Jorge Amado

Tienda de los Milagros

Traducido del portugus por Marcos Mayer

Alianza Editorial

Ttulo original: Tenda dos milagres

Reservados todos los derechos. EL contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

Herederos de Jorge Amado, 1969, 1987 de la traduccin: Marcos Mayer / Emec Editores, 2008 Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2009 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid; telf. 913938888 www. alianzaeditorial. Es ISBN: 978-84-206-8576-2 Depsito legal: M. 40.696-2009 Fotocomposicin efca, s. A. Printed in Spain
SI QUIERE RECIBIR INFORMACIN PERIDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE ALIANZA EDITORIAL, ENVE UN CORREO ELECTRNICO A LA DIRECCIN:

alianzaeditorial@anaya.esPara Zlia, la rosa y la brujeraMientras escriba este libro, record muchas veces al fallecido profesor martiniano eliseu do bonfim, ajimuda, sabio babala y amigo mo, por lo cual quiero dejar aqu constancia de su nombre, al lado de los nombres de dulce y micio tti, de nair y genaro de carvalho, de waldeloir rego y de emanoel arajo, ax. As eres, mi Baha. Esto sucede en tu burgo.

gregrio de matos

Brasil posee dos verdaderas riquezas: la fertilidad de su suelo y el talento del mestizo.

(El colono negro como factor de la civilizacin brasilea)

manuel querino

Les queda, pues, un recurso muy de moda: adecuarlo a otra imagen. [...] Construirn un inmenso robot, dcil e institucionalizado. Un aparato moderno integrado en el sistema, en el que est agonizando o en el que vendr. Parecido a GM, pero por cierto ms bello y mejor adaptado. Y lo distribuirn por las escuelas primarias, secundarias y superiores, por las libreras y los puestos de diarios. Con la fuerza de la comunicacin generada en los cursos de las facultades y en las agencias de publicidad, lo difundirn entre gentes de todas las edades, del nio al anciano, y lo establecern con la eficiencia de su modesta verdad [...], como cualquier mercanca industrial. Esos letrados deberan postular como verdad que el Poeta prefiri no ser justo ni injusto, importante o annimo, que no se retir al santuario del eremita ni se permiti un refugio en el campo, por el cual antes haba sentido nostalgia. GM no se entreg a la abstinencia de la accin ni a la paz de la contemplacin sin compromiso. Practic, ms de lo habitual, la vida que le ense su poesa, el amor y la libertad del hombre. Esta imagen se reproduce aqu en toda su pureza, o su impureza, si lo prefers as. (La foto prohibida hace 300 aos. Notas al margen de la edicin de las Obras completas de Gregorio de Matos.) Oscuro, paisano y pobre, con aires de sabiondo e ingenioso.
james amado

(De un informe policial sobre Pedro Archanjo, en 1926.) Iaba es una diablesa sin cola.

(Iaba, guin para un film).

caryb

En el amplio territorio del Pelourinho, hombres y mujeres ensean y estudian. Universidad vasta y variada, se extiende y ramifica en el Tabuo, en las Portas do Carmo y en Santo Antonio Alm-do-Carmo, en la Baixa dos Sapateiros, en los mercados, en el Maciel, en la Lapinha, en el Largo da S, en el Toror, en la Barroquinha, en las Sete Portas y en Rio Vermelho, en todo lugar donde hombres y mujeres trabajen los metales y las maderas, utilicen hierbas y races, mezclen ritmos, pasos de danza y sangres; en la mezcla han creado un color y un sonido, imagen nueva, original. Aqu resuenan los atabaques, los berimbaus, los ganzs, los agogs, las panderetas, los adufes, los caxixis, las cabaas: instrumentos pobres y, sin embargo, tan ricos en ritmo y meloda. En ese territorio popular nacieron la msica y la danza: Camaradinho Camaradinho, camar. Al lado de la iglesia de Rosrio dos Prtos, en un primer piso con cinco ventanas abiertas sobre el Largo do Pelourinho, haba instalado el maestro Budio su Escola de Capoeira Angola: los alumnos llegaban al final de la tarde y a las primeras horas de la noche, cansados del trabajo del da pero dispuestos a divertirse. Los berimbaus ordenan los golpes, variados y terribles: meia-lua, rasteira, cabeada, rabo-de-arraia, a com rol, a de cambaleo, aoite, bananeira, galopante, martelo, escoro, chibata armada, cutilada, boca de siri, boca de cala, chapa-de-frente, chapa-de-espaldas y cha-pa-p . Los muchachos juegan al son de los berimbaus en la loca geografa de los golpes rtmicos: So Bento Grande, So Bento Pequeno, Santa Maria, Cavalaria, Amazonas, Angola, Angola Dobrada, Angola Pequena, Apanhe a Laranja no Cho Tico Tico, Ina, Samongo y Cinto Salomo; y hay ms, compaeros, vaya si lo hay: aqu en este territorio la capoeira angolesa se enriqueci y transform, y, sin dejar de ser lucha, se volvi ballet. La agilidad del maestro Budio es inaudita existir algn otro tipo tan diestro, ligero e imprevisible? Salta hacia los costados y para atrs; jams adversario alguno lograr tocarlo. En el recinto de la Escola demostraron valor, habilidad y todo su saber los grandes maestros: Querido-de-Deus, Saveirista, Chico da Barra, Antonio Mar, Zacaria Grande, Piroca Peixoto, Sete Mortes, Bigode de Seda, Pacfico do Rio Vermelho, Bom Cabelo, Vicente Pastinha, Doze Homens, Tiburcinho de Jaguaribe, Chico Me D, N da Empresa y Barroquinha. Nio, quin fue tu maestro? Mi maestro fue Barroquinha Cuando an barba no tena Acuchillaba a los policas Y el pueblo lo trataba bien. Un da llegaron los coregrafos y se toparon con los pasos de ballet. Llegaron los compositores de todos los ritmos, los honestos y los plagiadores, y para todos hubo de sobra, no es as? Aqu, en el territorio del Pelourinho, en esta universidad libre, nace el arte de lo que crea el pueblo. Con el correr de la noche, los alumnos cantan: Ay ay, Aid. fuego bonito quiero aprender Ay, ay, Aid. En cada casa, en cada tienda, en cada taller, hay profesores. En el mismo sitio de la Escola de Budio, en un patio interior, ensay y se prepar para el desfile el Afox de los Filhos da Baha y tiene all su sede el Terno da Sereia, bajo la direccin del joven Valdeloir, un verdadero experto en msicas pastoriles y de carnaval; sobre capoeira lo sabe todo, y hasta le agreg golpes y toques cuando abri su propia escuela en el Toror. En el patio grande ocupa tambin su lugar el samba de roda, los sbados y domingos, y all se exhibe el negro Ajaiy, rival de Ldio Corr en el puesto de embajador del afox, pero nico y absoluto dominador en la ronda de samba, su principal ritmador, su mayor coregrafo. Son varios los ilustradores de milagros que los pintan con leo, con tintas de agua y cola, con lpices de colores. Quien le haya hecho una promesa a Nuestro Seor del Bonfim, a Nuestra Seora de las Candelas, a cualquier otro santo, y haya sido atendido, merecido la gracia o un beneficio, llega hasta las tiendas de los ilustradores de milagros para encomendarles un cuadro, que ser colgado en la iglesia como agradecido pago. Esos pintores primitivos se llaman Joo Duarte da Silva, maestro Licdio Lopes, maestro Queiroz, Agripiniano Barros, Raimundo Fraga. El maestro Licdio tambin hace grabados en madera, tapas para las colecciones de literatura de cordel. Trovadores, guitarristas, improvisadores, autores de pequeas ediciones, compuestas e impresas en el taller del maestro Ldio Corr y en otros pobres locales, venden en el territorio libre el romance y la poesa a cincuenta reis y a un tosto. Son poetas, redactores de panfletos, cronistas, fabulistas. Informan y comentan la vida de la ciudad, poniendo en rimas cada hecho acontecido y cada historia inventada; unas y otras asombrosas: la doncella del barbalho que se meti una banana o la princesa maricruz y el caballero del aire. Protestan y critican, ensean y divierten, de tanto en tanto producen algn verso sorprendente. En la tienda de Agnaldo, las maderas nobles el jacarand, el pau-brasil, el vinhatico, la peroba, el putumuju, la massaranduba se transforman en oxs de Xang, en Oxuns, en Yemanjs, en figuras de caboclos, RompeMundo, Tres Estrellas, Siete Espadas, las espadas fulgurantes en sus poderosas manos. Poderosa es la mano de Agnaldo: cuando ya estaba desfalleciendo su corazn condenado por el mal de Chagas (en ese momento la dolencia fatal ni siquiera tena un nombre, era simplemente una muerte lenta y segura), las manos infatigables creaban orixs y caboclos que posean un misterio que todo el mundo ignora, como si Agnaldo, tan prximo a la muerte, les transmitiese un soplo inmortal de vida. Son personajes inquietantes, que recuerdan al mismo tiempo a seres legendarios y a personas conocidas. En cierta ocasin, un pai de santo de Marogogipe le encarg un enorme Oxssi, para lo cual le llev un tronco de jaqueira: fue preciso reunir a seis hombres para poder transportarlo. Ya golpeado por la enfermedad, fatigado, Agnaldo sonri al ver el rbol: le produca placer trabajar con semejante tronco, tan descomunal. Extrajo de la madera un desmedido y encantado Oxssi, el gran cazador, pero no con su arco y flecha sino armado con una carabina. Era un Oxssi diferente: segua siendo sin duda aquel mismo rey de Ketu y dueo del bosque, pero se pareca a Lucas da Feira, el bandido del serto o cangaeiro, a Besouro Cordo de Ouro: Besouro, antes de morir

Abri la boca y habl: Hijo mo, no te rindas, Que tu padre nunca se rindi. As vio Agnaldo a Oxssi y as lo realiz: con sombrero de cuero, pechera y carabina y en la banda del sombrero la estrella del cangao. El babalorix lo rechaz, era una imagen profana: Oxssi permaneci en la tienda unos cuantos meses hasta que un da pas por all un viajero francs y enseguida despus de verlo ofreci por l una buena suma. Segn dicen, fue a parar a un museo de Pars. Se dicen muchas cosas en el territorio libre. En las manos de Mrio Proena, un ciudadano delgado, mulato casi blanco, las hojas de hojalata, el cinc, el cobre, son espadas de Ogun, abanicos de Yemanj, abebs de Oxun, paxors de Oxal. La insignia de su local es una enorme Yemanj de cobre: la Tienda da Me-D'agua. El maestro Manu, sucio, feo y cafuringa, de palabras exactas y de naturaleza exigente, forja en su horno el tridente de Exu, los mltiples hierros de Ogun, el tenso arco de Oxssi, la cobra de Oxumar. En el fuego y en las manos violentas de Manu nacen los orixs con sus emblemas. De las manos creadoras de esos iletrados nace la escultura. Instalado en las Portas do Carmo, el maestro Didi trabaja con las cuentas, las pajas, las colas de caballo, los cueros: va creando y recreando ebiris, aids, eruexins y erukers, xaxars de Omolu. Su vecino es Deodoro, mulato de estridente carcajada, especialista en atabaques, de todos los tipos y naciones: nag y gge, angola y congo, y en ilus de la nacin ijex. Fabrica tambin agbs y xeres, pero los mejores agogs son los de Manu. En la Rua do Liceu, junto a una puerta de conversacin alegre y franca, el santero Miguel realiza y encarna ngeles, arcngeles y santos. Santos catlicos, devocin de iglesia, la Virgen de la Concepcin y San Antonio de Lisboa, el arcngel Gabriel y el Nio Dios. Cul es entonces el parentesco que los liga tan ntimamente a los orixs del maestro Agnaldo? Hay entre esos elegidos del Vaticano y esos marginales y caboclos de terreiro un rasgo comn: sangres mezcladas. El Oxssi de Agnaldo es un jaguno del serto. No lo ser tambin el San Jorge del santero? Su casco parece ms un sombrero de cuero, y el dragn tiene algo de yacar y de la caa- pora de reisado. Cada tanto, y cuando le sobra tiempo y le palpita el corazn, Miguel esculpe, para su propio placer, una negra desnuda, en la plenitud de su timidez, y se la ofrece a un amigo. En una de ellas apareci sin buscarlo el retrato de la negra Dorotia: los senos altos, el trasero indmito, el vientre en flor y los pies redondos. Quin la merecera sino Archanjo? Sin embargo, no logr hacer a Rosa de Oxal, no pudo atrapar su arrogancia, como deca. Los plateros trabajan los metales nobles: la plata y el cobre se revisten de una sobria belleza en frutas, peces, higas y balangandans. En la S y en la Baixa dos Sapateiros tocan el oro, y helo aqu transformado en collares y pulseras. El ms famoso de los plateros fue Lcio Reis: el padre, experto lusitano, le ense el oficio pero l despreci las filigranas por los cajs, los anans, las pitangas, las pifias, las higas de todos los tamaos. De su madre, la negra Predileta, hered el gusto por inventar, y fue as que invent aretes, broches, anillos que hoy valen fortunas entre los anticuarios. En las barracas que venden hierbas, los obis y los orobs, las semillas mgicas de los rituales, se suman a la medicina. Doa Adelaida Tostes, peleadora, boca sucia y devota de la cachaza, conoce cada semilla y cada hoja, su fuerza de eb y su antdoto. Conoce las races, las cortezas de la madera, sabe de plantas y de hierbas y de sus cualidades curativas: aluma para el hgado, hierba cidreira para calmar los nervios, tiririca de babado para la resaca, quebra pedra para los riones, hierba santa para el dolor de estmago, hierba barba de buey para levantar el miembro y el nimo. Doa Filomena es otro gran personaje: si se lo piden y le pagan, reza y protege el cuerpo del cliente contra el mal de ojo y cura positivamente el catarro crnico, el mal de pecho con cierto mejunje de epazote, miel, leche y limn y no se sabe qu ms. No hay tos, por ms convulsa que sea, que resista el preparado. Un mdico aprendi de ella una receta para lavar la sangre, se mud a So Paulo e hizo una fortuna curando la sfilis. En la Tienda de los Milagros, Ladeira do Tabuo 60, se encuentra el rectorado de esa universidad popular. All trabaja el maestro Ldio Corr, ilustrando milagros, agitando sombras chinas, tallando toscos grabados en la madera; all se halla Pedro Archanjo, tal vez el rector de la universidad del Pelourinho? Encorvados sobre viejos tipos gastados y sobre la caprichosa imprenta, en el taller descuidado y pauprrimo, componen e imprimen un libro sobre el vivir bahiano. All muy cerca, en el Terreiro de Jess, se levanta la Facultad de Medicina, y all tambin se ensea a curar dolencias y a atender enfermos. Adems de otras materias: de la retrica al soneto, adems de algunas sospechosas teoras.

De cmo al poeta Fausto Pena, bachiller en ciencias sociales, le fue encargada una investigacin y de cmo la llev a cabo

Encontrarn los lectores en las pginas que siguen el resultado de mi investigacin acerca de la vida y la obra de Pedro Archanjo. Este trabajo me fue encargado por el gran James D. Levenson, y fue pagado en dlares. Se imponen algunas aclaraciones preliminares, pues este asunto result, desde el principio hasta el fin, un juego de equvocos insensato y un tanto absurdo. Al revisar mis notas, no puedo disimular las conclusiones que se sacan de ellas: en muchos aspectos, persisten el sinsentido y el disparate, todo permanece confuso y oscuro a pesar de mis esfuerzos, reales e ingentes, me crean o no. Al hablar de dudas e inseguridades, de imprecisiones y mentiras, no me refiero slo a la vida del maestro bahiano sino al conjunto de acontecimientos que rodearon su existencia en toda su complejidad: desde los hechos del pasado distante hasta los sucesos ms recientes con la sensacional entrevista de Levenson, desde la inaudita borrachera en los festejos por sus cincuenta aos hasta la noche de las solemnes ceremonias del centenario. En lo que se refiere a la reconstruccin de la vida de Pedro Archanjo, no fue eso lo que me propuse ni lo que exigi el sabio de la Columbia, cuyo inters se reduca a los mtodos de investigacin y de estudio y a las condiciones de trabajo capaces de generar y permitir la creacin de una obra tan viva y original. Me encomend que me ciera a la recoleccin de datos a travs de los cuales pudiera tener una mejor percepcin de la personalidad de Archanjo, sobre quien escribira algunas pginas, una suerte de prefacio a la traduccin de sus obras. Se me escaparon de la existencia de Archanjo no slo cuestiones de detalle sino hechos importantes, tal vez vitales. Con frecuencia me encontr ante un vaco, un hiato en el espacio y el tiempo, o frente a acontecimientos inexplicables, versiones encontradas, interpretaciones disparatadas, un completo desorden en el material recogido, informaciones e informantes contradictorios. Por ejemplo, nunca llegu a saber si la negra Rosa de Oxal fue o no la misma mulata Risoleta descendiente de males, o la Dorotia del pacto con el diablo. Hubo quien la personific en Rosenda Batista dos Reis, que vino de Curitiba, mientras que otros atribuan el episodio a la hermosa Sabina dos Anjos, de todos los ngeles el ms bello, segn las galanteras del maestro Archanjo. Finalmente, se trataba de una nica mujer o eran criaturas diferentes? Desist de saberlo, y, por otra parte, no creo que nadie lo sepa a ciencia cierta. Confieso haber renunciado, por cansancio o por irritacin, a elucidar ciertas hiptesis, a poner en limpio pormenores quiz definitivos, tal fue la barahnda de relatos y el desacuerdo entre las informaciones. Todo se resuma en un tal vez, puede ser, si no fue as, fue de otro modo: absoluta falta de coherencia y de certezas, como si aquellas personas no vivieran con los pies sobre la tierra y viesen en el finado no a un ser de carne y hueso sino a una cohorte de hroes y magos, pues son tantas y tan increbles las hazaas que le adjudican. Jams logr establecer el lmite entre la informacin y la invencin, la realidad y la fantasa. En cuanto a sus libros, los le, de cabo a rabo, tarea por otra parte de poca monta: apenas cuatro libritos, y el ms voluminoso no llega siquiera a las doscientas pginas (un editor de So Paulo acaba de reunir tres en un solo volumen, dejando aparte slo el de cocina, ya que su carcter especial permite que llegue a un pblico ms amplio). No voy a opinar sobre la obra de Archanjo, hoy por encima de cualquier debate o crtica; nadie se atreve a negarla, luego de su consagracin definitiva por Levenson y de las varias traducciones, un xito en todas partes. Ayer, sin ir ms lejos, le en el servicio telegrfico de los diarios: Archanjo publicado en Mosc con elogios de Pravda. Como mucho, puedo agregar mis elogios al elogio universal. Dir que me ha agradado su lectura; mucho de lo que refiere Archanjo sigue siendo parte de nuestra vida, del andar cotidiano de la ciudad. Me divert, y mucho, con el penltimo de sus cuatro libros (consta que al morir estaba preparando un nuevo volumen), aquel que le gener tantos odios, tantas dificultades. Ahora, cuando veo a ciertos tipos jactndose de tener sangre azul, rbol genealgico, blasones, abolengos nobles y otras tonteras, le pregunto el nombre de la familia y voy a buscarlo a la lista establecida por Archanjo, tan meticuloso y serio, tan apasionado por la verdad en toda su obra. Me falta explicar cmo entr en contacto con el sabio norteamericano y result honrado por su eleccin. El nombre de James D. Levenson exime de cualquier presentacin o comentario, y el hecho de que me haya confiado el difcil encargo me hace sentir vanidad y gratitud. A pesar de los pesares, guardo un amable recuerdo de nuestros encuentros. Simple, risueo y cordial, bien dispuesto y elegante, es la negacin de los sabios de las caricaturas, viejos, sarcsticos, siempre de mal humor. Aprovecho para poner los puntos sobre las es en un aspecto de mi colaboracin con el ilustre profesor de la Columbia, miserablemente criticada por la maledicencia de los envidiosos y los resentidos. No satisfechos con inmiscuirse en mi vida ntima, con arrastrar por el fango, donde les gusta vivir, el nombre de Ana Mercedes, intentaron enemistarme con la izquierda, acusndome de haberme vendido a m mismo y la memoria de Archanjo al imperialismo norteamericano por un puado de dlares. Ahora, qu vnculo existe entre Levenson y el Departamento de Estado o el Pentgono? Lejos de eso, la posicin de Levenson es considerada muy poco ortodoxa por reaccionarios y conservadores, estando su nombre ligado a movimientos progresistas, a manifestaciones contra la guerra. Cuando obtuvo el Premio Nobel por su contribucin al desarrollo de las ciencias sociales y humanas, la prensa europea resalt especialmente la juventud apenas llega a los cuarenta aos y la independencia poltica del laureado, lo que lo vuelve sospechoso en ciertos medios oficiales. Adems, la obra de Levenson est all, al alcance de todos; ese inmenso panorama de la vida de los pueblos primitivos y subdesarrollados, al que alguien calific como un dramtico clamor de protesta contra un mundo injusto y equivocado. En nada he contribuido a la divulgacin de los libros de Archanjo en los Estados Unidos, pero considero que esa divulgacin es una victoria del pensamiento progresista, habiendo sido el bahiano, como realmente lo fue, un libertario, sin ideologa por cierto, pero de incomparable pasin popular, una verdadera bandera de lucha contra el racismo, los prejuicios, la miseria y la tristeza. Llegu a Levenson por intermedio de Ana Mercedes, autntico valor de la joven poesa, dedicada hoy por completo a la msica popular brasilea, redactora en una poca de un matutino local y encargada de cubrir la corta estancia del sabio en nuestra ciudad. Tan bien cumpli el mandato de su director, que se volvi inseparable del norteamericano, su acompaante e intrprete, de da y de noche. Su recomendacin pes ciertamente para que yo fuera elegido, pero de ah a que dijeran lo que dijeron de ella y de m algunos canallas hay una gran distancia y un mar de infamias: antes de contratarme, Levenson tuvo la posibilidad de evaluar mi capacidad. Los tres fuimos juntos a la fiesta de Yansan, en el Terreiro de Alaketu, y all pude exhibir mi especializada experiencia, demostrndole mis conocimientos y mi vala. En una mezcla de portugus y de espaol, sumando mi pobre ingls al de Ana, todava ms pobre, le expliqu las diversas ceremonias, le inform de los nombres de los orixs, la razn de cada movimiento, gesto y posicin, le habl de danzas y cantos, de los colores de los trajes y de tantas otras cosas cuando estoy en vena, tengo una buena labia, y lo que no saba lo invent, pues no me hallaba en situacin de perder los prometidos dlares, dlares y no desvalorizados cruzeiros, mitad de los cuales fueron pagados poco despus, en el vestbulo del hotel, donde, un poco a disgusto, deb despedirme. Nada ms tengo que explicar, ya todo ha sido dicho. Lamento solamente y con cierta melancola que mi trabajo, este trabajo, no haya sido tomado en consideracin por el gran Levenson. Apenas lo termin, le envi una copia a mquina, de acuerdo con lo convenido, adjuntando uno de los dos nicos documentos fotogrficos que me fue posible descubrir y obtener: en el descolorido retrato, se ve a un mulato pardo, joven y fuerte, vestido con ropa oscura, prepotente: es Archanjo, recin nombrado bedel de la Facultad de Medicina de Baha. Me pareci correcto no enviarle la foto en la que el maestro Pedro, ya viejo y decadente, un trapo, es visto en compaa de dudosas mujeres empinando el codo, en evidente estado de borrachera. Unos quince das despus, el correo me trajo una carta firmada por la secretaria de Levenson, acusando recibo de mi texto y remitiendo un cheque en dlares correspondiente a la mitad pendiente de pago y a unos cuantos gastos, que hice o podra haber realizado, necesarios para el xito de la investigacin. Pagaron todo sin discutir un centavo y habran sin duda pagado ms de no ser yo tan modesto en mis pretensiones, tan tmido en mi lista de gastos. De todo el material enviado, el sabio us apenas la fotografa al publicar en ingls una traduccin de buena parte de la obra de Pedro Archanjo, en uno de los volmenes de su monumental enciclopedia sobre la vida de los pueblos del frica, del Asia y de Amrica Latina (encyclopedia of life in the tropical and underdeveloped countries), en la cual colaboraron los mayores nombres de nuestro tiempo. En las pginas introductorias, Levenson no se ocup prcticamente del anlisis de los libros del bahiano; son poqusimas las referencias a su vida. Bastante, sin embargo, para que me quedara claro que ni siquiera le haba echado un vistazo a mi texto. En su prefacio, Archanjo queda promovido a profesor, a miembro eminente del consejo de la Facultad de Medicina (distinguished Professor, member of the Teacher's Council), por cuya cuenta y encargo haba realizado sus investigaciones y publicado sus libros, imagnense! No s quin le transmiti semejantes patraas a Levenson, pero, de haber al menos ojeado mis originales, no habra incurrido en un error tan grosero. De bedel a profesor, ay mi pobre Archanjo, slo te faltaba esto! Ni una sola vez al menos aparece citado mi nombre ni hay referencias a este trabajo en las pginas de James D. Levenson. Siendo as, me siento en libertad y en condiciones de aceptar la propuesta que acaba de hacerme el seor Dmeval Chaves, el prspero librero de la Rua da Ajuda, ahora tambin editor, para la edicin y venta de estas poco pretenciosas pginas. Impuse una nica condicin: la firma de un contrato a fecha, pues, segn dicen, el seor Chaves, tan opulento y rico, es duro a la hora de pagar los derechos de autor, siguiendo por otra parte en esto una difundida tradicin local; ya nuestro Archanjo fue vctima de un tal Bonfanti, librero y editor, con comercio en el Largo da S, en tiempos pasados, como se ver ms adelante.

De la llegada a Brasil del sabio norteamericano James D. Levenson y de sus implicaciones y consecuencias1

Pero si es un caramelito! Ay, Dios mo, un caramelito de miel! exclam Ana Mercedes, dando un paso al frente, para destacarse, palmera tropical, de entre la masa de periodistas, profesores, estudiantes, mujeres ricas, literatos, vagos, all reunidos en el amplio saln del gran hotel, a la espera de James D. Levenson, para una entrevista colectiva. Micrfonos de emisoras de radio, cmaras de televisin, reflectores, fotgrafos, cineastas, un berenjenal de cables elctricos, y por entre ellos atraves risuea la joven reportera del Dirio da Manh con su caminar acompasado, como si la ciudad le hubiera encargado recibir y saludar al gran hombre. Acompasado es una palabra malintencionada y falsa, un adjetivo mezquino para esa navegacin de ancas y senos, con comps de samba, con ritmo de portaestandarte de rancho. Muy sexy, con la minifalda que dejaba exhibir las columnas morenas de las caderas, el mirar nocturno, la sonrisa de labios semiabiertos, un tanto gruesos, los dientes vidos y el ombligo al aire, toda ella era de bano. No, no es que se bamboleara, pues era la danza misma, convite y oferta. El norteamericano haba salido del ascensor y se haba detenido para observar el saln y dejarse ver: un metro noventa de estatura, fsico de deportista, aspecto de actor, cabellos rubios, ojos azul celeste, pipa, nadie le echara los cuarenta y cinco aos que figuraban en su curriculum vitae. Las fotos a toda pgina de las revistas cariocas y paulistas eran las responsables del mujero presente, pero todas comprobaron de inmediato que el material vivo superaba, y en mucho, a los retratos. Qu hombre! Desvergonzada! dijo una de ellas, de pechos de paloma; hablaba de Ana Mercedes. Fascinado, el sabio clav los ojos en la muchacha, que vena decidida en su direccin, con el ombligo al aire. Nunca haba visto un andar con tanto de danza, ni un cuerpo as de flexible, un rostro de inocencia y malicia, una blanca-negra mulata. Lleg y se par frente a l: no era una voz, era un gorjeo. Al, boy! Al!murmur Levenson, quitndose la pipa de la boca para besarle la mano. Las mujeres se estremecieron, suspiraron al unsono, afligidas y con pnico. Ah! Esa Ana Mercedes no pasaba de ser una putita ordinaria, periodista de segunda, poetisa de mierda aparte, quin no sabe que sus

versos se los escribe Fausto Pena, el cornudo del momento. El encanto, la clase y la cultura de la mujer bahiana estaban representados comme il faut en la genial entrevista de James D., las modelos que presuman de etnlogas, y las esnob deslumbradas postulndose para socilogas..., escribi en su columna el inefable Silvinho, y algunas de aquellas seoras tenan sus mritos adems de la belleza, de la elegancia, de las pelucas, de las habilidades en la cama: posean diplomas de cursos de Trajes y Costumbres Folclricas, Tradicin, Historia y Monumentos de la Ciudad, Poesa Concreta, Religin, Sexo y Psicoanlisis, emitidos por la Oficina de Turismo o por la Escuela de Teatro. Pero, diplomadas o simples aficionadas, adolescentes rebeldes o irreductibles matronas en vsperas de su segunda o tercera ciruga plstica, todas sintieron que se haba acabado cualquier competencia leal, que era intil cualquier esfuerzo: audaz y cnica, Ana Mercedes se haba anticipado y haba puesto al macho exponente de la ciencia bajo su control, propiedad privada y exclusiva, posesiva e insaciable vaca insaciable, copulativa estrella, en el verso del lrico y sufrido Fausto Pena, no habra de compartirlo con ninguna, estaban perdidas las esperanzas de cualquier competencia. De la mano de la poetisa y periodista, el profesor de la Columbia University lleg hasta el centro del saln, al silln reservado. Los fotgrafos hacan estallar los flashes y las luces parecan como flores: si abriesen el piano y tocasen la marcha nupcial, Ana Mercedes, de minifalda y miniblusa, y James D. Levenson, de azul tropical, seran los novios del ao en camino al altar. Novios, susurr Silvinho. El sabio se sent y slo entonces se separaron las manos. Pero Ana se mantuvo junto a l de pie, en guardia; no era tonta como para dejarlo solo, en medio de la avidez de tantas perras en celo. Conoca a todas esas yeguas, cada una ms fcil y disfrutable. Ri en direccin a ellas, slo por molestarlas. Los fotgrafos, contagiados de semejante desvaro, se suban a las sillas, se erguan sobre las mesas, se arrastraban por el suelo en una alucinacin de ngulos y posiciones. A la discreta seal del superintendente de Turismo, los mozos sirvieron las bebidas y dio comienzo la entrevista. Bajando la copa, henchido de importancia y de erudicin, de suficiencia y de empatia, se levant el redactor del Jornal da Cidade y crtico literario Julio Marcos. Se produjo un silencio rodeado de una aureola de admiracin. En el sector femenino alguien dio un profundo suspiro: a falta del sabio rubio, del producto extranjero, el arrogante Marcos, un tanto mulato, tena su encanto. En nombre del Jornal da Cidade y de los intelectuales ms avanzados hizo la primera pregunta, primera y demoledora: Me gustara or, en pocas palabras, la opinin del ilustre profesor acerca de Marcuse, su obra e influencia. No le parece que, despus de Marcuse, Marx es una antigualla intil? Est o no de acuerdo con esto? Tras su pregunta, recorri la sala con mirada victoriosa, mientras el traductor designado por la Rectora pronun- dacin perfecta, por supuesto trasladaba la pregunta al ingls y la rebelde Mariucha Palanga, con dos operaciones estticas en la cara, una en los senos, triste caricatura de jovencita, aplauda por lo bajo pero de manera audible: Qu talento! James D. Levenson aspir el humo de la pipa, mir con ternura el ombligo de Ana Mercedes, flor en un campo de ensueo, pozo de profundos secretos, y respondi con espaol gutural, con esa grosera que les sienta tan bien a los artistas y a los sabios: La pregunta es idiota y slo un frivolo o un cretino opinara sobre la obra de Marcuse o discutira la actualidad del marxismo en los lmites de una conferencia de prensa. Si tuviese tiempo para una conferencia o para una clase sobre esos asuntos, muy bien; pero no tengo tiempo ni he venido a Baha para hablar de Marcuse. He venido aqu para conocer la ciudad donde vivi y trabaj un hombre notable, de ideas profundas y generosas, un creador de humanismo, vuestro conciudadano Pedro Archanjo. Para eso, y slo para eso, he venido a Baha. Fum otra bocanada de la pipa, sonri a toda la concurrencia, relajado, tranquilo, con simpata de gringo, y, sin mirar al cadver del periodista Marcos envuelto en el sudario de su jactancia, volvi a contemplar a Ana Mercedes, midindola de arriba abajo, de la negra cabellera suelta a las extraordinarias uas de los pies pintadas de blanco, encontrndose cada vez ms cmodo y a gusto. En uno de sus libros, Archanjo haba escrito: La hermosura de las mujeres, de las simples mujeres del pueblo, es atributo de la ciudad mestiza, del amor de las razas, de la clara maana sin prejuicios. Contempl una vez ms aquel ombligo en flor, ombligo del mundo, y dijo en su espaol correcto y endurecido de universidad norteamericana: Saben con qu comparara yo la obra de Pedro Archanjo? Con la seorita aqu presente. Ella se parece a una pgina de mster Archanjo, igualita, sin exagerar. As comenz en Baha, en aquella dulce tarde de abril, la gloria de Pedro Archanjo.

2
La notoriedad, el reconocimiento pblico, el aplauso, la admiracin de los eruditos, la gloria, el xito incluso mundano, con la mencin de su nombre en las columnas sociales y en los grititos histricos de mujeres de primer orden, insignes y dadivosas le llegaron a Pedro Archanjo slo post mrtem, cuando ya no le servan para nada, ni siquiera las mujeres, en vida tan de su predileccin y apetito. Aqul fue el ao de Pedro Archanjo, escribi en su balance anual un destacado periodista al enumerar los acontecimientos culturales del perodo. Realmente, ninguna figura intelectual goz de tanto reconocimiento, ninguna otra obra obtuvo los elogios otorgados a sus cuatro pequeos volmenes, reimpresos a toda prisa, libros olvidados por tantos lustros, para decirlo mejor, desconocidos no slo para la masa de los lectores sino tambin para los especialistas, con las acostumbradas y honrosas excepciones, de las que se dar cuenta ms adelante. Todo comenz con la llegada al Brasil del famoso James D. Levenson, uno de los cinco genios de nuestro siglo, segn la Enciclopedia Britnica: filsofo, matemtico, socilogo, antroplogo, etnlogo, entre muchas ms cosas, profesor de la Columbia University, Premio Nobel de Ciencia, y, como si todo eso no fuera suficiente, tambin era norteamericano. Polmico y audaz, haba revolucionado la ciencia contempornea con sus teoras: estudiando y explicando, desde perspectivas inesperadas, el desarrollo de la humanidad, lleg a conclusiones nuevas y audaces, en una reformulacin de tesis y de conceptos. Para los conservadores, era un hereje peligroso; para sus alumnos y seguidores, un dios; para los periodistas, una bendicin del cielo, pues James D. no meda palabras ni opiniones. Lleg a Ro de Janeiro invitado por la Universidad de Brasil para un curso de cinco conferencias en la Facultad de Letras. Constituy el enorme xito que todos conocemos: programada la primera charla para el saln de actos de la Facultad, hubo que trasladarla apresuradamente al gran auditorio del Rectorado, y aun as haba asistentes en los pasillos y las escaleras. Los diarios y revistas, los reporteros y fotgrafos, tuvieron realmente de qu ocuparse: Levenson no slo era genial, tambin era fotognico. Las conferencias, seguidas de preguntas y acalorados debates, por momentos muy cidos, dieron lugar a manifestaciones de apoyo al sabio y de repudio a la dictadura. Ms de una vez, y al borde del delirio, los estudiantes lo ovacionaron de pie durante largos minutos. Ciertas frases suyas resultaron del gusto del pblico y recorrieron el pas de punta a punta: ms valen diez aos de conferencias internacionales que un solo da de guerra, y son ms baratos; las prisiones y los policas son idnticos y srdidos bajo todos los regmenes, sin ninguna excepcin; el mundo ser realmente civilizado cuando los uniformes sean un objeto de museo. Rodeado de fotgrafos y vedettes, metido en una malla minscula, Levenson reserv las maanas completas a la playa. De manera sistemtica, rechaz invitaciones de academias, institutos, gremios, consejos culturales, profesores: de eso tena de sobra en Nueva York, y estaba harto; pero cundo volvera a disfrutar de un sol como el del Brasil? Lleg hasta jugar al ftbol en las playas y fue fotografiado metiendo un gol, a pesar de que sin duda su deporte predilecto eran las mujeres. Lleg a la intimidad de ptimos ejemplares nacionales, en la playa y en las salas de fiestas. Al estar recin divorciado, los columnistas sociales se desvivan por atribuirle romances y novias. Una loca desquiciada, cronista de escndalos, previo la ruina de un hogar estable, pero se equivoc de medio a medio el marido, honradsimo, se hizo ntimo del sabio semental: Ayer, en la glorieta del Copa, con un biquini de Cannes, Katy Siqueira Prado contemplaba con ternura a su marido y al gran James D., dos compaeros inseparables, refut el informado Zul. Cierta revista de amplia circulacin exhibi en la portada de aquella semana la atltica desnudez del Nobel al lado de la desnudez promocional de Ndia Silvia, actriz de un gran talento que se revelara cuando le dieran en el cine o en el teatro la oportunidad que hasta ahora inexplicablemente se le haba negado, y Ndia, segn se mostr en el reportaje, se ri mucho, no confes nada, pero tampoco neg que hubiera pasin o compromisos. Levenson es la sexta celebridad mundial que pierde la cabeza por Ndia Silvia, la irresistible, inform seriamente un diario, que dio la lista de los cinco anteriores: John Kennedy, Richard Burton, Aga Khan, un banquero suizo y un lord ingls. Sin hablar de la condesa italiana, noble, millonaria y lesbiana. El genial Levenson ayer una vez ms en la pista del Le Bateau, in love con la glamurosa Helena von Kloster, se lea en Cronica da Noite, en la columna de Gisa; aprendi el samba, y no acepta otro ritmo, revelaba Robert Sabad en dieciocho publicaciones y otras tantas estaciones de televisin, poniendo al alcance de los pueblos la frase de Branquinha do Val Burnier, una magnfica hostess, incomparable en la mesa y en la cama: Si James no fuese el Premio Nobel que es, podra ganarse la vida como bailarn profesional. Diarios y revistas se esforzaban, y el sabio no les fallaba. Nada, sin embargo, tan sensacional como la declaracin sobre Pedro Archanjo, bomba que estall en el aeropuerto, a la hora de embarcarse para Baha. En verdad, en el primer contacto con la prensa, al llegar de Nueva York, Levenson haba hecho una breve referencia al nombre del bahiano: Estoy en la patria de Archanjo. Me siento feliz. Sin embargo, los reporteros no consignaron la frase, porque no la entendieron o por no atribuirle demasiada significacin. Al partir hacia Baha, por el contrario, fue diferente, pues el desconcertante Premio Nobel declar haber reservado dos das de su breve permanencia en el Brasil para viajar hasta Salvador, a conocer la ciudad y el pueblo que fueron objeto de los estudios del fascinante Pedro Archanjo, en cuyos libros la ciencia es poesa, autor que haba llevado tan alto a la cultura brasilea. Se desat el alboroto. Quin es ese Pedro Archanjo del que nunca se oy hablar antes?, se preguntaban boquiabiertos los periodistas. Uno de ellos, con la esperanza de obtener una pista, quiso saber de qu forma haba conocido Levenson a ese autor brasileo. Leyendo sus libros respondi el sabio, sus libros imperecederos. La pregunta haba sido de pio Correia, un sabihondo, editor del suplemento de ciencias, arte y literatura de un matutino, un pcaro astuto y audaz. Continu con su estrategia: dijo no tener noticias de que se hubieran traducido los libros de Archanjo al ingls. No haba ledo esos libros en ingls sino en portugus, inform el terrible norteamericano, agregando que lo haba hecho a pesar de poseer mnimos conocimientos de nuestra lengua, pero con un buen manejo del espaol y sobre todo del latn. No fue difcil, complet, y aclar que haba descubierto los libros de Archanjo en la biblioteca de la Columbia, en una reciente investigacin acerca de la vida en los pueblos tropicales. Su intencin era hacer traducir y publicar en Estados Unidos la obra de vuestro gran compatriota. Tengo que actuar rpidamente murmur pio Correia, retirndose en busca de un taxi que lo llevase a la Biblioteca Nacional. Todo fue puro vrtigo hasta que los periodistas descubrieron y localizaron al profesor Ramos, eminente por varios ttulos y ahora por conocer la obra del tal Archanjo, cuyo valor haba afirmado ms de una vez en artculos de revistas especializadas, lamentablemente de escassima circulacin y menos lectura. Durante aos cont, fui de editor en editor, en un va crucis, ofreciendo los libros de Archanjo para que fueran reeditados. Escrib prefacios, notas a pie de pgina, explicaciones: ninguna editorial mostr el menor inters. Fui a ver al profesor Viana, director de la Facultad de Filosofa, para ver si por su intermedio la universidad colaborara en su publicacin. Me contest que perda el tiempo con "las tonteras de un negro borracho. Borracho y subversivo". Tal vez ahora se den cuenta de la magnitud de la obra de Archanjo, ya que Levenson le otorga la importancia que se merece. Adems, dicho sea esto de paso, la propia obra de Levenson es igualmente mal conocida en Brasil, y aquellos que tanto lo elogian y adulan no leyeron ni siquiera sus libros fundamentales y no entienden la esencia de su pensamiento. Son unos charlatanes. Como se ve, fue un poco amarga la entrevista del profesor Ramos. Pero convengamos en que le sobraban razones para estar resentido: tantos aos luchando por un lugar al sol para el pobre Archanjo, sin conseguir nada, oyendo los rechazos de los editores, las estupideces y amenazas de Viana Dedo-duro, mientras que, con una sola entrevista, un extranjero haba puesto en movimiento a toda la imprenta y a la jaura de los intelectuales dedicados ahora a husmear la memoria del ignorado bahiano. Intelectuales de todas las tendencias y corrientes, sin distincin de ideologas, tanto los festivos como los oscuros, pues Pedro Archanjo se haba puesto de moda y quien no lo conociera o no citara sus obras no poda considerarse alguien actualizado y progresista. Fue verdaderamente sensacional el artculo de pio Correia, aparecido tres semanas despus: Pedro Archanjo, el poeta de la ideologa. All se encuentra una curiosa y brillante versin del dilogo, ocurrido en el aeropuerto, entre el sabio Levenson y el erudito Correia, en el cual uno y otro demostraron su profundo conocimiento de la obra de Archanjo. Que los del crtico fueran ms amplios y ms antiguos era algo natural, tratndose de un brasileo.

3
En Baha, la tierra de Archanjo, ubicacin y motivo de sus estudios, fuente de sus investigaciones, razn de su obra, el carnaval fue an mucho mayor. El desconocimiento del nombre consagrado por Leven- son no era aqu tan universal como en Ro o en So Paulo. En So Paulo, cabe recordarlo, los periodistas obtuvieron a un elevado precio una nica referencia al bahiano, aunque de la ms alta significacin: un artculo de Sergio Milliet, escrito en 1929 para O Estado de So Paulo. Comentando con franca simpata y extremados elogios el libro de Archanjo sobre la cocina bahiana (La cocina de Baha, sus orgenes y sus recetas), el gran crtico modernista adivin en el autor un procer y de los mayores, de los ms autnticos de la antropofagia, el revolucionario y discutido movimiento recin iniciado por Tarsila, Oswald de Andrade y Raul Bopp. Por la cualidad brasilea del contenido y por el sabor de su prosa, el delicioso volumen le pareci un ejemplo perfecto del verdadero ensayo antropofgico. Milliet conclua lamentando no conocer los libros anteriores de un ensayista con tanto saber, quien seguramente no haba odo hablar nunca de los antropfagos paulistas pese a haberse anticipado a ellos. En Baha hasta apareci alguno que lo haba conocido y tratado personalmente, como certifican los diarios. Sin embargo, ese conocimiento se reduca a algunas pocas personas y a unas cuantas historias. La obra de Pedro Archanjo, los cuatro pequeos volmenes sobre la vida popular bahiana, publicados con grandes dificultades, en ediciones mnimas, en la precaria imprenta de su amigo Ldio Corr, en la Ladeira do Tabuo, esa obra cuyos mritos sedujeron al sabio norteamericano, era aqu tan ignorada e inexistente como en el resto del pas. De no haber enviado el propio Archanjo ejemplares de sus obras a instituciones, universidades, bibliotecas nacionales y extranjeras, no se habra vuelto a hablar de sus libros, pues Levenson no los habra descubierto. En Salvador, apenas algunos etnlogos y antroplogos saban de su existencia, la mayora de odas. Ahora, de pronto, no slo los periodistas sino tambin los poderes pblicos, la Universidad, los intelectuales, el Instituto, la Academia, la Facultad de Medicina, los poetas, los profesores, los estudiantes, los grupos teatrales, la nutrida falange de la etnologa y la antropologa, el Centro de Estudios Folclricos, el grupo de turismo y otros desocupados, todos se dieron cuenta de que poseamos un gran hombre, un autor ilustre y lo desconocamos, no le dbamos uso ni siquiera a la hora de los discursos, relegndolo al anonimato ms completo, sin la menor promocin. Se desat entonces una carrera en torno de Archanjo y de su obra. Se gast mucho papel, mucha tinta y mucho espacio en los diarios a partir de la entrevista de Levenson, para celebrar, analizar, estudiar, comentar y elogiar al relegado escriba. Era necesario reparar el atraso, corregir el error, apagar el silencio de tantos aos. La obra de Archanjo obtuvo al fin la presencia y la importancia que le correspondan, y en medio de los sinvergenzas y estafadores que aprovecharon la ocasin y el tema para promoverse, se escribieron algunas cosas serias, pginas dignas de la memoria de quien trabaj indiferente al xito y al lucro. Algunas declaraciones de los contemporneos, gente que conoci a Archanjo y trat con l, traan tambin una marca de verdadera emocin, y fue apareciendo la faz del hombre. No se hallaba Archanjo tan distante en el tiempo como se pens al principio: dio su ltimo suspiro en 1943, hace veinticinco aos, a los setenta y cinco aos y, segn consta, en singulares circunstancias: lo encontraron muerto, cado en una cuneta, a altas horas de la noche. En sus bolsillos, apenas una libreta de anotaciones y una cantidad de lpices, ningn documento de identidad. Algo innecesario por otra parte en aquella zona pobre y abandonada de la ciudad vieja, donde todos lo conocan y lo estimaban.

De la muerte de Pedro Archanjo, Ojuob, y de su entierro en el Cementerio das Quintas

1
Ladera arriba, vacilante, un viejo se apoya en las paredes de los caserones. Quien lo viera pensara que est borracho, sobre todo si lo conociera bien. La oscuridad es total, todas las lmparas apagadas en las calles y en las casas, ni un destello de luz: medida de guerra, los submarinos alemanes rondan las costas brasileas donde se suceden los hundimientos de pacficos navios de carga y de pasajeros. El viejo siente que le crece el dolor en el pecho y trata de apurar el paso. Si llegara a casa encendera la lamparita y anotara en la libreta el dilogo, la frase prodigiosa; su memoria ya no es la misma de antes, cuando lograba recordar durante aos una conversacin, un gesto, un hecho con todos los detalles sin necesidad de notas. Luego de anotar el debate podra descansar. Ese dolor haba aparecido y desaparecido ms de una vez. Sin embargo, nunca haba sido tan fuerte. Ah! Si viviese todava algunos meses, unos pocos meses, lo suficiente para completar sus anotaciones, para poner los papeles en orden y entregarlos al joven simptico, socio de la imprenta. Apenas unos meses. Palpa la pared, trata de ver a su alrededor; la visin se le ha reducido, no tiene dinero para cambiar los anteojos, no tiene ni para un trago de cachaza. Un dolor ms profundo le ataca el costado, devastador. Sin embargo, basta con un esfuerzo para llegar a casa, unas pocas cuadras hasta el cuartito del fondo del burdel de Ester. A la luz de la lamparita escribir con su letra menuda, si el dolor se calma y se lo permite. Se acuerda de su compadre Corr, que cay muerto sobre el milagro que acababa de ilustrar, con un hilo de sangre en la comisura de la boca. Tantas cosas haban hecho juntos, l y el ilustrador de milagros, tantas correras por las laderas, tantas muchachas derribadas en los portales. Ldio Corr haba muerto haca mucho tiempo: unos quince aos, tal vez ms. Hace cuntos, mi querido? Dieciocho, veinte? Ya le falla la memoria, pero todava retiene la frase del herrero, ntegra, palabra por palabra. Apoyado en la pared, intenta repetirla, no puede olvidarla, debe anotarla en la libreta cuanto antes. Apenas unas pocas manzanas, unos centenares de metros. En un esfuerzo murmura la imprecacin final del herrero, quien la destac con un golpe sobre la mesa, con la mano negra como si fuera un martillo sobre el yunque. Haba ido al bar a escuchar la radio, las emisoras extranjeras, la BBC de Londres, la Radio Central de Mosc, la Voz de Amrica; su amigo Maluf haba adquirido un aparato que reciba transmisiones del mundo entero. Las noticias de aquella noche lo alegraban, los arios reciban duras crticas. Todo el mundo apostrofaba a los alemanes, los nazis alemanes, los monstruos alemanes; sin embargo, el viejo se refera a los bandidos arios, asesinos de judos, negros y rabes. Conoca a alemanes maravillosos; su amigo Guilherme Knodler se haba casado con una negra y haba tenido ocho hijos. Un da fueron a hablarle a favor de la raza aria, sac el miembro y retruc: Slo si me cortan la pija. Cuando Maluf sirvi aguardiente para celebrar las victorias del da, comenz la discusin: si Hitler ganara la guerra, podra o no matar a todos los que no fuesen blancos puros, acabando de una vez con el resto del pueblo? Se cruzaron las opiniones, que podra, que no podra, y el herrero termin por alterarse: Ni Dios, que cre al pueblo, puede matar a todos de una vez; va matando de uno en uno, y cuanto ms mata, ms nace y crece gente y ha de nacer, crecer y mezclarse, y no lo va a impedir ningn hijo de puta! Y al golpear sobre el mostrador, volc el vaso y se perdi lo que quedaba de cachaza. Pero el turco Maluf era de buena madera y regres con otra ronda antes de la despedida. Intenta el viejo seguir subiendo, rumiando las palabras del herrero: Ha de nacer, crecer y mezclarse.... Cuanto ms mezclado, mejor: el viejo casi sonre en medio del dolor que pesa sobre su espalda como una cruz, un dolor ms duro de soportar que una cruz. Sonre al recordar a la nieta de Rosa, tan igual a su abuela en su belleza y tan diferente: los cabellos lisos y sedosos, el cuerpo espigado, los ojos azules, la piel morena; muchos fueron los que se sumaron para que saliera as de perfecta. Rosa, Rosa de Oxal, perdicin de mujer; eran tantas las que haba tenido el viejo..., pero ninguna se la poda comparar; por ella haba sufrido hasta lo inexpresable, haba hecho tonteras, haba cado en ridculo, haba pensado en morir y en matar. Quin pudiera ver a la nieta de Rosa otra vez; la risa, la gracia, el requiebro de su abuela; y los ojos azules, a quin salan? Ver tambin a algunos amigos, ir al terreiro y saludar al santo, dar un paso de baile, entonar un canto, comer xin-xim de gallina, moqueca de peixe en la mesa del burdel con Ester y las putitas. No, no quera morir, para qu morir? No vala la pena. Qu fue exactamente lo que dijo el herrero? Tena que tomar nota en el cuaderno para no olvidarse; ya se estaba olvidando. El libro por la mitad, deba concluirlo, seleccionar acontecimientos, frases, historias, el caso de la iaba que vino de entrometida a daar al mujeriego, se enamor del tipo y termin comiendo de su mano; de ese caso asombroso quien est bien al tanto es ella. Ay, Dorotia! Ay, Tadeu! El dolor lo parte en dos, le rompe el pecho, ya no alcanzar la casa de Ester, ya est perdida la frase del herrero, tan bonita y acertada, ay, la nieta de Rosa...! Cae en la calle, despacio rueda hacia la cuneta. All permaneci su cuerpo, primero cubierto slo de oscuridad; luego llegaron los rayos de la aurora y lo vistieron de luz.

2
El santero seala el cuerpo extendido, se re y, afirmndose en las piernas, realiza una divertida comprobacin: Ese tipo est ms lleno de bebida que nosotros tres juntos. Cay de bruces y vomit las tripas. Vuelve a rerse otra vez y tropieza en el aire, en una pirueta de circo. El mayor Damio de Souza, ya fuese por haber consumido menos cachaza o por mayor contacto con la muerte rbula registrado, siempre cerca de crmenes y de cadveres, habitu de morgues, desconfa y se acerca, observa la sangre, toca con la punta de los zapatos las espaldas del viejo, su chaqueta estropeada: Est completamente muerto. Aydenme. Qu cantidad de alcohol poda consumir el mayor sin embriagarse?, se interroga el santero repitiendo la pregunta unnime de los esponjas de la tierra, humillados y perplejos ante ese misterio, ms all de toda comprensin. Hasta ahora los alambiques de la ciudad y del Recncavo se haban mostrado insuficientes y, segn Man Lima, el mayor podra agotar las existencias del mundo. Y siempre se mantena lcido. A los tropezones y risas, acuden el santero y Man Lima y entre los tres dan la vuelta al cuerpo. Antes siquiera de verlo de frente, de observarle el rostro, el mayor lo ha reconocido; desde el principio haba algo que le resultaba familiar, tal vez la chaqueta. Man Lima, pillado por sorpresa, tras quedarse al principio sin voz, lanza despus un grito de temor: Es Pedro Archanjo! De pie, muy tenso, el mayor apenas mostraba una sombra en su rostro de cobre. No se haba equivocado, era el viejo; y el mayor, con sus cuarenta y nueve aos bien vividos, se siente abandonado, hurfano de padre y madre. Era el viejo, s, y, ay, no tena remedio; por qu no cualquier otro, preferiblemente un desconocido? Tanta gente mala en el mundo, mierda de mundo, y justo el viejo Archanjo deba morirse as, de noche, en la calle, sin avisar a nadie, cmo poda ser posible? Ay, es el viejo, qu desgracia! Toda la cachaza baja por las piernas del santero y se queda parado en la vereda, mudo e inmvil. Apenas puede retirar del barro la mano del difunto apretada entre las suyas. Una vez por semana, los mircoles, invariablemente, con sol o con lluvia, Archanjo iba a buscarlo a su tienda de imgenes, primero para unas cervecitas heladas en el bar de Osmrio, luego para el amal en el candombl de la Casa Branca. La conversacin tranquila, entremezclada de historias, una charla antigua: Abra la bolsa, amigo, cuente los detalles. No s nada, maestro Archanjo, ignoro que haya algo nuevo. Pero, ya se sabe. Noticias hay todo el tiempo, amigo mo, siempre suceden cosas lindas, algunas para rer, otras para llorar. Vamos, desate esa lengua, camarada, que la boca fue hecha para hablar. Cul era su secreto, cules sus estratagemas, qu poder posea para que se abrieran la boca y el corazn de los dems? Ni las mes de santo ms celosas y estrictas, ta Maci, doa Menininha, Me Senhora, de Op Afonj, las respetables matronas, ni siquiera ellas guardaban sus secretos ante el viejo, revelndole todo cuando les besaba la mano. Adems, as lo haban ordenado los orixs, para Ojuob no hay puerta cerrada. Ojuob, los ojos de Xang, ahora all estirado y muerto junto al paseo. Se han acabado las cervezas, maestro Archanjo, las tres o cuatro botellas; en un jueves pagaba el viejo, en el otro los gastos iban por cuenta del santero, si bien en los ltimos tiempos el viejo andaba seco, sin un cobre. Vala la pena ver lo contento que estaba la semana en que se haca con algunas monedas, unos escasos centavos, golpeando fuerte la mesa para llamar la atencin del mozo. Traiga la cuenta, amigo... Djeme, maestro Archanjo, guarde su dinero... En qu lo ofend, camarada, para que me trate as? Cuando yo no tengo dinero, el que paga es usted, y no me aflijo porque no es por mi falta de voluntad ni por mi culpa. Pero si hoy estoy rico, por qu quiere pagar usted? No me quite ni mi deber ni mi derecho, no subestime al viejo Archanjo, djeme pagar toda la cuenta, compadre. Y rea con sus dientes blancos, pues conservaba perfectamente toda su dentadura; para ello chupaba rollos de caa, masticaba carne seca. No es dinero robado, me lo gan sudando. Haciendo recados en casas de putas, su ltimo trabajo, quien lo viese tan alegre y satisfecho no imaginara nunca las privaciones, las dificultades, la infinita pobreza de sus ltimos aos. Hasta en ese ltimo mircoles no caba en s de alegra: en el internado de Ester haba conocido a un joven estudiante, socio de una imprenta, dispuesto a imprimir su libro. Haba ledo los anteriores y dijo en voz alta y tono firme que Archanjo era un provocador, que haba desenmascarado a toda esa caterva de charlatanes de la facultad. En el autobs, al comienzo de la noche de estrellas y de la llegada de la brisa del mar, en el camino del Rio Vermelho de Baixo donde se yergue la Casa Branca de Engenho Velho, el maestro Archanjo haba hablado de su nuevo libro, mientras los ojitos le brillaban, astutos y maliciosos. Todo lo que recoga lo anotaba en sus libretas, para aquella obra, un morral de herramientas, la sabidura del pueblo: Usted no se imagina, mi buen amigo, lo que junt slo en casas de madamas. Entrese, camarada, de que no hay mejor lugar para que viva un filsofo que una casa de putas. Usted es el filsofo, maestro Archanjo, el mayor que yo haya conocido; no hay otro que sepa vivir la vida con filosofa. Iban en direccin al candombl para el amal de Xang, obligacin de los mircoles. Tia Maci le daba de comer al santo, en el peji, al son del adj y del canto de las hechiceras. Luego, en torno de la gran mesa de la sala, servan el carur, el abar, el acaraj, a veces un guiso de tortuga. El maestro Archanjo era de buen diente y de buena bebida. La conversacin se prolongaba hasta avanzada la noche, cordial y animada por el calor de la amistad; or a Archanjo era un privilegio de pobres. Se haba terminado el libro, el amal y la cachaza, los viajes en tranva y los encuentros imprevistos; el viejo conoca cada rincn del camino, le eran familiares cada casa y cada rbol, de una familiaridad secular, pues saba el ahora y el antes, quin era y quin haba sido, el hijo y el padre, el padre del padre y el padre del abuelo y con quines se haban mezclado. Conoca a los negros que haban llegado como esclavos del frica, a los portugueses desterrados por la corte, a los cristianos nuevos escapados de la Inquisicin. Ahora todo ese saber se haba terminado; junto a las carcajadas y a la gracia, se haban cerrado los ojos de los ojos de Xang; el nico destino de Ojuob es el cementerio. El santero se deshace en lgrimas, solitario y vaco. As como no logra emborracharse, el mayor no puede llorar, a no ser y con qu facilidad! en un juicio o en una conmemoracin, cuando es necesario emocionar a los oyentes, ganarlos para su causa. Pero el dolor verdadero, ese que viene desde dentro, de las entraas, no se muestra en el rostro. Man Lima proclam el nombre y la muerte del viejo a todo el mundo, apostado en medio de la Ladeira do Pelourinho, lugar adecuado y seguro, pero a esa hora temprana de la maana slo lo oyeron unas enormes ratas y un perro flaco. El mayor se despega de la visin fatal, sale a la calle en direccin a la casa de Ester, el peso de la noticia le aplasta los hombros. All apurar un trago fuerte y necesario.

3
De pronto la ladera comenz a animarse. Del Largo da S, de la Baixa dos Sapateiros, del Carmo, surgieron hombres y mujeres, apresurados y afligidos. No venan por la muerte de Pedro Archanjo, sabio autor de libros sobre mestizaje, tal vez definitivos, pero s por la muerte de Ojuob, los ojos de Xang, un padre para toda aquella gente. Desde el burdel de Ester la noticia se ha propagado de boca en boca, de puerta en puerta, de casern en casern, por las calles, escaleras arriba, laderas abajo y en los bares. Lleg a Largo da S a tiempo para subirse a los primeros tranvas y autobuses. Mujeres arrancadas del sueo o de los brazos de tardos clientes y entregadas a las lgrimas y las lamentaciones. Trabajadores de horario preciso, vagabundos sin reloj, borrachos y mendigos, habitantes de los stanos, de los infames conventillos, rabes prestamistas, jvenes y viejos, gente del santo y comerciantes del Terreiro de Jess, un carrocero con su carroza, y Ester, la desnudez cubierta con un quimono, mostrndole todo a quien quisiera verlo. Pero quin habra de aprovecharse si se estaba arrancando los cabellos y se golpeaba el pecho?: Ay, Archanjo, santo mo!, por qu no me dijiste que estabas enfermo? Cmo iba a saberlo? Cmo ser todo ahora, Ojuob? T eras nuestra luz, los ojos con que veamos, la boca con que hablbamos. T eras nuestro coraje y nuestra inteligencia. Sabas de ayer y de maana. Quin otro podr saberlo? Quin, eh, quin? En la hora del espanto, hombres y mujeres encaraban la muerte desnuda y cruda, all, en la cuneta, desprovista de cualquier adorno, de todo consuelo. Ojuob todava no era recuerdo, era slo muerte y nada ms. Se abrieron puertas y ventanas, lleg el sacristn de la iglesia con una vela encendida. Ester se abraz a l envuelta en llanto. La multitud en torno del cuerpo, y un agente de la polica militar con sus armas y su autoridad. Ester se sent al lado del santero y tom la cabeza de Archanjo. Con el borde del quimono le limpi la sangre de los labios. El mayor le dirigi la palabra, desviando la mirada para no ver sus pechos libres, ya que no era el momento apropiado para eso. Ser que hay una hora prohibida para eso, Archanjo? T decas que no, cualquier momento es bueno para distraer el cuerpo.

Vamos a llevarlo a casa, Ester. A casa? Ester dej de llorar, mir al mayor, como si no lo reconociera. Ests loco? No te das cuenta de que no puede ser? Es el funeral de Ojuob, no el entierro de una ramera o de un marica para que salga de una casa de putas. No es para que salga de all el entierro, slo para cambiarle la ropa, que no ha de ser enterrado con esos pantalones sucios y una chaqueta remendada. Ni sin corbata, nunca fue a una fiesta sin corbata... se sum Roslia, la ms vieja de las prostitutas, en otros tiempos amor de Archanjo. No tiene otras ropas. Eso no va ser problema. Le doy mi traje de cachemir azul, lo hice para mi casamiento y est como nuevo ofreci Joo dos Prazeres, maestro de ebanistera, que viva all cerca. No va a ser problema repiti, y fue a buscar la ropa. Y despus adonde lo llevaremos? pregunt Roslia. No me preguntes nada, querida, no estoy en condiciones de pensar ni de resolver nada; pregntale al mayor y djame con mi viejo rugi Ester, con la cabeza de Archanjo sobre la falda, en el calor de su carne. El mayor fue tomado por sorpresa. Adnde? No me molestes con tonteras; lo importante ahora es sacarlo del medio de la calle. Despus no faltar un lugar. Pero el sacristn de la iglesia de Nossa Senhora do Rosrio dos Prtos, amigo de larga duracin y de muchas diversiones, se acord de que Pedro Archanjo era viejo miembro de la cofrada, benemrito y redimido, con derecho a ser velado en el templo, a que se encomendara su cuerpo, a misa del sptimo da y a sepultura perpetua en el Cementerio das Quintas. Vamos, entonces orden el mayor. Fueron a levantar el cuerpo, pero el soldado se interpuso: que nadie se atreviese a tocar el cadver antes de que llegaran la polica, el delegado y el mdico. Era un soldado joven, todava adolescente, casi un nio: lo haban vestido con uniforme y armas y le haban dado drsticas rdenes; haban encarnado en l la fuerza y el poder, lo malo del mundo. Nadie se atreva. El mayor analiz al soldado y la situacin: recluta del interior, mstico de la disciplina, difcil de convencer. El mayor intent: Eres de aqu, muchacho? O del serto? Sabes quin es se? Si no lo sabes, voy a decrtelo. No me interesa saberlo. Slo saldr de aqu con la polica. Entonces, el mayor se rebel. No iba a permitir que el cuerpo de Archanjo siguiera expuesto en medio de la calle, como si fuera el cuerpo de un criminal, sin derecho a un velatorio. Va a salir, y ahora mismo. Por muchas razones, y todas buenas, el apodo del mayor Damio de Souza era Abogado del Pueblo: fuera o no en pago de sus muchos mritos. Ya antes le haban otorgado el ttulo de mayor; mayor sin chapa, sin batalln, sin charreteras, sin uniforme, sin mando ni comando, un mayor de segunda. El Abogado del Pueblo subi al cordn de la vereda y areng con voz indignada y por momentos trmula: Ser que el pueblo de Baha ha de consentir que el cuerpo de Pedro Archanjo, de Ojuob, permanezca en medio de la calle, en el fango de las cloacas, en esta podredumbre que el intendente no ve y no ordena limpiar, que permanezca aqu a la espera de que aparezca un mdico de la polica? Hasta qu hora? Hasta el medioda, hasta las cuatro de la tarde? Oh, pueblo, oh, pueblo glorioso de Baha, que expuls a los holandeses y derrot a los bandidos lusitanos, vas a dejar que nuestro padre Ojuob se pudra en medio de la basura? Oh, pueblo de Baha! El pueblo de Baha unas treinta personas, sin contar las que aparecan en lo alto y en lo bajo de la ladera: las manos se irguieron y las llorosas mujeres partieron hacia el soldado de la brigada. Fue un momento de riesgo, desagradable y difcil; el soldado, como haba previsto el mayor, se mantuvo firme. Rgido, torvo, inflexible, porque era tan joven y porque la autoridad no se deja amilanar, desenfund el arma: Quien se acerque muere. Y Ester se puso de pie, dispuesta a morir. Sin embargo, son el silbato casi civil del guarda nocturno Everaldo Fode-Mansinho, de regreso al hogar luego de cumplir su deber por la noche y despus de unos cuantos sorbos de aguardiente: Qu significaba aquel alboroto en la madrugada? Vio al soldado con el sable en la mano y a Ester con los pechos al aire. Una pelea de putas, pens, pero Ester era su preferida. Basta! bram hacia el recluta. Piensa! Autoridad versus autoridad. De un lado, el guarda nocturno, el ltimo de los uniformados, con su silbato delator y la picarda, la flexibilidad, el manejo; del otro, el soldado de la brigada, militar de verdad, con su sable, su revlver, su reglamento, su violencia, su fuerza bruta. Everaldo se encontr con el difunto en la calle: Qu hace Archanjo aqu? Es slo la cachaza, no? Pues no... El mayor explic el descubrimiento del cuerpo y la tozudez del soldado, que no permita que lo llevaran a casa de Ester. Everaldo, conocido como Fode-Mansinho, rompi el fuego, de uniforme a uniforme. Muchacho, es mejor que te esfumes cuando todava hay tiempo; has perdido la cabeza y le faltaste al respeto al mayor. Mayor? No veo ningn mayor. se de all es el mayor Damio de Souza, nunca oste hablar de l? Quin no haba escuchado el nombre del mayor? Hasta el joven soldado lo haba odo todos los das, ya desde Juazeiro y el cuartel. Aqul es el mayor? Por qu no lo dijo de entrada? Perdi la intransigencia, su nica y pobre fuerza, y, obediente, fue el primero en cumplir las rdenes del mayor: colocaron el cuerpo en la carroza y partieron todos rumbo al burdel de Ester. El maestro Pedro Archanjo iba feliz de la vida, feliz de la muerte: aquel viaje de difunto en carroza abierta, tirada por burros con cascabeles en el pescuezo, con un cortejo de borrachos, noctmbulos, putas y amigos, con el guarda Everaldo al frente haciendo sonar su silbato y atrs el soldado tratando de controlar todo, ay, ese corto viaje pareca una invencin suya, una farra como para que quedara registrada en su libreta, para que se la contara en la mesa de amal, los mircoles de Xang.

4
El dinero provino sobre todo de las mujeres de la vida. Para el cajn, los autobuses, las velas y las flores. Roslia, en su condicin de antigua novia, se visti de luto y de viudez, con un chal negro sobre la rala y oxigenada cabellera, y sali por el Pelourinho para juntar ddivas, a las que nadie se neg. Ni siquiera Marques Unha de Fome; hasta l, que jams haba fiado un trago de cachaza, contribuy con su bolo y unas palabras sobre el finado. S, porque ms all del dinero, Roslia recoga historias, recuerdos, palabras, episodios; por todas partes se encontraba el rastro de Pedro Archanjo, su presencia. La pequea Ki-ki, de quince aos raquticos y an sin cumplir, manjar que le haca olvidar los dolores en el burdel de Ded, gir los enormes ojos, trajo la mueca que l le haba regalado y prorrumpi en llanto. Ded, una decadente madama, haba conocido durante toda su vida a Archanjo, siempre desprendido y chiflado. Todava una nia, pastorcita de los das de reisado, en novenas y trecenas, en los ensayos de los blocos; en la locura del carnaval. Archanjo era un tren de riesgo; quin poda con su vida? Se haba quedado con muchos hmenes, una buena proporcin slo de pastoras de las fiestas de reisado. Al recordarlo, Ded se rea y lloraba. Yo, moderna y linda; l, un vagabundo. Fue el primero, fue l quien la desflor? La pregunta qued sin respuesta. Ded no dijo nada ms y Roslia se fue con la duda. Tambin ella tena lo suyo para contar y sin embargo se contena, sin sollozar y sin llorar, ocupada slo en recaudar donaciones. Doy con gusto, y si tuviera ms, ms dara dijo Roque, vaciando los bolsillos, de donde sac unos escasos mil reis. En el taller, todos contribuyeron, y Roque aclar: No hace tanto tiempo, unos quince aos, menos que eso... Espera, te doy la fecha exacta, fue en el treinta y cuatro, hace nueve aos: Quin no se acuerda de la huelga de la Circular? Al comienzo era slo el personal de los tranvas, ese viejo demonio no tena por qu meterse. Trabaj en la Circular? Nunca me enter. Por poco tiempo; entregaba los recibos de luz. Haba conseguido el puesto con mucho esfuerzo y le cost mucho; andaba con muchas necesidades. Siempre pas necesidades. Pero no slo estuvo en la huelga, acab en la comisin, se salv de ir preso y termin de patitas en la calle. Pero nunca ms le cobraron el pasaje en el tranva. El viejo era especial. En la Escola de Capoeira, en el primer piso vecino a la iglesia, el maestro Budio, sentado en el banco, miraba fi- jamente al frente, piel y huesos, solo y atento a los ruidos. Como si no alcanzara con la ceguera, a los ochenta y dos aos haba sufrido un derrame. Pero aun as, en las noches de sala llena, agarraba el berimbau y se pona a cantar. Roslia dio su informe. Ya me enter, y ya envi a mi mujer a que lleve una ayuda. Cuando regrese, voy a la iglesia a ver a Pedro. Querido, usted no est en condiciones de ir. Cllate. Cmo no voy a ir? Soy ms viejo que l por unos buenos aos, le ense capoeira, pero todo lo que s se lo debo a Pedro. Fue el hombre ms honesto y serio que conoc. Serio? Si era un farrista. Digo que era serio por su rectitud, no por la cara de culo. Perdido en tinieblas, atrapado por las piernas dbiles, el maestro Budio divisa al joven Archanjo, andando con libros, siempre con libros, estudiando solito, pues nunca tuvo profesor. No lo precisaba, aprenda por s mismo. La mujer del capoerista, cincuentona robusta, sube las escaleras y su voz llena la habitacin: Est elegantsimo, con ropa nueva, todo rodeado de flores. Lo van a llevar a la iglesia, que est repleta de gente. El entierro sale a las tres. Entregaste el dinero? En la mano del santero Miguel, que es quien lo est cuidando. All sigui Rosala, de casa en casa, de tienda en tienda, de bar en bar, de burdel en burdel; atraves las Portas do Carmo, baj el Tabuo. Hizo una pausa en su caminata en el sitio donde haba estado el taller de Ldio Corr, ocupado ahora por un negocio de chucheras. Haba sucedido haca ms de veinte aos, veinticinco o treinta, quin sabe? Para qu contar el tiempo; no sirve para nada. Tambin ella, Roslia, era moza y linda; ya no era una virgen, sino una mujer hecha y apetecible, en lo mejor de la edad; Archanjo bordeaba los cincuenta. Un noviazgo desparejo, pasin de locura, de desesperacin. Pasaban parte del tiempo en el taller de Ldio Corr: los dos hombres en las cajas de los tipos, con el pequeo ayudante. De cuando en cuando, un trago para calentar el trabajo. Roslia encenda el fuego, cocinaban bocadillos, y por la noche aparecan los amigos cargados de bebidas. Ms adelante, en la esquina de la ladera, se levantaba el casern de dos pisos, que ya no est. En la mansarda, desde lo alto, vean salir la aurora sobre los muelles, los barcos y los saveiros. Por los vidrios rotos de la ventana entraban la lluvia, la brisa del mar, la luna amarilla, las estrellas. Moran los ayes de amor cuando doblaba la maana. Pedro Archanjo, un zafado en la cama y cunta delicadeza! Ya no existe el casern, ni la mansarda, ni la ventana sobre el mar. Roslia retoma el camino, aunque ya no se siente sola ni triste. Dos hombres suben apurados: Conoc a un hijo suyo, mi amigo en las drsenas; despus se embarc en un navio. Pero si nunca estuvo casado. Tuvo ms de veinte hijos, era un semental. Se ri con ganas, y su compaero tambin; el hombre haba sido algo especial. Y esa otra risa, ms sonora y clara, de dnde viene, Roslia? Solamente veinte? Agregue ms hijos, amigo mo, no se acobarde; verga poderosa, pastor de doncellas, seductor de mujeres casadas, patriarca de putas. Con unas y otras, Pedro Archanjo pobl el mundo, querido.

5
La iglesia, toda azul en medio de la tarde, iglesia de los esclavos en la explanada en que se haban levantado el cepo y el pelourinho. Es el reflejo del sol o es un hilo de sangre en el piso empedrado? Corri tanta sangre sobre esas piedras, tanto gemido de dolor subi a ese cielo, tanta splica y tanta maldicin resonaron en las paredes azules de la iglesia del Rosrio dos Prtos. Haca mucho que no se reuna semejante multitud en el Pelourinho, desbordando la iglesia, el atrio, las escalinatas, la explanada, y ubicndose en veredas y calles. Dos autobuses sern suficientes? No haba sido fcil conseguirlos a causa del racionamiento de gasolina; el mayor debi trabajar y mover influencias. Una muchedumbre por lo menos similar espera en la Ladeira das Quintas, al pie del cementerio. Muchos llegan hasta la iglesia, contemplan el rostro sereno del finado; algunos le besan la mano; luego, en la Baixa dos Sapateiros, toman el tranva de las Quintas, donde esperarn el cortejo. En la sede del afox, una faja de pao negro de lado a lado. En la escalinata de la iglesia, el mayor fuma su cigarro barato, murmura un buenas tardes, no est de humor para conversaciones largas. All dentro, Pedro Archanjo, listo para el entierro, limpio y bien trajeado, decente. As de elegante iba a las ceremonias de los terreiros, a las fiestas callejeras, a los cumpleaos, casamientos, velorios y funerales. Slo al final de su vida se descuid un poco, obligado por la extrema miseria. Lo que no perdi jams fue la alegra. Cuando tena treinta aos, llegaba cada maana al Mercado do Ouro, a la barraca de la comadre Terncia, madre del mulato Damio, a tomar caf con cuscs de mandioca y beiju de tapioca. Gratis, por supuesto, quin iba a cobrarle? Desde chico se acostumbr a no pagar ciertos gastos o, mejor dicho, a pagarlos con la moneda de sus risas, de sus palabras, diversin y enseanza a la vez. No por avaricia era manirroto, derrochn sino porque no le cobraban o porque la mayora de las veces no tena con qu pagar; el dinero no le duraba en los bolsillos, y para qu sirve el dinero si no es para gastarlo, querido?

Apenas escuchaba el sonido de esa risa el mulato Damio, claro, largaba todo, hasta la pelea ms apasionante, para ir a sentarse en el suelo a la espera de historias. Archanjo conoca todas las intimidades de los orixs; tambin de otros hroes: Hrcules y Perseo, Aquiles y Ulises. Demonio travieso, terror de los vecinos, bromista y perdido, jefe de banda sin ley, Damio no habra aprendido a leer si Archanjo no le hubiera enseado. Ninguna escuela pudo retenerlo, ningn castigo logr convencerlo; tres veces haba huido del patronato. Pero los libros de Archanjo la Mitologa Griega, El Viejo Testamento, Los tres mosqueteros, Los viajes de Gulliver, Don Quijote de La Mancha, la risa tan comunicativa, la voz clida y fraternal: Sintate aqu, compaerito, ven a leer conmigo una historia genial, ganaron al holgazn para la causa de la lectura y de las cuentas. Archanjo saba de memoria una gran cantidad de versos, y, como buen actor, saba cmo decirlos. Poemas de Castro Alves: Era un sueo dantesco... La punta del mstil que de las claraboyas enrojece el brillo, la sangre donde baarse; de Gonalves Dias: No llores, hijo mo; no llores, que la vida es una lucha reida: vivir es luchar. La muchachada lo oa con la boca abierta, con un asombrado inters. Cuando ocurra que Terncia estaba de mal humor, con la cabeza puesta en el marido que la haba dejado por otra y haba desaparecido del mundo, el compadre le arrancaba una sonrisa en los hermosos labios, declamndole versos lricos, poemas de amor: Su boca era un pjaro escarlata donde cantaba un festival de sonrisas. En su puesto de comidas, la comadre Terncia, que viva para su hijo Damio, posaba sobre el compadre sus ojos pensativos; qu otra cosa sino sonrer, dejar las penas de lado? En la tienda de Miro, la impulsiva Ivone largaba los paquetes, atrapada por las rimas: Una noche, lo recuerdo... Ella dorma en una red recostada perezosamente... Casi abierto el vestido, suelto el cabello.... Los ojos de Terncia, pensativos. En el Mercado do Ouro, cierta maana de temporal, el cielo de brea y viento furioso, se produjo el encuentro de Pedro Archanjo con la sueca Kirsi. El mayor parece estar vindola: visin fascinante, parada en la puerta, golpeada por la lluvia, el vestido pegado al cuerpo, llena de curiosidad y de miedo. El nio nunca haba visto cabellos tan lacios y rubios, muy, muy rubios, la piel rosada, los ojos de un azul infinito, azules como esa iglesia del Rosrio dos Prtos. Dentro de la iglesia, un runrn, un vaivn, gente que entra y sale, una aglomeracin permanente en torno del atad. No era un servicio de primera clase, un fretro de lujo, no dio para tanto lo recaudado, pero no pasaba vergenza con sus galones y alamares, el pao violeta, las manijas de metal y Archanjo vestido con la ropa roja de la cofrada. Sentadas a su alrededor, las veneradas mes de santo, todas, sin excepcin. Antes, todava en la casa de Ester, en el escondido cuartito del fondo, me Pulquria haba cumplido con las primeras obligaciones del axex de Ojuob. Por toda la iglesia y en la plaza, la gente de los terreiros: respetables ogans, filhas de santo, ias de barco reciente. Flores lilas, amarillas, azules, una rosa roja en la mano morena de Archanjo. As lo haba deseado y pedido. El sacristn y el santero fueron a llamar al mayor; faltaban cinco minutos para las tres. El carro fnebre y los autobuses a tope parten en direccin al Cementerio das Quintas, donde, en tierras de su cofrada catlica, Ojuob, los ojos de Xang, tiene derecho a sepultura perpetua. Un automvil de gasoil acompaa el cortejo, llevando al profesor Azevdo y al poeta Simes, los nicos dos que se acercaron hasta all porque el finado haba escrito cuatro libros, haba discutido teoras, haba polemizado con los sabios de la poca, haba negado la pseudociencia oficial, se haba alzado contra ella para destruirla. Los dems se haban acercado para despedir a un viejo con mucha sabidura y conocimientos, que daba buenos consejos y transmita su experiencia, famoso conversador, bebedor impresionante, mujeriego hasta el final, prdigo hacedor de hijos, preferido de los orixs, destinatario confiable de todos los secretos: un tipo digno del mayor de los respetos, casi un hechicero, Ojuob. El cementerio queda en lo alto de una colina, pero el carro fnebre, los autobuses y el automvil no suben hasta la puerta como se hace habitualmente en los funerales. No siendo sa una ceremonia cualquiera, el muerto y sus acompaantes desembarcan al pie de la ladera. Se mezcla la muchedumbre llegada de la iglesia con los que estaban esperando en las Quintas, inmensa multitud: un funeral tan concurrido slo el de me Aninha, cuatro aos atrs. Ningn poltico ni millonario, ningn general, ningn obispo reuni a tanta gente a la hora de su despedida. Obs y ogans, algunos doblados por el peso de la edad, ancianos de andar cansino, el mayor y el santero Miguel toman el cajn y lo suspenden tres veces por encima del pueblo, por tres veces lo bajan a tierra en el inicio del ritual nag. La voz del pai de santo Nzinho se levanta en su canto fnebre, en lengua iurub: Axex, axex Omorode. El coro repite, las voces crecen en el cantar del adis: Axex, axex. Contina el entierro, subiendo por la ladera: tres pasos al frente, dos hacia atrs, pasos de danza al son de los cnticos sagrados, el atad elevado a la altura de los hombros de los obs: Iku lonan ta ew x Iku lonan ta ew s Iku lonan. En medio de la subida, el profesor Azevdo toma una manija del atad: le resultaban fciles los pasos; los traa en su sangre mezclada. Las ventanas estn colmadas, se acerca gente corriendo a ver ese espectculo nico. Un funeral como se, slo en Baha y muy de vez en cuando. All va Pedro Archanjo Ojuob, bien arreglado, con ropa nueva y con corbata, la tnica roja, bien decente, bailando su ltima danza. El poderoso canto penetra en las casas, corta el cielo de la ciudad, interrumpe negocios, inmoviliza a los paseantes; la danza domina la calle, tres pasos al frente, dos pasos hacia atrs; el muerto, los que lo llevan y el pueblo entero: Ara ara la insu Iku iktz A insu berer. Llegan finalmente a la puerta del cementerio. Obs y ogans, de espaldas, como indica el ritual, introducen el atad de Ojuob. Al lado de la tumba, en medio de las flores y como duelo se callan los atabaques, cesan la danza y los cnticos. Somos los ltimos que veremos estas cosas, le dice al poeta Simes al profesor Azevdo, quien se pregunta, melanclico, cuntos de los que estn all tienen alguna idea de la obra de Archanjo. No valdra la pena que se la mencionara en un breve discurso? La timidez se lo impide. Todos visten de blanco, el color del luto. El atad descansa por un instante antes de quedar encerrado para siempre en la tumba: Pedro Archanjo est todava entre los suyos. La multitud se aprieta, alguien solloza. Entonces, cuando se produce un silencio total y los enterradores se apoderan de Pedro Archanjo en su cajn, se eleva una voz solitaria, trmula y grave, en un canto punzante, lacerante, en el adis ms tierno y doloroso. Es el maestro Budio, todo de blanco, completamente de luto, guiado por su mujer, protegido por Man Lima, en lo alto de un tmulo, ciego y paraltico: una conversacin entre padre e hijo, entre hermanos inseparables; adis, hermano, adis para siempre adis, una frase de amor, iku iku dab r a j ma boi. Cuando muera, pnganme en la mano una rosa roja. Una rosa de fuego, una rosa de cobre, de canto y de danza, Rosa de Oxal, axex, axex.

De nuestro vate e investigador en su condicin de amante (y cornudo), con una muestra de su poesa

1
Al necesitar el gran Levenson de la ayuda de Ana Mercedes para poner en orden, incluso esa misma noche, algunas notas, y no siendo mi presencia til, deseable o sujeta a tarifa, ofrec al sabio mi despedida en el vestbulo del hotel. Elogi mi buen trabajo y no me pareci sincero. As, llam aparte a su reciente colaboradora para recomendarle cuidado y firmeza, no fuese que el gringo jugara al conquistador barato, transformando la ciencia nocturna en una enorme degeneracin. Arrogante, herida en sus impulsos, me cort la preocupacin y las dudas con una pregunta rispida y una terrible amenaza: Crees o no en mi lealtad y honradez? Pues si existe la menor duda, entonces es mejor.... Pobre de m, no la dej terminar; le asegur mi confianza ciega y obtuve su perdn, un beso rpido y una sonrisa indescifrable. Sal en busca de algn bar para la vigilia cvica: emborracharme, ahogar en cachaza los restos de los celos que ni los dlares del norteamericano ni las protestas de Ana Mercedes haban liquidado. S, celos, pues por ellos mora y renaca cada maana, a cada instante del da y sobre todo por las noches si no estaba conmigo, celos de Ana Mercedes, por quien me pele, gan y fui vencido, por quien sufr hasta lo indecible, en pozos de humillaciones y rencores; por quien me transform en un trapo msero e indigno, objeto de risa de literatos y subliteratos; y todo eso vali la pena, y fue poco, pues mucho ms mereca ella. Musa y baluarte de la nueva generacin potica, Ana Mercedes particip del movimiento Comunicacin a travs del Hermetismo, frmula genial, frase inevitable cuya vigencia slo los obcecados y los envidiosos podran negar. En esas huestes de la nueva poesa mi nombre es admirado y aplaudido. Fausto Pena, autor de El eructo, uno de los lderes ms importantes de la joven poesa, escribi en el Jornal da Cidade Zino Batel, autor de Viva la caca, no menos lder ni menos importante. Estudiante de periodismo en la misma facultad en la cual, dos aos antes, yo haba obtenido mi diploma de socilogo, Ana Mercedes alquilaba, por un salario vil, el brillo de su inteligencia en el Dirio da Manh (en su condicin de reportera conoci y pudo tratar con Levenson) y haba concedido gratuitamente a este vate barbudo y desempleado las gracias de su cuerpo divino e incomparable. Ah!, cmo describir a esta mulata de Dios, de oro puro desde la cabeza hasta los pies, carne perfumada de romero, risa de cristal, hecha de quiebros y requiebros, y su infinita capacidad para mentir? En el Dirio da Manh, desde los dueos hasta los porteros, pasando por la redaccin, por la administracin y por las oficinas, mientras ella pas por all, velero navegando el mar revuelto, ninguno de aquellos tipos tuvo otro pensamiento, otro deseo que no fuera hacerla naufragar en uno de los blandos sofs de la sala del directorio, ante el retrato del egregio fundador, obra de Jenner; sobre las vacilantes mesas de la redaccin y de la gerencia; sobre la viejsima imprenta, sobre las resmas de papel o en el srdido piso lleno de grasa y suciedad: si Ana Mercedes extendiese su cuerpo sobre el sucio suelo, lo transformara en un lecho de rosas, en suelo bendito. No creo que se haya entregado a ninguno de esos delincuentes; dicen que antes s: candidata al empleo, se habra entregado al doctor Brito, director ejecutivo de la publicacin, vista con l en los sospechosos recovecos del Ochenta y Uno, motel de lujo, bajo el mando de madame Elza. Me jur su inocencia; era verdad que haba andado con el patrn en semejantes sitios, pero lo haba hecho para demostrarle sus aptitudes e instinto de reportera, en una historia en la que no deseo profundizar ni corresponde hacerlo aqu. Acept la oscura explicacin, sa y muchas ms, incluso aquella de tenor cientfico en la noche en que asum el compromiso de salir en busca de Pedro Archanjo por las laderas y bares de Baha: mis celos, atroces y violentos, asesinos y suicidas, se deshacan en juramentos de amor cuando la vbora, arrancndose la miniblusa y la falda, exhiba el resto, extendiendo brazos y piernas, todo aquel paisaje dorado, cobre y oro, y el perfume del romero, maestra de fornicacin: Contigo aprendieron y se formaron las prostitutas, escrib en uno de los mltiples poemas que le dediqu, mltiples y bellos (perdn por la falta de modestia). La literatura fue el lazo inicial que nos reuni, y Ana Mercedes admir a este poeta y su ruda poesa antes de ceder al tipo brbaro, de barbas, larga cabellera y pantaln vaquero Lee. Verga brbara, perdnenme otra vez la inmodestia, quienes lo decan de m eran las poetisas, una flor de verga. Momento inolvidable fue cuando ella, tmida y temerosa, me extendi para que lo juzgara un cuaderno infantil con sus primeras producciones: una belleza conmovedora, la sonrisa suplicante, humilde de pies a cabeza. Fue la primera y ltima vez que la tuve rendida a mis pies. Zino Batel haba obtenido un cuarto de pgina en el suplemento dominical del JC para la Columna de la Joven Poesa, y quiso que la organizramos juntos: esclavo en una sucursal de banco ocho horas por da y por las noches en el copydesk del diario, no le sobraba el tiempo para recolectar y elegir poemas. Me cupo la tarea, gratuita y difcil, pero en cierta medida compensadora, pues daba prestigio y categora. Me instal en un bar de poca luz y reducidas proporciones, al final de una galera de arte, y mantuve mis reuniones con chicas y muchachos nunca imagin que hubiera tantos poetas jvenes y que fueran tan malos, cada cual ms inspirado y fecundo, todos vidos de una pulgada de espacio en nuestra columna. Los candidatos, en general, ricos en inspiracin y parcos en efectivo, pagaban un refresco de limn; los ms emprendedores se estiraban hasta un whisky. Reafirmo aqu que no me he dejado influir en la evaluacin y seleccin de los originales por la calidad o dosis de las bebidas. Incluso algunas desgreadas poetisas me abrieron sus flacas piernas y ni as lograron vencer mi reconocida severidad crtica; como mucho la ablandaron. En pocos minutos, Ana Mercedes puso fin a tanta firmeza de carcter y a tanta imparcialidad. Apenas recorr con la mirada las lneas del cuaderno me di cuenta: no haba nacido para esto, por qu ser Dios tan injusto? Sin embargo, sus rodillas y una porcin de sus muslos, perfecciones de la naturaleza, y los ojos llenos de miedo: Hija ma, te lo dije, tienes talento. Como sonri agradecida, sub la apuesta: Talento de verdad!. Lo va a publicar? quiso saber enseguida, impaciente, abriendo apenas la boca y pasndose la punta de la lengua por los labios, Dios mo! Es posible. Depende de ti respond con voz pcara, llena de insinuaciones y sobrentendidos. Confieso que en aquel momento llegu a pensar estpidamente en salir con honra y provecho de la situacin: durmiendo con la poetisa y no publicndole esas chapuceras. Falso engao: al domingo ella ya se estrenaba, ocupando sola la Columna de la Joven Poesa, rodeada de elogios: Ana Mercedes, la gran revelacin literaria de los ltimos tiempos, y yo no haba llegado ms lejos que a unos besos, a tocarle un poco los pechos y a unas cuantas promesas. Es verdad que los tres poemas impresos con su firma eran prcticamente de mi autora. En uno de ellos slo haba aprovechado de Ana Mercedes la palabra subilatorio, bellsima y desconocida para m, que significa ano. Por otra parte, puede decirse que la produccin potica de Ana Mercedes ha sido toda obra ma, primero, y del poeta Ildsio Taveira despus, cuando la ingrata, tal vez cansada de las escenas de celos, abandon mi lecho e inici una nueva fase en su literatura. Del poeta Ildsio parti rumbo a la msica popular, como socia del compositor Toninho Lins, ms en la cama que en la letra y la meloda. Cuando Levenson lleg a Baha, mi relacin con Ana Mercedes alcanzaba su punto culminante: pasin definitiva, amor eterno. Durante meses y meses no tuve ojos ni fuerzas para otra mujer, y si ella traicion algunas veces nuestros juramentos de amor, nunca logr comprobarlo, tal vez por no querer hacerlo, quin sabe? De qu me servira esa constatacin sino para una ruptura definitiva, y eso nunca, o para no tener siquiera en las horas amargas el beneficio de la duda, aun la menor, el beneficio de la porcin ms nfima de duda? Dudas y celos, deseo de tenerla en mi cama, y habindola dejado en el hotel con el sabio, a aquella hora de la noche, crucificado en mi abyeccin y remunerado en dlares, fui a esconderme y a embriagarme en el Xixi dos Anjos, tugurio ignoto de nula concurrencia. Apenas me acomod ante la cachaza sin mezcla, cuando: Quin estaba en ntimo coloquio con una torpe arpa, no s si meretriz o solterona, indescriptible flacucha? El acadmico Luiz Batista, eptome de la Moral y de la Familia, el caballero por excelencia, el paladn de las Buenas Causas! Tembl al verme, y no le qued opcin: se vio obligado a acercarse, cordial y afable, a darme alguna explicacin, con una historia tan confusa

como las de Ana Mercedes. Sufr al profesor Batista en el colegio, sus clases aburridsimas, sus incoherencias, su reaccionarismo bovino, su mal aliento, sus atropellos a la gramtica: no nos llevamos bien entonces ni despus en las raras ocasiones en que nos cruzamos. Pero hete aqu que en el infecto establecimiento deshabitado, yo rumiando mis penas, mis dolores de cornudo, l descubierto en un affaire torpe, encontramos un motivo y un enemigo que nos unan: Levenson, el sabio norteamericano, y su contrapunto brasileo, el annimo Pedro Archanjo. Expuso el nclito acadmico sus sospechas respecto de Levenson, sus dudas sobre su verdadera misin en el Brasil: yo silenci las mas, por ntimas y personales. Las de l eran de inters pblico y vinculadas a la seguridad nacional. Tantas personas egregias en Baha, patria de genios y de hroes, comenzando por el inmortal Ruy, el guila de Haia, y ese extranjero elige para sus alabanzas, como el nico merecedor de sus elogios, a un negro borracho y bribn. La indignacin comenz a apoderarse de l y se puso de pie, en pose oratoria, tan en trance como los ias en el Terrei- ro de Alaketu; a veces en direccin a m, otras hacia la gloriosa flacucha o hacia el mozo que se escarbaba los dientes: Hay que investigar, porque me parece que toda esa escenografa cultural no va ms all de un plan de origen comunista para socavar los cimientos del rgimen la voz en tono menor, confidencial. He ledo en alguna parte que ese tal Levenson fue amenazado con ser deportado por la Comisin de Actividades Antinorteamericanas y s de buena fuente que su nombre aparece en las listas del FBI. Agita el dedo en direccin a la solemne indiferencia del mozo, habituado a los ebrios ms diversos y ridculos: Finalmente, qu intenta endilgarnos como ciencia suprema? Estupideces sobre la chusma, el pueblo bajo. Quin fue ese tal Archanjo? Alguna figura fundamental, un profesor, un docto, una luminaria, un procer poltico, al menos un rico comerciante? Nada de eso, un insignificante bedel de la Facultad de Medicina, poco ms que un mendigo, prcticamente un obrero. Sala espuma de la boca del insigne ciudadano, y no le quito razones para semejante clera. Haba dedicado su vida a combatir el libertinaje, la disolucin de las costumbres, los trajes de bao, Marx y Lenin, el bastardeo de la lengua portuguesa, ltima flor del Lacio, y qu resultados haba obtenido? Ninguno, impera la pornografa en los libros, el teatro, el cine y la vida; la disolucin de las costumbres se ha vuelto algo cotidiano; las jvenes usan la pildora junto al rosario; las mallas se han transformado en biquinis como si nada; como si no bastasen Marx y Lenin, all estn Mao Ts Tung y Fidel Castro, sin hablar de los curas, posedos todos por el demonio; en cuanto a los libros y a la lengua portuguesa, los tomos del ilustre acadmico, basados en el terso y castizo idioma de Camens y publicados por cuenta del autor, yacen en los estantes de las libreras, en eterna consignacin, mientras se venden por miles los libros de aquellos escribas que desprecian las reglas de la gramtica y reducen la lengua de los clsicos a un subdialecto africano. Tuve miedo de que me mordiese a m o al mozo. No lo hizo. Tom a su damisela, entr en el Volkswagen y parti en busca de cualquier rincn que fuera realmente discreto, donde un padre de la patria y de la moral pudiera ejercitar los indispensables preliminares que pudieran llevarlo por una vez en la vida a la prctica del coito carnal con otra que no fuera su santa esposa, sin que durante esas dulces iniciativas fuera espiado por tipos de baja extraccin moral y literaria. De baja extraccin, sin duda. De no ser as, en lugar de cultivar tenues dudas en la cachaza, en la inspiracin en ella de versos discutibles, habra invadido implacable el hotel y el cuarto del flagrante delito; en una mano los dlares para arrojrselos en la cara al canalla; en la otra el revlver cargado: cinco tiros a la infiel, en su disoluto vientre de gozo y de traicin; finalmente, la ltima bala en el propio odo. Ay, mis celos son asesinos y suicidas.

2
Cobra cabrn Mancillada estrella camas extranjeras coitos en latn oh mancillada comer tus restos las sobras las rosas el cansancio la noche de vigilia el padre de la patria el dolor del mundo comer tus restos sociolgicos perfume de romero aroma de lavanda whisky bao jabn humo de pipa oh yes puro merecedor ni revlver ni pual ni lmina ni vmito ni llanto quejas amenazas gritos apenas slo amor comer tus restos rey de los cuernos cobra cobrado cabrn jardn de astas tentculos aspas grampas salientes parsitos en la cabeza las manos los pies en los huesos de la columna en el ano con ellos te penetrar poluta estrella pura tu rey seor fausto pena Xixi dos Anjos, alta madrugada, 1968.Donde se trata de gente ilustre y fina, intelectuales de alta categora, en general muy sabios

1
Las declaraciones de Levenson pusieron las pginas de las revistas, los micrfonos de las emisoras y las cmaras de televisin al servicio de la memoria y de la obra del hasta entonces desconocido bahiano, de repente una celebridad internacional. Artculos, entrevistas, declaraciones de los mandams de la cultura, trabajos en los suplementos dominicales, crnicas, mesas redondas en los programas de mayor audiencia. En general, en las entrevistas y en los artculos, en la radio y en la televisin, los intelectuales buscaron sobre todo probar su ntimo y antiguo contacto con la obra de Pedro Archanjo. Como se ve, ninguna diferencia entre los de aqu y los de Ro y So Paulo: el progreso va liquidando las desigualdades y las distancias culturales que diferenciaban antiguamente a la metrpolis y a las provincias. Hoy estamos tan adelantados, somos tan capaces, cultos y audaces como cualquier gran centro del sur, y nuestros talentosos muchachos nada tienen que envidiarles a pio Correia y los dems colosos de los bares de Ipanema o de Leblon, por ms agudos y atrevidos que sean. Permanece una nica y violenta diferencia: aqu los salarios y los caches se mantienen bajos, miserables, provincianos. Se descubri, para gran sorpresa, que cada uno de nuestros mayores talentos haba difundido, hace largo tiempo y por todos los medios, el inestimable valor de la obra del maestro Pedro (hasta lo haban promovido de bedel de la Facultad de Medicina a maestro de la universidad), ante la ignominiosa indiferencia de sus colegas. Al leerlos, se tena la impresin de que el nombre y los libros de Archanjo jams haban estado sumidos en la oscuridad y el anonimato, de donde haban ido a retirarlos las citas de Levenson, y s, en permanente evidencia y brillo, proclamados a los cuatro vientos, en ensayos, cursos, conferencias y debates, por toda una vasta cohorte de continuadores de la obra y de los conceptos del autor de La vida popular de Baha. Conmovedora unanimidad de pensamiento, emocionante comprobacin: quin se habra podido imaginar la existencia de un nmero tan importante de discpulos de Pedro Archanjo, un verdadero batalln, siendo Baha, como efectivamente lo es, tan extremadamente rica en etnlogos, socilogos, antroplogos, folcloristas y otros especmenes de la misma fauna, cada cual ms estudioso y experto, vlganos el Seor del Bonfim! Vale la pena destacar, en medio de ese abundante, erudito y absurdo material de prensa, dos o tres contribuciones realmente serias y dignas de sealarse. Por ejemplo, la extensa entrevista concedida por el profesor Azevdo al vespertino A Tarde. Catedrtico de sociologa, el profesor nada tena que ver con la urgente avidez de promocin de los intelectuales. Conoca en verdad la obra de Archanjo; haba colaborado con el profesor Ramos, de Ro de Janeiro, en la confeccin de notas que permitieran actualizarla y esclarecerla; haba hecho esfuerzos para interesar en aquellos pequeos libros a los jvenes especialistas, pero los especialistas estaban conformes de s mismos y de su saber; con eso les alcanzaba. Fue necesaria la llegada de James D. Levenson, Premio Nobel, para que cambiaran de opinin y se pusieran a la cabeza de la tarda gloria de Archanjo. La entrevista del profesor Azevdo fue la principal fuente en la que abrevaron los firmantes de los brillantes artculos de suplementos y revistas, aunque no sea fcil encontrar los libros de Archanjo de antiguas y reducidas ediciones. Meticuloso, explic, analiz, detall la obra del autor de Influencias africanas en las costumbres de Baha, realzando su formacin autodidacta, su seriedad y su audacia cientfica, intolerables para la poca. Cit ttulos, fragmentos, sitios de investigacin, nombres, fechas, y dijo algo sobre el hombre con quien haba mantenido un breve contacto y a cuyo entierro haba asistido. Ms de veinte ensayos, artculos y crnicas surgieron de aquella entrevista; algunas significaron para sus autores enormes elogios; ninguno hizo mencin del catedrtico, pero todos citaron las obras de Levenson y de otros autores yanquis y europeos. Uno de ellos, ms decidido que el resto, calific al mensaje archanjiano como un producto retroactivo del pensamiento de Mao. Otro, no menos audaz, escribi sobre Archanjo y Sartre: dos medidas del hombre. Unos genios! Un material curioso, digno de ser destacado entre tanta tontera, fue una crnica del columnista Guerra, uno de los pocos que no se proclam etnlogo y que no se present como discpulo de Archanjo. Irreverente lengua de trapo, el tal Guerra slo se incorpor al debate para denunciar los repetidos plagios de que vena siendo objeto una de las obras del maestro, la nica que alcanz cierta difusin cuando fue expuesta en las mesas de las libreras haca ms de treinta aos. En sus declaraciones, el profesor Azevdo haba contado el inmenso esfuerzo realizado por el bedel, de salario corto y cachaza larga, para poder imprimir sus libros. Su amigo y compadre Ldio Corr, ilustrador de milagros, flautista y farrista, haba montado una diminuta imprenta en la Ladeira do Tabuo: imprima volantes y anuncios para tiendas de los alrededores, para los cines de la Baixa dos Sapateiros, compona fascculos de trovadores, literatura de cordel vendida en mercados y ferias. (En el marco de las conmemoraciones por el centenario de Archanjo, el ensayista Valadares elabor un meticuloso trabajo sobre Ldio Corr, digno de atencin y lectura: Corr, Archanjo e a Universidade do Tabuo.) All, en el pobre taller, fueron compuestos e impresos tres de los cuatro volmenes del ignorado maestro, todos de psima calidad grfica. Sin embargo, uno de sus libros tuvo un editor responsable y una tirada de mil ejemplares, importante para la poca y enorme para Archanjo, cuyas ediciones anteriores nunca haban superado los trescientos ejemplares ocurri que de la ltima, los importantsimos Apuntes sobre el mestizaje de las familias bahianas, se imprimieron apenas ciento cuarenta y dos volmenes, porque el papel no haba dado para ms. Ciento cuarenta y dos, tan pocos, y sin embargo los suficientes para provocar escndalo, horror y violencia. Cuando Corr obtuvo nuevas resmas de papel y quiso reanudar la impresin, lleg la polica. La cocina bahiana: orgenes y recetas tuvo mejor suerte. Un tal Bonfanti, de procedencia dudosa y crdito sospechoso, se estableci con una librera en la Praa da S, especialista en artculos escolares y en la explotacin de estudiantes secundarios y universitarios, a quienes compraba baratos y venda caros los mismos libros: antologas, tablas de logaritmos, diccionarios, tratados de medicina y de derecho. Pedro Archanjo frecuentaba el negocio y mantena conversaciones distendidas con el mafioso; incluso lleg a deberle unos cobres por la compra de una edicin usada, pero completa, de las Memorias de un mdico, de Dumas padre, prueba de gran estima por parte del librero, que no le fiaba a nadie, fuera quien fuera. Bonfanti haba editado unos libritos destinados a ayudar a estudiantes reincidentes en los exmenes del Ginsio da Baha y de los liceos particulares: la traduccin de las fbulas de Fedro, obligatoria en las pruebas de latn, soluciones de problemas de lgebra y geometra, algunas nociones de gramtica, el anlisis de Os Lusadas, todo en volmenes de tamao reducido para facilitar su transporte clandestino y la consulta prohibida en las salas de exmenes. Para complementar la educacin de los jvenes, por la cual demostraba tanto inters el italiano, imprima y les venda folletos pornogrficos, para los cuales contaba tambin con una selecta clientela de graves seores. Bocadillos y recetas, adems de los libros, unan al mulato bahiano y al oscuro peninsular, ambos de gran apetito y gusto refinado, ambos cocineros nada frugales. Archanjo no tena rival en ciertos platos bahianos,

su moqueca de raya era sublime. Bonfanti preparaba una pasta sciuta-ai-funghi-secchi que era para chuparse los dedos, aunque protestara contra la inexistencia en Baha de ciertos ingredientes indispensables. De sus conversaciones y de los almuerzos dominicales naci la idea de un manual de cocina bahiana que reuniera recetas hasta entonces transmitidas oralmente o anotadas en libretas de cocina. No fue pacfico el proceso de la edicin, pues Bonfanti pretenda reducir el texto a las recetas, con media pgina de prefacio, como mucho, mientras que Archanjo exiga la publicacin completa, sin cortes: antes, la investigacin, los comentarios, un extenso estudio; luego, las recetas. Finalmente, el libro sali completo, pero la tirada tard aos en agotarse, sea porque un manual de cocina est destinado a amas de casa y no debe contener ni literatura ni ciencia, como proclamaba Bonfanti quejndose de las prdidas y negndose a pagar derechos de autor; sea porque el italiano tramposo hizo ms de mil ejemplares, o tal vez por desinters del pblico. Cuando muri Archanjo, Bonfanti an conservaba un pequeo stock, unos escasos volmenes. Pero, si hubo desinters, lo cierto es que con el paso de los aos, con el crecimiento de la ciudad, con el progreso, con la instalacin de industrias y sobre todo con el turismo, la cocina bahiana gan fama y popularidad en toda la nacin. Se lanzaron varios libros de recetas en Ro y en So Paulo. Algunos en cuidadosas ediciones, con una excelente presentacin grfica, ilustradas con coloridas fotos de los platos. Periodistas, seoras de la sociedad, un francs dueo de un restaurante en el Corredor da Vitoria, todos improvisados, ganaron sus buenas sumas con La cocina bahiana, 100 recetas de platos y dulces de Baha, Dend, coco y pimienta, Cocina afrobrasilea, Los manjares de Yay, etctera, etctera. Segn la opinin del turbulento Guerra, se copiaron pura y deliberadamente del folleto de Archanjo, sin aportar nada nuevo ni original. Al contrario, abandonaron por intil y pesada unos imbciles!, exclamaba el cronista, enojado la parte de la investigacin, estudio, conclusiones, robando apenas el recetario. Sin embargo, un periodista carioca, de mayor experiencia e impudicia, luego de una corta semana en Baha, rob todo, pgina por pgina. Peor an: tuvo la desfachatez de rescribir los conceptos de Ar- chanjo, deformndolos y degradndolos. El literato Guerra denunci al sinvergenza: Sin embargo, conste que no soy etnlogo ni folclorista. En cuanto a la entrevista al mayor Damio de Souza, la popular figura de las lides forenses y de tantas campaas memorables, merece un prrafo aparte, tales fueron sus grandiosas e imprevisibles consecuencias.

2
Pocos, poqusimos, son los que pueden girar el picaporte y entrar directamente en la sala del doctor Zzinho Pinto, director (y dueo) del Jornal da Cidade, donde el poderoso ciudadano se encerraba a pensar y decidir sobre proyectos (en la Financiera le resultaba imposible, en la Petroqumica tambin; ni hablar en la sede de las industrias asociadas). All, en la sala con la puerta hermticamente cerrada, a las dos de la tarde, antes de que comenzara el bullicio de la redaccin y de las oficinas, encontraba la tranquilidad necesaria para sus elucubraciones y tambin para una siesta reparadora. Sin embargo, el mayor Damio de Souza, que tena acceso libre a todas partes, sac la mano huesuda, movi el picaporte y entr: Mi preclaro doctor Zzinho, Dios guarde a su excelentsima. Todos bien en casa? La salud dem y la fortuna creciendo, no? As se pretende y vale la pena. Pues me llegu hasta aqu para hablar de Pedro Archanjo. Los chicos de su diario oyen a todo el mundo, publican los retratos de cualquier lamebotas, pero este servidor suyo, que es el nico que sabe de Archanjo, est relegado, olvidado, abandonado. Qu significa esto, doctor? Est despreciando al mayor? Haba tocado una llaga recin abierta, una herida expuesta: llegaba el doctor Zzinho Pinto de un almuerzo mensual en el que dos magnates de la prensa bahiana, seores de los diarios de Salvador, se ponan al da. Amigos de antiguo, su almuerzo era siempre una reunin alegre, con buenos vinos y whisky de contrabando; adems del intercambio de informaciones y del anlisis de la situacin poltica y econmica, se rean y hablaban de la vida ajena, se burlaban unos de los otros, comentando los errores de sus respectivos diarios. Aquel da la vctima haba sido el doctor Zzinho por la pobre cobertura ofrecida por el Jornal da Cidade al gran asunto de moda: Pedro Archanjo. Una redaccin con grandes talentos, la flor de la intelectualidad, y pese a eso las publicaciones sobre el tema del momento han quedado muy lejos de los xitos de A Tarde la entrevista al profesor Azevdo, por citar un solo ejemplo y de los de Diario da Manh, con un suplemento especial, "Archanjo da Baha", sin tomar en cuenta las declaraciones exclusivas de Levenson, concedidas a Ana Mercedes, transcritas por la prensa de Ro y de So Paulo, de Porto Alegre, de Recife. Convengamos, querido Brito, que con tales mtodos.. . Quin no le dara una entrevista especial a Ana Mercedes a solas en una habitacin de hotel? Hasta yo. Si eso no es competencia desleal, no s qu pueda serlo. Saben cmo le dicen en las redacciones? Concha de oro. Verdaderamente es de oro, Brito? Dicen que t lo sabes brome Cardim. Los tres se rieron y bebieron un buen vino alemn, pero el doctor Zzinho, orgulloso de su diario, celoso de su calidad, se haba quedado con una espina atragantada. Les pagaba un dineral a aquellos jvenes con ttulos y pretensiones, los dejaba escribir una cantidad de herejas en su gaceta para que el Jornal da Cidade fuese el adalid de la cultura en la ciudad, y cuando apareca un tema trascendente dejaban que se les anticiparan sus competidores de redacciones baratas e incultas. Ese da, en reunin con los responsables tras un rpido sueecito en la sala refrigerada, les haba pateado esos traseros doctos y malcriados: les pagaba demasiado bien a esos tipos. No poda admitir que su diario estuviera en una humillante posicin de retaguardia. Archanjo? Mayor, es verdad que usted lo conoci? Si lo conoc? Quin me ense a leer? Quin lo encontr muerto en la Ladeira del Pelourinho? No lleg a ser mi padre porque doa Terncia, mi madre, slo se lo encontr despus de que el Tuerto Souza ingresara en mi familia y ella instalara su puesto en el Mercado do Ouro. Todas las maanas, Archanjo iba a tomar caf, y l solo vala por todo un circo: historias, versos, refranes. Hasta hoy me parece que doa Terncia senta algo especial por l, pero Archanjo no lleg en buen momento. l fue quien me educ, el que me ense el abecedario, lo bueno y lo malo de la vida. No lo dijo, pero podra haberlo hecho: el gusto por la cachaza y el placer con las mujeres. Pero ya el doctor Zzinho no lo escuchaba; apretaba el timbre y gritaba por el intercomunicador. Lleg ya alguien a la redaccin? Quin? Ari? Mndelo aqu, enseguida! se volvi hacia el mayor con su clebre sonrisa. Mayor, usted es el hombre, no hay duda. Y le volvi a sonrer; sonrea como si estuviera entregando un regalo. Es el hombre. En cierta forma era cierto: en las vsperas de sus setenta y cinco aos, el mayor no tena rivales en cuanto a popularidad; era sin duda la figura ms pintoresca de Baha. Rbula del Pueblo, Procurador de los Pobres, Providencia de los Infelices, habilitado en el foro, haba batido todos los rcords de defensa y de absolucin en el juzgado en el que actuaba desde haca casi cincuenta aos; era innumerable su clientela de reos pauprrimos, desamparados, en la mayora de los casos atendidos de forma gratuita. Periodista con carta blanca en todos los diarios, pues en todos escriba y publicaba las leidsimas Dos lneas de reclamaciones y peticiones a las autoridades, de denuncia de violencias e injusticias, de clamores contra la miseria, el hambre, el analfabetismo. Ex concejal por un pequeo partido que obtuvo su fama por haber elegido a dos sabihondos, el presidente y el primer secretario del gremio, ratas insaciables, hizo de la cmara municipal la casa de los pobres, puso en aprietos a los dems ediles, empe su posicin en las inovasiones de las que nacieron los barrios nuevos, y nunca ms recuper su puesto. Orador general y universal, no slo en los juicios y los tribunales de apelacin sino tambin en cualquier ceremonia o fiesta en la que se encontrase. All alzaba la voz, se tratase de una solemnidad cvica como de un almuerzo o cena de casamiento, cumpleaos o bautismo; tanto en la apertura de una escuela pblica o de una sala de primeros auxilios como en la inauguracin de tiendas, almacenes, panaderas, bares; en el entierro de una figura de pro o en comicios polticos (cuando estaban permitidos, en otras pocas), sin distincin de partido. Segn l, para defender los intereses del pueblo, para protestar contra la miseria, la falta de trabajo y de escuelas, cualquier pasqun y cualquier tribuna sirven, y lo dems no importa. Vale la pena or uno de sus discursos; ah!, el inefable discurso del 2 de julio en la Praa da S, ante las figuras del Caboclo y de la Cabocla, con Labatut, Maria Quitria, Joana Anglica. Fue un monumento de oratoria cvica y barroca. Cuntas veces lo llev en hombros la masa impulsada por el delirio! La voz ronca de cachaza y de cigarrillos, adecuada para los tropos y los clichs que arrancan aplausos, las citas de grandes hombres nacionales y extranjeros; Cristo, Ruy Barbosa y Clemenceau eran sus favoritos. En los discursos del mayor relucan sentencias y conceptos atribuidos a nombres famosos, vivos, muertos e inventados; en los juicios los lanzaba a la cara de los fiscales boquiabiertos ante tanto desparpajo. Una vez, en apoyo de una absurda tesis de legtima defensa, haba citado al inmortal jurisconsulto Bernab, gloria de Italia y de la latinidad, y el fiscal, imberbe ardoroso y orgulloso de s, decidi denunciar la impostura y desenmascarar de una vez por todas al embustero: Seor mayor, disclpeme, pero nunca o hablar del criminalista citado por vuestra excelencia. Realmente existe ese Bernab? El mayor pos los ojos con lstima sobre el pretencioso fiscal: Vuestra excelencia es an muy joven, tiene pocas lecturas, es natural que ignore las obras clsicas de Bernab, y no se puede exigir que las haya ledo. Si vuestra excelencia tuviese mi edad, los ojos casi ciegos, gastados por la lectura, entonces no se le perdonara semejante ignorancia... Tena una vista excelente, nunca us anteojos. A una edad en que la mayora est con un pie en el retiro, en las jubilaciones y a la espera de la muerte, se mantena firme y espigado, conservado en cachaza, comiendo sarapatel a medianoche en So Joaquim, en las Sete Portas, en la Rampa del Mercado, derrumbando mujeres sobre la cama; si me voy a dormir sin picotear no concilio el sueo; el habano barato en la boca de dientes podridos, las manos grandes y nudosas, el cuello alto, el traje blanco devoto de Oxal, slo poda vestir de blanco, a veces con el cuello y los puos sucios. Su escritorio, en principio, se encuentra por donde anda, pues jams se lo vio caminar solo; va por la calle con tres o cuatro infelices que le demoran el paso, y cuando se arrima al mostrador de algn bar en busca de un trago, siempre saludable para el fro o el calor, inmediatamente comienzan los relatos, las quejas, las peticiones. Va tomando nota en trozos de papel, que guarda en un bolsillo de la chaqueta. Pero su bufete oficial, donde atiende todas las maanas, queda al final de una puerta de un casern colonial de la Rua do Liceu, en el ex taller del santero Miguel. Muerto el santero, un zapatero remendn alquil el lugar y all ubic sus herramientas y su media suela. Sin embargo, el escritorio del mayor permaneci en el mismo lugar, y el nuevo artesano, simptico mulato de cara pecosa, le mantuvo la cachaza y la amistad. All, alrededor de la puerta, se acumula desde temprano la maltratada clientela: mujeres de presos, a veces con todos los crios, madres con nios en edad escolar y sin escuela, desocupados, prostitutas, vagabundos, enfermos con necesidad de atencin mdica, hospital y remedios, pillos con proceso y libertad provisional, parientes de muertos sin dinero para el entierro, mujeres abandonadas por sus maridos, doncellas recin desfloradas, embarazadas de seductores inmunes al matrimonio, tipos de los ms diversos, todos amenazados por la justicia, la polica, los poderosos, y borrachos simplemente embriagados, con la esperanza de un trago matinal para enjuagar la boca; poblacin afligida, hambrienta y sedienta. El mayor los atiende, uno por uno. Ha fijado su residencia en Liberdade, en Cosme de Faria y en Itapagipe, y en cada lugar lo espera una concubina, con paciencia y afecto, madrugada adentro, en la noche en que le toca. En Liberdade reside Emerncia, una criolla gorda y tranquila, de pechos y muslos abundantes, con sus cuarenta y tantos aos, que prepara almuerzos bahianos para casas ricas, quien tiene una clientela selecta y es el ms antiguo de los actuales amores del mayor; hace ms de veinticinco aos l la rob de su casa. En Cosme de Faria, cose para fuera la tierna Dalina, cose y borda, manos de hada, rostro picado de viruela, treintaera, rubiona, graciosa. Conoci al mayor cuando lo fue a buscar, embarazada, expulsada por el padre intransigente. El responsable, casado y cabo del ejrcito, obtuvo una pronta transferencia al sur. El mayor consigui maternidad y mdico para Dalina y despus la recogi junto a su beb; no iba a dejarlos a la buena de Dios. En Itapagipe, en una casita de frente verde y ventanas color rosado, Mara, cabocla y linda, de dieciocho aos y dientes de oro, hace flores de papel de seda para una tiendita de la Avenida 7 y vende todas las que logra hacer. Adems, el dueo del local ya le propuso otros acuerdos y ventajas; tambin lo hizo Floriano Coelho, pintor, atractivo y elocuente; el uno y el otro queran tomarla bajo sus cuidados. Sin embargo, Mara es fiel a sus flores y a su hombre. Cuando llega el mayor, ella se acurruca en sus brazos flacos, siente su aliento fuerte, oye la ronca voz nocturna: Cmo te va, mi pajarito? Tres hogares, tres concubinas? Ante el comprensible y natural asombro de muchos al enterarse del nmero y de las bellas es mentira, no puede ser cierto, el mayor pide comprensin y disculpas: tengan en cuenta la edad provecta y unas jornadas llenas de quehaceres. Cuando era ms joven y estaba menos ocupado, no eran tres; entonces no se podan contar las casas y las mujeres, las permanentes y las pasajeras. Archanjo estaba siempre rodeado de gente, y las muchachas no lo soltaban, dice el mayor, mientras Ari, redactor principal, registra la informacin con su letra ilegible. El doctor Zzinho sigue la entrevista, curioso. Desfilan personajes, sucesos, lugares y fechas; la memoria del mayor es un pozo inagotable. Tienda de los Milagros, Ldio Corr, Budio, Kirsi, puesto de comidas, Ivone, Rosa, Roslia, Ester, mujeres y ms mujeres, el Afox de los Filhos da Baha, la persecucin a Procpio, el delegado Pedrito Gordo, una feria, la huelga de la Circular en el 34 (es mejor no hablar de huelgas en la situacin actual, evite ese tema, Ari, le recomienda el doctor al periodista de mente calenturienta, capaz de hacer de la huelga el centro del asunto, provocando problemas con la censura), el Terno da Sereia, el santero Miguel. Mucho, por cierto, pero todo ese palabrero del mayor deprime al dueo del diario: vale muy poco, no tiene el menor carcter cientfico. Muri en la miseria, no? pregunta Ari. Bueno y simple pero un cabeza dura obstinado, con un orgullo interior, nadie poda con Archanjo. Muchas veces el mayor (no slo l, tambin otros amigos) haba querido llevarlo a su casa cuando el viejo perdi las ltimas posibilidades de trabajo. Usted acept? l tampoco. Me arreglo solo y no necesito limosnas. Viejo astuto. Hace exactamente veinticinco aos que muri. En diciembre, una semana antes de Navidad, el da 18, harn cien aos de su nacimiento. Se oy una exclamacin: era el doctor Zzinho, finalmente ante algo que quera y buscaba. Mayor, qu fue lo que dijo? Cien aos? Repita eso! Es verdad: el centenario de Archanjo. Querido doctor, cuando festej los cincuenta, la fiesta fue espectacular, una semana entera, qu semana! Agitado, el doctor Zzinho se puso de pie y anunci: Una semana? Qu una semana! Un ao entero vamos a conmemorar el centenario, empezando desde maana. Para terminar con la mayor solemnidad el da de su nacimiento. Ari, el Jornal da Cidade va a patrocinar las conmemoraciones del centenario del inmortal Archanjo. Me entiende, va comprendiendo la idea? Ahora, el que se va a rer voy a ser yo. Quiero verles las caras a Brito y a Cardim. Ari, avise a Ferreirinha, a Goldman; vamos a hacer una reunin hoy mismo, vamos a lanzar la mayor promocin de los ltimos tiempos, con gran estilo. Convocaremos al gobierno, a la universidad con la Facultad de Medicina al frente, al Instituto Histrico, a la Academia de Letras, al Centro de Estudios Folclricos, a los bancos, al comercio, a la industria, organizaremos una comisin de honor, traeremos gente de Ro. Ah, vamos a aplastar a esos periodicuchos, vamos a mostrarles cmo se hace un diario. Ari estaba de acuerdo. El diario necesita realmente una buena campaa. Desde que no se puede atacar al gobierno, las ventas no dejan de bajar. El doctor Zzinho Pinto se dirigi al mayor: Mayor, usted me dio la idea para la promocin del ao: el centenario de Pedro Archanjo. No s cmo agradecerle, cmo pagarle. Le sonri, no existe mejor paga, mejor agradecimiento, remuneracin ms grata que aquella sonrisa tan afectuosa del notable ciudadano. Pero el mayor, ay ese mayor Damio de Souza: Pero no se preocupe por eso, querido doctor. Venga conmigo al bar de las Focas de all enfrente y pguese un coac, que sean dos sin contar el suyo. Uno es para m, otro lo beber por Archanjo, el viejo se enloqueca por un trago de licor de manzanas. Vamos ya, que es el momento propicio. Al procer no le cuadraba tomarse un coac nacional en el mostrador de un bar de cuarta categora, mucho menos con el calor de la media tarde. Sin embargo, en un gesto generoso, orden que la gerencia le entregara al mayor un vale para cachaza. Hoy se paga todo, se acabaron los buenos tiempos.

3
El gran Levenson no supo de la entrevista al mayor Damio de Souza, concedida y publicada cuando ya el sabio haba partido de Baha, y lament, unos meses despus, en breve carta de su secretaria al doctor Zzinho Pinto, director-propietario del Jornal da Cidade, no poder aceptar la invitacin del ilustre rgano de prensa para hacer uso de la palabra en la solemne sesin en homenaje al inmortal Pedro Archanjo, en el cierre de las conmemoraciones del centenario del maestro bahiano. El profesor Levenson agradece las noticias sobre los homenajes brindados a Pedro Archanjo y se adhiere a ellos, feliz de comprobar que el pueblo brasileo demuestra su aprecio y estima por el eminente autor. Lamentablemente, no poda asistir, aunque tanto lo desease: compromisos anteriores e ineludibles en el Extremo Oriente, en Japn y en China. Una curiosa posdata, escrita y firmada a mano por el cientfico, otorgaba un increble valor de autgrafo a la carta escrita a mquina y firmada por la secretaria: P. S.: La China de la que se habla aqu es la continental, la Repblica Popular China, pues la otra, la isla de Formosa, es tan slo una ridcula y peligrosa invencin de los belicistas. Premio Nobel exalta la iniciativa del Jornal da Cidade, fue el titular que encabezaba la noticia de la entusiasta solidaridad de James D. Levenson, el gran hombre de ciencia de los Estados Unidos a la campaa de nuestro diario y de la lamentable imposibilidad de su presencia. Soy solidario y me hacen feliz los homenajes, transcriba el diario, escamoteando al mismo tiempo a la secretaria y la posdata. El doctor Zzinho no ocult su contrariedad: tena por segura la asistencia de Levenson, y ahora su campaa se reduca a los genios nacionales y a los valores de la provincia. Se haba garantizado la presencia del profesor Ramos, de Ro de Janeiro, flaco consuelo para la ausencia del Premio Nobel, llegado expresamente del Gigante del Norte, del coloso norteamericano, de acuerdo con el anuncio y la repercusin buscada. No se enter el potentado bahiano de las vacilaciones de Levenson, casi decidido a mandar al diablo el curso de la Universidad de Tokio y la invitacin de Pekn y volver a Baha, a reencontrarse con el mar verde- azul, con las velas de los saveiros, con la ciudad recostada en la montaa, esa gente de civilizada gracia, esa muchacha alta cmo era su nombre?, palmera erguida, labios, senos, muslos y vientre inolvidables, mestiza salida de un libro de Archanjo, ese perturbador Archanjo cuyo rastro apenas haba podido vislumbrar en el misterio de la ciudad. Haba venido para estar dos das, pero se haba quedado tres tres das y tres noches y guardaba de su breve estancia una idea potica y absurda: Archanjo era un brujo, de eso se daba cuenta, y le haba inventado a esa muchacha para l, Levenson, con el fin de probarle en la realidad todo cuanto haba escrito. Cmo era su nombre? Ah, s, Ann, acogedora e impvida, y con el idiota del novio a rastras. Quin es ese tipo oscuro que nos sigue a todas partes? Un admirador o un polica, un polica? pregunt el sabio, al tanto de los hbitos de los pases subdesarrollados y de sus dictaduras, sealando al poeta Fausto, sombra de sus pasos. Aqul? se ri Ana con desparpajo. Es mi novio... Hablando de eso, no me dijo usted que desea contratar a alguien para recoger datos sobre Pedro Archanjo? Pues l es la persona indicada. Es socilogo y poeta, tiene talento y tiempo disponible. Si puede asegurar que va a comenzar ahora mismo y nos deja en paz, puede considerarse contratado... Fueron das de plenitud: en compaa de Ana Mercedes, Levenson recorri la ciudad, intrpido andarn, metido en los antros, en las laderas, en el pantano de los Alagados, en la Zona, en las iglesias barrocas de oro y azulejos. Convers con la gente ms diversa: Camafeu de Oxssi, Eduardo de Ijex, el maestro Pastinha, Menininha e Mezinha, Miguel de Santana Ob Ar. Huy de los notables y rechaz una cena de homenaje con el pretexto de una indisposicin intestinal, zafndose as del fino men y del discurso de salutacin del acadmico Luiz Batista, una celebridad. Fue a comer vatap, carur, ef, moqueca de siri mole, cocada y anan en lo alto del Mercado Modelo, en el restaurante de la finada Maria de So Pedro, desde donde contemplaba los saveiros de velas desplegadas cruzando el golfo y las pilas de frutas en la rampa sobre el mar. En el candombl de Olga, hija de Lko y de Yansan, en el Alaketu, reconoci los orixs de los libros de Archanjo y, haciendo odos sordos a las explicaciones del novio de la muchacha, los salud con alegra y amistad. Apoyado en su reluciente bastn de cascabeles, Oxal lleg bailando hasta l y lo recibi en sus brazos. Encantado, padre mo, es Oxolufan, Oxal viejo, le dijo Olga llevndolo a ver a los pejis. Una reina, aquella Olga, con sus trajes y colores de bahiana, con su corte de hechiceras y de ias. Reinas en las calles de la ciudad, con sus tableros de comidas y dulces, dobles reinas en los terreiros, mes y filhas de santo, haba escrito Pedro Archanjo. Las horas de la noche, de las tres cortas noches bahianas, fueron para la cama del amor, para las largas piernas de la muchacha, las ancas, los senos morenos, el perfume del trpico, la risa insolente, extravertida: Vamos a ver, seor gringo, si vale usted algo o es slo fachada le dijo ella la primera noche, sacndose la poca ropa. Voy a ensearle lo que vale una mulata brasilea. Una fiesta, una fiesta inigualable de risas y gemidos. Una fiesta, qu ms se puede agregar? Las palabras se borran y el sabio Levenson, querido doctor Zzinho, estuvo a punto de abandonarlo todo, Japn y China la continental, no se olvide, y aceptar su invitacin para volver a la ciudad de Archanjo, la ciudad de los misterios y las brujeras. Ah!, si el doctor Zzinho lo supiera, podra encargar otro titular para su diario: En Nueva York, el gran Leven- son sufre por su nostalgia de Baha.

4
Algunos pocos contemporneos de Pedro Archanjo, descubiertos por los periodistas, ms por azar que como consecuencia de una bsqueda planificada, ancianos tmidos, personas simples del pueblo, se limitaron a recordar la figura de un buen vecino, bohemio y un tanto loco, que tena la mana de anotarlo todo, lleno de preguntas y tambin de historias, oyente atento, hbil intrprete de cavaquinho y de guitarra, para no hablar del berimbau de capoeira y del atabaque, instrumentos sin secretos para quien los tocaba desde nio en las fiestas de la calle y del terreiro. Declaraciones temerosas, testimonios tmidos ante periodistas de inquietante exigencia, vidos de detalles sensacionalistas, de sexo brutal y triste, de violencia por la violencia misma, memorias de un tiempo y una gente sin encantos para la prensa de un mundo canbal. Un tiempo y una gente an prximos en el calendario, pero tan distantes en los hbitos, en los sentimientos, en el estilo de vida, hasta el punto de que el periodista Peanha coment en barra de amigos y amigas en el garito: Imagnense! Yo, que soy un tipo de onda, detrs de un viejito colored, que muri y fue enterrado hace ms de veinte aos y nadie se dio cuenta, y que me cuenten cosas sueltas, tontsimas y ridiculas, que a l le parecen geniales, sobre un asunto llamado Tienda de los Milagros. De onda, el reportero Peanha, todos sus amigos, todas sus amigas de onda; cada uno ms en la onda que el resto, en la onda total, y quien no estuviera en la onda era un pobre diablo. En ese lugar asqueroso en el que nada funciona, y Matusaln que viene a fastidiarme con esa tal Tienda, donde el molesto de Archanjo se haca el actor, deca versos, una estupidez generalizada. Saben qu me parece? Ese Archanjo no fue ms que un payaso.

Donde se da cuenta de carnavales, peleas callejeras y otros hechizos, con mulatas, negras y una sueca (que en realidad era finlandesa)

1
La gente se acercaba corriendo para ver y aplauda, gritaba, saltaba y bailaba con loco entusiasmo. Vino toda la comparsa: mscaras, z-pereiras, mandus, zabumbas, disfraces, blocos, cordes, harapientos, cabezones, caretas. Cuando el afox apareci por el Politeama, se oy un grito unnime de salutacin, un clamor de aplausos; viva, viva, vivaaa! La sorpresa haca que el delirio fuera an mayor: No haba prohibido el doctor Francisco Antnio de Castro Loureiro, director interino de la Secretara de Polica, por motivos tnicos y sociales, en defensa de las familias, de las costumbres, de la moral y del bienestar pblico, en el combate contra el crimen, el libertinaje y el desorden, la salida y desfile de los afoxs a partir de 1904 con cualquier pretexto y en cualquier lugar de la ciudad? Quin se atrevera entonces? Se atrevi el Afox de los Filhos da Baha; nunca haba salido antes y jams se haba imaginado y visto un afox tan majestuoso, con figuras tan grandes y bellas, con semejante escndalo, una maravilla de colores, un orden admirable y Zumbi en toda su grandeza. Fue doblemente osado, pues llev a las calles a la Repblica de los Palmares armada para la guerra, los heroicos combatientes y Zumbi, su jefe y comandante, el mayor de todos los guerreros, vencedor de tres ejrcitos, para enfrentarse al cuarto en el instante de la batalla, poniendo en peligro imperio y emperador, victorioso en su montaa de fuego y libertad. All estaba Zumbi, de pie sobre la montaa, con la lanza en el puo, el torso desnudo, una piel de jaguar que le tapaba las vergenzas. El grito de guerra marca la danza de los negros que huyeron de los ingenios, del yugo, de los capataces y seores, de la condicin de animales de carga, hombres recuperados y beligerantes; nunca ms esclavos. En un ala, los guerreros semidesnudos; en la otra, los mercenarios de Domingos Jorge Velho, partidario de la esclavitud, cabo de guerra sin perdn ni piedad, sin ley y sin tratados. Los quiero vivos a todos, para que sean esclavos, anunciaba en su discurso al pueblo de Baha durante el carnaval. Llevaba larga barba, tnica y bandolera, sombrero de explorador y mano sobre el ltigo de tres puntas. El pueblo aplauda el rebelde y valiente desafo: Dnde se vio, seor doctor Francisco Antnio de Castro Loureiro, interino de la polica y blanco de culo negro, dnde se vio un carnaval sin afox, diversin del pueblo pobre, del ms pobre, su teatro y su ballet, su representacin? Le parece a usted poco la miseria, la falta de comida y de trabajo, las enfermedades, la viruela, la fiebre maldita, los males, la disentera que mata a nios, y todava pretende usted, seor doctor Francisco Antnio Mata Negros, empobrecerlo an ms y oprimirlo? Hubo rechiflas, silbidos, risas, abucheos, un arsenal contra el jefe de polica. Para los valientes del afox, viva, viva, vivaaa. Se acerc todo el carnaval a saludar al Afox de los Filhos da Baha, a aplaudir la Repblica libertaria de los Palmares. Ni siquiera el afox de la embajada africana tuvo tanto xito cuando se present por primera vez en 1895, mostrando la corte milagrosa de Oxal. Tampoco tres aos despus, al exhibirse en la ciudad la corte del ltimo rey del Dahomey, Su Majestad Negrsima Ag Li Agb. Ni los Parranderos del frica, con el soba Lobossi y su ritual angoleo. Ni los Hijos de la Aldea, en 1898, afox de cablocos, deslumbrante novedad que arranc aplausos y elogios. Ninguno alcanzaba a compararse con los Filhos da Baha en el ao de la prohibicin. Lleg todo el carnaval, y con l la caballera y la polica. El pueblo reaccion en defensa del afox: Muera Chico Cago, muera la intolerancia! La batalla se extendi, los jinetes desenvainaron sus espadas, golpeaban, pisaban a la gente bajo las patas de los caballos, y el afox se disolvi en la multitud. Gritos y quejas, mueras y vivas, gente golpeada, corridas, cadas, puetazos, algunos guerreros atrapados por los esbirros, liberados por el pueblo persistente en la pelea y la locura. Fue as la primera presentacin, el nico desfile del Afox de los Filhos da Baha que llev a Zumbi de los Palmares y a sus combatientes invencibles a las calles. Un agente daba rdenes: Atrapen a aquel pardo, es el cabecilla. Pero el pardo cabecilla, Pedro Archanjo, haba desaparecido en algn callejn, ladera abajo, junto a otros dos. Uno de ellos deba de ser secretario de Zumbi, puesto que, adems de taparrabos, implicaba usar pluma, pergamino y un tintero azul en bandolera. Quin poda ser ese escribiente sino Ldio Corr? En cuanto al segundo fugitivo, en l se reconoca por blanco y por uniformado a Domingos Jorge Velho, a pesar de que haba perdido en el ardor de la refriega el sombrero de explorador y las barbas: en la vida civil el gallego Paco Muoz, dueo del barcito A Flor do Carmo. Corran los tres a toda prisa, campeones precipitados. Pero de pronto Pedro Archanjo, simple guerrero de Palmares y jefe de la pandilla, detuvo el maratn y comenz a rerse, a rer con las banderas desplegadas; una risa fuerte, clara y propia de quien haba roto la injusta orden y haba proclamado la fiesta; abajo el despotismo, viva el pueblo, lmpida e infinita risa de alegra, hurra, hurra, viva y viva, vivaaa.

2
Su ltima farra carnavalesca, los Filhos da Baha: en 1918 retornaron los afoxs, tras quince aos de prohibicin, pero Archanjo ya no les brind el tiempo ni el inters de antes, a pesar de haber participado, a peticin de me Aninha, del directorio de los Parranderos del frica cuando su glorioso estandarte volvi a recorrer el carnaval, levantado por las manos de Bibiano Cupim, axogun del candombl de los Gantois. Afox significa encantamiento, y el primero de todos, el inicial, fue puesto en manos de Pedro Archanjo por Maj Bassan, la temible: Archanjo haba llegado para comunicarle la decisin y pedirle bendicin y consejo. Ldio Corr, Jos Auss, Manoel de Praxedes, Budio, Sabina y l, de acuerdo con un grupo activo de Toror, pretendan organizar una Folia Carnavalesca, la Embajada Africana, en honor de los encantados, y para exhibir en la comparsa la civilizacin de donde provenan negros y mulatos. Me Maj Bassan ech las cuentas para saber cules seran los dueos de la Embajada y cul el Exu que los protegera. Se anunci como duea a la sirena del mar, Yemanj, y Exu Akssan asumi los cuidados y las

responsabilidades. Resuelto esto, la iyalorix trajo un pequeo cuerno de carnero, engastado en plata, que contena ax, el sostn del mundo. ste es el afox, dijo, y sin l u otro igual en importancia, ninguna folia o farra de carnaval debe salir a la calle ni atreverse a hacerlo. ste es el afox, el encantamiento repiti, y lo coloc en las manos de Pedro Archanjo. La Embajada Africana, el primer afox en intentar disputar la preferencia y los aplausos en la plaza pblica enfrentando a las Grandes Sociedades, la todopoderosa Cruz Roja, el monumental Congreso de Vulcano, los Fantoches de Euterpe, los Inocentes en Progreso, apareci en el ao 1895, con Lidio Corr como embajador, maestro de ceremonias y coregrafo inigualable. Con su indicacin, el Bailador, Valdeloir, un muchacho de Toror, suba el afox e iniciaba el canto: Afox loni E loni Afox loni . El coro iba delante, con los cnticos y la danza: E loni mal x Hay encantamiento hoy, decan, hoy hay encantamiento. La Corte de Oxal, tema elegido para el desfile, tuvo tanto xito que ya al ao siguiente el Afox de los Parranderos del frica se juntaba con la Embajada, fundado y dirigido por integrantes de la nacin angola, con sede en Santo Antnio Alm-do-Carmo. Un ao ms tarde ya eran cinco los que entonaban el canto de negros y mulatos, hasta entonces reducido al secreto de las macumbas, y el samba lleg a todos los que estaban en la calle. Ese canto de los negros fue tan del agrado de todos, ese samba de roda, el baile, el batuque, el sortilegio de los afoxs..., qu remedio quedaba sino prohibirlos? Los diarios protestaban contra el modo en que se ha africanizado entre nosotros la fiesta del carnaval, esa gran fiesta de la civilizacin. Durante los primeros aos del nuevo siglo, la campaa de prensa contra los afoxs creci violenta y sistemticamente ante cada xito de los cordones de africanos y ante cada fracaso de las Grandes Sociedades Carnavalescas con la Grecia Antigua, con Luis XV, con Catalina de Mdicis, se santiguaban los seores del comercio, los doctores, los ricos. La autoridad debera prohibir esos batuques y candombls que, en gran cantidad, se propagan estos das por las calles, produciendo esa enorme algaraba, sin ton ni son, como si estuvisemos en la Quinta das Beatas o en el Engenho Velho, as como esa mascarada vestida de falda y con el torso desnudo, que entona un samba abominable, pues que todo eso es incompatible con nuestro estado de civilizacin, bramaba el Jornal de Noticias, poderoso rgano de las clases conservadoras. Los afoxs asolaban las calles, corrompindolas, envilecindolas. En medio de los requiebros del samba, el pueblo ya no miraba ni admiraba los carros alegricos de las Grandes Sociedades ni prestaba atencin a sus temas de la corte de Francia: estaba lejos la poca en que el entusiasmo explotaba ante el paso de los clubes victoriosos, que monopolizaban todas las atenciones. El editorialista exiga medidas radicales: Qu ser del carnaval de 1902 si la polica no toma medidas para que nuestras calles no presenten el aspecto de esos terreiros donde impera el fetichismo con su cortejo de ogans y su orquesta de ganzs y panderetas?. Los afoxs seguan en la plaza y en la calle, ocupando todo, cada cual ms triunfal y rico en colores y melodas, en pasos de samba frente al Politeama, en el Campo Grande, en la Rua de Baixo, en el Largo do Teatro. Obtenan triunfo tras triunfo, aplausos, palmas y hasta premios. Afoxs y samba invadan las calles, era una epidemia. Haca falta un remedio drstico. En 1903, trece afoxs de negros y mulatos hicieron retumbar los aires con sus portentosos cortejos (Rompieron el desfile, atronando el aire con estridentes notas de sus instrumentos, dos clarines, los que visten lindos vestidos de tnez como prueba de que la civilizacin no es una utopa en el continente negro como sostienen los maldicientes; as comenzaba el manifiesto al pueblo de uno de los afoxs.) Luego del carnaval, el periodista se cubri la cabeza de ceniza y vergenza: Si alguien ha de juzgar a Baha por el carnaval, no puede dejar de ponerla a la par del frica y, considrese, para nuestra vergenza, que se halla aqu hospedada una comisin de sabios austracos, quienes naturalmente, ofendidos por el bochorno, van registrando estos casos para difundirlos en los diarios de la culta Europa. Dnde estaba la polica?, qu haca para demostrar que en esta tierra existe la civilizacin? De continuar la escandalosa exhibicin del frica: las orquestas de atabaques, las alas de mestizas y de todos los grados de mestizaje desde las opulentas criollas hasta las elegantes mulatas blancas, el samba embriagador, ese encantamiento, ese sortilegio, ese hechizo, dnde ir a parar entonces nuestra latinidad? Pues somos latinos, lo saben bien, y, si lo ignoran, lo van a aprender a costa de yugo y de golpes. Finalmente, la polica reaccion en defensa de la civilizacin y la moral, de la familia, del orden, del rgimen, de la sociedad amenazada y de las Grandes Sociedades, con sus carros y sus graciosos desfiles de lite; se prohibieron los afoxs, el batuque, el samba, la exhibicin de clubes de costumbres africanas. Por fin, mejor tarde que nunca. Ahora pueden desembarcar sabios austracos, alemanes, belgas, franceses, o de la rubia Albin. Ahora, s pueden venir. Pero quien lleg fue Kirsi, la sueca, que, por otra parte, corrjase pronto, no era sueca como todos pensaban, decan y termin por ser; y s finlandesa de trigo y de asombro. Poseda por el miedo y la lluvia, en la puerta del Mercado do Ouro, en la maana del mircoles de ceniza, ofreca una mueca de terror y los ojos de azul infinito. Pedro Archanjo se levant de la mesa de cuscs y ame, sonri con los labios amplios, se dirigi a ella con paso directo y firme, como si lo hubieran designado para recibirla, y le extendi la mano: Vngase a tomar caf. Jams se supo si comprendi o no la matinal invitacin, pero la acept; se sent a la mesa del puesto de Terncia y golosamente devor mandioca, ame, torta de puba, cuscs de tapioca. La impetuosa Ivone rumi sus celos en la tienda de Miro, murmurando insultos: Cucaracha descarada. Terncia pos sus ojos tristes sobre la mesa, quin sabe si no ms tristes. La invitada, harta de comer, dijo una palabra en su lengua y se ri en direccin a todos. El moleque Damio, hasta all en silencio y de pie al fondo, se entreg finalmente y tambin se ri: Blanca ms blanca, de albayalde. Es sueca aclar Manoel de Praxedes, que acababa de llegar por un caf y un trago. Salt del barco sueco, ese carguero que est recibiendo madera y azcar, vino en el mismo remolcador que yo Manoel de Praxedes trabajaba en la carga y descarga de barcos. De vez en cuando una mujer rica y loca se embarca en un barco mercante para conocer el mundo. No tena cara de rica ni de loca; por lo menos all, en el puesto, todava mojada, los cabellos pegados al rostro, tan inocente y frgil, dulce nia. El barco sale a las tres, pero ella sabe que tiene que embarcarse antes; cuando baj vi que el comandante conversaba con ella. Tocndose con el dedo el pecho, dijo: Kirsi dijo, y repiti estirando las slabas. Ella se llama Kirsi comprendi Archanjo y pronunci: Kirsi. La sueca bati palmas con alegre aprobacin, y le toc el pecho a Archanjo, preguntndole algo en su lengua. Manoel de Praxedes desafi: Descifre la charada, vamos, mi compadre sabihondo. Pues ya la descifr, mi querido. Me llamo Pedro respondi dirigindose a la muchacha; haba adivinado la pregunta y, repitiendo lo que haba hecho la gringa, respondi: Pedro, Pedro, Pedro Archanjo, Ojuob. Oju, Oju lo llam ella. Era el mircoles de ceniza. En la vspera, martes de carnaval, haba sido disuelto el Afox de los Filhos da Baha con los golpes en la espalda y en las patas de los caballos frente al Teatro Politeama, tras haber desfilado e impuesto la libertad y el samba. El moleque Damio haba derribado a un jinete de su montura y se haba trado un gorro como trofeo. No se lo mostr ni a Terncia, por temor al castigo. Sali corriendo a buscarlo en el escondite de la cuadrilla, en el arenal. Cuando regres con su botn de guerra, ya Archanjo y la sueca se haban ido. Quien se qued loco de entusiasmo fue Manoel de Praxedes, en la vspera el propio Zumbi de los Palmares, con su complexin de gigante, sus casi dos metros y su pecho amplio como una prensa. A la tarde, en el afox y en la pelea, a la madrugada en el remolque, en el stano del carguero anclado durante la noche. No haba tenido tiempo siquiera para conversar y comentar cosas con Archanjo y Ldio, con Valdeloir y con Auss; haba abierto camino en el conflicto, derrumbando a unos cuantos idiotas de la polica; slo se pudo ir hasta al mar a rerse, a la espera del barco. Con su mano de hierro acarici la cabeza del nio: Moleque macho! Le voy a cortar ese machismo amenaz Terncia, con voz baja y grave, los ojos perdidos en la distancia. Pero doa Terncia, quin no iba a pelear ayer? Tenamos toda la razn, dnde se vio semejante cosa? Es un nio, no tiene edad para eso. Un nio? Era el guerrillero ms moderno de las huestes de Zumbi, apto para el combate, y all estaba la prueba, el quepis del soldado. Se ri con toda la fuerza Manoel de Praxedes, y su carcajada estremeci los cimientos del Mercado. Rumbo al Tabuo, bajo el chaparrn, la sueca y Archanjo sin palabras pero en una sola risa. En el puesto un silencio incmodo, por qu? Manoel de Praxedes retom el hilo de la conversacin: -Usted no fue ayer a ver el carnaval, doa Terncia? Para ver qu? No me da placer la fiesta ni el carnaval, seor Manoel. Para vernos a nosotros, al afox, a m que sal de Zumbi, a Damio vestido de guerrero. Al maestro Pedro le habra gustado verla all. No le hago falta a nadie, menos an a mi compadre. Tiene tanto hacia donde mirar, que no se da cuenta de m. Ahora, hasta a una blanca que baj de un barco. Seor Manoel, djeme en mi rinconcito, con mi tranquilidad, con mis manas. El viento traa harapos de risas; lejos, en el arenal, Archanjo y la sueca estaban con las manos entrelazadas.

3
Se entendan fcilmente con gestos y risas; paseaban cogidos de la mano, asistieron a la toma de las cenizas en la iglesia de oro de San Francisco, en la iglesia de piedra da S, en la iglesia azul del Rosrio dos Prtos. Espectros de luto, viejas beatas corvadas por el peso de las culpas del tiempo pagano del carnaval, por los pecados de los hombres, reciban las cenizas de la penitencia. Quin merece la misericordia de Dios? Y la sueca, de sorpresa en sorpresa, de iglesia en iglesia, los ojos muy abiertos, la mano apretada sobre el brazo de Archanjo. Recorrieron calles y laderas; l le mostr la Tienda de los Milagros con las puertas cerradas. El da anterior, Ldio Corr haba vaciado al menos una damajuana en la conmemoracin; no habra de despertarse hasta media tarde. Entonces, con muchos gestos y muchas risas, ella le pregunt dnde viva. All, bien cerca, en una mansarda sobre el mar, con luna y estrellas por la noche. Haca cinco aos le haba alquilado la buhardilla al espaol Cervino, y all vivira ms de tres dcadas. En la escalera oscura y abrupta circulaban ratas, y cuando una de ellas, enorme, salt encima de la sueca, le dio tal susto o tal pretexto, que ella se vio en los brazos de Archanjo y le entreg la boca de sal y marejada. Frgil criatura, l la tom en brazos y la carg escaleras arriba. Aroma a hojas de pitanga, y una cachaza aeja en barrica de madera perfumada. En un rincn de la mansarda, una especie de altar, pero especial; instrumentos y emblemas de encantamientos, en lugar de imgenes; el peji de Exu con su fetiche, su it. Para Exu, el primer trago de cachaza. A veces se deca que Archanjo era hijo de Ogun; muchos pensaban que lo era de Xang, en cuya casa ostentaba alto puesto y ttulo. Pero cuando lanzaban los bzios y comenzaba el juego, el que responda de inmediato, antes que cualquier otro, era el errante Exu, seor del movimiento. Llegaba despus Xang por medio de su Ojuob, Ogun, y se acercaba luego Yemanj. Delante, se rea Exu, amedrentador y farrista. No haba duda, Archanjo era el mismo Demonio. Kirsi se par ante el peji y luego ante la ventana, mirando el barco mercante, ms all del fuerte. En la chimenea, un hilo de humo. Mi embarcacin, deca en su dialecto; l comprendi y mir la hora en su reloj: medioda en punto, y las campanadas lo confirmaron. Al son de las campanas, ella se desnud sin exhibirse y sin pudor, natural y simplemente, con una sonrisa y una palabra en finlands, un juramento, una promesa, quin sabe. Con el son de las campanadas siguieron en lo suyo y la tarde avanz hacia el poniente sin que se dieran cuenta. Ya no se escuchaba el sonido de las campanas sino el inoportuno silbato del barco, aviso de partida, que sacaba de la compaa de las prostitutas a grumetes y marineros. Del respiradero sala humo a borbotones. Silbato prolongado para llamar a la retrasada pasajera. En la buhardilla los dos eran uno solo, adormecidos en el mismo sueo. Archanjo le haba enseado el arrorr y el despiojado. En su idioma extravagante y sin embargo musical, ella lo meci con una cancin de cuna escandinava. Se despertaron al mismo tiempo, con la insistencia de la sirena del carguero preocupado; el reloj marc las tres y media de la tarde. Archanjo se puso de pie, quebrado por la nostalgia, loco de deseo. Haba sido tan poco y ya se terminaba! La reclamaban el barco, el mar, el comandante. Archanjo alis los pantalones; ella se ri. Se levant toda desnuda y blanca, y por la ventana asisti al adis del barco. La mano baj por el pecho de Archanjo, por el vello del mulato, se detuvo en la cintura: Qu es eso de tener que vestirse? Dijo varias cosas la extranjera, y Archanjo supo, sin lugar a dudas, que estaba hablando de amor. Gringa le respondi, el mulato que hagamos juntos, si es varn, ser el hombre ms inteligente y fuerte, rey de Escandinavia o presidente de Brasil. Pero, ay, si nace mujer, ninguna va a poder comparrsele en hermosura y porte. Vamos ya! Por largo tiempo sigui silbando el barco mercante por la pasajera perdida y se notific a la polica. Finalmente, el comandante orden la partida; era imposible seguirse demorando. Bien le haba dicho su patrn, el armador, al ver a la viajera en la cubierta: Esta loca te va a dar un dolor de cabeza; por favor, que el viaje no se atrase cuando ella desaparezca en el primer puerto. Fue en Baha, donde se procesa el mestizaje. Vamos rpido, gringa, y andemos despacio, vamos rpido. Las palabras se cruzaban, de amor unas y otras.

4
La luz de la tarde se disuelve en sombras; la Ladeira do Tabuo, casi vaca, todava no se recupera del carnaval. El maestro Ldio Corr, apoyado sobre el papel, dibuja y pinta, ilustra el milagro. Comenz antes de los

desfiles, y debe terminar hoy. A pesar del cansancio y de la pereza, el rostro se le abre en una sonrisa. El milagro fue famoso, digno de promesa y gratitud, gratitud que Ldio Corr, artista del pincel, expresa, por encargo, usando para eso su tinta china y su talento. Pero Ldio no piensa en la grandeza de la gracia concedida, en la categora del prodigio; es del propio cuadro de donde provienen su sonrisa y su satisfaccin: de la luz lograda, de los colores y la complicada composicin, con las figuras, la huida de los caballos, el santo y los matorrales vrgenes. Le gusta sobre todo el jaguar. Una pincelada aqu, otra ms all, para acentuar el verde de la selva, el negro cielo nocturno, la palidez de las criaturas; la escena es pattica y el maestro est llegando al final de su trabajo. Tal vez debiese agregar un rayo o dos, cortando los senderos, para darle ms fuerza al drama. Cuando agarr el pincel para retocar y concluir el milagro, Ldio Corr, cuarentn bajo y robusto, mulato lleno de viveza y malicia, lo hizo con mala voluntad. El da anterior haba bebido ms all de cualquier medida; l y Budio haban perdido la cuenta durante el batuque en la casa de Sabina. Ldio no recuerda nada a partir de un determinado momento: cmo termin la fiesta y vino a parar a la Tienda, quin lo trajo; cuando se despert, casi a las dos de la tarde, se vio vestido y calzado sobre el estrado en el que dorma y derribaba a fulanas, en un rincn al final del estudio. Al mismo tiempo estudio y vivienda, con cocina, un grifo para baarse que da gusto y un pequeo lugar en el que Rosa planta y recoge flores. Si Rosa se decidiese de una vez, ah, qu jardn crecera al contacto de sus manos! Ldio se prepar un caf bien cargado. En aquel carnaval nadie haba visto a Rosa de Oxal. El deseo del milagrero era regresar a la cama y dormirse hasta la noche; slo entonces abrira las puertas de la Tienda para recibir a los amigos y charlar. Los esperan muchos temas y cuestiones: los acontecimientos del da anterior, ampliados por un reguero de rumores, mentiras y noticias absurdas. Alguien haba llegado a la casa de Sabina trayendo una increble novedad: el director interino de la Secretara de Polica, doctor Francisco Antnio de Castro Loureiro, haba sufrido una repentina enfermedad al enterarse de que un afox de negros y mulatos haba desobedecido su edicto y salido a las calles. El doctor Francisco Antnio era de familia noble y descendencia ilustre, voluntarioso y maligno, inflexible; sus rdenes deban obedecerse ciegamente y ejecutarse rpida e integralmente. No haba podido imaginarse que alguien se atreviese a desconocer y violar la ley por l impuesta, que un afox se organizara y saliese a desfilar. Para colmo, con aquel enredo desafiante e insultante. Audacia imprevisible, hazaa imposible, ardua y compleja, con muchas variantes, que exigan tiempo, dinero, organizacin y el mayor de los sigilos. Se resista el doctor a creer que esa canalla inmunda, esa pandilla de mestizos, hubiese concebido y se hubiera atrevido a esa actitud inconcebible. All deba de haber funcionado el dedo corrupto y traicionero de los monrquicos o una trama subversiva de la vil oposicin. Pero si hubieran sido simplemente los mestizos, la negrada, entonces slo le quedaba morirse o, peor an, renunciar al cargo. En presencia del doctor Francisco Antnio, con su fama de coraje y crueldad, los temibles bandidos perdan la compostura y los criminales ms peligrosos se meaban del miedo. Pues ese hroe de la polica, ese capitn del interior, haba sido puesto en ridculo en las calles de la ciudad, en la plaza pblica, convertido en blanco de los abucheos y las burlas, y haba silbidos en la boca de compadres y moleques. Herido en su soberbia, envuelto en el odio y la humillacin y aislado, helo aqu recogido en el lecho con mdicos y remedios caseros. Al esbozar el portentoso milagro, Ldio deja correr la imaginacin: quin sabe si en ese mismo momento no estar la familia del director interino de la polica hacindole promesas al Seor del Bonfim para salvarle vida y empleo, y todava le tocara a l, maestro Corr embajador del afox, secretario de Zumbi, encargado de dirigir el baile, pintar al doctor en la cama, verde de rabia e impotencia, el corazn enfermo de sambas y cnticos en nag, un corazn en el que slo caban la vanidad, la arrogancia y el desprecio hacia el pueblo. Nunca se haba concretado un engao tan bien hecho, nunca se haban enfrentado con tanto garbo y valenta las reglas y las imposiciones de los poderosos. Cuando Archanjo al leer el decreto en el diario, con la prohibicin de los afoxs, del samba, de los batuques le propuso la travesura, tambin l, Corr, haba dicho es imposible. Pero quin puede resistirse a Archanjo, lengua de oro, una avalancha de razones y argumentos? Le cupo a Corr gran responsabilidad en todo lo ocurrido. l, Budio, Valdeloir y Auss fueron los elementos claves de la organizacin. Sin hablar de Archanjo, la pieza principal. Haba agarrado el pincel y la tinta, con pereza y mala voluntad: Cmo puede alguien de la comparsa trabajar en las cenizas del mircoles muerto, da de descanso? Pero el plazo de entrega era fatal: antes de las nueve de la maana del jueves, sin el menor atraso, pues para las once el dueo del encargo, el beneficiario del milagro, un tal Assis, hombre del interior y de dinero, plantador de tabaco y caa, ya haba contratado cura y misa con sermn y cnticos. Haba hecho una promesa de verdad, iba a gastarse su buen dinerillo, toda una zafra de tabaco: slo de velas de un metro haba encargado una docena. Y la pirotecnia, don Corr? Toda la familia lleva una semana en la ciudad, gastando en hotel, un montn de gente. Est usted invitado, despus de misa vamos a celebrarlo, si Dios quiere. Ay, mi estimado seor, para el mircoles es imposible, no se puede. Queda en medio del carnaval, y durante el carnaval nadie cuenta conmigo, menos todava este ao. Si realmente est tan apurado, bsquese a otro. Pero el tipo no quiso ni escuchar hablar de otro; para l el nico era Ldio Corr; su nombre de milagrero haba llegado al sur y al serto. De Ilhus a Cachoeira, de Belmonte y Feira de Santana, de Lenis y hasta de Aracaju y Macei desembarcaban clientes rumbo a la Tienda. Don Assis fue categrico: Slo me sirve usted; me dijeron que no hay nadie tan competente, y yo quiero, amigo mo, de lo bueno, lo mejor; fue un milagro de primera, don Corr; aquello no era un jaguar, era un despropsito de animal sin entraas, los ojos, crame, una iluminacin. De creer al sertanejo, esa vez el Seor del Bonfim se haba superado. De los verdes matorrales en el bosque espeso, bajo un triste cielo de malos presagios, surge la fiera, gil y hambrienta, de rayas negras y amarillas; domina el cielo y el suelo, domina todo el cuadro; junto a su enorme cuerpo los hombres parecen pigmeos y los rboles simples arbustos de jardn. Relampaguean los ojos del animalejo, esos ojos como lmparas, nica luz presente, pues, tras pensarlo, el maestro Corr haba desistido de los rayos, por falsos y excesivos. Para generar miedo basta con los ojos del animal, de brillo incandescente e hipntico, atravesando la oscuridad, paralizando a los caminantes. El rugido del felino despert a los cuatro adultos y a los tres nios que dorman en el claro. Ldio los represent paralizados por el pavor. Los caballos se haban disparado en un galope de relinchos; se ven apenas las ancas en el salto y la carrera. Milagro de categora, prodigio de figuracin, algo que exceda a lo que poda ocupar un cuadro; por eso mismo por difcil capaz de arrancar a Ldio Corr de la pereza y del cansancio y de sumarlo al trabajo apasionante. Lo fcil no lo conmueve, es un artista y tiene orgullo y altivez, o slo el doctor Francisco Antnio tiene derecho al amor propio, al bro, a la altanera? No todos los das puede pintarse un milagro as, con esa perfeccin. Con letra muy cuidada escribe al pie del cuadro: Gran Milagro que hizo Nuestro Seor del Bonfim el da 15 de enero de 1904 a la familia de Ramiro Assis, cuando, viajando l mismo hacia Amargosa de Morro Prto, con esposa, hermana soltera, tres hijos y mucama, se vio por la noche atacado por un jaguar, en el claro en el que dorman. Clamaron por el Seor del Bonfim y el jaguar permaneci inerte y manso antes de retirarse. Escrita en cuatro lneas, la historia resulta muy simple. Ponga en el cuadro, maestro Corr, la ansiedad, el miedo, la afliccin, la desesperacin de la familia, la madre enloquecida. En las manos de Ramiro Assis, slo un cuchillo de picar tabaco, pues la carabina estaba en la grupa del caballo. Muestre a la fiera movindose con pasos sutiles y traicioneros. Se dirige hacia el ms pequeo de los nios, que todava gatea, inocente en su sonrisa dedicada al enorme gato. Fue cuando Joaquina, esposa de Assis, y madre de los pequeos, lanz su grito atroz: Seor del Bonfim, salva a mi hijo!. La respuesta del santo fue fulminante. A un paso del nio, la fiera se detuvo, como si la mano celestial le impidiese avanzar. En una nueva splica sumaron sus voces adultos y nios, con excepcin del pequeito todava pagano y contento con rerle al jaguar con total familiaridad. En un clamor nico apelaron al santo omnipotente: Slvanos, Seor del Bonfim!. Ramiro Assis prometi cielo y tierra. Debera usted haberlo visto para creerlo, don Corr: el jaguar dio media vuelta, camin despacio hasta la espesura y desapareci de pronto. Me abrac a los mos. Todo el mundo dice que usted es el milagrero ms famoso de Baha. Quiero un cuadro con todo lo que le cont, sin agregar ni quitar nada. Quien dijo esto, don Assis, acert e hizo justicia. Muchos son los dibujantes de milagros de Baha; slo entre el Tabuo y el Pelourinho hay otros tres, adems del maestro Ldio; pero no hay nadie igual a l ni aqu ni en todo el pas. Quien lo proclama es el pueblo y no l mismo, poco dado a la fanfarronera y al palabrero: Voy a esmerarme con el santo, hizo todo para merecerlo. Se demora el mestro Corr en la figura del Cristo del Bonfim, clavado en la cruz pero con un brazo liberado, apuntando en direccin al jaguar y a la familia. En lo alto del cuadro, donde el santo ejecuta su milagro, la claridad domina a la oscuridad, y la aurora se va anticipando. Vuelve, sin embargo, Ldio Corr a su figura predilecta y que se le rebela: el jaguar rayado, inclemente, gigantesco, los ojos taladrantes, y la boca, ay, la boca para sonrerle al nio. El artista ya ha hecho de todo para atenuar esa sonrisa, esa ternura; le otorg al jaguar sertanejo porte de tigre y aspecto de dragn. Es superior a sus fuerzas; por ms feroz que la pinte, ella sonre; existe entre la fiera y el nio un pacto secreto, un conocimiento antiguo, una amistad inmemorial. Ldio renuncia y firma la pintura del milagro. Una orla roja circunda el cuadro y con tinta blanca el milagrero escribe su nombre y domicilio: Maestro Ldio Corr, Tienda de los Milagros, Tabuo, n. 60. En la media luz del fin de la tarde, en la violeta claridad del atardecer, el maestro Corr, sincero y conmovido, admira el trabajo terminado: una belleza. Pero una obra de arte que saldr de ese estudio, de la Tienda de los Milagros (si Rosa lo aceptase, le cambiara el nombre por el de Tienda de Rosa y de los Milagros), donde se esfuerza y lucha un artista modesto pero competente en su oficio. Y no slo en ese oficio de ilustrar milagros, en este arte de pintar exvotos; tambin en muchos otros. Basta con preguntar en la calle quin es Ldio Corr y cuntas cosas ha inventado y realizado. En lo dems, no se trata de l solo. Son dos. Ldio Corr y Pedro Archanjo, casi siempre juntos, y con ellos nadie puede: compadres, hermanos, ms que hermanos, son gemelos, ibejus, dos exus sueltos en la ciudad. Si quieren saber ms, vayan a la polica y pregntenle al doctor Francisco Antnio. De espaldas, el maestro Ldio retrocede, se aproxima a la puerta para ver mejor. La claridad es escasa, cae la noche. Bonito dice la voz de Archanjo. Si fuese rico, compadre, todas las semanas te encargara por lo menos un milagro. Para tenerlo en casa y mirarlo cuando quisiera. Se dio la vuelta el dibujante, sonri en las sombras y se top con la extranjera: su blancura como de porcelana, transparente, su aspecto de nia. Kirsi la present Archanjo, y era evidente su satisfaccin. Mucho gusto dijo Corr, y le extendi la mano. Entre, la casa es suya. Y le hizo saber a Archanjo: Dile que se siente y enciende la luz. No mostr sorpresa ante la forastera, la inesperada husped. Puso el cuadro contra la luz y lo contempl largamente hasta aprenderlo de memoria. La gringa, alta y esbelta, tambin mir por encima de su hombro, con aprobacin y entusiasmo y con aplausos vehementes y exclamaciones ininteligibles. Ahora, slo faltaba que lo viese Rosa, la peregrina, y quin sabe si no se aparecera de repente, en carne y hueso. All, en la Tienda de los Milagros, todo poda suceder y todo suceda.

5
Si de da el movimiento era intenso, de noche lo era mucho ms. Crece la animacin en la Tienda de los Milagros desde que las luces se encienden y anuncian la hora del espectculo. Luego, slo los amigos y las mujeres, la charla interminable, sobre lo que sea, a la buena de Dios. Ni siquiera en un mircoles de ceniza, el mircoles posterior al carnaval, faltan clientes para la linterna mgica, las comidas que llegan de la cocina. De quin es la idea de imitar el cine? De Ldio Corr, de Pedro Archanjo? Es difcil saberlo, pero, por cierto, son de Corr las figuras recortadas en cartn grueso, articuladas, vistas de perfil. De Archanjo sern la animacin, el armazn de las escenas, las palabras, la sal y la pimienta. Apagadas las luces, queda slo el brillo apagado del farol sobre la pantalla negra, desde donde se proyectan las sombras ampliadas de los ingenuos y licenciosos personajes sobre la pared blanca de cal. Es todo muy simple y rudimentario y cuesta unos pocos centavos. Atrae a chicos y grandes, ricos y pobres, marineros, ganaderos, cajeros y comerciantes. Hasta algunas mujeres se atreven a participar a escondidas. Eran protagonistas, reflejados en las paredes, los dos amigos ntimos, Pinguelinho y Z Piroca, en juramentos y abrazos de amistad. Bien escandalosa, surge en escena Lili Chupeta y se va al diablo la amistad eterna y franca. Los dos se la disputan a golpes, palabrotas, bofetones y topetazos, ataques rastreros, puntapis, tomas de capoeira. La pelea arranca aplausos de la platea. Todo termina en la farsa ms absoluta, cuando Z Piroca, con la verga encendida y tras haber puesto fuera de combate a Pinguelinho, se arroja sobre Lili Chupeta, le abre las piernas y la penetra. Delira el pblico con las contorsiones extravagantes, con el alocado ritmo; es un momento supremo, una cumbre emotiva de la superproduccin. Pero no es el fin de la trama; falta la secuencia de mayor comicidad, la que justifica el precio de la entrada. Sucede en la hora mxima de los amantes, en lo mejor del placer: reaparece en escena Pinguelinho, recuperado y vengativo, y Z Piroca slo se da cuenta cuando siente al rival que se le sube a la espalda y se la pone entre nalga y nalga. Termina la funcin, salen los asistentes entre carcajadas; dentro de poco llegarn otros. De las seis de la tarde a las diez de la noche funciona el farol. Por unos pocos centavos, no resulta caro.

6
A veces, al finalizar un milagro trabajado con arte e inventiva, el maestro Ldio Corr experimenta el deseo de desistir del pago, de quedarse con el cuadro, de no entregarlo y colgarlo de las paredes del estudio. Al menos, los ms bonitos. Sin embargo, en la sala de la Tienda de los Milagros hay un nico milagro en la pared. Representa y muestra la figura de un individuo plido y esqueltico, vctima de una tuberculosis galopante, salvado de la muerte en cierta ocasin cuando, en el momento de la hemorragia final, una ta suya, descreda de la medicina y devota de la Virgen, recurri a Nuestra Seora de las Candelas y le confi la suerte de su sobrino inundado en un mar de sangre. La propia ta vino a encargar el trabajo: una seora gorda, de conversacin cautivadora, pero ms charlatana que el Assis del jaguar y, adems, exagerada. Manoel de Praxedes, presente durante el encuentro, qued atrapado, enamorado, como le suceda siempre delante de una gorda; me gusta sentir carne en la mano; a los perros les gustan los huesos, ya lo sabes; pero trata de darles lomo o asado y vers el resultado. Estaba la agraciada feliz con su milagro; habl de sus ventajas, tom prestigio prestado a la Virgen. Manoel de Praxedes dijo que l tambin era muy devoto de la de las Candelas, que no se perda la fiesta; con sol o lluvia all iba todos los aos. Santa increble, realmente milagrosa, con l era as, a la antigua, no le iba a fallar ahora. La ta, bien a tono con la jactancia del farsante, quiso pagar la mitad del precio del trabajo, y fue una suerte pues nunca regres. Segn lo que cuentan, la santa se abstuvo ante una segunda hemorragia, vaya a saberse por qu motivo, que por cierto deba de ser relevante. En la opinin autorizada de Rosenda Batista dos Reis, a quien Corr le cont el episodio, la santa debi de haberse sentido insultada con ese despropsito de que la ta gorda y el estibador se frotaran a la sombra de su nombre y los castig librando al tsico a su suerte, a desangrarse. Rosenda era de comentarios prudentes, seguros y sensatos, y saba mucho de milagros y de ebs. El cuadro en la pared representa una imagen lgubre, sin horizonte, con los colores patticos y la sangre a borbotones. Semierguido en su lecho de soltero, flaqusimo, exange, el agonizante: un haz de huesos, piel de cera, en el rostro se lee la muerte. La ta, beata y jovial, sala bien retratada; con chal rojo sobre la cabeza, contempla la figura de la Virgen y pide compasin. La sangre desborda del lecho, cubre las sbanas, chorrea sobre el piso, alcanza el cielo. Un poco aparte de esa zona sanguinolenta un orinal de loza con flores verdes, rosas y rojas. Flores idnticas en la falda de la ta, en la cabecera y en los pies de la cama. Tal vez el maestro Corr quiso romper con ellas la angustiosa atmsfera de desesperacin y muerte. Ah!, mi estimada amiga, no hay santo que salve a este infeliz. Basta con mirar el cuadro y verle la cara. Por falso y fracasado, el nico milagro que permanece en la pared del estudio, colgado entre un grabado al leo de San Jorge con su caballo blanco y el dragn de fuego, y un cartel del Moulin Rouge de Pars, firmado por Toulouse-Lautrec, una escena de baile de cancn: francesas con las faldas levantadas, exhibiendo muslos, ligas, medias y encajes; cmo diablos habra ido a parar all? Cuntas ganas de quedarse con algunos de los milagros, los ms bonitos, los ms audaces en su arte y su trabajo, pero, cmo hacerlo cuando se necesita el dinero? Dinero y mucho, con urgencia. Posea sus ahorros; pona sus fondos en manos de don Herval, mayorista de la Cidade Baixa. Una imprenta, por pequea que sea, no se consigue con unos centavos; haba que juntar un montn de dinero. Una imprenta era su nica

ambicin en la vida, y haba de realizarla. La nica, pues la otra, la que tena que ver con Rosa de Oxal, no dependa ni del trabajo ni del dinero; era un sueo imposible. Para transformar ese sueo en realidad deberan unir sus fuerzas el Seor del Bonfim y la Virgen de las Candelas, juntar sus poderes en el supremo milagro, y tal vez todava fuera necesario encargar en la misma ocasin un eb para Oxolufan, que es el Oxal viejo, el mayor de todos.

7
Un milagro es eso, mi amor. Rosa all bailando, con su falda blanca, bordada, de siete enaguas, con los brazos y los hombros desnudos bajo la bata de canutillos, los collares, las cuentas, las pulseras, la risa agreste. Decir cmo era Rosa, Rosa de Oxal, la negra Rosa, describirla con las sandalias de algodn, su olor nocturno, ese aroma de hembra, ese perfume, la piel de un negro azulado, de seda y ptalos, su poder total, de la cabeza a los pies, su profunda elegancia, la elocuencia, los dijes de plata, la languidez de los ojos yorubas; ah, mi amor, para hacerlo, hay que ser un poeta de probada fama, con una lira y su melena, y no esos trovadores de la ladera, con sus versos de siete slabas, buenos guitarristas para el desafo, pero muy poco para Rosa. Cierta vez iba Rosa por la calle, con su vestido de fiesta, pues se diriga a Casa Branca. Como era viernes, haba comprado conqum blanco para sacrificar a su Padre, Oxolufan. En la ventana de una rica mansin, dos opulentos seores, uno bastante anciano, el otro jovencito, la vieron pasar con su ofrenda y su realeza, elegante, con las sandalias que dejaban al caminar un rastro armonioso, la rosa en el cabello los cabellos eran un musgo matinal, el trasero en navegacin de marea alta y un pedazo de su seno iluminando el sol. Suspiran los dos, y el joven, un malcriado nio de mam, retoo de primos y primas casados dentro de la familia y de una fornicacin de pura sangre, alfeique raqutico y petulante, la voz temblorosa, dijo: Qu cosa, coronel, esa criolla, ay si pudiera estar encima o debajo de ella. A lo que el viejo hacendado que haba sido en su tiempo un rbol, un ro de torrente caudaloso, un caballo bravio y semental, un terremoto, apartando los ojos de la negra y dirigindolos al lindo adolescente, pobre sangre decadente, dbil, respondi: Ay, mi doctor, esa mujer requiere mucha preparacin, no es una concha para cualquier verguita que sepa hacer pis, que lance agua, ni para un palo ya cansado. Para m ya no es y para usted no lo ser nunca. Ldio Corr toma la flauta y el sonido despierta estrellas; en la guitarra, Pedro Archanjo busca la luz y la trae de lejos; para Rosa todo es poco: de ella nace el samba en la Tienda de los Milagros. La flauta gime amor, solloza. Rosa siempre llega as, inesperadamente, de pronto. De la misma forma ilgica desaparece, nadie la ve; puntual slo en escasas y determinadas obligaciones de candombl, cuando recibe a Oxal en la barraca de Casa Branca en el Engenho Velho, donde navega el barco de Oxum. Exceptuando la ronda de esas grandes fiestas, en todo lo dems es imprevisible. Un da llega y se queda una semana entera, de lunes a sbado; llega antes que todos, sale a la barra por la maana, animadsima, riendo y cantando, intercambiando bromas y charlas con Corr, apoyada en su brazo, reposando la frente en su hombro, amante tan cariosa y ama de casa tan activa, que ordena y arregla las cosas, orden que l piensa que es definitivo y para siempre, manceba en concubinato, esposa en casamiento, su mujer. Pero cuando todo parece seguro y firme, Rosa desaparece, no da noticias durante un mes o dos, un tiempo vaco de alegra. Cuando sucedi el milagro, hace ms de un ao, de casualidad y de repente, sin preludios ni demoras, Ldio, que hace mucho la codiciaba, quiso inmediatamente oficializar la relacin: Trae tus brtulos y mdate enseguida. Regresaban juntos de una fiesta, cierta noche; Ldio le haba ofrecido acompaarla por la calle desierta y peligrosa y fue l quien pidi ver la lmpara tan mentada: se muri de risa con Z Piroca, se tom un vaso de alu y se entreg fogosa, casi regalada, como necesitada. Tard, mientras iba y vena, tres das y tres noches: arregl el estudio y el cuarto, puso todo como nuevo y limpi todo el lugar; llen la casa con sus cnticos. Ldio se rea por los rincones. Pero bast con que se hablara de juntarse, para que ella se pusiera seria y grave, y con voz amarga le hiciera esta amenazadora advertencia: Nunca me hables de eso, nunca ms, si no no vuelvo. Si me quieres, si te gusto, debe ser as, cuando me d la gana, cuando quiera venir por mi propia voluntad. No te pido nada, slo pido que no te metas en mi vida, que no me vigiles, que no me ests espiando, porque si me entero juro que nunca ms me vers la cara. Lo dijo de tal manera y con tanta determinacin, que no le dej margen para discutir: Para verte y tenerte, si es necesario comer sapos y culebras. Cumpli con lo prometido: no le hizo preguntas y no quiso escuchar rumores. Rumores, suposiciones, cuchicheos, pues en verdad nadie sabe nada concreto sobre Rosa. La casa confortable en Barris, con jardn delante, cortinas en las ventanas y un perro guardin, hogar impenetrable: slo una nia vestida con el mayor cuidado, en medio de las flores, juega con el perrazo; mulatita digna del altar de una iglesia, Rosa nia de cabellos lisos, morena del color del sapoti. Slo Maj Bassan sabe cmo vive Rosa, sus particularidades, los porqus y la consecuencia, todo bien guardado en sus desmedidos senos. Los senos de una Me de santo deben ser as, enormes, para que en ellos quepa la afliccin de hijos e hijas y de extraos y extranjeros. Son arcas de desesperaciones y rencores, de esperanzas y sueos; son cofres de amor y de odio. Slo Maj Bassan, esa temible y dulce me, sabe de Rosa y conoce su vida; el resto son habladuras. Vive con un ricachn blanco, un viejo de la nobleza, barn o conde, duque de los Anzuelos y del Casquete, el padre de su hija; est casada por lo civil y por la iglesia con un comerciante portugus, con el que tuvo una nia. Pura conversacin de comadres, charlas de chismosas, por el gusto de hablar, por el gusto de escucharse la propia voz. Ldio nunca pregunt ni intent enterarse por ningn medio. Rosa llega, traviesa y alegre, y su presencia basta; qu importa lo dems? Habla, se re, baila; canta y la voz es grave, con un acento nocturno. Rosa envuelta en sombras en la pobre luz de la Tienda donde la flauta de Ldio llora y suplica. Para quin baila? Para quin son los movimientos de su cuerpo, los requiebros de las caderas, los ojos de deseo? Para Ldio, amante constante y casual? Para alguien que no est all y no sabe quin podr llegar a ser, marido, amante, noble o rico, el padre de su hija? Para Archanjo? El milagro es eso, querida ma: Rosa con su canto, un cantar antiguo, lleno de promesas, de malicia, de sobrentendidos. Vamos atrs da S Na casa de sinh Tet Caiumba. Muere en la flauta el maestro Ldio Corr; la pasin expuesta rompe su pecho entristecido. Para tenerla de vez en cuando come sapos y culebras, vboras de cascabel. Frente a l, Rosa baila y canta, se ofrece y se niega. Frente a los dos, Pedro Archanjo no demuestra sentir nada; del fuego que lo devora nadie ha de enterarse. Ldio no puede ni siquiera desconfiar, y Rosa menos an. Su rostro est cerrado, de piedra la cara; ese enigma de Archanjo, esa adivinanza sin respuesta no puede ni ser descifrada por la me Maj Bassan. Suenan las palmas de las bellas, se abre la ronda del samba, vibra la flauta, se eleva la guitarra. Cada cual con su secreto, su angustia, su tormento. A los pies de Archanjo, recostada, la sueca, toda blanca y rubia. Pero no est sola. A su lado, se yergue Sabina de los ngeles, de los ngeles el ms bello, Reina de Saba, en las palabras del maestro Pedro, con el vientre amplio, a la espera de su nio; preada y todo haba bailado samba el da anterior sin parar y ahora mismo entra en la rueda, donde ya da vueltas Rosenda Batista dos Reis, la de Curitiba, la mandingueira, legataria de los mands y los hechizos. Se extendi a los pies de Ojuob en las fiestas de Oxssi, y l, al levantarla, le toc con la punta del pie los pechos duros. De pie y cerca de la silla, junco flexible, flor de la nacin muurumim con mezcla de blanco y de ijex, Risoleta se abri en una sonrisa: en la S, por detrs de la iglesia, haba reconocido a Archanjo. Sin embargo, la nica que tena celos de la gringa marinera, la nica entre todas, era aquella en cuyos brazos no estuvo nunca y cuya boca l jams bes; la nica cuyo corazn arde en el odio y que pide la muerte muerte para la blanca y para todas ellas, sin distincin de color; es Rosa de Oxal, los senos sueltos bajo la bata, las caderas desatadas bajo las siete enaguas, bailando frente a los dos. Ldio suspira y sonre; de aqu a poco la tendr en sus brazos, ardiente hoguera. Archanjo se encierra en su enigma. El milagro es eso, mi santa, milagro del Bonfim, milagro de las Candelas, prodigio de Oxal, Rosa entregada al canto y al baile en la Tienda de los Milagros, en noche de penas y enigmas.

8
Un sueo desolado, una pesadilla: se vio en las arenas del puerto, desierto ardiente y fro a un mismo tiempo; igual a la fiebre de la malaria. l, Archanjo, con el corazn a la vista y la verga erguida, se ha transformado en Z Piroca, y Ldio Corr se ha convertido en Pinguelinho. Entre abrazos y juramentos de amistad eterna, tocan la flauta y la guitarra. Llegaba Lili Chupeta, sin falda, sin enaguas, sin bata bordada, slo los collares, las cuentas, las pulseras. Rosa de Oxal desnuda, completamente desnuda, negra azulada, rosa plido, el perfume y el sonido de su voz, velado y grave, la noche inmensa y lgida, un cielo distante. Danzaba frente a los dos, mostrndolo todo, y de inmediato se volvan adversarios, enemigos, profundos pozos de odio. Asesinos implacables, con la muerte en el puo: flauta y guitarra y las espadas de los soldados a caballo. El duelo tuvo lugar en la esquina del muelle, y el cuerpo de Ldio Pinguelinho, muerto para siempre, cay entre las olas. Naci un sol en la noche cuando cay el hermano, e hizo arder la cal con el ltimo sonido de la flauta. Era el momento de ocuparse de la posicin de Rosa, de abrirle las piernas, un musgo en el que acostarse. Cubierto de sudor, angustiado y desesperado, el pecho oprimido en un escalofro, fiebre de malaria. Archanjo lucha contra el sueo cuando ya la amistad se dilua a los pies de la tentadora. No me importa el nombre, no me importa que sea rico, Rosa, muy por el contrario. Ya sea el hidalgo del Prepucio, o el portugus de las especies, le adornara con placer la frente. Pero escucha, Rosa, y no me mires as; si Ldio hubiera nacido de mi madre, sembrado en ella por mi padre, no habra sido tan mi hermano, no le debera yo tanto respeto y lealtad. No, no puede ser; aunque me muera de amor, aunque me estalle el corazn o vaya de puerto en puerto buscando errante en cada una tu sabor nocturno y tu perfume, sin descifrar en ninguna otra mujer tu enigma. Rosa, no somos cachorros de animales, tenemos honra y sentimiento. Rosa, no somos degenerados que vivimos en la promiscuidad, unas bestias, o peor, criminales. S, Rosa, exactamente eso: "Mestizos degenerados en promiscuidad srdida e inmunda", fue lo que escribi un profesor de medicina, un doctor, un catedrtico. Pero es mentira, Rosa, es una calumnia de ese sabelotodo que nada sabe. Archanjo sale del sueo con un extremo esfuerzo, abre los ojos, nace la maana en el mar y parten los veleros. La sueca est hecha de jazmn y exhala un perfume suave, matinal. Un nio oscuro correr por la nieve. Se disuelve en la distancia la imagen de Rosa, totalmente desnuda. En la gringa te olvidar, y en Sabina, en Rosenda, en Risoleta; te olvidar en muchas otras, libre de tormentos y aflicciones. Libre? Olvidar o me entregar a la desesperacin? En campo de jazmn y trigo, tu negrura. En todas ellas, Rosa de Oxal, tu enigma indescifrable, tu prohibido amor eterno.

9
Ms abajo, donde dobla la Ladeira, en el umbral de la puerta, el viejo Emo Corr mantuvo un requerido silln de barbero y un grupo de mesitas, adems del gabinete para sacar dientes. Le ense el oficio y los remedios a sus dos hijos: Lucas y Ldio. Sin embargo, este ltimo abandon muy pronto la navaja y las tijeras. Siguiendo la invitacin de su padrino, Cndido Maia, maestro tipgrafo, fue a aprender junto a l al Liceo de Artes y Oficios. Alumno de viva inteligencia, con un enorme inters por el oficio, lo domin rpidamente, y pas de aprendiz a maestro en poco tiempo. En esa ocasin haba conocido a Artur Ribeiro, extrao personaje, oscuro y solitario. Habiendo cumplido una pena en prisin, no le era fcil obtener un empleo estable. Cndido y otros camaradas le conseguan trabajitos en el Liceo. Grabador de metal y madera, no tena rival en todo el norte del pas. En 1848, en combinacin con un libans y un ruso, haba montado un estudio clandestino de grabado: era imposible distinguir los billetes falsos fabricados por Artur de los verdaderos del gobierno, realizados en Inglaterra. El negocio prosper demasiado: Ribeiro en el taller, mientras el libanes y el ruso se ocupaban de hacer circular la moneda falsa, mercanca con mucha aceptacin. Habran llegado lejos de no ser por el libans, que era un loco. Le dio el delirio del lujo e hizo mltiples desastres: mujeres, champn, carruajes. Se termin lo bueno del asunto, y el secreto fue detectado por la Jefatura de Polica. Ribeiro y Mahul, el libans, dieron con sus huesos en la crcel, y del ruso no hubo ms noticias; se haba escapado a tiempo con la maleta repleta de dinero y verdaderas cdulas del gobierno. Artur Ribeiro, cerrado, melanclico, silencioso, todava prisionero de la vergenza pero libre de todo calabozo, se interes por el experto moleque, habilidoso para el dibujo, y le ense a pintar milagros otro de sus entretenimientos en el final decadente de su vida y a grabar en trozos de madera, no en metal, pues se haba jurado en la prisin que jams volvera a tocar una placa de cobre. En un da de cachaza y confidencias, le dijo a Ldio que tena un nico deseo: matar con sus propias manos al miserable Fayerman; el ruso se haba enterado con antelacin de los pasos de la polica y se haba fugado con las ganancias, sin siquiera dar aviso a sus socios. La muerte del hermano Lucas hizo regresar a Ldio a las tijeras, la navaja, el gabinete. Con los aos y el trago, Emo haba perdido la firmeza de su pulso y alguien deba proveer a los gastos del viejo y los de Zizinha, su reciente y tercera esposa, una chiquilina de dieciocho aos. Mano temblorosa, visin borrosa, odo defectuoso, pero lo principal estaba en orden: Es lo que me sobra, deca Emo, cuando presentaba a su joven mujer. El aprendizaje de Ldio en el casern de Artes y Oficios y por las calles de Baha no se reduca al arte tipogrfico, a la pintura de milagros, al corte de la madera: le ensearon pasos de danza, rudimentos musicales, el juego de damas, el gamo, el domin, a tocar la flauta, su mayor habilidad. En todo se mostraba diestro y seguro, tena los pies sobre la tierra, era prctico y sagaz. Durante cierto tiempo se dedic a barbas y cabellos, a arrancar dientes y a recomendar drogas: veneno de cobra, colas de cascabel, jarabe casero de mostaza (recomendado para la cura de la tisis), milagrosas cortezas de rboles, paus de resposta, capuaba para levantar el nimo y todo lo dems, polvo de lagartija para el asma. Hasta que conoci a Pedro Archanjo, su compaero del Liceo, tan curioso y decidido como l y ocho aos ms joven. Tambin Archanjo haba recorrido distintos talleres: en una imprenta fue donde ms tiempo estuvo, aunque su fuerte resida en la caligrafa y en la lectura; estudi gramtica, aritmtica, historia, geografa. Se aficion a lo escrito: la letra y la inventiva. Un da desapareci y, durante aos, no se supo de l. Se le haba muerto la madre, nico pariente que lo retena en Baha. No haba llegado a conocer al padre, recluta llevado por la fuerza a la guerra del Paraguay, dejando a Noca embarazada de su primer hijo, pues se haban juntado haca poco tiempo. Se muri en la travesa de los pantanos del Chaco sin enterarse siquiera del nacimiento de su hijo. Sali Archanjo a conocer el mundo. Aprendi algo de cada lugar por el que pas. No eludi ningn trabajo: fue grumete, mozo de bar, ayudante de cantero, redactor de cartas para enviar a los confines de Portugal

noticias y nostalgias de toscos inmigrantes. Anduvo de la ceca a la meca siempre enredado entre libros y seoras. Por qu ejerca tanta atraccin sobre las mujeres? Tal vez debido a su innata delicadeza y a su facilidad de palabra. No se impona slo a las mujeres; tan joven todava, y ya todos lo oan en silencio y con atencin. Al regresar de Ro, tena veintin aos y un gusto por lo elegante en el vestir; tocaba la guitarra y el cavaquinho. Se emple en la Tipografa de los Frailes y meses despus, en una noche de reisado, se encontr a Ldio Corr ensayando escenas de pastoras (vaya ocupacin). Se volvieron inseparables y al poco tiempo la barbera se fue transformando. Tres aos despus del encuentro en el Terno da Estrela D'Alva, al quedar desocupada la planta baja del casern nmero 60, con mucho esmero dise un letrero, con un color para cada letra: tienda de los milagros, pues fundamentalmente se trataba de pintar milagros. Archanjo fue quien eligi el nombre. Haba dejado la grfica para ensearles las primeras letras y las cuentas a nios atrasados, y se haba convertido en una especie de socio de Corr. Socio en el trabajo y en la vagancia, porque el parco lucro Ldio lo inverta para que le diera intereses. La meta de Corr: la Tipografa Democrtica, en la cual don Estevo das Dores compona e imprima las historias de cantores, las canciones, los versos de los desafos, la vasta literatura de cordel; las tapas de los folletos eran grabados de Ldio, tallados en madera. Encanecido y reumtico, arrastrando los pies, don Estevo se haba comprometido a venderle a plazos los instrumentos del taller cuando se decidiese por fin a descansar. Mientras esperaba los tipos y la clientela de la Democrtica, la Tienda de los Milagros se transform en el corazn, en el centro vital de toda aquella zona de la ciudad, donde se procesa, potente e intensa, la vida popular, y que se extiende desde Santo Antnio, con el Pelourinho, el Tabuo, el Maciel de Cima y el Maciel de Baixo, So Miguel y la Baixa dos Sapateiros con el Mercado de Yansan (o de Santa Brbara, segn se prefiera). En el corte de la madera, en el estilo del milagro, en los dolores de la tenaza, en la venta de mesitas, en la linterna mgica, el maestro Corr se gana su apreciado y esforzado dinero. Pero en ese mismo lugar se discute sobre un montn de cosas. All nacen las ideas, se desarrollan los proyectos y se concretan en las calles, en las fiestas, en los terreiros. Se discuten cuestiones importantes, la sucesin de las mes y pais de santo, cnticos de fundamento, la condicin mgica de las hojas, frmulas de ebs y de hechizos. All se fundan temos de reis, afoxs de carnaval, escuelas de capoeira, se conciertan fiestas, conmemoraciones y se toman las medidas necesarias para garantizar el lavado de la iglesia del Bonfim y de la ofrenda a la Me D'agua. La Tienda de los Milagros es una especie de senado que rene a los notables de la pobreza, asamblea numerosa y esencial. All se encuentran y dialogan iyalorixs, babalas, letrados, santeros, cantores, bailarines de samba, maestros de capoeira, maestros de artes y oficios, cada uno con sus respectivos mritos. Fue a partir de aquella poca, siendo un joven de poco ms de veinte aos, cuando Pedro Archanjo comenz con la mana de anotar historias, acontecimientos, novedades, casos, nombres, fechas, detalles insignificantes, todo cuanto se refiriese a la vida popular. Para qu? Quin lo sabe? Pedro Archanjo estaba lleno de inquietudes, de conocimientos, y ciertamente su eleccin no se deba al azar, a pesar de ser tan joven, para un alto puesto en la casa de Xang: elevado y consagrado Ojuob, preferido entre tantos y tantos candidatos, viejos y respetados sabios. Sin embargo, obtuvo el ttulo, con sus derechos y deberes; no haba llegado an a los treinta cuando el santo lo eligi y lo ungi: no pudo haber mayor acierto. Xang conoce los porqus. Circula una versin entre la gente de los terreiros y se expande por las calles de la ciudad: habra sido el propio orix quien haba ordenado a Archanjo que mirara todo, que lo aprendiera todo, que todo lo anotara. Para eso lo haba convertido en Ojuob, los ojos de Xang. A los treinta y dos aos, exactamente en 1900, Pedro Archanjo fue nombrado bedel de la Facultad de Medicina y ocup su puesto en el terreiro. Muy pronto se hizo popular entre los estudiantes, a los que ya les enseaba rudimentos de algunas materias. Ese puesto fue obtenido gracias a la intervencin de Maj Bassan, todopoderosa en sus relaciones y amistades, temida incluso por los figurones del gobierno. Con frecuencia, al or que se nombraba a un mandams de la poltica, del comercio, a un potentado o incluso a sacerdotes de la iglesia, me Bassan murmuraba: se es de los mos. Entre todos, muchachos, viejos o jvenes, pobres o ricos, Pedro Archanjo era el favorito, el corifeo.

10
Ensaya Kirsi entre las pastoras; es la nueva estrella del alba, la ms adecuada, la verdadera. Irene, la anterior, haba renunciado para irse a vivir con un relojero en el Recncavo. Si no lo haca, la ciudad de Santo Amaro da Purificado se quedara sin calendario, sin horas ni minutos para los ingenios de caa y los alambiques: cuando el relojero, de paso por Baha, vio a Irene en el terno, se volvi loco. Las pastoras van y vienen al paso del lundu, atentas a las rdenes de Ldio Corr, el maestro de ceremonias. Al frente de todas pasa Kirsi y recibe la mirada, la sonrisa aprobadora de Archanjo. Un poco ms atrs tambin Ded lo recoge en el palpitante seno; la pequea Ded, tan joven y an virgen, ya est queriendo inaugurar el balanc: Bote a burrinha pra dentro Pro sereno no molhar. O selim de veludo, A colcha de tafet . Quien estuvo en el ensayo pudo contemplar, bella y luminosa, a Kirsi como estrella del alba; pero la gente de la ciudad no lleg a verla en el desfile, pues el tiempo no fue suficiente. Lleg otro barco y se la llev: haba permanecido all casi seis meses; le decan la sueca; slo unos pocos supieron que era finlandesa, pero todos la apreciaban. Acogida sin preguntas, fue uno ms de ellos. Cuando el carguero atrac en el puerto, le dijo a Archanjo en su limitado portugus de acento extranjero: Es tiempo de que me vaya, llevo en el vientre a nuestro hijo. Todo lo bueno tiene su duracin exacta, debe acabarse en el momento justo si queremos que perdure para siempre. Me llevo conmigo el sol, tu msica y tu sangre, estars donde yo est y en todos los instantes. Gracias, Oju. Manoel de Praxedes la llev hasta la cubierta, y el mercante lev anclas en la mitad de la noche. Pedro Archanjo qued bajo la sombra de las estrellas, con el rostro de piedra. El navo silb al salir de la barra, en las puertas del ocano. No te dir adis. Un nio color del bronce, mestizo de Baha, correr por la nieve. Junto a la orilla del mar, juguetona, Ded canta canciones de reisado: Rapariga do balaio D-me um gole pra beber Cipriana tu no ds Que nos deitas a perder . All, ms all de las islas, rumbo de la niebla y de las lvidas estrellas, navega un barco ceniciento hacia el fro norte; lleva con l a la estrella del alba. Ded quiere alegrarlo, abrirle en una carcajada la boca silenciosa, el rostro de piedra. Ded ser la nueva estrella, sin la cabellera dorada y rojiza de cometa, sin el halo luminoso, pero con un calor de trpico, un requiebro y aquel perfume de azucenas. Ded, la muchachita del canasto, del canasto grande. No hay en el mundo mejores personas que ustedes, personas ms civilizadas que la gente mulata de Baha, haba dicho la sueca al despedirse en la Tienda de los Milagros, al conversar con Ldio, Budio y Auss. Haba llegado de lejos, haba vivido con ellos, saba lo que deca, lo saba sin dudas ni reparos, con conocimiento de causa. Por entonces, el doctor Nilo Argolo catedrtico de medicina legal en la facultad y mentor cientfico de la congregacin, con renombre de sabio y una descomunal biblioteca haba escrito sobre los mestizos de Baha aquellas pginas terribles, con palabras espantosas. El ttulo de la breve separata, memoria presentada a un congreso cientfico y transcrita en una revista mdica, ya delataba su contenido: La degeneracin psquica y mental de los pueblos mestizos: el ejemplo de Baha. Por Dios, dnde haba encontrado el profesor material para informaciones tan categricas? Factor fundamental de nuestro atraso, de nuestra inferioridad, los mestizos constituyen una subraza incapaz. En cuanto a los negros, en la opinin del profesor Argolo, stos no haban alcanzado an la condicin humana: En qu parte del mundo podan los negros constituir un estado con un mnimo de civilizacin?, les haba preguntado a sus colegas de congreso. En una de esas tardes, de claro sol y suave brisa, Archanjo vena por el Terreiro de Jess con su caminar un tanto ladeado. Haba ido a llevar un recado del secretario de la facultad al prior de los franciscanos, un fraile holands calvo y barbado, muy afable: con evidente placer saboreaba un cafecito, que le ofreci al risueo bedel. Yo a usted lo conozco dijo con su acento spero. Me paso casi todo el da aqu, en la plaza, en la Escuela. No fue aqu. El fraile se ri con una carcajada plena y desprejuiciada. Sabe dnde fue? Fue en el candombl. Slo que yo estaba de civil, escondido en un rincn, y usted en un asiento especial, junto a la me de santo. Usted, padre, en un candombl? Voy a veces, pero no se lo diga a nadie. Doa Maj es mi amiga. Ella me dijo que usted sabe mucho acerca de la macumba. Un da de stos, si me concede el placer, me gustara conversar con usted... Archanjo percibi la paz del mundo en el claustro de rboles frondosos, flores y azulejos; la paz del mundo en el envolvente franciscano. Cuando quiera, padre. Estoy a sus rdenes. Vena por el terreiro en direccin a la facultad: un cura, un fraile de convento que frecuenta el candombl, una sorpresa, una novedad digna de destacarse. De pronto, se vio rodeado por un grupo de estudiantes. Las relaciones de Pedro Archanjo con los alumnos de medicina eran muy buenas. Dispuesto, atento, jovial, el bedel de la secretara no se negaba nunca a ayudar a los muchachos en sus dificultades con asistencias y faltas; les guardaba los libros, cuadernos, apuntes. Un mundo de favores mnimos y la camaradera de las extensas conversaciones. Novatos y veteranos iban a verlo a la Tienda de los Milagros o a la Escuela de Capoeira del maestro Budio; dos o tres haban asistido a fiestas de candombl. Con ellos y con los altos funcionarios y profesores, Archanjo se mostraba solcito y gentil, pero jams humilde, reverente o adulador; as es la gente de Baha. El hombre ms pobre de la ciudad es igual al magnate ms poderoso, en su orgullo como hombre, y, por cierto, es ms civilizado. La simpata de los muchachos por el modesto funcionario se volvi ms slida y agradecida cuando Pedro Archanjo, en una declaracin decisiva, salv a un estudiante, amenazado con ser expulsado de sexto ao, debido a un complejo y confuso episodio que afectaba a la honra de un profesor interino. Durante las investigaciones, el testimonio de Archanjo, de guardia en la secretara, liber de cargos al joven contra el cual se haba levantado la ira del ultrajado docente. Los alumnos se haban unido en defensa de su compaero, pero eran pesimistas respecto del resultado. A pesar de haber sido incorporado haca poco tiempo al puesto de bedel, Archanjo no se dej confundir ni intimidar. Se gan la estima de los muchachos y la inquina del docente, quien, adems, abandon las clases en mitad del curso. Al llegar a la fuente del centro de la plaza, fue rodeado por el grupo, y uno de los estudiantes, que cursaba cuarto ao y se distingua por su pedantera, dado a las fiestas y las intrigas, que valoraba el talento de Archanjo en la guitarra y el cavaquinho l mismo punteaba con placer las cuerdas de la guitarra le mostr el folleto: Qu piensa de esto, maestro Pedro?. Los dems se rean, con la evidente intencin de burlarse del mulato elegante y de buen porte. Archanjo recorri con la vista las pginas y sus ojos se achicaron, al tiempo que enrojecan. Para el doctor Nilo Argolo, la desgracia de Brasil era aquella negrada, el mestizaje infame. El profesor te tritura, no evita insultos coment divertido el de cuarto ao. No baja de ladrn y asesino. Ests en la frontera entre lo racional y lo irracional. Y los mulatos son peores que los negros, fjate. El Monstruo termina contigo y con tu raza, maestro Pedro. Pedro Archanjo conoca bien esto y se recompuso: Slo conmigo, querido? dijo, contemplando los cabellos del muchacho, la boca, los labios, la nariz. Termina con todos nosotros, con todos los mestizos, querido. Conmigo, contigo... y mirando luego a los dems: de este grupo no se escapa nadie, ni uno como excepcin. Risas cortas, desganadas, dos o tres carcajadas. El de cuarto acept de buen humor: Contigo no se puede, ya redujiste a nada nuestros rboles genealgicos. Se adelant un jovencito, con actitud distante e impertinente: No el mo. El necio tena cuatro apellidos y dos ttulos de nobleza. Mi familia es de sangre pura; gracias a Dios, no se contamin con negros. Archanjo deja atrs el odio y ahora se divierte; tiene un conocimiento acabado que lo hace sentir fuerte y sabe que la tesis del doctor Nilo pura charlatanera, un montn de mierda es slo error y calumnia, presuncin e ignorancia. Mira al muchachito. Ests seguro, querido? Cuando naciste, tu bisabuela ya haba muerto. Sabes cmo se llamaba? Maria Iabaci, el nombre de su tribu. Tu bisabuelo, un hombre de bien, se cas con ella. Negro insolente, te voy a partir la cara. Pues amigo, no te reprimas, vamos. Cuidado, Armando es capoeirista le avis un compaero. Pero otros se burlaban de su infatuado colega: Vamos, Armando! A ver ese coraje, esa sangre azul. No me voy a rebajar con un bedel. El hidalgo se retir de la arena y se termin la discusin. El de cuarto ao todava tena algo que agregar: Ese gato pardo, maestro Pedro, se cree gran cosa porque su abuelo fue ministro del imperio. Un imbcil. Un joven de anteojos y sombrero panam intervino en la conversacin. Mi abuela era mulata, fue la mejor persona que conoc. Archanjo retom su camino. Me puedes prestar ese folleto? Qudatelo. Nunca ms un estudiante molest a Archanjo con esos temas. Ni siquiera cuando se extendi sobre el Terreiro de Jess la sombra de Gobineau y se puso de moda la ideologa de la supremaca aria, que fue doctrina oficial de la facultad. Al estallar el escndalo, veinte aos despus, los grupos eran otros, pero los estudiantes apoyaron al bedel contra los profesores. En el Terno da Estrela D'Alba, blancos, negros y mulatos bailaban indiferentes a las teoras de los catedrticos. Kirsi o Ded, cualquiera de las dos poda ser la estrella del reisado, la gente aplaudir con el mismo entusiasmo, no hay primera ni segunda clase, mucho menos una clase superior y otra inferior. El navio ya se perdi en la noche y en el ocano. Ded calla su canto, se extiende de cuerpo entero en la arena, pronta y dispuesta: Pedro Archanjo escucha el viento del mar, el rumor de las olas y la distancia. No existe en el mundo gente mejor. En la fra Suomi jugar un nio hecho de sol y de nieve, color de bronce, y llevar en la mano derecha un paxor, el rey de Escandinavia.

Donde Fausto Pena, indcil arribista, recibe un vale (pequeo), una leccin y una propuesta

Constato y afirmo con tristeza: la envidia y la presuncin campan en los representantes de nuestra mejor inteligenzia: y me es imposible disimular esta melanclica verdad, pues he sentido sus consecuencias en carne propia. Soy la vctima favorita de la envidia audaz y de la presuncin tonta y grosera. Por haber sido honrado en la eleccin y el contrato (verbal) del gran Levenson para investigar la vida de Pedro Archanjo, me arrastran mis colegas por las calles de la amargura, dicen todo tipo de barbaridades sobre Ana Mercedes y sobre m, me sumergen en la inmundicia, me ahogan en el lodo y la calumnia. Ya habl de las intrigas polticas, de los infames intentos de hacerme pasar por sectario del imperialismo norteamericano, de enfrentarme con la izquierda (lo que, por otra parte, no deja de tener sus ventajas), impidindome el acceso a un rea vital para quien desea y yo lo deseo mucho hacerse un nombre y una carrera y para lo cual se precisan adivinos y padrinos. En su momento hice pblica la miserable trama, y si no vuelvo a proclamar aqu en pblico mis innegociables convicciones es porque, finalmente, soy un investigador y no un loco o un aventurero ansioso de provocar o destinado a ir a la crcel. Prefiero enfrentarme con el arma invencible de la poesa, de mi poesa hermtica y sin embargo ultrarradical. No se restringieron los canallas al rea de las izquierdas, fueron ms lejos y me cerraron las puertas de los diarios. En el Jornal da Cidade trabajo hace ya tiempo y en forma gratuita (quin se atrevera a reclamarle al doctor Zzinho unos honorarios por poemas publicados en su diario? Felices, yo y los dems poetas, porque no se acord de cobrarnos el espacio y los elogios mutuos). Soy una presencia dominical obligatoria en ese querido JC, en cuyas pginas encuentra la cultura albergue y promocin: a l le debemos la magnfica campaa de los festejos del centenario del nacimiento de Pedro Archanjo. En el suplemento literario del victorioso rgano, mantenemos, junto a Zino Batel, la Columna de la Joven Poesa; en realidad, me toca a m el trabajo; nos dividimos las alabanzas y las poetisas. Sumando esa rutinaria actividad de poeta y crtico, de colaborador del JC, la actual y relevante posicin de socilogo en investigacin de vivencia y repercusin internacionales (la frase es de Silvinho, quien, en su cordial columna, me ofrece irisadas joyas grficas y arcanglicas), me dirig a la redaccin del combativo matutino en cuanto me enter de la memorable campaa. Dganme, por favor, y con imparcialidad: Quin mejor para colaborar en esto, o incluso dirigirlo, que yo, asistente directo, especie de procurador del genio de la Columbia University, que me eligi, a m y a nadie ms, para investigar sobre el inmortal bahiano? No slo encargado y contratado sino tambin pagado. Pagado permtanme usar las maysculas en esta sagrada, santa palabra, y refregarla por la cara hambrienta de esa jaura de sapos llena de envidia y presuncin: A cul de ellos se les ha abonado con generosidad y puntualmente por un trabajo serio, pagado por un genio transcontinental, y en dlares? Viven de las migajas del gobierno y de la universidad, se envalentonan mucho, pero a la hora de la verdad resultan mansos corderos. Quin ms indicado dganme, por todos sus ttulos, para asesorar, por una escasa remuneracin y una razonable publicidad, esa meritoria campaa del meritorio Jornal da Cidade? Al final, Pedro Archanjo es el terreno que cultivo, es mi territorio. Pero, aunque no lo crean, fui recibido con palos y piedras y sembraron obstculos de todo tipo entre el doctor Zzinho y yo. Pens que nunca llegara a verlo, tantas fueron las negativas vanas y cnicas. Los dueos de la promocin poderoso tro de seres despreciables me escucharon a duras penas; o ms exactamente, me oy uno de ellos y me despach con vagas promesas: Por ahora no necesitamos nada, estimadsimo, pero, en el transcurso de la campaa tal vez surja alguna oportunidad para usted, en alguna entrevista o artculo. Y eso que yo, previsor, ni mencion la asesora, simplemente me ofrec a trabajar con ellos. Regres. No me vencen tan fcilmente. Llev algn material para mostrarles y logr que la pandilla se reuniese en pleno. Me ofrecieron una suma irrisoria por los documentos, y no me daban la menor posibilidad de vincular mi nombre a la estruendosa promocin. Resolv hacerles frente y competir dirigindome a los dems diarios, y Ana Mercedes trat de maniobrar a mi favor en su Diario da Manh. Intiles trabajos: los que controlan la prensa estn unidos en el monopolio de la opinin pblica, no combaten entre ellos. Sin otra alternativa, regres al Jornal da Cidade, dispuesto a aceptar la indigna propuesta, sin embargo la nica, y vender por diez reis de garbanzos lo mejor de mi material. Con el arrojo de los desesperados, golpe las puertas del doctor Zzinho, y el gran patrn me escuch amablemente. Sin embargo, cuando le mostr mis apuntes, por poco no estalla en una crisis histrica. Esto es exactamente lo que no quiero: esta falta de respeto con un gran hombre, con un espritu superior. Ese escarnio, ese achicamiento de la figura de Archanjo, no lo admito! Si compramos esas cuartillas de habladuras y maledicencias es exactamente para sacarlas de circulacin, para que no se las use y se manche as la imagen de Pedro Archanjo. Mi querido Fausto, piense en los nios de las escuelas. Pens en la gente menuda y vend por menudencias mi silencio. Todava nervioso, el doctor Zzinho concluy: Polgamo, qu infamia! Si ni siquiera estaba casado. Mi querido poeta, aprenda esta leccin: un gran hombre debe mostrar integridad moral y si, por casualidad, transigi y delinqui, est en nosotros devolverle su perfeccin. Los grandes hombres son patrimonio de la patria, ejemplos para las nuevas generaciones: debemos mantenerlos en el altar del genio y de la virtud. Con el cheque y la leccin, me retir y fui en busca de Ana Mercedes y de whisky, dos consuelos caros. As es que no pude asociarme a la gloria periodstica de Pedro Archanjo. Slo unas pocas menciones promocionales de generosos columnistas: Silvinho y Renot, July y Matilde. Se me acercaron tambin unos simpticos chicos de una clase de teatro, integrantes del muy entusiasta grupo llamado Abajo el Texto y las Luces (el nombre ya lo dice todo). Me proponen un proyecto de pieza sobre Pedro Archanjo, o mejor dicho, de espectculo, pues no les gusta la palabra pieza. Voy a estudiarlo, y si me dieran al menos la codireccin, tal vez me embarque en la aventura.

De cmo la sociedad de consumo promovi las conmemoraciones del centenario de Pedro Archanjo, capitalizando su gloria, dndole sentido y proyeccin

1
La Secretara General de la Comisin Directiva, promotora de las conmemoraciones del centenario de Pedro Archanjo, fue adjudicada al profesor Calasanz, una eleccin acertada. Historiador, el nombre de Calasanz traspuso hace tiempo las fronteras del estado de Baha y se proyect a una amplia rea federal; sus trabajos sobre Canudos y Antnio Conselheiro, realmente serios y originales, le valieron los aplausos de los veteranos del Instituto Histrico Nacional y, si no me engao, premio de la Academia Brasilea (si la informacin es falsa y no fue laureado, djenla de lado; todava queda tiempo para que los seores inmortales subsanen una injusticia tan flagrante). Profesor en dos facultades y en varios cursos, erudito y bonachn, corre de clase en clase en el transcurso del da, con buen humor y un amplio surtido de ancdotas histricas, tratando as de ganarse el pan. Con tantos quehaceres, todava encuentra tiempo y gusto para participar en reuniones y acaparar otros cargos; algunos pomposos, exigentes todos y todos gratuitos, sin siquiera una sombra de remuneracin; secretario de la Academia Bahiana, tesorero del Instituto Histrico y Geogrfico de Baha, presidente del Centro de Estudios Folclricos y de la casa de Sergipe, sin tener en cuenta la administracin del edificio en el que vive, del cual es sndico ab aeterno. Tantas actividades exitosas, tanta tarea ejecutada puntualmente, y adems el estudio, la investigacin, la elaboracin de artculos y ensayos y el profesor siempre alegre, relajado, tan campante. Ese ajetreo, ese alboroto, slo le parecern extraordinarios y absurdos a quien ignore que el profesor Calasanz es oriundo del mtico estado de Sergipe. Para el sergipano, nacido en pleno latifundio feudal, en medio de la pobreza ilimitada, en la ausencia de cualquier recurso, en la falta de mercado de trabajo y de salarios, para el sergipano que sobrevive a la mortalidad infantil, a las endemias, de la malaria a la viruela, a todas las limitaciones y dificultades, para ese hroe no hay nada difcil, y el tiempo se multiplica. Con el profesor Calasanz centralizando los trabajos, el xito de las conmemoraciones estaba asegurado. Por otra parte, la Gran Comisin de Honor (la sigla GCH era conocida como Buque Insignia) constitua ya un anticipo de la magnitud de los festejos. Instaurada bajo la presidencia del excelentsimo seor gobernador del estado, estaba integrada por el cardenal primado, los comandantes militares, el magnfico rector, el prefecto de la capital, presidentes de las instituciones culturales y de los directorios de los bancos bahianos, el gerente del Banco do Brasil, el director general del Centro Industrial de Aratu, el presidente de la Sociedad de Comercio, los directores de los diarios, el secretario de Educacin y Cultura y el mayor Damio de Souza. Excluyendo aquellos nombres cuya presencia se impona, pues sin su anuencia o apoyo cualquier manifestacin estara destinada al fracaso o a la prohibicin, todos los dems miembros de la GCH participaban de ella con un fin determinado y especfico. As lo explic el doctor Zzinho Pinto cuando, asesorado por el secretario y el gerente del Jornal da Cidade, reuni en su gabinete a la pequea comisin ejecutiva, pequea justamente para que sea gil y eficiente. No era en verdad tan pequea. La integraban, adems del doctor Zzinho, su presidente obligado, y del secretario general Calasanz, los presidentes del Instituto Histrico y Geogrfico y de la Academia de Letras, los decanos de la Facultad de Medicina y de la Facultad de Filosofa, la secretaria del Centro de Estudios Folclricos, el superintendente de Turismo y el gerente general para Baha de la Doping Promocin y Publicidad, S. A. Asistieron todos a la primera reunin; el ambiente era festivo, y un camarero el sereno de la noche trajo vasos de whisky, ya servidos, hielo, soda, guaran y agua a discrecin. Nacional... susurr al probar el whisky el macabro Ferreirinha, secretario de redaccin. Al saludar a las eminentes figuras que honran con sus presencias la redaccin del JC, el doctor Zzinho expuso de modo rpido (y sin embargo brillante) las lneas principales de la promocin y se refiri con calurosos elogios a los dems componentes de la Gran Comisin de Honor, del gobernador al mayor. Al mismo tiempo fue insinuando qu se esperaba de cada uno de ellos. As, el dinmico prefecto de la capital debera dar el nombre de Pedro Archanjo a una de las nuevas calles de la ciudad, mientras que el secretario de Educacin y Cultura bautizara de esa manera una escuela donde brillar la memoria de Pedro Archanjo, reverenciado por los nios que sern los hombres del maana, el esplendoroso futuro del Brasil. Del magnfico rector llegara la indispensable ayuda intelectual y material de la universidad y la organizacin de toda la campaa y, en particular, del programado seminario; el superintendente de Turismo, pasajes y hospedaje para los invitados llegados del sur y norte del pas. De los directores de diarios, colegas y no competidores, se esperaba una difusin permanente, un apoyo incondicional no slo a travs de los rganos escritos sino tambin de los medios radiofnicos y televisivos controlados por ellos. En cuanto a los dems: banqueros, industriales, comerciantes, quedaran a cargo de los eficientes y dinmicos funcionarios de la Doping, S. A. Se haba olvidado de alguien? Ah, s, del mayor Damio de Souza, paladn de las causas populares, figura alegrica de nuestra urbe; habiendo sido amigo personal de Pedro Archanjo, era un autntico representante del pueblo en la Gran Comisin de Honor: No podemos olvidar que Archanjo vino del pueblo, de las clases humildes y trabajadoras, elevndose de all a las cumbres de la ciencia y las letras. (Aplausos.) Entre el whisky y el caf (whisky ordinario, de los ms baratos; Archanjo se mereca algo mejor, por lo menos una cachaza decente, reflexion Magalhes Neto, anciano ilustre, presidente del Instituto, mientras cambiaba la copa del brebaje por una taza de caf), la ejecutiva deline el programa de las conmemoraciones, concentrndose en dos o tres puntos fundamentales, sin prejuicio de cualquier otra iniciativa que se tuviera en cuenta: a) una serie de cuatro fascculos especiales del JC, publicados en los cuatro domingos anteriores al 18 de diciembre, exclusivamente dedicados a Archanjo y su obra; colaboracin de los nombres ms representativos no slo de Baha sino de todo Brasil. Los propios anuncios, record el director de la Doping, ayudaran a la glorificacin del nombre de Archanjo. Se estableci una lista inicial de colaboradores, todas firmas de primera. Resultaron responsables por los fascculos los presidentes del Instituto, de la Academia, la secretaria del Centro de Estudios Folclricos y el profesor Calasanz (sin l no habra ni medio fascculo); b) un seminario de estudios colocado bajo la gida de Pedro Archanjo, que se realizara en la Facultad de Filosofa, con el tema: La democracia racial brasilea y el apartheid, afirmacin y negacin del humanismo. La propuesta del seminario provino del profesor Ramos, de Ro de Janeiro, en carta al doctor Zzinho: Pedro Archanjo es maestro y ejemplo de la grandeza de la solucin brasilea del problema de las razas: la fusin, la mezcla, el crisol, el mestizaje, y para honrar su memoria, condenada por tantos aos al olvido, nada ms adecuado que un cnclave de sabios en el cual se afirme una vez ms la tesis brasilea y se denuncien los crmenes del apartheid, del racismo, del odio entre los hombres. La organizacin del seminario qued a cargo de los decanos de la Facultad de Medicina y de la Facultad de Filosofa, de la Superintendencia de Turismo y, naturalmente, del severo sergipano; c) sesin solemne de clausura de las conmemoraciones, que tendra lugar la noche del 18 de diciembre, en el saln de honor del Instituto Histrico y Geogrfico, el local ms adecuado de todos, sede de egregio contubernio, recinto austero, majestuoso y pequeo: Porque agreg con precisin y prudencia el doctor Zzinho mejor una sala con pocos lugares y superpoblada de asistentes que un enorme saln repleto slo de sillas vacas. El superintendente de Turismo, un optimista, haba propuesto el espacioso saln de actos de la Facultad de Medicina, por qu no el del Rectorado, todava mejor y ms amplio? Pero habr en la ciudad tantos abnegados dispuestos a abalanzarse para escuchar, adems de al profesor Ramos, de Ro, a los representantes de la Facultad de Medicina, de la Academia de Letras, del Centro de Estudios Folclricos, de la Facultad de Filosofa y del propio Instituto Histrico, cinco discursos por cierto ricos en castiza belleza y en conspicua ciencia, altisonantes obras mayores, extensas y fatigosas? El doctor Zzinho, con experiencia de la vida y de los hombres, no practicaba el optimismo, y en su opinin el superintendente de Turismo era un imprudente. La organizacin de acto tan solemne qued a cargo exclusivo de Calasanz. Si no lograba llenar l el saln de actos del Instituto con sus doscientos cmodos asientos, nadie lo lograra. No se redact un acta de las tareas por considerarla innecesaria. En compensacin, el doctor Zzinho pidi copia mecanografiada de ambos extremos, con todos los detalles; nombres, temas, oradores, tesis y todo lo dems, punto por punto, pues quera seguir estudindolo antes de darles publicidad. Con su sonrisa cautivante era como si estuviese a punto de felicitar a su interlocutor, de darle dinero, agreg: Iremos publicando todo esto poco a poco, cada da algo nuevo. As crearemos suspense y generaremos inters. Ve a pedir el nihil obstat murmur el macabro Ferreirinha al jocoso Goldman, gerente del diario, el rey del no: No hay dinero en la caja. Al SNI o al jefe de polica? A los dos, probablemente. Los fotgrafos documentaron el cordial y provechoso encuentro para la primera pgina de la edicin del da siguiente y para la posteridad. Las cmaras de televisin lo registraron para el noticiario de la noche, espontneo aporte del doctor Brito, competidor jams, cordial colega; tena razn una vez ms el doctor Zzinho Pinto. Establecida la fecha de la prxima reunin, se llevaron todos un apretn de manos del invicto empresario como despedida. En casa, a sus invitados, les ofrece el mismo whisky infame? reflexionaba, todava impresionado, el maestro Magalhes. Seguramente no. Debe de tener su buena reserva de escocs. En fin, con estos millonarios todo es posible, nunca se sabe.

2
De rostro amplio, aparentando energa y eficiencia, estallando afable en risas y palabrotas, frondosos bigotes y evidente comienzo de calvicie, seales de obesidad prematura y con la camisa empapada de sudor, Gasto Simas, gerente para Baha de la Doping Promocin y Publicidad, S. A., se dirige a sus auxiliares, grupo compacto integrado por cinco luminarias, cinco ases, cinco invencibles, y les comunica los resultados de la reunin de la comisin ejecutiva responsable de las conmemoraciones del centenario de Pedro Archanjo. Ahora les toca a ellos, a aquellos cinco genios regiamente pagados, poner de pie el otro lado de la promocin, el nico que importa realmente, el empresarial, el de los avisos, lo que posibilita ganancias, la facturacin. Gasto Simas juega en la boca y bajo el bigote con la palabra clave: facturacin. Se tiene la impresin de que est degustando ambrosa o caviar, un trago de vino muy aejo: El espacio de cinco pginas de cada suplemento est reservado a los avisos. El cuarto y ltimo suplemento tendr doce pginas y nos quedarn a nosotros de siete a siete y media, pero nos podemos estirar hasta ocho si hace falta. Adems, queridos mos, no tenemos que limitarnos a los suplementos. El campo est libre y hace falta liberar la imaginacin, crear, pensar como artistas. Al trabajo, hijos mos, sin perder ni un minuto. Quiero resultados concretos en un plazo mnimo. Eficiencia y calidad ser nuestro lema, no se olviden. Tras decir esto, regres a su oficina y se acomod en el silln. Gasto Simas era un hombre calificado y eficiente; trabajador, inteligente, imaginativo. Pero al entregarse al ejercicio de la autocrtica, se vea obligado a constatar que no era se el oficio para el que haba nacido, un medio de vida que lograra apasionarlo. Lo ejerca por necesidad y orgullo; le proporcionaba una excelente remuneracin y prestigio social. De ser por l, seguira en el puesto de diarios en el que tena un salario pero lejos de esa mscara de prohombre tan poco adecuada a su rostro dicharachero, holgazn, para quien el mayor placer de la vida era una partida de domin en la puerta del Mercado Modelo, un trago y una fiesta, una charla sin preocupaciones. Soy demasiado bahiano para esta profesin, le haba confesado un da a uno de sus muchachos, el joven Arno, con simpata de carioca y un clsico de la publicidad. Qu hacer? Yaya, qu pregunta, mi buen Gasto: hacer de tripas corazn, la gerencia de la Doping significa dinero importante y un estatus envidiable. Impotente y encerrado en su despacho, Simas contempla el paisaje del golfo, el fuerte sobre el mar, la isla verde y los barcos en pacfica travesa. La oficina es una ostentacin de riqueza y poder; muebles de jacarand, tapiz de Genaro: un pjaro , audaz, un cruel insecto de Mrio Cravo en madera y hierro, y la secretaria pelirroja. Profesin por profesin, arte por arte, sigue siendo sta la que ms rinde. El arte principal de nuestro tiempo. Todos sabemos, y ni el ms ordinario de los patanes se atrevera a discutirlo, que el arte de la propaganda es el ms eminente y augusto; ninguno se le compara; ni la poesa, ni la pintura, ni la novela, ni la msica, ni el teatro, ni siquiera el cine. En cuanto a la radio y la televisin, puede decirse que forman parte intrnseca de la propaganda y no tienen una existencia autnoma. No hay pintor que posea la tcnica creativa de los plsticos publicitarios; en las agencias pululan los Picassos. No hay escritor que se iguale a quienes redactan avisos; no hay estilo, en prosa o en verso, con los recursos imaginativos, el realismo y el surrealismo, con esa comunicabilidad de los textos de las agencias donde docenas de Hemingways crean la nueva literatura. De qu vale esconder la verdad si sta se impone a la luz del sol, fulgurante y vital? De la propaganda dependen inclusive los Picassos y los Hemingways, muchos de los cuales son fabricados en las oficinas publicitarias, que los proyectan y popularizan en un abrir y cerrar de ojos. Durante algunos meses, por lo menos, el nombre del pintor y del escultor permanecer en medio de aplausos y en la admiracin de las masas y de los desocupados. Luego desaparece. Finalmente, nadie es Dios para crear de la nada a literatos y plsticos y mantenerlos eternamente en la cresta de la ola y en los diarios. Pero el promovido tiene su momento, su oportunidad, tanto mayor cuanto ms pueda invertir. El resto es su problema y consiste en saber administrarse: basta lanzar la mirada sobre la feria de las vanidades para poder percibir la enorme influencia de aquellos estafadores, de aquellos sabihondos nacidos en las incubadoras de las agencias y que, bien manejados en su falta de talento, en su falta de vala, brillan y facturan sin esfuerzo, sin tener que matarse en dos facultades y en varios cursos, maratones para necios y tontos, como Calasanz, sin la menor disposicin para el indispensable arribismo, para el exhibicionismo, expresin fundamental de nuestra poca, de nuestra admirable, benemrita, nunca lo suficientemente elogiada sociedad de consumo. Arno, aquel muchacho rpido, importado de Ro, pluma mojada en whisky escocs legtimo, fue el primero en deslumbrar a Gasto Simas con el resultado de dos o tres das de trabajo intenso, de profunda reflexin, de ilimitada imaginacin. Puso sobre la mesa del big shot la hoja de papel, y all estaba escrito en grandes caracteres este genial hallazgo: Traducido al ingls, al alemn, al ruso
pedro archanjo es fuente de divisas

Para el engrandecimiento de Brasil. Tambin es fuente de divisas

la cooperativa de exportadores de cacao.

Fantstico! aplaudi Gasto. Eres lo mximo! Se sucedieron otros resultados igualmente grandiosos, pero debe reconocerse la primaca de Arno, joven prncipe de la publicidad, fabuloso talento, salario de medio cuerpo docente de una facultad. Vale la pena recordar, en beneficio del crecimiento cultural de los lectores, algunos de sus textos ms exitosos: Brinde por el centenario de Archanjo con cerveza Polar. Si estuviera vivo, Pedro Archanjo escribira sus libros con mquinas elctricas Zolmpicus. En el ao del centenario de Archanjo, el Centro Industrial construye la nueva Baha. En 1868 nacieron en Baha dos gigantes: Pedro Archanjo y Archote Seguros Ltda.. No satisfecho con el triunfo inicial, Arno cre otra genialidad. La transcripcin lo demuestra mejor que cualquier adjetivo: Archanjo ngel estrella estrella stela stela
casa stela casa stela

Hace cuatro generaciones calza ngeles y arcngeles En cinco cmodos plazos. Fue l mismo, amable y satisfecho con su creacin, a llevrsela al cliente, el propietario de una zapatera, quien lo recibi de evidente malhumor (estaba haciendo un rgimen para adelgazar y no hay nada que afecte ms el carcter de los individuos). El tipo, un cincuentn de espesas cejas y anillo de graduado, midi la elegancia del petimetre, su imperturbable suficiencia, sacudi la cabeza con desaliento y dijo: Soy un viejo abatido y hambriento, usted es joven, apuesto, elegante, con aliento a whisky y a acaraj, sabia combinacin, pero permtame que le diga: su anuncio es una mierda. Lo dijo de tal modo, con tan falsa modestia y brusca violencia, que Arno, en lugar de ofenderse, estall en una carcajada. El cliente detall: Mi caballero, las Casas Stela son tres, y no slo una como deja entender el anuncio. Y ni siquiera una vez se menciona la direccin de alguna de ellas. No habla de zapatos; mi negocio es una zapatera; lo digo para su informacin; creo que usted lo ignoraba. Hay, es cierto, una leve referencia al asunto, el verbo calzar en tercera persona del indicativo: caiga, fcilmente confundible con cala y guantes. No se termina de saber si se trata de una zapatera o de una sastrera. Aqu entre nosotros, puedo hacer un anuncio mejor y ms barato. No terminaron a bofetadas, lo que desilusion una vez ms a los empleados, siempre esperanzados de ver un da a su patrn embarcarse en una pelea cuerpo a cuerpo; por el contrario, los dos rehicieron el texto y despus partieron hacia la calle, hacia el final de la tarde, cuando llega la brisa del mar y sube por las laderas. Te gustan las antigedades? pregunt el comerciante. Prefiero las cosas modernas confes Arno, pero fue con el protestn a los anticuarios, en callejones y callecitas. Por primera vez entraba a un bazar. Vio faroles antiguos, lanzaderas de plata, anillos, joyas estrafalarias, bancos y sofs, pias de cristal, grabados de Londres y msterdam, un oratorio pintado a mano y un muy antiguo santo de madera. Arno accedi de pronto al don de la belleza. Al da siguiente, al entregar el layout corregido para la aprobacin final de Gasto Simas, Arno Melo le dijo: Mi viejo, tienes razn: en Baha no hay clima para este trabajo; no estimula. Si tuviese alguna alternativa, dejaba esta mierda y me iba a mover las piernas por las calles. Dime una cosa, Gasto, viste la fachada de la iglesia de la Orden Tercera? Claro, muchacho. Yo nac aqu. Pues llevo ya un ao en Baha, pas por all ms de mil veces y nunca me haba detenido a contemplarla. Soy una bestia, Gasto, un animal, un infeliz, un hijo de puta de agencia de publicidad. Gasto Simas suspir: as no se poda.

3
La asistencia a la segunda convocatoria de la ejecutiva se redujo, y en mucho: siempre sucede lo mismo; la segunda reunin no da derecho a fotgrafo ni a portadas; a dos lneas como mucho, en una pgina interior. Los presidentes de la Academia y del Instituto se hicieron representar por el profesor Calasanz, integrante de los directorios de ambas instituciones. Tambin se excusaron los decanos de la Facultad de Medicina y de Filosofa y el superintendente de Turismo, alegando compromisos anteriores, al mismo tiempo que aseguraban su acuerdo y apoyo a cualquier medida o decisin. Por la Facultad de Filosofa se present el doctor Azevdo, a ttulo personal, atrado por el proyecto de seminario y entusiasmado con la idea del mismo. El profesor Ramos le haba escrito desde Ro pidindole su ayuda para la organizacin del simposio: Puede resultar un acontecimiento magno para la cultura brasilea, el primer debate sistemtico y con bases realmente cientficas en torno del problema racial, ms evidente y candente que nunca, que explota en conflicto en todas partes, especialmente en los Estados Unidos, donde el Poder Negro es un factor nuevo y serio, y que se agrava en Sudfrica, donde parece haberse asentado la herencia del nazismo. El profesor Azevdo estaba preparando una documentada tesis sobre las aportaciones de Archanjo a la solucin brasilea del problema, que sera presentada en el cnclave que, de acuerdo con lo propuesto por el profesor Ramos, poda usar como epgrafe una frase del maestro Pedro en sus Apuntes sobre el mestizaje en las familias bahianas: Si Brasil aport algo vlido para el enriquecimiento de la cultura universal, fue el mestizaje; con l se marca nuestra presencia en el acervo del humanismo, es nuestra mayor contribucin a la humanidad. La secretaria del Centro de Estudios Folclricos cumpli con su asistencia: luchando valientemente por un lugar al sol entre tantos etnlogos, antroplogos, socilogos, todos con su licenciatura, la mayora con becas de estudio en universidades e instituciones extranjeras, apoyados por equipos, por batallones de alumnos y asistentes; ella, autodidacta y artesana, exploradora que elaboraba y financiaba sola sus investigaciones, no poda perderse esa oportunidad. Joven fuerte y dispuesta, Edelweiss Vieira figuraba entre las pocas personas que conoca la obra de Archanjo en Baha. Adems de ella y del profesor Azevdo, slo estaba el secretario general, Calasanz: Cuando acepto una responsabilidad, es para tomrmela en serio. Estaba presente tambin el gerente de la Doping, S. A., armado de portafolio de cuero, papeles, esquemas, organigramas, layouts. En cuanto lleg, se encerr en compaa del gerente del diario en el escritorio del director. El doctor Zzinho le hizo pedir a Calasanz y sus colegas que esperasen por favor unos minutos. Se quedaron charlando en la redaccin. El macabro Ferreirinha, tras arrastrar al secretario general hasta una ventana, le confes sus aciagos recelos: las cosas no andaban bien, el zar est con cara de velorio. Al tanto de la fama de alarmista del secretario de redaccin, el sergipano no le prest mayor atencin. Los tiempos eran de rumores desatados, de augurios pesimistas, de una vida melanclica e inquieta. Pero cuando finalmente se abri la puerta del despacho y salieron Gasto Simas y el gerente del matutino, Calasanz not rastros de vigilia y sobresalto en el rostro aparentemente despejado y cordial del doctor Zzinho. Por favor dijoentren y disclpenme la demora. Todava de pie, Calasanz dio su informe: El maestro Neto no podr venir y el senador est en Brasilia el presidente de la Academia haba sido elegido senador de la Repblica. Estoy autorizado a representarlo. El decano de la Facultad de Medicina y el superintendente... Llamaron para explicar su ausencia interrumpi el magnate. No tiene importancia y tal vez sea mejor as. En petit comit podemos conversar ms tranquilamente, poner en orden las ideas y resolver los problemas de nuestra gran promocin. Sentmonos, amigos mos. El profesor Azevdo tom la palabra en tono casi oratorio: Permtame que lo felicite, doctor Pinto, por la iniciativa de las conmemoraciones, digna de todos los elogios. Destaco particularmente el seminario sobre mestizaje y apartheid, un acontecimiento de la mayor importancia, de extrema actualidad; va a ser el hecho cientfico ms serio de Brasil en los ltimos aos. Todos debemos felicitarnos, y usted merece el primer lugar. El doctor Zzinho recibi los elogios con la actitud modesta de quien se limita a cumplir con su deber hacia la patria y la cultura, sin reparar en sacrificios: Muchsimas gracias, querido profesor. Sus palabras me halagan. Pero, ya que sac usted el tema del seminario, deseo expresar algunas breves opiniones sobre el asunto: estuve reflexionando sobre la idea, profundizando en sus implicaciones, y llegu a ciertas conclusiones que quiero someter al buen sentido y al patriotismo de los presentes. Quiero sealar ante todo mi admiracin por el profesor Ramos, por su magistral obra. La mejor prueba al respecto es que fui yo quien lo busc y le solicit su colaboracin para los homenajes a Pedro Archanjo. Sin embargo, el cnclave que nos propone organizar, siendo sin duda de gran inters cientfico, no me parece el ms adecuado en la actual coyuntura. El profesor Azevdo sinti que un fro le recorra la espalda: cada vez que haba escuchado pronunciar aquellas fatales palabras, coyuntura actual, algo malo haba sucedido. Los ltimos aos no haban sido fciles para el profesor Azevdo y sus colegas de universidad. Por eso mismo se adelant, antes de or el resto, seguramente la peor parte: Por el contrario, doctor Pinto, el momento es el ms indicado: cuando las luchas raciales alcanzan casi la condicin de una guerra civil en Estados Unidos, cuando los nuevos pases africanos comienzan a

desempear un papel importante en la poltica mundial, cuando... Exactamente, mi querido profesor y amigo; exactamente esos argumentos que para usted justifican la oportunidad del seminario son los mismos que en mi opinin lo transforman en un peligro, en un serio peligro. Peligro? se interpuso ahora Calasanz. No veo dnde. Un peligro y grande. Este seminario, con su temtica explosiva mestizaje y apartheid-, es un peligrossimo foco de agitacin; de all puede nacer un incendio de proporciones imprevisibles, amigos mos. Piensen en los muchachos de la universidad, en los chicos de la enseanza secundaria. No les quito razn para ciertas reclamaciones, y nuestro diario lo ha dicho con mucha valenta. Pero convengamos en que cualquier pretexto sirve a los agitadores infiltrados en el medio estudiantil, a los profesionales del desorden y de la confusin. Por amor de Dios, doctor Pinto: los estudiantes, incluso los de izquierda, van a apoyar masivamente el simposio, van a darle una cobertura absoluta; yo mismo he conversado con varios de ellos y todos se mostraron interesados y a favor de la propuesta. Se trata de una reunin puramente cientfica. Vea, profesor, usted mismo termina dndome la razn y me ofrece nuevos argumentos. El peligro pasa exactamente por el apoyo estudiantil. El asunto es pura dinamita, una bomba. Nada es ms fcil que transformar este seminario de carcter cientfico en marchas, manifestaciones callejeras de apoyo a los negros norteamericanos y en contra de Estados Unidos; si lo realizamos, puede terminar con el incendio del consulado norteamericano. Lo dijo usted mismo, profesor, se trata de un simposio de izquierda. Yo no dije eso. La ciencia no es de izquierda ni de derecha, es simplemente ciencia. Dije que los estudiantes... Es lo mismo, usted dijo que los estudiantes de izquierda, la masa estudiantil, apoya la idea. Ah reside el peligro, profesor. Pero, aun as, ya no se puede... una vez ms sali Calasanz en apoyo de su colega. Visiblemente contrariado, el doctor Zzinho resolvi terminar con el asunto. Perdneme, profesor Calasanz, que lo interrumpa; estamos todos perdiendo el tiempo. Aunque me convencieran, y tal vez no sea tan difcil convencerme... hizo una pausa, estaba realmente perturbado. Aun as, el seminario no puede ser realizado. Sigui, cada vez ms a disgusto. Fui... bien... fui consultado... y tuve oportunidad de discutir el asunto en todos sus aspectos. Consultado? Por quin? quiso saber la secretaria del Centro Folclrico, completamente ajena a las sutilezas de la poltica. Por quien corresponde, mi buena amiga. Profesor Azevdo, creo que ahora usted me entiende y comprende mi posicin. Por otra parte, quiero que se la explique al profesor Ramos; no deseo que d demasiadas opiniones al respecto. Mir por la ventana; en el bar de enfrente varios redactores del diario tomaban su caf con leche con pan y manteca: Ciertas cosas se nos escapan, no estamos al tanto de los detalles que hacen indeseable, en determinados momentos, aquello que, en apariencia, es una buena idea. Voy a contarles algo muy confidencial: en este preciso instante la diplomacia brasilea est trabajando en un acuerdo de grandes proporciones con Sudfrica. Tenemos el mayor de los intereses en ampliar nuestras relaciones con ese poderoso pas, que muestra un extraordinario ndice de crecimiento. Tampoco est fuera de nuestros planes una alianza poltica contra el comunismo; al fin y al cabo, ya somos aliados en la ONU, defendemos los mismos puntos de vista. En los prximos das se va a inaugurar una lnea directa que una Ro de Janeiro con Johannesburgo. Se dan cuenta? Cmo entonces reunir ahora a los sabios brasileos para que fustiguen el apartheid, o sea, a Sudfrica? Ni siquiera voy a referirme a Estados Unidos, a nuestros compromisos con la gran nacin norteamericana. Justo cuando aumentan sus dificultades con los negros, tambin nosotros vamos a echar lea al fuego? Del racismo a Vietnam hay un paso. Un pasito imperceptible. Son argumentos serios, amigos mos, y por ms que yo desease defender nuestra idea, no se pueden discutir. Quiere decir que han prohibido el seminario? insisti la secretaria de Folclore, sin medir sus palabras, entregndose al habla popular, directa y simple. Ms recuperado, el doctor Zzinho alz los brazos: Nadie prohibi nada, seora Edelweiss, por amor de Dios. Estamos en una democracia; nadie prohibe nada en Brasil, hgame el favor! Es que ahora, aqu, analizando la cuestin, sobre la base de nuevos datos, decidimos nosotros, la comisin ejecutiva y nadie ms, suspender el seminario. Pero no por eso dejaremos de conmemorar el centenario de Pedro Archanjo. Los suplementos estn en marcha; Gasto me trajo alentadoras noticias, las perspectivas son buenas. La sesin solemne brindar los indispensables toques cientficos y oratorios. Aparte de que nada nos impide pensar en alguna otra actividad siempre que no tenga el mismo carcter subversivo que el simposio. En el silencio tan habitual en la coyuntura presente, el doctor Zzinho renaci una vez ms de las cenizas del desagradable asunto: Les pido a ustedes que piensen, por ejemplo, en un gran concurso para ser lanzado entre los estudiantes de secundaria, una redaccin que verse sobre un tema patritico, actual. Sera el Premio Pedro Archanjo, un premio valioso, apetecible: pasajes de avin y una semana de estancia en Portugal para el ganador y un acompaante. Qu les parece? Piensen en esto, amigos, y muchas gracias. Ni siquiera hubo whisky nacional.

4
La Sociedad de los Mdicos Escritores (con casa matriz en Baha y sucursales en diversas ciudades de otros estados) lanz un manifiesto de apoyo a los festejos. A pesar de no haber obtenido un diploma de doctor, Pedro Archanjo se hallaba profundamente ligado a la clase mdica a travs del cordn umbilical de la Facultad de Medicina de Baha, a la cual haba servido con notable eficiencia y conmovedora devocin. El presidente de la activa organizacin, apreciado radilogo con envidiable clnica, bigrafo de mdicos eminentes, se inscribi como orador el sexto! para el solemne acto de cierre. Para ello, sali en busca de datos ms precisos y personales sobre Pedro Archanjo que le permitieran colar una nota humana en la aridez del discurso cientfico. De informacin en informacin, lleg al mayor Damio de Souza, que tena un bufete nocturno montado haca aos en el bar Bizarra, en un tenebroso callejn del Pelourinho. El bar Bizarra, uno de los ltimos en ofrecer mesas y sillas a los clientes para facilitarles el placer de la conversacin, estaba antes ubicado en un sitio mejor de la Praa da S, propiedad de un amable gallego llegado de Pontevedra medio siglo atrs. En la codiciada esquina, sus hijos haban abierto el autoservicio Comaemp, novedad de fulminante xito: por un precio mdico los clientes reciben el plato nico ya servido, una gaseosa a su gusto, colocan el plato y la botellita sobre una especie de mostrador circular en la sala y en diez minutos se ven libres de la obligacin del almuerzo, tiempo durante el cual no estn ganando dinero y por lo tanto tiempo perdido. El primer gallego, amigo de su clientela y de un buen trago de vino (no desdeaba la cachaza si era de buena calidad), entreg el valioso local a los hijos progresistas y codiciosos, pero no se apart de su bar con mesas y sillas, de charlas animadas, sin control de horario, y fue a parar a un callejn de putas y all se qued en la convivencia con persistentes borrachos, sus clientes y amigos. Inmemorial cliente, con su mesa reservada desde el comienzo de la noche, el mayor era infalible a la hora del aperitivo. El elegante radilogo, un tanto formalista, se sinti molesto y atnito en aquel ambiente obsoleto; era como si hubiese retrocedido en el tiempo y llegase a una ciudad proscrita: las piedras negras del empedrado, la luz baja, las paredes seculares del saln, las sombras, un perfume oriental. No haba sido el nico en buscar en aquella noche al mayor a la caza de recuerdos de Archanjo: se haba encontrado en el Bizarra con el conocido Gasto Simas y un petimetre de su agencia de publicidad. Empuaban vasos de un violento brebaje, otrora famoso y conocido como verga de buey, y el pretencioso (supo despus que se llamaba Arno Melo) coma acarajs, no hay bocadillo igual. Una bahiana mantena su tablero y su hornillo en la puerta del bar haca ms de veinte aos; con ellos haba llegado de la Praa da S. Para el presidente de los Mdicos Escritores fue una experiencia distinta y excitante: su mundo se reduca al hospital con los alumnos de la facultad, al consultorio en la calle Chile, a la casa en la Graa, a las reuniones literario-cientficas, a las cenas y a las recepciones. Los domingos, se permita un bao de mar y una feijoada. Radilogo? ley el mayor en la tarjeta del mdico. Excelente. Con las vacaciones del doctor Natal y el viaje del doctor Humberto, estoy sin ninguno. Sintese, la casa es nuestra. Qu va a tomar? Lo mismo que nosotros? Se lo recomiendo. No hay nada mejor para abrir el apetito se dirigi al espaol: Paco, sirve unas jarras de cerveza ms y ven a conocer al doctor Benito, que hoy nos honra con su presencia. Por pura y simple gentileza, el doctor Benito acept la copa y prob con miedo la mezcla imposible. Ah, estupenda! Simas y Arno ya iban por la cuarta o la quinta dosis, recorriendo los caminos de Archanjo. El mayor, impertrrito, segua aspirando el humo de su ftido cigarro. Cuentan que cierta vez una iaba, conociendo la fama de mujeriego de Pedro Archanjo, resolvi darle una leccin, convirtindolo en cazador cazado, para lo cual se transform en la mujer ms atractiva de Baha. Iaba? Qu es eso? se instrua Arno. Una diablesa con la cola escondida. Cenaron all mismo, en el bar, pescado frito en aceite amarillo, cerveza helada y abundante para regar el dend; se chuparon los dedos. Dos veces en medio de la comida, el mayor propuso rondas de cachaza para agraviar a la cerveza. Ms tarde fueron a visitar, muy cerquita de all, el primer piso donde haba funcionado el burdel de Ester, hoy de Rute, llamada Pote de Mel, en el cual se sigue bebiendo un nclito coac de los tiempos de Archanjo. En medio de la noche, Gasto Simas cant Cho de estrelas para una platea participativa y romntica y Arno Melo dio un discurso, ideolgicamente un tanto confuso, y sin embargo de gran violencia contra la sociedad de consumo y el capitalismo en general. A las dos de la maana, el doctor Benito, en un enorme esfuerzo de su voluntad, logr arrancarse de all. Se meti en un taxi, despus de abandonar su auto en el terreiro: nunca haba bebido as en toda su vida, ni en sus tiempos de estudiante; nunca se haba encontrado en medio de tantos disparates e incoherencias. Perdona, querida, pero qued atrapado en un mundo absurdo, y de Archanjo slo pude enterarme de que durante un tiempo tuvo una historia con el diablo. Con el diablo? La esposa revolva la sal de frutas. Al da siguiente, cuando lleg al consultorio, se encontr a los tres primeros clientes del mayor, cada uno con su mensajito: El mayor Damio de Souza presenta al indigente portador de esta nota al bondadoso facultativo, pidindole por caridad al nombrado una placa que Dios le pagar con creces. Dos placas de pulmn y una de riones. Eran las tres primeras: es infinito el torrente de los necesitados.

5
Entre las contribuciones ms entusiastas a los homenajes del centenario de Pedro Archanjo debe destacarse la de la Facultad de Medicina de Baha. Un portavoz de la tradicional casa de estudios, en entrevista con el JC apenas despus del lanzamiento de la campaa, todava en las fases iniciales de las declaraciones de apoyo, afirm: Pedro Archanjo es un hijo de la Facultad de Medicina, su obra es parte de nuestro ms sagrado patrimonio, ese patrimonio insuperable que naci en el secular Largo del Terreiro de Jess, en el principal Colegio de los Jesuitas, y se afirm con los triunfantes maestros de la facultad, erguida sobre los cimientos del primer establecimiento de enseanza de Brasil. La obra de Pedro Archanjo, hoy reconocida hasta en el extranjero, slo pudo concretarse porque su autor, miembro de la administracin de la facultad, estuvo imbuido del espritu de esta benemrita institucin que, pese a dedicarse primordialmente a las ciencias mdicas, no dej en ningn momento de cultivar las ciencias hermanas, en especial las bellas letras. En nuestra venerable facultad alzaron sus voces los mayores oradores de Brasil; se afirmaron hombres de letras admirables por la elegancia del estilo y la pureza del lenguaje; ciencia y letras, medicina y retrica se dieron la mano en los pasillos y en las aulas. Pedro Archanjo forj su talento en ese clima de alta espiritualidad y en la doctrina de la honorable Escuela atenu su tristeza. Es con justificado orgullo como afirmamos con ocasin de esta efemride gloriosa: la obra de Pedro Archanjo es producto de la Facultad de Medicina de Baha. En lo cual, a pesar de todo, no dejaba de tener su parte de razn. Donde se habla de libros, tesis y teoras, de catedrticos y trovadores, de la reina de Saba, de la condesa y de la iaba, y, en medio de tanto desbarajuste, se propone una adivinanza y se

expresan osadas opiniones

1
Cuentan, amor, que en cierta ocasin, estando una iaba de paso por Baha, se espant y ofendi con la incontinencia, el colosal desarreglo, la inmensa jactancia del maestro Pedro Archanjo, arrendatario de mujeres, macho de tantas hembras, pastor de dcil y fiel rebao, que pareca ms un jefe con sus amantes de la tribu, pues las competidoras se conocan, se visitaban y eran vistas juntas cuidando a los nios nacidos de unas y de otras, todas de l, y se daban trato de comadre y hermana, todo en medio de risas, a gusto, charlando y bromeando, cuando no reunidas junto al fuego preparando manjares para el tirano. De todas se ocupaba Pedro Archanjo, cada una a su vez, y a todas satisfaca como si no tuviese otro empleo adems de ese que combinaba cama y vagancia, diversin de mete y saca, dulce oficio. Un lord, un pach, un presuntuoso sin obligaciones, en una vida regalada.Orgulloso de s, sin ataduras, sin sufrir las agonas, martirios, el miedo a perder o a no tener ninguna mujer, pues las desvergonzadas, las desaforadas vivan persiguindolo con requiebros y adulaciones; no pensaban en abandonarlo, ni en hacerle escenas de celos o ponerle los cuernos; ni en broma lo consideraban. Sin esfuerzo, Pedro Archanjo era de buena labia y de buena cama. A la iaba esa situacin le result insoportable, por humillante para todas las mujeres, y decidi castigar severamente al maestro Archanjo, dndole una leccin dura y amarga que le ensease la parte mala del amor, la splica y la espera, el ruego y el rechazo, el desprecio y el abandono, la traicin y la vergenza, el dolor de amar y no ser correspondido. El mujeriego jams haba sufrido penas de amor; seductor viajero de lechos sin lmites, lo mismo en colchn fofo de lana de algarrobo o catre de madera, el arenal o los rastrojos, en el comienzo de la maana o al caer la noche. Pues ahora le tocara sufrir, aprender en su propia carne, jur la iaba ante la escandalosa impunidad del osado; quedars expuesto al mundo y a Baha, la verga se te marchitar, el corazn sufrir de llagas y la frente te florecer en cuernos, quedars expuesto al escarnio y a las burlas,

pobre, sealado y acusado. En consecuencia, la iaba se transform en la negra ms hermosa vista hasta hoy en tierras de frica, de Cuba y de Brasil, de la que se haya hablado en historia, suceso, relato o rumor alguno: una exageracin de negra, un deslumbramiento de azabache. Perfume de rosas en flor para que no se sintiera el aroma del azufre, sandalias cerradas para ocultar los pies de cabra. En cuanto a la cola, sta se escondi en el trasero, correcto y rebelde, independiente del resto del cuerpo, y que se bamboleaba por cuenta propia. Para darse una plida idea de la belleza de la negra, baste saber que en el recorrido entre las profundidades y la Tienda de los Milagros, al verla pasar enloquecieron seis mulatos, dos negros, doce blancos y una procesin se disolvi cuando ella la atraves. Se vio a un cura arrancarse la sotana y renegar de la fe; San Onofre en sus andas gir hacia ella y le sonri. Con sus faldas almidonadas, la iaba rea contenta: el pedante pagara por su orgullo de padrillo, de semental invicto en campo de mujeres. Para empezar con algo, le hara crecer la alabada verga para luego dejarla marchita y muerta, sin utilidad para nada, pedazo blando de museo. Aqu yace el gran carajo de Pedro Archanjo, era famoso y una iaba acab con su fama y su valor. La diablesa estaba segura y confiada en su victoria en esta cuestin: es pblico y notorio que las iabas pueden transformarse en mujeres de sublime belleza, de irresistibles encantos, amantes ardentsimas, de sabias caricias; y tambin est todo el mundo enterado de que no logran llegar jams al climax; no lo alcanzan nunca; estn siempre insatisfechas y, en creciente furor, piden siempre ms. Antes de que alcancen y atraviesen las puertas del nctar y del paraso, el carajo vencido de su pareja se deshace en un trozo flccido. Jams se supo de verga capaz de romper esos muros de ansiedad vana y de rabia y de hacer que la insatisfecha y maldita iaba prorrumpiera a tiempo y en trmino en hosannas y aleluyas. Pero el castigo no se restringira a la impotencia, al fiasco en el dulce y violento oficio; tal vez peor resultara el corazn roto y herido. Porque la iaba pensaba jugar con l, transformarlo en un msero suplicante, en un esclavo infeliz, traicionado y despreciado. Entre las dos vergenzas, cul es la ms horrenda, la ms mezquina? La engaadora vena satisfecha por la calle, con su plan trazado: tras hacerle probar mil veces el gusto de la vulva y el placer, y cuando lo viese en el yugo del sexo atrapado y vencido, se ira al otro mundo, indiferente, sin decirle adis. Para verlo para que todos lo viesen arrastrndose suplicante a sus pies, lamiendo el polvo del camino, besando sus pisadas, convertido en un trapo sucio, por fuera un guiapo, por dentro un manso cornudo que viviera, suplicndole, la gracia de una mirada, de una sonrisa, de un gesto, de un ademn mnimo, aunque fuera el tobillo o, por piedad, el pezn, uva negra y endurecida. Arrastrndolo al desprecio y al escarnio, la iaba lo hundira an ms en la deshonra, ofrecindose a otros en chacoteos y promesas, coqueteando en su cara con los vecinos. Para que todos lo viesen royendo el costado de la campana, la tapa del orinal, para que lo viesen fuera de s, con el pual levantado, la navaja abierta: Regresa o te mato, desgraciada; si le dieras a otro tu flor agreste, morirs en mis manos y morir yo tambin. As, expuesto en la ciudad, en pleno da, a la vista de todos, llorando y rogando, cornudo sin decoro, alejado del ltimo resquicio de decencia, de orgullo, hundido en el fango, la vergenza, el dolor de amar. Ven y trae todos tus trastos y tus machos, ponme los cuernos que quieras, pues cubierto de excremento y de hiel te deseo y te suplico: Ven! Y te recibo agradecido. Las iabas no gozan, ya lo sabemos, pero tampoco aman y no sufren porque, como est probado, les falta corazn, tienen vaco el pecho, que est hueco sin remedio. Por eso, por inmune y por malvada, ella se viene riendo por el camino, el trasero ms atrs en bamboleo, y los hombres desesperndose de slo verla. Pobre Archanjo. Sin embargo, amor, ocurre que Pedro Archanjo, recostado en la puerta de la Tienda de los Milagros, la esper tan pronto la noche se encendi con la estrella vespertina y la luna sali de su casa en Itaparica y se derram sobre el mar, un mar oleoso, verde oscuro. Haba preparado la luna, las estrellas, ese mar silencioso y una cancin: Gracias mi seora Por su cortesa; Ya he visto que es hermosa Y plena de gallarda. Se apoyaba en la verga como si fuese su bastn de ob, tanto haba crecido en la impaciente espera, le bastaba con su olor de macho para desflorar vrgenes, a leguas de distancia, y dejarlas embarazadas. Te preguntars, amor: Cmo es posible que Archanjo supiera de los malignos, ocultos designios de la iaba? Resuelve enseguida esta adivinanza. Es muy simple: Acaso no era Pedro Archanjo el hijo predilecto de Exu, seor de los caminos y las encrucijadas? Era tambin los ojos de Xang, cuya vista llega lejos y ve por dentro. Fue Exu quien le avis de la prepotencia y de los malvados designios de la perversa hija del Diablo, de pecho hueco. Le avis y le dijo cmo actuar: Date primero un bao de hojas, pero no de cualquiera; ve a Ossain y pregntale cules; slo el conoce el misterio de las plantas. Luego prepara un agua de esencia de aguardiente, mzclala con sal, miel y pimienta y baa en ella tu miembro, junto con los dos huevos, los dos gemelos; va a dolerte bastante, pero que no te importe, s hombre, aguanta; en breve vers los resultados: ser la principal verga del mundo por su volumen, en hinchazn y longitud, por el deleite, por su belleza y por su ereccin. No habr vulva de mujer ni de iaba capaz de alterar su estructura, cuanto ms la dejar vacilante y floja. Para completar el hechizo, le entreg un kel, collar para atraparla por el cuello, y un xar para sujetarle el tobillo: Cuando ella se duerma, ponle el kel y el xar y quedar atrapada por la cabeza y por los pies, cautiva para siempre. Xang te dir el resto. Xang le orden un eb con doce gallos blancos y doce gallos negros, con doce blasones pintados, y una paloma blanca, de inmaculada blancura, de pecho prominente y arrullo armonioso. Al final del eb, en un sortilegio de mandinga, con el corazn de la paloma en sangre y amor, Xang realiz un dije, que era blanco y rojo, y se lo entreg a Archanjo, dicindole con su voz de rayo y trueno: Ojuoba, escucha y aprende este mensaje: cuando la iaba est ya atada de la cabeza y los pies, dormida y entregada, insrtale esta cuenta en el ano y aguarda sin miedo el resultado: suceda lo que suceda, no huyas, no abandones el lugar, espera. Archanjo inclin la frente hasta tocar el suelo y dijo: ax. Despus fue a darse el bao de hojas, elegidas una a una por Ossain. Prepar el arma en la miel, el agua de aguardiente, la sal y la pimienta brava y la vio crecer, descomunal bastn de caminante. Escondi el kel, el xar y el corazn de la paloma y el dije rojo y blanco de Xang en el bolsillo. La esper llegar en la puerta de la Tienda. Apenas apareci por la esquina, comenzaron, no hubo seducciones ni floreos; vio a la iaba y la verga fue a su encuentro y le levant las faldas almidonadas, metindola all mismo, en la medida exacta de la vulva: fuego con fuego, miel con miel, sal con sal, pimienta con pimienta, y de la brava. Contar esa batalla, esa guerra de dos potencias, el asalto de la yegua y el caballo, el maullido de la gata en desvaro, el aullido del lobo, el rugido del jabal salvaje, el sollozo de la doncella al hacerse mujer, el arrullo de la paloma, el rumor de las olas, quin podra, amor, contar todo eso? Rodaron enganchados por la ladera, terminaron en el arenal del puerto y atravesaron la noche. La marea creci y los arrastr; siguieron en el fondo del mar en loca cabalgada, en insana penetracin. La iaba no haba contado con semejante resistencia: en cada desmayo de Archanjo, la maldita pensaba con esperanza y rabia: Ahora la fuerza se te quiebra, asqueroso! Muy por el contrario, en lugar de fenecer, creca el hierro en ardor y caricias. Haba imaginado muy poco un placer as, ltigo de miel, pimienta y sal, delicia de las delicias, fenmeno de circo, maravilla. Ay, gimi la iaba con desesperacin, si al menos pudiese... No poda. El gran embate dur tres das y tres noches, y fue la cumbre del bailongo, sin intervalos: diez mil coitos y una sola penetracin, y la iaba se tens tanto en su furor sin fin, que, de pronto, le dio un tremendo arrebato y se abri en gozo como se abre el cielo para que llueva. Irrigado el desierto, rota la aridez, vencida la maldicin, hosanna y aleluya! Entonces se adormeci, hembra satisfecha, pero todava no una mujer en nada. En el cuarto de Archanjo, de sombras y olores mezclados, dorma de espaldas la iaba: un desatino, un despropsito de negra, una bomba. Cuando su respiracin se calm, Archanjo le coloc el kel en el cuello y el xar en el taln y la mantuvo as atada. Luego, con delicadeza de bahiano, le introdujo en el culito celestial el corazn del ave, cuenta encantada de Xang. En ese mismo instante, ella solt un bramido y un pedo, los dos temibles, siniestros, pavorosos; el aire fue puro azufre, humo mortal. Una claridad de rayos sobre el mar, el sordo eco de los truenos, los vientos desatados y la tempestad de un extremo al otro del universo. Subi al cielo un hongo inmenso y apag el sol. Pero pronto todo fue calma, jbilo y bonanza; el arco iris extendi sus colores; era Oxumar que inauguraba la fiesta y la paz. Al hedor del azufre sigui un aroma a rosas en flor y la iaba ya no era iaba, era la negra Dorotia. Gracias a las artes de Xang, haba crecido en su pecho el corazn ms tierno, el ms sumiso y amante. Sera la negra Dorotia para siempre, con su concha de fuego, su atrevido culo insumiso, el corazn de trtola. Resuelto el asunto, descifrada la incgnita, encontrada la solucin a los enigmas, finaliz, amor, la historia, qu otra cosa se poda contar? Dorotia se volvi santa, bravia hija de Yansan, se rasur la cabeza en un barco de ias y termin como daga, encargada de bailar el pad de Exu al comienzo de las obligaciones. Algunos chismosos, enterados de lo ocurrido, juran sentir un aroma lejano a azufre cuando Dorotia abre la danza en el terreiro. Aquel olor del tiempo en que, cuando era iaba, quiso quebrar la voluntad del maestro Pedro Archanjo. Difcil de quebrar la voluntad del mestizo. Otros lo intentaron, en las bandas del Tabuo, donde se halla la Tienda de los Milagros, y en el Terreiro de Jess, donde se yergue la facultad, pero nadie lo logr. A no ser por Rosa. Si alguien le ense a Archanjo el dolor de amar y lo venci, sa fue Rosa de Oxal, y nadie ms. Ni la iaba de azabache y furia, tampoco cierto catedrtico de frac y mucha sapiencia.

2
El aprendiz intenta disimular el irresistible sueo ante los dos hombres encorvados sobre la mquina. Debe asistir a la impresin de las pginas iniciales; ha vivido entusiasmado por meses y en vilo, al igual que Archanjo, tanto como Ldio, de los dos el ms vehemente. Quien desconociera la verdadera situacin considerara que Ldio Corr era el verdadero autor de La vida popular en Bahia, el primer libro de Pedro Archanjo. Los ltimos borrachos ya se han retirado, la ltima guitarra silenci su tarda serenata. El clarn de los gallos resuena en la ladera; dentro de poco la ciudad comenzar a vivir. El aprendiz ha odo la lectura de los captulos, ha ayudado en la composicin y la revisin de ese primer bloque de lneas. Busca disfrazar los bostezos, el ardor de los ojos, los prpados pesados, pero Ldio se da cuenta y le ordena: Vete a dormir. Todava no, maestro Ldio, no tengo sueo. Te ests cayendo, ni te aguantas de pie. Vete a dormir. Padrino, por favor la voz del adolescente iba ms all de la splica, mostraba ardor y decisin. Pdale al maestro Ldio que me deje quedarme hasta el final. El sueo ya se me pas. Dispona nicamente de la noche para trabajar en el libro; por la maana precisaban los tipos, escasos y gastados, y de la imprenta para los trabajos habituales: folletos de trovadores, inventarios de tiendas, merceras y almacenes. A fin de mes, Corr le deba pagar la cuota a Estevo; esa deuda era sagrada. Una batalla contra el tiempo y contra la pequea mquina manual: reumtica, oxidada, caprichosa. Ldio Corr la trataba de ta ma, pidindole su bendicin y su buena voluntad, un poco de cooperacin. Esa noche se haba emperrado y se haban pasado la mayor parte del tiempo arreglndola. El aprendiz se llamaba Tadeu y le gustaba mucho el oficio. Cuando finalmente Estevo das Dores decidi retirarse y vender la tipografa, Ldio tom de ayudante al negrito Damio. No fue por mucho tiempo, ya que el inquieto nio no se interes por tintas ni por las mquinas. Lo que lo atraa era el movimiento, la libertad de las calles. Se meti en el Foro como muchacho de los recados, llevando autos, procesos, requerimientos, peticiones, corriendo de jueces a abogados, de oficiales a escribanos; al comienzo de su carrera Damio ya tena toda la experiencia, era la picarda plena. Se sucedieron los aprendices, todos ellos de corta permanencia en aquel taller con poca capacidad y mucha mano de obra. Ninguno a la altura del trabajo. Tadeu haba sido el primero en colmar las expectativas del maestro Ldio. Con un grito saluda el chico la autorizacin del mestro, y se moja el rostro para ahuyentar el sueo. Ha seguido el trabajo de Archanjo da tras da, pgina a pgina, y ni siquiera l mismo sabe cun til fue a aquel a quien llama su padrino: cunto nimo le transmiti en la nueva y difcil tarea, en aquel arte de exactitudes y matices, de afirmaciones y sutilezas, de verdad puesta sobre el papel, en el oficio de las palabras y de su sentido. Pedro Archanjo haba escrito por ellos y para ellos: para el amigo de toda la vida, el compadre, el socio, su gemelo, y para el negrito de ojos ardientes, fia- quito, espigado, estudioso, para el hijo de Dorotia. Por fin haba terminado el libro y Ldio haba obtenido el papel a crdito. La idea haba nacido de Valdeloir, aquel muchacho de Toror, pero las distintas sugerencias e implicaciones haban ocurrido casi al mismo tiempo, llevando a Pedro Archanjo a emprender el trabajo. Siempre le haba gustado leer cuanto libro le cayese en las manos; anotaba hechos, cosas, historias: todo lo que se refiriese a las costumbres del pueblo de Baha, pero sin manifestar la menor intencin de llevarlas al papel. Ms de una vez, sin embargo, haba pensado que en esas notas se hallaba la respuesta a las tesis de algunos profesores de la facultad, tesis tan de moda, que las oa repetidas en las aulas, en los patios y en los pasillos. Fue en una noche de larga cachaza: un numeroso grupo escuchaba atento a Archanjo, que contaba historias, cada vez ms atractivas y sugerentes, mientras Ldio Corr y Tadeu ataban paquetes de un folleto en el cual Joo Caldas, poeta del pueblo y su servidor, en versos de siete slabas y pobres rimas, contaba la historia de la mujer del sacristn, quien, tras entregarse al cura, se haba transformado en una mula sin cabeza y por la noche rompa la calle y los jardines, mientras vomitaba fuego por el pescuezo y atemorizaba a la vecindad. En la tapa, tallada por Ldio, el grabado, al mismo tiempo pobre y rico en sus medios de expresin, representaba a la mula sin cabeza, terror de los caminos, asustando a la gente, mientras que la cabeza, separada del cuerpo pero no muerta, besaba la boca sacrlega del cura. Una farsa, al decir de Manoel de Praxedes. Quien podra muy bien escribir historias de las ms divertidas y que se las imprima el maestro Ldio es el mestro Pedro, que sabe tantas cosas, que conoce tantos hechos y es un as a la hora de ponerse a contar consider Valdeloir, bailarn de afox, frecuentador de salones de baile, capoeirista y vido lector de trovas y relatos. Conversaban en una especie de cobertizo que haba construido Ldio en el patio, cubierto de cinc y con paredes de madera. Con la habitacin ocupada por la imprenta, la charla y los espectculos haban sido transferidos all. Ldio se desdoblaba en el trabajo: compona e imprima, pintaba milagros, grababa tapas para los folletos, extraa algn diente de vez en cuando. Tena una deuda de dos aos con Estevo, un pesado compromiso mensual. Fue preciso levantar el cobertizo, pues los espectculos ayudaban con las cuentas y tampoco Archanjo habra aceptado la idea de no declamar a Castro Alves, a Casimiro de Abreu, a Gonalves Dias, los sonetos de amor y los poemas contra la esclavitud; de no participar de las rondas de samba, de no apreciar los pasos de Ldio y de Valdeloir, la voz suave de Risoleta, la danza de Rosa de Oxal. Aunque fuera gratis, sin cobrarle a nadie, Archanjo no abandonara el espectculo: hoy hay funcin segua anunciando los jueves el cartel en la puerta de la Tienda de los Milagros. Haca una semana que llova, de manera casi continua; era un mes de temporales y de viento sur. Un viento como agujas penetrantes, mordiente y hmedo, con un zumbido fnebre: dos saveiros naufragaron y de los siete muertos tres no aparecieron nunca, echados a flotar eternamente en busca de las costas de Aiok, en el fin del mundo. Los otros cuerpos fueron a parar das despus a la playa, ya sin ojos y cubiertos de cangrejos, un espanto. Empapados, temblando de fro, los amigos llegaban pidiendo un trago. En esas ocasiones de desgracia y tristeza se comprueba el valor de la cachaza. Esa noche, a partir de la sugerencia de Valdeloir, Manoel de Praxedes tom la palabra y propuso una variante: El maestro Archanjo sabe mucho, tiene un arsenal de argumentos en la cabeza y en sus pedazos de papel. Pero lo que l sabe no es para que se pierda en trovas de diez centavos, son cosas importantes, cuestiones de las que nadie oy hablar. Lo que valdra la pena es que l se las contara en la facultad a algn profesor, a uno de esos genios de la escritura, y all hay ms de uno, para que el sabihondo lo resuma en una hoja y sirva como enseanza. Estoy seguro de que va a producir mucha admiracin. El maestro Pedro Archanjo contempl a Manoel de Praxedes, ese buen gigante, lo mir con ojos serenos y pensativos, recordando un montn de cosas ocurridas en los ltimos tiempos all en el Tabuo, en sus alrededores y en el Terreiro de Jess. Poco a poco el rostro volvi a sonrer alegremente, rompiendo la inhabitual seriedad, y lo hizo plenamente cuando sus ojos, yendo de uno a otro de los presentes, se encontraron con los de Terncia, su comadre, madre de Damio y tan bonita. Por qu drselo a un profesor, mi querido? Lo voy a escribir yo. O te crees, Manuel, que slo porque somos pobres no podemos hacer algo que valga la pena? Que no podemos hacer otra cosa que trovas de

pie quebrado? Pues vas a ver, mi querido amigo, mi camarada. Lo voy a escribir yo mismo. No es que dude de ti, amigo Pedro, adelante. Es que con un profesor est garantizado que todo lo que se escriba est comprobado; esa gente lo sabe todo, de cabo a rabo. Quin tuerce y distorsiona ms que esos letrados? Quin tiene ms necesidad de aprender que esos sabihondos de medio pelo? Manoel de Praxedes no se da cuenta de esto, hay que trabajar en la facultad para darse cuenta de cmo son las cosas. En la opinin de algunos profesores, Manuel, mulato y criminal son sinnimos. Simplifique eso, amigo Pedro; no s lo que es sinnimo, pero sea lo que sea, es una mentira asquerosa. El aprendiz Tadeu no se contuvo y estall en risas y aplausos: Mi padrino les va a ensear, y si alguien lo duda es porque es muy tonto. Realmente va a describir todo eso o se olvidar en la vagancia de fiestas y mujeres, en los ensayos de las pastorales, en la Escuela de Budio, en las obligaciones del terreiro, de la promesa hecha en noche de cachaza larga y de tempestad? Posiblemente as habra ocurrido si Archanjo no hubiese recibido das despus un recado urgente de me Maj Bassan, deseosa de hablarle. En el peji, sentada en su silln, trono pobre aunque no por eso menos temible, Maj Bassan le entreg el adj y prepar un cntico para el santo. Luego, jugando con los bzios pero sin interrogarlos, como si el juego fuese innecesario, habl: Me enter de que dijiste que ibas a escribir un libro, pero s que no lo ests cumpliendo, y por ahora es slo de la boca para fuera, te conformas con pensarlo. Te pasas la vida yendo de un lado a otro, charla aqu y charla ms all, tomas nota de todo, y para qu? Vas a ser toda la vida sirviente de los doctores? Eso y nada ms? El empleo es para mantenerte, para no pasar necesidades. Pero no es para que te quedes con eso ni para que te calles. No es para eso para lo que eres Ojuob. Entonces Pedro Archanjo agarr la pluma y escribi. Ldio fue de fundamental ayuda; en la eleccin del material, en sugerencias casi siempre acertadas, oyente discreto y agudo. De no ser que l apurara su ritmo de trabajo, ahorrando dinero para la tinta de la impresin, consiguiendo papel fiado, empujndolo en el arduo comienzo, tal vez Archanjo habra dejado todo por la mitad o habra demorado mucho ms en terminarlo, todava atado a las intenciones y las circunstancias y muy preocupado por no cometer errores gramaticales. A veces, le costaba faltar a un baile de suburbio, a una parranda dominguera, a un cuerpo indito de mujer. La disciplina lleg de Ldio, el entusiasmo del aprendiz y el saber del maestro Pedro Archanjo, que pudo as cumplir en tiempo previsto la orden de Maj Bassan. Cuando empez el libro, la imagen pedante de algunos profesores y el eco de las teoras racistas estaban presentes en su espritu e influan sobre frases y palabras, condicionndolas y quitndoles fuerza y libertad. Sin embargo, a medida que fueron naciendo pginas y captulos, Pedro Archanjo se olvid de profesores y teoras; ya no segua interesado en desmentirlos, en desatar una polmica para la que no estaba preparado. Se dedic, en cambio, a contar la vida bahiana, las miserias y maravillas de esa cotidianidad de pobreza y fe; en mostrar la decisin del perseguido y castigado pueblo de Baha, que todo lo supera y sobrevive, conservando y ampliando los tesoros de la danza, del canto, del metal, del hierro, de la madera, bienes de la cultura y la libertad recibidos como herencia de senzalas y quilombos. Entonces escriba con indescriptible placer, un placer casi sensual, buscando tiempo, entregndose al trabajo en cada rato libre. Ya no se acordaba del seco y brutal profesor Nilo Argolo, de mirada hostil, ni del extravertido doctor Fontes, educado y hasta divertido, pero quiz todava ms agresivo al exponer sus teoras discriminatorias; ya no lo perturbaban profesores y discpulos, eruditos y charlatanes. El amor a su gente diriga la mano de Archanjo; la rabia slo sirvi para darle a lo escrito un toque de pasin y de poesa. Por eso, lo que sali de su pluma fue un documento irrefutable. En la noche insomne del estudio, en el sudor de los brazos, lnguida gime la imprenta sobre el papel y los tipos. Sale el aprendiz Tadeu del sueo y del cansancio al ver el papel cubierto de letras de molde, las primeras pginas, la tinta fresca con su particular olor. Los dos compadres levantan la hoja y Pedro Archanjo lee lee o la sabe de memoria? la frase inicial, su clarn de guerra, su lema, resumen de su saber, su verdad: Es mestizo el rostro del pueblo brasileo y mestiza su cultura. Ldio Corr, un sentimental, siente que se le expande el pecho, tal vez se muera algn da de stos de pura emocin. Pedro Archanjo permanece serio por un momento, distante, grave, casi solemne. De repente el gesto se transforma en risas, su risa fuerte, clara y pura, su carcajada infinita y libre: piensa en la cara del profesor Argolo, en la del doctor Fon- tes, dos personalidades, dos sabihondos que nada saben de la vida. Son mestizos mi rostro y el suyo: es mestiza nuestra cultura, pero la de ustedes es importada, mierda en polvo. Se iban a morir atragantados. Su risa encendi la aurora e ilumin la tierra de Baha.

3
Meses atrs, en cierta noche, cuando la fiesta del terreiro estaba por la mitad y los orixs bailaban con sus hijos al son de los atabaques y las palmas de la asistencia, Dorotia apareci trayendo un muchachito de la mano, su negrito de catorce aos. Yansan la quiso ya montar desde la puerta del barracn, pero ella se disculp y vino a arrodillarse ante Maj Bassan, pidindole su bendicin, para ella y para el nio. Despus hizo que se acercara a Ojuoby le orden: Ponte para que te bendiga. Archanjo lo vio delgado y fuerte, la piel triguea, los rasgos finos, el rostro abierto y franco, los cabellos lisos y negros, luminosos, los ojos vivos, las manos de dedos largos, la boca sensual, bello y seductor. A su lado, Jos Auss, ogan de Oxssi, compar a los dos en la fugaz curiosidad de una sonrisa. Y qu es l de m? quiso saber el joven. Dorotia sonri tambin, al igual que Auss, en un rictus levemente enigmtico. Es tu padrino. Deme la bendicin, padrino. Sintate aqu, cerca de m, mi pequeo camarada. Antes de entregarse a Yansan, que la reclamaba impacientemente, Dorotia dijo con su voz suave pero autoritaria: Dice que quiere estudiar, no habla de otra cosa. Hasta ahora no funcion en ningn trabajo, ni como carpintero ni para partir piedras, vive haciendo cuentas, sabe ms de tablas que muchos libros y muchos profesores. Para qu me sirve as? Slo genera gastos, y no s cmo actuar. Torcer el destino que trae en la sangre y que no es el mo? Trazarle un camino que no es el suyo? No voy a hacer eso, porque soy su madre, no su madrastra. Soy madre y padre, es mucho para m, que vivo de vender en la calle, del hornillo de carbn y la lata de comida. Vine a trartelo y a entregrtelo, Ojuob. Mrcale un destino. Tom la mano de su hijo y la bes. Tambin bes la de Archanjo y contempl a los dos juntos por un largo instante. Despus se abri paso hacia Yansan, quien solt all mismo ese grito que amedrenta hasta a los muertos. Al recibir el eruexim y el alfanje, dio comienzo a la danza. Los dos la saludaron al mismo tiempo: Eparrei! En el taller y en los libros, en los conocimientos de Archanjo, Tadeu encontr lo que buscaba. El maestro Pedro se reconoca en su ahijado: la misma ansiedad incontenible, la misma curiosidad y el mismo mpetu. Slo que en el adolescente se vea una intencin definida, un camino trazado: no estudiaba al azar, a lo que lo llevaran las circunstancias, por la voluntad misma de aprender. Lo haca con un fin determinado, porque quera ser alguien en la vida. De dnde le vena esa ambicin? De quin la haba heredado, de qu remoto antepasado? La obstinacin era la de su madre, la fuerza incontrolable de esa mujer endemoniada. Padrino, voy a dar las materias de la enseanza secundaria le inform a Archanjo un domingo, rechazando la invitacin a dar un paseo. Tengo mucho que estudiar. Pero si me quiere usted ayudar en portugus y geografa, me las puedo arreglar. No necesito ayuda en matemticas y tengo alguien que me ensea historia de Brasil, un conocido. Pretendes dar cuatro materias de una vez? Y slo este ao? Si usted me ayuda, me animo. Vamos a empezar ahora mismo, querido. El paseo era en la Ribeira. Budio se haba adelantado llevando la merienda y las chicas. Una de ellas, llamada Durvalina, qu cuerpazo! Pedro le haba prometido cantarle acompandose con la guitarra y el cavaquinho y una escapada en lo mejor de la fiesta, con un viaje en barco hasta Plataforma. Perdn, Durvalina, no te enojes, otra vez ser.

4
Los poetas populares, sobre todo los clientes del estudio de Ldio Corr, no perdieron esa oportunidad y glosaron la disputa entre los catedrticos y el maestro Archanjo, un asunto de primera: Se produjo gran alboroto En el Terreiro de Jess. Se publicaron por lo menos seis o siete folletos a lo largo de dos aos, comentando los acontecimientos. Todos a favor de Archanjo. Su primer libro mereci versos y aplausos de Florisvaldo Matos, improvisador de pblicos calurosos en fiestas de cumpleaos, bautismos y casamientos: A los lectores presento Un tratado de gran valor Sobre la vida de Baha El maestro Archanjo es su autor Su pluma es el talento Y su tinta la valenta. Cuando la polica irrumpi en el candombl de Procpio, Pedro Archanjo se convirti en el hroe de tres folletines de trovas y elogios, todos ellos vidamente disputados por los lectores, la gente pobre de los mercados y los callejones, de los talleres y las tiendas. Cardozinho Bemtevi, el cantor romntico, abandon su fuerte, los temas de amor, para escribir el encuentro del delegado pedrito con pedro archanjo en el terreiro de procpio, ttulo extenso y aleccionador. En la cubierta del folleto de Lucindo Formiga, la derrota de pedrito gordo ante el mestro archanjo, se ve al delegado Pedrito reculando por el miedo: un paso hacia atrs, el rebenque en el suelo, y frente a l, erguido y en armas, Pedro Archanjo. Sin embargo, el xito mayor le correspondi a Durval Pimenta con el sensacionalista pedro archanjo se enfrenta la fiera de la polica, una epopeya. En relacin con el debate propiamente dicho, los grandes xitos correspondieron a Joo Caldas y a Caetano Gil. El primero, aquel trovador emrito de los ocho hijos que, con el paso del tiempo, se volvieron catorce y se multiplicaron en una multitud de nietos, entreg a su pblico la obra maestra titulada el bedel que les dio una leccin a los profesores: Al quedarse sin argumentos Dijeron que Pedro Archanjo Era la figura del Demonio. Al final de la polmica, con la publicacin de los Apuntes, entr en la lid el joven Caetano Gil, sin prestar atencin a las reglas establecidas, valiente y rebelde trovador, que creaba versos y msica desde la guitarra, sambas y melodas que le cantaban al amor, a la vida y a la esperanza: El maestro Archanjo se anim a decir Que un mulato sabe leer Ay!Qu opinin tan osada! Dijo pronto un profesor Dnde se vio un negro letrado? Dnde se vio a un pardo doctor? Venga a escuchar, delegado Ay! Cun osada opinin! Rpido, delegado, Venga a escuchar al desgraciado. Ay!Cun osada opinin! Dijo pronto un profesor. Meta al pardo en la crcel. El maestro Archanjo se anim a decir Que un mulato sabe leer. Ay!Cun osada opinin!

5
En 1904, el profesor Nilo Argolo, catedrtico de medicina legal de la Facultad de Medicina de Baha, present en un congreso reunido en Ro de Janeiro y public como separata en una revista mdica el trabajo La degeneracin psquica y mental de los pueblos mestizos: el ejemplo de Baha. En 1928, Pedro Archanjo escribi sus Apuntes sobre el mestizaje en las familias bahianas, pequeo volumen del cual slo alcanzaron a ser impresos ciento cuarenta y dos ejemplares, y unos cincuenta fueron enviados por Ldio Corr a universidades e instituciones nacionales y extranjeras, a sabios, a profesores y a literatos. Durante esas dos dcadas se entabl una polmica en las trastiendas de la facultad en torno del problema racial en Brasil y en el mundo, que implic tesis, teoras, autores, ctedras y autoridades cientficas y policiales. Se escribieron y publicaron libros, ponencias, artculos, folletos, y el tema alcanz repercusin en la prensa, sobre todo en forma de virulentas campaas a propsito de aspectos de la vida de la ciudad y sus circunstancias religiosas y culturales. Los libros de Archanjo, especialmente los tres primeros, quedaron estrechamente ligados a ese debate, por lo cual se puede adelantar una categrica afirmacin: existi en el burgo de Baha durante el primer cuarto de siglo una lucha de ideas y principios entre algunos profesores de la facultad, entronizados en las ctedras de medicina legal y de psiquia tra, y los maestros de aquella universidad vital del Pelourinho, muchos de los cuales slo se dieron cuenta de la situacin y aun as de manera estrecha cuando fue convocada a intervenir la polica, e intervino. A comienzos de siglo, la Facultad de Medicina se encontraba en condiciones de recibir y fecundar teoras racistas, pues haba dejado paulatinamente de ser el poderoso centro de estudios mdicos fundado por don Joo VI, fuente original del saber cientfico de Brasil, la primera casa de los doctores de la profesin y de la vida, para transformarse en un nido de subproductos tericos, de los ms completos y acabados, de los ms retricos, vanos y academicistas, de los ms retrgrados. En la gran escuela se desplegaron entonces las banderas del prejuicio y del odio. Triste poca de los mdico-literatos, ms interesados por las reglas gramaticales que por las leyes de la ciencia, ms expertos en el uso de pronombres que en el manejo de bisturs y microbios. En lugar de luchar contra las enfermedades, se enfrentaban a los galicismos, y en vez de investigar las causas de las endemias y combatirlas, creaban neologismos: anhidropotecas en lugar de galochas. Prosa tersa, verncula, clsica; ciencia falsa, grosera, reaccionaria. Es lcito afirmar que fue Pedro Archanjo quien, con sus libros casi annimos, con su lucha contra la pseudociencia oficial, puso fin a esa melanclica fase de la gloriosa escuela. El debate en torno de la cuestin racial arranc a la facultad de la retrica barata y de las dudosas teoras y la devolvi al inters cientfico, a la especulacin honesta y original, a la frecuentacin de la medicina. La polmica se revist de curiosas caractersticas. Primero, porque faltan al respecto registros y archivos, se carece de informes y noticias del tipo que sea, a pesar de haber dado lugar a actos de violencia y a manifestaciones estudiantiles. Slo los archivos de la polica siguen conservando el prontuario de Pedro Archanjo, abierto en 1928: Notorio agitador, se rebel contra nobles catedrticos. Las personalidades que participaron de ella jams habran admitido un debate, menos an tratndose de un bedel de la institucin. En ninguna circunstancia, en ningn artculo, ensayo, estudio, ponencia, tesis, se refirieron los egregios profesores a las obras de Pedro Archanjo, ya fuera para citarlas o para rebatirlas. Y slo en los Apuntes se refiri frontal y con claridad Archanjo a los libros y folletos de los profesores Nilo Argolo y Oswaldo Fontes (y a algunos artculos del profesor Fraga, joven luminaria llegada de Alemania, el nico en todo el claustro en discutir algunas afirmaciones de las magnas eminencias). En los libros anteriores Archanjo no haba citado a los dos tericos bahianos del racismo, tampoco sus artculos y opsculos; no les haba dirigido respuesta, prefiriendo discutir afirmaciones y teoras proarias, valindose para eso de aquella masa irrefutable de hechos, de la defensa ardiente y el elogio apasionado del mestizaje. En segundo lugar, porque esa polmica, pese a haber repercutido en toda la facultad, en su cuerpo docente, entre los estudiantes e incluso en la polica, no lleg a ser conocida ni a conmover a la opinin pblica. Los distintos sectores de la intelectualidad la ignoraron, dejndola circunscrita a la institucin; hay slo una referencia a ella en un epigrama de Lulu Parola, periodista de gran prestigio en su momento. Tena una columna diaria, escrita en verso, en un vespertino, donde comentaba las noticias con gracia e incisivo humor. Lleg hasta sus manos un ejemplar de los Apuntes y se burl, con divertida malicia, del desenmascaramiento de la sangre azul y de la impostura de los mulatos oscuros (oscuros porque se esconda su condicin mestiza), elogiando a los mulatos claros (de claro, proclamado y orgulloso mestizaje). Fue as como la poesa estuvo del lado de Archanjo: la popular, en la redondilla y la poesa de cordel, y la del bardo de moda, en la prensa y en los salones. En cuanto al pueblo, poco supo del asunto. Slo se conmovi con el encarcelamiento de Ojuob, a pesar de lo acostumbrado de los despropsitos de la polica. Entre los escndalos, malentendidos, peleas y barullos en los que se meti Pedro Archanjo, tal vez haya sido ste el de menor repercusin, el que menos haya contribuido a su leyenda. En paralelo al debate sobre el mestizaje, se vio Archanjo envuelto en la lucha entre el delegado Pedrito Gordo y los candombls. Hasta hoy se siguen contando en las casas-de-santo, en los mercados y ferias, en los muelles del puerto, en las esquinas y callejuelas de la ciudad, distintas versiones, todas heroicas, del encuentro entre Pedrito y Archanjo, cuando la atrabiliaria autoridad invadi el Terreiro de Procpio. Repiten su respuesta al delegado bravucn, frente al cual todos se borraban. Mientras tanto, la persecucin a los candombls era un corolario natural a la prdica racista iniciada en la facultad y retomada por algunos peridicos. Pedrito Gordo pona en prctica la teora, producto directo de Nilo Argolo y Oswaldo Fontes; era su lgica consecuencia. Tan relegada al olvido, y sin embargo puede que esa polmica haya sido fundamental y decisiva: enterr al racismo en la vergenza de la anticiencia, revel que se trataba de un arma de clases y castas agonizantes contra la realidad indomable. Si no termin con los racistas siempre habr imbciles y deshonestos en cualquier poca y sociedad, Pedro Archanjo los marc a hierro y fuego, sealndolos en la calle, ustedes, mis queridos, los antibrasileos, y proclam la grandeza del mestizo. Ay, cun osada opinin.

6
No, mi noble colega, no dira que carece por completo de inters consider el profesor Nilo Argolo; esperar una obra ms sustanciosa de parte de un bedel, de un mulatn, sera una insensatez. Deje de lado, por lo irracional, la insolente defensa del mestizaje. Por cierto, le cabe al mestizo ensayarla y no a usted ni a m, blancos con acceso a las fuentes de la ciencia. Abandone los aspectos ridculos, las conclusiones, y ocpese slo de la profusa recopilacin de informaciones curiosas sobre las costumbres. Me siento obligado a confesar que no haba tenido noticias hasta ahora de ciertas prcticas expuestas por el mequetrefe. Siendo as, tal vez me decida a leerlo, pero confieso que no me tienta demasiado, ando muy ocupado. All viene l y yo me voy a mi clase dijo el profesor Oswaldo Fon- tes, y desapareci por la puerta del saln. Colega, amigo y continuador, cra intelectual del profesor Argolo, le tena un poco de miedo. Nilo Argolo de Arajo era ms que un terico, era un profeta y un lder. Conversaban acerca del libro de Pedro Archanjo cuando el profesor Argolo haba asombrado a su correligionario al pedirle: Seleme al mulato si lo ve. Al no prestar atencin a la fisonoma de los criados, me detengo apenas en los que me sirven directamente. Slo conozco a los bedeles de mi ctedra; los dems me parecen idnticos unos a otros, todos huelen mal. En casa, doa Augusta, mi esposa, obliga a la servidumbre a baarse todos los das. Al or el nombre de la excelentsima doa Augusta Calvacanti dos Mendes Argolo de Arajo, doa Augusta, mi esposa, el profesor Fontes salud con una inclinacin de cabeza la mencin de la hidalga y truculenta cnyuge del ilustre catedrtico. Dama a la antigua, hija de condes del imperio, rezumando nobleza, la cabeza erguida, la palmatoria siempre a mano, doa Augusta no se impona solamente a la servidumbre: arrogantes polticos vacilaban al enfrentarse a ella. Racista convicto, que consideraba a los mulatos una subraza despreciable y a los negros como primates con el don de la palabra (y mira t!), a pesar de esto, el profesor Fontes sinti lstima por los domsticos de la familia Argolo: individualmente cualquiera de los dos esposos era una prueba difcil para cualquier mortal, imagnense a los dos juntos. Pedro Archanjo vena por el corredor en direccin a la puerta de salida, alegre en ese da baado por el sol, y se mova al son de la meloda de un samba de roda, silbndola bajito por respeto al recinto de la facultad. Una voz imperativa lo retuvo cerca de la puerta, cuando ya se permita silbar ms alto, pues el sitio quedaba libre para la algaraba y el canto: Oiga, bedel. Abandonando a disgusto la meloda, Archanjo se dio la vuelta y reconoci al profesor. Alto, erguido, todo de negro, de cuerpo enjuto, la voz y la actitud implacables, el profesor Nilo Argolo, catedrtico de medicina legal, gloria de la facultad, pareca un fantico inquisidor de la Edad Media. Una luminosidad cruda y rojiza en los ojos menudos revelaba al mstico y al sectario: Acrquese. Archanjo se adelant lentamente con su paso bamboleante de capoeirista. Para qu lo haba detenido el catedrtico? Habra ledo el libro? Astuto, Ldio Corr haba enviado ejemplares a diversos profesores. El papel y la tinta costaban su dinero y, para cubrir los gastos, cada ejemplar era vendido con un pequeo margen de ganancia en libreras o bien ofrecindolo directamente a la gente. Pero el maestro Corr se acalor cuando Archanjo le record los gastos y le critic la prodigalidad. Esos papagayos de cuello duro, compadre, esos jactanciosos, tienen que saber de qu es capaz un mulato bahiano. Escrito por el compadre Pedro Archanjo, genio entre los genios, compuesto e impreso en su taller, La vida popular de Baha le pareca el libro ms importante del mundo. Al publicarlo con tanto sacrificio, no buscaba lucro alguno. Eso s, quera refregrselo por la cara a esos cagatintas, bandada de maricones, que piensan que mulatos y negros son inferiores, un punto intermedio entre los hombres y los animales. Sin que Archanjo lo supiera, haba enviado ejemplares a la Biblioteca Nacional, en Ro, a la Biblioteca Pblica del Estado, a escritores y periodistas del sur, al extranjero: slo haba que conseguir los domicilios. Compadre, sabe adonde mand nuestro librito? A Estados Unidos, a la Universidad de Columbia en Nueva York. Encontr la direccin en una revista. Antes haba enviado volmenes a la Sorbona y a la Universidad de Coimbra. El propio Archanjo se haba ocupado de dejar ejemplares en la secretara de la facultad para los profesores Nilo Argolo y Oswaldo Fontes. Ahora, en el corredor, se preguntaba si el monstruo habra ledo el rstico volumen, de baja calidad grfica. Le gustara que fuera as, pues los trabajos del profesor haban contribuido a su decisin de escribir: en ellos se haba embebido de rabia. Monstruo!, decan los estudiantes al referirse al profesor Argolo, dando cuenta al mismo tiempo de su tan difundida fama de luminaria: Es un monstruo, lee y habla siete idiomas, y a su maldad, a su desoladora aridez de sentimientos: enemigo de la risa, de la alegra, de la libertad, inquisidor sin piedad en los exmenes, que senta placer en suspender: El monstruo eyacula cuando pone un cero. En sus clases reinaba el silencio, lo que causaba envidia a la mayora de los docentes, incapaces de lograr tal dominio sobre los estudiantes. Carismtico, no permita interrupciones; mucho menos desacuerdos con sus afirmaciones de visionario, de iluminado en pleno trance. Jvenes profesores, imbuidos de actitudes anarquistas, debatan la materia con los alumnos, escuchando objeciones, admitiendo dudas. Intolerable permisividad, en la opinin del profesor Argolo de Arajo. Su aula no se transformara nunca en una taberna de herejes y navajeros, en un burdel de fatuidades. Cuando, alentado por el mal ejemplo de otras ctedras, un tal Ju, estudiante de brillante carrera distinguido en todas las materias, consider que sus ideas eran retrgradas, exigi un juicio y un suspenso del atrevido que haba interrumpido la clase con tan espantosa acusacin: Profesor Nilo Argolo, es usted el mismo Savonarola, salido de la Inquisicin para trasladarse a la Facultad de Medicina de Baha! Al no poder suspenderlo a fin de ao debido a sus dos compaeros de la mesa examinadora, rechaz la nota de distinguido, dada por unanimidad, y la redujo a un suficiente. Pero la exclamacin del joven, indignado con las ideas discriminadoras del catedrtico, pas a formar parte del acervo de historias acerca de los docentes, repetidas por los estudiantes y esparcidas por la ciudad. Sin merecer un anecdotario tan vasto e hilarante como el profesor Montenegro, protagonista de chistes sin fin que delataban su mana por los pronombres exactos, el uso de verbos, la obsoleta terminologa y los cmicos neologismos, el oscuro catedrtico de medicina legal haba dado abundante motivo a un importante capital de bromas, crticas cidas o burlonas, a veces de bajo calibre, referidas a la rigidez autoritaria de sus mtodos y prejuicios. Una ancdota, aceptada como verdadera, cuenta que, siendo amigo del doctor Marcos Andrade, juez de la capital, cuya relacin cordial se mantuvo ms de diez aos, se le ocurri cierta vez al profesor visitarlo por la noche, respetando un hbito mensual. Tras la cena, en la intimidad de la familia, el magistrado se puso cmodo, es decir, conserv el pantaln a rayas, chaleco, collar duro y el pecho de la camisa, pero se haba quitado la levita a causa del intenso calor de la noche de verano, sofocante. Informado por la criada de la presencia de su ilustre amigo, que lo esperaba en la sala de visitas, se precipit el magistrado a su encuentro y, en la prisa por recibirlo y gozar de su sabia conversacin, olvid encajarse la levita. Al verlo as desarreglado, con indecente vestimenta, en una intimidad casi digna de una alcoba, el profesor Argolo se puso de pie: Hasta hoy pensaba que vuestra seora me tena especial consideracin. Veo que me he engaado. Y, sin agregar nada ms, sali por la puerta. Tras rechazar las explicaciones y disculpas del excelentsimo amigo, le retir para siempre su aprecio y estima. Es grosera y sin duda falsa la noticia dada en versos y entre risas en el Terreiro de Jess, maligna venganza del estudiante Mundinho Carvalho, suspendido por el monstruo: Voy a cantar en versos blancos Para evitar rimas en negro El hecho que as ocurri: El doctor Nilo Argolo Nuestro noble catedrtico Con prejuicios de color Hizo afeitar los pendejos De la condesa doa Augusta Tan lindos, pero, ay, tan negros. Al acercarse, Pedro Archanjo not que Nilo Argolo colocaba las manos en la espalda para impedir cualquier intento de que se estrecharan las manos. Le subi la sangre al rostro. Con la misma distancia de quien estuviera examinando a un animal o una cosa, el profesor estudi con atencin la fisonoma y el aspecto del funcionario; en el rostro poco cordial se reflej su indisimulable sorpresa al constatar el garbo y la pulcritud en las ropas del mulato, su perfecto decoro. El catedrtico pensaba y hasta llegaba a decir de algunos mestizos en determinados casos: ste merecera ser blanco, lo que lo perjudica es la sangre africana. Usted fue quien escribi un opsculo titulado La vida... . . . popular de Baha Archanjo haba superado la humillacin inicial y se dispona al dilogo-. Le dej un ejemplar en la secretara.

Diga seor profesor corrigi spero el ilustre docente. Seor profesor, no simplemente usted, no se olvide. Obtuve el ttulo en un concurso, tengo derecho a l y exijo que se use, entendido? S, seor profesor la voz distante y glida; el nico deseo de Pedro Archanjo era retirarse. Dgame, las diversas anotaciones sobre costumbres, fiestas tradicionales, ceremonias fetichistas que usted califica de obligaciones son realmente exactas? S, seor profesor. Por ejemplo, los datos sobre los cucumbis, son verdicos? S, seor profesor. Le su opsculo y, teniendo en cuenta quin lo escribi nuevamente lo examin con los ojos enrojecidos y hostiles, no le resto cierto mrito, por supuesto, aunque limitado a ciertas observaciones. Carece de toda seriedad cientfica, y las conclusiones sobre el mestizaje son necedades delirantes y peligrosas. Pero ni siquiera eso impide que sea un catlogo de hechos dignos de atencin. Vale la pena leerlo. Con un nuevo esfuerzo, Pedro Archanjo traspuso la muralla que lo separaba del profesor y retom el dilogo: Seor profesor, no cree usted que esos hechos hablan a favor de mis conclusiones? De sonrisa escasa, poco frecuente en la fina lnea de los labios, para el profesor Angolo la risa era una rareza casi siempre provocada por la tontera, por la imbecilidad de los individuos. Me hace rer. Su libraco no contiene una sola cita de alguna tesis, ponencia o libro; no se apoya en la opinin de ninguna personalidad nacional o extranjera, cmo se atreve a otorgarle categora cientfica? En qu se basa para defender el mestizaje y para presentarlo como la solucin ideal para el problema de las razas en Brasil? Para atreverse a calificar nuestra cultura latina como mulata? Una afirmacin monstruosa, enferma. Me baso en los hechos, seor profesor. Burradas. Qu significan los hechos, qu valor tienen si no los examinamos a la luz de la filosofa, a la luz de la ciencia? Tuvo oportunidad de leer algo acerca del asunto en cuestin? mantena su sonrisa burlona. Le recomiendo a Gobineau. Un diplomtico y sabio francs: vivi en Brasil y es la autoridad definitiva en el problema de las razas. Sus trabajos se encuentran en la biblioteca de la facultad. Le slo algunos trabajos del seor profesor y del profesor Fontes. Y no lo convencieron? Usted confunde batuque y samba, sonidos horribles, con msica; abominables maniques esculpidos sin el menor respeto por las leyes de la esttica son presentados como ejemplos de arte; segn su opinin, los ritos de los cafres tienen valor cultural. Desdichado sera este pas si asimilramos semejantes barbaridades, si no reaccionamos contra este aluvin de horrores. Oiga, hemos de barrer de la vida y de la cultura de la Patria toda esa escoria proveniente del frica, que nos enloda, aunque para eso se necesite emplear la violencia. Ya fue empleada, seor profesor. Tal vez no lo haya sido en la forma y la medida necesarias su voz, habitualmente seca, adquiri un timbre ms duro; en los hostiles ojos de condena, sin piedad, se encendi la amarillenta luz del fanatismo. Se trata de un cncer, hay que extirparlo. La ciruga parece ser la forma ms cruel de la medicina, pero en realidad es beneficiosa e indispensable. Quin sabe matndonos a todos, uno por uno, seor profesor. Se atreva a la irona ese sujeto despreciable? La gloria de la facultad contempl al bedel con ojos de sospecha y amenaza pero slo vio su rostro compuesto, la postura correcta, ninguna seal de falta de respeto. Tranquilizado, su mirada se torn soadora, y en una risa casi jovial consider la propuesta de Archanjo: Eliminarlos a todos, en un mundo slo de arios? Mundo perfecto! Sueo grandioso, pero irrealizable! Dnde estar el temerario genio capaz de adoptar la audaz idea y llevarla a la prctica? Quin sabe, algn da un invicto dios de la guerra pueda cumplir con esta misin suprema. Visionario, el profesor Argolo escrut el futuro y presinti al hroe al frente de las cohortes arias. Imagen fulgurante, instante glorioso, que dur apenas un segundo; enseguida descendi a la msera realidad: No creo necesario llegar a tanto. Basta que se promulguen leyes que prohiban el mestizaje, que regulen los casamientos: blanco con blanca, negro con negra y con mulata, y crcel para quienes no obedezcan la ley. Ser difcil separar y clasificar, seor profesor. El profesor volvi a buscar el tono de mofa en la voz mansa del bedel y en las bien pronunciadas palabras. Ah, si lo descubriese! Difcil? Por qu? No veo la dificultad. Decidi dar por terminada la conversacin y orden: Ocpese de sus obligaciones, no tengo ms tiempo que perder. De todos modos, en medio de tanto despropsito, hay cosas en su libro que pueden ser tiles, muchacho. Si no llegaba a ser amable, al menos se mostraba condescendiente. Tendi la punta de los dedos al mestizo. Le toc entonces a Pedro Archanjo ignorar la mano huesuda, y se limit a una inclinacin de cabeza, idntica al saludo con que lo haba recibido el profesor Nilo Argolo de Arajo al comienzo de la conversacin; apenas un poco, casi nada, ms leve. Canalla!, murmur, lvido, el catedrtico.

7
Pensativo, por el camino del Tabuo, Pedro Archanjo atraves la callejuela de moleques y correras: le sobraban motivos para preocupaciones y cuidados. En la facultad, aquella maldita prdica. Cerquita, en la Misericordia, Dorotia, que haba perdido la cabeza, roda por la pasin. El demonio con el que andaba exiga que ella abandonase las tierras de Baha, con su libertad y su hijo, para seguirlo. Haca ya tiempo que ningn compromiso una a Archanjo y Dorotia, y si, de vez en cuando, en el azar de un encuentro, pasaba algo, era pura casualidad, un recuerdo de la tempestad y la bonanza pasadas. Sin embargo, estaba Tadeu. Para Archanjo era la sal de la vida. En la Tienda haban aumentado las dificultades de dinero con la publicacin del libro y Ldio Corr nunca haba pasado por aprietos tan grandes. Cigarro de chala, bastn usado, reumtico, Estevo das Dores era una presencia obligatoria en la oficina cada comienzo de mes, a partir del da convenido para el pago: en una silla ante la puerta, pasaba tardes enteras en imperturbable conversacin. A veces apoyaba el bastn en la pared al ver a Ldio y Tadeu atareados, las manos en las caderas para ayudar a sus piernas enfermas mientras se diriga a los estantes de los tipos. Postrado y quebrado, pero todava era un maestro en su arte; en las manos sucias de sarro, la tarea se haca rpida, y hasta la vetusta imprenta pareca menos caprichosa y lenta. A pesar de no pronunciar una palabra sobre deudas y pagos (vivo en casa sin ningn sirviente, no hay nada que canse tanto como no tener nada que hacer... por eso vine a cambiar unas palabras con mis amigos...), Ldio se senta incmodo con la visin permanente del acreedor que esperaba por l. Tengo un dineral en la calle; me llega en cualquier momento. Lo primero que entre es para usted, don Estevo. No me hable de eso, no vine a cobrarle. Pero djeme que le diga, maestro Corr, usted fa demasiado, tenga cuidado. Era verdad: los trovadores impriman los folletos a crdito, pagando poco a poco, de acuerdo con las ventas. Ldio se haba transformado de hecho en financiero de la literatura de cordel. Pero, por amor de Dios, poda negarle crdito al amigo Joo Caldas, padre de ocho hijos, que vive de su inspiracin? O a Isidro Pororoca, ciego de los dos ojos, pero muy dotado para pintar la naturaleza? El secreto de la imprenta es el servicio rpido, bueno y al contado. Le doy este consejo gratis... En cuanto reciba el dinero, contado y recontado, Estevo desapareca con sus consejos, los cigarros de chala, el reumatismo, el bastn que desvelaba al aprendiz: soaba con poseer uno igual, con la lmina escondida en el junco, un arma terrible. Temo la hora en que abra el bastn y me clave el pual. Ldio mantena el buen humor en medio de las dificultades. Esos apremios incentivaron las representaciones: en ciertas semanas llegaron a dar hasta tres funciones, con la ayuda de Budio y sus alumnos, de Valdeloir, Auss y de un marinero, Man Lima, bajado de un navo de la Lloyd por peleas y cuchillazos. Destacado en maxixe y lundum, haba aprendido en los puertos por donde pasaba el tango argentino, el pasodoble, las danzas gauchas y se presentaba como artista internacional. Se junt con la Gorda Fernanda, gordsima y liviansima, una pluma en los brazos del marino; ambos formaban una famosa pareja. De la Tienda de los Milagros pasaron a los cabars; fueron un xito en la Pensin Monte Cario, en la Pensin Elegante, en el Tabaris, muchos aos despus. Con excepcin de breves giras artsticas en Aracaju, Macei y Recife, Man Lima, el Marino, as del vals, no volvi a salir de Baha. Quien no mostraba el antiguo entusiasmo por las representaciones, ahora repetidas, era Pedro Archanjo: el tiempo le resultaba poco para la lectura y el estudio. El suyo y el de Tadeu. Por qu lee sin descanso, maestro Pedro, usted que ya sabe tanto? Ah, mi querido, leo para entender lo que veo y lo que me dicen. Las mujeres se daban cuenta del cambio sutil, aparentemente imperceptible: amante asiduo, dulce y fiel, iba de una a otra, cumplidor y dispuesto; sin embargo, ya no era aquel muchacho despreocupado de antes, sin otro quehacer importante. Su vida se resuma por entonces a las locuras del terno, rondas de samba, afoxs y capoeira, al placer de la charla, al de or y contar cosas y sobre todo al jubiloso oficio de la cama y las mujeres, de un lado a otro en gratuita diligencia. Ahora ya no era vana y gratuita la curiosidad que lo conduca a los candombls, afoxs, ternos, blocos, escuelas de capoeira, a las casas de los viejos tos, a las largas charlas con seoras mayores. Un cambio casi imperceptible y sin embargo cualitativo, como si de repente, con cuarenta aos cumplidos, Archanjo hubiese adquirido una completa conciencia del mundo y de la vida. Al pasar frente a la casa de Sabina dos Anjos, el corpulento negrito vino corriendo a pedirle: La bendicin, mi padrino. Archanjo lo alz en brazos. Haba heredado la belleza de la madre, de Sabina, reina del baile, cuerpo de espesa violencia, de madura savia, reina de Saba. Saba, soy el rey Salomn y he venido a visitarte al reino de tu alcoba. Le recitaba salmos de la Biblia; ella ola a nardo, un blsamo para corazones inquietos. Me das una moneda, padrino? Igual a Sabina, interesado. Sac una moneda del bolsillo, y el rostro del nio se abri en una carcajada: De quin es esa risa pcara y libre? Sabina aparece en la puerta y llama a su hijo. Archanjo lo trae de la mano; la mujer re ante la inesperada aparicin. T por aqu? No cre que fueras a venir hoy. Su voz es brisa, melancola, pereza. Slo estoy de paso. Tengo mucho que hacer. Desde cundo tienes mucho que hacer, Pedro? Ni yo lo s, Saba. Estoy cargando el peso de una obligacin demasiado grande. Una obligacin del santo? Eb? O mucho trabajo en la facultad? Ni una cosa ni otra. Una obligacin conmigo mismo. Hablas de una manera que no se te entiende. Est apoyada sobre la puerta, el cuerpo vibrante, los senos sueltos, la boca apretada en la tentacin de la tarde. Archanjo siente esa llamada en cada fibra de su cuerpo y contempla a la bella mujer, se acerca a su aliento. Saca del bolsillo un sobre de bonitas estampillas, llegado desde el fin del mundo, de all, del Polo Norte, donde todo es hielo y la noche se prolonga, eterna. Kirsi vive en el hielo? En una ciudad llamada Helsinki, en Finlandia. Ya s, Kirsi es sueca, tan buenita. Mand una carta? Saca del sobre el retrato del nio: no hay una carta, apenas unas frases en francs, palabras en portugus. Sabina toma la fotografa, qu hermosa criatura! Tan delicado y tierno, la cabellera crespa, los ojos de Kirsi, todo donaire, esplndida y turbadora belleza. Sabina alza los ojos del retrato y mira a su hijo, que corre en la calle. Tambin es lindo... a cul de los dos se refiere?. Es gracioso, son diferentes y parecidos. Pedro, por qu slo haces hijos varones? Sonre Archanjo junto a la boca triste de Sabina, en la puerta. Entra. Ven la voz pesada, calurosa. Tengo mucho que hacer. Desde cundo ya no tienes tiempo para hacer nios? Le pasa el brazo alrededor del cuello. Acabo de baarme, todava estoy mojada. En el perfume de la nuca, en las carnes macizas, all se perdi el destino de Pedro Archanjo... A qu horas desembarcar en la Tienda de los Milagros, donde lo esperan Lidio y Tadeu? Sabina dos Anjos, la ms bella de los ngeles, reina de Saba en el imperio de su lecho. Cada cosa a su tiempo, y, adems, algn imprevisto. Hubo una poca en que fue enteramente libre, teniendo como oficio slo el amor vagabundo. Ahora no.

8
Dgame, amigo, cunto me va a costar. Ni siquiera llego a pobre, estoy arruinada, sabe qu quiere decir eso? Durante mucho tiempo fui derrochona, desperdici el dinero, ahora estoy en bancarrota. Hgame un buen precio, camarada, no abuse de una vieja rezongona. Ldio no es barato, nadie se le compara como pintor de milagros, deja satisfechos al cliente y al santo; nunca tuvo quejas, es el predilecto de Nuestro Seor del Bonfim. Le llueven los encargos y algunos meses da ms beneficios la pintura de las promesas que la imprenta. Ya le llegaron clientes de Recife y de Ro y un ingls le encarg cuatro trabajos juntos. Quin fue el santo milagrero y qu es lo que hizo? Ponga los santos que quiera, las enfermedades que le d la gana. Estaba tan loco el gringo como la seora charlatana que tena enfrente, que lo haba amenazado con la sombrilla, los cabellos blancos como el algodn, la piel resquebrajada, llena de arrugas y flaca; la edad era evidente, ms de sesenta cumplidos, sin duda. Sesenta o treinta? Petulante, conversadora, dispuesta a todo: con la frrea energa y la historia del gato libertino con su sucia coleccin de llagas. Soy una vieja arruinada pero no me quejo. Un da haba sido la riqusima Princesa del Recncavo con su pompa y sus lujos. Duea de plantaciones de caa, de ingenios azucareros, de esclavos, de caserones en las ciudades de Santo Amaro, Cachoeira y Salvador. Por ella suspiraban los galanes de la corte y durante un duelo un oficial hiri de muerte al novio de la muchacha, licenciado en derecho. Despus, a la caza de sus favores, se arruinaron banqueros y hacendados. Tuvo una vida accidentada, con muchos amores; recorri el mundo; ttulos, cargos y fortunas a sus pies. Nunca se entreg por dinero, y aquellos que, para tenerla, gastaron locamente en joyas, palacetes y carruajes slo la tuvieron cuando consiguieron encender en su pecho la llama del deseo o le inspiraron al menos una leve inclinacin; amante insaciable, era de caprichos fugaces y corazn voluble. Con la llegada de las arrugas, las canas y los dientes postizos, disolvi su fortuna en regios regalos, entregndolos a los gigols con la misma indiferencia con que los haba recibido de joven. El festn de la vida pas

a costarle absurdamente caro y haba pagado el precio exigido sin vacilar; vala la pena. Reducida finalmente a piel y huesos, en el fsico y en las finanzas, regres a Baha con su gatazo y el recuerdo del libertinaje desatinado y perdido. Por qu haba sido tan escaso, por qu no haba durado ms? Haba venido para intentar el dibujo de un milagro: precio, plazo, condiciones. Su felino, de nombre Argolo de Arajo, haba cogido en los tejados y entre las gatas en celo una abominable carga de sarna. En pocos das se le haba cado el pelo, aquel aterciopelado negro azulado donde la vieja hunda los dedos recordando antiguos amores. Haba llegado a consultar a algunos mdicos (en este lugar no hay veterinarios); haba gastado dinero en farmacias, en pomadas y pociones; todo fue intil. La cura se debi a San Francisco de Ass, de quien era devota. Entre besos, en Venecia, un poeta le haba enseado a amar al mendigo de Dios; le repeta en la cama el sermn de las aves y, al huir, se llev la bolsa, el poverello. Confundido con tanta palabrera y carcajadas, el mestro Ldio da el precio del trabajo; la vieja parece en realidad una actriz cmica. Hela aqu molestando, discutiendo, sin ceremonias; era una mujer de un encanto indefinible. En ciertos momentos, la vejez parece desaparecer y brilla la juventud y la seduccin; la arrogante Princesa del Recncavo se vuelve una jubilada gentil y mundana, familiar y encantadora. La transaccin se prolong, pues la anciana se sent para regatear mejor y, al hacerlo, se encontr con el cartel del Moulin Rouge en la pared. Se qued alelada. Oh, mon Dieu, c'est le Moulin! La lengua suelta y libertina se dispara para contar cunto haba vivido, el mundo por el que haba andado, las maravillas vistas y posedas; se pone a recordar melodas, piezas de teatro, exposiciones, paseos, fiestas, quesos, vinos y amantes. Entregada al placer de los recuerdos, alegra doble porque no le quedaba otra, y, siendo pobre y vieja, un da haba sido opulenta y lozana. En el entusiasmo de los detalles, mezcla el francs y el portugus en el relato salpicado de exclamaciones en espaol, ingls e italiano. Pedro Archanjo lleg del reino de Saba en el momento exacto de la partida de la vetusta navegante en su viaje de circunnavegacin y se haba embarcado con ella risueo y deslumbrado. Levaron anclas en Montmartre, con escalas en cabars, teatros, restaurantes y galeras de Pars y de sus alrededores, o sea, del resto del mundo. Porque, spanlo, amigos, existe Pars y el resto: el resto, oh, la, la!, c'est la banlieu. Estaba feliz contando: los sobrinos nietos no tenan paciencia para escucharla en las escasas y rpidas visitas a su tugurio, casita pegada al convento de la Lapa, donde vegetaba junto al gato y a una empleada atontada. Vieja de mal carcter, su nombre completo era seora doa Isabel Tereza Gonalves Martins de Arajo e Pinho, por derecho condesa de Agua Brusca. Para los ntimos, Zabela. Le pregunta Archanjo si conoca Helsinki. No, no haba estado en Helsinki. S en Petrogrado, y en Estocolmo, Oslo y Copenhague. Por qu habla usted de Finlandia con ese conocimiento? Estuvo por all, como marinero? Pero no parece usted hombre de mar, su aspecto es de profesor o de licenciado. Archanjo lanza su carcajada cordial. Ni licenciado ni profesor quin soy yo para eso, madame; tampoco marinero; un simple empleado de la facultad y un aficionado a las letras, un curioso. El vnculo con Helsinki, ay, tena que ver con el amor. Le muestra el retrato y la condesa se demora admirando el rostro del nio: bien parecido y seductor. En cuidada caligrafa, Kirsi haba escrito palabras en portugus, pocas y categricas, como para cubrir la distancia del mar y del tiempo: amor, saudade, Baha. Una frase entera en francs; aunque es intil, Isabel Tereza traduce, pues Archanjo se la sabe de memoria: nuestro hijo crece bello y fuerte, se llama Oju como el padre, Oju Kekkonen, es lder entre sus compaeros y enamora a las chicas, un pequeo brujo. Se llama usted Oju? Mi nombre cristiano es Pedro Archanjo, pero en nag s o y Ojuob. Me gustara asistir a una macumba. Nunca vi una. Cuando quiera, tendr el gusto de acompaarla. Gusto, nada, no sea mentiroso. Quin desea la compaa de una vieja caduca? Re con malicia, estudia al mulato fuerte y hermoso, el amante de la finlandesa. El chico tiene su misma cara. Pero se parece tambin a Kirsi. Va a ser rey de Escandinavia. Archanjo estalla en carcajadas y la Princesa del Recncavo, Zabela para los ntimos, lo acompaa en la jarana, encantadsima. Pdale a don Ldio que me haga un descuento en el precio, no puedo pagar eso pero reconozco que vale ms. Era tan gentil como Corr y Archanjo, como un hombre del pueblo de Baha. Ldio correspondi de inmediato: Pngale usted misma el precio. No es eso lo que quiero. Entonces, no se preocupe. Le pinto el milagro y, cuando est listo, me paga usted lo que quiera. Lo que quiera no, lo que pueda. Tadeu atraves la puerta, con sus libros y cuadernos. Zabela lo compar con Archanjo y sonri discreta. El aprendiz se haba transformado en un adolescente robusto y elegante y resultaba seductor cuando rea. Mi ahijado, Tadeu Canhoto. Canhoto? Es nombre o apellido? Fue el nombre que le puso la madre al nacer. Tadeu haba pasado a lo ms hondo de la casa. -Estudiante? Trabaja aqu, ayuda al compadre Ldio en el taller, y adems estudia. El ao pasado hizo cuatro exmenes; se sac un ocho, dos nueves y una distincin el orgullo vibra por detrs de la voz de Archanjo. Va a hacer cuatro ms este ao, y al ao siguiente ya termina. Quiere entrar en la facultad. Qu quiere estudiar? Quiere hacer ingeniera. Vamos a ver si se puede. Para un pobre no es fcil hacer una carrera, madame. Los gastos son grandes. Tadeu regresa a la sala, abre los libros sobre la mesa y descubre el retrato. Puedo verlo? Quin es, padrino? Un pariente mo... distante, tan distante, del otro lado del mundo. Es el nio ms lindo que he visto. Coge dos cuadernos; tiene cosas que estudiar. La condesa de Agua Brusca, la seora Isabel Tereza Gonalves Martins de Arajo e Pinho, se convierte en una Zabela cada vez ms ntima. Le explica verbos franceses a Tadeu, le ensea el argot. Degusta el licor casero licor de cacao, fabricado por Rosa de Oxal, nctar sublime! como si estuviera probando el mejor champn. Cuando se fue, todos la extraaron. Lo mejor, don Ldio dijo al despedirse, es que pase usted por casa a conocer a Argolo de Arajo; as podr pintarlo con fidelidad; es el gato ms lindo de Baha. Y el que tiene peor carcter. Con placer, madame. Maana paso. El nombre del gato es Argolo de Arajo? Qu gracioso... es el apellido del profesor comprueba Archanjo. Se refiere usted a Nilo d'vila Argolo de Arajo? Conozco demasiado a ese microbio. Somos primos por parte de los Arajo; fui novia de su to Ernesto; sin embargo, pasa a mi lado y finge que no me ve. Se cree gran cosa, presume de ser de la nobleza, pero no delante de m. Conozco los secretos sucios de la familia, uno por uno, las hipocresas, los escndalos, oh!, mon cher, quelle famille! Un da le cuento, si le interesa. Qu ms quisiera, madame; hoy es un da bendito: mircoles, da de Xang, y yo soy su Ojuob, sus ojos bien abiertos para verlo y saberlo todo, sobre todo de los pobres pero tambin de los ricos, cuando es necesario. Llveme a una sesin de macumba y le cuento la historia de la nobleza de Baha. Tadeu se acerca para ayudarla a bajar los dos escalones de la salida. Ser vieja no sirve para nada, pero an as no tengo ganas de morirme con la mano pcara toc el mentn del muchacho. Fue por un moreno as que mi abuela Virginia Martins perdi los sesos y mezcl la sangre de la familia. Abre la deslumbrante sombrilla, afirma el paso en la ladera empinada del Tabuo, con su paso belle poque: va por las calles de Pars, desfila por el Boulevard des Capucines.

9
En medio de tanto barullo, hay algo que es cierto: la presencia de Zabela en la fiesta de Ogun en que se produjo el encantamiento. Difieren los relatos de narrador a narrador. Todos vieron la confusin con los ojos que un da la tierra habr de devorar, pero cada cual la vio a su manera. Los ms contundentes son, por supuesto, los que no estaban all y no presenciaron los hechos: saben todo mejor que nadie, son los testigos principales. Ausentes y presentes estn de acuerdo en un detalle: Quien no me deja mentir es la ricachona de la Lapa, la hidalga cubierta de joyas, seora bien mayor. Estuvo all y lo vio. Hidalga, de alta alcurnia seguramente. Sin duda muy rica en el pasado. Sin embargo, las joyas eran falsas. Imitaciones y copias, muchas y de muchos colores: vueltas, cuentas, dijes; tan cubierta de collares y pulseras slo una me de santo. En un gesto muy suyo, al despedirse (para regresar varias veces), la condesa de Agua Brusca se quit un collar del cuello y se lo ofreci a Maj Bassan: No vale nada, pero qudeselo, por favor. Elegante en el silln reservado a los invitados de honor, Zabela acompa las ceremonias con extremo inters. Se pona de pie para ver mejor, con gestos nerviosos, la mano en el pecho, exclamaciones francesas nom de Dieul Zut, alors!: en el momento del descenso de los orixs al son del adarrum, cuando el choque de las espadas de los Oguns en lucha, en el baile de Oxumar, cobra de vientre apretado contra la tierra, medio hombre, medio mujer, macho y hembra al mismo tiempo. Qu pas con aquella joven tan bonita que vino a hablar con usted y despus bail tan animada? Estaba parada en la puerta y desapareci. Por qu no baila ms, por dnde anda? Si Pedro Archanjo saba cmo descifrar la alegora, no se lo revel a la preguntona. No me di cuenta, madame. No me tome por tonta. Vi a un hombre cerca de ella, por detrs del fuego, blanco y altanero, nervioso, impaciente. Vamos, cunteme. Desapareci. Y no agreg nada ms. Apurando opiniones y dejando de lado los detalles ms exactos, Dorotia fue vista en la rueda de las hechiceras, dando vueltas en el barracn, rivalizando con Rosa de Oxal en delicadeza de movimientos y en belleza. Estaban tambin Stela de Oxssi, Paula de Eu y otras bastante llamativas. Descendi Oxssi con el eruker de cola de caballo y mont a Stela. Eu se uni al cuerpo de Paula, viento de la laguna, agua de la fuente. En un estremecimiento, Rosa hizo de Oxolufan, Oxal viejo. Tres Omolus, dos Oxumars, dos Yemanjs, un Ossain y un Xang. Llegaron al mismo tiempo seis Oguns era trece de junio, da de su fiesta; en Baha Ogun es San Antonio, y la gente los salud de pie y alegremente: Ogunh! Cuando con un silbido prolongado, como el pito de un tren o de sirena de barco, Yansan le avis, Dorotia, humilde, fue a besar la mano de Archanjo. Por qu no me trajiste a mi muchacho? Se qued estudiando, tena mucho que aprender. Me voy, Pedro. Me voy hoy mismo. Esta misma noche. Vienes a buscarlo? Te vas para siempre? Es para siempre y me voy sin l. No le digas nada a Tadeu, trata de ser dulce y dile que mor; es mejor as: duele slo una vez y ya est. Se puso de rodillas y agach la cabeza sobre el suelo. Archanjo le toc la cabellera y la negra Dorotia se irgui en toda su estatura. No se haba erguido por completo y Yansan ya la estaba poseyendo con un grito que despert a los muertos. Hay pruebas de que desde el fondo del terreiro contestaron los eguns con sus lamentos escalofriantes. En el barracn eran pocos los que haban reparado en la escena previa a la llegada de Yansan. Sin embargo, Zabela la haba seguido de principio a fin; para ella todo aquello era novedoso y excitante. Las kdes haban conducido a los encantados hacia los camarines donde se mudaran de vestimentas, luego de danzar al comps de los cnticos rituales. Quien ms bail fue Yansan en medio de los seis Oguns. Era su despedida, pero nadie lo saba. En el intervalo del cambio de ropas, sirvieron en otra sala la comida de Ogun, un regio banquete. Zabela pellizc de cada plato, adoraba la comida con dend, aunque desgraciadamente le haca mal al hgado. Cuando comenzaron a subir los cohetes anunciando el regreso de los orixs, la anciana casi sali corriendo; no quera perderse el menor detalle de la macumba. Se acerc a la majestuosa procesin de los encantados, a cuyo frente estaba uno de los seis Oguns, el de Epifana. Rugieron los atabaques y la gente se puso de pie aplaudiendo. Un relmpago ilumin los aires; cohetes, bombas y bengalas; junio es en Baha el mes del maz y de los fuegos de artificio. En el estruendo y el relmpago de los cohetes, uno por uno fueron entrando en el barracn los orixs con sus emblemas, armas y herramientas. Me Maj Bassan inici el canto; Oxssi comenz con la danza. Dnde est Yansan, por qu no volvi al barracn? Se oy el ruido de un eco en la distancia. Fue el silbato de un tren? No, la sirena de un barco. En el umbral de la puerta todos vieron a Dorotia por ltima vez. No luca los trajes de Yansan, aunque muchos afirmen lo contrario y lo juren por la luz que los alumbra; tampoco llevaba la falda almidonada y la bata bordada, la ropa de las bahianas. En comidas de seoras, exhiba indumentaria de noble, vestido de cola larga y del mejor gnero, jabot de fantasas. El pecho erguido, los ojos como brasas. Todos comentan sobre el hombre apostado detrs de Dorotia y coinciden en los pequeos cuernos de diablo que tena. En lo dems, slo desacuerdo y discusiones. Algunos vieron el rabo como un bastn, con punta curva que le colgaba del brazo; otros hablan de los pies de cabra; la mayora lo describe como de color carbn. En las declaraciones de Evandro Caf, tipo viejo y respetable, el demonio era de un rojo encarnado y brillante, fulgurante. Los ojos curiosos y atentos de Zabela se detuvieron en lo blanco y rubio, en la frente dos mechones de cabe- llos, tremendo hombre! Compartan el ex esclavo y la condesa la edad y la experiencia; los dos merecen fe. Todo ocurri bajo el resplandor de los fuegos de artificio, a la luz de las bengalas, luz y fuego que cegaban. En aquel incendio, bajo el fulgor de esa aurora, en la llama, en el trueno y el relmpago, en un pase de manos, Dorotia se desvaneci en el aire. Se hallaba en la puerta, y en el mismo instante ya no estaba: la puerta vaca, slo el aroma a azufre, el resplandor y el estruendo. De una bomba, de un cohete? Quien pudo orlo sabe que no. Nunca ms se vio a Dorotia. Ni al maligno. Se oy un barullo; para Zabela fue un galope de cascos de caballos, fuga de amantes hacia tierras remotas; para Evandro Caf, ruido de pies de cabra en correra; era el Diablo buscando a su iaba. Sea como sea, se termin Dorotia. Durante das permaneci vaco el lugar de la Misericordia donde los clientes del abar, el acaraj, la cocada y el p-de-moleque haban encontrado a lo largo de los aos a la negra Dorotia con el collar de Yansan y una cuenta roja y blanca, de Xang. Despus se instal all Miquelina, plcida y plida, con el tablero ordenado y los ojos verde azulado. En la Tienda de los Milagros, acostado sobre los libros, un adolescente llora por su madre, a la que cree muerta. Para otros fue encantada y volvi a su origen. Cada cual segn su destino. Si Archanjo tena la clave del enigma, nada dijo.Donde Fausto Pena cuenta su experiencia teatral y otras tristezas

Mi experiencia teatral fue funesta. No crean que estoy exagerando. Funesta, trgica, fatal. Por donde quiera que la mire, slo aparece un saldo negativo: decepcin, desencanto, dolor. Dolor de cuernos, real. Sin embargo, no pas de los bastidores de la dramaturgia, no llegu al escenario, no me toc la emocin de las luces y las plateas, de los aplausos y las crticas. En das de febril entusiasmo, llegu a soar con eso y mucho ms. Mi nombre en los anuncios, en la cartelera del Teatro Castro Alves, con gas de nen en los teatros de Ro y de So Paulo, junto al de Ana Mercedes, victoriosa primera actriz, singular y soberana, dispuesta a desbancar a toda velocidad a las estrellas consagradas. Salas repletas, pblico enfervorizado, crtica entusiasta, lleno completo y derechos pagados de inmediato: el inicio de la triunfal carrera de un nuevo autor. La verdad es muy diferente: nada de dinero, de sueos, de nombre impreso o iluminado. Mi nombre en la polica, por lo que me dicen, bajo sospecha. Gastados los ltimos centavos. Perdido el nico bien que posea. Sin duda, algo aprend, y no guardo resentimientos contra mis compaeros de aventura; ni siquiera me he convertido en enemigo de Ildsio Taveira. Aqu, entre nosotros, confieso que no lo soporto y espero mi ocasin de devolvrsela: para todo hay tiempo, y no tengo prisa. En lo inmediato me es imposible romper con el traidor: el Instituto Nacional del Libro le encarg una antologa de la joven poesa bahiana, en la que promete incluir poemas de mi autora, ms de uno, no dijo cuntos. Si le niego el saludo, me arriesgo a ser expulsado de la recopilacin, puesto al margen de la literatura. Mantengo ante l la mejor de mis sonrisas, elogio sus versos con insistencia y alborozo. Por un lugar bajo el sol de las letras, hago de tripas corazn. ramos cuatro los coautores del espectculo. Mis tres socios ostentan todos una alta calificacin intelectual: geniales y de vanguardia. Aunque era el ms conocido de los cuatro, con poemas publicados en Ro, en So Paulo y hasta en Lisboa, Ildsio Taveira, patillas espesas y camisas llamativas, se estrenaba en el teatro. Los otros dos eran estudiantes de derecho. El compositor Toninho Lins cursaba tercer ao, tena un samba grabado y varios inditos, a la espera de la consagracin en algn festival. Estcio Maia, repetidor del primer ao, exhiba distintas virtudes: la cachaza agresiva y radical, una sapiencia carismtica y un to general. En confidencias entre camaradas, en el secreto de los grupos chicos, renegaba del parentesco y hablaba mal del to. Literato muy vanguardista, de ilimitada suficiencia, repleto de frustraciones, inestable e imprevisible, viva representando algn pa- pel: a veces era un implacable terrorista, otras un mstico que peda perdn por sus pecados. Era un actor del montn, un fracasado galn. Al verlo acercarse, Ana Mercedes identificaba de inmediato la mscara de ese da: Hoy viene de guerrillero. El da anterior haba sido un hroe de Dostoyevski, Raskolnikov en versin barata. Extrao sujeto. Antes de continuar, pedimos turno en el Teatro Castro Alves, trmite del que se ocup Estcio Maia, quien, en esas circunstancias, se present como sobrino de su to. Luego comenzamos las interminables discusiones sobre la pieza, con gritos, insultos, amenazas fsicas y mucha cachaza. Las divergencias tenan que ver con el contenido del espectculo y con la figura de Pedro Archanjo. Estcio Maia, al declararse irreductible partidario brasileo del Poder Negro norteamericano, transformaba a Pedro Archanjo en un miembro de la organizacin Black Panther, que declamaba en el escenario discursos y lemas de Carmichael, abogando por la separacin de razas, por el odio irremediable. Una especie de negativo del profesor Nilo Argolo. Negros por un lado, blancos por el otro, prohibida toda mezcla y convivencia, trabados en lucha mortal. Jams logr enterarme de dnde ubicaba a los mulatos el violento lder de la negritud nacional. No recuerdo si ya mencion que ese Maia era un joven blanco de cabellos rubios y ojos azules, inclusive poco afecto a negras y mulatas. En lo particular, le debo gratitud: excluyendo a los ocho homosexuales comprobados, eran diecinueve los hombres que tenan que ver con el espectculo, entre el director, los actores, iluminadores, escengrafos, encargados del vestuario, etctera, y entre los diecinueve fue el nico en no ir detrs de Ana Mercedes. Ildsio no aceptaba sus tesis; tampoco Toninho Lins. ste, un tipo serio, de prestigio en el medio estudiantil, deseaba mostrar sobre todo al Pedro Archanjo huelguista, de pie contra los patrones, los trusts y la polica; converta la lucha de clases en el centro del espectculo. El problema racial, camaradas, es consecuencia del problema de clases explicaba citando a autores, tranquilo, sin exaltarse. En Brasil, camaradas, negros y mulatos son discriminados por su condicin de proletarios: el blanco pobre es un sucio negro, el mulato rico es un blanco puro. La lucha de clases y el folclore era su receta para un espectculo al mismo tiempo militante y popular. Compona sobre temas folclricos, y de todo lo que se hizo para la proyectada funcin lo nico que se salva es la bella meloda de Toninho Lins sobre el funeral de Pedro Archanjo. Con ella particip en el Festival Universitario de Ro y obtuvo el segundo premio. De acuerdo con la opinin del pblico, mereca el primero. En cuanto a Ildsio, debo confesar que me parece que su posicin era la ms cercana al verdadero Archanjo, si es que existe una nica verdad archanjiana (para usar un trmino en boga), o han sido tantos los Archanjos surgidos en estas conmemoraciones del centenario. Podemos verlo hasta en los muros de la ciudad, anunciando Coca-Coco: Entre las costumbres bahianas de mi tiempo slo faltaba Coca-Coco. Ildsio Taveira, de acuerdo con Toninho en la primaca de la cuestin de clases sobre la de las razas, concedindole a Estcio Maia que en Brasil existen prejuicios de color y racistas en cantidad, propona un Archanjo sin sectarismos, consciente de su fuerza y de la fuerza del pueblo, que defendiera la solucin del problema brasileo, el mestizaje, la mezcla, los mestizos, las mulatas y, ante todo y sobre todo, a Ana Mercedes, a quien el infame le repeta sus propuestas en todos los rincones del teatro. Discutamos en bares y salas de fiestas, y en las madrugadas de Xixi dos Anjos. Ildsio haba elegido, con mi ayuda, frases de los libros de Pedro Archanjo que sirvieran de base a los dilogos. Estcio Maia no las aceptaba: Ese tipo es un gorila. Pona en boca de Archanjo parlamentos terribles, tenebrosas amenazas de destruccin de la raza blanca y del Occidente en general: Nosotros, los negros, destruiremos a los rusos y norteamericanos, asesinos unos y otros. Toninho Lins y yo intervenamos por temor a que la discusin terminase en una lucha cuerpo a cuerpo, tal era la exaltacin de los contendientes. Adicto a los chistes gruesos, Ildsio apod al rubio Maia como ladilla de Carmichael; fue el acabose. Se insultaban, hacan las paces en medio de abrazos y juramentos de amistad eterna, retomaban las discusiones, las descalificaciones y los tragos. Esto dur un mes y se bebieron bares enteros. En cuanto a m, luch por conciliar puntos de vista, parlamentos, dilogos, dogmas, cismas, facciones, ideologas y poderes. Slo me interesaba la pieza, el nombre en los carteles, el mo y el de Ana Mercedes, juntos, autor y diva!, oh, qu noche gloriosa la del estreno. Ana Mercedes interpretara a Rosa de Oxal; sobre eso no hubo enfrentamientos; estuvieron todos de acuerdo. A esa altura de las discusiones, poco me importaba el postumo destino teatral de Pedro Archanjo: lder obrero en huelga, Black Panther racista que rechaza el mestizaje y que predica la guerra santa contra los blancos, mulato bahiano creador de civilizacin, nada me interesaba. Quera la pieza en el cartel. Al precio de una infinita paciencia, logr que se terminara un texto, anrquico y contradictorio, que fue enviado a la censura. Por otra parte, segn la opinin idnea y progresista de lvaro Orlando, director invitado para montar el espectculo, en el teatro el texto es algo secundario, prcticamente intil. Al ser as, las contradicciones no tenan la menor importancia. Estcio Maia obtuvo promesas de subvenciones y propuso a la universidad que comprara para los estudiantes la funcin de estreno. En esas ocasiones, Estcio Maia se pona el uniforme de sobrino. Decidimos no esperar el resultado de la censura para comenzar los ensayos, y lo hicimos durante una semana de intensa agitacin estudiantil. Habindose constatado la presencia de provocadores en la Facultad de Derecho, los alumnos se haban declarado en huelga y recibieron el rpido apoyo de las dems instituciones universitarias. La primera manifestacin transcurri en orden, pero la segunda fue disuelta por la polica con gases y disparos. Encarcelamientos masivos, estudiantes heridos, el convento de los benedictinos invadido, los negocios cerrados, violencias brutales, un desastre. Toninho Lins fue apresado en la calle Chile: llevaba un cartel y lo us en la lucha contra los polis. Pas una semana en la crcel y se comport bien, un macho! Estcio Maia desapareci de la circulacin los das de peligro; no lo atraan las manifestaciones, las peleas, la crcel; era un terico. Sin embargo, su nombre apareci en la lista de agitadores publicada por los diarios. Desapareci del todo, se hizo humo. Despus nos enteramos de que haba obtenido una transferencia para estudiar en Aracaju. Anda por Sergipe. Un tanto marchito, recay en el misticismo. La censura prohibi la pieza y, segn me dijeron, envi el nombre de sus autores a la polica para los correspondientes fichajes. Dnde fui a parar! Para no perder la reserva en el Teatro, Ildsio escribi en tiempo rcord una pieza infantil e invit a Ana Mercedes para representar el papel de Mariposa Centelleante. Me opuse con firmeza y palabrotas. Para compensarla por la oportunidad perdida, la llev de paseo a Ro y So Paulo, empleando en la tarda luna de miel los ltimos dlares del gran Levenson. Se fueron desvaneciendo, uno por uno, en las boutiques de Copacabana y de la Rua Augusta, en restaurantes y salas de fiesta, en la frecuentacin de literatos, preciosas y carsimas amistades. El mercado de las promociones est en su peor momento: la simple mencin del nombre de un poeta provinciano en el suplemento literario cuesta un almuerzo en el Museo de Arte Moderno o unas cuantas rondas de escocs en los bares de Ipanema. Regres al punto de partida, y de nada vali el sacrificio. Ana Mercedes, vestida con modelos de Lais, se volvi arisca y huidiza. Cierto domingo, abro el suplemento literario del Dirio da Martha y me encuentro dos poemas con su firma: no los haba sometido a mi revisin. Le los versos: s algo de poesa, y en la primera estrofa reconoc el estilo de Ildsio Taveira. Me pas la mano por la frente; arda de fiebre y de cuernos. Sufr y sigo sufriendo, sueo con ella por las noches, muerdo la almohada, la cama guarda intacto el perfume a romero. Sin embargo, no revel el dolor del engao que me roa las entraas cuando de sopetn me tropec con los dos, abrazadsimos, en la calle. Ildsio me habl de la antologa, me pidi los poemas con urgencia; iba a mandar los originales al Instituto. La meretriz me trat con distancia e indiferencia. Ese da ni la cachaza me sirvi de consuelo; al final de la noche, lcido y torpe, compuse un soneto de adis para Ana Mercedes. Ante ciertos pesares, slo el suicidio o un soneto. Al estilo de Camens.

Donde Pedro Archanjo es premiado y materia de premios, con poetas, publicitarios, maestritas y el astuto Crocodilo

1
No! Es demasiado, tengan paciencia. El profesor Calasanz estaba a punto de abandonar su placidez habitual y explotar. Fernando Pessoa, no, eso no! Se hallaban reunidos en la oficina de Gasto Simas, en la Doping Promocin y Publicidad, para elegir el tema para el Premio Pedro Archanjo. Cuando, una vez finalizadas las conmemoraciones del centenario, la decepcin y la rabia se convirtieron en risueo anecdotario, el profesor consider que era una seal de los tiempos el hecho de que hubieran discutido y resuelto en una agencia publicitaria los problemas del mayor acontecimiento cultural del ao. Vala la pena orlo mientras describa las reuniones, una comedia. Fernando Pessoa es un tema apasionante, y a su manera Pedro Archanjo era un poeta argument Almir Hiplito, emigrado desde la poesa a la publicidad, posando sobre el macizo sergipano una mirada romntica, de profundas ojeras. No ley usted el artculo de pio Correia, Pedro Archanjo, poeta de la ciencia? El Diario da Manh lo reprodujo. Genial! Y con eso qu? Qu descubri su genial escriba de comn entre Archanjo y Pessoa? el profesor Calasanz criticaba el empleo abusivo del adjetivo genial. Lo escuchaba a cada rato, repetido por su hija y sus amigas a propsito de todo, en especial de sus novios. A Pedro le gustaba su cachacita y no por eso vamos a crear el Premio Siri o el Premio Crocodilo, proponiendo a los concursantes el tema de la excelencia de esas especies acuticas. sa es una buena idea, profesor! se ri Gasto Simas. Si quisiera venir a colaborar con nosotros, se convertir en un portento de la publicidad. Tiene ideas colosales. El espaol de la Crocodilo puede llegar a comprar la propuesta. No les basta con la vergenza del anuncio de la Coca-Coco? Pedro Archanjo al servicio de gaseosas? Qu desastre! Segn doa Luca, esposa del secretario general, su marido perda la calma como mximo dos veces al ao. En 1968, a causa de las conmemoraciones del centenario de Pedro Archanjo, pas a perderla al menos dos veces al da: con gritos, exaltado, discutiendo tonteras. Slo tonteras? Tambin despropsitos, y de los mayores. Utilizar el nombre de Archanjo en anuncios le pareca un sacrilegio horrible, pero los haba peores. Servirse de su obra, distorsionndola, para exaltar algunos aspectos del colonialismo, como lo haba hecho cierto ensayista de ponencias y artculos bien remunerados, eso s era el colmo de la trapacera. Al sergipano no le faltaban ganas de mandar todo al diablo. Si no lo hizo fue por su obstinada fidelidad a los compromisos y, adems, si lo hiciera, quin ira a defender la figura de Pedro Archanjo, a impedir que su obra quedara reducida al relevamiento folclrico, quitndole justamente su parte ms profunda y viva? Era importante la descripcin de hbitos y costumbres, la investigacin en el folclore, pero ms importante todava era la polmica contra el racismo, la proclamacin de la democracia racial. Calasanz se haba encariado con la figura del hombre pobre, sin recursos, de instruccin limitada, autodidacta, que, superando todos los obstculos, se hizo sabio y emprendi y concluy una obra original, profunda y generosa. Su ejemplo les enseara a los jvenes a ser ntegros y valientes en las condiciones ms adversas. Por amor a Pedro Archanjo se mantena el profesor en el cargo, en el puesto de combate. Es gracioso le confes al profesor Azevdo, colega y amigo. Tanto barullo, tanta correra, tanto fuego de artificio alrededor de las conmemoraciones de Archanjo y, sin embargo, deforman su figura y su obra. Le levantan un monumento, es verdad, pero el Archanjo al que honran no es el nuestro y s otro muy distinto, transformado y reducido. Sin duda -corrobor el profesor Azevdo. Durante aos ignoran al hombre y sus libros. Luego aparece Levenson y se sienten obligados a retirar a Archanjo del cmodo olvido. Lo lustran, lo colocan en el altar de sus intereses, lo visten con nuevas ropas, tratan de elevarlo socialmente para poder valerse mejor de l. Pero, Calasanz, todo eso es secundario: la obra de Archanjo resiste cualquier distorsin. Por otra parte, todo ese barullo tiene sus ventajas, populariza el nombre del maestro del Tabuo. A veces me desespero, pierdo la cabeza. No hay razn para eso. No todo es granujera. Hay gente honesta metida en esto. Algunos muchachos valiosos estn investigando la obra de Archanjo, trabajando sobre ella, estableciendo nuevas coordenadas de nuestra evolucin. El libro del profesor Ramos es un monumento, es el verdadero monumento a Archanjo. Naci de nuestro prohibido seminario. Tambin el libro del profesor Azevdo, ya muy adelantado, El bahiano Pedro Archanjo, provena del fracasado cnclave. Aunque prohibido, haba fructificado en libros e investigaciones. Tiene razn. Slo el premio a los estudiantes paga cualquier dolor de cabeza. Justamente la eleccin del tema del Premio Pedro Archanjo haba llevado al profesor a perder ms de una vez la calma en la oficina de Gasto Simas. Fernando Pessoa, ser posible, es demasiado! Si fusemos por casualidad a elegir a un poeta como tema, por qu no Castro Alves, que fue abolicionista y brasileo? Se deshizo Almir Hiplito en gestos de indignacin, tan remilgado y gracioso en su inflamada protesta: Oh! Por favor, no hay comparacin posible! Cuando hable de poesa no mencione a Castro Alves, mediocre versificador, y jams lo compare con mi Fernando, el mayor poeta de la lengua portuguesa de todos los tiempos. Castro Alves, mujeriego, putaero, le provocaba nuseas. El profesor Calasanz se trag varios insultos y se contuvo: El mayor? Pobre Camens! Pero aun cuando fuese as, no servira para nuestro premio. Tendra cierta utilidad consider Goldman, gerente del Jornal da Cidade. Podramos facturar un poco ms en la colonia portuguesa. Al final, estamos aqu para homenajear a Pedro Archanjo o para sacarle dinero a los portugueses? Ustedes slo piensan en facturar... Pedro Archanjo es la llave dijo Arno, hasta entonces en silencio. La llave de la caja fuerte. Intervino Gasto Simas: El profesor Calasanz tiene razn. La idea de Hiplito es brillante, pero debemos guardarla para alguna promocin relacionada con la colonia lusitana. Las conmemoraciones cabralinas o el centenario de Gago Coutinho; De Camens a Fernando Pessoa, de Cabral a Gago Coutinho, qu tal? se pavone por un instante. Sin embargo, hablaremos despus de eso. Ahora vamos a resolver de una vez por todas este fabuloso premio. Ya deberamos haberlo lanzado, no podemos perder un minuto ms. Caro profesor, haga una propuesta concreta. Sacando del bolsillo una cantidad de papeles, el profesor Calasanz los desparram sobre la mesa y logr encontrar el reglamento del Concurso Pedro Archanjo, establecido por l junto a Edelweiss Vieira, del Centro Folclrico. Arno Melo se conmovi al ver los papeles. El pobre no tiene ni un maletn de cuero, ni un portafolio 007, cmo puede trabajar as? Notas en trozos de papel que le deforman los bolsillos de la chaqueta,

forma tpica del subdesarrollo. Cmprese un 007, profesor, y con l adquirir una nueva personalidad, fuerte y audaz, empresarial, apta para crear y desarrollar ideas, para imponer opiniones. Con toda su experiencia, el profesor no necesitaba un maletn de cuero, ni un portafolio 007 para imponer sus opiniones: o aprueban el premio as como est en estos papeles, tema, reglamento, comit de seleccin, o lo hacen solos ustedes, usen a Archanjo de llave o de ganza.

2
Gasto Simas haba llegado a la gerencia bahiana de la Doping ante todo por su capacidad para conciliar, solucionar dificultades, recoger sonrisas y acuerdos donde otros slo obtenan caras mustias y desavenencias. Es genial para las relaciones pblicas, resuma Arno, su admirador. Cuando un cliente, harto de las trapaceras de los empleados, furioso por la repeticin de errores en los anuncios, se dispona a cerrar la cuenta, entonces G. S. se agrandaba, demostrando su inestimable utilidad. Calm al profesor, ser como usted diga, y finalmente establecieron el plan completo del Premio Pedro Archanjo. La propuesta inicial del nclito doctor Zzinho Pinto qued modificada en dos o tres puntos. Se ampli la franja de los concursantes, se agregaron los universitarios a los estudiantes de secundaria. En lugar de una simple redaccin, ahora se exiga un mnimo de diez pginas a mquina sobre cualquier aspecto del folclore bahiano, elegido por el candidato: capoeira, candombl, pesca del xaru, samba de roda, afoxs, la Procesin de los Navegantes pastorales, las ofrendas a Yemanj, los abecs de Lucas da Feira, el capoeirista Besouro, el pintor Caryb, Nuestro Seor del Bonfim y el lavado de su iglesia, la fiesta de la Concepcin de la Playa y la de Santa Brbara. Se mantuvo el premio de un viaje al extranjero para el que quedara en primer lugar, pero ya no a Portugal sino ahora a Estados Unidos, pues los pasajes haban sido entregados por una compaa norteamericana. El viaje a Portugal fue reservado por G. S. para la otra promocin, la que reuna a Pedro Alvares Cabral y a Gago Coutinho, que ya estaba estudindose bajo el patrocinio de la televisin y de una compaa de aviacin y una agencia de turismo portuguesas. Se establecieron nuevos premios: viajes a Ro de Janeiro, televisores, grabadoras, radios, los siete volmenes de la Enciclopedia Juvenil y algunos diccionarios. El profesor Cala- sanz se sinti compensado, en parte al menos, por tanto trabajo y por tener que or tantas estupideces. En una entrevista al JC, afirm que el Premio Pedro Archanjo estimular entre los jvenes el espritu de investigacin, el gusto por el folclore y el inters por las fuentes de la cultura brasilea. El profesor haba terminado la lectura de la entrevista impresa en la primera pgina de la publicacin y sonrea satisfecho cuando el telfono lo distrajo: Gasto Simas solicitaba su presencia en las oficinas de la Doping para una breve conversacin. Que viniese cuanto antes: tena buenas noticias. Abandonando su breve lapso de descanso, all se dirigi el sergipano. Gasto Simas y su estado mayor irradiaban satisfaccin: el jbilo de aquellos que comprueban su competencia. Carsimo profesor! Djeme decirle: carsimo colaborador de la Doping. Fue su idea inicial. Qu idea? pregunt Calasanz de pie: lo inquietaban esos especialistas, tan atrevidos y carentes de escrpulos en materia de promociones, publicidad y facturacin. Se acuerda de nuestra reunin del mircoles pasado, cuando decidimos los ltimos detalles del Premio Pedro Archanjo? Por supuesto. Se acuerda de la mencin que hizo a las marcas de cachaza? Gasto, no me va a decir que van a hacer que Pedro Archanjo recomiende cachaza. Ya basta con lo de la Coca- Coco, una barbaridad! No vamos a discutir nuevamente ese asunto, mi querido maestro. En cuanto a anunciar cachaza, qudese tranquilo, pues los dueos de la Crocodilo no aceptaron la idea, justamente porque ya fue usada por la Coca-Coco. En compensacin, estn dispuestos a patrocinar un premio en el que participarn alumnos de escuelas primarias, slo las pblicas, a las cuales hasta ahora, en esta promocin del centenario de Pedro Archanjo, nada hemos ofrecido. Qu le parece? Y cmo es ese premio? Muy simple: cada nio escribir unas lneas sobre Pedro Archanjo, las maestras seleccionarn las mejores, entre las cuales una comisin de pedagogos y escritores elegir las cinco ganadoras del Premio Aguardiente Crocodilo. El Premio Aguardiente Crocodilo, qu cosa! Sabe de qu constar, profesor? Becas de estudio en un buen colegio, vlidas para todo el periodo de la enseanza secundaria para los cinco ganadores. La Crocodilo ofrece las becas. Calasanz se conmovi: cinco nios pobres tendran la posibilidad de cursar la enseanza secundaria. Al final, la cachaza se porta mejor que la gaseosa. Explota el nombre de Archanjo, pero al menos ofrece algo a cambio. Los de la Coca, ni eso. Sin embargo, no s qu tengo que ver con esto. Participar con un breve texto que deberemos entregar a las maestras para que puedan contarles a los nios algo sobre Archanjo. Media pgina, como mximo, una corta resea biogrfica de nuestro hroe, que las docentes estudiarn, para transmitir despus a los chicos una idea de quin fue Archanjo. Los nios la interpretarn, cada cual a su manera. No es genial? Y se es el texto que queremos pedirle, o mejor, encargarle. No es fcil. Lo sabemos, profesor, y por eso mismo recurrimos a usted. Por otra parte, la idea inicial naci de usted cuando mencion las marcas de cachaza. Y, hablando de cachaza, me acepta un whisky? Es escocs legtimo, no es como el de nuestro ilustre doctor Zzinho. No es fcil repiti el sergipano, estamos en poca de exmenes; de dnde voy a sacar tiempo? Media pgina, profesor, algo sucinto, slo lo esencial. Quiero aclararle que se trata de un encargo y que la agencia le pagar el texto. El profesor Calasanz levant la voz, serio, casi ofendido: Eso jams! No estoy metido en este asunto para ganar dinero sino para servir a la memoria de Pedro Archanjo. No me hable de plata. Arno Melo sacudi la cabeza; ese tipo no tena arreglo, era un caso perdido. Por qu diablos entonces le pareca tan simptico? Gasto Simas se disculpaba: Ya se fue de aqu quien hablaba de pagos, profesor. Disclpeme. Puedo mandar a buscar el texto maana por la maana? No puedo, Gasto. Hoy voy a corregir pruebas, maana, desde las ocho hasta el medioda, estoy en la facultad. De dnde voy a sacar tiempo para redactar un texto? Profesor, por lo menos algunas notas, algunos datos. Aqu les daremos forma. Datos, notas? Bueno, eso puede ser. Mande a un mensajero a mi casa maana. Se lo dejar a Luca. La secretaria pelirroja trajo vasos con hielo. Tan muda y tranquila, pero, para qu gastar en palabras la boca llena de sonrisas y promesas, cansar con el vil trabajo ese cuerpo que est hecho para regalarse mirndolo?

3
Datos suministrados a la agencia doping, s. a. por el profesor Calasanz Nombre: Pedro Archanjo. Fecha y lugar de nacimiento: 18 de diciembre de 1868, en la ciudad de Salvador, estado de Baha. Filiacin: Hijo de Antnio Archanjo y de Noemia de Tal, ms conocida como Noca de Loguned. Del padre slo se sabe que fue reclutado para la guerra del Paraguay, en la cual muri durante la travesa del Chaco, dejando a su compaera embarazada de Pedro, primer y nico hijo. Estudios: Habiendo aprendido solo a leer, frecuent el Liceo de Artes y Oficios, donde adquiri nociones de diversas materias y del arte de la tipografa. Se distingui en portugus y desde muy temprano fue aficionado a la lectura. Ya adulto, profundiz en el estudio de la antropologa, la etnologa y la sociologa. Para poder hacerlo, aprendi ingls, francs y espaol. Sus conocimientos de la vida y las costumbres del pueblo eran prcticamente ilimitados. Libros: Public cuatro libros La vida popular de Baha (1907); Influencias africanas sobre las costumbres de Baha (1918); Apuntes sobre el mestizaje en las familias bahianas (1928); La cocina bahiana: orgenes y recetas (1930), considerados hoy como fundamentales para el estudio de nuestro folclore, el conocimiento de la vida brasilea a finales del siglo pasado y comienzos del actual y, sobre todo, para la comprensin del problema de las razas en Brasil. Ardiente defensor del mestizaje, de la fusin de razas, Pedro Archanjo fue, de acuerdo con la opinin del sabio norteamericano (y Premio Nobel) James D. Levenson: Uno de los creadores de la etnologa moderna. Su obra completa acaba de ser reeditada, en dos tomos, por la editorial Martins, de So Paulo, en la coleccin Maestros de Brasil, anotada y comentada por el profesor Artur Ramos, de la Facultad de Letras de la Universidad del Brasil. Los tres primeros libros fueron reunidos en un volumen con el ttulo general de Brasil, pas mestizo (ttulo sugerido por el profesor Ramos), mientras que el libro de cocina constituye un tomo aparte. Relegada al olvido durante muchos aos, la obra de Pedro Archanjo result internacionalmente conocida y admirada. Fue publicada en ingls, en Estados Unidos, e integra la notable Enciclopedia sobre la vida de los pueblos subdesarrollados, editada con el auspicio de la Columbia University (Nueva York). En este ao de 1968, en las conmemoraciones del centenario de su nacimiento, mucho se ha escrito acerca de Pedro Archanjo. Se destacan los trabajos del profesor Ramos y el prefacio a la traduccin norteamericana de sus libros, cuyo autor es Levenson: Pedro Archanjo es un creador de ciencia. Otros datos: Mulato, pobre, autodidacta. Todava un muchacho, se embarc como grumete en un buque de carga. Vivi algunos aos en Ro de Janeiro. Al regresar a Baha, ejerci el oficio de tipgrafo y ense las primeras letras, antes de emplearse en la Facultad de Medicina, empleo que perdera, luego de haberlo ejercido durante cerca de treinta aos, debido a la repercusin de uno de sus libros. Msico aficionado, tocaba la guitarra y el cavaquinho. Particip intensamente de la vida del pueblo. Habiendo permanecido soltero, se le atribuyen muchos amoros, incluso con una bella escandinava, sueca o finlandesa, no se sabe con seguridad. Fecha de la muerte: Falleci en 1943, a los setenta y cinco aos. Una enorme multitud acompa su funeral, en el cual estuvieron presentes el profesor Azevdo y el poeta Hlio Simes. Con el ejemplo de su vida, Pedro Archanjo nos muestra cmo un hombre nacido en la mayor pobreza, hurfano de padre, en un ambiente poco estimulante para la cultura, ejerciendo oficios humildes, puede superar todas las dificultades y elevarse a las cumbres del saber, igualando y hasta superando a las personalidades ms ilustres de su poca.

4
Texto redactado por los ases de la doping promocin y publicidad, s. a. y entregado a las maestras de las escuelas primarias de la ciudad de Salvador El inmortal escritor y etnlogo Pedro Archanjo, gloria de Baha y de Brasil, internacionalmente clebre, cuyo centenario conmemoramos este ao, con el patrocinio del Jornal da Cidade y del Aguardiente Crocodilo, naci en Salvador, el 18 de diciembre de 1868, hurfano de un hroe de la guerra del Paraguay En respuesta a la llamada de la patria, su padre, Antnio Archanjo, se despidi de su esposa embarazada y fue a morir al Chaco lejano, en lucha desigual contra el malicioso enemigo. Heredero de las gloriosas tradiciones paternas, desde temprano luch Pedro Archanjo para elevarse sobre el medio limitado y mediocre en el que haba nacido. Comenz estudios de literatura y de msica,

destacndose de inmediato entre sus colegas por su inocultable vocacin por las letras. Domin rpidamente varias lenguas, entre ellas el ingls, el francs y el espaol. Durante su juventud, impulsado por el deseo de aventura, viaj como marinero, recorriendo el mundo. En Estocolmo, conoci a la bella escandinava que result el gran amor de su vida. De regreso a Baha, ingres a la Facultad de Medicina y all, durante alrededor de treinta aos, encontr el ambiente propicio para los estudios y trabajos que proyectaron su nombre de cientfico y escritor. Autor de varios libros, en los cuales puso de relieve el folclore y las costumbres bahianas y el anlisis de los problemas raciales, traducido a diversas lenguas, se convirti en mundialmente clebre, sobre todo en Estados Unidos, donde sus obras fueron editadas en la Universidad de Columbia, en Nueva York, por consejo del clebre profesor James D. Levenson, ganador del Premio Nobel, quien se confiesa discpulo de Pedro Archanjo. Falleci en Salvador en 1943, a los setenta y cinco aos, rodeado del respeto general y de la admiracin de los entendidos. Autoridades, profesores de distintas facultades, escritores y poetas acompaaron su funeral. Orgullo de Baha y de Brasil, cuyo nombre elev en el extranjero, Pedro Archanjo nos ensea, a travs de su ejemplo, cmo un hombre nacido en la pobreza, en un medio hostil a la cultura, puede elevarse a los pinculos del saber y ocupar un lugar destacado en la sociedad. Cuando festejamos el centenario de ese magnfico paladn de la ciencia y de las letras, todos los bahianos se renen para reverenciar su glorioso recuerdo, respondiendo a la convocatoria del Jornal da Cidade, que lleva a cabo una campaa de lo ms memorable y patritica. El Aguardiente Crocodilo no poda estar ausente de esa magna celebracin, pues l mismo es ya parte integrante del folclore bahiano, a cuyo estudio dedic su existencia el genial patricio. De ese elogiado aguardiente, no naci acaso la figura del Travieso Crocodilo, que hace las delicias de los nios en los anuncios por radio y televisin, verdadera creacin del folclore moderno, con sus versitos y sus cancioncillas? El Travieso Crocodilo organiz un gran concurso en las escuelas primarias de Salvador: las queridas maestras van a contar en las aulas la historia de Pedro Archanjo, y cada nio, de primero a quinto grado, escribir su impresin, concursando por una de las cinco becas de estudio para todo el curso secundario, que pueden ser utilizadas por los ganadores en cualquiera de los colegios particulares de nuestra capital, premios ofrecidos por el Aguardiente Crocodilo. Junto a los nios de las Escuelas Pblicas de Salvador, el Travieso Crocodilo exclama: Viva el inmortal Pedro Archanjo!.

5
Leccin de la profesora Dida Queiroz a los alumnos de tercer grado, turno de maana, de la Escuela pblica periodista Giovanni Guimares, situada en Rio Vermelho Pedro Archanjo es una gloria de Baha, de Brasil y del mundo. Naci hace cien aos, y por eso el Jornal da Cidade y el Aguardiente Crocodilo estn festejando su centenario, realizando un concurso entre los estudiantes y distribuyendo valiosos premios, a saber: viajes a Estados Unidos y a Ro de Janeiro, televisores, radios, libros y otras cosas. Para los alumnos de las escuelas primarias se han destinado cinco becas para el curso de la enseanza secundaria completo, en cualquier establecimiento de enseanza de nuestra capital. Con los espantosos precios que estn cobrando los colegios, se trata de un importante premio. El padre de Pedro Archanjo fue general en la guerra del Paraguay y muri luchando contra el tirano Solano Lpez, quien haba atacado nuestra patria. El pequeo Pedro qued hurfano y pobre, pero no se desanim. No pudiendo asistir a la escuela, se embarc en un carguero y logr estudiar idiomas, volvindose polglota, que as se les dice a las personas capaces de hablar otros idiomas adems del portugus. Hizo el ingreso en la Facultad de Medicina, donde, luego de graduarse, fue profesor durante ms de treinta aos. Escribi muchos libros basados en el folclore, es decir, libros que cuentan historias de animales y de gente, pero que no son para que los lean los chicos. Son libros serios, muy importantes, estudiados por sabios y profesores. Viaj mucho, y conoci Europa y Estados Unidos; creo que viajar debe de ser lo mejor del mundo. En Europa conoci a una linda escandinava con la que se cas y con la que vivi toda su vida. En Estados Unidos dio clases en la Universidad de Columbia, en Nueva York, que es la mayor ciudad del mundo, y lo haca en ingls. Entre sus alumnos estaba el sabio norteamericano Levenson, quien, habiendo aprendido mucho con l, recibi despus el Premio Nobel, un premio genial; el tipo que lo gana entra directamente en la historia. Muri viejito, en 1943, y su funeral fue toda una consagracin, pues estuvo encabezado por el gobernador, el prefecto y los profesores de la facultad. El ejemplo de Pedro Archanjo nos ensea cmo un nio pobre, si tiene disposicin y estudia de verdad, puede entrar en la alta sociedad, ensear en la universidad, ganar mucho dinero, doctorarse y transformarse en una gloria de Brasil. Basta con tener fuerza de voluntad y no faltarle al respeto a la maestra. Ustedes van a escribir ahora qu les pareci Pedro Archanjo, pero antes vamos a gritar junto a Travieso Crocodilo, que ofrece sus becas: Viva el inmortal Pedro Archanjo!.

6
Redaccin de Ra, de nueve aos, alumno de tercer grado de la citada escuela Periodista Giovanni Guimares Pedro Archanjo era un hurfano muy pobre que huy como marinero junto a una gringa, igual que mi to Zuca, y se fue a Estados Unidos porque all sobra el dinero, pero dijo soy brasileo y se vino para Baha a contar historias de animales y de gente, y saba tanto, que no les daba clases a los chicos y slo a los mdicos y profesores, y cuando muri se transform en una gloria de Brasil y gan un premio del diario, que era una bolsa llena de botellas de cachaza. Viva Pedro Archanjo y el Travieso Crocodilo.

De la batalla civil de Pedro Archanjo Ojub y de cmo el pueblo ocup la plaza

1
Nstor Souza habla en un francs perfecto, impecable, afirm el profesor Arstides de Castro, refirindose al director de la Facultad de Derecho, jurista eminente, miembro de institutos internacionales. Repiti el nombre en un ataque de admiracin: Nstor Souza, una lumbrera! Intervino el profesor Fonseca, catedrtico de anatoma: Sin duda, la pronunciacin de Nstor es muy buena. Sin embargo, no s si puede competir con Zinho de Carvalho en el manejo de la lengua. Para Zinho, el francs no tiene secretos. Sabe de memoria pginas y pginas del Gnie du Christianisme de Chateaubriand, poemas de Victor Hugo, escenas enteras de Cyrano de Bergerac, de Rostand pronunciaba de modo que se notaran sus conocimientos. Lo escuch declamar? S, y comulgo con los elogios que le hace. Pero pregunto: Ser Zinho capaz de improvisar un discurso en francs como Nstor Souza? Se acuerdan, colegas, del banquete en homenaje a Matre Daix, el abogado parisino que nos visit el ao pasado? Nstor lo salud en francs sin prepararse! Magistral! Al escucharlo, me sent orgulloso de ser bahiano. Sin prepararse? De ninguna manera se burl el flaco docente interino Isaas Luna, criticn notorio, popular entre los estudiantes por su maledicencia en sus opiniones y por su generosidad en los exmenes. Por lo que s, prepara las clases el da anterior y ensaya gestos ante el espejo. No digas eso, no repitas infamias alimentadas por la envidia. Es lo que se dice, la voz del pueblo. Vox ppuli, vox Deil! Zinho... El profesor Fonseca volva a traer a su candidato a la discusin. La conversacin en la secretara durante los intervalos entre clase y clase reuna a las personalidades de la Facultad de Medicina, cada cual ms ilustre y altivo, ms celoso de sus privilegios. Saboreando un cafecito caliente trado por los bedeles, descansaban de las clases y de los alumnos en una charla liviana, al calor de los asuntos: del comentario cientfico a la vida ajena. De tanto en tanto, unas risas dbiles, una ancdota en voz baja: Lo mejor de la facultad son las charlas en la secretara, afirmaba el profesor Arstides Caires, enviciado con esas reuniones, responsable del tema en discusin aquella maana: el dominio de la lengua francesa. Idioma de uso obligatorio para quien pretendiese pasar por intelectual, instrumento indispensable en la enseanza superior. En esa poca no existan traducciones al portugus de los tratados y libros bsicos, necesarios para el estudio de las materias obligatorias en las facultades. La bibliografa de la mayora de los profesores estaba exclusivamente en francs; algunos conocan tambin el ingls, y muy pocos el alemn. Hablar francs sin errores y con una buena pronunciacin era motivo de presuncin, un factor de prestigio. En la discusin aparecieron en la palestra otras autoridades: el profesor Bernard, de la Escuela Politcnica, hijo de padre francs, educado en Grenoble; el periodista Henrique Damsio, con sucesivos viajes a Europa y curso completo en los cabars de Pars (se no, por favor, su francs es de burdel); el pintor Florencio Valena, doce aos de bohemia en el Quartier Latin; el padre Cabral, del Colegio de los Jesuitas (se tampoco cuenta, hablamos de brasileos y l es portugus). Cul entre todos tiene la mejor pronunciacin? Cul es el ms parisino, el ms chic, el ms diestro para las erres y las eses? Ustedes, colegas, nombran a tanta gente y se olvidan de que aqu, en nuestra facultad, poseemos tres o cuatro genios en la materia afirm el profesor Aires. Hubo un alivio generalizado: aquella extraa omisin de las eminencias de la casa comenzaba a causar escozor. En la Baha de entonces no exista un ttulo de mayor prestigio que el de profesor de la Facultad de Medicina. No slo significaba una ctedra vitalicia, buen salario, importancia y consideracin. Implicaba tener una clnica con ganancias, un consultorio lleno de pacientes ricos. Muchos llegaban desde el interior atrados por los avisos de los peridicos: Profesor doctor Fulano de Tal, catedrtico de la Facultad de Medicina de Baha, con prctica en los hospitales de Pars. Mgica invocacin, el emrito ttulo abra las puertas ms diversas, las de las letras, las de la poltica, las de la agricultura y la ganadera. Los catedrticos se hacan miembros de las academias, se ofrecan para ser diputados provinciales o nacionales, compraban haciendas y cabezas de ganado, latifundios. Los concursos para las ctedras vacantes eran un acontecimiento de repercusin nacional: se presentaban mdicos de Ro y So Paulo para competir con los bahianos por el puesto y las ventajas. La sociedad asista en pleno a las presentaciones, a las tesis, a las clases dictadas por los candidatos, segua con atencin preguntas y respuestas, comentaba las frases ingeniosas y los disparates. Se constituan facciones, se dividan las opiniones, los resultados daban lugar a polmicas y protestas, incluso haba habido casos de amenazas de muerte y venganzas. Siendo as, cmo olvidar en la lista de los maestros del buen francs a los grandes de la Facultad de Medicina? Un absurdo, casi un escndalo. Mayor an por hallarse presente, oyendo en silencio y seguramente con cierta expectativa, el profesor Nilo Argolo, polglota que dominaba gran cantidad de idiomas, el Monstruo de las siete lenguas. No slo hablaba y daba discursos: redactaba comunicaciones y tesis en francs. Incluso haca poco haba enviado un importante trabajo a un congreso en Bruselas: La paranoia chez les ngres et les mtis. Completamente redactado en francs, lnea por lnea, palabra por palabra destac el profesor Oswaldo Fontes al reivindicar el primer lugar para su maestro y amigo. Sorbiendo pequeos tragos de su caf, el eminente profesor Silva Viraj, de real presencia en el mundo de la ciencia mdica, investigador en esquistosomas, sigui divertido las transformaciones en el rostro de su colega Nilo d'vila Argolo de Arujo antes y despus de las afirmaciones de Aires y Fontes: serio, cerrado, inquieto y de repente satisfecho, y muy pronto adquiri un aire de falsa modestia, siempre petulante. El sabio era indulgente con la estupidez humana, pero la presuncin lo superaba. Despus del coro consagratorio, la aclamacin universal, el profesor Argolo concedi, magnnimo: El profesor Nstor Gomes se luce con la lengua de Corneille. En cuanto a los dems nombres aludidos, no los considero mis rivales. Ante aquella flagrante arrogancia, el maestro Silva Viraj apoy la taza y dijo: Conozco a todos los nombrados y a todos los o hablar en francs. Aun as, me atrevo a decir que no hay en toda esta ciudad quien mejor se exprese en la lengua francesa, con absoluta correccin y sin el menor acento, que uno de los bedeles de mi ctedra, Pedro Archanjo. El profesor Nilo Argolo se puso de pie, con el rostro enrojecido, como si su colega le hubiese propinado un par de bofetadas. De haber sido otro el autor de la afirmacin, no hay dudas de que el catedrtico de medicina legal habra reaccionado con violencia al verse comparado con un bedel, y adems mulato. Sin embargo, ni en la Facultad de Medicina ni en toda Baha haba quien se atreviese a levantar la voz delante del profesor Silva Viraj. Se refiere usted por casualidad, estimado colega, a ese melanodermo que hace unos cuantos aos public un breve opsculo sobre costumbres?

A se me refiero, profesor. Es mi auxiliar desde hace casi diez aos. Lo solicit luego de leer su breve opsculo, como usted lo califica. Breve en sus pginas pero amplio en observaciones y conceptos. Ahora va a publicar un nuevo libro, menos breve y an ms rico: un trabajo de real inters etnolgico. Me pas algunos captulos y los he ledo con admiracin. Ese... ese... bedel sabe francs? Y cmo! Da gusto orlo. Su ingls es igual de admirable. Conoce bien el espaol y el italiano, y si tuviese tiempo para ensearle, terminara hablando alemn mejor que yo. Por otra parte, quien comparte esta opinin es la condesa Isabel Tereza, cuyo francs, dicho sea de paso, es delicioso. La mencin de la incmoda parienta acentu el rubor del ofendido sujeto: Profesor Viraj, su bondad, conocida por todos, lo lleva a sobrestimar a los seres inferiores. Seguramente el pardo acert algunas frases en francs y ya usted, con su corazn generoso, lo diplom como maestro en lenguas. La carcajada del sabio tuvo algo de animado y de infantil: Gracias por los elogios, pero no los merezco, no poseo semejante bondad. Es verdad que, al juzgar a los hombres, prefiero sobrestimar, pues quien subestima en general mide a los dems con su propia vara. Sin embargo, en este caso no estoy exagerando. Un simple bedel, me niego a creerlo. La presuncin fastidiaba al maestro Silva Viraj, pero nicamente la prepotencia en el trato con los pobres lograba irritarlo. Desconfen y aljense de los individuos que adulan a los poderosos y pisotean a los desprotegidos les recomendaba a los jvenes: tienen mal carcter, son falsos y mezquinos y carecen de grandeza. Este bedel es un hombre de ciencia, puede ensearle a ms de un profesor. En un santiamn, el catedrtico de medicina legal dej la sala, seguido por el profesor Oswaldo Fontes. El maestro Silva Viraj se ri como un nio contento despus de una travesura; tena en los ojos un brillo de malicia y una nota de espanto en la voz: El talento es independiente de la pigmentacin, de los ttulos, de la condicin social; todas esas ideas son una estupidez. Dios mo, cmo es posible que todava haya quien ignore esta verdad? Al levantarse y sacudirse los hombros, se libra de Nilo d'vila Argolo de Arajo, bolsa de prejuicios, monstruo de vanidad, tan lleno de s y tan vaco. Se dirige al primer piso, donde el negro Evaristo lo espera con material trado de la morgue. Ah!, pobre Nilo! Cundo aprenders que slo la ciencia es lo que vale y permanece, sin importar la lengua en que se exprese ni los ttulos de quien la crea y pone a prueba? En el laboratorio, los alumnos rodean al maestro Silva Viraj, con las lminas puestas en los microscopios.

2
Durante ms de una dcada, de 1907 a 1918, en los once aos transcurridos entre la publicacin de La vida popular en Baha y la de Influencias africanas en las costumbres de Baha, su segundo libro, Pedro Archanjo se dedic a estudiar. Con orden, mtodo, voluntad y obstinacin. Necesitaba conocer y conoci: ley todo lo que haba sobre el problema de las razas. Devor tratados, libros, tesis, comunicaciones cientficas, artculos, recorri colecciones de revistas y diarios, se volvi una rata de bibliotecas y archivos. No dej de vivir con intensidad y pasin, de investigar la realidad cotidiana de la ciudad y del pueblo. Aprendi tambin de los libros y, al investigar sobre un tema central, se encamin por los mltiples caminos del conocimiento y se volvi un experto. Todo cuanto emprendi en aquellos aos tuvo un objetivo, una intencin y sus consecuencias. El maestro Ldio Corr lo apremiaba. Se indignaba al leer en los diarios las provocaciones y las amenazas, los ttulos en negrita: Hasta cundo permitiremos que Baha sea una inmensa y degradante senzala?. Pareciera, compadre, que se te rompi la pluma, que se te volc el tintero. Dnde est el prximo libro? Hablas mucho de l pero no te veo escribir. Querido amigo, no me apremies, todava no estoy listo. Para azuzarlo, Ldio suba la voz al leer los artculos e informaciones de los diarios: candombls invadidos, pais de santo presos, fiestas prohibidas, ofrendas a Yemanj incautadas, capoeiristas tratados a punta de cuchillo enorme en la Jefatura de Polica. Nos estn pegando a mansalva, y con ganas. No hace falta leer tantos libros para darse cuenta sealaba los opsculos, las revistas mdicas, los tomos acumulados sobre la mesa. Basta con abrir cualquier diario: slo se leen crticas al samba, a la capoeira, al candombl, todas escritas con tono tremendista. Si no hacemos algo, van a acabar con todo. Tienes razn. Quieren terminar con nosotros. Y t, que sabes tanto, qu haces? Camarada, todo esto se debe a esos profesores y sus teoras. Hay que combatir la causa, querido amigo. Escribir cartas quejndonos a los diarios es til, pero no soluciona el tema de fondo. Bueno, entonces, por qu no escribes el libro? Me estoy preparando para eso. Oye, compadre, yo era ms ignorante que un pedazo de madera. Entiende, querido. Crea saber mucho y no saba nada. No sabas nada? Pues pienso que vale ms ese saber de aqu, del Tabuo, de la Tienda de los Milagros, que el de tu facultad, compadre Pedro. La facultad no es ma, y no niego el valor de la sabidura popular. Pero aprend que ese saber solo no es suficiente. Voy a explicarte, camarada. Enfrascado en sus libros, cuadernos y tareas, Tadeu no perda ni una de las palabras de su padrino: Mi buen compadre le deca Archanjo a Ldio, tengo una enorme deuda con ese profesor Argolo que desea castrar a negros y mulatos, ese mismo que azuza a la polica contra los candombls, el Monstruo Argolo de Arajo. Para humillarme y lo consigui, un da puso al descubierto toda mi ignorancia. Primero me dio rabia, me puse loco. Despus pens que era cierto, que tena razn, que era un analfabeto. Vea las cosas, querido, pero no las conoca, lo saba todo pero no saba saber. Compadre, ests hablando peor que un profesor de medicina. No saba saber parece un juego de palabras o una adivinanza. Un nio se come una fruta y sabe enseguida el gusto que tiene, pero no conoce la causa de ese gusto. Yo s las cosas; ahora preciso aprender el porqu y lo estoy aprendiendo. Y lo voy a aprender, camarada, te lo garantizo. Mientras se preparaba, escriba cartas a las redacciones, protestas contra la malvola campaa y los crecientes atropellos de la polica. Quien se entregue al trabajo de leer esas cartas las pocas publicadas, algunas con su nombre, otras firmadas como Un lector indignado, Un descendiente de Zumbi, Un Mal, Un mulato brasileo podr acompaar fcilmente la evolucin de Archanjo a lo largo de los aos. Apoyados en citas de autores nacionales y extranjeros, los argumentos adquiran fuerza, se volvan convincentes, irrefutables. En las Cartas a la redaccin, el maestro Archanjo atemper su tristeza, aprendi a manejarla con un lenguaje claro y preciso, sin perder aquel toque de poesa presente en todo lo que ha escrito. En soledad, entabl una desigual polmica con la casi totalidad de la prensa bahiana de la poca. Antes de enviarlas, les lea las cartas a sus amigos de la Tienda de los Milagros. Entusiasmado, Manoel de Praxedes se ofreca a partirles la cara a esos cagatintas. Budio sacuda la cabeza ante cada cuestin en seal de aprobacin; Valdeloir aplauda; Ldio Corr sonrea; Tadeu se encargaba de llevarlas. Decenas y decenas de Cartas a la redaccin: algunas obtuvieron un espacio en los diarios, completas o en parte; la mayora fue arrojada al cesto de los papeles, y dos merecieron un tratamiento especial. La primera, muy extensa, casi un ensayo, haba sido enviada a uno de los diarios ms persistentes y virulentos en su ataque a los candombls. En una exposicin serena y extremadamente documentada, analizaba el problema de las religiones animistas en Brasil y exiga que les fueran asegurados la libertad, el respeto y los privilegios otorgados a las religiones catlica y protestante, pues los cultos afrobrasileos son la fe, la creencia, el alimento espiritual de millares de ciudadanos tan dignos como el que ms. Das despus, el diario abri, en primera pgina, con un artculo a tres columnas, con un lenguaje tan desabrido como furibundo, el ttulo en letras de catstrofe: pretensin monstruosa. Sin transcribir ni refutar los argumentos de Archanjo, slo se refera a ellos para dar cuenta a las autoridades, al clero y a la sociedad de la monstruosa pretensin de los fetichistas que exigen, exigen!, en carta a esta redaccin, que sus indignas prcticas de hechicera merezcan el mismo respeto, gocen de los mismos privilegios, sean ubicadas en el mismo plano espiritual que la sublime religin catlica, que la sagrada Iglesia de Cristo y que las sectas protestantes, con cuyas herejas disentimos, sin negar por eso el origen cristiano de calvinistas y luteranos. Al final de la diatriba, la redaccin reafirmaba ante la sociedad bahiana su propsito de mantener e intensificar el combate sin tregua a la abominable idolatra, al brbaro estruendo de las macumbas, que hieren los sentimientos y los odos de los bahianos. La segunda fue utilizada por una publicacin nueva, de tendencia liberal, en busca de lectores y de popularidad. Archanjo la haba escrito en respuesta a la cida catilinaria del profesor Oswaldo Fontes, en las pginas del rgano conservador, bajo el ttulo de Un grito de alerta. El docente de psiquiatra exiga la atencin de las lites y de los poderes pblicos ante un hecho que, en su opinin, constitua una gravsima amenaza al futuro del pas: las facultades de enseanza superior del estado comenzaban a sufrir, entre su alumnado, una funesta invasin de mestizos. Resulta cada vez mayor el nmero de individuos de color que ocupan las vacantes que deberan ser reservadas a los jvenes de las familias tradicionales y de sangre no contaminada. Se imponan drsticas medidas: la prohibicin pura y simple de la matrcula a esos elementos deletreos. Mencionaba el ejemplo de la Marina de Guerra, en la que negros y mestizos no podan aspirar a ser oficiales, y renda elogios al Itamaraty, que, de manera velada y sin embargo firme, impide que se expanda esta mancha degradante en sus refinados cuadros diplomticos. Pedro Archanjo replic en una carta firmada como Mulato brasileo, a mucha honra. Argumentos slidos, citas de notables antroplogos, quienes afirmaban sin excepciones las capacidades intelectuales de negros y mulatos, una lista de mulatos ilustres, incluso embajadores de Brasil en cortes extranjeras, y un duro retrato del profesor Fontes. El profesor Fontes exige doctores de pura sangre. Ahora, pura sangre son los caballos de carrera. Viendo al citado profesor atravesar el Terreiro de Jess en direccin a la facultad, los estudiantes comentan que, cuando obtuvo, gracias al prestigio y las maniobras del docente de medicina legal, el ttulo de profesor de psiquiatra, el doctor Fontes hizo posible que se repitiera un clebre acontecimiento histrico: Calgula le consigui a su caballo Incitatus un asiento en el Senado romano; el profesor Argolo de Arajo le consigui a Oswaldo Fontes una ctedra en la Facultad de Medicina. Tal vez sea sta la explicacin del hecho de que el profesor exija sangre pura en la facultad. Pura sangre, son los caballos de carrera, pura y noble. Ser pura y noble la del profesor? Cul no fue la sorpresa de Archanjo al ver toda la primera parte de su carta convertida en artculo de fondo del nuevo diario: argumentos, citas, frases, construcciones, prrafos transcritos ntegramente. Sobre la parte referida al profesor Oswaldo Fontes, poco aprovech el redactor, reducindola a algunos bocadillos sobre la pureza de sangre y a la historia de los caballos en un breve comentario: El ilustre catedrtico, cuya cultura no ponemos en duda, es blanco de bromas entre los estudiantes a causa de los puntos de vista anacrnicos que defiende. Ninguna referencia al Mulato brasileo y a mucha honra. Toda la honra le correspondi al diario, ya que el artculo tuvo notable repercusin. Aquel da, Archanjo disfrut al ver las pginas de la publicacin pegadas por los estudiantes en las paredes de la facultad. El profesor Oswaldo Fontes orden a un bedel que las arrancara y destruyera. Se puso hecho una fiera, perdi toda su flema, toda su urbanidad, ese aire divertido con que siempre se haba enfrentado a los muchachos y a sus bromas.

3
Siguiendo el ejemplo del profesor Silva Viraj, Pedro Archanjo aprendi a analizar minuciosamente opiniones, frmulas y figuras, como si las escrutase en el microscopio, para conocerlas en sus ms mnimos detalles, punto por punto, del derecho y del revs. Aprendi de memoria la vida y la obra de Gobineau, su monstruosa tesis, cada minuto pasado como embajador en Brasil: slo un conocimiento completo, un saber sin dudas, puede convertir el odio ciego en desprecio y rechazo. As, recorriendo da a da el rastro del embajador de Francia en la corte imperial, se top con monsieur Joseph Artur, conde, o mejor dicho, comte de Gobineau, en los jardines del palacio de So Cristovo, hablando de letras y ciencias con su majestad Pedro II, en el preciso instante en que Noca de Loguned sinti los dolores de parto y envi a un moleque en busca de Rita Apara-Jegue, partera famosa y de vasta clientela. En 1868, cuando naci Pedro Archanjo, Gobineau cumpli cincuenta y dos aos, y haca quince que haba publicado el Essai sur l'ingalit des races humaines. Discurra con el monarca entre los rboles del parque mientras Noca, entre contracciones y gemidos, cruzaba con el pensamiento bosques, ros y montaas rumbo a los desolados paisajes de Paraguay, adonde se haban llevado a su hombre, transfirindolo de sus tareas de picapedrero a las de matar y morir en una guerra interminable, sin esperanza alguna de regresar. Tanto como haba deseado a ese nio y no estaba all para verlo nacer! Noca todava no se haba enterado de la muerte del cabo Antnio Archanjo en la travesa del Chaco. Maestro albail de profesin, estaba levantando las paredes de una escuela cuando la patrulla lo reclut. Voluntario a la fuerza, en medio de los golpes, no le dieron siquiera permiso para ir a casa a despedirse. Noca le hizo gestos de adis en la maana del embarque. Aunque desfilase, triste, en el batalln de los Zuavos Bahianos, humillado albail sin pala y sin pico, a ella le pareci garboso y bello en su uniforme de soldado, cargando los instrumentos del nuevo oficio, las armas y la muerte. Quince o veinte das antes le haba comunicado el embarazo, y el hombre casi enloquece de la alegra. Luego habl de casarse y no saba qu hacer para agradarla: Mientras ests embarazada, no trabajas, no te lo permito. Lavando y almidonando ropa, Noca trabaj hasta el momento del parto. El nio est por nacer, Antnio, me est desgarrando por dentro; dnde est Rita que no llega? Dnde est mi Antnio, por qu no viene? Ay, Antnio, mi amor, suelta todo, armas y charreteras, ven rpido, ahora somos dos los que esperamos en la miseria y en la soledad. Llevado a la guerra por la fuerza, viendo que no haba manera de regresar, con inteligencia y valenta el soldado Antnio cumpli con las rdenes de matar y obtuvo galones de cabo. Siempre lo elegan para patrullas de reconocimiento en las avanzadas del cuerpo del ejrcito en el que serva, ley Pedro Archanjo sobre su padre en los anales de la guerra, cuando realizaba investigaciones sobre la proporcin de sangres leucoderma, melanoderma, faioderma derramadas por la patria: Quin haba dado ms en vidas y en muertes? Slo un cadver descompuesto, pasto de los urubs, el cabo Antnio Archanjo jams vera al hijo que, para empezar bien la vida, haba nacido solo, sin ayuda de una partera que le facilitara el trabajo. En aquel mismo momento, bajo la frescura de los rboles, monsieur le comte de Gobineau y su majestad imperial, el terico del racismo y el implacable sonetista, charlaban espirituales y refinados, mejor dicho: raffins. Cuando Rita Apara-Jegue se hizo presente en la casa de Noca de Loguned, el recin nacido exhiba la potencia de sus pulmones. Con las manos en la cintura, la diminuta y robusta cincuentona estall en carcajadas: esto es un Exu, que Dios me libre y guarde, slo los que son del pueblo del Diablo nacen sin esperar a la partera. Va a dar mucho que hablar y que hacer.

4
Del albail transformado en cabo hered Pedro Archanjo la inteligencia y la valenta registradas en los partes de guerra. De Noca, la dulzura de los rasgos y la obstinacin. Dispuesta a todo, cri a un hijo, le dio un hogar, comida y escuela, sin ayuda de nadie, sin auxilio de hombre alguno porque no quiso a ninguno ms y a ninguno concedi amor o aventura, aunque fueran muchos los que la rondasen en la puerta con ruegos y ofrecimientos. En compaa de madre de vida tan parca y dura, el nio aprendi a no ceder, a no desanimarse, a seguir siempre adelante. Archanjo la record muchas veces durante esa dcada fecunda y laboriosa: se fue siendo an joven, cuando, ayudadas por la miseria, las cepas de viruela negra plantadas en las calles y las laderas de la ciudad hicieron florecer la muerte. ptima zafra hizo sta; la maldita tuvo una abundante cosecha y fue hasta las casas de los ricos en busca de difuntos. Noca de Loguned parti en la primera tanda; no hubo Omolu que lo impidiera. La fuerza de Noca se deshizo con las llagas; su gracia se corrompi en los rincones en que el pus trazaba pozos. Cuando se senta desalentado, Archanjo pensaba en su madre: de la noche a la maana en el trabajo agotador, atrapada en un crculo de nostalgias, inflexible en su decisin de mantener el luto y de ganarse el sustento del hijo con la fuerza de sus brazos tan frgiles. El resto lo aprendi solo, aunque jams fue solitario; no le falt jams el apoyo de la amistad. El recuerdo de Noca, la presencia de Tadeu, la urgencia de Ldio, la vigilancia de Maj Bassan, la ayuda del profesor Silva Viraj, el estmulo de fray Timoteo, el monje del convento de San Francisco, la ayuda de la amabilsima Zabela, amiga incomparable. Durante aquellos aos, Tadeu fue alumno, compaero de estudios y profesor. Se mantiene hasta hoy en la Politcnica el recuerdo del estudiante Tadeu Canhoto: la famosa prueba en versos decaslabos; la vocacin por las matemticas que lo transformaron en el predilecto del profesor Bernard; la innata capacidad de liderazgo, que lo puso al frente de sus compaeros durante los cinco aos de facultad, en las manifestaciones proaliados durante la Primera Guerra Mundial, las noches de aplausos y abucheos en los teatros So Joo y Politeama. Archanjo le debi a Zabela el aprendizaje de idiomas. En el contacto con la hidalga transform el francs, el ingls, el espaol, aprendidos en soledad, en lenguas vivas, prximas, ntimas. Poseedor de un gran odo musical, habl un francs de conde, un ingls de lord. Maestro Pedro, naci usted para aprender a hablar idiomas. Nunca vi facilidad semejante elogiaba, satisfecha, la ex Princesa del Recncavo. Jams tuvo que corregir por segunda vez un error gramatical o de pronunciacin cometido por Archanjo: cuando se lo sealaba, no reincida. Sentada en su mecedora austraca, la anciana entrecerraba los ojos mientras Pedro lea en voz alta versos de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, los poetas de Zabela: los volmenes ricamente encuadernados recordaban tiempos de esplendor, las rimas hacan regresar pasiones y amantes. Zabela suspiraba, envuelta en la voz suave de Archanjo, entregada a su pronunciacin. Deje que le cuente, maestro Pedro, es una linda historia... La aristcrata empobrecida, la parienta sospechosa, haba encontrado una familia en los dos compadres y el muchacho, y no se qued completamente hurfana cuando el gato Argolo de Arajo se muri de viejo y fue enterrado en el jardn. El profesor Silva Viraj le aconsej a Pedro Archanjo que estudiara alemn, y fray Timoteo, prior de San Francisco, el amigo de Maj Bassan, se haba comprometido a darle clases. Muchas veces, a peticin suya, el fraile le haba traducido del alemn al portugus fragmentos de libros, artculos enteros, terminando por interesarse tambin en el problema de las razas en Brasil, aunque se especializara en el estudio del sincretismo religioso. Tiempo extenso y plazo breve, haba cuestiones ms urgentes, y el aprendizaje del alemn no tuvo mayores progresos. Mucho se lo debi al profesor Silva Viraj, quien, habiendo ledo La vida popular en Baha, solicit al bedel para su ctedra, sacndolo de la secretara, donde el trabajo no le dejaba tiempo libre. Bien atendido por el negro Evaristo, auxiliar con experiencia y dedicacin, el sabio le posibilit a Archanjo tener tiempo para asistir a bibliotecas, la de la facultad, la del estado, ir a archivos municipales y consultar all libros y documentos. Pero no slo le dio tiempo: lo orient en sus lecturas, recomendndole autores, ponindolo al tanto de las novedades en materia de antropologa y etnologa. Tambin fray Timoteo le prest muchos libros, algunos incluso desconocidos en Baha para los profesores especializados en tales estudios. Por intermedio del cura accedi a Franz Boas, y tal vez haya sido el primer brasileo en estudiarlo. Qu decir de Ldio Corr? Compadre, ms que un hermano, su gemelo, cuntas veces no se haba apretado el cinturn para prestarle para qu este intil eufemismo?, para darle el dinero necesario para pagarse los libros que se haca traer desde Ro y hasta desde Europa? Las nuevas cajas de tipos, la imprenta sujeta a una revisin completa y cara, todo eso para qu? Todo a la espera de los nuevos libros de Pedro Archanjo. Mi compadre, usted quiere saberlo todo, no le es suficiente con lo que ya sabe?, no le basta para el libro? Pedro se rea de la urgencia de su compadre: Todava es muy poco lo que s, y hasta me parece que cuanto ms leo, ms me falta leer y estudiar. Durante aquella extensa dcada, Pedro Archanjo ley acerca de antropologa, etnologa y sociologa todo lo que pudo encontrar en Baha, ms lo que consigui de fuera, juntando dinero, suyo y de los dems. En cierta oportunidad, Maj Bassan abri el cofre de Xang y complet la cantidad necesaria para la compra de Reise in Brasilien, de Spix y Martius, un ejemplar descubierto por un librero recientemente establecido en la Praa da S, el italiano Bonfanti. Larga y rida sera la lista, pese a resultar incompleta, de los libros y autores estudiados por el maestro Archanjo, pero vale la pena registrar algunos detalles de su recorrido, acompaarlo tanto en la indignacin como en la risa. Al principio debi apretar los dientes para proseguir con la lectura de racistas confesos y, peor an, de los vergonzantes. Cerraba los puos: tesis y afirmaciones sonaban como insultos, eran bofetadas, latigazos. Ms de una vez sinti que los ojos le ardan, un gusto de lgrimas humilladas mientras atravesaba las pginas de Gobineau, de Madison Grant, de Otto Amon, de Houston Chamberlain. Sin embargo, al leer a los jefes de la Escuela Italiana de Criminologa, Lombroso, Ferri, Garfalo, lo haca a carcajadas, pues haba pasado el tiempo y la acumulacin de conocimientos le haba dado serenidad y seguridad; poda comprobar la estupidez donde antes haba sufrido insultos y agresiones. Ley a amigos y enemigos, franceses e ingleses, alemanes, italianos, al norteamericano Boas; descubri la risa del mundo en Voltaire y la disfrut. Ley a brasileos y bahia- nos: de Alberto Torres a Evaristo de Morais, de Bernardo Calmon du Pin e Almeida y Joo Batista de S Oliveira a Aurelino Leal. No slo a los aqu nombrados, sino a muchos otros sin cuenta y sin medida. No cambi el placer de la vida por el placer de los libros, ni el estudio de los hombres por el estudio de los autores. Encontr tiempo suficiente para la lectura, la investigacin, la alegra, la fiesta y el amor, para todas las fuentes de su saber. Fue Pedro Archanjo y Ojuob al mismo tiempo. No se dividi en dos, con un horario para una cosa y otro para la otra, para ser sabio y para ser hombre. Rechaz subir la pequea escalera del xito y subir un escaln por arriba del suelo en que naci, suelo de las laderas, las tiendas, las oficinas, los terreiros, el pueblo. No quiso subir, no quiso adelantarse y cumpli con ese propsito. Fue el maestro Archanjo Ojoub, nico y pleno. Hasta el ltimo da de su vida aprendi del pueblo y tom notas en sus libretas. Poco antes de morir haba concertado con el estudiante Oliva, socio de una empresa grfica, la publicacin de un libro, y, al dar vueltas por el Pelourinho, repeta una frase poco antes oda de la boca de un herrero: Ni Dios puede acabar con el pueblo. Sin embargo, haba perdido todos sus libros, la preciosa coleccin reunida poco a poco a costa de un enorme esfuerzo y de la ayuda de tantos hombres toscos y pobres, trabajadores y borrachines. La mayora de los volmenes fueron destruidos cuando el asalto al taller; otros desaparecieron aqu y all, en mudanzas y escapadas, vendidos a Bonfanti en momentos de desesperacin absoluta. Guard unos pocos, los fundamentales en su aprendizaje. Aun cuando ya no los lea, le gustaba tenerlos a mano, demorar los ojos gastados en alguna pgina, repetir de memoria una frase, un concepto, una palabra. Entre los libros que conserv en un cajn de queroseno del cuartito en el fondo del burdel de Ester, se encontraban una vieja edicin del ensayo de Gobineau y el primer opsculo del profesor Nilo Argolo de Arajo. Pedro Archanjo haba aprendido a partir del odio. En 1918 adquiri un par de anteojos por consejo mdico y public su segundo libro. Salvo por la vista cansada, nunca se haba sentido tan bien de salud, tan lleno de nimo y confianza, y, de no ser por la ausencia de Tadeu, con una alegra tan perfecta. Los primeros volmenes de La influencia africana en las costumbres de Baha quedaron listos para las vsperas de su cumpleaos nmero cincuenta, semana intensa y ruidosa, con la cachaza corriendo a lo loco, con el samba sonando en los ganzs, las pastoras en los ensayos, los afoxs recuperados, la Escola de Capoeira del maestro Budio con banderas de fiesta, los orixs presentes en los terreiros con atabaque y baile, Rosa abierta en risas, desparramada en el catre de la mansarda.

5
Un milagro es eso, mi amor: las abuelas bailando en la Tienda de los Milagros la noche del diploma de Tadeu. Las dos abuelas postizas, abuelas de puro amor, me Maj Bassan y la condesa Isabel Teresa Gonalves Martins de Arajo y Pinho, Zabela para los ntimos. Sentado en el silln reservado a las personas importantes, bajo el cuadro del milagro deshecho, Tadeu es el centro de las atenciones y los homenajes. Luce pantaln listado y chaqueta de mezclilla, cuello de puntas dobladas, zapatos lustrados, anillo de zafiro azul, el anillo de los ingenieros. La emocin en el rostro feliz, la voluntad de abrazarse con todos al mismo tiempo, las lgrimas y las risas mezcladas en el rostro de cobre, en la mirada avergonzada, los cabellos sueltos, negros como el azabache, romntica estampa de rebelde, ingeniero Tadeu Canhoto. Es aquella noche de gran fiesta: comenz en el saln de actos de la Escuela Politcnica, donde recibi el anillo de graduado y el diploma de doctor, proseguir con el baile de graduacin en los salones de la Cruz Roja, el club de los ricachones. Entre la solemnidad y el baile, en la Tienda de los Milagros, al calor de la amistad, las abuelas bailaban. El joven tena deudas de gratitud con cada uno de los all presentes. A lo largo de los aos, de una u otra manera, todos haban contribuido para la concrecin de aquella noche. Sin contar la ropa, el anillo, los zapatos de charol, el cuadro para el diploma, el retrato conmemorativo, pagados con el dinero recolectado entre ellos. Doctor del sacrificio, del ahorro, de la ayuda. Sobre eso ni una palabra; no era tema del que debiera hablarse, pero al contemplar los rostros marcados, al apretar las callosas manos, Tadeu sabe cunto cost el recorrido de esos diez aos, el alto precio de aquel momento de alegra. Vali la pena y van a celebrarlo con atabaques y guitarras. Primero, los atabaques. Pedro Archanjo en el rum, Ldio Corr en el rumpi, Valdeloir en el l. Golpean las manos los tambores, y la voz antigua de Maj Bassan rejuvenece en el cntico de agradecimiento a los orixs. Se forma la rueda de las mujeres, las viejas tas, las seoras de espesa belleza cultivada por la experiencia, y las ias novatas para el santo y la vagancia. La ms bella, la que no tiene equivalente ni comparacin, es Rosa de Oxal; el tiempo slo ha aumentado su garbo y hermosura. Los hombres suman sus voces al canto ritual. Se levanta Maj Bassan y todos se ponen de pie. Para reverenciarla, colocan las manos a la altura del pecho. Hija dilecta de Yemanj, seora de las aguas, en su honor repiten todos el saludo destinado a la Madre de los encantados. Odoia Iy olo oyon oruba! Salve madre de los senos hmedos! Arreglndose las faldas, sonriendo, atraviesa despacio la sala entre aclamaciones: odoia odoia Iy! Se agacha ante Tadeu para ofrecerle la fiesta. Resuenan los atabaques; Maj Bassan inicia la danza y el canto de homenaje. La voz en pleno elogio, los pies incansables. Y la Madre, Iy, la antigua, la elemental, la primigenia, recin llegada de Aiok, sobrevolando tempestades, vientos desatados, calmas, naufragios, novios que murieron como marineros, para festejar al hijo bien amado, al ms joven, al nieto, el bisnieto, el tataranieto, el descendiente luego de la batalla triunfal. Salve Tadeu Canhoto, victorioso sobre las amenazas, obstculos, limitaciones, enfermedades, posando con diploma de doctor! Odoia! Vieja sin edad, dulce y temible Me Maj Bassan, tan precisa en el dominio del paso difcil y elegante, tan rpida y leve, tan joven en la danza, reciente ia. Una danza del comienzo del mundo: el miedo, lo desconocido, el peligro, el combate, el triunfo, la intimidad de los dioses. Una danza de encantamiento y coraje, el hombre contra las fuerzas desconocidas, en lucha y victoria. As bail me Maj Bassan para Tadeu en la Tienda de los Milagros. Abuela postiza que baila para el nieto, doctor graduado en ingeniera. Tan solemne y modesta, tan majestuosa e ntima, por entre las palmas de las manos levantadas, se detuvo frente a Tadeu y le abri los brazos. En sus inmensos senos acogi los pensamientos del muchacho, la emocin, el mpetu, la duda, la ambicin, el orgullo, la amargura, el amor, lo bueno y lo malo, las fibras del joven corazn, el destino de Tadeu: todo cabe en el mar de los senos maternales, tan enormes como para contener la alegra y el dolor del mundo. Se abrazaron la anciana y el joven, la que permaneci en el misterio primitivo y aquel que parta en el barco del conocimiento, con su libertad conquistada. Despus se acercaron todos y, uno por uno, bailaron mujeres y hombres turnndose. Ldio Corr sinti que su corazn lata al unsono con el pecho de Tadeu: podra morir en un momento as, de tanta alegra. La ta Terncia le haba dado gratis caf y pan, le haba fiado almuerzos y cenas. Damio se haba licenciado antes que l en la escuela de la vida, abogado de puerta de prisin y de comisaras. Rosenda Batista dos Reis, bendgame, ta hechicera; a tus cuidados, a tus hierbas y remedios caseros debo estar hoy aqu, con anillo de graduado y libre de la peste. Con el maestro Budio aprendi en la capoeira a ser modesto y a mantener la calma, a despreciar al insolente y al presuntuoso. El abrazo tembloroso de la pequea D, de ojos almendrados y seno palpitante: Por qu no me tomas hoy como un trago de alcohol, por qu no me desfloras como a la flor de tu fiesta?. Manoel de Praxedes, gigante de los remolques, le ense el mar y los navios. Rosa de Oxal, la misteriosa ta, era la duea de casa en la Tienda de los Milagros y resultaba, aun siendo una husped, una pasajera de breve estancia, la principal de las tas. Se acercaron sos y otros, el ritmo de Valdeloir y su inventiva, el canto de Auss, la carcajada de Man Lima; cada uno bail un paso y recibi en el pecho la alegra del doctor, hasta ayer un negrito atrevido y pelen. El ltimo fue Pedro Archanjo, y nuevamente todos se pusieron de pie para saludar a Ojuob, con las palmas de las manos vueltas hacia l. El rostro enigmtico abierto en una risa plcida, ocultos los pensamientos, el corazn lleno de imgenes y recuerdos, Dorotia en su ltima noche, el nio inclinado sobre los libros. Ojuob, los ojos de Xang, acompaa la ansiedad y la excitacin del rostro de Tadeu. Vuelve a ver aquellos mechones rubios, la muchacha tan nerviosa, apasionada. Quin posee la clave del enigma? En su baile recorre una vida entera, y en determinado momento vibra en la sala el grito de Yansan. Cada pregunta tiene una respuesta verdadera y muchas otras que son falsas. Pedro Archanjo mantiene a Tadeu pegado a su corazn; ser por poco tiempo. Ya no falta nadie. Le corresponde a Tadeu agradecer, tragarse las lgrimas, bailar para los orixs que lo mantuvieron bajo su proteccin y para los amigos que lo condujeron hasta ese momento: sus padres y hermanos, tas y primas, esa numerosa familia. En ese exacto momento sale de las sombras, tal vez haya bajado del cartel del Moulin Rouge, la condesa de Agua Brusca, la abuela Zabela, y se acerca desde centro de la rueda a bailar para Tadeu. No danzas rituales, que no eran lo suyo. Levantando el borde de la falda, mostrando zapatos, enaguas, calzones de encaje, baila en la Tienda de los Milagros el cancn parisino, y la vieja sin edad era tan joven como D, nia apenas pber. El cuadro de Lautrec se hace realidad; mulatas francesas invaden el Tabuo: las mujeres de la rueda imitan enseguida el paso divertido, la danza extranjera, estrenan el inusitado ritmo. De pie, los hombres levantan las palmas de las manos y saludan a la condesa Isabel Tereza con gestos, reverencias y palabras yorubas reservadas a las mes de santo, gritan Ora Yeyo! Pues muy pronto se percibe en los movimientos y en la alegra de Zabela que es, seductora, hija de Oxun. As bail Zabela el cancn de Pars en la Tienda de los Milagros, en homenaje al nieto. Despus lo bes en las dos mejillas. Un milagro es eso, amor, las abuelas bailando, dos abuelas postizas y su nieto doctor, bailando cada uno su danza.

6
All vienen... anunci Valdeloir. Auss, Man Lima y Budio trajeron los fuegos de artificio; el cigarro encendido del maestro capoeirista sirvi como fsforo. La saeta cort el cielo y se abri en luz sobre el pequeo cortejo. Formando un grupo compacto, media docena de hombres enfundados en ropas domingueras bajaba lentamente por la ladera, al ritmo del paso belle poque de la condesa Isabel Tereza. La vieja le daba el brazo a Tadeu, los dos delante, la abuela blanca, el nieto oscuro. Con cohetes y caas voladoras, espirales de estrellas, pistolas de color, lluvias de plata, los amigos aglomerados ante la puerta de la Tienda de los Milagros alumbraban el camino del ingeniero Tadeu Canhoto, poco antes graduado en el saln de actos de la Escuela Politcnica. Pareca un da luminoso, era noche de milagros. Apoyada en su bastn, me Maj Bassan se separa del grupo y marcha hacia el cortejo. Quieren ayudarla pero no lo permite. Unos dos aos antes, luego de examinarla, los mdicos le haban prohibido cualquier esfuerzo. Me Maj Bassan, vyase a descansar, le decan. Ya no tiene edad ni salud para trabajos de me de santa, entrguele a alguien ms joven el adj y la navaja. No salga de casa ni para ir a la esquina, no se esfuerce cantando, un paso de danza, slo uno, puede significarle la muerte, su corazn dilatado corre el riesgo de estallar en cualquier momento, est demasiado deteriorado. Qudese descansando, sentada en la silla, en buena charla, si es que quiere seguir viva. No se canse ni se preocupe. Dijo que s, cmo no, doctor, est claro, s, doctor!, usted manda, yo obedezco, cmo si no? En cuanto los doctores le dieron la espalda, Maj Bassan retom sus obligaciones, la navaja, los bzios, el adj, el barco de los ias, la rueda de las hechiceras, el bori y los ebs. Sin embargo, aprovechaba la prohibicin de salir de casa para rechazar muchas invitaciones y haca mucho tiempo que no pona los pies ms all del terreiro. Cuando anunci su decisin de entonar cnticos y abrir el baile en la fiesta de Tadeu, las hijas-de-santo intentaron impedrselo: Y la opinin de los mdicos, el corazn agrandado? Voy de cualquier forma, canto y bailo, no va a pasarme nada. All estaba la otra abuela, y caminaba sola hacia su nieto, apoyada en el bastn. Tadeu le ofreci el brazo libre y as, entre las dos viejas, lleg hasta la puerta del taller. Explotaron los cohetes y las bengalas. Como consiguieron una invitacin, unos pocos privilegiados haban asistido a las solemnidades de la graduacin. Haban estado presentes en la entrega de ttulos, haban escuchado los discursos, reaccionando cada cual a su manera. Pedro Archanjo, con ropa nueva, bien arreglado, elegante, con serena alegra. Ldio Corr lanzaba gritos de bravo! cuando los oradores, el profesor y algn ingeniero condenaban los prejuicios y el atraso. No le quitaba los ojos de encima a Tadeu, absolutamente conmovido al ver entre los jvenes graduados al nio que haba crecido en la Tienda de los Milagros y cuyos estudios haba prcticamente costeado. Damio de Souza, de traje blanco, abogado recin estrenado: si lo dejaran dar un discurso, levantara el auditorio. Manoel de Praxedes, metido en un traje de ceremonia, pequeo para su corpachn de gigante, menor an para la exaltacin que lo domina. De las mujeres, nicamente estuvo presente Zabela, de una elegancia rococ, demod, gneros de Pars, guantes, joyas y perfumes, mirada maliciosa. Los docentes, los ricachones, las autoridades se acercaban a besarle la mano. Se licencia alguien de su familia, condesa? se de all, mrelo. El ms lindo de todos, aquel muchachote. Cul? Ese moreno? se sorprendan. Es pariente suyo? Pariente cercano. Es mi nieto. Y se rea tan impdica y divertida que a su alrededor la fiesta comenz antes de tiempo. Para espanto de muchos y escndalo de algunos, en el momento de recibir su diploma de ingeniero, Tadeu atraves el saln con Zabela (esa desgraciada, sin vergenza y sin decoro, rezong doa Augusta dos Mendes Argolo de Arajo) y, en ausencia de una madre o una novia, fue la vieja condesa quien le coloc en el dedo el anillo de graduacin, el zafiro de ingeniero. Pedro Archanjo, todava sereno a pesar de la creciente emocin, haba acompaado los pasos de Tadeu y vio cuando en un gesto furtivo recogi el clavel y se lo puso en la solapa. Se dio cuenta de cmo levantaba la cabeza y sonrea triunfante. Haba cado por casualidad la flor de las manos de la joven o la haba lanzado a propsito cuando pasaba el graduado? Mechones rubios, los mayores ojos de Baha, la piel de opalina, casi azul de tan blanca. Pedro Archanjo la examina, curioso. Levantndose de la silla, ella aplaude con las manos de dedos largos y finos, nerviosa, el rostro tenso, la boca firme. Finalmente, ya es ingeniero. Tadeu sonre de pie al lado de Zabela cuando el rector de la facultad le entrega el diploma, el codiciado certificado, y el gobernador del estado le estrecha la mano. Sus ojos buscan a la muchacha con ardiente mirada; luego se dirigen al grupo de la Tienda de los Milagros. Mi Dios!, mi muchacho, todava tan nio! Pedro Archanjo aplaude pensativo, su alegra ha dejado de ser serena; ahora empiezan a ganar lugar los presentimientos. De cualquier manera, Tadeu, tienes mi completa aprobacin. Pase lo que pase, sea como sea, cueste lo que cueste, no retrocedas. Somos de buena cepa, nuestra sangre mezclada es buena para la lucha, no reculamos nunca y no renunciamos a nuestros derechos, vivimos para ejercerlos. Poco despus, desde la tribuna, en el paraninfo, el profesor Tarquinio les desea xito en su carrera y en la vida a los recin licenciados. Existe un Brasil al que hay que educar y construir, liberndolo del atraso y de los prejuicios, de la rutina y de la politiquera. Existe un mundo que est herido por la guerra y al que hay que rehacer. Tarea grandiosa y noble, responsabilidad de los jvenes y ante todo de los ingenieros: vivimos en el siglo de las mquinas, de la industria, de la tcnica, de la ciencia, de la ingeniera. El graduado Astrio Gomes, hablando en nombre de sus colegas, respondi a la generosa convocatoria. S, construiremos sobre la ruina de la guerra un nuevo mundo y arrancaremos a Brasil del marasmo en el cual vegeta. Un mundo de progreso y de libertad, libre de males, de prejuicios, opresiones e injusticias. Un Brasil atravesado por caminos, por fbricas y mquinas, despierto, en marcha. Un mundo con oportunidades para todos, bajo el signo de la tcnica. Los trabajadores de la misteriosa Rusia derrumban los bastiones de la tirana. Entre aplausos, se oy en el saln de la Politcnica la palabra socialismo y el extrao nombre de Vladimir Illich Lenin, pronunciado por el adinerado graduado, hijo de grandes hacendados. La Revolucin de Octubre acababa de dividir el mundo y el tiempo, el pasado y el futuro, pero eran pocos los que se daban cuenta del cambio y an no sentan temor: Lenin era un lder vago y distante, y el socialismo, una palabra sin consecuencias. Ni el mismo orador tena idea de la importancia de lo que mencionaba. Por un instante, Pedro Archanjo los vio juntos, a Tadeu y a la muchacha, cuando ella corri hacia su hermano despus del discurso y lo bes. Tambin los compaeros fueron a abrazar al orador del grupo. Uno junto al otro, la clara y difana belleza de la doncella y la oscura y viril gallarda del muchacho. En la Tienda de los Milagros, tras la danza ritual de salutacin, silenciados los atabaques, se abrieron las botellas. Sobre la mesa donde se reunan los tipos para la composicin de las pginas, haba una gran cantidad de comida, variada y sabrosa: las moquecas, las fritangas, los xinxins, los abars, los acarajs, el vatap y el carur, el ef de verduras. Muchas manos amigas y hbiles mezclaron el coco y el den- de, midieron la sal, la pimienta, el jengibre. Por la madrugada, en varios terreiros de diversas naciones, se haban sacrificado los bueyes, los carneros, los gallos, las tortugas, los mariscos. Maje Bassn haba arrojado sus bzios y tres veces haban respondido: trabajo, viajes y penas de amor. Los fuegos de artificio estallaban en el cielo, difundan la noticia: en la Ladeira do Tabuo vive un ingeniero de birrete y sombrero, el primero del barrio que se licenci en la facultad. En la pared del taller, entre el dibujo del milagro y el cartel de Toulouse-Lautrec, Ldio Corr colg el retrato de graduacin: Tadeu, de toga, entre los compaeros. Jams se haba reunido tanta gente a la vez en la Tienda de los Milagros. Con el vaso de cachaza en la mano, se pone de pie Damio de Souza, carraspea, pide silencio para hacer un brindis. Espere!, ordena la condesa. Para Zabela, un brindis que se precie de tal, en una fiesta decente, exige champn, del mejor, del francs, nico digno de beberse a la salud de un amigo verdadero. El profesor Silva Viraj le haba enviado tres botellas del mejor con deseos de una buena Navidad. Zabela separ una para la fiesta de Tadeu. Bien educada, Maj Bassan moja los labios en la bebida de la hidalga; Ldio y Archanjo hacen lo mismo: Zabela no haba logrado ganarlos para los vinos finos; los dos compadres se mantuvieron fieles a la cachaza y a la cerveza. Luego de los tropos de inflamada oratoria, torrente impetuoso, Damio de Souza apura su cliz de un trago, qu bebida tremenda! Quien realmente se bebi la botella casi entera fue la donante. Se abrazaron Tadeu y Damio; haban crecido juntos en el arenal y en la ladera; ahora partan, cada uno a su destino. Ojos de Ojuob, Pedro Archanjo los reconoce y acompaa: son caminos diferentes. Damio, un libro abierto, sin secretos, no logr su diploma de doctor en la facultad; quien le dio sus ttulos y su habilitacin fue el pueblo. Donde sea que lo lleve su destino, permanecer igual, siempre el mismo, all plantado, inamovible. Tadeu empez a escalar la pendiente todava en la facultad, ante sus compaeros. Haba decidido subir todos los escalones, dispuesto a obtener un lugar en la cima. He de ser alguien, padrino, le haba dicho durante la maana de aquel da, encendido de ambicin. Por cunto tiempo lo seguiran teniendo en la Tienda de los Milagros? Ldio Corr toma la flauta, le tiende la guitarra a Pedro Archanjo y se arma la ronda del samba. Dnde andarn Kirsi y Dorotia, Risoleta y Ded? Sabina dos Anjos se ha mudado a Ro de Janeiro, su hijo es marinero. Ivone se cas con el dueo de un saveiro, vive en Curitiba. Intilmente devoran las novatas con los ojos al joven Tadeu vestido de ingeniero. La diversin abarc toda la noche, pero muy temprano el dueo de la fiesta, el motivo de la reunin, el destinatario de los homenajes, el doctor Tadeu Canhoto, ingeniero civil, mecnico, gegrafo, arquitecto, astrnomo, ingeniero de puentes y canales, de ferrocarriles y autopistas, politcnico, pidi permiso y se retir. En los salones de la Cruz Roja, el club de la lite, el paraninfo, el ilustre y adinerado profesor Tarquinio ofrece el baile de graduacin a los flamantes ingenieros. Tengo que irme, padrino. El baile comenz hace rato. No es un poco temprano? Por qu no te quedas un poco ms? Todos aqu te quieren y vinieron para verte. Archanjo no lo quera decir, pero lo hizo, por qu? Lo s muy bien y me gustara quedarme. Pero... Zabela golpea con el abanico el brazo de Archanjo: Deje que el muchacho se vaya, no sea protestn. Demonio de vieja molesta, hasta dnde conoce el secreto de Tadeu? Acaso no ser tambin pariente de esos Gomes que slo exhiben riqueza y posicin social? Usted, maestro Pedro, es un disoluto, un libertino. No sabe nada del amor, slo sabe de mujeres. La ex Princesa del Recncavo, la ex Reina del Cancn, suspira. Igual que yo, s de hombres, pero sabr de amor? Se qued un rato en silencio, viendo cmo Tadeu cruzaba la puerta: Se llamaba Ernesto Argolo de Arajo, mi primo; yo era una jovencita tonta y por dems frivola, tanto que lo llev a la muerte a manos de un espadachn, slo para darle celos y medir hasta dnde llegaba su amor. Tadeu desapareci en la oscuridad; resuenan sus pasos en la ladera, sus zapatos de charol. Nadie podr detener su camino. No lo intentar, Zabela, para qu? Va a subir los escalones, uno por uno, y est apurado. Adis, Tadeu Can- hoto, esta fiesta fue de despedida.

7
El juez Santos Cruz, cuya sabidura y sentido del humor eran tan elogiados como su inteligencia y su integridad, se senta realmente irritado: el escribiente acababa de comunicarle, en el escritorio en el que esperaba el inicio del proceso, la nueva ausencia del abogado de oficio. El desganado haba garabateado una nota para excusarse, escrita deprisa. Enfermo... gripe... Debe de estar borracho en algn bar. No hace otra cosa que beber. No es posible que siga esta farsa. Cuntas veces vino y volvi a la crcel ese pobre desgraciado? No le permiten ni el descanso de estar preso... El escribiente, de pie ante la mesa, esperaba sus rdenes. El ilustrsimo pregunt: Qu abogados hay all en los corredores? Cuando pas no vi a nadie. Al nico fue al doctor Artur Sampaio, pero ya se iba. Estudiantes? Slo Costinha, uno de cuarto ao... No, no, se no sirve para nada, para el reo es mejor no tener defensor. Costinha es capaz de hacer condenar a la Virgen Santsima, si un da la defendiese. Es posible que no haya nadie que se encargue de este infeliz? Tendr que volver a postergar la audiencia? Es intolerable! Hete aqu que en ese justo momento entra en el despacho del juez el joven Damio de Souza con sus vestimentas blancas, el cuello de palomita; era ya el personaje ms conocido del Foro, una especie de ayudante general, a las rdenes de jueces, abogados, escribanos, oficiantes. Haba trabajado en dos o tres oportunidades en oficinas de abogados, pero siempre por poco tiempo; prefera los trabajos ocasionales seguros y variados del Palacio de Justicia. Aprendi en corredores y oficinas, en las sesiones del juzgado, en las puertas de las comisaras, en las delegaciones, todo cuanto se relacionara con crmenes y criminales, procesos y autos, peticiones y requerimientos. Muchachote, a los diecinueve aos era la salvacin de jvenes abogados, todava con vicios de la facultad, ebrios de teora, ignorantes de toda prctica. Damio estaba por encima de las diligencias que le encargaban. Al verlo, sonriente, con una hoja de papel en la mano: Podra, doctor Santos Cruz, despachar esta peticin del doctor Marino?, el juez record una conversacin con el muchacho cuando, en cierta ocasin, lo haba recibido en su casa, la noche de San Juan. Deja la peticin all, luego la veo. Dime una cosa, Damio, qu edad tienes? Acabo de cumplir diecinueve, doctor. Sigues dispuesto a pedir licencia de rbula? Si me ayuda el Seor del Bonfim. Tan cierto como que uno ms uno son dos. Te sientes capaz de subirte a la tribuna y defender a un reo? Si me siento capaz? Doctor, sin faltarle al respeto, voy a decirle: puedo hacerlo mejor que todos esos estudiantes de derecho que practican mandando a los pobres a la crcel. Y le digo ms, puedo hacerlo mejor que muchos abogados. Conoces los autos del crimen cuyo juicio est sealado para la sesin de hoy? Sabes algo del caso? Para ser sincero, de los autos no s nada, aunque o hablar del crimen. Pero si es para defender al hombre, baje a la portera a designarme, doctor, deme media hora para echarle un vistazo a los autos y conversar

con el reo y le juro que lo pongo en la calle. Si quiere ponerme a prueba, intntelo. El juez se volvi, impetuoso, hacia el escribano: Teixeira, establezca la designacin de Damio para defender al reo, ex oficio, a falta de algn otro defensor. Entrguele los autos para que pueda ponerse al tanto del asunto y rena al jurado de aqu a una hora, exactamente. Mientras tanto, voy a despachar otros asuntos, aqu mismo. Consgame caf caliente. Si te manejas bien, Damio, cuenta con tu carta de rbula. Z da Incia haba cometido un tremendo crimen, y en el primer proceso haba sido condenado a treinta aos de prisin por asesinato a sangre fra. El Tribunal de Sentencia no le haba reconocido atenuantes ni haba tenido en cuenta sus buenos antecedentes. Cargando la maleta de un vendedor sirio, bajando y subiendo la ladera, a cambio de unas pocas monedas que apenas daban para comer a Caula, compaera por muchos aos, Z da Incia se tomaba inevitablemente todos los domingos su botella semanal y llegaba a casa cayndose. El lunes, de regreso a la maleta, segua al seor Ibrahim de cliente en cliente, callado, tmido, incapaz de discutir, de protestar, bajo la lluvia o bajo el sol ms furioso. Un domingo cualquiera, en un bar de una esquina, trab conocimiento con un cierto Afonso Boca Sucia y juntos se vaciaron una botella de aguardiente. Se fueron a beber la segunda a la casa de Z da Incia, en compaa de Caula. Al comienzo muy cordial, Boca Sucia se mostr despus insinuante e insolente, y cuando Z da Incia se dio cuenta, estaba metido en una discusin con insultos, agresiones y alusiones a las respectivas madres. En la comisara, cuando le preguntaron el motivo de la pelea, Z da Incia no supo qu responder. El tema de la discusin se haba perdido en la cachaza; se vio con el cuchillo en la mano, una lmina gastada y afilada que se usaba en la cocina. Frente de l, empuando un hacha de lea, Boca Sucia lo amenazaba: Te voy a partir por la mitad, hijo de puta!. De un lado cay Boca Sucia, atravesado por el cuchillo, del otro cay Z da Incia, inconsciente por la cachaza y los golpes. Cuando volvi en s, era un asesino atrapado en flagrante delito, y en la comisara, para comenzar el interrogatorio, le aplicaron una paliza de las buenas. Durante el primer proceso, tras ms de un ao de espera en prisin, el fiscal haba hablado de perversidad congnita y haba exhibido su Lombroso. Observen, seores del jurado, la cabeza del sealado reo: crneo tpico del asesino. Sin hablar del color oscuro: las teoras ms modernas, defendidas por el ilustre profesor de medicina legal de nuestra venerable facultad, doctor Nilo Argolo, autoridad irrefutable, establecen un alto porcentaje de criminalidad entre los mestizos. All, en el estrado de los reos, se halla una prueba ms del acierto de esas tesis. Haba descrito a la vctima, Afonso da Conceiao, un pobre trabajador, estimado por sus vecinos, incapaz de hacerle mal a nadie. Haban pasado por la casa del reo para una breve charla y haba sido blanco de la saa asesina del monstruo all sentado. Observen su rostro: ni un rastro de remordimiento. Pidi la pena mxima. Z da Incia no tena con qu pagarse un abogado; en la prisin haca peines de cuerno, esptulas a cambio de unas pocas monedas que apenas le daban para cigarrillos. Caula haba conseguido empleo en la casa de una de las sobrinas del fallecido mayor Pestana, en cuya hacienda haba nacido. Para ella, el mayor era el smbolo de la bondad y la grandeza: Mientras estuvo vivo el mayor, nada me falt, qu hombre ms bueno!. Algo bueno deba de tener Z da Incia, pues Caula no lo abandon; iba a verlo los domingos a la crcel, le transmita nimo y esperanzas: Cuando se rena el jurado, sales libre, si Dios quiere. Y el dinero para el abogado? El juez me dijo que l mismo pone a uno, puedes quedarte tranquilo. Abogado ex oficio, el doctor Alberto Alves se morda las uas en la sala de tribunales: no haba siquiera ledo los autos y haba dejado a su esposa, la traidora Odete, en cuchicheos y risitas con Flix Bordalo, un canalla. En ese momento ya andaran dndose besos y l sin poder hacer nada para impedir los cuernos, atado all, con la obligacin de defender al criminal sentado en el banquillo de los acusados. Bastaba con verle la cara, las medidas del crneo, para darle toda la razn al fiscal: aquella fiera suelta era un peligro para la sociedad. Tal vez Odete? Pero, sin duda, no era la primera vez; antes haba ocurrido aquel asunto con un tal Dilton. Los juramentos de fidelidad de Odete valen menos que los de inocencia del acusado confeso, del criminal con la cabeza baja: reincidentes por naturaleza, la una y el otro. Qu vida de mierda! Una defensa digna de toda crtica, vaca de argumentos. El doctor Alves no neg ni refut nada, simplemente le pidi al jurado clemencia en la aplicacin de la condena. Se parece ms a un ayudante del fiscal, pens el juez, el doctor Lobato, a la hora de dictar sentencia condenatoria, treinta aos de prisin: los jurados exigan la pena mxima. El abogado defensor va a apelar la sentencia? pregunt, indignado ante la indiferencia del penalista. Creo que debe hacerlo. Apelar? Por cierto. De no ser por la reprimenda del juez, Alberto Alves se habra olvidado de la apelacin. Apelo la sentencia ante la Corte Suprema. Llegaba ahora Z da Incia para el segundo juicio, tres veces postergado debido a la ausencia del abogado de oficio. En el silln de la defensa se sienta Damio de Souza. Era otro el fiscal, y del mismo modo que el doctor Alves del primer proceso, el licenciado Augusto Leivas en el sitio de la acusacin pensaba en una mujer, pero no en condicin de cornudo sino de feliz amante. Marilia finalmente se haba rendido y el procurador vea todo color de rosa. No percibi en el color de Z la predestinacin fatal al crimen ni midi siguiendo a Lombroso el crneo del asesino. Cumpli su tarea con la mente distante, puesta en los encantos de Marilia: adorablemente impdica, sentada en su cama. Preocupado con la designacin del defensor de oficio, resultado de un impulso, el juez respir ante el dbil alegato y dio por cierta una reduccin de la pena a dieciocho o doce aos, tal vez seis, por mala que fuese la defensa del joven Damio. Sin embargo, el estreno de Damio de Souza en el tribunal penal se convirti en la mayor sensacin de la temporada; se coment en los medios jurdicos por mucho tiempo y fue al da siguiente noticia de los diarios. Damio sera desde entonces y por toda su vida noticia de los peridicos. Cuando Manoel de Praxedes pasaba frente al edificio de los tribunales, vio el movimiento, pregunt por qu se haba juntado tanta gente y se enter de que all adentro estaba debutando un nuevo abogado, todava muy joven, pero un coloso en su tribuna. Manoel de Praxedes entr en el momento en que Damio alcanzaba su momento culminante. Al final, el buen gigante no pudo contenerse: aplaudi, pidi un bis a gritos y fue expulsado del recinto. Por otra parte, y en ms de una ocasin, el juez se vio obligado a tocar la chicharra, exigir silencio y amenazar a la asistencia con evacuar la sala; pero lo hizo sonriendo. Haca mucho tiempo que no se vea un juicio con una asistencia tan ruidosa y conmovida. La defensa de Damio fue una epopeya, incorpor la novela romntica, la tragedia griega, el folletn barato, la Biblia, y hubo una cita en el momento adecuado de una comentada sentencia del excelentsimo juez, noble maestro del derecho, el doctor Santos Cruz. Resumiendo, se vio al bueno de Z de Incia llevado al crimen para salvar la honra de su hogar y su propia vida, una y otra amenazadas por el vil traidor Afonso Boca Sucia. Una vctima del destino era el reo all sentado, esposo amantsimo, hombre trabajador ante todo, bajo el sol ardiente con la maleta del vendedor, para ganar con el sudor de su rostro y no slo del rostro, seores del Tribunal de Sentencia, sino del cuerpo entero, pues la maleta del turco pesa toneladas el sustento de su esposa adorada. Un da, ese ciudadano generoso y probo le abri las puertas de su amistad y su confianza a una vbora: Afonso Boca Sucia; el nombre lo dice todo, seores del jurado, boca sucia, sucio corazn! Hiena feroz, ebrio contumaz, violento y libertino, pretendi robarle a Z de Incia el amor de su esposa, manchar la honra de su hogar. Imaginen, seores, esa tragedia griega! Al llegar de la calle, cansado de tanto trajinar a pesar de ser domingo haba salido a trabajar, se topa Z da Incia con la dantesca escena: la pobre Caula luchando contra el infame que, armado de un cuchillo de cocina, trataba de poseerla por la fuerza ya que la santa criatura haba rechazado, indignada, sus deshonrosas propuestas. Corre Z da Incia en auxilio de su esposa. Se entrega a la lucha en defensa de su hogar y de su propia vida. Z da Incia, pacfico trabajador, aplast a la inmunda serpiente. Damio abre los brazos y pregunta: Seores del Consejo de Sentencia, ustedes son esposos y padres, hombres honestos, respndanme: Quin de ustedes permanecera impasible si, al llegar a casa, viera a su esposa en lucha con un canalla? Cul de ustedes? No tengo dudas de que ninguno. Seal a Caula entre los asistentes: Ah est, seores del jurado, la vctima mayor. La aludida tena el llanto fcil y antes de salir de casa se haba tomado dos tragos de cachaza para poder or en silencio los insultos a su hombre. La primera vez haba sido un espanto. Hela aqu, seores del jurado, la pobre y santa esposa, baada en lgrimas; es ella quien exige justicia para su marido. Yo reclamo nicamente, a la vista de lo que figura en autos, la absolucin de mi defendido. Tuvo lugar el bis propuesto por Manoel de Praxedes. Ofendido en su vanidad, viendo en peligro el renombre duramente conquistado, el fiscal solicit los autos al escribano y replic. Provisto de leyes, autores, citas, pruebas de autos, se tom la acusacin en serio; no poda quedar derrotado por un nio que ni siquiera era estudiante de derecho, un recadero de los oficiantes, un mendigo de los escribanos, un don nadie. Trat de ponerle los puntos sobre las es, de desmentir la absurda fabulacin, pero ya era tarde, no haba remedio. En su respuesta, Damio hizo del cuerpo de jurados lo que quiso y se propuso; el farmacutico Filomeno Jacob sollozaba en voz alta. Y desat en la asistencia un mar de lgrimas, como comprob el reportero de A Tarde. Por unanimidad, el jurado absolvi al reo. Le cupo al juez Santos Cruz dictar la sentencia y ordenar la libertad de Z da Incia. Falt poco para que yo tambin llorase, no vi nada igual en mi vida dijo su excelencia al fiscal amedrentado. Le voy a conseguir una credencial de rbula, ya nunca les faltar un abogado a los pobres. As se produjo la graduacin de Damio. Una graduacin sin anillos, ni diplomas, sin toga ni retratos grupales, sin baile ni paraninfo, sin colegas; l fue el nico. Cuando termin la funcin, la pobre Caula, quien, a pesar de todo, quera a su hombre y haba perdido las esperanzas de verlo en libertad, se acerc hasta el muchacho imberbe y le agradeci: Dios se lo pague, mayor. Por qu lo de mayor? Slo ella lo saba, cosas del pasado; mayor Damio de Souza para todos y para siempre.

8
Al reconocer la voz del muchacho en la puerta de la mansarda, con permiso, padrino, Pedro Archanjo escondi las pruebas tipogrficas debajo de unos libros: Eres t, Tadeu? Entra. Fuera caa una lluvia leve y persistente, tristona. T por aqu? Qu pasa? Apenas se gradu, Tadeu consigui un empleo en la construccin del trazado del ferrocarril Jaguaquara-Jequi, en calidad de ingeniero auxiliar. Un sueldo pequeo y precarias condiciones de trabajo, pero el joven prefera esa experiencia concreta en el interior del estado a marchitarse en un estudio de ingeniera, golpeando puertas en la capital, candidato a alguna sinecura, a algn cargo pblico. No me gradu para eso. Debo hablarle, padrino. Desde la cama llegaba la respiracin de Roslia. Archanjo dej su silla para ir a cubrir la opulenta desnudez de la prostituta. Ella se haba quedado dormida al calor de sus dulces y tiernas palabras, tan buenas de escuchar y tan anheladas. Haca ms de diez aos, apenas cumplidos los diecisiete, el indolente Roberto, hijo del coronel Loureiro, la tom del mentn y le dijo: Nia, ests a punto para la cama. Despus del hijo, le toc el turno al padre. El coronel le regal un vestido y un dinerillo. Despus Roslia se emple en el burdel de Adri Vaselina. Lleg hasta Baha de la mano de un viajante y Pedro Archanjo la descubri en el Terreiro de Jess comprando naranjas. Slo entonces Roslia supo con seguridad que era un ser humano y no un objeto, un trapo, apenas una puta. Tengo que hablarle, padrino repeta Tadeu. Necesito su consejo. Salgamos Pedro Archanjo sinti un peso en el corazn. Le volvi a la memoria el vaticinio realizado en la maana de su graduacin: trabajos, viajes, penas de amor, haban dicho los caracoles. Subieron por la ladera con paso lento y vieron de refiln a Ldio Corr en la Tienda de los Milagros trabajando con los tipos y el aprendiz. Tadeu hablaba. Archanjo lo escuchaba con la cabeza baja. Consejo? Para qu un consejo si ya lo haba resuelto todo y hasta haba reservado su pasaje en barco? No te voy a dar consejos ni viniste hasta aqu en busca de opiniones. Pero creo que haces lo correcto. Voy a extraarte mucho y reafirm: Realmente mucho. Pero no puedo retenerte aqu. Tadeu haba decidido dejar su empleo en la construccin del ferrocarril y partir rumbo a Ro de Janeiro, donde se incorporara al equipo de ingenieros que, con la direccin de Paulo de Frontin, estaba transformado la capital del pas en una ciudad moderna. La invitacin la deba al profesor Bernard, amigo de Frontin. Al viajar a Ro, haba comentado el talento de su joven protegido, trabajador, ambicioso y capaz, valiosa adquisicin para el equipo del gran ingeniero. Mndeme al muchacho, necesito gente joven y bien dispuesta. Es mi oportunidad, padrino. En Ro hay mucho campo de trabajo. Aqu no tengo otra posibilidad que terminar como funcionario de la Secretara de Transportes. No me gradu para ser un burcrata, atrapado en un ministerio, con un sueldito, a la espera de un ascenso. En el sur puedo hacer carrera, sobre todo teniendo en cuenta con quin voy a trabajar. Son pocos los que tienen esa suerte. El profesor Bernard demostr ser un amigo de verdad. Es slo eso, Tadeu? No tienes algo ms que contar, otro asunto que discutir? El maestro Archanjo se daba cuenta de que no se haba hablado an de lo ms importante. Tadeu buscaba las palabras y la manera de decirlo. Habla, hijo mo. Casi siempre Archanjo llamaba a Tadeu por su nombre, a veces por el nombre completo: Tadeu Canhoto. Casi nunca le deca mi viejo o camarada, sus formas habituales de trato. En muy pocas, en escassimas ocasiones, le haba dicho hijo mo. Padrino, me gusta la hermana de un colega. Usted lo conoce, es Astrio; alguna vez se lo present, fue el orador del grupo, se acuerda? Ahora est en Estados Unidos, se va a quedar all un par de aos especializndose en una universidad. Su familia es muy rica. Rizos rubios, piel transparente como de opalina, ojos bien grandes. La conoce, padrino? Y qu dice esa familia de blancos ricos acerca del romance? Nadie sabe nada, padrino, slo ella y yo, y ahora usted. Quiero decir... Zabela... Ella le dijo algo? Qudate tranquilo, no me dijo nada. Es parienta de Zabela? Parienta, no. Se conocen. Quiero decir: la abuela de Lu (se llama Luisa, pero le dicen Lu) fue amiga de Zabela cuando eran jvenes; a veces va a visitarla para recordar cosas del pasado. De all Lu conoce a Zabela y la visita. Pero en la familia nadie sabe nada y no quiero que lo sepan. Por lo menos por ahora. Y por qu no quieres? Tienes miedo de que los padres no te acepten? Porque soy mulato? En la familia de Lu hay de todo; no s qu va a pasar cuando se enteren. Hasta ahora siempre me han tratado muy bien. No tengo idea de qu pasar despus de que lo sepan. La madre se da aires de nobleza, y ni que decir la abuela, la amiga de Zabela. A veces llega a ser divertido cuando doa Emilia, la madre, al reprender a una sirvienta, la trata de negra puerca. Me mira, arrepentida, como pidiendo disculpas. Pero, padrino, no es por eso por lo que lo mantengo en secreto, usted me ense a estar orgulloso de mi color. Lo que no quiero es aparecerme en la casa de esa gente rica para pedir a su hija en casamiento con las manos vacas. Si me dijeran que no porque soy mulato, puedo defenderme. Pero si permito que me digan que no porque no soy capaz de sustentar una familia, qu derecho tendr a protestar? Ninguno, no le parece? Tienes razn. Me voy a Ro a trabajar, padrino. No soy ningn tonto y puedo llegar a ser un buen profesional. Voy a formar parte del mejor equipo de ingenieros del pas. Creo que como mucho en dos o tres aos alcanzar una posicin slida. Entonces podr volver y golpear la puerta de la casa de Lu teniendo algo que ofrecer. En ese momento tambin habr regresado Astrio de Estados Unidos y puede ser un aliado importante para

m, un apoyo decisivo. Se acuerda de que fui muchas veces a estudiar a su casa? l mismo dice que sin mi ayuda no se habra graduado. Es mi amigo. Qu edad tiene la chica? Va a cumplir dieciocho. Cuando conoc a Astrio el primer ao de facultad y l me llev a su casa, Lu tena doce aos, imagnese. Nos gustbamos haca ya mucho tiempo, pero slo el ao pasado nos sinceramos y nos comprometimos. Se comprometieron? S, padrino! Un da, Lu y yo vamos a casarnos. Sin la menor duda! dijo entre dientes, casi feroz. Por qu crees que ella te va a esperar? Porque le gusto y es de una familia muy obstinada. Cuando quieren algo, lo quieren en serio. Lu sale a su padre, nunca da un paso atrs. Sabe a quin se parece el coronel Gomes? A usted. En muchas cosas son diferentes, pero en muchas otras son idnticos. Un da van a conocerse. Te sientes dispuesto y preparado para lo que sea? Puede ser difcil e incluso terrible, Tadeu Canhoto. No me educ usted, usted y mi to Ldio? Cundo piensas viajar? Pues hoy mismo. Sale un barco hoy por la tarde y tengo ya mi pasaje. Al caer la tarde, Pedro Archanjo y Ldio Corr acompaaron a Tadeu al muelle de embarque. El joven haba almorzado en casa de los Gomes, adonde haba ido a despedirse. Luego haba andado de un lado para otro para abrazarse con sus amigos. Maj Bassan le regal un collar de cuentas lustradas y una cesta de paja patu, talismn retirado del altar de Xang. Zabela, reumtica, casi paralizada, pens aun as llevarlo hasta el muelle. Tadeu no lo acept: Qudese en cama leyendo a sus poetas. Zabela hizo una mueca, triste final de vida para alguien que fue alguna vez duea de Pars. Manoel de Praxedes y Man Lima aparecieron en el ltimo momento, acababan de enterarse. Para apurar a los pasajeros, la sirena del barco son una segunda vez. La despedida fue triste; las distancias eran enormes, difciles de atravesar, Ro de Janeiro quedaba muy lejos. Archanjo no se contuvo y abri el cofre del secreto: No te lo iba a decir, quera darte una sorpresa. El libro est casi todo impreso, falta muy poco. En el rostro inquieto del muchacho se expande aquella alegra del aprendiz de diez aos atrs, las sombras desaparecen. Ay, padrino, qu buena noticia! Mndemelo apenas salga, mndeme varios ejemplares, los voy a repartir en Ro. Suena el tercer bocinazo y el camarero agita la campana: visitas a tierra, pasajeros a bordo, el barco va a zarpar. Haba llegado el momento de los abrazos y de las lgrimas, de los pauelos anunciando el adis. Los cuatro amigos bajan al muelle, forman un grupo pequeo entre las gras. De repente, ven a Tadeu que baja por las escalinatas. Angustiada, la joven de rizos rubios trata de reconocer a alguien en el barullo, pero cmo alcanzar a ver si los ojos estn empaados y hay tanta gente a su alrededor? Tadeu!, gime con desesperacin, y la voz se pierde entre el rumor de las despedidas. Mas, helo aqu a su lado, anhelante. Durante un segundo, infinito y breve, contenidos en medio de los curiosos, se contemplan en silencio, l le besa la mano y retrocede hacia el barco. Tadeu!, clama, pattica y desesperada, y le tiende los brazos y los labios. Tadeu se desprende del beso y alcanza la escalinata. Adis. En la boca del acantilado, el barco se despide en bocanadas de humo y un ltimo silbato. El pauelo en el ltimo ondear, adis amor, no me olvides. Lentamente el muelle se va despoblando; en las sombras del crepsculo slo quedan Archanjo y Lu. Pedro Archanjo? La joven le tendi la mano fina, venas azuladas y dedos finos. Me llamo Lu, soy la novia de Tadeu. La novia? sonri Archanjo. Entre l y yo. Usted lo sabe, l me lo cont. Y tan nia. Mam me presenta un novio todos los das, dice que ya estoy en edad de casarme era un manojo de nervios, una llama incontenible, y su risa se pareca al agua que rueda por los lechos de piedras, clara y lmpida. Cuando le presente a mi novio, a mam le va a dar un ataque, el peor de su vida. Abriendo an ms los grandes ojos contempl a Archanjo fijamente, bien de frente. No crea que no s que va a ser muy difcil. Yo soy quien lo sabe mejor, conozco a mi familia, pero no me importa. No tenga miedo. Eso fue algo que nunca tuve. Quiero decir: no tenga miedo por m. Fue el turno de que Archanjo la mirara a los ojos: Ni por ti ni por l, por ninguno de los dos sonri con todo el rostro. No tendr miedo, querida. Maana me voy a la hacienda, podr verlo a mi regreso? Siempre que quieras. Basta con que avises a Zabela. Ya se enter tambin de eso? Ya me haban dicho que usted era hechicero, babala, no es cierto? Tadeu me habla mucho de usted, me cuenta maravillas. Adis y no lo tome a mal. Se acerc y lo bes en la mejilla; el crepsculo refulga en el horizonte color oro y cobre. Mi nia, ser el fin del mundo, preprate. Estaba hecha un manojo de nervios, hoguera en llamas.

9
Pasando por la S, frente a las vidrieras de la Librera Espaola, de don Len Esteban, y de la Librera Dante Alighieri, nombre pomposo del local de libros usados de Giuseppe Bonfanti, Pedro Archanjo espa con el rabillo del ojo los ejemplares de Influencias africanas en las costumbres de Baha en medio de las ltimas ediciones nacionales y de los libros extranjeros importados por don Len. Volumen de casi doscientas pginas, las letras del ttulo en una elegante tinta azul en el centro de la tapa y en lo alto el nombre del autor en tipos que imitaban la letra manuscrita, una linda itlica, segn palabras del maestro Ldio Corr. Se disolvi su vanidad en medio de los pensamientos, y ahora un meditabundo maestro Archanjo atraviesa la plaza: el libro le haba costado diez aos de esfuerzo y disciplina; para escribirlo debi transformarse, ya no era el mismo. Magnnimo con el dinero, don Len haba comprado cinco ejemplares al contado, haba puesto dos en el escaparate, para l lo ms importante es ver el libro en el escaparate, y haba enviado uno a Espaa como regalo a un amigo inclinado a los estudios antropolgicos. Como curiosidad, no por el valor cientfico, era el libro de un bedel atacado por el microbio de la ciencia. Una locura bastante ms habitual de lo que se piensa; de poetas y filsofos est llena la ciudad de Baha, y don Len posee una vasta experiencia en esa clase de autores. Se le aparecen diariamente en la librera, plidos, peleadores, la cara sin afeitar, con sus originales bajo el brazo, sonetos y poemas, cuentos y relatos, tratados filosficos sobre la existencia de Dios y el destino del hombre. De cuando en cuando, uno de esos genios consigue el dinero y los medios, imprime la obra inmortal y se va derecho a don Len a venderle ejemplares. Entre los portadores del bacilo y los infectados por el virus de la ciencia, don Len prefera a los poetas, en general pacatos y soadores, mientras que los filsofos se exaltaban fcilmente, dispuestos como estaban a salvar al mundo y a la humanidad con teoras tan originales como irrefutables. Archanjo, con la mente afectada por la convivencia con los doctores, se haba convertido en antroplogo y etnlogo, pero tena actitud de poeta, uno de los ms simpticos de esa extraa fauna, un pobre diablo merecedor de mejor suerte. Informado, ledo, de trato discreto y agradable, don Len recomendaba autores a literatos y estudiantes. Haba puesto de moda a Blasco Ibez, a Vargas Vila, al argentino Ingenieros, al uruguayo Jos Enrique Rod. Ingenieros y Rod para los profesores; Vargas Vila se hizo popularsimo entre los estudiantes. Para Blasco Ibez quedaron las familias ilustrsimas: variada era la clientela de don Len, y eclctico el gusto del librero. Jueces, oficiales de justicia, profesores de las distintas facultades, periodistas de renombre, las figuras ms importantes de la vida intelectual frecuentaban su librera y sus conocimientos: don Len reciba catlogos de Argentina, de Estados Unidos, de toda Europa. Como intermediario en la importacin de obras inexistentes en Brasil, aceptaba encargos. Tambin Pedro Archanjo haba utilizado sus buenos servicios para traerse libros de Francia, de Inglaterra, de Italia, de Argentina. Haba sucedido ms de una vez que la encomienda llegara en las ocasiones tan habituales de escasez de dinero y el espaol le fiaba: Qudese con los libros, pague cuando est menos apretado. Qudese tranquilo, don Len, antes del sbado le pago. Don Len apreciaba en el mulato la correccin en los pagos y en las vestimentas, la limpieza de quien acaba de baarse, la educacin que lo diferenciaba de la mayora de los filsofos, en general toscos pensadores, agitados, mal vestidos, sucios y pedigeos. De conversacin apaciguada y simptica presencia, pero no por eso menos chiflado con la mana de lo cientfico, gastaba dinero, un dineral!, en obras extranjeras, varias de las cuales ni siquiera conocan los profesores de medicina, pens don Len cuando Pedro Archanjo se le apareci con el libro. Muy bien, mis felicitaciones. En un exceso de generosidad, compr cinco ejemplares, puso dos en la vidriera pero ni consider la posibilidad de hojear la prolija edicin, no tena tiempo libre ni sentido del humor para semejantes compendios de locuras. En contraste con la Librera Espaola, con sus volmenes en los estantes, clasificados por tema, lengua y autor, con el grupo de sillones de mimbre del fondo para reunin de los clientes ilustres y el empleado de cuello y corbata, la venta de libros usados de Bonfanti era una querms, pilas de libros en el suelo, el mostrador abarrotado, espacio reducido para la vasta clientela de estudiantes ruidosos, de pintorescos subliteratos, de viejos en busca de literatura extravagante. Dos negritos insolentes y hambrientos despachaban entre burlas y sarcasmos. En la caja, Bonfanti, mostrando, desde haca siete aos desde que se haba establecido all, el mismo traje grasoso y gastado de cachemir azul, la voz quebrada de comprar y vender: Diez tostones, si quiere. Pero, don Bonfanti, compr esta Geometra aqu mismo el lunes y me cost cinco mil reis le recordaba el estudiante. Compraste un libro nuevo, ahora ests vendiendo un libro usado. Usado? Ni lo abr, est con las hojas nuevas, tal como sali de aqu. Deme al menos dos mil reis. Libro que sali de la librera es un libro usado. Diez tostones, ni un centavo ms. No adquiri al contado ningn ejemplar de Influencias: no llevaba su amistad por el autor a tales extremos. Haba recibido veinte en depsito y haba desparramado unos cinco en el escaparate pequeo, el de los libros nuevos. Reservaba la grande para los usados, base de sus ganancias. Cama- rada de Archanjo, los dos intercambiaban recetas culinarias en almuerzos domingueros en la Tienda o en casa de Bonfanti, en Itapagipe, bajo la presidencia de doa Assunta, gorda y conversadora reina de la macarronada. Tratndose de comida, se transformaba Bonfanti en un ciudadano amable y generoso; comer era su vicio. Aquella vanidad de autor de libro nuevo que corteja vidrieras no dur mucho. Pedro Archanjo qued completamente absorbido por las celebraciones de sus cincuenta aos: sucesin ininterrumpida de carurs, doa Fernanda y su Man Lima lo invitan al carur que dan el domingo para el seor Archanjo, de batucadas, rondas de samba, encuentros, reuniones, comilonas y borracheras, todos queran homenajearlo. El maestro Archanjo se sumergi por completo en ese mar de cachaza, bailes y mujeres, con el mayor de los entusiasmos. Pareca querer recuperar de golpe el tiempo perdido durante tantos aos en el estudio, en la preparacin del libro. Con hambre y sed de vida, en un increble despliegue de energas, se lo vea en todas partes; apareci en lugares que no frecuentaba desde su juventud, volvi a ver paisajes y a recorrer caminos olvidados. De nuevo libre y ocioso, conversador de risa franca, siempre dispuesto a un trago, rodeado de mujeres, siempre mirando algo, tomando notas con el lpiz en la pequea libreta negra. Con gula y ansiedad, vido. El libro no le haba costado slo ms de diez aos de responsabilidad y restricciones; pag un precio alto en creencias, puntos de vista, opiniones, preceptos, maneras de ver y de actuar; antes era uno, ahora era otro diferente. Cuando se dio cuenta, estaba completamente cambiado, meda las cosas de una forma muy diferente. Compadre Pedro, te ests pareciendo a un seor le dijo Ldio Corr al verlo salir con el libro en la mano rumbo a la facultad. Seor de qu, querido? Te parezco dueo de algo, camarada? La opinin del compadre, su gemelo, lo puso sobre alerta. Ldio Corr tema estar vindolo partir. No en viajes a otras tierras de mudanza o de paseo. Simplemente partir. Abandonndolos a todos, a todos ellos. Tal vez fuese el nico que perciba el cambio interior, el nuevo hombre que creca dentro del antiguo Pedro Archanjo, valiente y un tanto irresponsable, libertario y sin embargo inconsecuente, audaz sin dudas, pero con limitadas perspectivas. Para la gente del Tabuo y del Pelourinho, para los de las pastoriles y las festicholas, para los cnticos y el baile, para la capoeira y el candombl, segua siendo el mismo maestro Pedro rodeado de estima y de respeto: con l nadie se compara, hasta escribe libros, sabe ms que un doctor graduado y es uno de los nuestros. La bendicin, to mo, decan los ogans. La bendicin, padre mo Ojuob, en la voz de las fiestas, la bendicin. Se habra dado cuenta Maj Bassan del cambio? Si fue as, nadie se enter, ni siquiera Archanjo. A los cincuenta aos, Pedro Archanjo se sumergi en la vida con la avidez de un adolescente. Adems de todas las razones mencionadas, no lo haca para cubrir la ausencia de Tadeu? Del libro se ocup el maestro Ldio Corr, cuya dedicacin y confianza eran inalterables: para l los libros del compadre eran una especie de nueva Biblia. El ilustrador de milagros les adivinaba su importancia porque conoca en carne y hueso la verdad expresada en sus pginas: en la persecucin y en la pelea, en la mentira y la verdad, en lo malo y en lo bueno. No eran suficientes las manos para ayudar a la divulgacin y la venta de ejemplares. Haba despachado volmenes a los crticos, profesores, peridicos y revistas. Facultades del sur y del norte, universidades extranjeras; haba enviado dos paquetes a Tadeu para que los distribuyera en Ro. Tratando a Pedro Archanjo de distinguido autor en una nota de pocas lneas, el Dirio da Bahia anunci la aparicin del libro y A Tarde consider el volumen como un relicario de nuestras tradiciones. Emocionado con la frase, Ldio le haba mostrado el diario a medio mundo. Dos o tres crticos se haban pronunciado con reservas sobre el valor de la obra, en breves reseas. Con el pensamiento puesto en Grecia y en Francia, ltimos helnicos, espirituales lectores de Anatole France, no se sentan atrados por las curiosas y primitivas costumbres de Baha, y menos an por las osadas y discutibles afirmaciones sobre razas, el elogio del mestizaje, ese explosivo asunto. Sin embargo, se sucedieron algunos hechos significativos. Ante todo, se registr cierta venta en libreras parca, es verdad no slo en Baha sino tambin en Ro. Un joven librero carioca, que empezaba su carrera, adems de encargar, por intermedio de Tadeu, cinco ejemplares al contado, se mostr dispuesto a recibir otros cincuenta en depsito para distribuirlos en las libreras de la ciudad si el editor le concediese un cincuenta por ciento de descuento. Ascendido a editor, en el auge del entusiasmo, Lidio Corr envi enseguida el doble, cien ejemplares, y concedi al librero metropolitano la exclusividad de las ventas para todo el sur del pas. Ldio no logr determinar cuntos fueron los libros vendidos, por falta de rendicin de cuentas. En compensacin, el joven mercader de libros se hizo amigo ntimo de Tadeu y fue nombre frecuente en sus raras cartas a Archanjo: Veo siempre a Carlos Ribeiro, mi librero amigo, que es un gran difusor de su libro. En la Facultad de Medicina la aparicin del libro tampoco pas inadvertida. Sin hablar de los estudiantes amigos de Pedro Archanjo a quien Ldio acercaba ejemplares a diferentes precios, de acuerdo con las disponibilidades del cliente haba que vender para pagar los gastos de papel, el libro fue debatido en la sala de profesores. Arlindo, el otro bedel de la ctedra de parasitologa, le cont a Archanjo la dura discusin entre el profesor Argolo y el maledicente Isaas Luna. Slo falt que terminaran a golpes. Con fingida expresin de tristeza en el rostro, el profesor Luna le haba preguntado al catedrtico de medicina legal si era verdad lo que comentaban los estudiantes en el terreiro. Comentarios de estudiantes? Acerca de qu? Seguramente canalladas, necedades. Argolo no tena tiempo para semejantes sandeces. Qu decan? Decan que el bedel Archanjo haba probado en un libro puesto a la venta en aquellos das la supervivencia, en terreiros de candombl de la nacin gge, del culto de la serpiente, del orix Danh-gbi o simplemente Dan. En un trabajo anterior, el profesor Argolo haba negado taxativamente cualquier supervivencia de ese culto en tierras de Baha: ni un indicio, ni la menor noticia. Ahora, en una falta absoluta de respeto, el pardo Archanjo osaba exhibir al inexistente orix, Cobra, Serpiente, Danh-gbi, Dan, con peji, obligaciones, trajes y emblemas, das de fiesta y legin de seguidoras bailando en el Terreiro del Bong. Y la historia de los cucumbis?

sa, segn los estudiantes, era antigua; ya en su primer libro el mestizo haba refutado afirmaciones de Argolo y ahora cerraba la cuestin con tal cantidad de pruebas que... En cuanto a las teoras sobre las razas, l, Isaas Luna, blanco, bahiano, prefera no profundizar en el tema; no ira a revolver en ese avispero, no estaba tan loco. Pero, por lo que dicen, seor Argolo, el bedel discute sobre la base de autoridades de primera lnea, exhibe una cultura... Anonadado, el profesor Nilo Argolo perdi la cabeza y en un recio portugus apostrof al ponzooso: Truhn, animalejo, montn de basura, reo confeso de baja lujuria!. Se refera a la notoria predileccin del profesor Isaas Luna por las negras, ardientes y cariosas, incomparables, don Argolo!. En cuanto al escptico don Len, se llev dos sorpresas en un tiempo relativamente corto. La primera sucedi poco despus de haber expuesto en el escaparate el libro del bedel con manas de grandeza. De regreso a la facultad, el ms ilustre entre sus clientes, el profesor Silva Viraj, entr en la librera, como era su costumbre, para saber si el amigo Len haba recibido alguna novedad. Al revisar en la estantera los volmenes de las Influencias, se apoder de uno de ellos: Don Len, he aqu un libro destinado convertirse en un clsico de la antropologa. En el futuro los especialistas lo citarn y su fama recorrer el mundo. De qu libro habla usted, maestro? Hablo de este libro de Pedro Archanjo, bedel de mi ctedra, un sabio. ;Un sabio? Usted bromea... Escuche, don Len. Abri el libro y ley: Se habr de formar una cultura mestiza tan poderosa e inherente a cada brasileo que ser su propia conciencia nacional e incluso los hijos de padres y madres inmigrantes, brasileos de primera generacin, crecern como culturalmente mestizos. Algunas semanas despus, don Len recibi de un cliente dado a la antropologa la consagradora carta. Agradeca el envo del libro de Archanjo: Obra magnfica, abre nuevos campos a los estudiosos, siembra en tierra virgen apasionantes temas. Qu ciudad ms inspiradora debe de ser esa Baha: pude sentir en cada pgina su color y su perfume. Solicitaba el envo del libro publicado anteriormente por el mismo autor, de acuerdo con lo que deca en la solapa de Influencias. Don Len ni siquiera se haba enterado de la existencia de aquel primer libro. Hombre honrado, el librero se alegr y sali en busca de Archanjo. Caa la tarde, pero no pudo hallarlo en la facultad. Baj al Pelourinho para encontrarlo con la carta en el puo y se perdi en callejuelas y atajos. Pregunta aqu, pregunta all, en todas partes comprob la presencia del mulato, especie de pastor y de patriarca. Muy distinto de un pobre diablo, de un chiflado con pretensiones de filsofo, cmo haba podido engaarse tanto? Se encendieron las luces y don Len, por primera vez en muchos aos, perdi el tranva de las seis y diez a Barris, donde viva. Cuando, finalmente, descubri la casa de Auss en aquel sucio laberinto en el que jams se habra aventurado antes, la noche de luna llena se haba derramado sobre el carur regado con cachaza, cerveza y alu. Indeciso ante la puerta, con el olor del aceite pegado en las narices, don Len contempl la sala pobre y descubri al colega Bonfanti, con la boca llena, los bigotes amarillos de dend. Sentado entre Roslia y Rosa de Oxal, el rostro tranquilo y bondadoso, el maestro Pedro Archanjo coma con las manos, que es la mejor manera de comer. Sea bienvenido, don Len, ocupe un lugar en la mesa. Se acerc Auss con un vaso de cerveza, y una hermosa morena trajo un plato con carur, aca y moqueca de siri.

10
Vestido con el traje hecho haca dos aos para la graduacin de Tadeu, protegido en la puerta del templo, Pedro Archanjo la esper unos minutos, conteniendo la emocin: pensamientos e imgenes de una vida entera. Finalmente ella apareci por la S, rodeada de miradas, de palabras, de un halo de deseo. Casi veinte aos, exactamente diecisiete, comprueba Archanjo, y cada ao haba aumentado en algo la belleza de Rosa de Oxal. Haba sido oscuro misterio, violenta tentacin, invencible llamada. Ahora era mujer sin adjetivos, Rosa de Oxal. Sin embargo, no cruz la plaza en traje de bahiana, falda, bata y enaguas blancas, el color sagrado del encantamiento. Cuando, en la puerta de la catedral, le ofreci el brazo a Archanjo, luca un vestido de seora de sociedad, cortado y cosido por la ms cara de las modistas, joyas sin precio, pulseras de dijes de oro y de plata y la elegancia innata de quien naci reina. Se acomod como si fuese a ocupar el lugar que le corresponde por derecho propio, junto al padre de la novia, a la izquierda del sacerdote. Me retras? Miminha acaba hora mismo de arreglarse; vengo de la casa de las tas, ella va a salir de all. Ay, Pedro, est tan linda mi hija! Atravesaron la semipenumbra de la iglesia apenas iluminada por dos velas de vacilante llama. Las sombras del crepsculo flotaban por el aire, bajaban cerca de las flores, lirios, palmas, crisantemos y dalias que llenaban la nave de punta a punta. Se haba extendido desde el altar hasta la puerta una alfombra roja, y sobre ella, del brazo de su padre, la novia caminara con su vestido de cola, el velo, el ramo, el miedo, la alegra. Atravesando el silencio y la oscuridad, Rosa murmura en un quejido: Si fuera por mi gusto, sera la iglesia del Bonfim, pero no abr la boca en este casamiento para dar mi opinin. Me call, pensando en el bien de mi hija. Mientras que ella, de rodillas, reza el padrenuestro, Pedro Archanjo va en busca de Ansio, sacristn de la catedral y a quien haba conocido haca muchos aos en el Terreiro de Jess. No llegaba a ser un camarada de cachaza y guitarra como Jonas, el de la iglesia del Rosrio dos Prtos, pero, cuando una semana antes Archanjo le consult, l no puso ningn obstculo, no hizo objeciones, slo un comentario melanclico: Dnde se vio algo semejante? Me sorprende mucho que ella se someta. Guiados por el sacristn, caminan por detrs del altar, suben las escaleras ms all del coro y en un rincn apartado se sientan en un pequeo banco; desde all dominan todo el interior de la catedral. Antes de dejarlos para ir a encender las luces, Ansio, mulato claro y gangoso, no se contiene y vuelve a la cruel comprobacin: Lo que me sorprende no es tanto que la madre lo acepte, sino que la hija lo consienta. En los labios de Rosa se asoma una sonrisa victoriosa: En eso usted se confunde. Signific mucho trabajo que ella aceptara que yo no viniese. Me quera junto a ella todo el tiempo. Lleg a amenazar con suspender el casamiento. Entonces, por qu? Le voy a decir una sola cosa y cierro el tema. Y lo hago porque es por su bondad por lo que desde aqu arriba, desde esta ratonera, voy a poder ver cmo se casa mi hija. Pero, en compensacin, ella va a entrar en la iglesia del brazo del padre, reconocida en el registro civil, una hija como las legtimas, las de la esposa. Dgame usted si le parece un precio alto el que pago, porque para m, que soy la madre, me parece muy bajo. Cada uno sabe sus cosas, seora. Perdneme. Slo tengo gratitud hacia usted, fue muy bueno al permitirme... El sacristn baj. Por un momento, con el pequeo pauelo bordado en la mano, Rosa prorrumpi en sollozos. Con los labios apretados, Pedro Archanjo miraba hacia delante; las sombras crecan entre las imgenes y los altares. Tampoco t lo entiendes? pregunt Rosa cuando pudo hablar. Sabes bien que tuve que decidirme. Un da, l me dijo: Miminha es mi hija y quiero que sea tan mi hija y mi heredera como las otras dos. Ya se lo cont a todos en casa, ya se lo comuniqu a Maria Amelia.... As se llama su esposa. Ya me ocup de todo en el registro civil, slo hay una condicin... Ni pregunt por esa condicin, slo quera saber: Y qu dijo tu mujer? Respondi enseguida: Dijo que no tiene nada contra Miminha, que Miminha es inocente, no tiene la culpa, a la que le tiene odio es a ti. Mientras yo me rea de la rabia de la despechada, ella terminaba conmigo. La condicin para legitimar a Miminha es que sea criada por sus tas, apartada de tu presencia. Nunca ms ver a mi hija? Podrs verla cuando quieras, pero quienes la educarn sern mis hermanas, vivir en su casa, y vendr aqu slo muy de vez en cuando. Ests de acuerdo o no quieres el bien de tu hija? Fue en ese momento cuando hice el trato con l; fue de palabra, pero se cumpli al pie de la letra, por qu no se habra de cumplir? No por ser negra soy falsa y no tengo palabra. Lo podrs entender? Era por el bien de Miminha! No lo entiendes, s que no lo entiendes. Te habra gustado que me opusiera. Crees que no lo s? Abajo el sacristn comenz a encender las lmparas y, en un esplendor de flores y de luces, la catedral recibi a los primeros invitados. Lo nico que dijo Pedro Archanjo fue: Cmo puedes saber lo que pienso? Pedro, lo s todo de ti, ms que lo que s de m, conozco tus pensamientos. Para quin bail toda mi vida? Dmelo! Slo para dos: Oxal, mi padre, y t, que no me quisiste. Te olvidas del padre de Miminha y del compadre Lidio... Por qu me hablas as? En qu te ofend? Jernimo me sac de la mala vida: cuando me llev con l, yo era una meretriz que pasaba de mano en mano; no tuve eleccin. Me dio casa y comida, ropa de la mejor y hasta cario. Fue bueno conmigo, Pedro. Todo el mundo le tiene miedo, todas las mujeres, hasta la verdadera. Pues conmigo siempre actu correctamente: me sac de la vida, me dio comodidades, nunca levant la mano para pegarme. Registr a Miminha en el registro civil, avis a todo el mundo: Es hija ma, igual a las otras dos. Slo que no tiene madre... la voz de Archanjo llega desde las ltimas sombras; la claridad de las lmparas oculta las amargas palabras. De qu habra de servirle la madre, ordinaria, antigua mujer de la calle, negra de ronda de samba, batuquera? Cuando se llev a Miminha, dije: Santo mo, no la abandono, no cuente conmigo en tiempos de obligaciones. No fue as toda la vida? Dime, no fue siempre as? -As fue. En las obligaciones y en la Tienda, con Lidio. Es verdad. Haba tomado a mi hija, la haba puesto en la casa de sus hermanas solteronas, slo dejaba que la viera una vez por semana. Era para el bien de Miminha, yo haba aceptado pero comindome por dentro: para l yo slo serva en la cama, no serva para criar a mi hija. Cuando se llevaron a la nia, me qued como loca, Pedro; enceguecieron mi visin, oscurecieron mi entendimiento. Fui a descargarme al terreiro, a buscar consuelo. All me top con Ldio... De tan pequea y quebrada, su voz no sale hacia la iglesia; nace y muere all, en ese rincn oscuro, apenas llega a los odos de Archanjo. Ldio! El mejor hombre que conozco, comparado con l eres una porquera, Pedro. Pero, con todo, hubo algo que sali mal. Aquella noche, en lugar de encontrarme con Ldio, a quien deba haber encontrado era a ti. Para quin bail todo este tiempo? Te lo juro, mi Pedro, slo bail para Oxal y para ti. Sabes bien que es verdad, y que si no pas de danza fue porque t lo quisiste as. Si hubiera sido cualquier otro, pero Ldio... T misma has dicho las razones. Los invitados comenzaban a llegar y a llenar el templo. Las mujeres, con elegantes modelos para el casamiento, el ms comentado del ao, se movan entre los bancos en un rumor de sedas y de risas. Los hombres se reunan a conversar en el fondo de la nave. Algunas personas padrinos, familiares de los novios, autoridades ocupaban una de las dos lneas de sillas prximas al altar mayor, habitualmente destinadas a los personajes de la iglesia. Cada tanto, Rosa reconoca a alguno y lo sealaba: Mira a los padres de Altamiro. Ahora son parientes mos, Pedro, estoy llena de parientes ricos y blancos se ri, pero era una risa triste. La madre del novio era una mujer gorda, de paso lento y rostro bonachn. Al padre, un coronel del cacao, flaco, nervioso y rubio, le faltaban la montura y el rebenque. Iba con la cabeza erguida, la sonrisa altiva, el bigote color de miel, un extranjero. Es gringo? pregunt Archanjo. l no, pero creo que el padre era francs; el apellido es Lavigne. Un hombre con todas las letras, Pedro. Aun siendo gringo y estar podrido en plata, pues vino a visitarme y dijo: Doa Rosa, su hija va a ser la esposa de mi hijo, mi nuera. Mi casa es suya, somos parientes. Por gusto de l estara ahora all, en el altar. Por su gusto y el del muchacho. Del novio? S, de Altamiro. Buena gente, Pedro. Pero si yo me impusiese, la familia del padre de Miminha no vendra; sus tas fueron como un padre y una madre para ella. No hice bien en no pelearme? Desde aqu tambin veo, Pedro. Desde la iglesia sube un rumoreo alegre, animacin de fiesta. Pedro Archanjo reconoci al profesor Nilo Argolo del brazo de doa Augusta. Fue el nico momento en que sonri durante toda la ceremonia. Rosa le apret el brazo, cada vez ms tensa. Las tas! Estn entrando: eso quiere decir que Miminha ya lleg. Dos ancianas altas, orgullosas, de cabellos grises, fueron a ocupar sus lugares junto al altar, frente a los padres del novio. El coro se haba llenado de gente; alguien prob el sonido del rgano. All va Altamiro con la madrina, la mujer del senador. A Pedro Archanjo le cay simptico el muchacho: haba salido al padre en el color y en la rubia cabellera; de la madre haba heredado la expresin un tanto ingenua. Toda la sociedad de Salvador se haba reunido en la catedral; haba llegado gente de Ilhus y de Itabuna, donde los Lavigne cosechaban miles de arrobas de cacao y el muchacho, como si no fuera suficiente tanto dinero, trabajaba de abogado. El padre de la novia, plantador y exportador de tabaco, explosivo, noble, violento, disoluto, haba ganado, perdido y rehecho fortunas. La madre murmuraban las mujeres era una negra cubierta de oro y pedrera, su manceba, macumbeira que lo tena atrapado desde haca ms de veinte aos atrs; quin puede contra el hechizo? Dicen que, pese a ser el peor de los mujeriegos, slo quiso verdaderamente a una mujer en toda su vida, a esa negra, madre de la muchacha. La nia es una hermosura, una joyita. Comienza la msica y el son del rgano; crece el rumor en la nave; el coro entona la Marcha nupcial. Rosa de Oxal le aprieta el brazo a Archanjo, el pecho anhelante, los ojos hmedos. Miminha, entre los bordados blancos del vestido, hija de la negra ms bella de Baha y del ltimo seor insensato del Recncavo, pisa la alfombra roja del brazo del padre. Dos veces haba hecho ya ese padre ese idntico camino sobre el mismo tapete, entre luces y flores, al son de la msica, llevando al altar a sus otras hijas. Sin embargo, nunca atraves la nave con tanto orgullo. Las primeras hijas eran queridas porque haban nacido de su sangre. Esta de ahora, amada ms que todas, le haba nacido de la sangre y del amor. A muchas mujeres haba posedo el doctor Jernimo de Alcntara Pacheco; tuvo novias, pasiones violentas, mancebas y casadas, jvenes doncellas raptadas y desfloradas, y esposa con blasn de nobleza. Amor, slo una vez, por la negra Rosa. Aun cuando lo nico que les quedaba en comn era su hija y, herida de muerte, Rosa impuso su libertad, durante algunas noches l llegaba alucinado en busca del inolvidable cuerpo, hecho un loco, capaz de matar si hubiera hecho falta para poseerlo. Rosa nunca se neg, y mientras l vivi lo consider dueo de una parte de su ser. Muerde el pauelo bordado, lo rasga con los dientes, ahoga los sollozos, apoya la cabeza en el pecho de Archanjo: Ay, hija ma! El cura reza, se exalta con el sermn, habla del talento del novio, de la belleza de la novia, del prestigio de las familias que en aquel momento se estaban uniendo por los lazos indisolubles del sacramento del matrimonio. Para Rosa de Oxal lleg el momento de otro compromiso. Poco a poco se iba despoblando la iglesia; Miminha parti del brazo de su marido, se retiraron las tas, los invitados, el orgulloso Alcntara. Se detuvo la msica; de nuevo el silencio. El sacristn apaga las luces, primero los faroles, luego las lmparas. Las sombras aumentan, slo dos velas iluminan la noche y la soledad de los santos. Te dijo Ldio? Qu? Nunca ms volver a la Tienda, ni para dormir, ni de paso. Nunca ms, Pedro, se acab. l adivina el motivo, pero repite la pregunta: Y por qu?

Ahora, Pedro, soy la madre de una mujer casada, de la esposa del doctor Altamiro, soy parienta de los Lavigne. Quiero tener derecho a mi hija, Pedro, a frecuentar su casa, a codearme con su gente. Quiero poder criar a mis nietos, Pedro. En el silencio, la voz resuena firme, decidida: Una vez, cuando Miminha era nia, dej que la alejasen de m. Qued libre en el mundo para hacer todo lo que hice. Ahora se acab, ya no existe Rosa de Oxal. Tom la mano de Pedro Archanjo y la mantuvo entre las suyas. Y el santo? Lo jubil, me lo llev a casa con el consentimiento de me M a j . Ella se levant de la cama para hacer lo que haca falta. Contempl al hombre con la cabeza, los ojos perdidos en la oscuridad. Nunca me quisiste, Pedro, pese a las veces que te me ofrec. Ahora ya es tarde. En las escalinatas, los pasos del sacristn; viene a buscarlos; es tiempo de partir. En brazos uno de la otra, un nico y ltimo beso. Es tarde, maestro Pedro, ahora es tarde, ya no tiene arreglo. En las sombras de la iglesia desaparece Rosa de Oxal. As como lleg se fue. Una vida entera, slo un segundo.

11
Cuando, finalmente, lleg Pedro Archanjo, ogans e hijas de santo corrieron a su encuentro en llanto y afliccin. Rpido, rpido, que ella est llamando sin parar; lo nico que dice es: Ojuob, dnde est Ojuob? Al resonar de los pasos, se abren los ojos de Maj Bassan: Eres t, hijo mo? La mano, hoja seca y frgil, apunta con un ademn hacia la silla. Se sienta Pedro Archanjo, toma la mano y la besa. La anciana concentra toda la energa que le queda en el cuerpo agonizante y en un soplo de voz comienza con la historia. Mezcla las lenguas, usa palabras y frases iorubs, es la ltima leccin, la enseanza postuma. Umb oxir fun ipak t Ijenan, hubo fiesta en el Terreiro de Ijenan. Era una fiesta grande, de Ogun, y se acerc una multitud para ver bailar a Ogun. Ogun Aiak bail muy bien para alegrar los ojos del pueblo, cansado de sufrir tantas penurias. Cuando estaba en lo mejor de su danza, lleg sarapeb, el hombre de los recados, y cont que los soldados se estaban acercando con las armas preparadas para terminar con la fiesta de Ogun y arrasar el Terreiro de Ijenan. Venan galopando en sus caballos, en su apuro por llegar y castigar. Ogun escuch las palabras del hombre de los recados, el aviso que le mandaba Oxssi; fue hasta el bosque cercano, silb para llamar a dos cobras, cada cual ms larga y peligrosa. Puso a las dos en el medio de la sala, dos ovillos de veneno, enrolladas, la cabeza erguida, las lenguas ponzoosas extendidas, los ojos apuntando hacia la puerta de la calle. Frente a la puerta, seguro de s, Ogun bailaba a la espera de los soldados. No tardaron en llegar, saltaron de los caballos y, sin decir "agua va", iban sacando las armas con que golpeaban y daban de comer a los gusanos. Desde la puerta, as habl Ogun a los soldados: "Quien venga en son de paz, que entre al terreiro y baile en mi fiesta. Para los amigos, mi corazn es nctar de las flores, pero ay de los enemigos: para ellos mi corazn es un pozo de veneno". Apunt hacia las dos cobras enrolladas en su veneno, los soldados sintieron el miedo pero rdenes son rdenes y las rdenes del cuartel y de la polica no tienen lstima, ni apelacin ni son revocables. Los soldados avanzaron contra Ogun, con las armas alzadas. Ogun kap dan meji, dan pel oniban. Ogun llam a las cobras y las cobras se alzaron ante los soldados. Ogun avis: quien quiera pelear tendr pelea, quien quiera tener guerra tendr guerra, las cobras lo mordern y matarn, no va a quedar un soldado con vida. Las cobras avanzaron con sus lenguas venenosas y con gritos de ayuda los soldados saltaron sobre los caballos y huyeron; rpidamente se retiraron, porque en su baile imparable Ogun llam a las dos cobras. "Ogun kap dan meji, dan pel oniban." Pedro Archanjo repiti: Ogun kap dan meji, dan pel oniban, la plaga inmemorial, la terrible amenaza de los males del mundo, de las desgracias sin fin, sortilegio e imprecacin, la ltima ddiva de la Iy. En la ciudad, el delegado Pedrito Gordo haba soltado a la pandilla del terror dndole carta blanca: invadir terreiros, destruir pejis, golpear a babalas y pais de santo, atrapar a hechiceras e ias, iyakekeres e iyalorixs. Voy a limpiar Baha de esta inmundicia! Dio rdenes estrictas a los agentes de polica, organiz su escolta de bandidos, parti hacia la guerra santa. Maj Bassan, la dulce y temible, la prudente y sabia, cerr los ojos. Se oy a lo lejos el grito de Yansan al frente de los eguns; Xang sali a bailar al terreiro; Pedro Archanjo sinti un dolor en el pecho y dijo: Muri nuestra Madre.

12
Desde la puerta, Pedrito vea el miedo en el rostro de los informantes; cuatro miembros de la escolta de facinerosos transformada por los diarios de la oposicin en: pandi- lia de asesinos promovidos a agentes de polica por el actual gobierno del estado, que trata de destruir nuestra redaccin. Traje de cachemir ingls, sombrero panam, uas tratadas por manicura, barba bien afeitada, alfiler de perla en la corbata, boquilla larga, el licenciado en derecho Pedro Gordo, el temido y odiado delegado auxiliar, pareca un dandi; un tanto regordete y maduro pero an frivolo e inconsecuente. Cort la punta del cigarro, limpi la boquilla: los miserables tenan miedo. En la habitacin, empuando un revlver, Eneas Pombo, rey del juego y dueo de la ciudad, ahora convertido en enemigo y cado en desgracia, repiti: Quien d un paso al frente muere. Los policas se miraron: Candinho Faroleiro, Samuel Cobra Coral, Zacaras da Gomia y Mirandolino, la fiera de Lenis. La extensa y sangrienta crnica de hechos y exageraciones que proclamaban el coraje de Eneas Pombo, poblador de cementerios, de puntera infalible, contena a los policas. Banda de cobardes! dijo Pedrito. Dijo, y atraves entre los cuatro; en la mano slo un bastn de junco, fino y flexible. Con el arma erguida, Pombo midi al delegado. No se acerque, doctor Pedrito, o se lleva un tiro. El bastn surc el aire, silb como si fuese un rebenque y cay como una lmina cortante en el rostro del quinielero. Una vez. Dos veces. La sangre y las marcas. Ciego de dolor, Pombo dispara con desesperacin, al azar; el delegado ha resultado ms rpido. Bajo y rechoncho, nadie habra imaginado en l semejante agilidad. Al ver la sangre, los alcahuetes, recuperados, sintindose otra vez intrpidos campeones, se abalanzan sobre Pombo. Llvenlo a la crcel! orden Pedrito. Samuel Cobra Coral se adelant hacia el cajn donde se hallaban las apuestas y el dinero. Los otros tres sacaban al quinielero a empujones. El delegado se limit a definirlos con voz de desprecio: Cobardes, mujeres sin valor, no son ms que unos pocos cagones! Sali a la calle y la multitud de curiosos le abri paso. Pedrito Gordo le gui el ojo a la muchacha del caf de enfrente, entr en el automvil y sali disparado. Se deca que era el mejor conductor de Baha. En las antesalas del cuartel de polica, reunidos con compaeros de la misma noble estirpe Beato Ferreira, Leite da Me, Inocencio Sete Mortes, Ricardo Cot, Z Alma Grande, los cuatro hroes de la batida vespertina comentaban la prisin de Pombo y el final de su reinado. El Palacio, en subasta y con el trono vaco. Quin da ms? Intranquilos, los cuatro bravucones: el doctor Pedrito se haba expresado con claridad, no haba tenido pelos en la lengua. Armado apenas con su bastn, haba derrumbado la resistencia de Eneas Pombo; no haba respetado revlver ni punteras infalibles, ni la fama de asesino, mientras que ellos asistan sin reaccin, como gallinas y cagones. Flor de gallinas! escupi Z Alma Grande, antes de retirarse a atender el recado que le traa un guardia: que se presentara en el Palacio con urgencia para escoltar al doctor Pedrito y al gobernador. Unos cagones! Escucharon en silencio, cabizbajos: antes Eneas Pombo con revlver que Z Alma Grande desarmado. Z Alma Grande no discuta las rdenes del jefe, se limitaba a ejecutarlas. No habra de ser un caboclo con revlver y amenazas quien lo hiciese dejar de cumplir lo encargado por Pedrito. Golpear y matar eran para l cosas simples y normales. Y tambin morir, cuando le tocara el da. Z Alma Grande, negro del tamao de una mansin, hombre de la mayor confianza de Pedrito, ignoraba qu color tena el miedo. Todava avergonzados por la frase del delegado y el desprecio del compaero, los cuatro se preguntaban qu hacer para recobrar la buena voluntad del patrn. Pedrito Gordo no era dado a perdonar, y cuando perda la confianza en un secuaz, le reservaba un destino rpido y definitivo: el retiro como empleado raso, pues un bandido no merece consideracin. Cuntos haba mandado al cielo? Izaltino, Justo de Seabra, Crispim da Bia, Fulgencio Bom de Faca, para citar a los ms notorios. Antes hacan y deshacan en la ciudad, beban gratis, les sacaban dinero a los espaoles, golpeaban y detenan con motivo o sin l, y de pronto aparecan extendidos en el suelo de la morgue, vctimas del deber, segn informaban el boletn de la polica y las publicaciones del gobierno. Por una razn u otra, haban quedado desacreditados ante el todopoderoso delegado auxiliar. Se necesitaba con urgencia mostrar algo de eficiencia, hacer lo que fuera por restaurar el prestigio aplastado por Eneas Pombo y su revlver. Preferentemente algo espectacular. Pero qu? Y si salimos por ah y terminamos con algunos candombls?propuso Candinho Faroleiro. Diste en el blanco. Al doctor Pedrito eso le va a gustar apoy Mirandolino. Hoy es da de Xang, hay muchos terreiros abiertos la informacin era fiable, provena de Zacaras da Gomia, entendido en la cuestin. El mencionado sujeto atribua a un hechizo de macumba la marca de viruela que le deformaba el rostro; un eb encargado por una prostituta de la zona. Adems de las razones del delegado, ideolgicas y eruditas, Zacaras da Gomia tena, como puede verse, motivos particulares para comprometerse en un combate sin tregua contra los candombls. En la oficina de Pedrito Gordo, en un pequeo estante, se alineaban libros y opsculos; algunos de la poca de la facultad, otros ledos luego de recibidos, subrayados con lpiz rojo, varios de reciente publicacin. Las tres escuelas penales: clsica, antropolgica y crtica, de Antnio Moniz Sodr de Arago, adepto de la escuela antropolgica italiana; Degenerados y criminales, de Manuel Bernardo Calmon du Pin e Almeida; Craneometra comparada de las especies humanas en Baha bajo el punto de vista evolucionista y mdico legal, de Joo Batista de S Oliveira; Grmenes del crimen, de Aurelino Leal. En aquellos libros y en los trabajos de Nina Rodrigues y de Oscar Freire, el estudiante Pedrito Gordo, en el tiempo libre que no dedicaba a visitar pensiones de mujeres, haba aprendido que negros y mestizos poseen una tendencia natural al crimen agravada por las prcticas brbaras del candombl, de las rondas de samba, de la capoeira, escuelas de criminalidad que perfeccionaban a quien ya haba nacido asesino, ladrn y canalla. Blanco bahiano, que oscilaba entre el rubio y el mulato, el delegado Pedrito consideraba que la exhibicin de semejantes costumbres era una monstruosa provocacin para las familias, un bochorno para la cultura, para la latinidad de la que tanto se enorgullecan intelectuales, polticos, comerciantes, hacendados, la lite. A los volmenes de los tiempos de la facultad se sumaban nuevas publicaciones, trabajos de los profesores Nilo Argolo y Oswaldo Fontes: La criminalidad negra; Mestizaje, degeneracin y crimen; La degeneracin psquica y mental entre los pueblos mestizos de los pases tropicales; Las razas humanas y la responsabilidad penal en el Brasil; Antropologa patolgica: los mestizos. Cuando algunos demagogos, en busca de popularidad entre la chusma, la plebe, el populacho, se ponan a discutir la represin a las costumbres populares y aludan a los mtodos violentos usados por la polica para silenciar atabaques, ganzs, berimbaus, agogs y caxixis, para impedir el baile de las hechiceras y las capoeiras, el delegado auxiliar Pedrito Gordo exhiba la cultura antropolgica y jurdica de sus estantes: Son los maestros los que ensean la peligrosidad de la negrada y es la ciencia la que proclama la guerra contra sus prcticas antisociales, no soy yo. En un gesto de humildad, agregaba: Slo trato de extirpar el mal de raz, evitando que se propague. El da en que hayamos terminado con toda esta suciedad, el ndice de criminalidad en Salvador va a disminuir enormemente y por fin podremos decir que la nuestra es una tierra civilizada. Si los diarios de la oposicin lo acusaban de prejuicios de color, de fomentar el odio entre razas, Pedrito exhiba artculos publicados en esos mismos peridicos en ocasiones anteriores, cuando se reclamaba una accin policial enrgica contra candombls y afoxs, capoeiras y fiestas de Yemanj. Ahora en la oposicin, como forma de atacar al gobierno y a la polica, los panfletarios sin memoria coinciden con la caterva de criminales confesos o potenciales. Escuchado por la prensa oficialista a propsito de la campaa de la polica, el profesor Nilo Argolo la defini con exactitud y elogios: Guerra santa, cruzada bendita, para rescatar los foros de civilizacin de nuestra tierra usurpada. Entusiasmado, compar a Pedrito Gordo con Ricardo Corazn de Len. Una guerra santa: los cruzados partieron en aquella noche de Xang para terminar con los infieles. Adems de los cuatro intrpidos en la batida del reducto del quinielero, integraban las huestes latinas de la civilizacin los nobles caballeros Leite de Me, llamado as por su costumbre de pegarle a su propia madre, y Beato Ferreira, especialista en palizas con facn a los presos, tambin lcidos representantes de la cultura defendida a hierro y fuego por el delegado auxiliar. Salieron temprano, cada cual con su cachiporra, un palo que haca ver las estrellas, moderna lanza de aquellos benemritos cruzados, y cumplieron bien con su misin. En las primeras tres casas-de-santo que invadieron, la tarea les result fcil: axs pequeos, modestos terreiros, fiestas apenas iniciadas. Bajaron los golpes, los gritos de dolor de ancianos y mujeres, maravillosa msica que animaba a los guerreros a proseguir con su misin civilizadora. Cuando ya no les quedaba nadie por golpear, se divertan destruyendo los atabaques, los pejis, las camarinhas. La noticia de las tareas comenz a adelantarse a los policas, enmudeciendo orquestas, disolviendo rondas de hechiceras e ias, apagando las luces, poniendo fin a obligaciones y fiestas. Cabizbajos, hombres y mujeres se recogan en sus casas, mientras los orixs regresaban a la montaa, a la selva, al mar de donde haban llegado para el baile y el canto de los terreiros. Los cruzados se vieron de pronto sin nadie a quien golpear, obligados a interrumpir diversin tan agradable. Satisfechos con las victorias alcanzadas, confiados en recuperar la estima del temible jefe, exigan en los bares, adems de bebidas gratis, informaciones precisas: Dnde hay algn candombl? Vamos, rpido, las informaciones! Quien se calle la boca se gana una paliza, quien delate cuenta con nosotros. Se enteraron de la gran fiesta en el Terreiro de Sabaji, en las afueras de la ciudad. En el barracn, un poco ms de diez encantados exhiban ricos trajes y participaban del baile. En el centro, Xang, montado en un caballo de mucha alzada, el mulato Felipe Mulex. Daba gusto contemplar aquel baile; el renombre de Xang de Mulex recorra el mundo. Ogan de sala, responsable del orden de la fiesta y del bienestar de los invitados, Manoel de Praxedes, atento a cada detalle, los vio llegar con palabrotas y carcajadas e inmediatamente reconoci al grupo de facinerosos. El rostro siniestro, comido por la viruela negra, sin nariz, sin cejas, Zacaras da Gomia grit desde la puerta: Ahora el que va a bailar ser Zacaras da Gomia, comienza el baile del palo cantado! Algo torpe por la cachaza, Samuel Cobra Coral quiso entrar en el barracn. Manoel de Praxedes, consciente de sus deberes, exigi respeto por los santos. Yete a la mierda, respondi Cobra Coral, e intent seguir su camino. Con un bofetn, Manoel de Praxedes lo arroj encima de su colega con viruela y la cachiporra cambi de dueo. En las manos del estibador resultaba un arma terrible, un molinete. Empez la confusin.

Reunidos en el terreiro de fiesta, hombres pacficos y orixs alegres se vieron interrumpidos y amenazados. Algunos valientes se unieron a Manoel de Praxedes en la resistencia. Hasta hoy circulan historias de esa pelea: Xang daba invisibles rebencazos a los alcahuetes y el gigante Praxedes haba crecido tanto que se pareca en realidad a Oxssi; la cachiporra era la lanza de San Jorge derribando bandidos. En el suelo, lastimado, Zacaras de Gomia sac el revlver y dispar el primer tiro. Herido en el hombro, con la sangre manando, Felipe Mulex, caballo de Xang, prosigui impvido con su danza. Siguiendo el ejemplo de Zacaras, los dems cruzados extrajeron sus revlveres. Slo a bala limpia lograron entrar. En la habitacin, finalmente desierta, permanecan apenas Xang ensangrentado y bailando y Manoel de Praxedes haciendo girar la cachiporra en el espacio liberado. Se reunieron los agentes y acordaron: Vamos a llevarnos a este hijo de puta a la comisara y va a saber lo que es bueno. Al frente de los seis hroes, Samuel Cobra Coral, tipo vengativo: En la comisara te voy a arrancar la piel, la valenta, el gusto por la pelea y la macumba, te voy a pegar tanto que t, flor de hijo de puta, vas a quedar de este tamao, de gigante vas a pasar a enano. En un salto imposible de calcular prodigio de Xang, segn dijo el pueblo, Manoel de Praxedes sali por la ventana. Antes, con una trompada en la boca, haba aligerado a Samuel Cobra Coral de tres dientes, uno de ellos de oro, valioso, orgullo del alcahuete. Xang desapareci entre las matas, con el hombro sangrando, el baile de los latigazos. Los bandidos se separaron detrs de los fugitivos. Ah! Si lograran atrapar a Felipe Muxel con su Xang! Ah! Si le pusieran las manos encima a Manoel de Praxedes, qu maravilla! Ningn rastro, entre los matorrales oscuros, slo el canto de las lechuzas. La destruccin de los objetos rituales no sirvi para aplacar su furia, el odio de los cruzados. Era poco. Incendiaron el barracn, las llamas consumieron el terreiro de Sabaji. Que sirviera de ejemplo. La guerra santa, la cruzada civilizadora, se prolong muchos aos. Durante el imperio de Pedrito Gordo, dandi y delegado, licenciado con lecturas y teoras, la violencia fue cotidiana, sin paz ni cuartel. El doctor Pedrito haba prometido terminar con la hechicera, el samba, la negrada. Voy a limpiar la ciudad de Baha.

13
Das despus, al salir de su casa en Beco das Baronesas, luego de almorzar, Manoel de Praxedes recibi en la espalda la carga completa del revlver de Samuel Cobra Coral. Un disparo detrs de otro, seis en total. Cay de bruces, no dijo ni ay. Se acerc gente de todas partes y el asesino inform: No volver a hacerse el valiente. Abran paso que me retiro. La gente no le abri paso. Al grito de venganza, rode al criminal y la indignacin fue tanta que la soberbia del matador se hizo pedazos. Tuvo miedo de morir ajusticiado all, en plena calle. Larg el arma, pidi clemencia, se puso de rodillas. Llegaron los policas, apartaron a la multitud y se lo llevaron preso. Algunos particulares acompaaron a la patrulla hasta la Jefatura de Polica. Entregado el criminal y el arma del crimen a las autoridades competentes, los particulares fueron despachados. El administrador de un cine en la Baixa dos Sapateiros tuvo tiempo para recordarle al comisario: Fue apresado en flagrante acto de matar. Djelo con nosotros, puede irse tranquilo. Esa misma tarde, alrededor de las dieciocho horas, en compaa de Z Alma Grande, Inocencio Sete Mortes, Mirandolino, Zacaras da Gomia, Ricardo Cot, con risotadas y amenazas, el informante de la delegacin auxiliar Samuel Cobra Coral, asesino detenido en delito flagrante y entregado a la polica para que fuera puesto a disposicin de la justicia, pas frente al Beco das Baronesas donde estaba siendo velado por compaeros y amigos el cuerpo de Manoel de Praxedes. El delegado Pedrito Gordo haba preguntado: Qu fue lo que pas? Un macumbero me atac en la calle, insult a su madre, mi seor, y quiso pegarme en la cara. Le dispar, no iba a salirse con la suya ese brujo. La guerra es la guerra, dijo el delegado auxiliar. La escolta de informantes subi y baj por la calle, se detuvo en un bar, bebi y no pag. La guerra es la guerra y el soldado en guerra tiene derecho a regalas.

14
Doblada por el reumatismo, Zabela explotaba por el dolor y la indignacin: Tadeu es una persona civilizada, esos Gomes son unos groseros, unos campesinos del serto. Por qu esa negativa? Porque son ricos? Porque son blancos. Blancos? Maestro Pedro, no me hable de blancuras en Baha. No me haga rer que no puedo; el dolor me parte en dos. Cuntas veces ya le dije que el blanco puro en Baha es como el azcar del ingenio: todo fabricado. Eso en el Re cncavo, imagnese en el serto. Esos Gomes no se merecen un muchacho como Tadeu. Si no fuese por Lu, un amor de chica que viene hasta aqu a visitarme, se pasa horas dndome charla... Si no fuese por ella, le aconsejara a Tadeu que se busque una familia mejor. Esos Gomes, francamente. Los conozco muy bien, la abuela, mon cher, esa vieja Eufrsia que ahora no sale de la iglesia, fue una loca... Pedro Archanjo no ocultaba su resentimiento: Esa casta es toda igual. Unos dicen lo que piensan: negros y mulatos slo en el barracn de los esclavos. Otros se dicen liberales, igualitarios, hay que ver si la falta de prejuicios les dura hasta el momento en que se habla de casamiento. Ms cordial y sin tonteras como lo fue esa familia con Tadeu nadie podra haber sido. Cuando era estudiante, Tadeu no sala de all. Almorzaba, cenaba, durmi muchas veces en el cuarto de su compaero, era como un hijo. Pero habl de casamiento y todo cambia de color. Zabela, dime con franqueza; si tuvieses una hija, se la daras como esposa a un negro, a un mulato? Responde la verdad. Sobreponindose a los dolores estoy siendo devorada por una manada de perros, me muerden todo el cuerpo, la anciana se levant de la silla: Pedro Archanjo, no se lo permito! Si hubiese pasado mi vida en Santo Amaro, en Cachoeira o aqu en medio de los Argolo, de los vila, de los Gonalves, tal vez me podra hacer usted esa pregunta. Se olvida que pas la mayor parte de mi vida en Pars? Si tuviese una hija, maestro Pedro, ella se casaba con quien quisiese, blanco, negro, chino, turco prestamista, judo de sinagoga, con quien le diera la gana. Y si no le daba la gana, que no se casara gema del dolor, se derrumbaba en la silla: escuche un secreto, maestro Pedro: en la cama no hay nada como un buen negro, ya lo deca mi abuela Virginia gui el ojo lleno de malicia: Mi abuela Virginia Argolo, casada con el coronel Fortunato de Arajo, el Negro Arajo. Mujer sin pelos en la lengua, refregaba al abuelo Fortunato en la cara de aquellas baronesas refinadas en el ingenio azucarero: No cambio un huevo de mi negro por dos docenas de los blancos de ustedes! nuevamente indignada, la anciana volva al tema de la conversacin. Rechazar a Tadeu, una persona educada, qu absurdo! No rechac a Tadeu, me voy a casar con l, si Dios quiere la voz de Lu respondi desde el corredor. Exclamaciones patticas de Zabela, m a chrie, ma pauvre fille, mon petite, una sonrisa en la expresin torva de Archanjo: Por aqu, Lu? Buen da, Zabela. La bendicin, padre mo. Padre mo: as lo trataba Lu haca bastante tiempo. En fiesta de jvenes, coronacin de muchachas, a los cuidados de Archanjo, Ldio y fray Timoteo, haba asistido al candombl. Haba visto a las hechiceras, a los ias e incluso a hombres con la cabellera blanca que besaban la mano de Archanjo: la bendicin, padre mo. Por el respeto que deben y profesan por Ojuob; la familia de Pedro Archanjo es esa gente y mucha ms. De ah en adelante, ella lo trataba de padre mo y le peda la bendicin, un poco en broma, un poco en serio. En el muelle, durante la primera despedida de Tadeu, Lu haba comparado los dos rostros, el de su amado y el de Archanjo. Semejante parecido, y son slo padrino y ahijado; ms parecen padre e hijo, vlgame Dios! Siempre reticente a referirse a su familia, es una conversacin que le agrada poco. Tadeu nunca aluda al padre, no haba conocido a aquel misterioso Canhoto de quien provena. En cuanto a su madre, recordaba slo su belleza. Mi padre muri y me dej muy chiquito, ni me acuerdo de l; mi madre era bien bonita, cuando se dio cuenta de mi deseo de estudiar me entreg al padrino Archanjo. Poco despus falleci, yo todava estaba en la primaria. Asunto cerrado, punto final. Curiosa, Lu dio vueltas alrededor del confuso enigma de los Canhoto. Sin embargo, fue por poco tiempo, pues muy pronto se dio cuenta de la molestia de Tadeu, herido en su susceptibilidad. Querida, con quin vas a casarte, conmigo o con mis padres? Lu no volvi a tocar el asunto, pero, quin sabe, tal vez al principio haya dicho el padre mo con malicia o con una intencin oculta. Archanjo no se dio por enterado de esto y con una sonrisa consinti que lo tratara de ese modo. Le daba la bendicin y para corresponder en el mismo tono al afecto y el respeto contenidos en la expresin de la muchacha, la trataba de hija ma, pequea ax, como si ella fuese una hija-desanto del terreiro. En la habitacin, arrodillada a los pies de Zabela, Lu explica: En casa el ambiente sigue estando bastante pesado. Aprovech que el viejo sali y me vine corriendo hasta aqu para respirar un poco. Ahora que Tadeu regres a Ro, mam afloj un poco la vigilancia, ya no tiene tanto miedo de que me escape para casarme con l. Si huyeses, estaras en tu derecho. Y el de l. Lo mejor ser esperar, son slo ocho meses, pasan rpido para quien ya esper tres aos. El da en que cumpla veintiuno y sea mayor de edad, nadie podr oponerse. De quin habra sido la idea de la conveniencia de esperar, de Lu o de Tadeu? A Pedro Archanjo le gustara saberlo. Realmente le gustara? Puede ser que en ese tiempo las cosas cambien en casa. Tadeu cree que puede ser. Al final, es mejor que me case con el consentimiento de mi familia, que vivamos en armona. De quin partan ideas tan sensatas? De la joven, del ingeniero? Ah! Tadeu Canhoto, subes la escalera con prisa y con prudencia! Ganas bien, tu carrera ha comenzado con xito, rodeado de consideraciones, apreciado por el jefe y por los compaeros de trabajo. Tadeu haba logrado sus primeras vacaciones en tres aos y haba partido hacia Baha, portador de una carta de Paulo de Frontin dirigida al coronel Gomes: Estimado seor, he tomado conocimiento de la intencin del doctor Tadeu Canhoto de solicitar en casamiento la mano de su digna hija y deseo anticiparle mis felicitaciones. El pretendiente trabaja conmigo desde hace tres aos, es uno de los ingenieros ms dotados y capaces de entre quienes estn transformando la vieja ciudad de Ro de Janeiro en una capital grande y moderna. Continuaban las loas al muchacho, moral elevada, carcter firme, talento fulgurante; para l estaban abiertos todos los caminos del xito. Volva a felicitar a la familia Gomes por los felices esponsales, convencido de que el coronel y su excelentsima esposa no podran desear mejor yerno. De nada sirvieron la carta ni los elogios del ilustre personaje. Recibido entre demostraciones de alegra, miren quin ha aparecido, Tadeu, ese ingrato, el ambiente se transform por completo cuando, tras haber pedido hablar a solas con el coronel, Tadeu le entreg la carta de su jefe y pidi la mano de Lu. Fue tal la sorpresa inicial del hacendado que no slo ley la carta hasta el final sino que tambin escuch sin interrumpir las breves palabras complementarias del ingeniero: ... pedir la mano de su hija Lu. Slo entonces desapareci la sonrisa de los labios del coronel: Me ests diciendo que quieres casarte con Lu? la voz del hacendado no lograba disimular la sorpresa, se mantena neutra, perpleja. Exactamente, coronel. Nos amamos y queremos casarnos. T... de pronto el cambio fue total; la voz alcanz un duro tono de clera. Quieres decir que Lu est al tanto de tu ridcula pretensin? Seor, no me presentara ante usted sin estar autorizado por ella, y no nos parece ridcula nuestra y acentu el posesivo pretensin. Como el bramido de un animal herido y peligroso, el grito del coronel Gomes atraves la casa. Emilia, ven aqu enseguida! Trae a Lu! Rpido! Con ojos de enemigo, mir a Tadeu como si nunca lo hubiese visto antes. Doa Emilia entr enjugndose las manos en el delantal; estaba dirigiendo a la cocinera en la preparacin de postres del agrado de Tadeu, quien ciertamente cenara con la familia de su colega y fraternal amigo. Casi al mismo tiempo, apareci Lu sonriendo, nerviosa y tensa. A ella se dirigi el hacendado: Hija ma, este seor aqu presente me ha sorprendido con una absurda peticin y dice que lo hace con tu consentimiento. Est mintiendo, no es cierto? Si lo que quieres decir es que Tadeu vino a pedir mi mano, es verdad todo lo que te ha dicho. Amo a Tadeu y quiero casarme con l. Era evidente el esfuerzo del coronel por controlarse y no abalanzarse a bofetadas sobre la joven. Una buena paliza era lo que se mereca. Retrate. Luego hablaremos. Lu sonri animosa a Tadeu y abandon la sala. Doa Emilia, al or la espantosa novedad, gimi con una especie de gruido sordo: Ay, Seor!. Sabas algo de esto, Emilia? Lo sabas y me lo ocultaste? Saba tanto como t, lo ignoraba todo. Para m es la mayor de las sorpresas. Ella nunca lo dej translucir. El coronel no le pidi su opinin, ya fuera porque supona cul era o porque crea que una esposa se debe a los cuidados de la casa y no est para dar su parecer en asuntos importantes. Se dirigi a Tadeu: Abusaste de la confianza que depositamos en ti. Por ser compaero de mi hijo, te recibimos en casa sin tener en cuenta tu color y tu procedencia. Dicen que eres inteligente, cmo no te diste cuenta de que no criamos a una hija para que termine con un negro? Ahora sal y no vuelvas nunca ms a esta casa, o te pondr en la calle a puntapis. Menos mal que el defecto del que me acusa es slo el color. Sal! A la calle! Con paso comedido, Tadeu se retir mientras doa Emilia empezaba a desmayarse. Los gritos del furioso coronel terminaron muriendo en la vereda. Lu se va a enfrentar a las fieras, pens Tadeu. Era fuerte y estaba preparada para eso. El da anterior, en casa de Zabela, haban estudiado el problema en todos sus detalles, considerando sus diversas posibilidades y buscando la solucin para cada caso. Tadeu Canhoto amaba los clculos matemticos, el trazado de lneas justas, las decisiones nacidas en el estudio y el anlisis. A pesar de esperar el rechazo, Pedro Archanjo se puso fuera de s, vocifer, perdi la cabeza, algo que suceda con muy poca frecuencia. Slo pierdo la cabeza por una mujer, sola decir. Hipcritas! Panda de ignorantes! Blancos de mierda! Fue Tadeu quien lo contuvo:

Qu pasa, padrino? Clmese, no insulte a mis parientes. Son una familia de ricos hacendados como cualquier otra, tienen los mismos prejuicios. Para el coronel, que la hija se case con un mulato es una desgracia, prefiere que viva histrica y que se muera solterona. No por eso son malas personas, y en el fondo pienso que incluso ese prejuicio es slo una primera reaccin y no resistir el paso del tiempo. Todava los disculpas, los defiendes! Tadeu Canhoto, ahora el sorprendido soy yo. No los defiendo ni los disculpo, padrino. En mi opinin no hay nada peor que el prejuicio del color de la piel, nada mejor que la mezcla de razas, lo aprend con usted, en sus libros y en sus actitudes. Pero no quiero por eso convertir a los Gomes en unos monstruos; son buena gente. Estoy seguro de que Astrio, a quien nada le anticip, pues quera darle una sorpresa, nos va a apoyar. No hace otra cosa en las cartas que me manda que criticar el racismo norteamericano, inaceptable para un brasileo, como me escribe. Inaceptable para un brasileo! Pero cuando llega el momento de entregar la mano de la hija o de la hermana a un mulato o a un negro, actan igual que un racista norteamericano. Padrino, finalmente quien se sorprende soy yo. No fue usted quien dijo siempre que el problema de las razas y su solucin se situaban de manera no slo diferente sino tambin opuesta en Brasil y en Estados Unidos, que la tendencia aqu, pese a los obstculos, era la comunin de razas, la mezcla? Y entonces? Slo porque aparece uno de esos obstculos usted cambia de opinin? La verdad es que me da rabia, Tadeu, ms rabia de la que me esperaba. Y qu vas a hacer ahora? Casarme con Lu, por supuesto. Eso bast para que la clera de Pedro Archanjo se transformara en accin: Trazo enseguida un plan de rapto y fuga. Rapto y fuga? No es fcil. Ya me enfrent a problemas ms difciles. Se vea al frente de la novelesca operacin: capoeristas vigilando la calle, Lu huyendo de su casa en la madrugada, envuelta en miedo y en un albornoz negro, un saveiro de velas desplegadas que llevara a los novios a escondrijos elegidos en el Recncavo, el casamiento en secreto, la rabia de los Gomes. No por casualidad el maestro Pedro Archanjo mezclaba sus lecturas cientficas con los folletines de Alejandro Dumas: Adems de mulato, hijo de francs y de negra, una feliz combinacin. No, padrino, ni rapto ni fuga. Lu y yo ya lo decidimos todo. De aqu a ocho meses Lu cumplir veintin aos, ser mayor de edad y duea de su destino. Si hasta entonces no se dobleg la resistencia de los padres, y para eso cuento con Astrio, el mismo da de su cumpleaos saldr de su casa para ser mi esposa. Ser mejor as. Te parece? Nos parece mejor a Lu y a m. Aun cuando no se consiga hasta ese momento la aprobacin del coronel, el hecho de haber esperado la mayora de edad de Lu facilitar las cosas ms adelante. Para m tambin tiene ciertas ventajas. Regreso maana a Ro, volver de aqu a ocho meses. Pedro Archanjo no dijo ni s ni no, adems de que nadie le pidi su opinin. En la Tienda de los Milagros, Ldio Corr deslumbraba a sus amigos contndoles los xitos de Tadeu en la capital: Paulo de Frontin no decida nada, ni el menor detalle de los grandes planes urbansticos, sin or su opinin; lo haba nombrado responsable de las tareas ms complicadas. En la prctica, era Tadeu quien construa la nueva Ro de Janeiro. En la casa de Zabela, Pedro Archanjo escucha a la joven que repite las palabras de Tadeu: Puede ser que en estos meses los pueda convencer. Te parece posible? Y si le digo que mam ya est medio ablandada? Ayer mismo me dijo que Tadeu era un buen muchacho, si no fuera que... Es negro... Piense que ella al hablar de Tadeu ya no dice negro: Si no fuera moreno tan subido.... Pedro Archanjo se permite finalmente rer; ya no debe salvar al mundo; que Lu y Tadeu resolvieran como mejor les pareciera; fuera como fuera, tendran su apoyo. Legalista y demorada, aqulla no era su solucin ni la de Alejandro Dumas padre, el mulato nacido del general Napolen y de la bella negra de Martinica (de Martinica o de Guadalupe?, no se acordaba bien); si los oyeran, habran optado por el rapto sin ataduras, con el pecho abierto. Aprovechando la presencia de pblico, Zabela parta rumbo a las historias familiares de los Argolo de Arajo: Oigan. Fortunato de Arajo, coronel de las guerras de la Independencia, hroe de Cabrito y de Piraj, conocido como el Negro Arajo, entr en la familia noble de los Argolo a travs de la puerta trasera de la alcoba de la abuela Virginia Gonalves Argolo y tom la direccin de mando. Era un lindo mulato y yo era su nieta preferida; l me encajaba sobre el borde de la montura y recorramos al galope campos y montes; fue l quien me puso el apodo de Princesa del Recncavo. Maestro Pedro, usted que presume de resolver enigmas, dgame por qu el ilustre profesor Nilo d'vila Argolo de Arajo, ese microbio, le grand con, quien acumula tantos antepasados nobles, es tan parco en el uso del honrado nombre de los Arajo. Por qu no alude a la participacin del coronel Fortunato en las luchas del 23; por qu no cuenta que el Negro Arajo fue herido tres veces mientras luchaba por la independencia de Brasil? En nuestra preclara familia no hubo un hombre ms capaz; le debemos a l los bienes que todava poseemos, incluso estas migajas que me quedan. Con orgullo y con razn, la abuela Virgina le deca a las baronesas, condesas, yays y a toutes les autres garces: "Un solo huevo de mi Negro Fortunato vale ms que toute cette bande de cocus que son sus maridos y amantes, les imbciles".

15
Las historias contadas por Zabela iniciaron a Pedro Archanjo en el conocimiento de la genealoga de los poderosos, y con el correr del tiempo, supo respecto de los vila y los Argolo, Calvacanti y Guimares, de la ralea de nobles con apellidos hidalgos, tanto cuanto saba de los lazos familiares del pueblo desembarcado de los barcos negreros. El abuelo de cada uno y el momento exacto en que se haban unido las sangres. Los aos siguientes a las celebraciones del cincuentenario, el maestro Archanjo prosigui con sus estudios: en los volmenes ledos en la mansarda de la Tienda (all guardaba la mayora de los libros, en el cuarto del fondo, la habitacin de Tadeu), en la vida vivida ardientemente. Se mantena joven, nadie le echara cincuenta y cinco aos. Practicaba capoeira, dejaba transcurrir las noches en el trago o enloquecido por alguna mujer. Despus de Roslia, o al mismo tiempo?, le haba puesto casa a Quel, una muchacha de diecisiete aos, que le dio un hijo. Hombre, como siempre. Archanjo nunca tuvo hijas, a no ser las hijas de los terreiros-de-santo. Las mujeres iban a buscarlo a la Tienda de los Milagros, donde, luego de la desaparicin de Rosa de Oxal, se haban terminado los espectculos y las fiestas. Al no poder aceptar la separacin, Ldio haba desarrollado un incurable dolor en el codo. Se recuper lentamente, pero nunca por completo. Enamorado durante ms de quince aos, el ilustrador de milagros no encontr una sustituta capaz de apagar los recuerdos que evocaban la imagen de Rosa. En el dormitorio, la estatuilla de madera, tallada por el santero Miguel, amigo de Damio, se parece poco a Rosa. Desnuda, los senos altos, las ancas como para una travesa. Si ni siquiera Ldio, el nico que la vio sin ropa, en la cama, en sus brazos, puede fijar con barniz en la tela del cuadro la visin de aquel esplendor; haba sido una gran osada por parte del santero imaginarla y reproducirla en madera de jacarand. Dnde est la boca hambrienta de besos, el vientre de fuego? En las noches insomnes, Rosa se libera de la tela y de la madera y baila en el cuarto. En la Tienda y en las calles, en burdeles y pensiones, bailes y pastorales, salones bailables y novenas, riendo y cantando con prostitutas y muchachas, iban dos compadres, la flauta, el cavaquinho, la guitarra y la ausencia de Rosa. Por ms que fuera bien atendido, Ldio segua insatisfecho: quien la ha tenido no la puede olvidar ni reemplazar. Y Pedro Archanjo? Para l, el dolor de amar haba comenzado mucho antes. No sabes, compadre Ldio, querido amigo, el precio de tu amistad. Muchas cosas haban cambiado en la Tienda de los Milagros. La imprenta ocup la habitacin grande y la antigua sala agregada. El movimiento haba crecido demasiado, ya no le sobraba tiempo al maestro Ldio ni siquiera para dibujar milagros. Cuando aceptaba un encargo, deba realizarlo los domingos, pues la semana resultaba corta para el trabajo del taller. Sin embargo, la Tienda segua siendo el centro de la vida popular, ruidosa asamblea de conversaciones, ideas, realizaciones. All se escondan los pais y mes de santo perseguidos; all fueron resguardadas las riquezas de los axs; all el pai Procpio se cur de los latigazos con que la polica le rompi las costillas. Sin embargo, ya no se ve en la puerta el cartel que anunciaba los espectculos de declamacin y de danza, de samba y de maxixe. Man Lima y la Gorda Fernanda se presentan en otras salas. En cuanto al proyector, hace muchos aos que est fuera de circulacin. Una sola vez regresaron Pinguelinho y Z Piroca a intercambiar bofetadas en su disputa por Lili Chupeta, cuando Zabela exigi asistir al auto moralista acerca de los engaos de la amistad. Quelle horreur! Son ustedes unos puercos, des sales cochons dijo la anciana muerta de risa, ante el desparpajo y las groseras de la funcin. Vivimos mucho tiempo de estos muecos y de su falta de vergenza explic Archanjo. Fueron nuestra forma de sobrevivir. Usted vino realmente de muy abajo coment la condesa. Arriba es acaso mejor, ms limpio? Zabela se encogi de hombros. Tienes razn, la mugre es igual en todas partes, la amistad se vende por centavos. Ni por centavos ni por la inestimable moneda del amor de Rosa de Oxal habra vendido a su amigo. De aqu sal y aqu me quedo. Si bien en algo cambi y ciertamente as ocurri, si dentro de m se han roto valores que han sido sustituidos, aunque se muri una parte de mi antiguo ser, no reniego ni renuncio a nada de lo que fui. Ni siquiera me avergenza esa pantomima sucia e indecente. En mi pecho todo se suma y todo se mezcla. Oigan! Ldio, Tadeu, Zabela, Budio, Valdeloir, Damio de Souza, del ms grande al ms chico; oigan! Slo deseo una cosa: vivir, comprender la vida, amar a los hombres, a todo el pueblo. Pasaron los aos, ya tiene algn que otro cabello blanco, pero ni una sola arruga en el rostro. Pedro Archanjo, con su paso ladeado, elegante con su cuidada vestimenta, atraviesa el Pelourinho rumbo al Terreiro de Jess. En el laboratorio de parasitologa de la Facultad de Medicina, el profesor Silva Viraj analiz y describi el esquistosoma, por lo que se hizo clebre. En aquella habitacin, el sabio estudia y contribuye al conocimiento de la disentera, de la leishmaniosis tugumental, del mal de Chagas, de las micosis, de las enfermedades tropicales. Pedro Archanjo le va a pedir un favor ms: que acepte ser, junto al profesor Bernard, de la Escuela Politcnica, padrino de bodas de Tadeu. Se acerca la fecha del cumpleaos de Lu, su mayora de edad. La muchacha haba estado exiliada durante meses en la hacienda, en compaa de su madre. La hicieron regresar con la esperanza de que se interesase en algn pretendiente digno. Con Archanjo, Ldio y Zabela en largas conferencias, Lu examin la situacin a grandes rasgos y en todos sus detalles. Ya que no quieren ceder, no queda otro camino. Adems, quien realmente se opone es pap. Si fuese por mam, yo la convencera, pero ella piensa con la cabeza del viejo y l, el coronel Gomes, nunca da el brazo a torcer. Se notaba en la voz el amor y la admiracin por su padre. Casi le retira los giros a Astrio porque se puso de nuestro lado. Astrio le haba escrito al hacendado aprobando el casamiento y hablando bien de Tadeu, por quien siento una fraternal estimacin. Quin pidi tu consejo? pregunt el coronel, en violenta misiva. Mi hija se casar con un yerno que yo elija y que me parezca adecuado. Por otra parte, ya haba elegido, a juzgar por la frecuencia de las invitaciones a almorzar y cenar dirigidas al doctor Rui Passarinho. Abogado de poderosa clientela, de grandes firmas, hombre representativo y de prestigio, a los treinta y seis aos el doctor Passarinho no haba tenido tiempo para romances, enfrascado desde muy joven en su bufete y en las lides jurdicas: ya haba quien lo consideraba un soltero irremediable. Durante una misa en San Francisco, haba contemplado a la joven Lu con sus grandes ojos y sus rizos rubios; la imagen lo persegua en sus sueos. Volvi a verla dos o tres veces. En su casa, le habl de la hermosa joven a su madre viuda. La nia de los Gomes? Linda, s, pero ya no tan nia, ya pas de los veinte, est a punto de convertirse en solterona. Buena familia, mucho dinero, tierras infinitas, mucho ganado en los pastizales, calles enteras de casas en alquiler en Canela, en Barbalho, en Alpina; pensndolo bien, la chica de los Gomes era ideal para el hijo soltern. La propia madre del doctor Rui Passarinho le habl a doa Emilia del inters de su hijo e hicieron planes para una cena. Una cena, un almuerzo, otra cena, otro almuerzo, casi sin que se diera cuenta, el doctor fue siendo llevado por las dos seoras hasta las puertas del casamiento. En cuanto a Lu, muy educada, muy gentil y nada ms. Para divertir a Zabela, imitaba el desconcierto del abogado, siempre a la espera de un resquicio para poder declarrsele y sin saber qu hacer y qu pensar. Pobre, se va a llevar una sorpresa! En la ltima semana, mientras esperaban a Tadeu, ajustaron los detalles y se apretaron los ltimos tornillos. Pedro Archanjo haba visitado al profesor Bernard y le haba llevado la invitacin. Luego se reuni con fray Timoteo en el claustro del convento; las barbas del cura haban emblanquecido pero la risa se mantena joven. Por intermedio de Damio, el mayor Damio de Souza, Pedro Archanjo recibi una invitacin del juez Santos Cruz para que lo visitara en su casa. Hablaron largo rato. Slo quedaba hablar con Silva Viraj. En los registros civiles y en las sacristas, en busca de certificados de nacimiento y de bautismo, de un amigo a otro en invitaciones y charlas, en el estudio de las leyes, Pedro Archanjo prepara el casamiento. Casamiento en contra de la familia y sin embargo legal; ay, no habra de tener el encanto romntico de la seduccin novelesca del rapto y la fuga con albornoz y de madrugada, saveiro y caballos galopando, persecucin y lucha. Serva para la burla, para divertirse y darles una buena leccin a los insolentes. Pedro Archanjo se rene con el maestro Budio y con Valdeloir, y juntos eligen a los hombres de confianza, capoeiristas cuyo solo nombre hace temblar hasta a los confidentes de la polica. Por las dudas, nunca se sabe qu puede pasar.

16
Encontr al profesor Silva Viraj en compaa de un hombre de unos treinta aos, delgado, con bigotes y barba rubios, rostro abierto, manos nerviosas, ojos que taladraban. Buen da, Pedro Archanjo, djeme presentarle al doctor Fraga Neto, quien va a estar al frente de la ctedra durante mi ausencia. Viene de Alemania y yo voy hacia all, as es la vida se dirigi a su colega. ste es Pedro Archanjo, de quien ya hemos hablado, persona de mi especial estimacin. Oficialmente es bedel de la facultad a disposicin de la ctedra de parasitologa; en verdad, una eminencia en antropologa, y conoce como nadie las costumbres populares de Baha. Por otra parte, ya ley usted sus libros... Pedro Archanjo murmuraba con modestia: Amabilidad del profesor, soy apenas un curioso.... Los le y me gustaron mucho. Sobre todo el ltimo. Coincidimos en muchas cosas. No tengo dudas de que seremos amigos. Me dar mucho placer y ser un honor, doctor Fraga. Y usted, profesor, cundo viaja? De aqu a dos meses, ms o menos. Primero voy a So Paulo, luego sigo viaje hacia Alemania. Me ofrecen condiciones excepcionales, con las que podr seguir con mis estudios. Aqu es imposible, los presupuestos no alcanzan siquiera para comprar los materiales ms indispensables. El doctor Fraga tuvo la gentileza de aceptar mi invitacin, abandonando, por puro patriotismo, una inmejorable posicin en Alemania, para venir a concursar como docente a Baha y asegurar as la continuidad de nuestro trabajo. Para eso contar con los colaboradores de la ctedra, como usted y Arlindo, y con los estudiantes. Eso siempre que apruebe el concurso.

El sabio se ri: Ser aprobado aunque sea con frceps, mi querido amigo. Cuando no implicaba una disputa entre candidatos, un concurso libre de docente era en general bastante menos apasionante e imponente que cuando se trataba de un titular de ctedra. Sin embargo, el concurso del doctor Fraga Neto llen el saln de actos de la facultad y termin en el mayor de los escndalos: indignacin, aplausos, burlas, injurias, tumultos, desrdenes y peleas. El joven mdico e investigador llegaba de Europa precedido de una amplia fama. Haba sido el propio profesor Silva Viraj quien, con el peso de su responsabilidad, lo haba invitado a presentarse al concurso y a reemplazarlo en la ctedra. Hijo nico de padres adinerados, Fraga Neto haba partido hacia Europa despus de licenciarse. Haba vivido unos meses en Pars y en Londres y se haba instalado en Alemania. Investigaba las mismas cuestiones y en la misma lnea que Silva Viraj, soy un simple discpulo del gran maestro. El concurso fue un escndalo; haca tiempo que no apareca un candidato a docente tan agresivo y heterodoxo. El tribunal examinador qued sorprendido por afirmaciones y tesis realmente inesperadas. El nico que no se escandalizaba era el propio catedrtico de parasitologa, Silva Viraj. Se frotaba las manos con la mayor de las satisfacciones mientras el belicoso candidato echaba por tierra arraigadas convicciones, ideas establecidas, estructuras sociales. Con su barba y perilla rubia y arrogante, Fraga Neto, con el dedo en ristre, pareca un demonio seguro de s mismo. Las causas de semejante alboroto no residan en el debate de las cuestiones mdicas la tesis versaba sobre enfermedades tropicales y s en afirmaciones de orden sociolgico y poltico, muchas y tremendas, arrojadas al rostro del tribunal y de la asistencia por el pretendiente al cargo. Fraga haba comenzado por declararse materialista, peor an: materialista dialctico, discpulo de Karl Marx y de Friedrich Engels, los dos grandes filsofos modernos, dos genios que abrieron los caminos de una nueva era para la humanidad. Basndose en esos maestros, exigi urgentes y profundos cambios en la estructura econmica, social y poltica de Brasil para la erradicacin completa de las enfermedades tropicales. Mientras seamos un pas semifeudal, de economa agraria, basada en el latifundio y en el monocultivo, no podremos hablar en serio de combate a las enfermedades tropicales. El principal obstculo es nuestro atraso; de all provienen todos los dems problemas. Fue un dios nos libre entre los profesores, muchos de los cuales coincidan en la ctedra y en importante propiedad de la tierra, hacendados y ganaderos. El debate alcanz una virulencia inusitada; casi llega al insulto. Uno de los miembros de la mesa examinadora, el Montenegro de los neologismos, estuvo al borde de una crisis de nervios. Absurdo!, gritaba espantado. Los estudiantes era digno de verse coincidan absolutamente en apoyar al candidato, y en turbulenta claque aplaudan sus discursos: Nuestra obsoleta economa es la principal responsable de la esquistosomosis, la lepra, el mal de Chagas, la malaria, la viruela, de las endemias y epidemias de nuestra pobre patria. Sin un cambio radical de estructuras, no podemos pensar honestamente en erradicar enfermedades, en medidas preventivas, en un combate serio y sistemtico de los males que afligen a nuestro pueblo; no podemos hablar de salud pblica. Prometer esas medidas es una tontera que sirve como burla y como engao. Mientras no transformemos Brasil, nuestros estudios, por ms serios y originales que sean, no pasarn de ser esfuerzos aislados, productos de la vocacin y del talento de unos pocos sabios capaces de ingentes sacrificios. El resto es debate estril y acadmico. sta es la verdad, le duela a quien le duela. El momento ms interesante fue durante la defensa de la tesis. No satisfecho con las reacciones causadas por ideas tan agresivas, Fraga Neto cit como autoridad cientfica a un bedel de la facultad. Nombrndolo como competente antroplogo de amplia visin sociolgica, ley una pgina extrada de la edicin que el tal Archanjo, pardo metido a persona, haba hecho imprimir: Son tan terribles las condiciones de vida del pueblo bahiano, tanta la miseria, tan absoluta la ausencia de toda asistencia mdica o sanitaria, tan escaso el ms mnimo inters por parte del estado o de las autoridades, que vivir en esas condiciones constituye en s misma una extraordinaria demostracin de fuerza y de vitalidad. Siendo as, la preservacin de las costumbres y tradiciones, la organizacin de sociedades, escuelas, desfiles, ranchos, ternos, afoxs, la creacin de ritmos para el baile y el canto, todo cuanto significa enriquecimiento cultural adquiere la dimensin de un verdadero milagro que slo la mezcla de razas explica y posibilita. Del mestizaje surge una raza de tanto talento y resistencia, tan poderosa, que supera la miseria y la desesperacin con la creacin cotidiana de belleza y de vida. De las sillas destinadas al profesorado, parti un rugido: Protesto!. Era el profesor Nilo Argolo, de pie, desencajado mientras gritaba: Esta cita es un escarnio para la venerable facultad! No se limit el profesor Argolo a esas breves palabras, sino que dijo otras, en un discurso ciertamente avasallador y castizo. Desdichadamente, nadie lo oy: los estudiantes daban vivas a Fraga Neto, varios profesores se pronunciaban al mismo tiempo, se cruzaban los dilogos, los insultos, las burlas y las rechiflas, un verdadero pandemonio. Al final del concurso, aprobado en pleno dos o tres catedrticos le bajaron la nota, Fraga Neto fue llevado en andas, en triunfo, por los estudiantes. En cuanto a la invitacin para ser testigo de Tadeu en su casamiento civil, el profesor Silva Viraj no tuvo dudas en aceptarlo. Haba conocido al ingeniero cuando era apenas un muchacho, en el laboratorio de parasitologa mientras esperaba al padrino Archanjo, y estaba al tanto de las dificultades que haba debido vencer para terminar su carrera. En varias ocasiones le haba facilitado lo necesario para el tranva, para un helado, para el cine. Tambin conoca a los Gomes: toscos hacendados del serto, atrabiliarios y atrasados, muy por debajo intelectualmente de Tadeu. Pero si el muchacho y la joven se gustaban, lo dems no tena la menor importancia. Se trataba de casarse y de tener hijos.

17
Fue un escndalo inmenso; durante semanas no se habl de otra cosa en Baha: slo las conmemoraciones del centenario de la Independencia, las grandes fiestas del 2 de julio, pudieron relegarlo al olvido. Motivo de cidas discusiones, de intercambio de agravios, pareca como si fuera la primera vez que se casaban un mulato y una blanca. Una blanca bahiana, o sea, salpicada con sangre negra, segn la idnea opinin de la condesa Isabel Tereza, conocida desde joven por los ntimos como Zabela. El novio, mulato oscuro, de un moreno bien subido, para usar la expresin conciliadora de doa Emilia. Esos casamientos se estaban convirtiendo en acontecimientos habituales. Al entrar en la iglesia del brazo de sus padres, los novios negroblancos o blanconegros ya no despertaban emociones; slo el sentimentalismo natural de los esponsales. Sin embargo, esta vez la novia no iba del brazo del padre, no se encendan las luces en naves y altares; las ceremonias civiles y religiosas eran celebradas en casa de amigos, ante un reducido nmero de invitados, en medio de un clima de amenazas. Respecto a la marcha nupcial de Tadeu y de Lu, la discusin se haba expandido por Baha. Los poderosos Gomes, dueos de grandes propiedades en el serto, figuras prominentes de la lite, haban considerado la peticin de casamiento como un insulto y despacharon al candidato negro y pobre con un no cerrado y categrico. Le cerraron las puertas de la acogedora casa y le prohibieron el corazn de la joven, sin tener en cuenta la dote del muchacho: el talento y la fuerza de voluntad, sus pruebas en verso en la facultad, solucin de dificilsimos clculos matemticos, altas notas en las materias y su brillante carrera en Ro, donde era el brazo derecho de Paulo de Frontin. Palmas para los Gomes; ya era hora de que un jefe de familia pusiese fin al criminal trfico de sangres, al bastardeo creciente de la raza blanca en Brasil y le dijese basta a la negrada. As se felicitaban Nilo Argolo, Oswaldo Fontes y su belicosa banda, en apoyo y celebracin del coronel. Gesto intil y triste; el odio de razas no puede imponerse en un clima brasileo; ningn muro de prejuicios resiste al mpetu del pueblo; respondan los Silva Viraj, los Fraga Neto, los Bernard. Todo eso, agregado a la belleza de la novia, a la comentada inteligencia del novio, al amor prohibido y obstinado, rode al casamiento de un aura romntica y excitante. Fue el centro de la vida de la ciudad. Tadeu haba desembarcado unos das antes, se haba mantenido casi de incgnito; pocos se enteraron de su presencia en Baha. En casa de Zabela se encontr con Lu, y juntos arreglaron los ltimos detalles, un plan perfecto, segn le coment el maestro Archanjo a la anciana cada vez ms encorvada y parlanchina. Lu inform a Tadeu del insistente cortejo del doctor Rui Passarinho, visita constante, compaa habitual del coronel. Atento y discreto, el abogado actuaba con delicadeza y tacto. No se impona, no se declaraba, se limitaba a insinuaciones y largas miradas. Dej su causa en manos de doa Emilia, quien se desviva en elogios al postulante. Est apasionadsimo, hija ma, a la espera de una palabra tuya, un gesto, una seal de asentimiento para hacer la peticin. Al fin, ya vas a cumplir veintiuno. Todas tus compaeras del Colegio de las Mercedes ya estn casadas, son madres. Maricota hasta larg ya al marido, santa cruz, qu horror!, no vas a encontrar un marido mejor que el doctor Passarinho; le gusta a tu padre y a m tambin, mira que puedes quedarte soltera para siempre, ten juicio, no seas cabeza dura. Da y noche la misma cantinela en sus odos, y la pregunta en los ojos del letrado. En las vsperas de la mayora de edad de Lu, el doctor Passarinho apareci luego de la cena y, en lugar de quedarse en la sala con el coronel hablando de poltica y finanzas, le pregunt a la joven si le permita hablarle dos minutos. Se sentaron bajo el gran rbol de mango del jardn del palacete. Arriba, un cielo de estrellas y luna llena; abajo, las aguas del golfo, el Fuerte del Mar, las sombras de los navos, noche de enamorados. Sin experiencia en declaraciones de amor, bastante molesto, el licenciado, luego de un incmodo silencio, venci la parlisis: No s si doa Emilia, a quien le ped permiso para mantener esta conversacin con usted, le adelant ya algo... Ya no soy un jovencito... Doctor Rui, mam ya me coment. Me he sentido muy honrada porque se merece usted mi simpata; su actitud ha sido irreprochable. Por eso mismo no le permito seguir. Porque ya tengo un compromiso, estoy de novia, voy a casarme pronto, muy pronto. Compromiso? Novia? Doa Emilia no me coment nada realmente sorprendido, el abogado pudo finalmente fijar la vista en los grandes ojos de agua de la muchacha. Nadie le dijo nada? No digo pap o mam, ellos nunca hablan del asunto. Pero cuando se produjo la peticin de mano, hubo muchos comentarios. No s nada, vivo muy al margen de los comentarios. Entonces le contar todo, que es la mejor manera de probarle mi estima. Parte de lo que voy a contarle es confidencial. Soy un hombre de bien, seorita, y adems abogado. Guardo conmigo muchos secretos. Hace casi un ao, ocho meses exactamente, fui pedida en matrimonio por el doctor Tadeu Canhoto, quien se gradu en la misma promocin que mi hermano Astrio. Nos gustamos desde muy chicos. Tadeu Canhoto, lo o nombrar. La peticin fue rechazada porque Tadeu es mulato. Mulato y pobre; vino de abajo, estudi con sacrificio. El rechazo provino de mis padres; yo amo a Tadeu y me considero su novia no dej que l la interrumpiese. Escuche lo que falta: maana cumplo veintin aos y maana mismo me ir de esta casa por aquella puerta y me voy a casar. Pienso que contndole la verdad estoy correspondiendo al honor que me hizo usted al pensar en m como su esposa. No necesito recomendarle discrecin. El abogado contempl el mar cubierto por el resplandor de la luna; de alguna parte llegaba un rumor de samba de roda, canto de capoeira: Tira la naranja al suelo, tico-tico. Mi amor se ha ido, y no me conformo. Mi camisa es bordada a mano. Tira la naranja al suelo, tico-tico. Tadeu Canhoto? No es uno que en la facultad hizo una prueba de matemticas toda en versos decaslabos? l mismo. He odo hablar mucho de l, dicen que es un hombre de mucho talento; el otro da un amigo recin llegado de Ro me cont que el ingeniero Canhoto goza de la plena confianza del doctor Paulo de Frontin se detuvo, oy el canto distante, mi amor se ha ido y no me conformo. No voy a decirle que estoy alegre, pens que tendra el honor de pedir su mano, que un da fuera usted mi esposa y compaera. Vuelvo a mis papeles, a los libros y a los dictmenes; tengo gustos de soltern, no s si sera un buen marido. Permtame que le anticipe mis felicitaciones por el casamiento. Por el casamiento y por el coraje. No s si puedo serle til en algo; a usted o si no al doctor Tadeu. Estoy a sus rdenes, si llegara a necesitar mis servicios. Muchas gracias, no esperaba otra cosa de usted. Todo bien, doctor? pregunt doa Eufrsia cuando el abogado, amable y correcto, un gentleman, le bes la mano como despedida. Muy bien, doa Eufrsia, todo muy bien aunque decepcionado, el abogado senta cierto alivio; haba nacido soltern. Hasta maana, doctor. Venga a cenar con Lu. Gracias y buenas noches. Aunque acribillada a preguntas, Lu convers, risuea y nerviosa. Doa Emilia le inform al coronel sobre la marcha de los acontecimientos: Todo va bien, maana tendremos novedades. Las tuvieron, grandes e inesperadas. Por la maana, mayor de edad, duea de sus actos, Lu sali temprano de casa y no regres. Haba dejado una nota dirigida a sus padres, dramtica y lacnica: No me quieran mal, voy a casarme con el hombre al que amo, adis. El coronel Gomes corri hasta las oficinas del doctor Passarinho, dispuesto a impedir de cualquier manera el casamiento, a recuperar a su hija, a mandar a Tadeu a la crcel. Era imposible cualquier recurso legal, explic el abogado. La muchacha era mayor de edad, era duea legtima de su voluntad, estaba en condiciones de casarse con quien quisiera. El pretendiente no era del gusto de los padres? Una pena, sin duda, pero no haba otra solucin que hacer las paces con el novio, olvidando diferencias seguramente insignificantes. Eso, jams. El coronel atravesaba la oficina con largos pasos. Negro traidor! Compaero de facultad de Astrio, haba sido acogido en la casa por el coronel y por doa Emilia, quienes muchas veces le mataron el hambre. Se haba aprovechado para volver loca a la muchacha, una nia. Mulato sin padre ni madre, educado prcticamente a base de limosnas, un don nadie, un tal Tadeu Canhoto. Disclpeme, coronel, pero el doctor Tadeu Canhoto no es ningn don nadie. Se trata de un gran ingeniero, goza de un real prestigio, es un hombre con un gran futuro. En cuanto a Lu, ya no es una nia, tiene veintin aos, y si abandona el hogar paterno para casarse con el doctor Tadeu es porque lo ama de verdad. Un mestizo! Perdneme, coronel, pero todava ayer era candidato a la mano de Lu y les consult a usted y a su seora sobre mi pretensin, recibiendo de ambos una aprobacin de la que mucho me enorgullezco. Sin embargo, coronel, tambin soy mestizo y no por eso... Usted es mestizo? Lo que lo impresiona, estimado coronel, es el color y no la raza. Mi abuela paterna era mulata, bien oscura, coronel. Sal blanco pero tengo un hermano mdico en So Paulo, que es un lindo morenazo; sali a la abuela Dona. Por otra parte, se cas con la hija de un italiano muy rico. En Baha, coronel, es difcil saber quin no es mestizo. Mi familia... Coronel, si a su hija le gusta el doctor Tadeu, olvdese de los prejuicios, vaya a darle su bendicin. Nunca! Para m, el da en que se case con ese negro estar muerta y enterrada. Cuando lleguen los nietos... Doctor, no me hable de eso, de esa desgracia. Voy a impedir ese casamiento, de la manera que sea. Vine hasta aqu para nombrarlo mi abogado, para que ponga en prisin a ese canalla y para que me ayude a encerrar a Lu en un convento. Ya le dije que no se puede hacer nada, coronel, la ley... Qu me importa la ley! Usted es abogado y sabe que la ley no es igual para todos. Quien tiene riquezas est por encima de la ley. Lo autorizo a gastar lo que sea necesario. Imposible, coronel. No slo la ley es muy clara sino que hay un detalle que usted desconoce: desde ayer soy el abogado de su hija Lu, contratado para garantizar sus derechos como ciudadana mayor de edad y en

condiciones de enfrentarse a cualquier maniobra que pretenda impedir su casamiento con el doctor Tadeu Canhoto. Siendo as... El coronel apel a amigos importantes, se deshizo en amenazas, trat de poner de su lado a las autoridades. Varios detectives recibieron la orden de encontrar a Tadeu y de llevarlo ante la polica. Dieron con l en la Tienda de los Milagros en compaa del abogado Passarinho, quien lo haba buscado por media Baha para ponerlo al tanto de las intenciones del hacendado. Es usted mi rival? sonri Tadeu al estrecharle la mano. Creo que ahora soy su abogado. Me cost encontrarlo, doctor. Estaban conversando cuando llegaron los agentes. Tadeu se neg a acompaarlos: No comet ningn crimen, no tengo por qu ir a la polica. Si no va por las buenas, lo llevamos por la fuerza. El abogado logr manejar la situacin prometiendo presentarse ante el jefe de polica: Lo conozco bien, estudiamos juntos en la facultad, mantenemos excelentes relaciones. En el despacho del jefe de polica, el doctor Rui quiso saber si el aparato policial exista para garantizar el cumplimiento de la ley o para violarla y colaborar en la comisin de abusos y de ilegalidades. Mi estimado amigo, no se exalte. Recib ms de diez peticiones. El coronel Gomes exige prisin y castigo fsico. Yo slo orden invitar al sealado individuo para que compareciera ante la polica a prestar declaracin. Al final, se trata del rapto de una menor, hija de una familia de la mayor consideracin. Rapto! Menor! Lu cumpli hoy veintin aos, legalmente es tan mayor como usted o como yo. Sali de la casa por su propio pie y dej una carta. Aclarados estos detalles, pregunto si sabe usted quin es el sealado individuo. Si no lo sabe, yo se lo digo. Es el ingeniero Tadeu Canhoto, miembro del equipo del doctor Paulo de Frontin, su hombre de confianza. El profesor Bernard, de la Escuela Politcnica, lleva en el bolsillo una autorizacin de Paulo de Frontin para que lo represente como padrino en el casamiento del doctor Tadeu con la hija del coronel Gomes. No me diga. Pens que sera un seductor barato. Sigui el abogado con su interrogatorio: Sabe dnde est alojada la joven? En la casa del profesor Silva Viraj. Ya a sacarla de all?. No le bastaban al jefe de polica las dificultades y crticas generadas por los desmanes del delegado Pedrito Gordo? Buscaba nuevos dolores de cabeza? l, Passarinho, abogado del ingeniero, lo impedira telegrafiando a Paulo de Frontin para contarle las amenazas de la polica. No existe ninguna amenaza. Lo invit a que compareciera... Mand a dos delincuentes a que lo trajeran. Si no hubiera estado yo presente, habran arrastrado al doctor Tadeu hasta aqu. Tuvo en cuenta las consecuencias? Est exponiendo su cargo para servir a los caprichos de un coronel del serto. Si Frontin levanta un dedo, no hay gobernador que lo sostenga. Deje esto de lado, amigo. El jefe de polica le hizo comunicar al coronel que lamentaba no poder hacer nada; el caso escapaba por completo a sus atribuciones; e hizo retirar a los agentes. Senta amor por el puesto; con la comisin del juego ya se haba comprado casa propia en Graa. Totalmente desesperado, el coronel prometi terminar a tiros con el casamiento, romperle la cara al negro a rebencazos. No hizo nada de eso; parti hacia la hacienda cuando se fijaron las proclamas en el registro civil y fueron ledos los bandos en la iglesia de San Francisco. Los comentarios, los cuchicheos, las risitas y preguntas de las comadres no resonaban en las plantaciones y pastizales. El asunto se haba expandido, no se hablaba en Baha de otra cosa. La abuela de Lu, la anciana Eufrsia, madre de doa Emilia, en los lmites de la vejez, se neg a acompaar a la hija y al yerno al exilio rural. No toleraba la hacienda y nada ms de su agrado que los dimes y diretes, placer de la vejez, el ltimo que le quedaba. Se qued sola con las mucamas y el chfer, a la hacienda no voy ni con una soga. Das despus tuvo lugar el casamiento en la ms estricta intimidad. Pero no en la casa de Zabela, como se haba decidido anteriormente. Habiendo hospedado a Lu a peticin de Archanjo, el matrimonio Silva Viraj ofreci tambin el palacete y el champn para las celebraciones. Lu vacil, con temor de disgustar a la anciana, pero Tadeu acept: Es mucho ms conveniente, querida. En compensacin, Zabela se visti con gran estilo, pareca salida de las pginas de una revista de moda de fines del siglo xix. Fray Timoteo ofici el sacramento; el doctor Santos Cruz, en esta ocasin en el foro de familia, legaliz el matrimonio. Los dos pronunciaron un discurso. El fraile, en un portugus duro y ripioso, elogi la comunin de los corazones amantes, bendita unin de razas, sangres y culturas diferentes. El juez no se qued atrs. Orador brillante, sonetista con espacio en los diarios, exalt en lricas tiradas el amor que se eleva por encima de las diferencias de raza y de clase para crear mundos de belleza. Segn Zabela, baada en lgrimas, el discurso del juez fue un himno al amor, un poema, une merveille. En las inmediaciones de la casa del sabio, en portales y esquinas, atentos y dispuestos, los ms famosos capoeiristas de Baha. Los dos maestros, Budio y Valdeloir, cuidaban la puerta de la calle. A pesar del viaje del coronel al interior, Pedro Archanjo haba mantenido las medidas de seguridad. No quera correr riesgos. Coladas en el casamiento, slo una: la abuela de Lu. Loca a causa de la locura de la nieta, nia cabeza dura que abandonaba a su familia por un desarrapado oscurito, se dirigi a la casa de Zabela, amiga de juventud, qu amiga! Ay, doa Eufrsia!, la seora se fue al casamiento. Quin pudiera estar all! La mucama no poda ms de excitacin. El casamiento? De mi nieta? De Lu? Es hoy? Dnde? En la casa de los Silva Viraj? Aprese, chfer. Tal vez llegue a tiempo de ver algo. Lleg cuando fray Timoteo bendeca a los novios, en el momento del beso. Zabela not un bulto en la otra habitacin: Nom de Dieu, parece Eufrsia. Gente, chers amis, lleg la representante de la familia; la grande-mre ha venido a bendecir a la nieta. Entrez, Eufrsia, entrez! Dud por una fraccin de segundo. Luego sonri a la seora Silva Viraj, dio un paso al frente y contempl a su nieta: linda en su vestido de novia, vio la guirnalda sobre los rizos rubios, sonriendo con los labios y con los ojos, al lado de su marido, tan distinguido en su frac bien entallado, el rostro serio, un morenazo de sos. Camin hacia Lu y Ta- deu; que se jorobase el tonto del yerno! Al final, no era aqul el primer mulato que se revolcaba en los lechos de la familia. La que lo sabe bien soy yo, no es as, Zabela? Por detrs de los dems invitados, Pedro Archanjo y Ldio Corr vieron a Tadeu caer en los brazos de la abuela Eufrsia Maria Leal da Paiva Mendes.

18
La guerra santa del delegado auxiliar Pedrito Gordo prosigui durante aos, y muy pronto la tenaz resistencia de mes y pais de santo comenz a ceder. En la crnica de la vida urbana, en la samba de roda, en los cnticos de la capoeira, el pueblo registraba los episodios de la persecucin: No me gusta el candombl Que es fiesta de brujos. Cuando la cabeza me duela ser uno de los primeros. Muchos babalorixs e iyalorixs se llevaron el ax y los santos bien lejos, expulsados del centro y de los barrios vecinos rumbo a las afueras distantes, lugares de difcil acceso. Otros agarraron los orixs, los instrumentos, los trajes, los its, los cnticos y los bailes, el baticum, los ritmos y se trasladaron a Ro de Janeiro; as lleg el samba a la entonces capital del pas, en las caravanas de los bahianos fugitivos. Algunos terreiros menores no pudieron sobrevivir a tanta persecucin y desaparecieron pronto. Varios fueron los que redujeron el calendario de fiestas a las obligaciones imprescindibles, celebradas en la clandestinidad. Slo unos pocos continuaron con la lucha a muerte: las grandes casas de tradicin antigua, con decenas y decenas de sacerdotisas. En los das de fiesta, cuando los atabaques golpeaban llamando a los santos, la gente de esos terreiros se enfrentaba a las incursiones de la polica, a la prisin, a las palizas: Termine con este santo. Ah llega Pedrito. All llega cantando dnde est la casa. All llega cantando dnde est la casa. Los agentes, a veces bajo el mando del propio Pedrito, invadan la noche de Baha en busca de candombls y batuques, propinando golpes a mansalva: Toca el pandero Sacude el caxixi Date prisa Que Pedrito Viene all. De 1920 a 1926, mientras dur el reinado del todopoderoso delegado auxiliar, las costumbres de origen negro, sin excepcin, desde las vendedoras de comida hasta los orixs, fueron blanco de una violencia continua y creciente. El delegado segua dispuesto a terminar con las tradiciones populares, a cachiporra y machete, a tiros si era necesario. La samba de roda fue exiliada al fin del mundo, a calles y caseros perdidos. Casi todas las escuelas de capoeira cerraron sus puertas. Budio pas un tiempo escondido, Valdeloir vivi de la caridad. Con los capoeiristas, el trato era distinto, los agentes no se enfrentaban a ellos cara a cara, les tenan miedo. Era ms seguro hacerlo de lejos y por la espalda. A veces apareca el cuerpo de un capoeirista acribillado por las balas durante la madrugada, tiros de emboscada, obra de la pandilla de facinerosos. As murieron Neco Dend, Porco Espinho, Joo Grau, Casiano do Bon. Entre las vctimas de atropellos y brutalidades, en ese perodo de furia desatada, se encontraba el pai de santo Procpio Xavier de Souza, babalorix del Il Ogunj, uno de los grandes candombls de Baha. Se enfrent a Pedrito y fue perseguido por l y castigado sin respiro. Constantemente apresado, llevaba en las espaldas las marcas de los ltigos de cuero crudo, los cortes sanguinolentos. Nada lo abati, no se dej vencer. El pueblo cantaba en las calles: Procpio estaba en la sala Esperando al santo llegar Cuando lleg don Pedrito Procpio ven para ac. La gallina tiene fuerza en las alas El gallo en el espoln Procpio en el candombl Pedrito en su facn. Procpio no silenci los atabaques, no huy de su casa rumbo a la selva ni hacia Ro de Janeiro. La rueda de sacerdotisas se achic; pas de enorme a reducida, los ogans se recogieron a la espera de mejores tiempos. Procpio continu: Nadie va a impedirme que festeje a mi santo. Baado en sangre, la ropa hecha jirones, frente a Pedrito Gordo, en el despacho de la Delegacin Auxiliar, renueva su desafo: soy babalorix, festejo a mi santo, a mi padre Oxssi. Por qu no dejas de ser tan terco, idiota? No te das cuenta de que tus santos no valen nada? Quieres morir en medio de los golpes? Tengo que venerar a mis orixs; en los das de fiesta debo tocar para ellos, es mi obligacin. Aunque usted me mate. Oye, animal sin inteligencia, voy a soltarte, pero si llegas a tocar candombl otra vez, escchame bien, ser la ltima. La ltima! No voy a morirme antes del da sealado por Dios. Oxssi me defiende. No es increble? Esos santos tuyos no valen nada; si valieran algo ya me habran matado. Termino con todos ellos a latigazos y aqu estoy, bien vivo. Dnde est el hechizo que iba a matarme? Slo trabajo para el bien, nunca hice hechizos que hagan dao. Oye, cabra asquerosa: los santos de la iglesia hacen milagros, por eso son santos. Estos santos tuyos slo hacen barullo, son unos santos de mierda. El da en que vea un milagro de alguno de esos hijos de puta, ese da renuncio al cargo se ri, toc con la punta del bastn el pecho lastimado del negro. De aqu a pocos das va a hacer seis aos que aporreo al candombl; ya termin con casi todos, voy a ponerle fin al resto de una vez. En todo este tiempo nunca vi un milagro de orix. Mucha palabrera y nada ms. Los agentes se rieron con l; el doctor tena su gracia, el doctor no senta miedo. Procpio oy la amenaza final: Escucha mi consejo: cierra el terreiro, tira los atabaques, manda a la mierda a los santos y te doy un puesto en la polica. Una buena vida, pregntale a ellos si no vale la pena. Porque si te agarro una vez ms, va a ser la ltima. No soy de engaar a nadie. Nadie me va a impedir que festeje a mi santo. Pues hazlo y vers. Ya te avis. Mal ejemplo que mantena viva la resistencia, llama que iluminaba la noche daina y peligrosa. Irreductible, Procpio no era un candelabro que se torciese. Pedrito pase la mirada por sus hombres, uno por uno, la pandilla de facinerosos, los asesinos al servicio del delegado auxiliar. Seis aos al mando le haban enseado el valor y la lealtad de cada componente de la famosa escolta, los caballeros de la guerra santa. Hombre de verdad, de absoluta confianza, corazn sin miedo, brazo ejecutor, perro fiel y sumiso, slo uno, Z Alma Grande.

19
Las grandes fiestas de antao en el Terreiro de Il Ogunj se haban reducido a un pequeo grupo de sacerdotisas, viejas mujeres resignadas, y a unos pocos ogans. En la fiesta de Oxssi hasta haban faltado alabes. De no ser por la presencia de Ojuob y del pai de santo Procpio, no habra habido quien asumiese la direccin de la ceremonia. Se haba corrido la voz de que si Procpio se atreviese a abrir el barracn, el delegado Pedrito se presentara en persona, y ay de quien se hallase all. l mismo se lo haba avisado al pai de santo: si lo atrapaba, era la ltima vez. En las callejuelas y caminos ya se daba a Procpio por muerto. Los agentes no se limitaran a los encarcelamientos y las palizas, a la devastacin de los pejis. La orden era terminar con el babalorix. Despreciando consejos y avisos, Procpio decidi abrir el terreiro con ocasin de Corpus Christi, da de Oxssi, y saludar al orix. Cmo no he de celebrar la fiesta de mi santo? le dijo a Pedro Archanjo en la Tienda de los Milagros. Aunque me maten, debo cumplir con la obligacin, para eso recib el dek. Pedro Archanjo propuso la organizacin de una brigada de capoeiristas para vigilar el terreiro y enfrentarse a los esbirros del delegado. En aquella guerra sin cuartel, la polica haba matado a muchos valientes, comenzando por Manoel de Praxedes, uno de los primeros. Hubo quien se amedrent y huy; algunos cambiaron de vida y escondieron los berimbaus. Sin embargo, an quedaban camaradas sin miedo. Pedro Archanjo saba dnde buscarlos. Procpio se opuso. Era mejor que el delegado, si decida venir, lo encontrase nicamente a l, a las sacerdotisas y a los alabes. Cuanta menos gente, mejor. Fiesta pobre en cuanto a asistencia, pero rica en su animacin. Los santos bajaron temprano y todos al mismo tiempo, en un gran revuelo. Xang y Yansan, Oxal y Nanan Burok, Eu y Roko, Yemanj de las aguas, Oxumar, enorme cobra en el suelo. En el centro de la habitacin, Oxssi, rey de Ketu, cazador de fieras, en la mano derecha el arco y las flechas, en la izquierda el eruker. Ok, aro!, salud Pedro Archanjo Ojuob. En la danza de Procpio, Oxssi se dirigi a la puerta del terreiro y lanz su grito de desafo. Ojuob y la iakeker rivalizaban con los cnticos, ordenaban el baile, todo en paz y en alegra. Ok ar, Oxssi! El rumor de los automviles marc la hora de la muerte. Para ciertos trabajos el delegado auxiliar Pedrito Gordo nicamente depositaba su confianza en Z Alma Grande, boca sin preguntas, corazn sin dudas; en cuerpo tan grande no caban ni el miedo ni el remordimiento. No haba nadie igual para callar de una vez y para siempre a un sedicioso. Como regla, Pedrito no utilizaba a Z Alma Grande contra personas desarmadas, en tareas simples: batidas en candombls, rondas de samba, ranchos y batuques. Perro de presa, hombre de confianza, matador para las misiones ms arriesgadas. Presente siempre que se trataba de enfrentarse a peligros verdaderos, enemigos empedernidos, asesinos contumaces, adversarios polticos buenos con el gatillo. As ocurri cuando fue apresado Zigomar: con un sopapo Z Alma Grande haba puesto al criminal fuera de combate. Cuando, en el Club Comercial, Amrico Monteiro le dispar al delegado prcticamente a quemarropa, quien desvi la mira del revlver fue Z Alma Grande, que no lleg a estrangular al periodista porque Pedrito quera pegarle con el bastn al adversario: Largue al hombre, Z, quiero ver si desarmado sigue siendo valiente. Le corresponda tambin a Z Alma Grande cuidar la puerta del burdel de Vicenza, en Amaralina, en los das de descanso del delegado metido a seductor de mujeres casadas: el dolor de cuerno a veces genera valenta; Pedrito llevaba la prueba en un tajo del estmago. Fuera de eso, Z cumpla las rdenes secretas, los trabajos que exigan responsabilidad, los que estaban bien pagados. Aparecan muertos en las alcantarillas, la cabeza abierta a golpes, con marcas de dedos en el cuello. Cuando Alma Grande levantaba sus enormes manos, los ms valientes se acobardaban. Guga Maroto era un len, un macho que haca callar a cualquiera. Al sentir las garras de Z Alma Grande en la garganta, cay de rodillas, implorando perdn. Por primera vez el delegado se haba trado a Alma Grande a una redada en un candombl. Para el caso improbable de que hubiera resistencia, complet el cortejo con Samuel Cobra Coral y Zacaras da Gomia, uno y otro enemigos personales de terreiros y orixs. Desde la puerta, impecable en su traje de lino ingls, con el bastn en la mano, el sombrero panam, la larga boquilla, un dandi, Pedrito se dirigi al pai de santo: Procpio, te avis! Pedro Archanjo escuch la sentencia de muerte en la voz del delegado. Los agentes se aproximaron al jefe, el maestro Archanjo reconoci a Z de Ogun. No lo vea desde haca ya muchos aos, desde que Maj Bassan le haba prohibido la entrada al renegado al Terreiro de Xang y le quitara el derecho al canto y al baile por haber matado a una ia. Cuando estaba el santo, su fuerza se duplicaba. Cierta noche, en la playa de Conceiao, enfurecido a causa de una bandida, recibi al santo y termin con la fiesta haciendo correr a una patrulla de agentes. Slo pudieron atraparlo al da siguiente cuando dorma como un nio a pierna suelta en la Rampa del Mercado. Fue en esa ocasin cuando lo reclut el delegado Pedrito, llevndolo de la crcel a integrar su escolta. Los policas lo llamaron Z Alma Grande por su franqueza al hablar y la tranquilidad al matar. Pedro Archanjo Ojuob reconoci a Z de Ogun: todo poda suceder. Basta, Procpio! Termina con eso! orden el delegado. Entrgate y dejo que los dems se vayan. Soy Oxssi, nadie termina conmigo! Voy a terminar contigo ahora mismo, santo de mierda! Pedrito Gordo le seal a Procpio a Z Alma Grande: Aqul. Ve a buscarlo, vivo o muerto. Se adelant el negro, mayor que todo un cuarto. Ojuob percibi con los ojos de Xang un destello de vacilacin en el caminar del facineroso al entrar en el recinto sagrado del terreiro. Samuel Cobra Coral y Zacaras da Gomia haban tomado posicin, dispuestos a impedir cualquier resistencia. Procpio prosigui con su danza; era Oxssi, el cazador, seor de la selva, rey de Ketu. Cuentan que, exactamente en ese momento, Exu, de regreso del horizonte, entr en la sala. Ojuob dijo: Laroie Exu! Todo sucedi muy rpido. Cuando Z Alma Grande dio un paso ms en direccin a Oxssi, se encontr frente a Pedro Archanjo. Pedro Archanjo, Ojuob o el propio Exu segn la opinin de muchos. La voz surgi imperativa en el anatema terrible, en la reprensin fatal. Ogun kap dan meji, dan pel oniban! Del tamao de una habitacin, ojos de asesino, el brazo como una gra, las manos de muerte, perplejo, el negro Z Alma Grande se detuvo al or el sortilegio. Z de Ogun dio un salto y un alarido, tir lejos los zapatos, gir por la sala, se transform en orix y, como santo, su fuerza se duplicaba. Ogunh, grit y todos le respondieron: Ogunh, mi padre Ogun! Ogun kap dan meji, dan pel oniban! repiti Archanjo. Ogun llam a dos cobras y ellas se levantaron ante los soldados. Se levantaron los brazos del orix, las manos como tenazas eran dos cobras: Z Alma Grande, Ogun furioso, se dirigi hacia Pedrito. Ests loco, Z? Samuel Cobra Coral y Zacaras da Gomia no tuvieron opcin; se pusieron en el camino entre el Demonio y el delegado. Con su mano derecha, Z Alma Grande agarr a Samuel Cobra Coral, el matador de Manoel de Praxedes, el buen gigante de los remolcadores y los navios. Lo suspendi en el aire como si fuese un juguete. Luego lo arroj al suelo con toda su fuerza, cabeza abajo. La cabeza se enterr en el cuello, rotos los huesos de la columna, fracturada la base del crneo, muerto a los pies del delegado. Zacaras da Gomia iba a disparar pero no tuvo tiempo; recibi un puntapi en la nariz y se desmay en medio de los gritos; nunca ms pudo pelear. Pedrito Gordo slo haba sentido dos veces miedo en su vida, y nunca nadie se haba enterado. La primera fue cuando era adolescente, estudiante de derecho, gigol de putas viejas. Habiendo tratado mal a una infeliz, delgada y tsica, se haba despertado en medio de la noche mientras la desgraciada le pasaba la navaja por la cartida. Habiendo iniciado su trabajo, ya haba cortado la piel y brotaba la sangre; Pedrito tiene an la marca. Sin embargo, estaba tan ebria que el joven, luego de un momento de pavor, pudo dominarla; y con la misma navaja le atraves la cara. No hubo testigos del miedo del muchacho al despertarse y sentir la navaja en la garganta. La segunda vez, licenciado y ya hombre hecho, en la hacienda paterna, se meti en amores con la mujer de un mestizo. Una tarde, en el horario de trabajo del hombre, se hallaba Pedrito en lo mejor del placer cuando sinti la punta del facn en la espalda y la voz de clera: Te voy a matar, hijo de puta. El miedo lo derrumb encima de la mujer. Lo salv el grito de alguien, all fuera, que llamaba al mestizo. En un instante de distraccin del cornudo, el delegado se recuper, tom el facn del infeliz y le dio una paliza. Tampoco nadie se enter de ese miedo, aunque tal vez la mujer haya percibido algo en la alteracin del corazn de su amante. La gente que se apresur para ver la pelea fue testigo de la valenta de Pedrito para dominar al mestizo. Sin embargo, en esta tercera vez, todos asistieron y dieron fe de un miedo pblico, un terror desatado. Cuando Z Alma Grande, perro de presa, obediente asesino, hombre de toda confianza, se transform en Ogun y se dirigi al delegado, Pedrito precis de todo su orgullo para levantar el bastn en un ltimo intento de salvarse. No sirvi de nada. Los pedazos de junco estallaron en los dedos del hechizado, cabezas de serpiente dirigidas contra el comandante de la cruzada bendita, de la guerra santa. No tuvo Pedrito otro recurso que correr vergonzantemente, presa del pnico, pidiendo auxilio, en direccin al automvil veloz que lo sacara de aquel infierno de orixs desatados en milagros. Pero, ay, los macumberos haban pinchado las cuatro ruedas. Apretados en las calles, todos vieron al delegado auxiliar Pedrito Gordo, la fiera de la polica, el siniestro jefe de la pandilla de facinerosos, el matasiete, el malvado sin alma, el terror del pueblo, en triste fuga perseguido por un orix de candombl, por el guerrero Ogun encendido por completo en cobras como llamas. Fue la risa, la burla de la ciudad, la nota cmica de los diarios de la oposicin, el verso de Lulu Parola, la trova de los cantores. El maestro Archanjo puso fin A la fanfarronera de Pedrito.

20
El jefe de polica acept con inocultable placer la dimisin de Pedrito Gordo. Incmoda herencia de la gestin anterior, autoridad incontrolable, que actuaba por libre, sin pedir rdenes ni dar cuentas, al comando de un grupo de bandidos, de feroces asesinos, el delegado auxiliar se haba convertido en un problema y slo el miedo le haba impedido al jefe de polica exonerarlo para bien de la institucin pblica. Durante meses nadie pudo ver a Pedrito en las calles de Baha; haba partido hacia Europa en viaje de estudios. En cuanto a Z Alma Grande, la polica rastrill la ciudad en su busca; la banda de facinerosos cumpla su ltima misin. Lo encontraron vagando por las afueras, ms all de las rozas de Caula, y lo fusilaron sin piedad. Herido de muerte, Z Alma Grande an tuvo tiempo para agarrar a Inocencio Sete Mortes del pescuezo y llevrselo consigo al cielo de los asesinos. Fue eliminado el cargo de delegado auxiliar una especie de cargo paralelo al de jefe de polica, su eventual sustituto; en la prctica el verdadero comandante, pues le caba la ejecucin de las acciones, que dio lugar a los delegados de carrera. Le toc al primero de ellos, el licenciado Fernando Gis, atenuar la guerra santa, permitir las risas y la fiesta. Gentil y delicado, no se ajust a sus funciones y termin como banquero. Los candombls pudieron reabrir las puertas de los terrenos, los afoxs regresaron a las calles, el samba se propag durante el carnaval, se reorganizaron ranchos y ternos, bumbameu-boi y pastorales. Las capoeiras recuperaron berimbaus y cnticos: Esta cobra te muerde Se San Benito Oye el salto de la cobra Se San Benito Es el compadre! Eh, compadre Archanjo! Qu pelea larga la nuestra! record el maestro Ldio Corr en la Tienda de los Milagros, leyendo la noticia sobre la renuncia del delegado auxiliar. Haban iniciado haca ms de veinte aos, a finales del siglo anterior, aquella lucha contra la polica, contra el gobierno, contra el odio; fue cuando planearon, organizaron y llevaron a la calle el primer afox de carnaval, la Embajada Africana. El enredo era la corte de Oxal, el maestro Ldio el Embajador, Valdeloir el Bailarn. En aquellos tiempos haban derrotado y hecho renunciar al director de la polica, el doctor Francisco Antnio de Castro Soromenho, quien haba prohibido el desfile de ranchos y afoxs, el batuque y el samba. Qu buenos tiempos, eh compadre!, cuando jvenes y osados salimos en el Afox de los Filhos da Baha, burlndonos de la polica, viva el pueblo y su fiesta! Se acuerda, compadre? Esta lucha es larga y es de nunca acabar. El mayor Damio de Souza, un nio entonces, le arranc la gorra a un soldado, el finado Manoel de Praxedes representaba el papel de Zumbi. Nunca ms dejamos de pelear, compadre; en la calle y en el terreiro; en un libro o en el diario; con la tinta y con la piedra, en la fiesta y en el barullo. Lucha ms que larga, una pelea que no parece tener un final. Se acabar algn da, compadre? Un da se va a terminar, pero no ser en nuestro tiempo, camarada. Vamos a morirnos peleando y divirtindonos con la pelea. Pedrito delante, corriendo. Ogun tras l, con las manos convertidas en cobras, djeme rer; compadre, nunca vi nada tan gracioso. Vamos a morirnos peleando. Jvenes y osados. Pitos para la polica, viva el pueblo de Baha!

21
Cierta noche, bastante tiempo despus de los acontecimientos del candombl de Procpio, varios hombres regresaban en automvil de una fiesta en la Casa Branca, el Terreiro de Engenho Velho, restaurado en su grandeza. El auto perteneca al profesor Fraga Neto, docente interino de parasitologa a cargo de la ctedra, y con l iban fray Timoteo as, vestido de civil, con chaqueta y barba larga, la piel rosada de holands,

pareca un prestamista ruso, el santero Miguel y Pedro Archanjo. Fueron a dejar al fraile en el convento y de all el santero sigui su camino; viva en un cuartito en la misma Rua do Liceu donde haba instalado su tienda de imgenes. El profesor Fraga Neto se haba trado de Alemania el gusto por la noche y por la cerveza. Qu le parece enjuagarse la garganta, maestro Pedro? Tengo la boca seca; esa comida con aceite de dend es muy rica pero me deja con mucha sed. Una cerveza vendra bien. Sentados en el bar Prez, en la esquina del terreiro, con la catedral al lado y frente a la Facultad de Medicina, consumidos los primeros sorbos, el profesor Fraga Neto tir del hilo de la conversacin. Aqu no somos el profesor y el bedel de la ctedra de parasitologa; somos dos hombres de ciencia y dos amigos. Podemos conversar francamente y, si usted quiere, puede llamarme compadre como hace con todo el mundo. Porque hoy quiero que me explique ciertas cosas. Amigos?, pens Archanjo. Una mutua y fuerte simpata vinculaba al profesor y al bedel. Fraga Neto, lleno de mpetu y generosidad, de entusiasmos y afirmaciones fciles, ardiente en el debate, explosivo, encontraba en Archanjo la experiencia madura, la seguridad, el mpetu insobornable revestido de mansedumbre y alegra de vivir. Puede un bedel ser amigo de un profesor? Archanjo se consideraba amigo de Silva Viraj. Por muchos aos, ms de quince, haba sentido el calor del afecto casi paternal del sabio, aunque no fuese mucha la diferencia de edad que los separaba. Durante todo ese tiempo la mano del maestro le haba sealado caminos, le haba dado proteccin y apoyo, en permanente y silenciosa ayuda. Amigo de Fraga Neto, quien, para empezar, en la discusin de su tesis de concurso haba citado un tramo de Influencias africanas en las costumbres de Baha y buscaba permanentemente el trato y la compaa de Archanjo. Haba ido varias veces a la Tienda de los Milagros; no lleg a conocerla como un ruidoso y bohemio lugar de cantos y bailes; ahora era un modesto y ajetreado taller grfico donde por las noches los principales y los venerables se reunan para discutir acerca de todo. Por cierto, amigos, sin embargo con una amistad diferente de la que lo ligaba a Ldio, Budio, Valdeloir, a Auss, a Man Lima y a Miguel: sos eran sus amigos y sus iguales; Silva Viraj y Fraga Neto estaban en un escaln ms alto. El maestro Archanjo no lo quera escalar ni cuando para hacerlo le extendieran una mano amiga. Slo el mayor Damio, con un pie arriba y otro abajo, era capaz de semejante equilibrio. Y Tadeu? No tena noticias suyas desde haca bastante tiempo. El maestro Pedro Archanjo toma un trago de cerveza. El profesor Fraga Neto escruta la cara del bedel: Qu se esconde en la sombra de esos ojos, en la mansedumbre de bronce? En qu piensa, cul es su idea de la vida?. Fraga Neto iba a la Tienda en busca de contacto con el pueblo, con las masas trabajadoras, de acuerdo con su expresin. A veces, al orlo hablar de la vida en Europa, de los estudios, de la agitacin obrera, Pedro Archanjo se senta viejo, un hombre de otra poca, escuchando el nuevo lenguaje del profeta generoso de un mundo en el que no podran subsistir siquiera las sutiles diferencias que separaban a Archanjo de Fraga Neto. Pues, compadre dijo el profesor remedando a Archanjo e interrumpiendo sus pensamientos, hay algo que se me escapa y que me deja perplejo. Hace mucho que quera hablarle de eso. De qu se trata? Si puedo se lo responder. Me pregunto cmo es posible que usted, un hombre de ciencia, s, un hombre de ciencia, por qu no?, por qu no se gradu? Dejmonos de tonteras y digamos las cosas como son. Me pregunto cmo es posible que crea usted en el candombl. Vaci el vaso de cerveza y volvi a llenarlo. Porque usted cree, no es as? Si no creyera, no se prestara a todo aquello: cantar, bailar, hacer todos aquellos movimientos, dar la mano y besarla, todo muy lindo, s, seor, el fraile llega a babear de placer, pero convengamos, maestro Pedro, que es todo muy primitivo, una supersticin, algo brbaro, fetichismo, etapa primera de la civilizacin. Cmo es posible? Pedro Archanjo se mantuvo un rato en silencio, empuj el vaso vaco, le pidi al espaol una medida de cachaza: La que usted sabe y no de la otra. Le podra decir que me gusta cantar, bailar, que a fray Timoteo le gusta asistir, y a m me gusta hacerlo. Con eso bastara. No, usted sabe que no. Quiero saber cmo puede usted conciliar sus conocimientos cientficos con las obligaciones del candombl. Es eso lo que quiero comprender. Soy materialista, usted lo sabe, y a veces me sorprenden ciertas contradicciones del ser humano. La suya, por ejemplo. Parecen convivir en usted dos hombres: el que escribe los libros y el que danza en el terreiro. Haban trado la cachaza, y Pedro Archanjo se bebi todo el vaso; aquel entrometido quera la clave del enigma ms difcil, el de la azarosa respuesta: Pedro Archanjo Ojuob, el lector de libros y el de buena charla, el que conversa y discute con el profesor Fraga Neto y el que besa la mano de Pulquria, el iyalorix, dos seres diferentes, tal vez el blanco y el negro? No se engae, profesor, es uno solo. Mezcla de los dos, slo un mulato. La voz severa y lenta, de desacostumbrada gravedad, cada palabra provena de lo ms profundo del pecho. Cmo es posible, maestro Pedro, conciliar tantas diferencias, ser al mismo tiempo el no y el s? Soy un mestizo, tengo partes de negro y de blanco, soy blanco y negro al mismo tiempo. Nac en el candombl, crec con los orixs y an joven alcanc un alto cargo en el terreiro. Sabe lo que significa Ojuob? Soy los ojos de Xang, mi ilustre profesor. Tengo un compromiso, una responsabilidad. Golpe la mesa para llamar al camarero: Ms cerveza para el profesor, cachaza para m. Si creo o no? Voy a decirle algo que hasta ahora slo me dije a m mismo y si usted se lo contara a alguien me ver obligado a desmentirlo. Qudese tranquilo. Durante aos y aos cre en mis orixs, as como fray Timoteo cree en sus santos, en Cristo y en la Virgen. En esa poca todo lo que saba lo haba aprendido en la calle. Luego busqu aprender en otras partes, me apropi de nuevos conocimientos, perd mis creencias. Usted es materialista, profesor, no le a los autores que cita, pero soy tan materialista como usted. Tal vez ms, quin sabe? Tal vez ms, por qu? Porque s, como lo sabe usted, que nada existe ms all de la materia, pero tambin s que, aun as, a veces el miedo ocupa mis das y me perturba. Mi saber no me limita, profesor. Explqueme eso. Todo aquello que fue para m un lastre, la tierra donde apoyaba los pies, se transform en un fcil juego de adivinanzas. Lo que era milagroso descenso de santos se reduca a un estado de trance que cualquier estudiante de la facultad puede analizar y explicar. Para m, profesor, slo existe la materia. Pero no por eso dejo de asistir al terreiro y de ejercer las funciones de mi cargo de Ojuob, de cumplir con mi compromiso. No me limito como usted, que teme lo que puedan pensar los dems, que tiene miedo de que se cuestione el verdadero alcance de su materialismo. Soy coherente y usted no lo es! explot Fraga Neto. Si ya no cree, no le parece deshonesto practicar una farsa como si creyera en ella? No. Primero, como ya le dije, me gusta bailar y cantar, me gustan las fiestas y sobre todo las fiestas de candombl. Adems, hay otra cosa: estamos metidos en una lucha cruel y dura. Vea con qu violencia quieren destruir todo lo que poseemos, negros y mulatos, nuestros bienes, nuestra idiosincrasia. Hasta hace poco tiempo, con el delegado Pedrito, ir a un candombl era algo peligroso; el ciudadano arriesgaba su libertad e incluso su vida. Usted lo sabe, ya hablamos de eso. Pero sabe cuntos murieron? Cree por casualidad que esa violencia disminuy? S disminuy, pero no se termin. Sabe por qu echaron al delegado? Sabe cmo ocurri? Ya o hablar ms de una vez sobre el asunto. Una historia de absurdos con su nombre mezclado en ella. Cree usted que habra obtenido algn resultado si me hubiera puesto a discutir con el delegado Pedrito as como estoy discutiendo con usted ahora? Si hubiese proclamado mi materialismo, si hubiese abandonado el candombl, si hubiera dicho que no es ms que un juego de nios, resultado del miedo primitivo, de la ignorancia y de la miseria, a quin ayudara? Profesor, ayudara al delegado Pedrito y a su banda de facinerosos, ayudara a poner fin a la fiesta del pueblo. Prefiero seguir yendo al candombl; adems me gusta ir, me encanta promover cantos y danzar delante de los atabaques. As, maestro Pedro, no ayuda a modificar la sociedad, no cambia el mundo. Seguro que no? Creo que los orixs son un bien del pueblo. La lucha de capoeira, la samba de roda, los afoxs, los atabaques, los berimbaus, son bienes del pueblo. Todas esas cosas y muchas otras a las que usted, con su estrecho pensamiento, quiere ponerles fin, igual que el delegado Pedrito, disclpeme que se lo diga. Mi materialismo no me limita. En cuanto a la transformacin, creo que debe hacerse, o ser que no hice nada para contribuir a ella? La mirada se le perdi en la plaza del Terreiro de Jess: Terreiro de Jess, todo est mezclado en Baha, profesor. El Atrio de Jess, el Terreiro de Oxal, Terreiro de Jess. Soy la mezcla de las razas y de los hombres, soy un mulato, un brasileo. Maana ser de acuerdo con lo que usted dice y desea, ciertamente lo ser, el hombre progresa. Ese da todo se habr mezclado por completo y lo que hoy es misterio y lucha de la gente pobre, rueda de negros y mestizos, msica prohibida, danza ilegal, candombl, samba, capoeira, todo eso formar parte de la fiesta del pueblo brasileo, msica, ballet, nuestro color, nuestra risa, me entiende? Tal vez usted tenga razn, no lo s. Tengo que pensarlo. Le digo ms, profesor. S a ciencia cierta que nada de lo sobrenatural existe, proviene del sentimiento y no de la razn, surge casi siempre del miedo. Sin embargo, cuando mi ahijado Tadeu me dijo que quera casarse con una muchacha rica y blanca, aun sin quererlo pens en la profeca que le hizo la me de santo el da en que se licenci. Llevo todo eso en la sangre, profesor. An vive en m ese hombre antiguo, ms all de mi voluntad, pues lo fui por mucho tiempo. Ahora le pregunto, profesor: Es fcil o difcil conciliar teora y vida, lo que se aprende en los libros y la vida que se vive a cada instante? Cuando se quieren aplicar las teoras a hierro y fuego, terminan por quemarnos las manos. Es eso lo que quiere decir, no? Si proclamase mi verdad a los cuatro vientos y dijese: todo esto no pasa de un juego, me colocara del lado de la polica y ascendera en la vida, como se suele decir. Oiga, mi viejo, algn da los orixs bailarn en los escenarios de los teatros. No pretendo ascender, voy para adelante, camarada.

22
Esta vez, el animal de Nilo Argolo se pas. Tenga en cuenta que este trabajo est destinado al Parlamento para que se promulgue a partir de l una ley. No una ley, un cuerpo de leyes; l no se anda con chiquitas. El profesor Fraga Neto agitaba el folleto en el punto ms alto de su indignacin. Ni en Norteamrica se propuso una legislacin tan brutal. El Monstruo Argolo super hasta las peores leyes, las ms odiosas de cualquier estado sureo, los ms racistas de Norteamrica. Es algo increble, basta con leerlo. Fraga Neto se exaltaba con facilidad; el entusiasmo y el rechazo lo conducan a pequeas y constantes reuniones en los pasillos de la facultad y bajo los rboles del terreiro, a propsito de las cuestiones ms diversas. En poco ms de un lustro, se haba vuelto extremadamente popular entre los estudiantes, que lo buscaban con cualquier pretexto y de quienes se convirti en una especie de procurador general. Este Argolo es un delirante peligroso, ya es tiempo de que alguien le d una leccin. Pedro Archanjo se llev el impreso, un pequeo libro en el cual el profesor de medicina legal resuma y ordenaba sus conocidas ideas y tesis acerca del problema de las razas en Brasil. La superioridad de la raza aria. La inferioridad de todas las dems, sobre todo de la negra, raza en estado primitivo, infrahumana. El mestizaje era el mayor de los peligros, el anatema lanzado sobre Brasil, un atentado monstruoso: la creacin de una subraza al calor de los trpicos, subraza degenerada, incapaz, indolente, destinada al crimen. Todo nuestro atraso se deba al mestizaje. El negro slo poda aprovecharse para el trabajo manual, tena la fuerza bruta de los animales de carga. Perezoso y traicionero, el mestizo ni siquiera serva para eso. Degradaba el paisaje brasileo, corrompa el carcter del pueblo, era un obstculo a cualquier esfuerzo serio a favor del progreso, del crecimiento. En un manojo intrincado de citas en portugus, purista con pretensiones literarias, que habla de altilocuencia, de bellas letras, de cuamao, de magnlocuos primores, diagnosticaba el mal, expona su extensin y gravedad y pona en manos de los legisladores nacionales la receta y el bistur, la medicacin y la ciruga. Slo un cuerpo de leyes, surgido del patriotismo de los seores parlamentarios, que imponga la ms completa segregacin racial, podra salvar todava a la patria del abismo hacia el que avanzaba impulsada por el mestizaje degradado y degradante. Ese cuerpo de leyes que previera y ordenara cuanto se relacionase con negros y mestizos se centraba en dos proyectos fundamentales. El primero se refera a la localizacin y aislamiento de negros y mestizos en determinadas reas geogrficas, ya establecidas por el profesor Nilo Argolo: regiones de la Amazonia, del Mato Grosso, de Gois. Los mapas fijados por el profesor, reproducidos en el opsculo, no dejaban dudas acerca de lo inhspito de las reas elegidas. Ese confinamiento no tena carcter definitivo; se destinaba a mantener a la raza inferior y a la vil subraza alejadas del resto de la poblacin mientras no se les fijara un destino definitivo. El profesor prevea que el gobierno adquiriera parcelas en territorio africano capaces de acoger a toda la poblacin negra y mestiza de Brasil. Una especie de Liberia sin los errores de la experiencia norteamericana, por supuesto. En el caso brasileo, negros y mestizos, todos, de ser posible, seran deportados, expulsados de una vez por todas y para siempre. El segundo proyecto, de evidentsima urgencia, ley o decreto de salvacin nacional, prohibira el casamiento entre blancos y negros, entendiendo por negros a todos los portadores de sangre afro. Prohibicin absoluta que pueda poner freno al mestizaje. As, en breve resumen como ste, despojado del lenguaje castizo inmerecidamente cado en desuso, proyectos y tesis parecen de una absurda locura. Sin embargo, fueron tomados en serio por articulistas y parlamentarios y, en ocasin de la Asamblea Constituyente de 1934, hubo quien desenterr de los archivos de la Cmara las propuestas contenidas en el trabajo del profesor Nilo Argolo: Introduccin al estudio de un cdigo de leyes de salvacin nacional. Haca mucho tiempo que Pedro Archanjo no se permita entregarse a la rabia. Desde el rechazo opuesto por el coronel Gomes a la peticin de casamiento realizado por Tadeu, nada mereca del maestro Archanjo reaccin de semejante virulencia. En la lucha contra los desmanes del delegado Pedrito, el corazn herido por los castigos, las diligencias, las prisiones, los asesinatos, Pedro Archanjo no haba perdido la aparente tranquilidad, la contencin de gestos que marcaban su madurez y los primeros aos de su vejez. Preciso, gil, dispuesto y duro en la accin, cuando la accin se haca necesaria, era austero y manso en el da a da, alegre camarada, comprensivo y bonachn. La publicacin del profesor Nilo Argolo tuvo la virtud de sacarlo de las casillas y se descarg con una catarata de insultos: Viejo maricn, cretino, estpido, sinvergenza. Todava bajo el impulso de la rabia, fue a visitar a Zabela, ahora totalmente impedida de moverse con sus propias piernas, presa en una silla de ruedas y viejsima. Pedro Archanjo jams logr saber la verdadera edad de la condesa. Al conocerla veinte aos atrs, vieja y arruinada, ya le pareca una anciana, en el final de una intensa vida, ardiente derrochona. Durante ms de diez aos Zabela sigui igual a aquel atardecer en la Tienda de los Milagros, yendo de aqu para all incansablemente, curiosa e infatigable: en ciertas ocasiones pareca una adolescente, tal era la vitalidad y el entusiasmo de la ex Princesa del Recncavo y ex Reina de Pars. Finalmente, el reumatismo le puso un freno y la limit. Asediada por los dolores, acribillada por las inyecciones, discuta con los mdicos, por momentos violentamente. No se entreg enseguida; resisti cuanto pudo, calle abajo, calle arriba, hasta que las piernas se negaron definitivamente a esas correras. Qu otro remedio sino usar la silla de ruedas enviada desde So Paulo por Silva Viraj, al tanto de las dolencias de su amiga por una carta de Archanjo. Sin embargo, no cay en el malhumor. El malhumor era protesta y no queja, coqueteras de vieja. Mantuvo la lucidez y la presencia de espritu hasta el ltimo da. Le gustaba vivir pero le tena pavor a la decrepitud, a quedar toda arrugada, demente, motivo de burlas y risas. Si me pongo decrpita le recomendaba a Archanjo, consigue un veneno en la facultad, de esos que matan en un abrir y cerrar de ojos, y dmelo sin que me entere. Qu edad tendra? Casi noventa, si es que no tena ms. La llegada de cualquier amigo era una fiesta; la de Archanjo, fiesta y media: conversaban durante largas horas; la vieja le peda noticias de Tadeu y de Lu, alrgicos a escribir. Es verdad que los Gomes haban hecho las paces? Mientras Eufrsia estuvo viva, Zabela se haba mantenido informada. Sin embargo, la abuela haba estirado la pata y ella se haba enterado de la sensacional noticia de manera totalmente casual: un primo lejano que viva en Ro, de paso por Baha, se haba acordado de hacerle una visita, elogiable gesto! Pues bien, ese primo, Juvncio Arajo, corredor de seguros, haba estado en la capital con toda la familia Gomes:

Emilia y el coronel, Tadeu y Lu. Paseaban por Copacabana en la mayor de las armonas. Haba sido el intransigente coronel quien present a Tadeu al corredor de seguros: Mi yerno, el doctor Tadeu Canhoto, uno de los ingenieros responsables de la urbanizacin de Ro de Janeiro. Muy orgulloso de su yerno, iba del brazo con l. Archanjo confirm las paces. No lo saba ni por Tadeu ni por Lu, quienes haca mucho que no escriban. Sin embargo, se haba encontrado con Astrio, el hermano de la muchacha, recin llegado de Estados Unidos. Muy amable, el joven le haba dado noticias de la pareja y del fin de la resistencia del coronel Gomes. Al enterarse del embarazo de su hija, se haba embarcado urgentemente hacia Ro, pero desgraciadamente Lu haba perdido al beb en un aborto espontneo. Respecto a lo dems, cielo despejado, todos felices. Tadeu de lo que sin duda usted est al tanto est haciendo una carrera extraordinaria, lo consideran un urbanista excepcional y tiene dominado por completo al coronel Gomes. Gui el ojo y se ri. Era un muchacho simptico, un bon vivant, no quera ni or hablar de trabajar. Tadeu no le parece un poco ingrato? preguntaba Zabela. Ingrato? Por no escribir? Mucho trabajo, muchas responsabilidades, poco tiempo. Tambin l, Archanjo, era un desastre para las cartas. Zabela lo miraba a la cara: mulato encubridor, lleno de misterios. Pedro Archanjo le lea. Zabela recordaba poemas, quera enterarse de las ltimas novedades; beban copitas de licor. La anciana no prestaba atencin a la estricta prohibicin de los mdicos. Qu mal puede hacerme un traguito? Aquella vez fue a verla para pedirle permiso para usar, en un libro que se propona escribir, las informaciones entregadas por Zabela durante aquellos veinte aos sobre la aristocracia bahiana, las familias de alta sociedad, orgullosas de sus abuelos, de su origen de pura sangre blanca. Le mostr el folleto del profesor Nilo Argolo: negros y mestizos segregados en la Amazonia, en medio de la selva, a merced de los mosquitos y del paludismo, de las fiebres en las encrucijadas de los ros, en los pantanos del Mato Grosso. No quedara ninguno para contar la historia... ri Zabela entre muecas: rer le provocaba dolores. Se ri tambin Pedro Archanjo; la vieja le devolvi el buen humor. Nilo Argolo es un microbio, un gusano, un sale individu, una porquera de hombre. Vaya, hijo mo, cuente todo punto por punto y escrbalo rpido para que pueda rerme de esos enmerdeurs antes de morirme. Regres Pedro Archanjo al trabajo disciplinado y lo hizo con rapidez, de acuerdo con la peticin de Zabela: Quiero ver el libro publicado, quiero mandarle un ejemplar a Nilo d'vila Argolo d'Arajo avec un ddicace. No hubo tiempo, se muri antes. Lcida y feroz, la noche anterior a su muerte se ri sin parar un fou rire, mon cher, cuando Archanjo le cont su descubrimiento ms reciente: un cierto negro Bombox, antepasado suyo y, sabe de quin ms?: del profesor Nilo Argolo de Arajo. Oh, la la! Por la maana la mucama la encontr muerta en su cama rococ. Haba fallecido durante el sueo; fue lo nico que hizo en silencio y con discrecin en toda su larga vida, rica, festiva y apasionada. En un da feo, gris y hmedo, se reunieron unas pocas personas alrededor de su delgado cuerpo: algunos llegaron de los palacetes de Vitoria, otros de las laderas del Pelourinho y de Tabuo. En el momento de llevar el atad al mausoleo de los Arajo y Pinho, se vieron Archanjo y Ldio en compaa de Avilas, Argolos, Gonalves, Martins, Araujos, en las manijas del atad. Regres del cementerio al trabajo, continu con el mismo ritmo de urgencia como si Zabela an estuviese viva. Ms o menos un ao despus de la publicacin del anteproyecto de ley del profesor Nilo Argolo, Ldio Corr logr imprimir y encuadernar ciento cuarenta y dos ejemplares de Apuntes sobre el mestizaje en las familias bahianas, volumen mal encuadernado y en psimo papel. Haba faltado dinero; el arreglo de la linotipia haba costado una fortuna, se tuvieron que conformar con algunas resmas de papel de diario obtenidas de favor y pagadas con sacrificio. En su tercer libro, Pedro Archanjo analiz las fuentes del mestizaje y comprob su amplitud, mayor de lo que l mismo haba imaginado: no haba familia sin mezcla de sangres; slo unos pocos gringos recin llegados, y sos no contaban. No existan blancos puros en Baha; toda sangre blanca se haba enriquecido con sangre de indgena y de negro, en general de los dos. La mezcla comenz con el naufragio de Caramuru y nunca ms se detuvo; prosigue constante y acelerada y es la base de la nacionalidad. El captulo dedicado a probar la capacidad intelectual del mestizo incluye una importante lista de nombres de polticos, escritores, artistas, ingenieros, periodistas y hasta barones del imperio, diplomticos y obispos, todos mulatos, lo mejor de la inteligencia del pas. Cerraba el volumen una larga lista, motivo de gritero, de escndalo, de persecucin para el autor. Pedro Archanjo haba relacionado a las familias de la alta sociedad de Baha y haba completado los rboles genealgicos en general poco atentos a ciertos antepasados, a determinados casamientos, a hijos bastardos e ilegtimos. Basndose en pruebas irrefutables, all estaban, del tronco a las ramas, blancos, negros e indgenas, colonos, esclavos y libertos, guerreros y letrados, curas y brujos, toda esa mezcla nacional. Abran la extensa lista los vila, los Argolo, los Arajo, los ancestros del profesor de medicina legal, el ario puro, dispuesto a discriminar y deportar a negros y mestizos, criminales natos. Por otra parte, era a l a quien estaba dedicado el libro: Al ilustrsimo seor profesor y hombre de letras, doctor Nilo d'vila Oubitik Argolo de Arajo, como contribucin a sus estudios sobre el problema de las razas en Brasil, ofrece las modestas pginas que siguen su primo Pedro Archanjo Oubitik Ojuob. Archanjo no haba evaluado ni previsto las consecuencias. De pariente y primo trat Pedro al profesor de medicina legal en las ciento ochenta pginas del libro. Mi primo de aqu, mi pariente de all, mi ilustre consanguneo. Parientes por el lado de un tatarabuelo en comn: Bombox Oubitik, cuya sangre corra por las venas del profesor y del bedel. Las pruebas abundaban: fechas, nombres, certificados, cartas de amor, un desastre. Ese Oubitik estaba vinculado a los primeros grandes candombls de Baha y, negro bonito, se haba encamado con una Yay vila, de la que haban nacido mulatas de ojos verdes, querido primo. Y los Arajo? Repeta la pregunta de Zabela: Por qu hablaba tanto el profesor de los Argolo y silenciaba a los Arajo? Para esconder quin sabe al Negro Arajo, aquel magnfico coronel Fortunato de Arajo, hroe de la guerra de la Independencia, mulato del Recncavo, sin duda el ms noble entre todos los nobles del azcar por su inteligencia, su coraje, su ilustracin? En los Apuntes el maestro Archanjo expone la verdad completa, y finalmente las familias pudieron conocer de dnde provenan, contemplar no slo una parte sino el rostro entero, el trigo y el carbn, y saber quin estuvo en qu cama. El mundo se vino abajo.

23
Los estudiantes se manifestaron a favor de Pedro Archanjo, hubo discursos ardientes en el Terreiro de Jess contra la discriminacin y el racismo. Se juntaron los de medicina con los de derecho e ingeniera, simularon el funeral del profesor Nilo d'vila Argolo de Arajo, Nilo Oubitik. Un cajn de muerto, fajas y carteles, discursos en cada esquina; por las calles de la ciudad, y entre comentarios y risas, los estudiantes protestaron contra la persecucin a Pedro Archanjo. La polica disolvi el entierro en el Campo Grande y el atad qued abandonado, sin llegar a ser quemado en el Terreiro de Jess en simblica hoguera levantada por el odio bovino del propio profesor Argolo, un energmeno, segn la frase del estudiante Paulo Tavares, desde nio en una silla de ruedas, paraltico y no por eso menos activo y turbulento lder y orador. Rodearon y aplaudieron al bedel cuando dej la facultad, sonriente y tranquilo, en la tarde en que el consejo directivo, reunido en pleno, decidi separarlo del humilde cargo, ejercido a satisfaccin durante casi treinta aos, y prohibirle la entrada al recinto de la casa de estudios. Inmensa rechifla recibi el profesor Nilo Argolo a la salida de la reunin. Atraves la plaza a los gritos de Monstruo, Nilo Oubitik, Verdugo. Reclam la presencia de agentes, que la polica le diera garantas. Oswaldo Fontes, Montenegro y algunos otros comprometidos con la triste causa recibieron idnticas muestras de rechazo. Por el contrario, Fraga Neto fue aclamado y ocup una improvisada tribuna para labrar una vez ms nuestra protesta contra la injusta y mezquina venganza ejercida contra un funcionario ejemplar, un estudioso de elevados mritos; protesto en la plaza pblica, as como lo hice ante el consejo, con indignacin y furia. Llegaron al pblico algunos detalles de la reunin. Dirigindose a Argolo, el profesor Isaas Luna le pregunt: Profesor, va a permitir que toda la Biblia d la razn a aquel estudiante que en cierta oportunidad lo calific en clase de ser un Savonarola? Nuevamente viene usted a establecer el Tribunal de la Inquisicin en la Facultad de Medicina de Baha. Histrico, el profesor Argolo intent agredir al docente interino. Ai final de la asamblea, antes de la votacin, se ley una carta de Silva Viraj, enviada desde So Paulo, donde haba tenido conocimiento de las medidas propuestas por la secretara de la facultad, y dirigida al consejo reunido con el fin de desagraviar al profesor Nilo Argolo agredido en su honor por el bedel Pedro Archanjo. Silva Viraj haba escrito: Expulsen al bedel, si as les parece, cometan esa injusticia, ejerzan la violencia. Sin embargo, jams conseguirn borrar de los anales de la Facultad de Medicina el nombre de quien cre, con humildad y trabajo, una obra redentora del prestigio de nuestra institucin, tan deteriorado hoy por los predicadores del odio de razas, falsos cientficos, pequeos hombres. Despedido y aclamado, Pedro Archanjo baj la ladera del Pelourinho. En la Tienda de los Milagros lo esperaban Ldio Corr y dos agentes de polica. Est preso! dijo uno de los agentes. Preso? Por qu, amigo? Est escrito aqu. Perturbador, delincuente, mal elemento. Vamos, salga. Compadre, no me dejaron salir de aqu para avisarle inform Ldio. Pedro Archanjo Ojuob sali rodeado por los dos agentes. En la Comisara Central fue encarcelado en el calabozo. Al llegar a la esquina del Pelourinho se haba cruzado con una patrulla de policas que se diriga hacia el Tabuo. Apenas partieron los agentes con Archanjo, Ldio Corr sali en busca del doctor Passarinho. No lo hall en su oficina, ni en tribunales, ni en su casa, en ningn lado. Logr avisar al profesor Fraga Neto, regres a la casa para sacarlo de ella y lo interrumpi mientras coma. El doctor Passarinho prometi ir a la polica en cuanto terminara de cenar: esa prisin era un absurdo; qudese tranquilo, l pondra a Archanjo en libertad en poco tiempo. Lo prometi y cumpli, al menos en parte. Fue hasta la polica y all se encontr con el profesor Fraga Neto. Sin embargo, las rdenes eran severas: haca mucho que el pardo se mereca una leccin. Vea: un prontuario enorme. La noticia se expandi; y, sin ningn acuerdo previo, desde todas partes, comenz el pueblo a dirigirse hacia la plaza que est frente a la Central de Polica. Hombres y mujeres, mulatos, blancos y negros, viejos y jvenes, Terncia y Budio, el santero Miguel y Valdeloir, Man Lima y la Gorda Fernanda, Auss. Gente pobre, de todos lados, una romera cada vez mayor. Caminaban solos o en grupos de tres o cuatro; a veces una familia entera, madres con los hijos sobre los hombros, todos rumbo a la plaza. Delante de la Central se haban reunido primero algunas decenas de personas, luego centenares y centenares, cada vez ms y ms. A donde llegaba la noticia, la gente se pona a caminar. Salan de las callejuelas, de caserones miserables, de los talleres, de las tiendas, de los bares, de los burdeles, desde todos los sitios se dirigan hacia la plaza. Frente a todos se vea al mayor Damio de Souza, de traje blanco por ser hijo de Oxal, con el cuello hacia arriba, cigarro en la boca, la palabra enardecida. Sobre un cajn de madera, la mano en alto, las palabras fogosas, el discurso interminable. Bajaba de la tribuna, atravesaba la puerta de la Central, desapareca en el pasillo, regresaba exaltado. Nuevamente subido al cajn recomenzaba el discurso. Empez a hablar en el crepsculo, sigui avanzada la noche: Qu crimen cometi Ojuob, de qu acusan a Pedro Archanjo, a quin mat, a quin le rob, qu crimen cometi? Qu crimen cometi? preguntaba el pueblo. Dentro discutan los delegados, el abogado Passarinho, el jefe de polica, el profesor Fraga Neto. Sin una palabra del gobernador nada puedo hacer repeta el jefe de polica. Fue l en persona quien dio la orden de prisin; slo l puede ordenar que lo soltemos. Nadie saba dnde estaba el gobernador; haba salido despus de cenar sin dar noticias. Ms temprano, Ldio Corr haba recibido malas noticias, haba partido a toda prisa hacia la Tienda de los Milagros; cuando lleg y vio el desastre, los policas ya se haban retirado. En lo alto del cajn de bebidas, la voz ronca levantada contra la violencia, el mayor Damio de Souza peroraba, en el final y el recomienzo de su discurso: libertad para ese hombre bueno que jams minti, que jams us su saber para hacer el mal, para un hombre que conoce y ensea la libertad. Era noche avanzada y segua viniendo gente por las calles. La plaza estaba llena. Llegaban de lejos, de intransitables caminos, traan linternas y faroles. Luces dbiles penetraban en la plaza de la polica ocupada por el pueblo. Una voz cant: Ojuob. Otra respondi, y luego otra y otra y otra; el canto pas de boca en boca, se elev a los cielos, reson en el calabozo. Voz numerosa y nica, tierno cantar de amigo. Archanjo estaba contento; haba sido un da divertido. Pero tambin estaba cansado, haba sido un da agotador. De fuera le llegaban las voces numerosas, dulce cntico de amor. Pedro Archanjo se adormeci llevado por ese arrullo. Filosofando sobre el talento y el xito, se despide fausto pena: ya era horaEs obvio que el talento y el saber no bastan para asegurar el xito, la victoria en las letras, en las artes, en la ciencia. Es difcil la lucha de un joven por la notoriedad y spero su camino. Un lugar comn? Seguramente. Tengo el corazn apesadumbrado y slo busco expresar mi pensamiento sin preocuparme por cuestiones de estilo y de elegancia. Para ganarse un pequeo aplauso, un nombre en los suplementos, ser citados en diarios y revistas, arduos refugios del xito, se paga un alto precio en compromisos, hipocresas, silencios, omisiones; digamos de una vez la palabra exacta: bajezas. Quin se niega a pagar ese precio? Entre mis colegas de sociologa y de musas, de antropologa y de ficcin, de etnologa y de crtica, no s de nadie que haya siquiera regateado ese precio. En compensacin, los ms miserables son los ms exigentes en materia de integridad y decencia (de los dems, por supuesto). Posan de incorruptibles, proclaman que son personajes sin mancha, las palabras dignidad y conciencia no se les caen de la boca, son jueces feroces e implacables de la conducta de los dems. Admirable desfachatez. Da resultado, hay quienes les creen. En estos tiempos industriales y electrnicos, de carrera espacial y guerrilla urbana, quien no sea vivo o caradura, quien no se mueva con audacia y descaro, est perdido. No sirve para nada. O de un viejo y terco literato, sin embargo, hace pocos das, una opinin poco usual, con amargo desahogo: segn l, los jvenes de hoy se encuentran ante innumerables y brillantes oportunidades, opciones multiplicadas, el mundo es nuestro y la prueba est all, en el Poder Joven. All est el Poder Joven, no hay duda; lejos de m est negarlo, pues me considero parte de un gran movimiento. En el fondo de mi ser duerme un disconforme, un marginal de la sociedad, un radical, un guerrillero, y de eso hago gala en las ocasiones adecuadas (actualmente escasas y peligrosas; no preciso explicar los motivos, estn a la vista). Los jvenes imponen su revolucin, dirigen el mundo, todo eso es cierto, pero la juventud pasa y se vuelve necesario ganarse la vida. No se puede decir que sobran las oportunidades y que la victoria est al alcance de cualquiera. He hecho de todo por un lugar al sol, un lugarcito diminuto; he luchado con obstinacin y empeo, he bajado la cabeza. Dnde llegu a los tropezones, pagando el precio que se me exiga? Qu obtuve? El balance es triste. Lo importante, la investigacin en torno de Pedro Archanjo, encargo del genial James D. Levenson, mi tarjeta de presentacin. El resto: naderas, migajas. La seccin de la Joven Poesa, adjetivos de elogio a mi talento potico, elogio mutuo hoy por ti, maana por m, la promesa de un programa vespertino en la televisin, fuera del horario central, la Bossa Jovem. Qu ms? Tres poemas incluidos en la Antologa de la joven poesa bahiana, recopilada por Ildsio Taveira y editada por un organismo gubernamental de Ro. Tres poemas mos, cinco de Ana Mercedes, cranlo! He aqu, en resumen, lo que conquist hasta ahora en dura competencia y con arduo esfuerzo. Al total no sum la fornicacin de algunas poetisas, no todas tan limpias y sinceras como fuera necesario. En verdad, vegeto pobre e indito. De grande y bello, moneda de oro verdadero, la vida slo me dio a Ana Mercedes, y la desperdici por celoso. Vale consignar an, en el saldo activo, el contrato finalmente firmado con el seor Dmeval Chaves, dueo de una librera y editorial, importante en la industria y el comercio. Se compromete a publicar dos mil ejemplares del trabajo sobre Pedro Archanjo, pagndome derechos de autor: diez por ciento sobre el precio de venta de los ejemplares vendidos, y rendicin de cuentas semestral. Me parece bien, siempre que realmente rinda cuentas. En el da histrico de la firma del contrato, en las oficinas de la Rua da Ajuda, en el primer piso del edificio de la librera, rodeado de telfonos y secretarias, el mecenas estuvo cordial y lo cre alguien generoso. Ante mi vista adquiri un grabado original de Emanoel Arajo y lo pag al contado, sin discutir el precio de ese artista esnob y laureado, uno de esos protegidos de la suerte. Me explic el editor que estaba reuniendo cuadros, grabados, esculturas y dibujos para las nuevas paredes de su casa del Morro do Ipiranga, la Colina de los Millonarios, que acababa de reformar agregndole un tercer piso; padre de ocho hijos, pretende llegar a los quince, si Dios le diera las fuerzas y el carcter. Tanto desperdicio me dio nimos para hacerle dos peticiones. Primero, le solicit un modesto adelanto sobre los derechos de autor. Nunca vi una transformacin fisonmica tan veloz. El gordo y apacible rostro del editor, abierto hasta ese momento en risas y euforia, se cerr en decepcin y tristeza al or la palabra adelanto. Me dijo que para l se trataba de una cuestin de principios. Firmamos un contrato con clusulas claras, deberes y derechos. Apenas hemos terminado de firmarlo, y

ya lo queremos destruir, actuando con nulo respeto a la letra escrita de cada prrafo? Si rompemos cualquier clusula, la que sea, el contrato perder todo valor y toda seriedad. Una cuestin de principios. Cules, nunca me enter. Sin embargo, deberan haber sido solidsimos, pues no hubo argumento capaz de arrancar al editor de su terminante rechazo. Todo lo que quisiera, menos abandonar los principios. Cerrado el incidente, retornaron colores y sonrisas al rostro afectuoso, pues recibi con una fiesta al grabador Calasanz Neto y a su mujer, Auta Rosa, y me pidi mi opinin acerca de los diferentes trabajos trados por el famoso artista. Vacilaba en la eleccin, tena dudas entre dos o tres. Por lo visto, aqul era el da del grabado. Tras la demorada eleccin y el respectivo pago esos tipos cotizan en el acto; adems, son las esposas las que fijan el precio y cobran bien, eruditas y careras, la pareja parti y yo intent una segunda embestida: por lo que ya saben, soy obstinado. Abr el pecho y me confes: no tengo otra ambicin que no sea ver en los escaparates y las mesas de las libreras una recopilacin, un pequeo libro que contenga una seleccin de mis poemas, que lleve en la portada el nombre de este sufrido vate. Ciertamente, los poemas merecan ser editados, despus se celebrara una fiesta de lanzamiento, una tarde de autgrafos y de lectores. No soy yo quien lo dice, son los ms importantes crticos jvenes de Ro y de So Paulo. He juntado una respetable cantidad de opiniones, algunas impresas en suplementos literarios, otras inditas, borroneadas en restaurantes y bares con motivo del viaje que hice a Ro en compaa de Ana Mercedes, ay, dichosos das de fiesta y exaltacin! Con el apoyo de semejantes elogios, podra buscar un editor en el sur, pero habiendo l, Dmeval Chaves, contratado el volumen sobre Archanjo, como prueba de amistad he decidido entregarle para su edicin los originales de esos poemas de ubicua connotacin suprasocial, de acuerdo con la frase de Henriquinho Pereira, opinin suprema, indiscutible y carioca. Libro para el xito, de crtica y de ventas. Un escptico, ese seor Dmeval Chaves. Desconfi de la venta. Ni segura ni incierta. Me agradeci, aun as, la preferencia por su persona, y afirm que estaba conmovido por semejante prueba de aprecio. Era curioso: senta que era el predilecto de los poetas; bastaba con que tuvieran poemas para un volumen y corran a l, le destinaban las primicias. Renunci a los derechos de autor y le ofrec gratis mi poesa, pero no la quiso. Sin embargo, no me cerr todas las puertas. Se dispona a estudiar el asunto si yo, con tantas relaciones en Ro, le trajese un compromiso mejor: una promesa de palabra, del Instituto Nacional del Libro, para la compra de quinientos, como mnimo trescientos ejemplares de la antologa. La tirada dependa de la compra: de seiscientos a ochocientos volmenes. La idea no es mala, voy a intentarlo; tengo relaciones en Ro, he invertido unos cuantos dlares en almuerzos, cenas, whiskys y salas de fiesta, veremos ahora si pagan intereses. Quin sabe si no volver pronto ante la presencia de los lectores, ya no en calidad de rido socilogo y s de libertario cantor del nuevo tiempo, maestro de la Joven Poesa. Al verme triunfal autor de libros publicados, poeta federal, tal vez Ana Mercedes se conmueva y la llama del amor vuelva a quemar su pecho ardiente. Aunque sea para compartirla con la msica popular y los compositores, con otros jvenes poetas, aunque sea para cargar con los cuernos del universo, no me importa; aun as la quiero, mi poesa fenece lejos de su cuerpo. En cuanto al maestro Pedro Archanjo, aqu lo dejo, en la crcel, no lo sigo acompaando, no vale la pena. Qu saldo positivo ofrecen sus ltimos aos, con excepcin del libro de cocina? Huelga, obreros, decadencia, miseria. El doctor Zzinho Pinto me ense a respetar la integridad moral de los grandes hombres, presentndolos libres de defectos, vicios, tics, pequeeces, aunque sufrieran en vida de esas imperfecciones. No veo por qu recordar momentos malos y tristes cuando finalmente la gloria ilumina la figura del maestro bahiano. Qu figura? Para hablar con franqueza, ni siquiera yo lo s. En estas fiestas grandiosas del centenario, el barullo es tan estridente, los fuegos de artificio oficiales inundan con tanta luz el escenario, que se hace difcil ver los contornos exactos de su figura. De la figura o de la estatua? Incluso ayer, el dinmico prefecto dio a una moderna calle de la ciudad el nombre de Archanjo y nuevamente se promovi al autor de La vida popular de Baha para patrono de empresarios, en discurso de un concejal bastante analfabeto. Ni siquiera el prefecto con toda su autoridad consigui poner las cosas en su justo lugar, ni l pudo restituir a Archanjo a su poca y a su pobreza. Impresionante: nadie se refiere a la obra y a la lucha de Archanjo. Artculos y discursos, anuncios y carteles de propaganda utilizan su nombre y su gloria para elogiar a terceros: polticos, industriales, cabos del ejrcito. Me contaron que en un reciente homenaje a su memoria inauguracin del colegio Pedro Archanjo en el popular barrio de Liberdade, en presencia de autoridades civiles, militares y religiosas, el orador oficial de la ceremonia, el doctor Sal Novais, funcionario responsable de los asuntos culturales, advertido a tiempo sobre lo inconveniente de las referencias a la democracia racial, el mestizaje, la mezcla, etctera, temas subversivos todo aquello que fue obra y vida del homenajeado, no tuvo dudas, resolvi el problema de forma radical (y admirable): elimin al maestro Archanjo del discurso. Su magnfica alocucin, himno a los ms nobles sentimientos de patriotismo de los brasileos, vers sobre el otro Archanjo, el primero, aquel que parti como soldado voluntario para defender en el campo de la guerra, en el Paraguay, el honor y la grandeza de la patria. Habl del herosmo, de la valenta, de la obediencia ciega a las rdenes de sus superiores, supremas cualidades que le valieron galones y nombramientos antes de morir en el puesto de combate, ejemplo para su hijo y para las generaciones futuras. As, de paso, rpida y discretamente nombr a Pedro Archanjo, retoo del inmortal soldado. Sali bien parado, fue muy astuto. Quin soy yo para meterme en semejantes proezas? Por qu mostrar al maestro Archanjo viejo y decadente, bajando por el Pelourinho rumbo a los mseros burdeles? El monumento crece a la luz de los homenajes: en la estatua es casi un blanco puro, sabio oficial de la facultad, castrado y mudo, vestido con el uniforme del soldado. Pedro Archanjo, gloria de Brasil. Me despido, amigos, dejo a Pedro Archanjo en la crcel.

De la pregunta y de la respuesta

1
Volvamos al principio, al silln del barbero dijo el maestro Ldio Corr. Si tuviera que volver a afeitar clientes, sabra cmo? Ya no tena ese pulso increble, la mano ligera. Mano firme y habilidosa, sin embargo, para ilustrar milagros. Dibujar milagros era su verdadero oficio, y si lo haba cambiado por el taller tipogrfico, de mucho mayor rendimiento, nunca abandon por completo la antigua profesin y arte. Por falta de tiempo rechazaba la mayora de los encargos, pero caa en la tentacin cuando el milagro se impona a su inventiva por lo raro o por lo extraordinario: Milagro que realiz el glorioso Seor del Bonfim a los seiscientos pasajeros del transatlntico ingls King of England, vctima de un pavoroso incendio a la salida de la barra de Baha. Seiscientos pasajeros, todos protestantes, un nico bahiano que, en la hora del peligro, grit con los ojos puestos en la Colina Santa: Slvame, seor del Bonfim!. Prometi un cuadro conmemorativo para la iglesia, la matanza de un novillo y de un buey en honor a Oxal, y en ese mismo momento una gigantesca ola barri la cubierta y apag el enorme incendio. En el da del despido y del cautiverio de Pedro Archanjo (el negro est preso, mi blanco, haba informado el agente al profesor Argolo, por encargo del jefe de polica), tras el paso de los policas por la Tienda de los Milagros, del taller nada qued. El aprendiz haba corrido hacia la comisara con la noticia estampada en la cara: la patrulla haba invadido la imprenta, empastando las mquinas, rompiendo estantes, destruyendo las resmas de papel compradas al fiado para completar la edicin de los Apuntes necesitamos por lo menos quinientos ejemplares, todo el mundo quiere comprarlo y leerlo. Pusieron los tipos en bolsas de arpillera, confundidos con los libros. La orden era secuestrar los ejemplares de los Apuntes, pero se llevaron todos los libros de Archanjo; se salvaron slo los que estaban en la mansarda, los de lectura cotidiana, de cabecera. All se fueron presos Hovelacque y Oliveira Martins, Frazer, Ellis y Alejandro Dumas, Couto de Magalhes y Franz Boas, Nina Rodrigues, Nietzsche, Lombroso y Castro Alves, muchos otros, una extensa lista de filsofos, ensayistas, novelistas, poetas, decenas de volmenes, la traduccin al espaol de El Capital en una edicin barata, con el texto resumido, impresa en Buenos Aires, y el Libro de San Cipriano. Llevados uno a uno por detectives y agentes, los libros terminaron en las tiendas de segunda mano. El propio Ar- chanjo logr recuperar algunos, comprndoselos a Bonfanti: Lo vendo por el precio que pagu, figlio mio, no gano un centavo. De los Apuntes fueron secuestrados cuarenta y nueve volmenes los dems haban sido enviados por el maestro Corr a universidades, facultades, bibliotecas, profesores, crticos, redacciones, entregados a libreras o vendidos directamente, y no todos ardieron en las hogueras de la Inquisicin encendidas en la Central de polica por las exigencias de Savonarola Argolo de Arajo, segn cont el profesor Fraga Neto en una carta a Silva Viraj. Varios fueron vendidos a escondidas y a altos precios por los policas, y no hubo comisario ni delegado que no se llevase su ejemplar a casa para echarle una ojeada a la famosa lista del mulatero, siguiendo en esto el ejemplo del jefe de polica. No se olviden de guardar un ejemplar para el gobernador! Debiendo hasta los ojos de la cara, sin ninguna posibilidad de volver a organizar el taller, desesperado por necesidades de dinero, el maestro Ldio vendi las mquinas y los restos de los tipos casi a precio de chatarra. Libre de los acreedores ms insistentes, se consider resarcido del desastre: el compadre Archanjo haba arrancado plumas y pedrera, las falsas joyas que engalanaban a presuntuosos e intolerantes profesores de mediocres mritos, sabihondos de mierda, sarta de soberbios, animales descomunales, personas de juguete. En la plaza, expuestos desnudos y sin maquillaje, slo pudieron apelar al rebenque de la polica, a los facinerosos y a los agentes. Terminaron siendo el hazmerrer de la ciudad. Pero eran dos mulatos fuertes, dos alegres compadres. El maestro Ldio Corr ilustra milagros; el maestro Pedro Archanjo ensea gramtica y aritmtica a los nios, y tiene unos cuatro alumnos de francs. En verdad, Ldio se siente enfermo; acaba de cumplir sesenta y nueve aos. Si camina un poco de ms, las piernas se le hinchan por sus problemas de circulacin. El doctor David Arajo le prescribi una vida sedentaria, una severa dieta, comida controlada sin dend, sin coco, sin pimienta, ni un traguito de alcohol. Slo falt que le prohibiera las mujeres. Tal vez no lo haya hecho pensando que Ldio ya haba enfundado el facn, que ya no se ocupaba de esas cosas. Es imposible, doctor, prohibirle el dend y la cachaza a un hombre que acaba de perder sus escasos bienes en la punta de los revlveres, en las patas de los policas, y recomienza de la nada. En cuanto a las mujeres, todava lo prefieren a mucho joven. Si quiere enterarse, basta con preguntar por los alrededores. Ocho aos ms joven, Pedro Archanjo no se queja de su salud. Esbelto y elegante, dedicado al comer y al beber, siempre con una amante nueva y ms de una. Sin embargo, no disimula que le disgusta ensearle a los nios, ya no tiene la misma paciencia; el tiempo es corto y valioso como para desperdiciarlo dando clases de gramtica. Lo que le gusta, y mucho, es una buena conversacin. Ir de puerta en puerta, de tienda en tienda, de casa en casa, de fiesta en fiesta. Asistir, en el taller del santero Miguel, a la procesin de los afligidos y necesitados en busca del mayor Damio de Souza. Suele pasarse all maanas enteras, garabatea en la pequea libreta negra y hay quien cree que es el secretario del mayor. Le gusta or intimidades de orixs de boca de Pulquria y de Aninha, historias del tiempo de la esclavitud contadas por ancianos de cabellera blanca; presenciar los ensayos del Afox dos Pandegos del frica, de cuya direccin acept formar parte a peticin de Me Aninha cuando Bibiano Cupin, axogun del candombl de Gantois, volvi a levantar el glorioso estandarte para llevarlo a la calle; sentarse en el banco de la orquesta en la Escuela de Capoeira del maestro Budio o en la de Valdeloir, tocar el berimbau y crear cnticos: Cmo vas, cmo ests Camunjer, Cmo ests de salud Camunjer He venido hasta aqu a verte Camunjer Para m es un placer saber Cmo vas, cmo ests Camunjer Le gusta entonar cnticos en el terreiro, dando su bendicin a hechiceras y a ias, sentado junto a la me de santo: Kukuru, Kukuru Tibitir la wodi la tibitir. Comiendo mal o bien, siempre se vive. No es as, padre Ojuob? La bendicin, me estoy yendo, quien venga despus que arree. Mientras el maestro Ldio busca clientes, anuncia su regreso a la iluminacin de milagros ilustrador como l no hubo ni habr, el maestro Archanjo reduce el nmero de alumnos y de clases, se pasa el da entero en la calle, conversando con uno y con otro, rindose, preguntando, abra la boca, camarada, desate el ovillo, explique la charada. Oye y cuenta y no hay quien cuente con tanta precisin y gracia tantas adivinanzas: slo al final de la historia da la clave del enigma. No sinti tantas ansias y urgencias de vivir ni siquiera en la adolescencia, cuando, al regresar de Ro, se sumergi en la vida bahiana. El tiempo se redujo, los das son ms cortos, semanas y meses pasan en un soplo. El tiempo no alcanza para nada y todava debe gastarlo para darles clases a nios. Cuando Bonfanti le encarg el libro de recetas, lo us como pretexto para despedir a los pocos alumnos que le quedaban. Ahora se senta libre de cualquier compromiso de horario o de obligacin. Dueo de su tiempo, vuelto a la calle y a la gente. Contempla al maestro Ldio apurando la mano en la ilustracin del milagro, eligiendo los colores para la agitada escena. Cuarentona y gorda, cada delante del tranva, el vestido roto, la sangre en el muslo herido, doa Violeta mira en una splica la imagen del Seor del Bonfim. El dramtico atropello cada peligrosa, tranva asesino, mirar piadoso ocupa un pequeo espacio en el cuadro. En las dos terceras partes restantes, el tranva es una festiva sala de visitas, en la cual pasajeros, motorman, conductor e inspectores, un guarda civil y un perro discuten lo sucedido. El artista trabaja figura por figura, un hombre bigotudo, un viejo negro llevando de la mano a un nio blanco, la mujer amarilla, el perro de un rojo furioso. De repente, levanta la mirada hacia Archanjo: Compadre, sabes que lleg Tadeu, que est en Baha? Lleg Tadeu? Cundo? No s, hace unos das ya. Me enter hoy, temprano por la maana, en la barraca de Terncia. Damio se lo encontr en la calle. Dice que viaja a Europa. Est en la casa de la familia, de Lu... Es su familia, mi viejo. Acaso no es el yerno del coronel, el marido de la hija? No apareci por aqu... Ya aparecer, seguro. Lleg, tendr cosas que hacer, paseos pendientes, parientes que visitar. Parientes? Y nosotros? Eres su pariente, mi querido? Desde cundo? Porque te llamaba to? Cosas de aprendiz, camarada. Y t tampoco eres pariente? Soy pariente de todo el mundo y de nadie. Si hice hijos, no los tengo, no me qued con ninguno, mi viejo. No te molestes, cuando Tadeu disponga de un tiempito, seguro que aparece por aqu. Para despedirse. Ldio baj la mirada hacia el cuadro; la voz de Archanjo era neutra, casi indiferente. Dnde haba quedado el amor entraable, ese enorme afecto?

Basta hablar del diablo y se aparece se ri Pedro Archanjo, y Ldio levant la vista. En la puerta de la Tienda, con elegancia sobria y cuidada, sombrero de paja, el bigote bien recortado, las uas arregladas, cuello alto, polainas, bastn con puo de madreperla, un prncipe, Tadeu Canhoto dijo: Hasta hoy no me he enterado de lo que pas. Estaba a punto de venir a saber de ustedes dos. Me apresur a venir en cuanto me lo contaron. Es verdad, entonces? Ni siquiera pudieron salvar las mquinas? Pero nos divertimos mucho aclar Archanjo. Tanto yo como el compadre Ldio creemos que vali la pena. Tadeu entr, fue hasta ellos y bes la mano de su padrino. Ldio, conmovido, lo tom entre sus brazos. Ests hecho un lord. En mi posicin, me tengo que presentar bien vestido. Pedro Archanjo evalu con ojos amistosos al importante caballero que estaba de pie frente a l. Tadeu debera andar por los treinta y cinco aos; tena catorce cuando Dorotia lo haba trado al terreiro y entregado a Archanjo: Slo habla de lecturas y de cuentas, no me sirve de nada, pero no puedo torcer su destino, cambiar el futuro del moleque. Tampoco yo puedo torcer el destino, cambiar los caminos, detener el tiempo, impedir el ascenso, mi querido compadre Ldio. Tadeu Canhoto recorre su camino, llegar a lo alto de la escalera; para eso se prepar, y nosotros, mi camarada, lo ayudamos. Vea, Dorotia, cmo sube su muchacho, va a llegar lejos. Quiero saber cmo puedo ayudarlos. Tengo un dinero reservado por si tuviera algn problema en Europa. Ya lo saben, no? Gan una beca del gobierno para hacer un curso de urbanismo en Francia. Lu viene conmigo. Con todo, llevaremos un ao viajando. A mi regreso debo ocupar el lugar del jefe que se va a jubilar. As por lo menos se dice y parece que es bastante seguro. No escribes, cmo bamos a enterarnos? se quej Ldio. De dnde saco tiempo? Vivo apresuradamente, tengo bajo mis rdenes a dos equipos de ingenieros; todas las noches tengo compromisos, Lu y yo salimos mucho. Un infierno. Por el tono de la voz era fcil deducir cunto le gustaba aquel infierno. Deca que tengo algn dinero, algunos ahorros. Pensaba gastarlos en un tratamiento para que Lu se quede embarazada y no aborte. Ya perdi tres bebs. Guarda tu dinero, Tadeu, que Lu haga su tratamiento, nosotros no necesitamos nada. Decidimos terminar con la imprenta: mucho trabajo, pocas ganancias, y Ldio matndose noche y da. Para nosotros es mejor as: el compadre ilustra milagros, mira qu belleza el cuadro que est pintando. Yo enseo cuando tengo tiempo, di clases toda mi vida; ahora el italiano me encarg un libro y lo estoy haciendo. No precisamos dinero; para ti es ms importante; un viaje de sos no es broma. Tadeu se haba quedado de pie, la punta del bastn colocada sobre las tablas carcomidas del piso. De pronto, los tres se quedaron sin tema de conversacin. Finalmente, Tadeu decidi hablar: Lament mucho la muerte de Zabela. El coronel Gomes me cont que sufri mucho. Se engaa el coronel. Zabela tena muchos dolores, estaba tullida, le gustaba quejarse. Pero vivi alegre y a gusto hasta el ltimo da. Mejor as. Ahora me tengo que ir. No se imaginan la cantidad de gente de la que todava tenemos que despedirnos. Lu se disculpa por no haber venido. Nos dividimos, yo para un lado, ella para otro; slo as podemos cumplir con todos. Me pidi que les hiciera llegar sus recuerdos. Tras los abrazos y los deseos de un buen viaje, cuando Tadeu atraves el umbral de la puerta, Archanjo lo sigui hasta la calle: Dime una cosa. En esas andanzas, no pasars por Finlandia? Finlandia? Seguro que no. No tengo nada que hacer all. Nueve meses en Francia, el tiempo que dura el curso. Despus, una pasada por Inglaterra, por Italia, Alemania, Espaa, Portugal, vol d'oiseau, como dira Zabela sonri, iba a retomar su camino pero detuvo el paso. Finlandia, por qu? Por nada, no importa. Entonces, hasta la prxima. Adis, Tadeu Canhoto. Desde la puerta, Archanjo y Ldio lo vieron subir la ladera a paso firme, dando vueltas al bastn; un seor importante, bien vestido, con su anillo en el dedo, circunspecto y distante, el doctor Tadeu Canhoto. Esta vez la despedida era para siempre. Conmovido, Ldio Corr retom la pintura del milagro. No parece el mismo. Para qu luchamos, compadre Ldio, mi amigo, mi camarada? Por qu estamos aqu, dos viejos sin un centavo en el bolsillo? Por qu estuve en la crcel, por qu destruyeron la imprenta? Por qu? Porque dijimos que todos deben tener derecho a estudiar, a progresar. Te acuerdas, compadre, del profesor Oswaldo Fontes, del artculo de la revista? La negrada, el mulatero, estn invadiendo las facultades, ocupando las vacantes; hace falta ponerles un freno, intervenir, prohibir esta desgracia. Te acuerdas de la carta que escribimos y mandamos a la redaccin? Se convirti en el artculo de fondo y las pginas del diario fueron pegadas en las paredes del terreiro. Tadeu parti de aqu, aqu comenz su escalada, subi y ya no es de aqu, compadre, es del Corredor da Vitoria, de la familia Gomes, es el doctor Tadeu Canhoto. En la escuela de Budio, los capoeiristas cantaban una meloda antigua, de la poca de la esclavitud: Cuando yo tena dinero Coma en la mesa con ioi Dorma en la cama con iai Compaerito, eh Compaero! El doctor Fraga Neto dice que no hay blancos ni negros, que slo existen pobres y ricos. Qu pretendes, compadre? Que el moleque estudie y permanezca aqu, en la pobreza del Tabuo? Estudi para eso? Doctor Tadeu Can- hoto, yerno del coronel Gomes, heredero de tierras y ganado, beca en Francia, viaje a Europa, no hay ni blancos ni negros, en el Corredor da Vitoria el dinero emblanquece, aqu la miseria ennegrece. Cada uno con su destino, compadre. Los moleques de esta calle, camarada, van a separarse, cada uno seguir por su camino. Algunos usarn zapatos, corbata, sern doctores de facultad. Otros seguirn aqu, entre la espada y la pared. Amigo, la divisin entre blancos y negros se termina con la mezcla, que ya se termin como la conocimos. La divisin es ahora otra, y quien venga que cierre las barreras. Adis, Tadeu Canhoto, en tu camino hacia la cima. Si llegaras a pasar por Finlandia, busca al Rey de Escandinavia, Oju Kekkonen; es tu hermano, dale mis saludos. Dile que su padre, Pedro Archanjo Ojuob, est muy bien, que nada le falta. Doctor Tadeu Canhoto, hombre ilustre y rico, compadre. La vida va para delante, la rueda no gira hacia atrs. Vamos a salir a pasear, querido. Dnde hay hoy una fiesta, camarada?

2
Das despus, al caer la tarde y al regresar del negocio de Bonfanti, adonde haba ido a recibir las pruebas del libro sobre cocina bahiana, Pedro Archanjo encontr al llegar a la Tienda de los Milagros a Ldio Corr, compadre, amigo, hermano, gemelo, muerto sobre un milagro inconcluso. Sangre verdadera tea los trazos. La brocha del pintor borr las letras de la fachada. Ya no existe la Tienda de los Milagros. Un anciano baja la ladera con paso lento.

3
Inicialmente restringida a los conductores, inspectores de tranvas y dems empleados de la Compaa Circular de Baha, extendida luego a sus subsidiarias, la Compaa de Energa Elctrica y la Compaa Telefnica, la huelga encontr al maestro Pedro Archanjo ocupado en subir y bajar las laderas del Pelourinho, del Carmo, del Passo, de Tabuo y en recorrer la Baixa dos Sapateiros llevando recibos de la luz. Haba obtenido el empleo por medio del doctor Passarinho, abogado de la empresa. Trabajo fatigoso y mal pagado, aun as lo prefera al trabajo sedentario con los chicos. Al entregar recibos, iba de casa en casa, de negocio en negocio, de tienda en tienda. Conversaba, escuchaba una historia, contaba otra, comentaba acontecimientos, aceptaba un trago de cachaza. Donde haba estado la Tienda de los Milagros, un turco haba abierto un negocito, un bazar de baratijas. A pesar de que el personal de Energa Elctrica se haba demorado unos das en adherirse a la huelga, en cuanto la iniciaron chferes e inspectores, Pedro Archanjo no se perda reunin en el sindicato, con una actividad y un entusiasmo contagiosos: pocos eran los jvenes que podan competir con aquel viejo en accin y en iniciativas. Porque l no actuaba porque se lo ordenaran, por obligacin, para cumplir con una tarea de grupo o de organismo partidario. Lo haca porque le pareca justo y divertido. Se detuvo por primera vez en seis aos ante la puerta de la Facultad de Medicina. Los alumnos de su tiempo ya se haban licenciado, Archanjo no conoca a los actuales, quienes tampoco lo conocan a l. Sin embargo, los docentes, al reconocer al antiguo bedel, detenan su marcha. Algunos lo saludaron. Pedro Archanjo esperaba al profesor Fraga Neto, a quien se dirigi al verlo aparecer entre los estudiantes, en acalorada charla. Profesor... Archanjo! Cunto tiempo... Quieres hablar conmigo? Les pregunt a los estudiantes: Saben quin es? Los muchachos se volvieron hacia el mulato pobre, la ropa deshilacliada, vieja pero limpia, los zapatos lustrados. Los hbitos de limpieza se resistan a la pobreza creciente y a la vejez. ste es el famoso Pedro Archanjo. Fue bedel de la facultad durante unos treinta aos y es un profundo conocedor de la vida bahiana, de las costumbres populares; es un antroplogo con libros impresos, libros en serio. Fue expulsado de la facultad porque escribi un libro que responda a un trabajo racista del profesor Nilo Argolo. Archanjo prob, con su libro, que en Baha todos somos mulatos. Fue un escndalo... Escuch hablar del asunto. Fue por eso por lo que el Monstruo Argolo se jubil? Es verdad. Los alumnos no le perdonaron la intransigencia. Slo lo llamaban por el nombre de... Cmo era, Archanjo? Oubitik. Por qu ese nombre? Es uno de los apellidos del profesor, uno que nunca us. Apellido heredado de Bombox, un negro tatarabuelo del profesor. Y, por casualidad, tambin mo... Mi primo, el profesor Argolo... record Fraga Neto. Disclpenme, seores, me despido, me voy con Archanjo, hace mucho que no lo veo. El profesor y el ex bedel se sentaron en el bar Prez, como antes. Qu va a tomar? pregunt Fraga Neto. No rechazo un traguito de cachaza. Si usted me acompaa... No, no puedo. Nada de alcohol, ni cerveza, lamentablemente. Problemas con el hgado. Pero me tomo un agua tnica. De reojo haba examinado a Archanjo: se haba venido bastante abajo. No slo haba envejecido; tampoco conservaba la antigua prestancia. Por cunto tiempo sostendra el esfuerzo de mantener la ropa limpia, de lustrarse los zapatos? El profesor no vea a Archanjo haca aos, desde la muerte de fray Timoteo. Haban estado juntos en el convento, velando el cuerpo del fraile holands. En otra ocasin, lo haba buscado para ver si consegua un ejemplar de los Apuntes, pero no hall la Tienda de los Milagros. En el local encontr un bazar de un turco. Pedro Archanjo? No saba bien dnde viva, a veces se lo vea por all, si quera dejar un mensaje... Fraga Neto no lo hizo. En la mesa del bar lo comprobaba: se haba hundido mucho el viejo Archanjo. Profesor, vine a buscarlo por lo de la huelga de la Circular. De la huelga, no? Es general? Par todo, no es as? Tranvas, remolcadores, el Elevador Lacerda, el Xarri, todo parado. Qu formidable! Realmente formidable. Es un movimiento justo, profesor; los salarios son miserables. Si se adhieren los de Energa Elctrica y los de Telefnica, nuestra victoria est asegurada. Nuestra? Qu tiene usted que ver con esto? Es que usted no lo sabe. Soy empleado... De la Circular? De Energa Elctrica; en el fondo es lo mismo. Es un trust, como dice usted, profesor. Es verdad, el trust imperialista se ri Fraga. Pues bien, profesor, soy miembro de una comisin de solidaridad con los huelguistas. Vine a verlo... Dinero... No, seor. Quiero decir: el dinero tambin ayuda, por supuesto, pero eso tiene que ver con otra comisin, la de finanzas. Si usted quiere cooperar con dinero, hablo con alguien de finanzas para que contacte con usted. Lo que yo quera era otra cosa: su presencia en el sindicato. Estamos en sesin permanente, da y noche, y mucha gente se acerca para expresarnos su solidaridad; los diarios lo publican, es importante. Han venido profesores de derecho, diputados, periodistas, literatos, mucha gente buena, estudiantes a montones. Pens que usted, con sus ideas... Con mis ideas... Tuvo razn en pensar en m, tengo mis ideas, no cambi. Para los trabajadores no hay nada ms justo que la huelga, es su arma. Slo que no puedo ir. No s si usted est al tanto: voy a concursar para catedrtico... Y el profesor Viraj? S que todava vive, hace pocos das daban noticias sobre l en el diario. El profesor Silva Viraj se jubil; no le pareci correcto mantener su ctedra, ya que no estaba dando clases, y no pretende regresar. Hice todo para impedirlo, pero no lo logr. Tengo dos competidores, Archanjo. Uno bastante capaz, docente de la materia en Recife. El otro es un animal de aqu dentro, con todas las influencias del mundo. Va a ser una batalla de las buenas, maestro Archanjo. Espero ganar, pero estoy siendo vctima de una campaa terrible; usan todo en mi contra, especialmente mis ideas, esas a las que usted se refiere. Si fuera a su sindicato, estimado amigo, puedo despedirme de la ctedra... Entiende, Archanjo?

ste asinti con la cabeza. El profesor agreg: No soy poltico. Tengo mis convicciones, pero no milito en poltica. Tal vez debera hacerlo, sera lo correcto. Pero, mi buen Archanjo, no todos tenemos su fibra para jugarnos empleos y ttulos defendiendo nuestras ideas. No me juzgue mal. Un ttulo de bedel... Muy poco, profesor, comparado con el de catedrtico. Cada cosa tiene su precio, su valor. Por qu habra yo de querer juzgarlo, profesor? Voy a decirles a los compaeros de la comisin de finanzas que contacten con usted. Por la noche, en casa, es mejor. Archanjo se puso de pie; Fraga Neto se levant tambin; sacaba la billetera para pagar lo que haban tomado: Cul es su trabajo en la Energa Elctrica? Repartidor de cuentas de luz. Bajando la voz, un tanto conmovido, el profesor pregunt: Puedo ayudarlo en algo, Archanjo? Aceptara usted. ..? Sacaba un billete de la cartera. No se ofenda, profesor. Guarde el dinero, smelo a lo que iba a aportar para la huelga. Suerte en el concurso. Si no me hubieran prohibido entrar en la facultad, ira a hacer fuerza por usted. Fraga Neto lo sigui con la mirada: el viejo era incorruptible. Nervioso, con paso vacilante, sali del bar en direccin al coche. Demonio de viejo chiflado, reducido a repartidor de cuentas. Un concurso es un concurso, una ctedra es una ctedra. Un joven candidato a la docencia, recin llegado de Europa, tiene derecho a la locura y a proclamarse marxista. Un profesor de la Facultad de Medicina, en vsperas de disputar una ctedra enfrentndose a dos rivales, uno competente y otro protegido de varios ministros, slo ira a un sindicato de huelguistas si quisiera perder el concurso, poner fin a su carrera. Es lo mismo que tirar la ctedra por la ventana, Archanjo. Un ttulo de bedel es una cosa y el ttulo de catedrtico es otra; no tienen comparacin, usted mismo lo dijo. Pobre bedel, miseria y orgullo. Catedrtico rico, dnde estn el orgullo y la decencia? Slo el bedel puede tener orgullo, ser decente? Apura el paso, casi corriendo detrs del viejo: Archanjo! Archanjo!, espere! Profesor... El sindicato, a qu hora, dgame, a qu hora debo ir? Ahora mismo, si quiere profesor... Venga conmigo, mi querido amigo. El profesor Fraga Neto no perdi la ctedra; se impuso de manera brillante en el concurso, derrot sobradamente al competente y al protegido. Pedro Archanjo s perdi el empleo, pues el chiflado del viejo no se conform con llevar gente solidaria al sindicato. Se meti a agitador, convers, convenci, fue uno de los que difundieron la huelga en la Compaa de Energa Elctrica, continuada despus por la Telefnica. Huelga general, victoriosa, en ese momento nadie perdi el empleo. Un mes despus comenzaron los despidos. Entre los primeros, el de Pedro Archanjo. Baj por el Pelourinho rindose. Desempleado. S, Zabela, chomeur.

4
Tuvo una larga y mezquina lista de empleos, todos de escasa permanencia y menor salario. Ya era difcil conseguir un trabajo para gente mayor, y ese demonio de viejo no respetaba los horarios, dejaba los encargos por la mitad, llegaba tarde y se iba temprano, no regresaba, distrado por las conversaciones en las calles. Imposible retenerlo, pese a la buena voluntad general. Fue suplente de corrector en el taller de un matutino. Al comienzo de la noche se acercaba a ver si precisaban de sus servicios, hoy fallaba uno de los titulares, maana otro no vena; el viejo tena cierta prctica, tena buena gramtica y buena ortografa. Por la madrugada, entre el sarapatel y la cachaza, transmita las noticias del pas y del mundo a los amigos, a Miguel, al mayor, a Budio, a Man Lima, los primeros en enterarse. Estaba mal el mundo, iba de desastre en desastre. Los fascistas mataban a negros en Abisinia, derrumbando el trono de Saba, ay, Sabina dos Anjos, Saba, tu rey fue llevado a un campo de concentracin! Se sucedan las masacres de judos, se proclam oficialmente la supremaca aria, la guerra mundial se aproximaba al son de los tambores. En Brasil, aquello, el Estado Nuevo, las bocas calladas, las prisiones repletas. No pas mucho tiempo para que el viejo no slo fuera despedido sino para que figurara en las listas negras de los diarios. Todo hace creer que el viejo tergivers a propsito un artculo que endiosaba a Hitler, firmado por un mandams del gobierno, el coronel Carvalho, y distribuido entre los diarios por el Departamento de Prensa y Propaganda con expresas indicaciones de que se lo publicara en lugar destacado. Las erratas y borrones se sucedan a todo lo largo del artculo. Todava poda aceptarse, dijo y repiti el jefe de la censura estatal al director del diario, que apareciese Hitler, pus del mundo en lugar de Hitler, luz del mundo, comprensible descuido del linotipista. Era bastante ms difcil de admitir matador de la humanidad por salvador de la humanidad como figuraba en el original. Totalmente inaceptable la palabra chibungo, repetida dos veces al lado del nombre de Hitler. Por suerte, en Ro no se sabe que chibungo es sinnimo de maricn. Aun as, las rdenes llegadas desde all eran terribles y l mismo se jugaba su cargo al reducir el escndalo y el castigo al secuestro del nmero y a la suspensin por ocho das de la publicacin; ocho das hbiles, adems de ordenar a los censores del diario una pronta investigacin para establecer responsabilidades. Los censores no pusieron nada en limpio; era imposible descubrir las pruebas revisadas; haban desaparecido misteriosamente. Era de una avasallante unanimidad la ignorancia al respecto; eran todos ciegos y mudos. Siendo el viejo slo un sustituto ocasional, su nombre apareci de inmediato. Incluso el propietario del diario, furioso con la suspensin y los prejuicios pero todava ms furioso con la dictadura, se call el nombre del demente, aunque lo inscribi en la lista negra de la prensa: Si sigue corrigiendo pruebas, va a terminar por mandarnos a todos a la crcel. Viejo desgraciado!, decan los linotipistas. El ejemplar del diario, vendido clandestinamente, alcanz un alto precio. Copista de actas en el despacho de tribunales, si se limitase a no trabajar no tendra importancia, segn le explic el escribiente Cazuza Pivide al mayor Damio de Souza. Lo peor es que no trabaja y no deja trabajar a nadie; apenas llega, todo se para; ese viejo endemoniado es un manantial de historias, cada cual ms embarullada, ms cautivante, seor mayor. Hasta yo abandono lo que estoy haciendo para ir a escucharlo. Bedel en un colegio, slo dur un da en el empleo: los nios internados le parecan prisioneros, sacados del hogar y de la calle, sujetos a una intolerable disciplina, con permanentes ansias de comida y de libertad. En la primera y nica noche de guardia, les ofreci a los chicos una funcin literario-musical: poemas y cavaquinho. Habran cantado hasta la llegada de la aurora si el director, llamado precipitadamente, no hubiera hecho valer su autoridad poniendo fin a aquella confusin indescriptible. Como portero de un hotel, sala de su puesto a la primera invitacin. Acomodador en el cine Olimpia, en la Baixa dos Sapateiros, dejaba que los chicos entraran gratis a las matines de los domingos. Encargado de una obra en construccin, bajo el sol o la lluvia, les daba conversacin a los obreros, caa el ritmo de trabajo; el viejo no haba nacido para vigilante y menos an para capitn de a bordo, para capataz de trabajadores. Al final, mal pagados, explotados, por qu deberan ellos, picapedreros, carpinteros, oficiales y albailes, matarse para que otros se ganaran fcilmente el dinero? El viejo jams haba cumplido horarios: incluso la disciplina en sus estudios era interna, no la controlaba valindose del reloj; jams se sujet a esquemas ni calendarios. Las ropas gastadas, las camisas ajadas, los zapatos rotos. Un solo traje, tres camisas, dos calzoncillos, dos pares de calcetines: imposible mantener la buena presencia. Aun as, el horror a la suciedad lo llevaba a lavarse l mismo esas pocas prendas, y Cardeal, limpiabotas en el terreiro haca ms de veinte aos, le cepillaba gratis los zapatos: Venga, padre, vamos a darle un brillito a esos botines. Iba contento, de un lado para otro. En la librera Dante Alighieri trataba de ladrn a Bonfanti: Dnde est el dinero de mi libro de recetas, maldito calabrs?. Dime ladrn, pero no me digas calabrs, io sono toscano, Dio, merda! En la tienda de Miguel, en los talleres del Pelourinho, en las barracas del Mercado de Ouro, del Mercado Modelo, del mercado de Santa Brbara, se pasaba las maanas y las tardes conversando. Come aqu y all, alegre invitado. Es presencia permanente en la mesa de Terncia, servida ahora por su sobrina Nair, de veinticinco aos y madre de seis hijos pequeos. El primero era nieto de Terncia, pues Nair lo haba tenido del primo Damio, que no era tonto como para dejar en manos de cualquier atrevido aquel manjar familiar. Los otros cinco, uno de cada padre en una escala de colores que iba del rubio al negro; Nair no tena prejuicios ni perda el tiempo. Nunca vi algo as... Ve un par de pantalones... se quejaba Terncia, la cabeza blanca y los ojos posados en su compadre. No tiene su orgullo, compadre. Mi orgullo, comadre? Y por qu dice eso? Ley la respuesta en los ojos lastimeros: tantos aos a la espera de una palabra, de una peticin, de una splica. No fue orgullo, comadre, fue respeto. Tanto hablaba usted del Tuerto Souza, con voz de rabia y corazn expectante. Yo coma de su pan, le enseaba a leer al moleque, respet la cama vaca pensando que... Compadre tan inteligente, compadre que es los ojos de Xang, ay, compadre, cmo no fue capaz de ver? Ahora ya es tarde, somos dos viejos sin arreglo. Seguro que no tenemos arreglo, comadre? De quin es el penltimo de Nair, ese travieso adorable? Todava no cumpli dos aos y el padre, mi comadre, spalo si es que ya no lo sabe, es este servidor a sus rdenes... En las escuelas de capoeira, discutiendo con Budio y Valdeloir, en las pastorales, en la sede del Afox dos Pandegos del frica, en los terreiros, durante las madrugadas en las Sete Portas, en Agua dos Meninos siempre de charla en charla, tomando notas en la pequea libreta negra, haciendo llorar y rer con historias y sucesos, corriendo de aqu para all, vivi el viejo Pedro Archanjo los ltimos das de su vida. Tanta correra, tanta gente, tan solo. Solo desde la muerte de Ldio Corr, haba tardado en recuperarse y precis de todas sus fuerzas y de su pasin por la vida. Ai poco tiempo, resucit al compadre, hacindolo protagonista predilecto de mil historias. Todo cuanto el viejo haba hecho y realizado haba sido en compaa de Ldio; fue una obra en comn. Hermanos, gemelos, siameses. Una vez, hace muchos aos, el compadre Ldio y yo fuimos a una fiesta de Yansan muy lejos, por el lado de la Gomia, en tiempos del delegado Pedrito, cuando los azotes visitaban todos los das las espaldas de la gente-de-santo. El compadre Ldio... Vindolo tan pobre y necesitado, me Pulquria, a quien l tanto ayudaba en la solucin de los problemas del terreiro, le propuso un cargo remunerado. Necesitaba que alguien se ocupara de cobrar las mensualidades de los miembros del ax, parientes y simpatizantes de las filhas de santo, y que vivan en las casuchas y viejos caserones levantados en tierras rurales. Alguien de confianza que llevara las cuentas; ella no tena tiempo para eso. La paga era escasa pero siempre servira para algo, un dinerito para el tranva. Desde la huelga, ya no pagaba el tranva. Comida tena de sobra; muchas eran las mesas y variado era el men. Me ocupo del asunto, me Pulquria, como una obligacin de Ojuob ser un placer; con una condicin, lo hago gratis, no acepto que me pague, no me ofenda, madre ma. Pens para s: Si todava creyese en el misterio, si todava no hubiese penetrado el secreto del enigma, tal vez pudiese, creyente y convencido, recibir dinero del santo. Ahora no, Me Pulquria: quien cumple el encargo es slo un buen amigo. Se le paga al hermano de creencias, no se le paga al amigo; la amistad no se alquila, no se vende, su precio es otro, muy diferente: si no que lo diga yo mismo. Hasta el fin de sus das, Pedro Archanjo se ocup de las mensualidades de los miembros de la secta, hijos del Terreiro de Pulquria, la cuota y el alquiler de inquilinos y moradores, llev a la perfeccin las cuentas del ax y todava, cuando le fue posible, puso unas monedas de su bolsillo en la vasija del orix, en el peji de Xang, en la morada de Exu. En cierta festividad desapareci por unos das, y cuando sus amigos se dieron cuenta, se arm un gran alboroto. Busca que te busca en todas partes, y nada: Dnde estara viviendo? Desde que haba desalojado la mansarda sobre el mar, su vivienda durante treinta aos, nunca ms tuvo un lugar fijo para dormir; se mudaba de cuarto y de cama una vez por mes, y vivi a la buena de Dios. Finalmente fue descubierto por Ester, duea de una casa de mujeres en Maciel de Cima, madama respetada. Siendo joven y camarera en un caf, se haba dedicado al santo. Ya la vieja Maj Bassan apenas poda caminar y Ojuob la ayud mucho a conducir aquel barco de ias al puerto seguro de orunko, da en que recibiran el nombre. En el momento de rapar a Ester, Maj Bassan, ya sin fuerzas, tom prestada la mano de Ojuob y le dio la navaja. En una pocilga infecta, sin lecho, sin colchn, una manta deshilachada, un trapo, un cajn con libros Ester jams haba visto miseria semejante, Archanjo estaba abrasado por la fiebre y deca que no era nada, apenas un simple resfriado. El mdico le diagnostic un principio de neumona, le recet pildoras e inyecciones y su inmediato traslado. Al hospital, nunca, se opuso Archanjo, all no pondra los pies. El hospital es muerte segura para los pobres. El mdico se encogi de hombros: a cualquier lugar donde pueda vivir un cristiano, de ninguna manera puede quedarse en este cuchitril hmedo donde ni las ratas sobreviven. En lo ms hondo del burdel, Ester tena un cuartito destinado al mozo que serva cerveza, verm y coac a los clientes, aseguraba el orden y protega a las prostitutas. Funciones tan variadas e importantes estaban adjudicadas a la competencia de Mrio Formigo. Era un mulato albino, achaparrado, y padre de familia ejemplar, que viva con su mujer y sus hijos. El cuartito estaba libre. Una casa de putas no era lugar para el padre Ojuob, pero Ester no hall otra solucin, ya que el viejo testarudo no aceptaba siquiera hablar de irse al hospital. En aquel cuarto, en el fondo del burdel de Ester, en un estrecho cubculo, vivi su ltima etapa, feliz con su vida. De empleo en empleo ya no eran empleos, eran changas, rebusques, atraves sin festejos sus setenta aos y dio comienzo una guerra que fue su nico trabajo, ocupndole los das, las horas y los minutos. En todos los rincones de la ciudad, desde los burdeles hasta los mercados, de las ferias a las tiendas, de los talleres a los terreiros, en casas y calles, se discuti y se pele. Estaba en juego cuanto haba pensado y hecho, corra peligro, un peligro mortal. Fue soldado y general, l, el civil ms civil. Tctico y estratega, traz y desarroll batallas. Cuando todos se desalentaron y se dieron por vencidos, l asumi el mando de un ejrcito de mulatos, de judos, de negros, de rabes, de chinos, y parti a enfrentarse con las hordas nazis. Vamos, querido, a vencer la muerte sin freno, esa infame!

5
Inveterado andariego, el viejo acompa el desfile, desde el punto de partida en Campo Grande hasta la Praa da S, donde la importante manifestacin por los cuatro aos de la Segunda Guerra Mundial culmin en una reunin gigantesca. Para poder aguantar durante el recorrido, haba forrado con papel los zapatos con la suela agujereada; ya no trataba de disimular las manchas en el traje ni los costurones en el pantaln. Las fuerzas antifascistas haban reunido a millares de manifestantes; un diario habl de veinticinco mil asistentes, otros de treinta mil. Estudiantes, intelectuales, obreros, gente de todos los estamentos sociales. A la luz de las antorchas encendidas con el prohibido petrleo brasileo cuya existencia era oficialmente negada; muchos fueron sometidos a proceso y cumplieron pena de prisin por haberla afirmado, en inmensa y desordenada procesin, la masa se desgastaba y repeta eslganes y gritos de salutacin o abucheos. Banderas de los pases aliados, carteles y estandartes, enormes retratos de los lderes de la guerra contra el nazifascismo. Abriendo el cortejo, por encima de los miembros de la conduccin del Frente Mdico, el retrato de Franklin Delano Roosevelt. El viejo reconoci, sosteniendo las andas de aquella especie de altar, al profesor Fraga Neto, con la cabeza erguida, la barba puntiaguda y el bigote rubio. Haba sido de los primeros en romper con las prohibiciones policiales y reclamar en pblico el envo de tropas brasileas a los campos de batalla. Los seguan los retratos de Churchill, de Stalin, entre desbordadas aclamaciones, de De Gaulle, de Vargas. Dos reivindicaciones dominaban la manifestacin. La primera exiga la formacin inmediata de un cuerpo expedicionario, capaz de dejar sin efecto el carcter puramente simblico de la declaracin de guerra de Brasil a las potencias del Eje para transformarla en una realidad efectiva. La otra reclamaba medidas que llevaran a la prctica la investigacin y explotacin del petrleo brasileo, ya probadamente descubierto en el Recncavo. Se oan tambin las primeras peticiones de amnista para los presos polticos. Respecto de la libertad, el pueblo la estaba conquistando en la prctica, en manifestaciones y mtines. El viejo harapiento y desocupado no se perda una manifestacin, tena sus preferencias por determinados oradores, estaba en condiciones de

distinguir las inclinaciones polticas de cada uno, todos ahora en un frente nico por la victoria en la guerra. Delante de la Escuela Politcnica, en So Pedro, el desfile hizo una breve parada, y desde una ventana del primer piso del edificio se elev una voz en denuncia de los crmenes del nazismo racista y totalitario y en elogio de los soldados de la democracia y del socialismo. Cada palabra arrancaba aplausos. El viejo se haba subido con esfuerzo a un banco para ver mejor al orador, uno de sus favoritos, Fernando de Sant'Ana, alumno de ingeniera y lder indiscutido de los estudiantes, voz plena y frases impecables. Delgado y moreno, del mismo color que Tadeu. Muchos aos antes, cuando la Primera Guerra Mundial, el viejo haba odo al estudiante Tadeu Canhoto exigir desde aquella misma ventana la participacin de Brasil en el conflicto contra el militarismo germnico. Aquella gran guerra no lo haba afectado mayormente, aunque hubiese gastado saliva y argumentos a favor de Francia y de Inglaterra. Vibraba, eso s, con los discursos de Tadeu, con la fascinante inteligencia del muchacho, la frase justa, el razonamiento claro. Haca pocos das haba ledo en los diarios, entre elogios al talento del notable urbanista bahiano, la noticia del nombramiento del ingeniero Tadeu Canhoto como secretario de Obras Pblicas de la Prefectura del Distrito Federal. Los Gomes se haban mudado a Ro de Janeiro para poder ayudar en la crianza de los nietos, que finalmente llegaron. El tratamiento de Lu en Francia o la promesa de doa Emilia al seor del Bonfim? Ahora es diferente: el viejo bebe vido cada palabra del joven estudiante, ardoroso mestizo que denuncia al racismo, impetuosa juventud que vislumbra el futuro. Baja del banco: en esta guerra le toca ser veterano, combate en ella hace ya muchos aos, consumi su vida en las trincheras. La manifestacin vuelve a detenerse en la Plaza Castro Alves y la multitud invade la Barroquinha, la Montanha, incluso una parte de la ladera de So Bento. Desde all, de la mitad de la ladera, el viejo de paso lento vio al mayor en el pedestal del monumento al Poeta, el dedo en ristre. El viejo slo escuch los aplausos, no le llegaron hasta all las palabras del orador. Pero no era necesario: las saba todas, ritmos y frases, los adjetivos grandilocuentes, las interjecciones, oh, pueblo, pueblo de Baha! Presente en toda la ciudad, justiciero de los pobres, esperanza de los presos, providencia de los necesitados, saber de los analfabetos, Rbula del Pueblo, su muchacho Damio, de pie en los escalones de la estatua. Ya un tanto acalorado a esa hora, animado por una buena dosis de cachaza, lcido y brillante, nadie logr descubrirlo nunca borracho. Cada uno de los dems oradores era representante de esta o aquella organizacin, frente, sindicato, grupo estudiantil, gremio, partido perseguido o clandestino. Slo el mayor hablaba por el pueblo. All, casi al nivel de la calle, sobre el bajo pedestal de la estatua. En gigantesco serpenteo, la manifestacin subi por la calle Chile; desde el balcn del Palacio, el interventor contemplaba a la multitud. Desde la Prefectura, el profesor Luis Rogrio dirigi la palabra a la masa: Venceremos! El viejo se acuerda de l, jovencito, estudiante de medicina en el jocoso entierro simblico del profesor racista; en el terreiro, con su discurso contra el despido del bedel. En la Praa da S, en alegre despliegue de banderas, el acto de clausura. El viejo se cuela entre las filas apretadas, pide permiso, y cuando por casualidad lo reconocen, le abren paso. Logra acercarse al escenario. Un joven y alto mulato de cabellos lacios, voz de bajo, habla en nombre del Frente Mdico antifascista; su nombre es Divaldo Miranda. Recin licenciado, el viejo no lo haba llegado a conocer, pero he aqu que, en aquel 1 de septiembre de 1943, el joven rescata acontecimientos olvidados, desentierra sombras y fantasmas. Se refiere al estudio para proyecto de ley escrito por un cierto profesor de la Facultad de Medicina, Nilo Argolo de Arajo, de acuerdo con el cual los mestizos brasileos deberan ser aislados en regiones inhspitas del pas, y aquellos que se mantuvieran con vida pese al clima y las enfermedades seran deportados al frica. La propuesta no tuvo apoyo, provoc risas e indignacin. Cuando Hitler asumi el poder en Alemania y anunci el comienzo del milenio racista, el profesor estaba an vivo y lo salud en un artculo delirante: el enviado de dios. Enviado de Dios para exterminar a negros y judos, rabes y mestizos, al srdido mulatero, para transformar en ley el proyectado genocidio. En la plaza, mientras admiraba al joven tan bello e impetuoso, el viejo record un dilogo, ocurrido haca ms de treinta y cinco aos. Acababa de publicar su primer libro y el profesor Argolo lo haba interpelado en el pasillo de la facultad: Se trata de un cncer haba dicho el docente, refirindose al mestizaje. La ciruga parece ser una forma cruel de la medicina, y en verdad es beneficiosa e indispensable. Archanjo, joven de espritu abierto como el orador de la tribuna, comenz a rer y pregunt: Matarnos a todos, uno por uno, profesor?. Se haba encendido una luz amarillenta de fanatismo en los ojos del catedrtico. Pronunci la condena sin piedad, implacable: Eliminarlos a todos, un mundo slo para los arios, de seres superiores, donde se conserve nicamente a los esclavos indispensables para las tareas inferiores. Un genio, un lder, un enviado de Dios tomara en sus manos la espantosa idea; invicto seor de la guerra dispuesto a cumplir la suprema misin: limpiar al mundo de judos, rabes y amarillos, barrer de Brasil esa escoria africana que nos enloda. Todo cuanto exigiera y previera el profesor se haba hecho realidad. Todo cuanto pregonara y defendiera el viejo estaba en peligro. Nuevamente se enfrentaban tesis e ideas. Pero ya no en un debate intelectual, sino con las armas en la mano. Corra la sangre, las legiones de soldados empuaban la muerte. Si Hitler venciera, Hitler o cualquier otro fantico racista, podra terminar con todos ellos en la muerte y la esclavitud? El profesor haba dicho que s y reclam un lder capaz de llevar a cabo la tarea; desde las brumas de Alemania, Hitler respondi: Presente! Si venciera, podra matar y esclavizar al pueblo? El viejo busca una respuesta en las palabras de los oradores. Giocondo Dias, revolucionario probado en la accin, salud a los combatientes del mundo libre en nombre de los trabajadores brasileos y pronunci la palabra amnista, repetida por la masa en un continuo clamor que slo habra de callarse cuando se abrieron, en vsperas de la victoria, las puertas de las prisiones. Nstor Duarte, profesor de leyes, escritor, de voz ronca y palabra ardiente, atac las limitaciones a las libertades decretadas por la dictadura y reclam democracia, en defensa de la democracia los soldados empuan las armas contra el nazismo. Rostro apasionado y sufrido, en la voz el dolor de guetos y pogromos, el profesor Tzalie Jucht representa a los judos. Figura popular y querida, orador de largo alcance, Edgar Mata cierra el acto con un barroco vaticinio: Flagelo de Satans, Bestia del Apocalipsis, Hitler reptar en el fango de la derrota!. La multitud aplaude, gritos, palmas, entusiasmo y apuro. Se mueve la colosal masa, se aprieta, comienza a evacuar la plaza. A los empujones, el viejo busca una salida; all se va la pregunta sin su respuesta: Alguien podr realmente terminar con todos ellos? Hitler u otro cualquiera, hoy o maana? Casi aplastado, aprovecha el camino abierto por un marinero, escapa, respira con dificultad. Inicia la marcha en direccin al Terreiro de Jess; el dolor, intenso, lo alcanza. No es la primera vez. Trata de apoyarse en la pared del Palacio Episcopal pero no lo logra. Ya a caerse cuando una joven llega para sostenerlo. El viejo se recupera, el corazn se recompone, el dolor cede; ahora es un suave corte de pual, distante. Gracias. Cmo se siente? Dgame, soy estudiante de medicina. Quiere que lo lleve a un hospital? Le tena horror a los hospitales; un pobre en un hospital termina en el atad. No fue nada, slo que en medio de tanta gente me falt el aire, me sent sofocado. Nada serio, muchas gracias. Los ojos gastados contemplan a la morena que lo protege. Una belleza que le resulta conocida, ntima, familiar. Ah, si pudiese ser la nieta de Rosa! Reconoce claramente la dulzura, el ritmo, el ansia, la seduccin, la extrema hermosura. T eres la nieta de Rosa? La hija de Miminha? la voz infinitamente cansada, pero aun as alegre. Cmo se dio cuenta? Tan igual y tan diferente, cuntas sangres debieron mezclarse para hacerla as, tan perfecta? Los largos cabellos sedosos, la piel fina, los ojos azules y el denso misterio del cuerpo alto y abundante. Fui amigo de tu abuela. Asist al casamiento de tu madre. Cmo te llamas? Rosa, como ella. Rosa Alcntara Lavigne. Estudias medicina? Estoy en tercer ao. Pens que jams volvera a ver una mujer tan bonita como tu abuela. Rosa Alcntara Lavigne... Mir los ojos azules de la joven, ojos francos y curiosos, herencia de los Lavigne. O de los Alcntara? Ojos azules, piel morena: Rosa de Oxal Alcntara Lavigne... De Oxal? A quin pertenece ese nombre? -A tu abuela. Rosa de Oxal... Es hermoso, creo que lo voy a adoptar. Un grupo de estudiantes la llama: Rosa! Rosa! Vamos, Rosa!. Ya voy -respondi Rosa, nieta de Rosa, tan igual y tan diferente. Se disolva el acto, la gente llenaba los tranvas, caa la noche sobre los postes de lmparas apagadas; el viejo sonri, cansado y alegre. La muchacha perciba confusamente que ese torpe anciano, tal vez enfermo, con la chaqueta sucia, los pantalones remendados, agujeros en las suelas, con el corazn deteriorado, era alguien cercano, tal vez un pariente? Jams haba conocido exactamente cmo era la familia de su abuela; en la familia de Oxal los rastros estaban perdidos, rodeados de un silenciado misterio. Adis, hija ma. Fue como haber visto nuevamente a Rosa. En un arranque, empujada por quin sabe qu fuerza o sentimiento extrao, la joven tom la mano oscura y pobre y la bes. Despus sali corriendo hacia el alegre grupo de compaeros que cantando baj por la vereda en sombras. El viejo atraves lentamente el Terreiro de Jess rumbo a Maciel de Cima, ya era hora de la cena en el burdel de Ester. Podra alguien, por ms poderoso seor de ejrcitos que fuera, hacer que el pueblo se disolviera en la muerte y la esclavitud y terminara con Rosa y su nieta, con la perfeccin? La bendicin, padre mo pide la prostituta, casi una nia, en busca del primer cliente de aquella noche. Las sombras envuelven al viejo, paso torpe, duro enigma, quin le proveera la clave del misterio?

6
Tras el noticiario, los boletines de guerra, esos rusos son unos genios!, Maluf sirvi aguardiente, comentaron la manifestacin y el acto, el valor de los indmitos ingleses, la epopeya norteamericana en las islas perdidas de Asia, las hazaas soviticas. Atalfo, un pesimista, no crea que la victoria fuera cierta y que estuviese asegurada. Lejos de eso, Hitler an tena muchos ases escondidos en la manga de su chaqueta, armas secretas que podran destruir el mundo. Destruir el mundo? Si Hitler ganase la guerra, podra matar y esclavizar a todos los que no fuesen blancos puros, arios comprobados? Acabar con la vida y la libertad, y todos nosotros, sin excepcin, muertos, o, lo que es peor, esclavos? La discusin subi de tono: que puede, que no puede, por qu no puede? Vaya si puede! El herrero desafi: Ni Dios, que hizo al pueblo, puede matar a todos de una vez, va matando de a uno, y cuanto ms mata, ms nace y crece gente y ha de nacer, crecer y mezclarse, y ningn hijo de puta lo ha de impedir. Al golpear con la enorme mano que ni la de Manoel de Praxedes ni la de Z Alma Grande sobre el mostrador, volc el vaso y all se fue el resto de la cachaza. El turco Maluf, hombre bueno y solidario, invit a otra ronda. El viejo Pedro Archanjo repiti la finalmente escuchada respuesta: ... y ha de nacer, crecer y mezclarse, y nadie lo ha de impedir. Tienes razn, camarada, es eso, nadie puede terminar con nosotros, nunca. Nadie, mi viejo. Ya era tarde, an senta el brazo adormecido y el dolor all, en lo hondo, al acecho. Se despidi alegre: hasta maana, queridos, vale la pena vivir cuando se tienen amigos, un trago de cachaza y una certeza as, tan firme. Me voy, quien me siga que cierre la puerta. En la oscuridad de la ladera, con paso lento, en el ltimo esfuerzo, el maestro Pedro Archanjo recorre el camino, sigue hacia delante. El dolor lo parte en dos. Se apoya en la pared del casern, rueda por el suelo. Ay, Rosa de Oxal.DE LA GLORIA DE LA PATRIA

El nclito doctor Zzinho Pinto lo haba previsto correctamente, haba elegido con acierto: el saln de actos del Instituto Histrico y Geogrfico de Baha, pequeo e imponente, estaba repleto. Al ver a tan ilustre asamblea, el director de la Facultad de Medicina le dijo a su excelencia, el gobernador: si cayese en este momento una bomba sobre el predio del Instituto, Baha perdera de golpe lo mejor de su inteligencia, capital y reservas. En realidad, para celebrar el centenario del nacimiento de Pedro Archanjo se encontraban all las figuras de pro, los grandes de la regin. Unnimes en el cumplimiento de un deber cvico de los ms placenteros: exaltar a una autntica gloria de la patria. Al abrir la magna sesin e invitar al gobernador para que la dirigiera en pequea y elegante alocucin, el presidente del Instituto no se abstuvo del placer de lanzar una irona dedicada a los hipcritas y pretenciosos: Nos hemos reunido aqu para celebrar una gran efemride centenaria de aquel que nos ense los nombres completos de nuestros antepasados. A pesar de su edad avanzada y de su relevante obra como historiador, el presidente Magalhes Neto disfrutaba de un buen epigrama y los rimaba en la mejor tradicin bahiana. Compuesta la mesa, el gobernador le cedi la palabra al doctor Zzinho Pinto, propietario del Jornal da Cidade, dueo de la funcin. Al promover estos grandiosos festejos, el Jornal da Cidade ha cumplido con uno de los puntos ms importantes de su programa: honrar y divulgar los nombres de los excelsos varones cuyo ejemplo ilumina el camino de las nuevas generaciones. Despertada por los clarines del Jornal da Cidade, Baha finalmente marcha aceleradamente sobre los rieles del desarrollo y del trabajo y salda la deuda de gratitud contrada con Pedro Archanjo, quien entrega glorias a la patria y le provee banderas de xito internacional. A continuacin, el profesor Calasanz, satisfecho de haber llegado con vida y en libertad al fin del maratn, ley la traduccin de la carta dirigida por el gran James D. Levenson a la comisin de honor. El Premio Nobel, adems de elogiar la iniciativa, daba cuenta del xito obtenido por la traduccin de los libros del bahiano, no slo en Estados Unidos, sino tambin en todo el mundo culto. La difusin de la obra de Pedro Archanjo hizo que la original y notable contribucin brasilea a la solucin del problema de las razas, alta expresin de humanismo antes ignorada, sea actualmente objeto de inters y estudio apasionado en los ms diversos y prestigiosos centros cientficos. El doctor Benito Mariz, en nombre de la Sociedad de los Mdicos Escritores, celebr antes que nada en Pedro Ar- chanjo al estilista de lenguaje depurado, terso y atildado, que aprendi en la convivencia con los maestros de medicina que manejan igualmente la ciencia y las bellas letras. El director de la Facultad de Medicina insisti en su conocida tesis: Pedro Archanjo pertenece a la Facultad de Medicina, es patrimonio de esta gran institucin, all trabaj y construy, la facultad le brind el ambiente y las condiciones para ello. Por la Facultad de Filosofa no habl nadie, pues el profesor Azevdo, todava atragantado con la prohibicin del seminario sobre mestizaje y apartheid, haba rechazado la invitacin: su homenaje a Archanjo era un libro ya en prensa. Le explic los motivos a Calasanz: Son capaces de pedirme el discurso para leerlo y censurarlo. Quines? pregunt la secretaria del Centro de Estudios, Edelweiss Vieira, cada vez ms inmune a las sutilezas de lenguaje, indispensables en tiempos de vida poltica confusa y clara intervencin en la cultura. Intervencin de quin? Por favor, doa Edelweiss, no pregunte ms, empiece a hablar, ocupe la tribuna. Subida al escenario, en conmovida pgina, Edelweiss Vieira agradeci al padre de los estudios folclricos bahia- nos la inmensa riqueza preservada del olvido y salvada del abandono en las pginas de sus libros.

Mulata blanca de rostro redondo y hablar pausado, sonrisa tmida, simpata personal, al trmino de su texto de gratitud y amor se dirigi al finado y le pidi: La bendicin, padre Archanjo. Al investigar los territorios por l labrados, al recorrer veredas y atajos abiertos por el autor de La vida popular de Baha, en medio de tanta formalidad, de tanta palabrera elocuente y vaca, la folclorista pareca una devota hija del terreiro puesta de rodillas ante el pequeo sacerdote. En aquel instante se proyect ntida en la sala la figura de Archanjo. Fue apenas un breve momento, pues enseguida tom la palabra el preclaro acadmico Batista, orador principal de la noche, ya que el profesor Ramos de Ro de Janeiro haba dejado de venir: motivos idnticos a los alegados por el profesor Azvedo. Susceptibilidades de doncellas, coment el doctor Zzinho. Puta vieja de la poltica, le tocaba tragarse sapos y culebras. Hasta aquel momento, todos los discursos haban sido razonablemente cortos, ninguno haba excedido la media hora, los oradores se haban sujetado a las indicaciones del secretario Calasanz: Media hora para cada uno hacen tres horas de retrica; es lo mximo que puede aguantar el pblico. Cuando, sin embargo, nuestro conocido Batista se subi a la tribuna, el desnimo se reflej en la asistencia, y si no se produjo una desbandada general fue en consideracin al Jornal da Cidade, al doctor Zzinho, a la presencia del gobernador y, dgase toda la verdad, a cierto sentimiento de temor. El profesor Batista era el hombre principal del momento, responsable, segn se comentaba, de muchas denuncias y de algunos procesamientos a elementos subversivos. En semejantes condiciones, no haba lugar para la menor esperanza: estaba libre de abusar cuanto quisiera, extenderse en elogios y ms elogios todo lo que se le antojara. Parte del extenso discurso haba sido escrita haca bastante tiempo, durante el pasaje de Levenson por Baha. Estaba destinada a la cena de homenaje rechazada por el extravagante Premio Nobel, ms interesado en la vida popular y en los encantos de Ana Mercedes que en el trato con personalidades eminentes. A ese antiguo introito, el copioso Batista haba agregado captulos referentes a Archanjo y a problemas de inters general e inmediato. As fue como compuso una pieza magistral de erudicin y patriotismo, segn la calific el redactor del Jornal da Cidade. Magistral e interminable. De todos modos, un tanto polmica. Para comenzar, Batista discuti con James D. Levenson, probando que la ciencia y la cultura no eran monopolio del gringo: l mismo, orador, si bien reconoca los mritos del norteamericano, no le tema a la confrontacin. Celebr sobre todo en Levenson los ttulos, la ctedra, el renombre, la nacionalidad, digna de todos los elogios. Le critic la permanente hereja cientfica, la falta de respeto a los nombres reconocidos, la facilidad con que destrua tabes y trataba a augustas cumbres de tremendos charlatanes. A continuacin polemiz con Archanjo. En su opinin, el homenajeado de la noche, objeto del generoso aplauso de los presentes, jams debera haber atravesado los lmites de las investigaciones folclricas: Aunque viciadas de cuantiosos defectos, representan un intento prometedor y merecen ser admitidas en la prctica de los eruditos. Sin embargo, al pretender cosechar en campos de grandes sabios de la estatura de Nilo Argolo y Oswaldo Fontes, dio forma escrita a extravagancias sin la menor base para sustentarse. No llev mucho ms adelante el tema Pedro Archanjo. Ocup la mayor parte del discurso en el elogio de la verdadera tradicin, nica efectivamente digna de culto, la de la familia brasilea y cristiana. El profesor Batista haba asumido recientemente la presidencia de la benemrita Asociacin de Defensa de la Tradicin, de la Familia y de la Propiedad y se senta responsable de la seguridad nacional. Penetrante ojo policial, descubra en todas partes a los enemigos de la patria y del rgimen. Incluso sospechaba que ciertas personas del gobierno estatal estaban en connivencia con los subversivos, y hay constancia de que ha denunciado a algunos; por favor, no pregunte a cules ni a quin, doa Edelweiss. Todo se termina alguna vez; tambin las piezas del amenazador Batista llegaron a su final hacia las once y media de la noche, con la sala en pesado silencio y malestar unnime. Por lo visto y odo, si Archanjo apareciese por all, probablemente el orador llamara a la polica. Con un suspiro de alivio, el gobernador se dispuso a cerrar la sesin: No habiendo quien quiera ya hacer uso de la palabra... Pido la palabra! Era el mayor Damio de Souza. Tarde, como siempre, con los ojos inyectados, pues a aquella hora de la noche ya haba absorbido buena parte del alcohol de Baha, haba entrado en la sala al comienzo del indigesto brebaje del virtuoso Batista. Haba llegado en compaa de una mulata mal vestida, en avanzado grado de embarazo, un tanto a disgusto en tan fausto ambiente. El mayor le orden al socilogo y poeta Pena: Bardo!, cdale el asiento a esta desdichada que espera un nio y no puede estar de pie. Fausto Pena se levant y junto a l, solidaria y enamorada, se puso de pie una delicada literata, reciente estreno en la Columna de la Joven Poesa, la criatura ms reciente del poeta. Sintate, hija ma le dijo el mayor a la mulata. l se sent en otra silla vaca, fij la mirada e inmediatamente se durmi. Se despert con los aplausos, a tiempo de pedir la palabra. En el atrio, luego de una mirada melanclica dirigida al vaso de agua mineral cundo les ofrecern cerveza a los oradores?, se dirigi a las autoridades y aquel ramillete de talentos reunido all para celebrar a Pedro Archanjo, maestro del pueblo y del propio mayor, a quien le haba enseado las primeras letras, sabio que se haba hecho grande gracias a su propio esfuerzo, nombre excepcional de Baha, que compona con el de Ruy Barbosa y el de Castro Alves la Suprema Trinidad del Genio. Tras el oscuro discurso de Batista, salpicado de sobrentendidos y amenazas, las palabras del mayor, grandilocuentes, barrocas, bahiansimas, hacan que el aire pudiera volver a respirarse y merecieron festivos aplausos del auditorio. El mayor extenda los brazos, dramtico: Muy bien, mis seoras y mis seores. Todos estos homenajes rendidos al maestro Archanjo a lo largo del mes de diciembre, que ha reunido a lo ms excelso de la inteligencia de Baha, son todos ellos maravillosos, pero.... Si alguien le enciende un fsforo cerca de la boca lo incendia... susurr el presidente del instituto al gobernador, pero lo dijo con enorme simpata; prefera mil veces la voz cascada y el aliento a cachaza del mayor Damio de Souza antes que la voz impostada y la mirada siniestra del abstemio Batista. Brazos abiertos, la voz sollozante, el mayor lleg al punto culminante: ... tanta fiesta, tanto discurso, tanto elogio a Archanjo, merecedor de eso y mucho ms, pero he aqu la otra cara de la moneda. La familia, los descendientes de Archanjo, sus parientes, todos ellos moran en la mayor de las penurias, vegetaban en una miseria absoluta, pasaban hambre y fro. All mismo, mis ilustres seores, en esa sala donde se desarrollaba tan grandiosa fiesta, all mismo padeca una parienta cercana de Archanjo, madre de siete hijos, esperando al octavo, viuda que lloraba la muerte del esposo adorado, necesitada de un mdico, de hospital, de remedios, de dinero para darle de comer a sus hijos... All, en esa sala donde se oan tantos elogios a Pedro Archanjo, all.... Apunt hacia la mulata sentada. Levntate, hija ma, ponte de pie para que todos vean en qu estado se encuentra una descendiente, una parienta cercana del inmortal Pedro Archanjo, gloria de Baha y de Brasil, gloria de la patria! De pie, con la cabeza gacha, sin saber dnde colocar las manos y hacia dnde mirar, la barriga enorme, los zapatos torcidos, el vestido remendado, una pobreza absoluta. Algunos se suban a las sillas para ver mejor. Seoras y seores, en lugar de adjetivos y elogios, ahora os pido la ddiva de un bolo para esta pobre mujer por cuyas venas corre la sangre de Archanjo. Dijo esto y baj de la tribuna con el sombrero en la mano. Comenzando por la mesa de la presidencia, recogi dinero de cada uno de los presentes. Cuando lleg al fin de la sala, el gobernador estaba dando la sesin por terminada, en el meritorio ejercicio cristiano de la caridad, y el mayor deposit en el regazo de la avergonzada beneficiaria los billetes de distintos valores, todo el dinero. Vaciado el sombrero y tomando del brazo a Arno Melo, le propuso: Mi negro, pgueme una cerveza, tengo la boca seca y estoy sin blanca. All se fueron para el bar Bizarra. Los dos y Ana Mercedes. Ana Mercedes del brazo de Arno, finalmente establecida en el territorio de la promocin y de la publicidad. Impresionante revelacin en el rea de contactos; no haba cliente que se resistiera a sus argumentos. Ya en la calle, Arno le pidi permiso al mayor: Djeme besarla, hace tres horas que no siento el sabor de su boca y he odo tantas tonteras que estoy vido por olvidarlas, y puedo llegar a morir si no lo hago. Haga como le parezca, mi estimado amigo, desahguese, pero dese prisa, no se olvide de que la cerveza nos est esperando. Despus, si quiere, le enseo dnde queda un motel discretsimo, del tiempo de Archanjo. Mientras la sala se vaciaba, el profesor Fraga Neto, con perilla y bigotes blancos, anciano an espigado y discutidor, se acerc a la parienta pobre y cercana de Pedro Archanjo: Fui amigo de Archanjo, hija ma, pero no saba que hubiese tenido familia, que hubiese dejado descendientes. De quin es hija usted, cul es su grado de parentesco? Todava avergonzada, apretando con fuerza la bolsa ordinaria donde haba guardado los billetes nunca haba visto tanto dinero junto!, la mulata contempl al viejo curioso que tena enfrente: Seor, nada s de eso. Nunca conoc a ese tal don Archanjo, no s quin es, hoy o hablar de l por primera vez. Pero el resto es todo cierto, bueno, ms o menos, los nios no son siete sino cuatro, seor, mi hombre no muri sino que se fue sin dejarme un centavo en casa... Y entonces fui a buscar al mayor para que me ayudase. Lo encontr en el bar Triunfo, me dijo que estaba sin dinero pero que fuera con l a un lugar donde me iba a conseguir ayuda. Me trajo aqu... Sonri y traspuso la puerta; a pesar de estar embarazada, iba meneando las caderas en un vaivn igual al del fallecido Archanjo. El profesor Fraga Neto tambin sonri, y sacudi la cabeza. Desde la primera idea de Zzinho Pinto hasta las ltimas palabras del discurso de Batista Tradicin y Propiedad peligroso animal!, en esas conmemoraciones todo haba sido una farsa, una sarta de absurdos. Tal vez lo nico verdadero haba sido la invencin del mayor, la mulata preada y sin comida, necesitada y harapienta, falsa parienta, parienta verdadera, gente de Archanjo, universo de Archanjo. Repiti de memoria: La invencin del pueblo es la nica verdad, ningn poder lograr nunca negarla o corromperla.

DEL TERRITORIO MGICO Y REAL

En el carnaval de 1969, la Escola de Samba Filhos do Toror llev a las calles el enredo Pedro Archanjo en cuatro pocas, por el cual obtuvo mucho xito y algunos premios. Ai son del samba-enredo de Waldir Lima, victorioso sobre cinco ptimos competidores del ala de los compositores, la Escola desfil por la ciudad cantando: Escritor emocionante Realista sensacional Deslumbr al mundo Oh! Pedro Archanjo genial Su vida en cuatro pocas Presentamos en este carnaval. Finalmente, Ana Mercedes puede ser Rosa de Oxal, y en nada fue inferior en cuanto a requiebros y bamboleos. El trasero suelto, los senos libres, bajo la fina bata de lino y bordados, la mirada de quien pide cama y verga competente porque esa mulata, ay, no es para cualquier cosita de hacer pis enloquecieron a la plaza y al pueblo. Quin no so con esas caderas altas, el vientre liso, el desafiante ombligo? Borrachos y disfrazados se arrojaron a sus danzantes pies. Ana Mercedes se exhiba entre los principales bailarines del desfile y cada uno de ellos representaba a un personaje del enredo: Ldio Corr, Budio, Valdeloir, Manoel de Praxedes, Auss y Paco Muoz. En el carro alegrico, el Afox dos Filhos da Baha, el Embajador, el Bailarn, Zumbi y Domingos Jorge Velho, los negros de Palmares, los soldados del imperio, el comienzo de la lucha. Se desgaitaban cantando: Del territorio mgico y real Grandeza de la inteligencia nacional Extrajo del aire y de las cosas Un lirismo espontneo. Kirsi de nieve y de trigo, vestida de Estrella del Alba, iba al frente del grupo pastoril, tan rubia y blanca, bella cabellera escandinava. Decenas y decenas de mujeres, gran parte del ala femenina en la que se inscriben bellezas, estrellas, princesas y mucamas de la mejor calidad, todas en poses sensuales sobre un lecho colosal que ocupa por s solo uno de los carros alegricos, tal vez el de mayor impacto. Precedindolo, y sobre el tablado, el maestro de ceremonias exhibe un cartel con el ttulo de la alegora de tantas mujeres reunidas en un lecho comn e infinito: el dulce oficio de pedro archanjo. All estaban todas entre conversaciones y risas, las amantes, las comadres, las prostitutas, las casadas, las ingenuas, las negras, las blancas, las mulatas, Sabina dos Anjos, Rosenda, Roslia, Risoleta, Terncia pensativa, Quel, Ded, cada una por turno. Desde el lecho partan semidesnudas hacia la ronda del samba: Gloria, gloria Del mulato brasileo Contemporneo Gloria, gloria. En los atabaques, agogs, las campanillas y cabaas, el candombl de hechiceras, ias y orixs. Procpio recibe latigazos en el ballet siniestro de la polica; Ogun, negro enorme del tamao de una casa, hace correr por las calles al delegado auxiliar Pedrito Gordo; hace que se mee de miedo. Prosigue la danza incansable. Los capoeiristas intercambian golpes imposibles, Man Lima y la Gorda bailan maxixe y tango. La vieja, con la sombrilla abierta, sale con enaguas al ritmo del cancn, es la condesa Isabel Tereza Martins de Arajo y Pinho, para los ntimos Zabela, Princesa del Recncavo, ciudadana de Pars. Con cuernos de diablo, envuelta en llamas de papel rojo, Dorotia anuncia el final del desfile, desaparece en una llamarada de azufre. Alabemos, pues, las glorias alcanzadas En sus grandes jornadas En este mundo de mi Dios Y todo lo que exponemos en las avenidas Son historias ya vividas Contadas en los libros que escribi. Capoeiristas, hijas de santo, ias, pastoras, orixs, el terno de reis y el afox, comparsas y hechiceras cantan, bailan, se desparraman. El maestro Pedro Archanjo Ojuob pide paso: Gloria, gloria Gloria, gloria. Pedro Archanjo Ojuob llega bailando; no es uno solo, es muchos, numerosos, mltiples, viejo, cuarentn, joven, nio, andariego, bailarn, conversador, bueno para el trago, rebelde, sedicioso, huelguista, ruidoso, guitarrista y ejecutante de cavaquinho, enamorado, amante tierno, frecuentador de meretrices, escritor, sabio, un hechicero.

Todos pobres, pardos y civiles. FIN Vila Moreira, en la casa fraternal de Nair y Genaro de Carvalho, Baha, de marzo a julio de 1969.

Glosario

Abar: Plato bahiano a base de hojas de banano, camarones y aceite de dend.

ABC: Literatura de cordel en la que se relataba la historia de hroes populares y que sola leerse en lugares pblicos para oyentes generalmente analfabetos. El propio Jorge Amado escribi el ABC de Castro Alves dedicado al poeta antiesclavista bahiano. Abeb: Pequeo abanico de metal con cascabeles, instrumento e insignia de Oxun. Acaraj: Especie de buuelo frito, que se rellena de distintas maneras, generalmente con camarn, y que se vende por las calles. Adj: Especie de campanilla de metal, que puede ser simple o doble. Afox: Designa tanto una fiesta de candombl como un grupo que participa en el carnaval, de menor tamao que una escuela. Agb: Palabra yoruba que designa la calabaza. Agog: Instrumento musical rtmico de metal. Consta de dos campanillas de diferente tamao, con forma de cilindro achatado, unidas por un arco en U. Aid: Ciudad de Togo. Aiok: Barrio de Baha, al borde del mar. Alab: El encargado del instrumental del candombl. Alaketu: Uno de los apellidos ms comunes en los nombres del candombl. Alu: Bebida no alcohlica preparada a base de jugo de anan, jengibre y azcar. Amal: Plato que tiene dos recetas diferentes, segn sea de Ogun, ms suave y a base de frijoles, o de Xang, ms picante y con carne de vaca, en especial rabo. Atabaque: Tambor de piel de animal, que se toca con las manos. Ax: Cada uno de los objetos sagrados de los orixs; tambin es una interjeccin usada para desear buena suerte. Axex: Ceremonia fnebre de los candombls, posterior a la muerte de un pai-de-santo. Axogun: Persona encargada de la muerte de los animales, matarife del candombl. Babalorix: Maestro de ceremonias del candombl. Babala: Sacerdote del culto yoruba, pai-de-santo. Baixa dos Sapateiros: Calle de Baha que en los tiempos de la novela era ocupada sobre todo por inmigrantes nordestinos. Dio lugar a una exitosa cancin de Ary Barroso. Balangandan: Pulsera de dijes. Baticum: Lugar con mucho barullo. Beiju: Tortilla hecha de masa muy fina de tapioca o mandioca. Berimbau: Instrumento de percusin consistente en un alambre atado a una madera, que se toca con un palito. Besouro: Gnero de insectos colepteros, de alas membranosas con una especie de cobertura crnea, zumbido fuerte, muy nocivos para la agricultura. Besouro cordo de Ouro: Apodo de Manuel Henrique Pereira, considerado el mejor capoeirista de todos los tiempos. Bloco: Grupo carnavalesco. Bori: Madera de palmera que se usa en la confeccin de tablas. Bumbameu-boi: Danza folclrica que incluye una representacin dramtica de la que participa un buey de madera, que muere herido por un campesino y luego resucita. Bzio [buzio] (Cyproca moneta): Pequeo caracol blanco- amarillento, de forma ovalada, con una protuberancia de un lado y una hendidura aserrada del otro. Se emplea en los cultos afrobrasileos como ofrenda, adorno ritual, y en el acto adivinatorio. Caapora: Entre los indios, hombre de la selva. Cabaa: Calabaza, usada para esculturas artesanales. Caboclo: Mulato descendiente de indio cuya piel es cobriza. cachaza: Aguardiente muy popular en todo Brasil que se prepara con la melaza de la caa de azcar. Cafre: Negro del sur del frica. Cafuringa: Mezcla de indio y negro; tiene matiz despectivo. Candombl: Religin de culto de los orixs instalada en Brasil desde tiempos de la esclavitud. Pese a las persecuciones y prohibiciones, sigue funcionando hasta hoy. Se estima en tres millones sus seguidores en Brasil. Cangao-cangaeiro: Bandido popular del nordeste brasileo. Si bien la acepcin primigenia de cangao es diferente, termina por denominar el oficio de cangaeiro. Capoeira: Juego atltico, sistema de ataque y defensa, surgido entre los esclavos procedentes de Angola. Carur: Plato hecho con quingombs, camarones secos, pescado, man, castaas de caj y otros ingredientes, condimentado con aceite de dend y mucha pimienta. Caryb: Nombre artstico de Hctor Julio Paride Bernab (1911-1997), pintor figurativo brasileo de origen argentino, cuya estilizacin grfica lo acerc a la abstraccin. Cavaquinho: Instrumento musical de tamao pequeo y cuatro cuerdas, muy usado en orquestas populares. Caxixi: Pequeo canasto de mimbre relleno de semillas, que se usa en la capoeira y el candombl. Chibungo: Sucio, asqueroso. Cocada: Postre hecho a base de leche de coco, azcar y leche. Cordo: Cortejo o grupo de participantes en el carnaval. Cucumbi: Danza festiva de origen africano. Dag: La muchacha ms antigua en las obligaciones del terreiro. Dend: Aceite extrado del fruto de una palmera (Elaeis guineensis), de color rojizo, sabor dulce y consistencia de manteca. Ebiri: Insignia del orix Nan, hecha de hojas de palmera. Ebs: Ofrenda hecha a las divinidades afrobrasileas, en especial a Exu. Ef: Guiso de camarones con hierbas, aceite de dend y pimienta. Ekde: Mujer responsable de los cnticos a los orixs. Enredo: Tema de una escuela de samba. Eruexim: Especie de ltigo de metal terminado con pelos de caballo. Eruker: Ltigo hecho de pelos de toro. Exu: Espritu maligno. Exu Akssan: Exu que inspecciona las actividades mercantiles. Feijoada: Plato tpico del Brasil. Y un guiso a base de judas negras, carne de cerdo y legumbres. Gamo: Juego de damas. Gge: Nacin de los negros provenientes del Dahomey, de piel aceitunada. Iaba: Diablesa. Iakeker: Especie de joya con dijes. Ias: Mujer que es preparada para ser hija de santo. Ibeji: Divinidades gemelas infantiles. Ijex: Una nacin originaria del sur del frica. Il: Sitio donde se halla el candombl. Ilus: Instrumento de percusin de origen yoruba que se toca con las manos. It: Mejilln. Iyalorix: Sacerdotisa del candombl. Jaguno: En Baha, guardaespaldas, capataz. Ketu: Nacin africana. L: Pequeo tambor de origen rabe. Lundum: Canto de origen africano. Comn sobre todo en zonas rurales. Macumba: La palabra se usa con ms de una acepcin. En principio, nombra una religin de origen africano y tambin el lugar donde se realizan sus rituales. Me de santo: Sacerdotisa en los diversos cultos afrobrasileos. Se comunica con los orixs, suele actuar como curandera y encabeza algunos oficios religiosos. Mals: Naturales de Mal. Mandus: Imbcil, tonto. Maxixe: Danza urbana popular, en comps rpido de dos por cuatro. Moleques: Denominacin que se da a los nios y negritos, y que tiene un cierto tono discriminatorio. Moqueca: Guiso hecho con pescado, frutos del mar, carne o huevos, que lleva leche de coco, dend y condimentos. Muurumim: Nombre que se daban a s mismos los negros originarios de Mal. nag: Una de las religiones afrobrasileas, tambin conocida como yoruba. Nanan Burok: El orix ms anciano del reino de los cielos. Ob: Una de las esposas de Xang. obis: Nombre dado a la nuez moscada, indispensable en ciertas ceremonias del candombl. Ogans: Sacerdotes encargados de la msica; cantan y tocan los tambores. Ogun: Dios de la mitologa yoruba, protector de todos los que trabajan con metales (herreros, agricultores), de espritu guerrero. Ogunj: Participantes del candombl. Omolu: Deidad afrobrasilea, al que se considera dios de la muerte pues se encarga del paso de las almas. Adems, es el seor de las enfermedades. Orix: Divinidad introducida en Brasil por los esclavos negros de frica occidental, cuyo culto se celebra en candombls de Baha. Originariamente los orixs eran divinidades que intermediaban entre la congregacin y Olorum, el dios supremo, y personalizaban fuerzas naturales y otros fenmenos. Los orixs viajan desde las costas africanas, donde se supone que residen; son llamados por medio del canto y del ritmo de los tambores, y eligen entre los mortales a algunas filloas de santo que les sirvan de cuerpo. Cada orix est materialmente representado en el peji (altar de los candombls) por fetiches. El orix tiene cantos, toques de atabaque, danzas, vestimentas, insignias y das de celebracin propios. Las filhas de santo de cada orix usan colores especficos. Orobs: Fruta que hace que se cumpla una maldicin proferida. Oxal: Orix asociado a la creacin del mundo y de la especie humana. Se presenta de dos maneras: joven llamado Oxaguiam y viejo, llamado Oxolufan. El smbolo del primero es una id (espada), y del segundo, una especie de cayado de metal, llamado p xr. El color de Oxaguiam es el blanco levemente mezclado de azul, el de Oxolufan es slo blanco. Oxssi: Orix de los cazadores, que, en las macumbas, es representado por un arco atravesado de flechas. Oxumar: Orix del arco iris, representado por una serpiente de dos cabezas, y que liga el cielo con la tierra. Oxun: Una de las esposas de Xang, celebrada los sbados, cuyo fetiche es el canto rodado y, siendo un orix femenino, tambin el espejo. Pad: Ceremonia en honor de Exu, que antecede a las fiestas del candombl. Pai de santo: Sacerdote en los diversos cultos afrobrasileos. Pandero: Pandereta. Pastoriles: Festividad popular que se representa, entre la Navidad y la Epifana, en un tablado al aire libre, donde aparecen, adems de un jocoso personaje masculino, o Velho, algunas figuras femeninas que bailan, las pastoras o pastorinhas. Paxor: Vara de dijes de Oxal. P-de-moleque: Postre hecho con man y miel.

Peji: En el rito del candombl, es el santuario donde se colocan los fetiches de los orixs y ante los cuales se ubican platos con la comida especial de cada una, u otras ofrendas. Pelourinho: Columna de piedra o de madera, utilizada antiguamente para atar a los presos o condenados y someterlos a la vergenza pblica o a azotes. En Brasil se lo usaba en el castigo a los esclavos. Un barrio de Baha Pitanga: Fruto de la pintangueira, arbusto brasileo de flores blancas que crece en los terrenos arenosos prximos al mar. Procesin de los Navegantes: Fiesta muy popular en homenaje a Yemanj. Puba: Mandioca remojada en agua o leche para que quede blanda. Quilombo: Aldea en la que se concentraban los esclavos que se fugaban de las haciendas, minas y casas de familia. Quindim: Dulce hecho con yema de huevo, coco y azcar. Rancho: Grupo de carnaval. Recncavo: Nombre de una regin de Baha que rodea los municipios de la baha de Todos los Santos. Reis-conto de res: Moneda en circulacin en Brasil a principios del siglo xx. Su valor es un tanto impreciso. El conto equivale a diez mil reis. Reisado: Fiesta popular que se realiza el da de la Epifana. Rumpi: Instrumento de percusin usado en el candombl. Rum: Instrumento de percusin usado en el candombl. Samba de roda: Variedad de samba con ritmo bien marcado con palmas o instrumentos, en que los bailarines arman una ronda y eligen un sustituto con un golpe de ombligo. Sapoti (Bot.): Fruto comestible, Manilkura zapota. Sarapatel: Plato tpico preparado con entraas de cerdo y muy picante. Saveiro: Tipo de barco pesquero muy usado en el nordeste de brasil, de velas generalmente cuadrangulares. Senzala: Alojamiento o conjunto de alojamientos donde vivan los esclavos. Serto [sertn] : Meseta que abarca la tercera parte de Brasil: desde su centro el estado de Goias se extiende al oeste hacia el Mato Grosso, al este hasta Baha, al norte hacia la cuenca del Amazonas. Sertanejo: Habitante del serto. Terreiro [terrero]: Templos donde se realizan los diversos rituales de las religiones afrobrasileas. Tosto: Centavo. Urub: Ave parecida al buitre y que se alimenta de carroa. Vatap: Plato con patata, arroz, man, camarones, leche de coco y castaas de caj. Xang: Dios de la justicia en la religin umbanda. Xar: Collar de dijes que se usa en el candombl como signo de sumisin. Xeres: Especie de tambor. Xinxin: Guisado de gallina con diversos condimentos y camarones secos molidos, a lo que se agrega aceite de dend. Yansan: Orix de los vientos y las tempestades. Yemanj: Diosa de las aguas. Zabumba: Tambor de grandes dimensiones. Ze-pereira: Figura del carnaval que desfila cubierto por una enorme cabeza. Zumbi: Lder de la resistencia de los negros a la esclavitud durante el siglo xvii. Luchador de la libertad de cultos.

lleva ese nombre, pues haba all un pelourinho.