Mitic... i mai cum? E destul atta: Mitic - de vreme ce i dumneata l cunoti tot aa de bine ca i mine.

. Firete c trebuie s-l cunoatem: l ntlnim att de des n prvlii, pe strad, pe jos, n tramvai, n tramcar, pe biciclet, n vagon, n restaurant, la Gambrinus - n fine pretutindeni. Mitic este bucureteanul par excellence. i fiindc Bucuretii sunt un mic Paris, i Mitic, se-nelege, este un mic parizian. El nu e nici tnr, nici btrn, nici frumos, nici urt, nici prea-prea, nici foarte-foarte; e un biat potrivit n toate; dar ceea ce-l distinge, ceea ce-l face s aib un caracter marcat este spiritul lui original i inventiv. Mitic este omul care pentru fiecare ocaziune a vieii gsete un cuvnt de spirit la moment, i pentru asta simpaticul parizian al orientului este foarte cutat i plcut n societate. Mitic are o magazie, un arsenal, o comoar de vorbe, de ntrebri, de rspunsuri, cari fac deliciile celor ce au fericirea s-l cunoasc. Mai cu seam pe provinciali, micul nostru parizian i epateaz cu verva lui scnteietoare. El, de exemplu, inventeaz pe negndite vorbe ca: "Cea mai frumoas fat din lume nu poate da dect ce are!" sau: "Viaa este un vis, moartea o deteptare!" ori: "Ei! madam Popescu, nu exist roz fr spini!" nchipuii-v ce efect fac toate astea asupra spiritului doamnei Popescu! Dar toate astea sunt vorbe sentimentale, lirice, melancolice, i dei i-n genul acesta Mitic este destul de tare, e nc i mai tare n genul uor, picant i ironic. "n genul acesta, cel puin, pot pentru ca s zic c nu am rival!" zice Mitic - i cu drept cuvnt. Exemple... * Cnd n-are tutun, i cere "o igar... suvenir".

* Cnd merge s se-mprumute cu bani: Unde ai plecat, Mitic? La vntoare de lei. * i zici: Mitic, faci cinste? Nu pot, moner, c m strnge un ciorap. * Pn n anul 1900, cnd m-ntlnea la Sf. Vasile, mi zicea: De un an nu te-am vzut! Dar n anul acela l-am gsit n seara de 31 decembrie la Gambrinus, tot acolo l-am ntlnit a doua sear, la 1 ianuarie. L-am salutat; s-a fcut c nu m cunoate. Dup mult struin, i-a adus n fine aminte cine sunt: Scuz-m, neic - a zis Mitic - te uitasem: e un secol de cnd nu ne-am mai vzut! * Ceri ntr-o bcnie: Biete, o uic! Nu-i da, domnule, c-o bea! zice Mitic. * Am desear loj la oper; mergi cu mine? zice Mitic.

 Merg... Ce se cnt? Rela, n cinci acte! * Intri la Gambrinus; te apropii de Mitic i-l salui; el i rspunde amabil: Adio! l salui la plecare; el i rspunde: S-mi scrii! * Ai parale, Mitic? Nu umblu cu metal; mi-e fric de trznet. * Birjar! slobod? ntreab amicul nostru. Da, conaule!... Atunci, du-te-acas. * D-mi cusurul, zic negustorului. Nu-i da, d-le, ntrerupe Mitic; dumnealui n-are nici un cusur. * Un prieten ghindoc se-ntinde s-i ia plria dintr-un cuier prea nalt. Mitic i strig: Pune o coal de hrtie sub picioare! * Mitic zice despre un prietin destituit: L-a-naintat... - ...? L-a fcut inginer de poduri... i cnd e n culmea vervei adaog: - ...detaat cu serviciul n Cimegiu: d mutele afar! * Te plngi lui Mitic de cine tie ce; el nu vrea s te asculte, fiindc "petiie fr timbru nu se primete".

* La restaurant: Iaurt ai? ntreab el. Este... D-mi vreo civa centimetri. * n loc de "usturoi", zice "vanilie srbeasc", n loc de "vin", zice "flanel de Drgani", i-n loc de "bilet de banc", "poza lui Traian".

* Cnd pleac pe jos, te invit: Hai, c te iau n dreapta. * Mitic se urc pe platforma dinainte a tramvaiului electric; vagonul pornete; n culmea vitezei, deodat amicul nostru strig manipulantului: Oprete! i-a czut biciul!

* Mitic st cu mai muli prietini n col la Continental, pe Piaa Teatrului. Un prietin salut i sare pe platforma din urm a tramvaiului, care merge ctre Sf. Gheorghe. Arde-l, birjar! strig Mitic. * n toiul alegerilor, unde-i pune Mitic al meu candidatura? La Bucuretii-Noi. La ce colegiu? La colegiul al patrulea. * Te doare mseaua. Ce doctorie i recomand Mitic? Rdcin de clete. * Ai cerut o bere i o lai s-i treac puin spuma; Mitic zice: Bea-i berea, c se rcete. * La Gambrinus: Mitic, la plecare, ctre biatul care a servit: Biete, mi se pare c mi-a picat o bncu; vezi, dac o gseti mi-o dai napoi desear; dac nu, ia-o tu baci. * Cte ceasuri sunt, Mitic? Cte a fost ieri pe vremea asta. * Apropo - zice Mitic - de ci ani eti? De... atia. Tocmai ct mgarul mitropolitului! * i-ai cumprat o blan nou. Te ntlneti cu Mitic. n loc de "s-o pori sntos!" i zice: Bravos! blan ai; acuma, junghi i mai trebuie! * i-a face curte, domnioar - zice Mitic unei tinere telegrafiste - dar vai! n-am curaj; ah! tiu ct eti de crudel! Cum, domnule Mitic? de unde tii? Parc eu n-am aflat cum bai depeile! * Mitic te roag s pui o vorb bun la Ministerul de Rzboi, dac ai vreun prieten, ca s-o numeasc pe soacr-sa "moa militar".

* Trenul de plcere merge-ncet; Mitic zice: A ostenit caii. Ori, mai bine: A uitat s dea grune la cai! Trenul se oprete la o staie; Mitic: A oprit, s le dea ap.

* E polei. Cade un domn. Mitic strig: Chegle-carambol! Cade o doamn: S-a rupt gazometrul! . cl., . cl., . cl. Al dracului Mitic!