editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

Trandafirul de ierichon
n articol de ast var al lui Nicolae Manolescu despre locuinele fr cri, fr biblioteci, mi-a amintit o observaie de acum cteva zeci de ani a lui Radu Cosau. Era n vremea cnd la noi fcea furori un serial american teribil, Familia Ewing am impresia c se intitula. A, nu, Dallas, mult mai simplu. Ei bine, rulaser nu tiu cte mii, vreo dou sau trei de episoade i n nici unul dintre ele, observa Radu Cosau, nu se vzuse, nici mcar, aa, cu coada ochiului, din profil, vreo carte. Necum s se vad vreo bibliotec. Acele personaje ultrabogate nu aveau prin casele lor ultraluxoase dect reviste glossy. i fceau averi cu nemiluita. Pi s nu fie ei modelul a generaii ntregi hmesite dup bani, bani, bani? Dup cum poate oricine observa, au trecut anii, ba chiar deceniile i iat-ne i pe noi ntr-un fel de Dallas autohton, firete mai murdar i mai mizerabil, dar n esen acelai. Pentru c nici personajele de prim plan financiar de la noi nu sunt cine tie ce cititori de literatur, fie i de specialitate. Dar asta n-ar fi nimic, dar nimeni, sau aproape nimeni, nu mai crede n carte, nu-i mai leag destinul de vreo carte sau de citirea ei. A rmas Biblia, de jurat dac te prezini ca martor la vreun proces, a rmas Biblia pentru o mic pelicul social de credincioi ferveni. Dar, orict ar fi ea de cartea crilor, Biblia nu acoper toate necesitile spiritului. ntr-adevr, cum spune Nicolae Manolescu, treci pe lng blocuri sau vile i vezi, acolo unde geamurile sunt descoperite, interioare mai srace sau mai luxoase, toate fr cri, fr biblioteci. Librriile, c i pe ele le atinsesem n titlul acestor rnduri, nu sunt goale, sau nu sunt ntotdeauna goale. E drept, numrul lor a sczut ngrijortor. ngrijortor pentru cine? Pentru unii ca noi, nite nostalgici mai ceva dect cei dup regimul trecut. la se mai poate ntoarce, sau mcar forme ale lui mai pot renvia, pentru c urmaii lui stau la pnd i de-abia ateapt s-i ndeplineasc misiunea, pe cnd urmaii notri, ai celor cu nostalgia crii, au trecut, n marea lor majoritate, n tabra pragmaticilor. Prin anii 90, o doamn care avea un fiu ajuns bine undeva n Vest, mai trziu l-am vzut prin Romnia, ca reprezentant al unui organism financiar european, mi-a povestit c i-a cerut acestui fiu ajuns bine s-i aduc nite cri. El a ntrebat-o foarte sincer: cri? Pentru ce? Ce s faci cu ele? Cu nc o sum de ani nainte fcea furori ntre intelectuali interviul n care Madam Thatcher i rspunsese unui ziarist care o ntrebase care era ultima carte pe care a citit-o: I never

VIAA ROMNEASC

read books. Ai neles, nu-i aa? Nu, nu cuvintele, ci sensul lor de dincolo de simpla traducere. A quoi bon, adic, s read books? Nu-i vorb, prefer a quoi bon-ul lui Cioran, urmat de quitter Coasta Boacii... Dar i sta, dei venea din partea unui om pentru care cartea a fost nsi materia vieii sale, btea tot cam ntr-acolo. E drept, dac Cioran sau alt intelectual rinrean n-ar fi prsit Coasta Boacii, asta ar fi nsemnat c nu mai citea cri i, n schimb, ar fi rmas un om natural, n timp ce noii necititori, dimpotriv, sunt tot mai departe de omul natural, cel numit de un sculptor parizian, dei englez, al Evului mediu, fiind, n schimb, contrafcui de descoperirile tehnicii ultramoderne, care nu se mai termin, de internet, paranet i dracu mai tie ce alte chestii or s apar i or s fie nghiite de generaiile de oameni ai prezentului i viitorului, dac nu cumva raportul e invers i ele i nghit pe oameni, pe cei care cred c se slujesc de invenii. Umanul, aa cum era el definit pn la sfritul secolului trecut, n orice caz, a fost nghiit de tehnic sau procesat, ca s folosim un cuvnt din domeniul ei, adic, mai pe romnete, digerat i nu tiu dac ceea ce iese e altceva dect ceea ce rmne de la alte forme, originare, de digestie. Nu trebuie s deplngem dispariia crii. Ea nu dispare, se retrage, aa cum a mai fcut-o, n Evul mediu, cnd era ascuns prin mnstiri i alte locuri asemntoare. Cartea e, poate, asemenea acelei ferigi umile, pe care cunosctorii o numesc Roza de Ierichon, o plant a pustiului, care se prezint ca un ghemotoc uscat, de culoare cafenie. i vine s-l arunci pe foc, dac mai ai un foc deschis, c i sta s-a ascuns adnc n centrale termice de bloc, de cartier sau de apartament. Acest ghemotoc este fugrit de vnturi prin pustiurile biblice i rmne aa cum vi l-am descris ani n ir, pn cnd prinde o pictur de rou sau vreo ploaie rtcit pe-acolo i atunci se deschide, capt o culoare verzuie i, de fapt, nvie. I se mai spune i Trandafirul Maicii Domnului. O asemenea plant ciudat, despre care mi vorbise un pictor, n casa cruia am vzut-o prima oar, am cumprat cu bani puini, la Veneia, dintr-un magazin de haine de la baza Podului Rialto. Ea triete i acum, i dm ap, foarte puin, aa cum i dorete sau cum este obinuit, o dat la dou sptmni ori i mai rar i de fiecare dat nvie i ne nveselete. Este un semn c i n condiiile cele mai vitrege, se poate supravieui. Comparaia crii cu Roza de Ierichon a Maicii Domnului, cea mai nduiotoare plant pe care am vzut-o vreodat, poate prea abuziv, pentru c, totui, cartea beneficiaz azi de tehnici nalte, arat mult mai bine dect acum o sut de ani, cnd era citit. Acum a devenit, pentru unii, din ce n ce mai puini, obiect de colecie, obiect de art. Nu-i vorb c nici Codex Aureus nu era altceva, dar creat cu atta migal i n atta nesfrit timp, nct nici aceast comparaie nu st n picioare. Se vede treaba c nici o comparaie nu e pe potriva crii. Se vede treaba c ea, cartea, este fr seamn, chiar dac suport, i ea, toat prostia omeneasc, toat mizeria, pe o latur a ei, cea comercial, dar dincolo, n zona profund, de nvtur i de reflecie, cartea rmne un obiect de nenlocuit cu toate interneturile i celelalte prostii electronice din lume.

ediTorial

Cic tot ntr-un ziar am citit i asta o organizaie, desigur occidental, a fcut un sondaj pentru a alctui o list a metropolelor lumii pe criteriul politeii. Din 36 de orae mari, c Bucuretiul nu e chiar o metropol, capitala noastr a luat locul 35, fiind urmat numai de Bombay, sau cum i se spune azi, Mumbai. Crede cineva c asta nu are nici o legtur cu faptul c lumea nu mai citete, nu se mai cultiv? Toat necioplenia, mitocnia generalizat a zilelor noastre o produc i o difuzeaz tocmai indivizi pe mutrele crora scrie (sic) c n-au citit nici o carte i nici nu sunt att de detepi ca Madam Thatcher, din pcate pentru ei, dimpotriv. Lipsa lecturii tmpete sau mcar mitocnete... Dei, culmea, pe primul loc la politee este tocmai New York-ul, un ora din ara lui Dallas. i unde, tot aa, orict te-ai holba la ferestrele lor, nu vezi o bibliotec s dai cu tunu. Poate c la ei se poate i fr cri. La noi, sigur nu. Adic, cine tie... Dac tot am intrat ntr-un nou Ev mediu, aa cum se prezice de mult, omenirea, adic alii dect noi, o s i ias i atunci poate c, din nou, crile vor iei din ascunziuri i i vor mprtia lumina asupra lumii. Deocamdat, s zbrelim bine ferestrele de la camerele unde sunt biblioteci, ca s nu ni le sparg, geamurile vreau s spun, necititorii fanatici.

centenar steinhardt
GEORGE ARDELEANU:

JurnAlul FErICIrII RESEMNIfIC NTREAgA OPER A LUI STEINhARDT, O LUMINEAz AltFEl

arian DRGHICI: Stimate domnule george Ardeleanu, la centenarul naterii lui N. Steinhardt (29 iulie 1912 30 martie 1989) v propun un dialog centrat, mcar n intenie, pe locul i rolul ardentului crturar i monah n spiritualitatea romneasc de azi i nu numai. Este recunoscut competena dumneavoastr n cercetarea steinhardtian. Monografia n. Steinhardt i paradoxurile libertii, aprut n 2009 la humanitas, conteaz ca termen de referin n domeniu. Apariia s-a bucurat, lucru rar, de o recunoatere unanim, fiind ncununat cu importante distincii, ntre care, nu tocmai ultimul de pe list, i Premiul g. Ibrileanu, al Vieii Romneti. Ca n zilele bune de altdat, Nicolae Manolescu recomanda lucrarea n aceti termeni: Scris bine, cu ngrijire, cartea lui george Ardeleanu (la origine, o tez de doctorat) merit toat lauda noastr. De mult vreme n-am mai avut n mn o lucrare att de serioas i pe care autorul s o scoat la iveal cu un efort att de ndelungat, de ani i ani de munc. Nu e nici o urm de superficialitate. Steinhardt avea, putem spune, tot dreptul s fie cercetat, om i oper, n acest mod. nainte de a v iscodi n legtur cu subiectul interviului, am s v pun o ntrebare s zicem de nclzire: cnd i cum a nceput pasiunea dumneavoatr pentru opera i omul N. Steinhardt? Ce v-a atras n mod deosebit la Steinhardt? Chiar dac tiu c ai mai satisfcut de destule ori aceast curiozitate, mi se pare totui cea mai bun pornire a dialogului de fa. George ARDELEANU: Apropierea mea de N. Steinhardt a nceput prin... a-l preda. ntre 1990 i 1999 am fost profesor de literatur la coala Normal din Bucureti. Prin 1995 Jurnalul fericirii a intrat n programa pentru clasa a XII-a. Am nceput aadar s-l predau (nu era uor pentru c nu aveam antecedente didactice n acest sens) i am constatat c avea o priz deosebit la elevi. E drept c la coala Normal aveam elevi exceleni i semnificativ! care mai aveau ct de ct memoria vie a ce se ntmplase n comunism. Acei elevi (de fapt, eleve) au astzi n jur de 35 de ani, au ajuns deci la... mezzo del cammin di nostra vita... Dintr-o alt perspectiv se pune problema cu studenii notri actuali, nscui dup 1990, pentru

CENTENAR STEINhARDT

care comunismul ine de o istorie ndeprtat i impersonal i pentru care orice fraz despre comunism trebuie nsoit de o mulime de note de subsol (un subsol cam de aceeai dimensiune precum cel din Divina Comedie, dac tot am fcut deja o aluzie la ea...). Ei bine, Jurnalul... rmne provocator i pentru acetia, ceea ce nseamn c el rspunde la mult mai multe ntrebri dect cele legate de trecutul recent. Stimulat de un asemenea succes, contaminat eu nsumi de un asemenea morb, am scris apoi o lucrare de gradul I despre problema libertii la Steinhardt i la Dostoievski, iar n 2000 am publicat o micromonografie n. Steinhardt n colecia Canon a Editurii Aula din Braov. Din 1999 am devenit asistent la facultatea de Litere din Bucureti i am nceput un doctorat tot despre... Steinhardt. Tema lucrrii de grad a devenit un capitol al tezei de doctorat la care s-au adugat o multitudine de alte cercuri concentrice i tot aa... De altfel, teza de doctorat st la baza monografiei publicate la humanitas. Ce m-a fascinat n mod special la Steinhardt? Cuvntul ce exprim adevrul se gsete chiar n titlul crii: libertatea. Nu mi-a prea fost dat s ntlnesc nici n via, nici n cri, ca s parafrazez titlul unuia dintre volumele sale, spirite att de libere precum Steinhardt. Libere i care tiu cum s lucreze cu libertatea. Pentru cineva ca mine, nscut i format n a doua etap a comunismului, acest lucru este extraordinar... M.D.: Cu ocazia centenarului, n iulie, a aprut la Editura Polirom n colaborare cu Mnstirea Rohia o nou variant a Jurnalului fericirii, sub ngrijirea dumneavoastr adevrat srbtoare pentru fanii lui Steinhardt. n carte, explicai de-a fir a pr ce nouti aduce aceast variant. V mrturisesc c am citit-o i citesc la ea, iar impresia este c noutile aduc i nu aduc dimensiuni n plus staturii autorului. Mai degrab, nu. E, oricum l-ai citi, acelai mare i uluitor, inepuizabil Steinhardt. Sigur c un cercettor ca dumneavoastr consider aceste lucruri altfel dect un cititor ca mine, obinuit, chiar dac pasionat de subiect. Aadar, v rog s punctm succint, nc o dat, diferenele de la o variant la alta. G.A.: n notele finale ale volumului am identificat i exemplificat 15 categorii de diferene dintre aceast variant i prima variant, cunoscut de publicul larg, i aprut n vreo nou ediii pn acum. S le enumerm aadar: fragmente inedite n noua variant, episoade comune redactate diferit n cele dou variante, secvene extinse n varianta inedit fa de prima variant, fragmente restrnse n varianta inedit fa de prima variant, fragmente compacte n prima variant, dislocate i repoziionate n varianta inedit, fragmente disparate n prima variant i reasamblate n varianta inedit, blocuri textuale inversate, fragmente inversate n interiorul unor blocuri textuale comparabile, secvene incluse n pasajele intitulate BuGI MAMBO rAG n prima variant i reincluse n blocuri textuale obinuite n varianta inedit, pasaje obinuite n prima variant i convertite n pasaje intitulate BOOGEY MAMBO rAG n varianta inedit, episoade datate diferit n cele dou

VIAA ROMNEASC

variante, divergene de informaie ntre episoadele comune ale variantelor, episoade nedatate n prima variant, dar datate n varianta inedit, episoade datate n prima variant, dar nedatate n varianta inedit, citate, aluzii culturale plasate n contexte diferite n cele dou variante, citate date n original n prima variant i traduse de autor n varianta inedit i invers i cred c pot fi descoperite i altele Pe scurt noutatea acestei variante const n primul rnd ntr-un alt montaj al fragmentelor, ntr-un joc ingenios al permutrilor, combinrilor, dislocrilor, repoziionrilor, reasamblrilor, extensiilor, comprimrilor etc. Jurnalul fericirii, nefiind ordonat cronologic, permite astfel de jocuri. Ceea ce trebuie subliniat ns e c fragmentele comparabile (majoritare n economia acestei variante) sunt altfel formulate. Cititorul poate constata acest lucru cu ajutorul notelor marginale (din stnga sau din dreapta paginilor) care trimit la pasajele corespunztoare ale primei variante (avnd ca suport ediia din 2008 de la Editura Polirom). Exist ns i pasaje absolut inedite n aceast variant, extrem de interesante. M.D.: ntre aceste diferene, asupra secvenelor BOOGEY MAMBO rAG spunei c ai intervenit cel mai puin. Ceea ce m bucur, ntruct le consider nuclee pulsatile de o mare for poetic, prin ele Steinhardt artndu-se cititorului ntr-o ipostaz insolit-paradoxal, ca liric pur. i totui, ce nseamn cel mai puin? N-am stat s numr, totui aci, n varianta cea nou, aceste adevrate poeme n proz mi s-au prut mpuinate i ca frecven i ca text. G.A.: Vreau s spun c aceste secvene sunt cel mai puin nsoite de note marginale (am intervenit cel mai puin prin astfel de note), ceea ce nseamn c majoritatea sunt absolut inedite n raport cu cele intitulate la fel n prima variant. De fapt, nici titulatura lor nu este identic: BUgI MAMBO RAg (n prima variant), BOOgEY MAMBO RAg (n varianta inedit). De ce acest grad de autonomie mai ridicat n aceste pasaje? Pentru c aceste secvene, cu un pronunat caracter ludic, care i propun s transcrie vacarmul discuiilor care se intersecteaz n spaiul strmt al celulelor din nchisorile politice, discuii pe teme aiuritor de diverse (istorie, literatur, filozofie, gramatic, istoria artelor, gastronomie, cum-se-spune-leutean-n-francez etc.), se caracterizeaz i prin cel mai nalt grad de libertate textual. Ele creeaz o impresie de dezarticulare sintactic, cumva asemntoare cu acele cadavres exquis din poezia suprarealist, de haos discursiv, or, haosul este cel mai puin transferabil Ele ilustreaz nu numai un joc, ci i o atitudine moral a diaristului: o nelegere i o asumare a diversitii lumii, a plurivocitii umane. De la Steinhardt putem nelege, printre altele, c la celebra ntrebare rostit acum aproape trei secole Cum de poi fi Persan?, ntrebare mereu reiterat i nsoit cel mai adesea de o imens nedumerire, se poate rspunde simplu c se prea poate s fii Persan Pe de alt parte, dac acceptm ideea c i aceast variant a fost rescris din memorie (e doar o ipotez), atunci este evident c astfel de pasaje sunt mult mai greu de stocat n memorie

CENTENAR STEINhARDT

M.D.: Cartea, ca i autorul ei, are o istorie captivant, nc nu pe deplin elucidat, cu arestri, confiscri, nscenri, turntorii, personaje eroice i figuri lamentabile, jalnice. Scris i rescris din memorie, se bucur de un destin de adevrat opera aperta, cu promisiunea unor viitoare surprize-adugiri posibile pentru apariiile viitoare. Concret, de unde credei c s-ar putea ivi aceste surprize n cercetarea dumneavoastr? G.A.: Pi, ar fi dou surprize pe care mi le doresc. n primul rnd, s descoperim i paginile lips ale acestei variante. Dup cum am precizat n Nota asupra ediiei, din dactilograma descoperit n arhivele Mnstirii Rohia lipsesc, din pcate, primele 137 de pagini i alte cteva din interior. O surpriz (i o bucurie) i mai mare ar fi descoperirea celei de-a doua variante, rescris din memorie dup confiscarea primeia, i pierdut n condiii obscure dup 1990. Deocamdat, eu am considerat ca ipotez de lucru, nu ca o certitudine absolut c varianta care a vzut acum lumina tiparului este o a treia variant, realizat prin unificarea primelor dou variante. Ideea dorinei autorului de a unifica cele dou variante reiese din corespondena sa cu Virgil Ierunca, publicat n volumul Dumnezeu n care spui c nu crezi (Editura humanitas, 2000). Descoperirea acelei variante ar lmuri multe lucruri i ar clarifica i problema variantei despre care discutm acum. Dup cum se tie, ntre 1989 i 1990 Jurnalul fericirii a fost transmis la Europa liber. Dac am intra n posesia acelor nregistrri ar fi, de asemenea, minunat i poate s-ar mai clarifica unele lucruri Pn una alta, o singur certitudine vreau s transmit cititorilor Vieii Romneti: toate ediiile anterioare variantei care s-a publicat n aceast var la Editura Polirom (i pe care am intitulat-o Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la rohia) transcriu prima variant. M.D. tiam c imediat dup moartea scriitorului-clugr, apropiaii lui Steinhardt au strns manuscrisele acestuia i le-au pus la fereal, s nu cad n mna Securitii. n 2002 ai descoperit acolo varianta editat acum. Au fost manuscrisele returnate mnstirii unde a slujit Steinhardt ca monah, are aceasta drepturile de publicare? G.A. O parte a manuscriselor au fost preluate, din raiunile despre care vorbii, de Ioan Pintea, ucenic al lui N. Steinhardt, iar o parte au rmas n arhivele mnstirii. Ioan Pintea a returnat ns manuscrisele, deci arhiva s-a rentregit. Da, mnstirea Rohia este motenitoarea lui N. Steinhardt, inclusiv motenitoarea editorial. Este aadar deintoarea copyrightului pentru opera lui N. Steinhardt. Ca atare, n 2008 a nceput, n colaborare cu Editura Polirom, publicarea Integralei Operei lui N. Steinhardt, din care pn acum au aprut 14 volume.

VIAA ROMNEASC

M.D.: Norocoas mnstire Rohia, n sensul bun al cuvntului. Am fost acolo, am vzut mormntul de copil al printelui, chilia lui, biblioteca n care lucra. Totul pare a fi fost numai vis i armonie. i totui, am citit c Steinhardt n-ar fi avut din partea preacuvioilor un tratament tocmai fresc, c era suspectat, turnat etc. Exist dovezi n acest sens ori sunt doar speculaii? G.A.: Ei, depinde unde ai citit A vrea s contrazic ferm aceste zvonuri i o voi face cu ajutorul textelor. n primul rnd, o scrisoare a lui N. Steinhardt din 28 februarie 1989, deci cu puin nainte de moarte, ctre Victor Rusu din Bat Yam Israel, ca rspuns la o scrisoare a acestuia din urm, destul de insidioas, n care printre altele Steinhardt este somat s rspund la mai multe ntrebri: Cine eti dumneata, printe? Cum s-au produs convertirea, i mai departe, clugrirea? Ce gnduri i trec prin minte la ora dou noaptea cnd nu poi dormi? i te simi cu adevrat ntre frai, acolo, n sihstria maramureean? i cum te privesc ceilali, cum i simi c te simt n forul lor interior? Antecedentele d-tale nu constituie nicio barier ntre voi? Rspunsul lui Steinhardt este extraordinar i constituie una dintre cele mai luminoase forme de asumare a identitii. Dup ce arat c logic i firesc i de neles ar fi fost s existe nite bariere n acceptarea sa n mediul de acolo (din cauza vrstei, a statutul su de fost deinut politic, a diferenelor culturale i de mentalitate etc.), acest lucru nu s-a ntmplat, dimpotriv: i totui nu a fost aa: monahii acetia, neamul acesta de pstori i rani oamenii acetia att de diferii de mine m-au primit, neles i acceptat cu o mrinimie, o bunvoin, o rbdare, o simpatie care au desfiinat orice barier i m fac s m simt la ora 2 a.m., ora adevrului, cu totul nefrmntat de dubii: ctui de puin strin, stingher, nefericit, nostalgic ori gndind s m ntorc din drumul pe care am apucat. (n addenda monografiei mele am reprodus integral aceast scrisoare). n al doilea rnd, i acum m refer chiar la dosarul de urmrire informativ de la CNSAS (11 volume), trebuie s tii, drag domnule Marian Drghici, c Securitatea a fcut numeroase presiuni asupra mnstirii Rohia pentru ca Steinhardt s fie alungat din cinul monahal. Exist documente semnate chiar de greii Iulian Vlad, gianu Bucurescu i Aron Bordea n acest sens (am reprodus i n monografie cteva dintre ele). S-au lansat msuri de intoxicare i discreditare (ba c Steinhardt ar fi fost strecurat acolo de cercurile evreieti pentru a ptrunde n scopuri informative n ierarhia Bisericii Ortodoxe, ba c nu respect unul dintre voturile monahale, votul de srcie de bun voie, pentru c deine o garsonier la Bucureti etc.), msuri n faa crora mnstirea Rohia a rezistat exemplar. Iat o ntrebare care, de ce s nu recunosc, m-a amuzat teribil dintr-un document datat 28 septembrie 1984 pe care generalul-colonel Iulian Vlad i-o adreseaz generalului-maior Aron Bordea: Este bine c st acolo la mnstire? firete c era bine! Pentru N. Steinhardt, of course firete c vor fi fost, cum se ntmpl n orice comunitate, inclusiv ntr-o comunitate monastic, i anumite ispite pentru printele Nicolae (despre un asemenea moment a vorbit, n mai multe rnduri, printele Justin hodea Sigheteanul,

CENTENAR STEINhARDT

tnr stare pe atunci, astzi episcop vicar al Maramureului i Stmarului), firete c vor fi fost i momente de accedia, ns ar fi incorect s le absolutizm M.D. S mai spunem c Jurnalul fericirii a fost la apariia sa n 1991 o adevrat revelaie. Pentru mine, spun asta ca s precizm nc o dat termenii discuiei, este i azi cea mai important carte aprut la noi dup 89. Urmare imediat a surpinztoarei apariii, fuse atunci, n 91, modificarea staturii auctoriale a lui N. Steinhardt, receptat numaidect ca mare, chiar genial, cum s-a spus. Pn aci, avuseserm n eseistul i criticul cu acelai nume un scriitor interesant, cult, rafinat, mai mult dect onorabil. i deodat, onorabilul rupe gura trgului ca s vorbim n genul lui Steinhardt , i d msura cu o carte, ea nsi cu un destin dramatic, monumental ca stilistic, problematic, anvergur cultural. Cum credei, dup ani buni de cercetare direct la surs, c s-a produs supra-nlarea asta? Trebuie c exist un tablou factorial/ motivaional complex, de bun seam. Cum l vedei dumneavoastr? G.A. Jurnalul fericirii a venit pe un incandescent sistem de ateptri. S ne amintim c dup 1990, dup aproape o jumtate de secol de interdicii, de cenzur (cu toate efectele, inclusiv cele perverse care decurg de aici), ne ateptam cu toii la revelaiile produse de o bogat literatur de sertar. Or, aa cum s-a constatat (i s-a discutat destul de mult despre asta), sertarele scriitorilor romni s-au dovedit cam goale. Jurnalul fericirii constituie, alturi nu de multe alte texte, o fericit excepie. El provoac i o resemnificare a conceptului de literatur de sertar. Literatura de sertar nu nseamn doar literatura care a rmas n sertarele autorilor, ci i literatura care a rmas n sertarele Securitii. Nu mai e cazul s reiau aici ntreaga poveste a Jurnalului fericirii. Ea apare ca postfa la ediia din 2008 de la Polirom i ca addenda la aceast variant. Este singura carte despre procesul Noica-Pillat scris de un personaj implicat. Ea, ca de altfel memorialistica deteniei n general, constituie o restituire a memoriei istorice interzise. Dar nu e numai att n primul rnd c Jurnalul fericirii nu se rezum la perioada deteniei. Ea este o oglind a ntregului secol 20, iar autorul i personajul ei un intelectual aflat la incidena marilor tensiuni de idei ale acestui secol. Ele ne dezvluie mai ales drama unui intelectual aflat n conflict cu cele dou mari utopii ale aceluiai secol: fascismul i comunismul. Este totodat jurnalul unei extraordinare, dar dificile convertiri i o carte care ncearc s rspund la marile i eternele noastre ntrebri: de ce suferim, de ce prolifereaz Rul, cum putem extrage beneficiile suferinei, cum putem fi fericii i liberi mai ales acolo i atunci unde fericirea i libertatea sunt interzise, ce relaie exist ntre faptele noastre i mntuirea noastr etc., etc.. Toate acestea, ntr-un discurs relaxat, prietenos, nu lipsit de umor, mai persuasiv dect discursurile intransigente ale tuturor feraponilor din jurul nostru. De aici, succesul ei, inclusiv n faa cititorilor care nu au experimentat comunismul. n ceea ce privete relaia ei cu celelalte cri ale lui N. Steinhardt: Jurnalul fericirii este att o sum, ct i o summa a creaiei lui N. Steinhardt. El resemnific

10

VIAA ROMNEASC

ntreaga oper a acestuia, o lumineaz altfel, ne provoac s o revizitm, ne ajut s descoperim nite latene, nite potenialiti ale textelor sale care rmseser ascunse pn la apariia ei. A mai face aici o precizare pe care am mai fcut-o att n monografie, ct i n aparatul critic al volumelor din Integrala Steinhardt. Jurnalul fericirii nu este ultima oper n sens cronologic a lui Steinhardt, aadar nu trebuie citit ca final al unui periplu existenial sau cultural. Ea a aprut n 1991, dar a fost scris nota bene! ntre 1969 i 1971, deci naintea tuturor volumelor publicate de Steinhardt dup ieirea din detenie (fiind precedat doar de volumele i de textele interbelice). Jurnalul fericirii neavnd nicio ans s fie publicat n timpul comunismului, avnd istoria pe care a avut-o, Steinhardt a recurs ns la o strategie extrem de ingenioas de pclire a cenzurii: i-a deversat multe dintre ideile, obsesiile i chiar fragmente din textul interzis n volumele care au putut vedea lumina tiparului: ntre via i cri, Incertitudini literare, Critic la persona nti, Escale n timp i spaiu, Prin alii spre sine etc. (n aparatul critic al volumelor din Integral eu i colegii mei am semnalat i analizat mecanismele acestor deversri). Dac prin absurd, n loc s fie confiscat de Securitate n 1972, Jurnalul fericirii ar fi fost publicat n 1972, ar fi rupt atunci gura trgului i am fi avut probabil o alt viziune asupra ntregii opere a lui Steinhardt. Atunci, n contemporaneitatea apariiei volumelor. Aa nu ne rmne dect s reconstituim, s recuperm acum, post factum, o astfel de viziune. Ceea ce se i ntmpl. Poate aa se explic supra-nlarea de care vorbii M.D. ntre personajele memorabile, eroice a zice, ale Jurnalului fericirii, alturi de protagonist i de tatl su, inginerul Oskar Steinhardt, de Emanuel Neuman, de Sergiu-Al george, Dinu Pillat, Noica i Al. Paleologu, de Printele Mina Dobzeu i nc alii, deloc muli, varianta de fa recupereaz figura unui crturar mai degrab uitat, fost redactor la Revista Fundaiilor Regale i traductor al capodoperei lui Proust, mort n nchisoare dup patrusprezece ani de detenie, n 1961. E vorba de Radu Cioculescu, fratele cunoscutului critic. Termenii n care vorbete Steinhardt despre Radu Cioculescu, dei de o emotivitate reinut, bine controlat, sunt ai admiraiei i recunotinei depline: S-a purtat impecabil n tot cursul executrii pedepsei. () Redactasem i btusem la main rapoarte destinate strintii, apoi transmise de el. N-a vorbit. Poate c Dumnezeu a hotrt c momentul convertirii nc nu sosise pentru mine i c nchisoarea, atunci, n-avea s-mi fie de folos. Purtarea lui Radu Cioculescu nu rmne ns mai puin nobil i uimitoare, iar recunotina i admiraia pe care i le datorez nu se cuvine s fie mai mici, dup cum ntreag i sfnt rmne obligaia mea de a aduce la cunotina ct mai multora cum s-a purtat omul acesta eroic. Ce-ar mai de spus aici? Mie, unuia, mi-este clar o dat mai mult din ce spi de oameni nobil i uimitoare se trage un spirit mereu tnr ca Barbu Cioculescu

CENTENAR STEINhARDT

11

G.A.: fragmentul pe care l-ai citat este extins n varianta inedit fa de pasajul corelativ din prima variant. ntr-adevr, uitarea de care este nconjurat numele lui Radu Cioculescu este nepermis i ine de ceea ce Monica Lovinescu numea climatul de sinistroz la care ne-a adus amnezia. Nu numai istoric, ci i cultural. El pune n eviden nu numai eroismul lui Radu Cioculescu, ci i inaderena lui Steinhardt la comunism nc de la nceput, de vreme ce n 1948 participase, alturi de Radu Cioculescu, la redactarea respectivelor rapoarte. De altfel, o asemenea inaderen este vizibil nc din textele sale publicate n Revista burghez (1934-1935), revista Fundaiilor Regale (1937), libertatea (1937-1940) ori n volumele interbelice. Despre Radu Cioculescu ne ofer pagini extraordinare Ion Ioanid n nchisoarea noastr cea de toate zilele (vol. II, pp.186-190, vol. III, pp.15, 19-25, Editura humanitas, 2000, 2002). Printre altele, se descrie o ntlnire dramatic ntre Radu Cioculescu i fratele su, erban Cioculescu, venit n vizit, n 1955, n nchisoarea de la Piteti. O ntlnire dramatic, pentru c pune totui n eviden diferena de structur moral a celor doi frai M.D.: Radu Cioculescu apare ca providenial n destinul lui Steinhardt, un exemplu de conduit. E limpede c a fost un caracter, iar Steinhardt avea ochi pentru caracter ca nimeni altul. nsui hristos este iubit ca boier, gentleman i cavaler. Totui, figura modelatoare cea mai pregnant, recunoscut ca atare cu asidu recunotin de nsui Steinhardt, este Emanuel Neuman, enigmaticul Manole. Asta n ordine crturreasc, s spunem. n ordine spiritual-duhovniceasc, lucrurile sunt parc mai complicate. Cretinismul acestui evreu convertit la ortodoxie ntr-o temni comunist se manifest curajos i nedesminit n toat ardena i profunditatea de pe poziiile unui ecumenism bine luminat. Cum explicai aceast poziie? n fond, cum schiai profilul moral-spiritual al lui Steinhardt, ce anume l definete, l particularizeaz n cadrul generaiei sale i nu numai? G.A.: Emanuel Neuman a fost pentru N. Steinhardt nu doar o figur modelatoare n ordine crturreasc, ci i mai ales n ordine ideologic i ntr-o prim faz chiar spiritual. Ca i Manole, N. Steinhardt a fost i a rmas un liberal conservator. Aprarea valorilor burgheze, ideea relaiilor indestructibile dintre libertate i moral, inteligenta gestionare a libertii, deconstruirea tuturor utopiilor care poart germenii sistemelor totalitare, politica moderaiei, bunul sim al relativitii i nc altele sunt impulsuri i influene care vin dinspre Emanuel Neuman. De la Manole, Steinhardt a deprins mai cu seam refuzul de a consuma opiumul, opiumul fiind cel din definiia lui Raymond Aron: le socialisme est lopium des intellectuels. Spunnd c Neuman a fost o figur modelatoare i n ordine spiritual, m refer la iniiativa sa, asumat de Steinhardt, din anii 1935-1937, de a se integra n Sinagog, deci de a-i asuma identitatea iudaic pn la capt. Este perioada n care cei doi prieteni public i cele dou volume de iudaism, de filozofie identitar, Essai sur une conception catholique du judasme (1935) i Illusions et ralits juives (1937).

12

VIAA ROMNEASC

Chiar dac aceast tentativ a euat, iar drumurile spirituale ale celor doi prieteni s-au desprit (Neuman mergnd spre agnosticism, iar Steinhardt spre cretinism), aceste volume nu rmn mai puin importante n economia destinului lui Steinhardt. n aceste volume se deconstruiesc toate stereotipiile antisemitismului, dar i iluziile unor coreligionari, printre care iluziile socialiste i comuniste. De altfel, ei vorbesc nc din anii 30 despre antisemitismul existent nu numai n germania lui hitler, ci i n Uniunea Sovietic a lui Stalin. Ci dintre intelectualii notri au vzut nc de atunci un asemenea paralelism? Ct privete ecumenismul lui Steinhardt, el este legitimat n primul rnd de parcursul su spiritual, de drumul su spre cretinism. Este un traseu dificil, lent, sinuos, dar n care Steinhardt adun aflueni culturali din toate confesiunile cretine. Pe acest traseu, el frecventeaz nu numai patristica rsritean, ci i teologiile catolice ori protestante. frecventeaz nu numai bisericile i mnstirile ortodoxe, ci particip, de pild, n 1938 la Interlaken la reuniunile Grupului de la Oxford, ori n 1939 la Londra la reuniunile Grupului de la Eastham. n al doilea rnd, de chiar botezul su svrit sub pecetea ecumenismului, la el participnd n afar de printele Mina Dobzeu, cel care oficiaz botezul, i doi preoi greco-catolici. Nu n ultim instan de traseul de dup convertire: de ntreaga sa oper, de predicile de la Rohia, adunate n volumul Druind vei dobndi (predici care stau sub semnul conceptului de aggiornamento un aggiornamento n interiorul ortodoxiei!), de experiena de la mnstirea benedictin de la Chevetogne (Belgia), unde a stat o vreme n 1979 i despre care a scris entuziast n epistolele ctre Virgil Ierunca, Virgil Nemoianu sau Theodor Enescu ori n articolul Lecia Chevetogne din volumul Primejdia mrturisirii etc. Referitor la poziionarea sa n interiorul generaiei sale, a vorbi de dou secvene. n tineree, n perioada interbelic, el se afl de alt parte a baricadei att fa de intelectualii de dreapta (Eliade, Noica, Cioran etc.), ct i fa de stnga avangardist ori comunist (de tip geo Bogza, Saa Pan ori Petre Bellu). Dovada: volumul de parodii n genul tinerilor (1934) ori publicistica de la Revista burghez. Acetia sunt ironizai de pe poziiile liberalismului conservator despre care vorbeam, ale unei atitudini antiutopice (care intete tocmai n utopiile n care credeau cei amintii). Dup instalarea comunismului, dup ce Noica, Eliade, Cioran devin indezirabili, el se mprietenete cu cei pe care i contestase n tineree Va publica n 1982 o monografie foarte comprehensiv i despre geo Bogza, e drept, ntr-o perioad n care i Bogza se nelepise, dup ce i vzuse utopiile prbuindu-se Ei bine, cred c ceea ce-l individualizeaz, printre altele, n interiorul generaiei sale ar fi tocmai faptul c este un intelectual critic angrenat n btliile cu toate utopiile secolului 20. Iar prin convertirea sa el internalizeaz n mod exemplar drumul de la Vechiul Testament la Noul Testament. Este un gnditor cretin care refuz ideologic orice form de totalitarism i religios orice form de fundamentlism i de fanatism.

CENTENAR STEINhARDT

13

M.D.: V rog s ne rezumai prerea dumneavoastr despre receptarea Jurnalului n strintate. A fost tradus n italian, francez, greac, spaniol, maghiar, portughez (Brazilia), ebraic. Oare cum a fost primit n Israel? G.A.: Nu prea am ecouri despre receptarea Jurnalului n strintate. Cunosc doar vreo trei cronici destul de comprehensive din presa spaniol ( traducerea spaniol la al crei aparat critic am contribuit a aprut la o editur din Salamanca). Oricum, prefaa ediiei franceze este semnat de Olivier Clment. Despre ecourile din Israel (unde a aprut n traducerea lui Yotam Reuveny) nu am nicio veste Bine, bine, monitorizarea ecourilor n strintate este o problem general a culturii noastre. Noi tim, de obicei, din prezentrile de pe copertele crilor sau din cataloagele editurilor, c scriitorul cutare a fost tradus n limbile cutare i cutare, ns nu prea tim care este receptarea acestor traduceri M.D.: La final, m-am gndit s extrag nu chiar la ntmplare o mostr din Jurnal..., care-mi place mult, ca attea n aceast carte, i s v rog pe dumneavoastr s o comentai. Citim la pp. 448-449 aceste rnduri, scrise vaszic n perioada 1969-1971, i nelegem o dat n plus de ce Jurnalul... i autorul lui au fost att de hingherii de comuniti. nelegem totodat i cum i mergea mintea acestui dialectician, paradoxal om liber, ca s v parafrazez: gherla, Iulie-August 1964. (...) Cum de-i rabd, domnule, pmntul? ntrebrii acesteia, pe care o aud foarte adeseori, mi vine s-i rspund eu, ns m abin, nu vreau s-mi aprind paie n cap. I-a fi rspuns: cum de-i rabd pmntul pe comuniti? i rabd pentru c vin cu un important mesaj i aduc o nou revelaie. Aportul comunismului nu const n evidenierea factorului economic, aa cum se crede ndeobte, i cum n primul rnd cred adepii lui. Despre nsemntatea factorului economic se tia i nainte de Marx, i l-au scos n eviden i nemarxitii. Revelaia comunismului exprim superioritatea cuvntului (vorbit i scris) asupra realitii. Din experiena unei jumti de veac am putut vedea ce este comunismul cu adevrat: este regimul care deosebete net i total realitatea de vorbire, i acord atenie numai acesteia din urm. ntre realitate i cuvnt nu exist vreo legtur direct, cauzal sau de interdependen n favoarea realitii. Realitatea i cuvntul pot merge fiecare pe calea sa, n mod cu totul divergent. Nu cuvntul este (f) de R, ci realitatea are nevoie pentru ca s existe de cuvntul scris i vorbit. Numai aa se explic de ce comunitii trateaz cu atta indiferen i dispre realitatea i manifest atta stranic vigilen n privina cuvntului scris sau rostit. (...) Noi am crezut c pn la urm Realitatea i va nfrnge, va distruge castelul lor de joc, edificiul lor de vorbe, economia lor falimentar. Dar nencetatul i crescndu-l mers nainte al comunismului n lume trebuie s ne fac pn la urm s nelegem acest adevr uimitor: realitatea nu are nicio contingen i nicio nrurire asupra cuvntului i nu-l poate subjuga. Lumea vorbelor i lumea scrisului nu depind de realitate i pot habar s nu aib de ea. Dar aceasta nu-i altceva dect rennoirea mesajului biblic:

14

VIAA ROMNEASC

cuvntul e mai nsemnat dect lumea faptelor, realitatea e creat de Cuvnt, iar nu invers. Pentru c ne-au dat prilejul de a renelege acest mare adevr, desvrindu-i revelaia ntr-un mod i mai categoric dect n scriptur, exemplificndu-l sub ochii notri (mirai), pentru aceasta i rabd, zic eu, pmntul pe comuniti. (Dar pentru c s-au folosit numai de cuvinte mincinoase, e de crezut c vor fi la rndul lor nvini de cuvntul adevrului. Unul dintre cei care-l rostesc e Alexandru Sojenin. Minciuna, desigur, e infinit mai tare dect realitatea. Dar rostirea adevrului o spulber.) G.A.: Da, este o subtil meditaie asupra raportului dintre realitate i limbaj n societille comuniste, a zice asupra mecanismelor perverse ale neo-limbii de care vorbete george Orwell n 1984... M.D.: Cred c este foarte n spiritul lui Steinhardt s v ntreb care este secvena dumneavoastr favorit din Jurnal i, dac exist atare feblee, cum se motiveaz? G.A.: Bnuiesc, de vreme ce dumneavoastr ai ales o secven din aceast variant inedit a Jurnalului.., c v intereseaz secvena mea favorit din aceeai variant. greu de ales! M voi opri totui asupra unui pasaj absolut inedit de la p. 472 n care Steinhardt analizeaz mecanismele, soluiile rezistenei morale i psihice n nchisorile comuniste: nchisoarea n-a dobort ori alterat dect pe cei care n-au adus cu ei sau n-au dobndit acolo un punct de sprijin oarecare. Punctul acesta de sprijin, de fapt o credin, nu-i neaprat totuna cu credina religioas, dei de foarte multe ori s-a confundat cu ea. Dar poate fi i altceva, diversitatea manifestndu-se pe o gam ce merge de la simple manii la cele mai profunde convingeri. Da, au rezistat n pucrii i lagre nu numai oamenii cu principii nestrmutate, ci i obsedaii de o idee fix, de un obicei ori capriciu nrdcinat, de o cneal. Totul e s fi existat un centru, un reper, impactul vieii concentraionare s nu fi czut asupra unui sistem de triere gol, ceva la care omul s in mai mult dect la confort, la libertate, la orice. Credina religioas, firete, a jucat, statistic, rolul precumpnitor. Dar i celelalte prjini de salvare i-au mplinit misiunea, care a fost de meninere a echilibrului mintal ntr-un mediu unde totul e calculat spre a distruge rezistena centrilor nervoi i, n consecin, a personalitii. Oamenii foarte manierai, sclavi ai etichetei, devotaii exerciiilor de gimnastic, recitatorii de poezii ori de texte s-au numrat printre biruitori. Pentru c i ei aveau ce opune presiunii nencetate a undelor dezintegratoare de unitate a contiinei. ranii, ciobanii cu temperamente profund nchise, n care nu ptrunde nimic din afar, au nvins i ei. (Vai de cei, ns, n stare de vacuitate, a cror via a depins exclusiv de relaiile cu mediul exterior i care au fost robii zgomotului de fond n sens larg). De meditat!

CENTENAR STEINhARDT

15

M.D.: Domnule Ardeleanu, v mulumesc pentru acest interviu. Am ncercat s evit unele ntrebri la care ai rspuns deja, foarte la obiect, n Dilemateca. V doresc s gsii paginile lips din Jurnal i s ne surprindei ct mai curnd cu varianta complet a acestei, nc o dat spun, inepuizabile cri. Apropo, putei socoti cu aproximaie numrul exemplarelor tiprite pn acum, n toate editrile celor dou variante? C, oricte exemplare or fi fost trase, cartea aceasta e tot insuficient rspndit... G.A.: greu de calculat! Pentru aceasta ar trebui s contabilizm tirajele celor apte ediii aprute la Editura Dacia, la care se adaug una publicat de Editura Mnstirii Rohia i cea publicat n 2008 la Editura Polirom (plus aceast nou variant din 2012, tot de la Polirom). Cred c e vorba de cteva sute de mii de exemplare. n orice caz, dac intrai pe site-ul Editurii Polirom, vei vedea c ediia din 2008 figureaz n topul vnzrilor (peste 60 de sptmni n top), iar varianta aprut la sfritul lunii iulie figureaz deja de ase sptmni n acest top (suntem n 16 septembrie). Variantele eBook stau de asemenea foarte bine. n orice caz, n aceast sptmn (10-16 septembrie), Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la rohia (ediia print) se afl pe primul loc n top M.D.: V mulumesc nc o dat.

IOAN PINtEA

N. STEINhARDT, MARCEL PROUST I ALI CIVA. (A PATRA SOLUIE)

arcel Proust, un prozator foarte iubit i cultivat de N. Steinhardt (a nu se uita primul eseu Elementele operei lui Proust, publicat n revista Fundaiilor Regale), ntr-un text destul de scurt, nu mai mult dect o tablet ocazional, tiprit n Nouveux Melanges, are o reflecie profund, definitiv i totodat cuprinztoare asupra romanelor scrise de Dostoievski i flaubert. Proust zice aa: Toate romanele lui Dostoievski s-ar putea numi Crim i pedeaps, dup cum toate romanele lui flaubert, i mai ales Doamna Bovary, s-ar putea numi Educaie sentimental. Aseriunea aceasta se potrivete de minune, dup prerea mea, crilor scrise de N. Steinhardt. Toate eseurile, cronicile literare, crile de convorbiri, i mai ales cartea de predici Cuvinte de credin (Druind vei dobndi), se pot numi fr ezitare Jurnalul Fericirii. N. Steinhardt folosete din plin, n toate crile lui, i cu asupra de msur n Jurnalul Fericirii, fr parcimonie, un ntreg arsenal de virtui care definete, n tue tari, n primul rnd, autoportretul entuziast i vivant al autorului. Aceste atribute relaionale: credin, neteam i ndrzneal, curaj, dorin de libertate, suferin, rostirea adevrului cu orice pre, bunvoin, bucurie, dreaptsocotin, bun dispoziie, solidaritate, altruism, iertare, duioie asemntoare unor trepte, unei scri, care urc ctre un punct Omega numit salvare, scpare, mntuire alctuiesc, n cele din urm, corpusul fericirii i, prin recul, tema inefabil a fericirii, tema Paradisului, de fapt, tem care este prezent, vine i revine mai mereu n tot ceea ce scrie N. Steinhardt. A spune, parafrazndu-l, c toate atributele nirate mai sus, sunt, nici mai mult, nici mai puin dect soluii, nenumrate soluii, care conduc la definiia fericirii. O fericire care are toate elementele diafanului, ale inexprimabilului, cele ce ochiul n-a vzut i urechea n-a auzit i la inima omului nu s-a suit, cum scrie Apostolul Pavel, dar i, paradoxal, realismului pur i simplu din care rzbat cu puterea izvorului de munte toate satisfaciile i mulumirile date, fericirea imediat, despre care vorbete, tot Proust, ntr-un articol dedicat Prinului Antoine Bibesco. fericirea dobndit i proclamat de N. Steinhardt are fundamente cretine chiar i atunci cnd devine o anamnez a copilriei, de pild, i e ntreinut de iluminri livreti. Nu e un surogat de fericire. E ceas de total absorbie interioar, clip de

CENTENAR STEINhARDT

17

deplin cufundare. Raiul pe pmnt, pomenit de attea ori, e o stare sincer i concret. Nimic fals, nimic de form. n neles comun fericirea e lipsit de suferin, ns la Steinhardt e cu totul altfel. Suferina d msur fericirii i asigur gloria ei. Contrar sintagmei lui Dalai Lama, Steinhardt ne nva c cine vrea s obin fericirea e dator s nu evite suferina. Iar pentru a purta i nfrunta suferina (de ce nu i moartea?! nu-l citeaz el de nenumrate ori pe Brice Parain ?!) este nevoie de soluia mistic a credinei, de curaj i mult, foarte mult ironie. Dup cum se vede, din testamentul politic, care deschide Jurnalul Fericirii, sunt necesare, pe lng virtuile pomenite, nc trei soluii, strict lumeti, dar foarte bune pentru ieirea dintr-un regim concentraionar, fie el pucrie ori iad, i obinerea eliberrii, a libertii, a fericirii. Una, a lui Soljenin, alta, a lui Alexandru zinoviev i cealalt, a lui Winston Churchill i Vladimir Bukovski. Trei soluii, trei ci care alturi de atributele sus pomenite te scot din infern. Iar secretul celor ce nu se pot ncadra n hul totalitar, (nu pot fi inui de iad n.n.) e simplu: ei iubesc viaa, nu moartea. Aadar mrturisirile din Jurnalul Fericirii arat din plin valabilitatea soluiilor transfigurrii umane i cum e cu putin schimbarea total a unei fiine n condiii neadecvate i absolut contrare pentru obinerea unui col de Paradis. Am intrat n nchisoare orb//i ies cu ochii deschii; am intrat rsfat, rzgiat, ies vindecat de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulumit, ies cunoscnd fericirea... La ieirea din nchisoare N. Steinhardt e un om liber, redat siei, un om mpcat i drept, fericit, dup cum noteaz n Subiect i predicat Virgil Ierunca. Chestionarul lui Steinhardt fa de celebrul chestionar al lui Proust conine ceva n plus. Un rspuns ntreit. Despre fericire, despre Paradis, despre Via. ntr-un text din 1936, N. Steinhardt, precizeaz: Proust urte curgerea heraclitean a vremii i proclam dorina unei statici pure, se ntreab i rspunde: Cnd atinge (ori zrete ) Marcel, fericirea? Cnd e n afara timpului i trage o concluzie care i va fi de mare folos n pucrie: Cteva clipe fiina e n afara timpului i cunoate fericirea. Atta timp ct nu ieim din posibil, din contabilitate, nu putem nici concepe nici pretinde paradisul, va scrie mai trziu n Jurnalul Fericirii. Prin urmare, exist o modalitate de a schimba mecanismele timpului, de a te sustrage acestuia, de a te plasa n afara lui i de a fi fericit. Ca s dobndeti fericirea e nevoie de aceast tehnic proustian pe care N. Steinhardt o stpnete foarte bine i nu ezit s o pun n practic. Aflat n nchisoare el depune tot efortul de care e n stare s fie nu numai un cretin exemplar dar i un proustian de ras. tie prea bine de la Proust ce nseamn cutarea timpului pierdut i regsirea lui i mai tie, desigur, c opera acestuia poate fi un mijloc unic i absolut de a scpa de servituile condiiei umane i de sub tirania timpului. tie prea bine, repet, pentru c are un cult aparte pentru acest scriitor. Nu exist carte de eseuri n care s nu figureze cel puin un text sau o referin

18

VIAA ROMNEASC

despre Proust. La un moment dat aflat la Paris pleac n hagialc la Illiers- Combray, stpnit de aprig nerbdare de a vedea cu ochii locurile unde i-a petrecut Marcel copilria. Meticulos ca un reporter descrie Combray-ul, casa mtuii Leonie, mprejurimile, perimetrul acesta perfect oarecare, se mir i constat c nu au nimic ieit din comun i, n cele din urm, aduce un elogiu sincer artei autentice i puterii ei de transfigurare. Uimire i emoie. Ct de puternic se arat a fi arta, ct de clar se definete aici drept facultatea transfigurrii. A! realitatea la Illiers i n casa mtuii Leonie se trdeaz: nu-i dect aparen neltoare, de vreme ce pentru un artist poate deveni o lume feeric, ridicat la puterea a zecea ori a suta, suprancrcat de magnetism i magic. Aa e i n pucrie. Timpul: un moft. Realitatea: aparen neltoare, fantasm. Rezistena celui nchis, la Malmaison, la Jilava, la gherla, n ciuda caraliilor i a tuturor mizeriilor de aici, este cu att mai combativ, cu att mai util i mai pilduitoare, cu ct ea se transform i devine lupt i asalt mpotriva timpului. n primul rnd prin neuitare i n al doilea rnd prin rememorare. Cu alte cuvinte: acces liber la, ceea ce Walter Benjamin, numete timpul nvechit. M viziteaz, clare i apropiate, curtea nemrginit a fabricii din Pantelimon, strada Armeneasc i de necrezuta ei linite, pomul de Crciun din casa Seteanu, zmbetul doamnei Boerescu n rochie de catifea violet, pdurea dintre rul Trgului i rul Doamnei la Clucereasa, micrile grbite ale doamnei florescu, imprecaiile anticatolice ale d-nei Branszki, strigtele negutorilor ambulani strbtnd, numeroase i felurite, cupolele de pace i tcere care se nlau deasupra ulielor i strzilor... i Anetta care mi se uit drept n ochi, i Manole vitupernd la Duque mpotriva liberarilor i pentru junimiti... Atmosfera recreat prin aide-memoire de ctre cel nchis are efectul paginilor despre Combray-ului de altdat. E uimitor ct de apropiat este lumea aceast a linitii, a pcii, a Paradisului, n definitiv, alctuit pe loc, aici n pucrie, i ct de mult se aseamn ea cu aceea a lui Marcel Proust. Walter Benjamin, cel care l-a tradus pe Proust n german, el nsui un proustian de nalt clas, care acuza dependene ptimae fa de opera acestuia, a scris o carte exemplar despre timpul pierdut intitulat Copilrie berlinez la 1900 i un eseu, absolut fundamental, cred eu, intitulat Portretul lui Proust, organizat pe trei capitole. Aici, Benjamin, vorbete despre legile memoriei, dialectica fericirii, cu formele ei: imnic i elegiac, discrepana crescnd dintre literatur i via (Steinhardt a gsit o alt formul: ntre via i cri), cele dou vicii: curiozitatea i linguirea, singurtate i amintire, spaim i ironie, cufundare n sine etc. La nceputul capitolului trei d de neles c A la recherche du temps perdu propune trecerea unui prag i c, de fapt, trecerea acestuia nseamn accesul sigur n lumea armoniei i a frumuseii. ... La Proust suntem oaspeii care trec un prag//un prag dincolo de care ne ateapt eternitatea i ncntarea. n acord cu N. Steinhardt, Walter Benjamin i cu Marcel Proust, Eugen Ionesco

CENTENAR STEINhARDT

19

vorbete i el n libretul Maximilian Kolbe despre pragul Paradisului. Adevr spun vou, v aflai la porile Paradisului i n-o tii: v aflai n pragul fericirii fr de sfrit . Aezarea n afara timpului dat, dincolo de prag, l face pe Steinhardt s guste aceeai madlen scurt i durdulie, acelai ceai, care trezesc strile i reveriile de demult, trezesc un alt fel de fericire, de fapt. O stare pe care cei doi autori, n situaii i momente diferite, o creeaz cu acelai entuziasm i nostalgie de a fi n afara timpului, o stare necunoscut ce nu aduce nici o dovad logic, ci evidena fericirii ei, a realitii ei, cum bine o definete Proust. N. Steinhardt are nevoie de aceste plonjri n trecut, n afara timpului dat de istorie, ca s poat supravieui i pentru a reui s fie cu adevrat fericit n aceste condiii de batjocur i teroare. Braov, august, 1926. Am luat masa cu mama la rothenbacher: salat de cozi de raci, friptur de viel de la rinichi, crem de zahr ars, bere Czell (mai dulce dect celelalte). Cnd plecm, pe la dou jumtate, cldura e n toi i nu se vede nici o birj. Dar suntem foarte dispui s batem drumul pe jos, cu toate c de pe strada Lung, aproape de capt, i pn la hotelul Coroana distana e mare. Ct e totul de odihnit n cldur i ct e de miloas viaa i de lipsit de urenii, n acest munte magic al orelului, refugiu dar i rai// Drumul e lung, cldura neclintit, realitatea bine ascuns, fericirea deplin. Iat cum tot ceea ce a fost cndva fascinant i plcut i nltor, se ntoarce cu voluptate proustian i d o mn de ajutor celui aflat n suferin. Timpul ru i urt este suspendat prin aceste inserturi de amintire. Copilria e oglinda timpului mesianic. A acelui timp explicat de epistolele pauline i de giorgio Agamben drept intervalul care implic integrala transformare a noastr nine i a felului n care ne ducem viaa. Copilria rmne pentru N. Steinhardt, ca pentru mai toi cei din generaia lui, Emil Cioran, Eugen Ionesco, Mircea Eliade etc., timpul necontaminat, privilegiat, la care se poate face apel n momente grele, de disperare, n clipe de primejdie. Pantelimon, Chapelle-Anthenaise, Rinari, ncperea-boab-de-strugure din casa Eliade, sunt lumi care dnd timpul-agresiune la o parte creeaz stri de beatitudine n orice loc i spaiu te-ai afla. Emil Cioran: ...nu cunosc alt caz de copilrie att de fericit ca a mea//A fost o copilrie nemaipomenit de fericit//Copilria mea a fost raiul pe pmnt. Eugen Ionesco: La Chapelle-Anthenaise timpul nu exista. Triam n prezent. Iar viaa nsemna farmec i bucuria de a tri.//Abia acum ncerc s-mi explic de ce m simeam aa de fericit. Triam atunci paradisul. Mircea Eliade: Nu mi se prea c m aflam cu adevrat ntr-un fruct uria. Dar nu puteam s compar lumina, de un verde auriu, dect numai cu aceea pe care am avea-o dac am fi ntr-o boab de strugure. Deci nu era ideea fructului, ideea de-a locui ntr-un fruct, ci aceea de a m afla ntr-un spaiu paradisiac. Era experiena unei anumite lumini. Starea aceasta de tihn, fericire i paradis este mrturisit de nenumrate ori de N.

20

VIAA ROMNEASC

Steinhardt . La nceput a fost Pantelimonul meu natal//cu salcmii si modeti i csuele-i scunde, cu oamenii si mpcai cu viaa i convini c nimic cu adevrat tragic nu li se poate ntmpla//M-am nvrednicit, pot spune, de o copilrie fericit. Toate aceste secvene despre beatitudinile copilriei par vzute i citite prin ochii lui Marcel Proust. Edificiul imens al amintirii s-a cutremurat. Madlena i ceaiul n care aceasta a fost nmuiat i fac efectul. Timpul este altul dect cel msurat pe bti de pendul. Combray-ul este viu. Dup cum n jocul n care japonezii se amuz s nmoaie ntr-o ceac de porelan plin cu ap, bucele de hrtie, pn atunci nedesluite, care, de-abia nmuiate, se ntind, se strmb, se coloreaz, se difereniaz, devin flori, case, personaje consistente i uor de recunoscut, tot aa acum, toate florile din grdina noastr, i acelea din parcul domnului Swann, i nuferii albi de pe Vivonne, i oamenii de treab din sat, i csuele lor, i biserica, i ntreg Combray-ul, i mprejurimile lui, toate acestea care iau form i consisten, au rsrit deodat, ora i grdini, din ceaca mea cu ceai. De remarcat c sunt dou elemente, biserica i clopotnia (la Marcel Proust i Eugen Ionesco), biserica i clopotele (la N. Steinhardt), evideniate aproape la fel. Paginile din Swann abund n descrierea acestora. Sunt poate cele mai frumoase, cele mai consistente i pitoreti pagini care s-au scris vreodat despre biseric i clopotni. Ct de drag mi era biserica noastr i parc o vd i acum!//chiar dac afar timpul era ntunecat, erai sigur c n biseric va fi frumos//n zilele sptmnii, la prnz, cnd nu se slujea ntr-unul din acele rare momente cnd biserica aerisit, goal, mai omeneasc, luxoas, cu soare pe mobilierul ei bogat, avea aerul aproape locuibil//Clopotnia din strada Saint-hilaire ddea tuturor ndeletnicirilor, tuturor orelor, tuturor punctelor de perspectiv ale oraului, nfiarea, ncununarea, consacrarea lor//aveam n faa noastr clopotnia care, aurit i ea nsi coapt ca un cozonac i mai mare, sfinit, cu solzi i picuri lipicioi de soare, i nfigea vrful ascuit n cerul albastru. Observaia lui Eugen Ionesco pare desprins i ea din Swann. Crndu-te pn sus, vedeai, n zare, nalt, clopotnia bisericii. Mi-amintesc de o diminea foarte fericit, foarte luminoas, cnd m duceam n haine de duminic spre biseric. nc mai vd cerul albastru i, n cer, vrful bisericii. Clopotele le aud. La N. Steinhardt, ca i la cei doi, spaiul acesta e considerat sacru i, prin urmare, dttor de fericire. Biserica, lipsit de orice frumusee, dar ncptoare, avea clopote cu bti prelungi, cu dangt grav, n contrast cu modicitatea locului, btnd des, insidios i nobil. Ele, pe care le auzeam limpede cu toate c se aflau departe de fabric, ele au constituit fundalul sonor i emotiv al anilor mei dinti.//Binecuvntat fie Sf. Paulin de Nola, iniiatorul folosirii clopotelor n biserici. Ca i Dumnezeu n opera lui Proust, Proust se afl pretutindeni n opera lui

CENTENAR STEINhARDT

21

Steinhardt. Impresionant i de-a dreptul uluitor este, ns, atunci cnd Proust se ntlnete cu Soljenin i cu Kafka. n acel moment tririle sunt cu totul i cu totul paradoxale iar autorul Jurnalului Fericirii se dovedete nu numai un eseist i un gnditor genial dar i un prozator de mare for. Dovad c Steinhardt a deprins de la Proust nu numai o tehnic a supravieuirii prin anamnez, ci i o tehnic scriitoriceasc, compoziional, pe msura marelui scriitor francez. E vorba de momentul sosirii la nchisoarea din gherla. Apoi o cldire ptrat, nalt n care sunt lumini: nchisoarea. Proporiile cldirii i luminile produc o stranie senzaie mbietoare. Moment de nebunie: amintirea unei sosiri la Braov, la hotelul Coroana, odat seara, spre toamn, cu mama. Cldura din hol. Mirosul de fripturi dinspre restaurant. Un biat se repede s ia geamantanele. Ua turnant. zmbete n jur. Suntem primii cu bte i toroipane. Putem spune c prin tehnica rememorrii i prin exerciiile spirituale practicate n regim strict concentraionar, Marcel Proust devine pentru N. Steinhardt, n condiiile date, nici mai mult nici mai puin, dect a patra soluie? Putem. Cred. n ce const soluia proustian ne spune Samuel Beckett: soluia proustian const n negarea Timpului i a Morii, negarea Morii ca urmare a negrii Timpului. Moartea a murit fiindc Timpul a murit.

FLORIN CARAGIU

N CUTAREA SACRULUI ASCUNS

derea ngerilor, n viziunea cretin, dincolo de a fi un act de rzvrtire i concomitent de exercitare a liberului arbitru, d natere unui uria paradox existenial, paradoxul amgirii, al existenei trite ca i cum ar ine loc de absolut, dar de fapt nu e deloc aa. Astfel, ispita insuflat primilor oameni creai a putut fi auzit prin cuvintele: Vei fi ca Dumnezeu. E aceasta o promisiune cu putere de atracie abisal, a crei noutate absolut const nu n a promite darul asemnrii cu Dumnezeu, ci, ntr-un chip cu totul de neneles, st n imboldul de a-L detrona pe Cel Suprem, cu intenia de a-i lua locul. O sugestie extrem de nvluit i impenetrabil raional ajunge, aadar, s postuleze un a fi ntemeiat din adnc pe revolt, pe ucidere i substituire. Ideea unei afirmri de sine violente mpotriva altuia constituie axa vertebral a egoului i, dup cuvntul Scripturii, reprezint pcatul originar, ce a antrenat cu sine catastrofa cosmic a cderii. Lumea a luat ea nsi chipul gndului amgit, transformndu-se ntr-o scen tragic a luptei pentru existen. Dar promisiunile arpelui s-au dovedit a fi, n esen, false: ele nu spun nimic despre urmri, despre pedeapsa final, despre moarte, i mai ales nimic despre moartea proprie, despre sfritul celui cruia i s-a promis izbnda absolut. E lucru tiut c ngerul rzvrtit se folosete de imaginile binelui i frumuseii pentru a induce n eroare. Amgitorul e, aadar, un viclean. Dar tot Evanghelia vorbete despre erpi nelepi, de acea binefctoare nelepciune a arpelui unit cu curia porumbelului. O vedem n msur s rstoarne uneltirile, s fac posibile deplierile substaniale i descoperirile salvatoare. Pe aceast cale, asemntoare unei cltorii iniiatice (Lehrjahre), printele Nicolae Steinhardt s-a artat a fi o cluz de ndejde a celor ce au ales s-l urmeze. O astfel de cale, aa cum se constituie ea ntr-o filosofie practic a vieii, i furete o metodologie proprie, constnd n analiza contextual: e vorba de demontarea falselor contextualizri, concomitent cu refacerea unui context originar, mult mai larg ntemeiat i mai transparent, propriu semnificaiilor vizate. De exemplu, referinduse la cunoaterea complicat, antinomic, contradictorie, tainic, surprinztoare, adesea ocant, pe care Lucian Blaga a ncercat s-o cuprind cu binecunoscuta formul cunoatere luciferic, Nicolae Steinhardt a atras atenia c sintagma nu este un context tocmai potrivit cu coninutul sugestiv pe care l vehiculeaz. Vicleniile limbajului sunt cu putin numai ntruct vorbele promit adesea altceva dect realitatea la care par c se refer de facto. Pentru cteva clipe, rul ia chipul binelui, se prezint drept paradis, cu adncimi de mister substanial. E adevrat i c

CENTENAR STEINhARDT

23

luciferismul blagian e i acesta tot un termen recontextualizat, ns, dup observaia lui Steinhardt, chiar termenul raportat la faza cereasc a celui ce avea s devin prinul ntunericului ne pune pe gnduri i vdete din partea autorului o net preferin (ori mcar nostalgie) (Prin alii spre sine, Ed. Eminescu, 1988, p. 120). Aa cum le-au vzut cretinii, dar i cum apar ntr-o multitudine de crezuri mitologice, ordinea determinist i cauzalitatea constrngtoare sunt departe de a fi paradisiace. Dimpotriv, reprezint alterri ale libertii originare, semne de opacizare ontologic, o consecin a conflictului cu o transcenden divin. La Blaga, preferina pentru calificativul luciferic se justific prioritar prin nedefinitul forei de sugestie pe care o exercit termenul respectiv, n condiiile devalorizrii pragmatice a antonimului su, paradisiac. Nefiind substan denotativ, sugestia poate fi dumnezeiasc, cu o existen ntructva liber fa de suportul ei. De regul, natura sugestiei e s pluteasc deasupra denotaiilor, neatingndu-se de ele. Astfel, exprimarea prin contrariu devine posibil n anumite situaii. faptul se adeverete cu att mai mult cu ct Blaga nsui a admis paradoxal c dogmele metafizicii cretine constituie nite exemple extreme de cunoatere luciferic (filon fiind cel dinti, scrie Blaga, dispus s accepte n deplin cunotin o formul antinomic n sine i care nu se poate gndi pn la capt, nici n lumea abstraciunii logice i nici n lumea concretului) (Ibid., p. 122). O fiin n trei persoane, afirma Blaga, reprezint un astfel de exemplu extrem. Criza, tensiunea, tragedia, pe care Lucifer le-a dat omului sunt, dup Blaga mistere deschise ca mistere. Steinhardt corecteaz aceast idee, afirmnd c promisiunile luciferice sunt false mistere, ntruct sunt lipsite de imperiul harului. n practic, primele nasc nevoi, constrngeri, uniformitate, pe cnd harul e druitor de fericiri (opuse nevoilor n Predica de pe Munte), deschiztor de drumuri pentru existena liber a valorilor i a nesfritei lor diversiti. Sensibilitatea tiinific actual a pus n lumin relevana antinomiei, a paradoxului, n actul cunoaterii. Saltul de la cuantic la macroscopic e foarte greu de explicat. Nivelurile existenei par a fi unite prin variabile ascunse. n acest context, n care ideea de cauzalitate clar sufer, psihologia, afirm unele voci, tinde s devin o tiin la fel de fundamental ca i fizica. Att relativitatea, ct i cuantica, n repetate rnduri invocate de Blaga, au mrit sfera misterului, au introdus noutate, au zdruncinat o ntreag mentalitate cogitativ (Ibid., p. 20). atematica i cosmologia, n rnd cu lingvistica, deschid poarta pentru ptrunderea enigmelor. Numrul imaginar la transfinite e o idee seductoare pentru spirit, subliniaz Steinhardt, motivnd: pentru c aici partea este egal cu ntregul, iar totalul nu scade atunci cnd i se sustrage o parte. Soluia, aici, o presupune deosebirea puterii de sum. Suma scade, puterea, nu (Ibid., p. 121). Reinterpretarea termenilor se impune ca o direcie principal a hermeneuticii practicate de Steinhardt, dup cum nsui arat: n perspectiva de astzi a tiinei, n condiiile intensificrii i potenializrii misterului i antinomiilor pe plan tiinific propriu-zis i pe planul cultural general, ne revine sarcina s ne ntrebm dac nu-i acum vremea s procedm la o mai larg interpretare a termenilor. (...) Atunci i Marele Anonim se cuvine reconsiderat i privit ca metafora, vai, prea

24

VIAA ROMNEASC

omeneasc, chiar taxonimic omeneasc, a veniciei ntrupate (Ibid., p. 124). Legtura dintre cosmologie i cosmogonie traseaz grania dintre fizic i metafizic. Timpul zero al genezei e deasupra oricrei fizici. Nimeni nu l-a studiat formaliznd. A gndi n termeni de sfrit i nceput nseamn a ne situa deja n orizont metafizic. n privina raportului lor cu timpul, sfritul i nceputul nu exist n timp finit. Dar, dei nu poate fi conceput ca o stare fizic propriu-zis, existena eshatologic poate fi descris i ca o stare fizic ideal, cea a fiindului penetrat de har. Aceast fizic pe msura spiritului e o imagine provocatoare, credea Steinhardt, ea fiind responsabil de sentimentul puterii inefabile a expresiei, n cuprinsul creia obiectul i subiectul fuzioneaz, n cmpul creativitii poetice i mistice. Ne cutm ideile aa cum ne cutm expresiile. Omul se definete mai degrab prin ceea ce caut dect prin ceea ce crede c a gsit deja la modul definitiv. Totui, trebuie artat, expresia poetic nu se comport ca un foarte bun semnalizator n universul denotaiilor. Pentru a se afirma, adesea ea le sfarm pe acestea i ncurc raiunea comun, provocnd pe teritoriul ei grave ambuteiaje. Una din concluziile de seam ale psihologului, duhovnicului i teologului Nicolae Steinhardt, ce se nscrie ntr-un anumit tip de hermeneutic pe care el a iniiat-o, este aceea c destinul cuvntului apare osmotic cu destinul omului. Insul desacralizat triete ntr-o stare de cretinism implicit i actualizat la modul minimal. El refuz explicitul cretin, mrturisirea de credin. Sacrul camuflat n profan continu s triasc prin impresii fulgurante despre transcenden, dup cum cuvntul poetic se aprinde intermitent cu flacra sugestiilor, rupte ns de contiina relaiei lor certe cu o realitate metafizic propriu-zis. Omul pare c privete, dar nu recunoate ceea ce vede. fericirea, ca i starea poetic, au o existen scurt, mai scurt dect cea a unui vis de noapte, repede uitat. ntr-un fel, aceast stare de lucruri ne amintete de vechea er a persecuiilor. Numai c astzi tiranii nu mai sunt mprai pgni, ci persecutorii din interior, forele brute ale materialismului, ce paraziteaz viaa sufletului. Din bucuria nvierii a rmas o flacr mic, fcut nevzut n catacombe. Cu aceasta, ne ntoarcem, dac vrem, la imaginea i la semnificaia spiritual a mineritului, aa cum le-au valorificat romanticii, n particular Novalis. Trebuie s spm adnc n noi pentru a da de filonul aurului. Aa cum trim, mai strin de suflet ne-a devenit adevrul cunoscut, cel care s-a revelat deja omenirii, dect cel necunoscut, ncifrat n ecuaii luciferice. Sensibilitatea natural, ea nsi, s-a tocit, s-a uzat, ca orice lucru supus legii entropiei. Dup cum nghite viaa, materia poate nghii i spiritul. Analizele literare ntreprinse de printele Steinhardt intenioneaz cu prioritate un fel de descarcerare, prin care se are n vedere descoperirea i salvarea supravieuitorilor prini n drmturi (n cazul de fa, este vorba de trupul adevrurilor cretine). fie c e vorba de Proust, de Sartre, de Roland Barthes, de Blaga, de Dickens, de Mateiu Caragiale, de Mircea Eliade, de Eugen Ionescu .a.m.d., scopul vizat i realizat const n recuperarea sacrului ocultat. Vzut astfel, creaia de art n spe se las descifrat ca un act cretinesc: De aceea, poate, se i spune c artistul ptimete pentru toi n operele sale (Ibid., p. 269). n aceeai ordine de idei, semnificativ

CENTENAR STEINhARDT

25

este, citat de Steinhardt, o cugetare poetic semnat de T. S. Eliot, care sun astfel n tlmcirea printelui de la Rohia: Trebuie s ncercm a ptrunde n celelalte lumi individuale ale iluziei i spaimei. De-am rmne numai n propria noastr suferin, ne-am eschiva de la durere. Trebuie s nvm a suferi mai mult (Idem). Parafraznd maxima lui Einstein, cel ce a spus c minunea cea mare este c ceva exist, putem afirma, o dat cu neuitatul printe Nicolae Steinhardt c prezena vieii organizate preface neantul, haosul ori moartea n stri secundare i inferioare. Dar dac viaa predomin astfel, ca o minune, ni se mai dezvluie c viaa nghite moartea (Ibid., p. 231).

anul caragiale
DAN GULEA

IMAgINI UTOPICE ALE CAPITALEI DACO-ROMNIEI

Daco-Romnia fritul secolului 19 i, mai cu seam, nceputul secolului 20 introduceau, n noul context istoric al micii Unirii i al Independenei, noi uniti de evaluare a originii poporului i culturii romne; vreme de cteva secole (de la Ureche i Costin, dar mai cu seam prin coala Ardelean) originea latin a poporului nostru reprezenta motivul de mndrie i de identificare naional n ansamblul herderian al identitii naionale. Abia cu hasdeu i prin laboratorul eminescian se puneau bazele unei mitologii dacice, ce atrage prin caracterul ei misterios, necunoscut, pe seama cruia se puteau broda imperii (e cazul lui N. Densusianu, cu Dacia preistoric i imperiul pelasgilor, editat naintea primului rzboi mondial) i noi teorii. fascinaia pentru originea dacic ncepe aadar cu puin timp nainte de Marea Unire, care va statua, mai trziu, naionalismul de extrem dreapt i, evident, naional-comunismul. Sesiznd aceast schimbare de perspectiv n determinarea rolului originilor, Caragiale, contemporan al epocii n care repolarizarea ncepe s se produc, nregistreaz n textele sale (fie c e vorba de opera literar, cea publicistic ori de cea intim, din scrisori) excesele pe care spiritul public le produce. n opera sa se poate distinge o etap a eroilor latiniti, concurat de una a eroilor naionaliti. Personajul latinistului este reprezentat mai cu seam de Mariu(s) Chico Rostoganu (pedagog ardelean, deci eminamente... latinist), dar i prin referirile din discursurile lui farfuridi (de ginte latin ns!), prin fraternitatea neolatin pe care o simte conu Leonida cu garibaldi, revoluionarul italian de la 48, prin erudiiunea lui Ric Venturiano, autor al unor articole scrise latinist; citete Nae Ipingescu:
Amicul i colaboratorele nostru R. Vent. ..., un june scriitor democrat, a crui asiduitate o cunoate demult publicul cititor, ne trimite urmtoarea prefaiune a unui nou op al su. I dm astzi locul de onoare, recomandnd cu cldur poporului suveran scrierea amicului nostru. Republica i Reaciunea sau Venitorele i Trecutul. Prefaiune. Democraiunea roman, sau mai bine zis inta Democraiunii romane este de a persuada pe ceteni, c nimeni nu trebuie a manca de la datoriile ce ne impun solemnaminte pactul nostru fundamentale, sfnta Constituiune....

ANUL CARAgIALE

27

High-life, din acelai registru, descrie emblemele de extracie latin ale unei aristocraii de ar agricol; defileaz Venus, Mars, ganimede, Jupiter i Mercur. De sfera naionalismului in texte precum Romnii verzi (Emblema societii va fi un romn verde zdrobind falnic cu clciul su earpele strinismului, care scrnete i ip, cap. I, art. 3), text cu o prefigurare n publicistic n Rezeul de la Golei i moneanul de la Florica [Lascr Catargiu i Ion Brtianu]1: Ei nu scriu deloc i vorbesc ca nite personaje de comedie, nu face nimica asta, destul c rezeul i moneanul snt Romni verzi, oameni pe cari chiar adversarii i recunosc c snt cinstii i buni patrioi. O cronic de Crciun arat i ea aceast evoluie a identificrii originilor: de la prestigiul latin ctre autohtonismul dac, n fine romn, prin numele pe care familia Caracudi le d odraslelor sale: Traian (ntiul nscut!), Decebal, apoi Aurelian, Mircea i Dan, n fine, dou fetie: Despina i Kiajna. Recapitulnd: dou nume romane, unul dac i patru istorice romneti, proporii corecte dintr-un ntreg unde naionalismul romantic domina. Tem i variaiuni nregistreaz cam acelai tendine, prin reproducerea aceluiai eveniment (un incendiu) din diferite ziare de partid politic: un ziar opozant de nuan liberal-conservatoare (n limbajul lui Venturiano), un jurnal chic (pentru solidaritatea neolatin, text n francez, cu tratare monden la Claymour). i o Cronic fantezist din 1889 vorbete despre nfiinarea societii Romnismul, mai precis despre stabilirea unei embleme a acesteia. ntr-un vivace dialog, fiecare romn (un muntean, un moldovean, un oltean, un bucovinean, un ardelean, un mo, un gorjan, n fine chiar d. Ureche e vorba de V. A. Urechi cu comentariul naratorial de pe atunci nc!) propune o personalitate: Matei Basarab, Vasile Lupul, Mihai Bravul, tefan cel Mare, Lazr, horia i Cloca, Tudor Vladimirescu, Miron Costin. Se alege propunerea unui june bucuretean, fiul unui bcan bulgar: Traian, mai precis Bustul lui Traian clare.2 n ultima parte a vieii sale, Caragiale fixeaz apelativul Daco-Romnia (cu mai multe variante: Dacoromania, Dacoromnia, unde se vede concurarea elementului originar de cel naional), pe care l ironizeaz n acronimul S.P.M.D.R., Societatea protectoare a Muzelor Daco-Romane, dintr- O conferin (1909), societate condus de doamnele Parigoridi i Trahanache... n scrisorile ctre Paul zarifopol referinele se nmulesc, n cele mai variate combinaii lingvistice: bella Dacoromania; nepotul divului Traian; eztoare dacoroman; practicant daco-romn; perl daco-roman; dejun dacoromn; tinerime daco-roman; publicistica daco-roman .a., cu variaii precum impresiuni dacomoldoromne, calificative de tipul muzele dacoromane, drguele! ori superlative: cele mai dacoromane salutaiuni. l preocup literele, scienele i arile daco-romne, dar i aspecte mai frustre, precum 300 lei daco-romani. Daco-Romnia / Dacoromania este aadar unul dintre spaiile n care triesc eroii
1 2

n Constituionalul, 1889, ed. cit., v. III, p. 385. Ed. cit., vol. III, p. 398.

28

VIAA ROMNEASC

lui Caragiale, desemnare a unui discurs public ncrcat de naionalismul ce atunci aprea ntr-o nou form, nlocuind mai vechea predilecie a originii latine. n centrul acestei lumi se afl Capitala Lumea lui Caragiale este prin excelen una urban sau de curnd urbanizat.3 Capitala i parodia / schia / imitaia ei, Sinaia, ocup un loc important n geografia operei. Bucuretiul este locul de desfurare al comediilor i, printr-o reprezentare de felul lumii n mic, este vizibil i n capitala unui jude de munte dintr-O scrisoare pierdut. Oraul este vzut n amnunt, cartografiat dup localurile sale (fialkowski, Capa, gambrinus, osptria Enache, Oteteleanu etc.), dup cartiere (mahalaua Mihai-vod, mahalaua Negustorilor) sau dup biserici (Mitropolia, Srindar, Sf. Elefterie .a.), ori n relaie cu diferite cutume occidentale, precum bile ([Cur la apele Vcreti], 1877)4; dup meserii i ocupaii, i n general dup sonoritate; n D-dmult, mai d-dmult... (postum) se aude un personaj cntnd ca un iaurgiu pavlichean de la Cioplea, ceea ce este o referin n aceast poveste-parodie la o mahalaua Bucuretilor a bulgarilor catolici (pavlicheni, de la Sf. Paul), cu biseric ridicat nc de la 1808. Un singur exemplu pentru lumea pe care o vedea Caragiale n Bucureti. Tot la atmosfer, i aceast descriere metropolitan, din hotel de Orient: din balcon, pe sub picioarele noastre uruie, fr o clip de repaus, un fluviu torenial de trsuri, de tramcare, de crue, de biciclete i de pedetri (Articol de reportaj, 1897). Bucuretiul este detestat, el este un ora fr monumente i fr istorie, autorul ntrebndu-se dac exist oare pe lume vreun loc unde s gsesc mai mult zgomot dect n snul tu? (Zgomot, 1899). O plimbare la Cldruani (1896) arat spectacolul celei mai infecte mahalale, la ieirea spre est, unde de o parte i de alta a oselii fac chef negustorii, ranii, soldai, bicicliti, mahalagioaice, popi etc., cu familia i copiii.
Referinele la lumea rural au de cele mai multe ori rolul unei minime (i anonime) ncadrri n spaiu, aa cum avem n Npasta: ntr-un sat de munte. fr un referent evident, de tipul localitilor din prozele cu statut fantastic sau naturalist: Dobreniul din Pcat (1892), Podeni, Drmneti, n apropiere oarecum de Dunre (n vreme de rzboi), ori Poenia-Slcua (la Conac) sau Popetii-de-Sus, hculeti (La hanul lui Mnjoal), localiti ce desemneaz proze aprute n Gazeta steanului (n 1898). Cu un referent identificabil, cu scop ironic, menionm: Peri (Educaiunea sentimantal la vite, dar i Teatrul la ar, 1901, unde se dreseaz o Societate dramatic naional rural de pe domeniul Cocoic), Otopeni (deopotriv cu colarul Otopeanu din seria pedagogului absolut) ori Vlenii de Munte sau Valea Clugreasc (ambele n schia Cam trziu..., 1900), unde moierul Costic se-ncurc n drumul spre Bucureti, cu ocazia culesului. 4 Pentru un indice complet, precum i relaiile lui Caragiale cu arhiteci ai timpului su, cf. articolul lui Peter Derer, Bucuretii lui Caragiale, din Romnia literar, nr. 1, 2003.
3

ANUL CARAgIALE

29

Comparaiile cu lumea occidental-metropolitan subliniaz bicisnicia oraului, care e numit, dup un clieu al epocii, capitala Belgiei Orientului sau Parisul Orientului. n ncepem (1909), Directorul de teatru spune c Nu e aa zadarnic vorba c Bucuretii snt un mic Paris al Orientului. Oricnd se poate produce ns o inversare a antipozilor: Paris (Bucuretii Occidentului!) este glosat n nevoile obtii i aa-numitele Casa noastr5. Altdat Roma este un fel de model, caricaturizat pn la grotesc de capitala noastr: Bucuretii notri nu pot fi dect fiul mamei-Rome!6 Demonstraia include paralela catacombelor, i noi avem catacombe, de pild cea din str. Blnari, cu ilustrul Anton birtaul enciclopedist, plus Cimigiul i subteranele sale de grdin public. Imaginea capitalei este una negativ, zgomotoas (iat o aliteraie: flanetele! flanetele, flagelul capitalei tnrului nostru regat7) i supus calamitilor naturale i sezoniere; n scrisorile ctre Paul zarifopol o posibil vizit nseamn repulsie (Numai de na fi obligat iar s vizitez scumpii mei Bucureti! S sperm c voi scpa deocamdat., 24 nov. 1907), iar cnd se afl n urbe noteaz: Am fugit din capital de groaza cldurii. 40 grd. la umbr: ceva nemaipomenit. (iun. 1908, Sinaia). Oraul n srbtoare este de un kitsch teribil: Primria (...) a fumigat, ca pe vremea ciumei lui Pericles, oraul n stradele principale (...) geniul urtului, al barocului i al monstruosului s fi prezidat la lucrare i nu ieea mai bine. Capitala are aerul unei mitocance parvenite, care se neac n panglici, horbote, volante, diamanticale false, pene zugrvite, ca s mearg la bal unde cei ce au poftit-o n-au poftit-o dect de sil. E vorba de venirea n ar a graioasei noastre motenitoare, A.S. Regal Maria de Edinburg, cu soul su, viitorul nostru rege i de apariia Moftului romn (1893).8 Nici pus sub specia utopiei, a cltoriei n timp, capitala nu ar arta mai bine. Antifraza din Cronica de joi. Arheologie9 scoate n eviden nite prezumabile descoperiri ale unui arheolog din viitor, pe locurile Bucuretilor. Din reconstituiri, ar putea reiei c vecinii erau unii cu alii eminamente politicoi i discrei, casele fiind aezate una cu spatele la alta, apoi ar constata c erau foarte curai i mncau foarte puine srturi, pentru c [arheologul] n-ar gsi dect foarte rare urme de fntni. Mai mult, poporul era econom, ura luxul i artele, pe care prin eufemism le numim frumoase, negsindu-se dect o cldire cu denumirea de teatru. Corolar este dragostea de strmb, evideniat de mersul stradelor, linia caselor i, n chip strlucit, de aezarea palatului regal.
n Romnul, 19 mart/1 apr. 1911, cf. Opere, vol. III, ed. cit., p. 982. n Dou capete!..., Moftul romn, 3 iun. 1901, n ed. cit., vol. I, p. 877. 7 n Cronica teatral [Direcia general a teatrelor a voit...], n Convorbiri literare, 1885, ed. cit., p. 781. 8 Apariia noastr, n Moftul romn, 1893, ed. cit., vol. III, p. 432. 9 n Adevrul, 1896, ed. cit., p. 557.
5 6

30

VIAA ROMNEASC

Sinaia, capital secund, este vzut prin parcul su i prin privelitile pe care le oferea. Parcul este locul unde se colportau ultimele tiri gazetreti, locul de plimbare al bibicilor i al damelor. n Tren de plcere (1900), familia georgescu tie perfect ce are s fac pas cu pas i minut cu minut. Astfel, madam georgescu, cu d. georgescu i cu puiul se urc-n birj i merg drept la parc, unde muzica militar cnt cadrilul Les petits cochons (s fie inocent numele acestei buci?). Mai mult, ei snt unanim convini c toiul promenadei de lume bun este n aleea principal a parcului. Ultima or!... (1900) vehiculeaz tiri fanteziste despre ipoteticul conflict romno-bulgar de la 1900; locul este parcul sinaiot, plin de figuri importante, militari i oameni politici i mai ales ziariti, pentru c era hotrt pentru dup amiazi plecarea Suveranilor notri spre strintate. Sinaia devenise un loc de atracie pentru reporteri i pentru lumea monden. Un loc plin de pericole, pe de alt parte, pentru c, ntr-o faimoas scrisoare ctre Paul zarifopol, Caragiale desemneaz Sinaia, [drept] reedin regal unde miun poliitii lui Kniaz Moruzi.10 Privelitea, ndelung discutat de veacul romantic prin caracterul su pitoresc, este cu asiduitate cutat de mahalagiii lui Caragiale, ea are darul de a suplini golul lor sufletesc. Dup consemnarea obsedant a timpului n schie i momente, aa cum a remarcat critica, spaiul vine, evident, s completeze aceast preocupare pentru exterioritate. De aceea privelitile i atrag magnetic; n Gazometru (1897) picnicul de la Piscul Cinelui, de lng Valea Rea, este distrus de o ploaie i de observaiile unui Mitic (sub numele de d. Nae), n genul i-a ruptr gazometru!, atunci cnd cocoanele alunec pe clisa oselii. Tren de plcere cuprinde, atunci cnd nefericitul consort suie cu soacra lui, noaptea (cu lun plin) pe drumul prpstios ctre strada furnica. Reaciile la panorama mirific a Sinaiei, cu simetricele ei constelaii de lampioane electrice snt opuse: vederea aceasta o ncnt pe coana Anica... D. georgescu e mai puin simitor fa cu mreaa privelite i njur bombnind. Poate pentru c soacra pare a ti pe unde se afl fiica ei, iar ginerele e prins n Sinaia, ca-ntr-un stomac. Unde ar fi putut s o caute pe soia sa? Coana Anica i spune s se duc la Sf. Ana, stnc recunoscut pentru panorama sinaiot, la care se putea ajunge cu trsura. El, se tie, renun i afl pe la cinci i jumtate dimineaa c au fost la Urltoare, cascada, pentru o partid de plcere improvizat, o fantezie a locotenentului. (!) Trei priveliti pe care d. georgescu le rateaz: de pe furnica, enervat c nu o afl mai degrab pe soia sa, la Sf. Ana nu mai poate i nu mai vrea s urce (dup ce btuse orelul din otel n otel), la Urltoare, pentru c nu a tiut. Singura care apreciaz peisajul pare a fi coana Anica. Consoarta a reinut de la cascada Urltoare doar muzica pe care o cnta locotenentul Miu: Ah! mamio! menuetul lui Pederaski, m-nnebunesc! O Sinaie deci muzical: ntre Les petits cochons i fantezia improvizat a locotenentului Miu, menuetul lui Pederaski...
10

n scrisoarea din 17/30 iul. 1905, cf. Opere, vol. IV, ed.cit., p. 585.

ANUL CARAgIALE

31

n Tren de plcere avem harta plcerilor pentru personajele lui Caragiale, personaje ce abia au prsit mahalaua bucuretean. Aa cum, acas, ar fi umblat ca n Repaos duminical, din local n local, fr vreun motiv anume sau doar ca brbatul s plece de lng soia sa n chinurile naterii, i la Sinaia ncepe o cutare a personajelor. Soul i caut soia, de-a lungul i de-a latul orelului, sub spectrul unei foame teribile (dei luaser provizii pantagruelice, nu le avea la ndemn). i el merge printr-un... stomac: Sinaia nu se poate compara mai nemerit, spune autorul nostru, dect cu un stomac: o ncpere mai mult sau mai puin larg, avnd dou deschizturi destul de strmte. Te-a nghiit odat Sinaia, nu mai poi iei dect ori pe sus, spre miaznoapte, ctre Predeal, ori pe jos, spre miazzi, ctre Comarnic. Drumul l duce de la Regal (n proximitatea parcului, n zona de nord a oraului), la Mazre (aceeai zon), spre Voinea, n Izvor (partea de sud), dup ce a trecut pe traseu, pe la otel Manolescu i, ntlnindu-se cu cucoana Anica, la Villa Mndica (sau la Vasileasca), spre furnica, urcnd i cobornd bezmetic. Pentru c este o copie a capitalei, Sinaia (Peleul) acord audiene. Este lumea evoluat, din Titirc, Sotirescu et Cie, comedia pe care nu a mai scris-o Caragiale. Conform proiectului, i jupn Dumitrache i familia Trahanache cu companionii lor ajunseser acum n lumea mare, a minitrilor i a oamenilor care iau decizii, mari petroliti. La Pele (1901) aduce o lumin asupra acestei mahalale care se pregtete s ia dejunul la Palat, o lume mizerabil care i bnuiete pe mai departe servitoarea c le fur din zahr, o lume (ca n 25 de minute) ce ar vorbi cu madam Carol n felul cunoscut: Am auzit, drag, c ai fostr cam bolnvioar. n al doilea rnd, lumea lui Caragiale este una profund utopic, surs principal a umorului. Locul su de predilecie pentru exercitarea utopiei este Ploietiul, care devine un Ora utopic Oraul utopic se traduce prin construirea, cu scop ironic, a unei metropole imaginare ale crei cerine depesc cu mult realitatea administrativ ploietean; putem gsi un soi de nostalgie (ce subliniaz contrapunctic ironia) n momentul n care descrie cu amnunte istorice i culturale organizarea statului San Marino. Textul se ncheie retoric: Scris-au oare Locke i Bernardin de Saint Pierre un idil mai linitit i mai frumos?11, ceea ce l-a fcut pe Tudor Vianu s vorbeasc despre idilismul 12 lui Caragiale, un idilism a crui fa hidoas se vede n propunerile pe care le face publicistul. Astfel, comentnd o circular a ministrului Spiru haret, de a reorganiza teatrele, propune13, pentru a face o pepinier de talente, cari s fie totdeauna gata a ocupa locurile vacante de societari n societile deja constituite i n cele ce se constituiesc
[Un stat n miniatur], n Timpul, 1878, n ed. cit., vol. III, p. 178. Id., note, p. 1069-1070. 13 Solicitudine de stat, 1897, n Epoca, n ed. cit., vol. III, p. 110.
11 12

32

VIAA ROMNEASC

acum, nfiinarea a nc cinci conservatoare, afar de cele actuale: la Craiova, la Ploieti, la focani, la galai i la Botoani. Locul Ploietiului este deci stabilit n aceast serie proporional, care frizeaz ridicolul; n fond, nu este dect ridicarea la statutul de capital, alturi de fostele capitale Iai (a Moldovei) i Bucureti (a rii Romneti), i de plauzibila Craiov i imposibilele focani, galai i Botoani. Utopia nu se oprete aici:
Toate cele apte Conservatoare vor purta titlul: Conservatorul naional de muzic, declamaiune, gimnastic, ecuitaiune etc. n consecin, cu nmulirea titlurilor acestor coli, se vor adoga, la Conservatoarele deja existente, catedrele cari lipsesc, i pe modelul acesta complet se vor organiza i cele cinci din nou nfiinate. Pentru a da un avnt mai mare acestor instituiuni colare de stat i pentru a ncuraja tinerimea de ambe sexe, indiferent de naionalitate, s-i dezvolte talentele pe calea artistic i s renune odat la pornirea funcionarismului, se va acorda fiecrui elev din Conservator cte o burs.

fraze ce subliniaz clientelismul circularei haret, pe care Caragiale l schimonosete i mai trziu, cnd scrie o arj (Teatrul la ar, 1901), pornind de la acelai prezumabil fapt real, artnd membrii i atribuiile pe care le au animatorii unei Societi dramatice naionale rurale de pe domeniul Cocioc. C Ploietiul este o capital, se vede i din articolul de debut al lui Caragiale14, un atac la adresa lui Macedonsky: Aamsky, un geniu cu picioarele strmbe. Ei bine, Aamsky lucreaz la redaciunea ziarului Dmbul (nume mprumutat de la un fluviu ce curgea la marginea cetii Ploieti, numai cnd ploua 6 sptmni d-a rndul). Evident, o capital avea nevoie de un fluviu: micul pru Dmbu transform Ploietii n... cetate. E o utopie plasat n viitor: Nu uitai, bunii mei cititori, c cele de mai sus nu sunt dect numai i numai o convorbire ce va avea loc n anul graiei 12.714. S recapitulm: n Ploieti avem deci Conservator (cu toate tipurile de burse imaginabile), un Conservator ce se situeaz ntr-o cetate, pe lng care curge un fluviu (o comparaie intrinsec cu Viena ori Budapesta, poate chiar Paris...). i Slbiciune (1899)15 vorbete despre un destin de mare capital pentru Ploieti: Parisienii au aperitivul, vienezii fanfara, ploetenii politica, alii alta: locuitorii capitalelor mari au totdeauna cte o deosebit slbiciune (...) Dar bucuretenii? Muscalul. Altdat16 Caragiale vorbete despre cetatea clasic a Ploietilor. Este prestigiul timpului, subliniat i de titulatura, din acelai text, de capital a vechei republici de Prahova. Veche, de vreo 20 i ceva de ani, ci au trecut de la Republic (1870) pn n momentul scrierii articolului (1893). De aici, pn la mutarea simbolic a Ploietiului n Occident sau chiar posibila teleportare a lui n alte timpuri, mai e un pas. Caragiale apr aceast imagine de mare capital, atunci cnd respinge
Voii cronic literar?..., n Ghimpele, 1874, ed. cit., vol. III, p. 145. Ed. cit., vol. I, p. 1148-1151. 16 Un mare sculptor romn, n Moftul romn, 1893, p. 460-461.
14 15

ANUL CARAgIALE

33

comparaia (produs de gongorismul liberal) Ploietiului cu... Atena antic. O face ntr-o Cuvntare n urbea sa natal, cnd ia cuvntul n turneul electoral takist din 1908:
Domnilor, Un orator de mare marc (nu se afl printre noi; pot zice asta fr s-i ating modestia) numea odat oraul Ploieti, Atena, iar pe dv. v numea atenieni. Venea el, orator atenian, n Atena democraiei romne, n faa atenienilor. Ca atare, a devenit reprezentant democrat atenian n Parlamentul liberal romn. Mai trziu, nu tiu cum s-au schimbat lucrurile i lumea aa, c atenianul dv. Nu mai este democrat: e astzi aristocrat, aristocrat get-beget (ilaritate, aplauze). i tii ce ai ajuns dv.? S nu v suprai; nu o spun eu tot atenianul dv. o spune: dv. sntei astzi nite bulgari capsomani, nite gianabei (mare ilaritate, aplauze). Eu, d-lor, nu o s v numesc atenieni i, pe cinste, v fgduiesc c niciodat n-am s ajung aristocrat (ilaritate); prin urmare, nici dv. Pentru mine n-o s ajungei gianabei i bulgari capsomani. O s v numesc totdeauna iubiii mei conceteni, n dorina ca i dv. s zicei: omul acesta e un ploietean de-ai notri, un om de rnd ca toi oamenii, iar nu un atenian farsor (mare ilaritate, aplauze prelungite); e un ploietean, capsoman poate, dar om de omenie (mare ilaritate, aplauze zgomotoase).17

Cine s fie? Cine s fie? Ubicuitatea Ploietiului i provoac, n ultimii ani, comparaii pe care le mprtete lui Paul zarifopol: Dresda, acest Ploieti al Occidentului (30 ian. 1906), respectiv cu drept cuvnt Erfurtul se poate numi Ploietii germaniei, i firete trebuie s fie mndru de asta. Restaurantul grii de-aici (vezi ilustraia) este ca i al lui d. Costic (14 iun. 1910). nsui presentimentul morii l face s viseze la urbea natal: Snt tare ahotnic de un colior simpatic n grdinia mea burghez de la otelul meu favorit, unde sper c, ndat dup trecerea mea la cele venice, Sfatul oraului Lipsia i Primria Ploietilor vor bate o tbli comemorativ cuprinznd urmtoarea inscripiune bine simit: Aici i plcea iubitului herr Direktor s se dea la speculaiuni transcendentale. (3 iun. 1912) Res Publicae Dar ntruchiparea utopiei este micarea antidinastic din 1870, cnd Partidul Liberal concepe o revoluie ce urma s izbucneasc simultan n mai multe orae, avnd drept scop nlturarea domnitorului Carol. Ploietii afl ultimii de contramandarea complotului. Dar Republica de la Ploieti se nscuse! Este un moment ce i prilejuiete lui Caragiale un oarecare motiv de mndrie n cercurile junimiste, n cercurile bucuretene, dar este i, n acelai timp, unul cam ambarasant.18
Cuvntare II [Un orator de mare marc...], n Aciunea, 11 mart. 1908, ed. cit., vol. III, p. 891. 18 A fost o perfidie din partea amicului meu [Eminescu] s m atrag acolo [la Junimea]: toat noaptea, cci s-a cinat dup serata literar, s-a rs cu o verv nespus pe socoteala
17

34

VIAA ROMNEASC

Dup ce, la 17 ani (dup amintirile sale) sau la 18 (dup datele istorice) participase activ la revoluia ploietean, Caragiale se mut, n cutarea fortunei, n Bucureti, n mprejurrile cunoscute. Dar ce nseamn o revoluie, un moment de revolt popular? Ne-o spune Bob Schmecker, renumit statistician19, socotind la 1000 de participani:
Calculai pe vrst ne d la 1000: Majori, 515 Minori, 485 Purtai n brae sau mai mici de 7 ani, 135 De la 7 la 10 ani, 200 10-21, 150 21-45, 350 45-75, 150 75-85, 14 85-100, 1 (...) Din capetele sparte, calculate pe 100 sunt: Nevinovate, 75 Vinovate incontient, 24 contient, 1 n privina rezultatelor unei micri populare, calculat pe un milion de suflete avem: Ci folosesc direct, 100 indirect, 100 Restul pn la un milion pgubesc!

Boborul! (1896) ofer cele mai multe date despre geografia simbolic a oraului. Subintitulat, la apariia n Epoca, Din istoria republicei ploietene, schia descrie cele vreo cinsprezece ore pas cu pas (Nscut din, prin i pentru popor, pe la dou ceasuri n dimineaa zilei de 8 august 1870, tnra republic a fost sugrumat n aceeai zi pe la ceasurile patru dup-amiazi.) Locul complotitilor este otel Moldova, cel mai vestit din urbe, unde se dedau la un joc inocent, la chilometru:
Juctorii, indiferent de numrul lor, se aaz la o mas n colul unui salon. Se aduce fiecruia cte o sticlu de vin. ncep s bea. Cnd unul i-a isprvit poria, aaz sticla goal pe jos, lng zid, n lungul salonului. A doua sticl golit, o aaz cu fundul n gtul celei dintia, i aa mai departe, pn cnd irul sticlelor ajunge la zidul din potriv la chilometru. Cel ce a ajuns mai nti la chilometru a ctigat partida ceilali trebuie s-i plteasc sticlele bute, n proporie dreapt cu numrul de sticle ce le lipsete lor pn la mea, care fusesem denunat de Eminescu ca un vechi brav al Republicii de la Ploieti, n Exces de onoare, n Epoca, 1897, cf. ed. cit., vol. III, p. 673. 19 Cf. Statistic, n Moftul romn, 1 apr. 1893; n vol. Schie uoare, 1896; ed. cit., vol. I, p. 115-116.

ANUL CARAgIALE

35

Cnd, pe la unu trecute, tocsinul sunase, ncepe goana revoluionar prin ora, pe la instituiile importante.
La 2 i jum. despre ziu, telegraful e n mna republicanilor; toate firele rupte i mai ales casa confiscat. La 4, uile temniei de pe drumul Rudului se deschid pentru civa republicani nchii n prevenie. La 5, batalionul de linie din cazarma de la Sf. Nicolae face act de supunere n mnile Prezidentului. La 5 i jum., poliia republican este organizat; poporul, ca gard civic a Republicei, e narmat cu sbii confiscate de la pompieri i de la ipistai, cu puti de vnat, cu pistoale i reteveie.

int. Se nelege, cnd juctorii snt toi de talie, se-ntmpl s se joace o contra i adesea partida s fie remis.

Loc semnificativ: acolo unde tnrul de 17 ani devine subcomisar n locul zbirului pe care-l dezarmasem, ncins cu sabia din cui a unui subcomisar. eful su, un fel de idol al conului Leonida, mai precis unul dintre cei 1.000 ai lui giuseppe garibaldi volintir n Italia, volintir ntr-o revoluie polon, vrjma jurat al tiranilor i frate pasionat al poporului. Stan Popescu (nume real) revine ca personaj ntrun alt text al lui Caragiale, Istoria se repet20: bravul garibaldian (...) la btrnee subdirector a ce? A unui stabiliment oficial de robie pucria local!, n spe temnia de pe drumul Rudului, eliberat vreo dou ceasuri mai devreme. Mai departe, periplul revoluionar consemneaz: La 6, n Piaa Unirii plin de popor tocmai pe locul unde se ridic astzi mndr statua Libertii (cetenilor ploeteni, Naiunea recunosctoare!) Prezidentul, urcat pe un scaun de tocat crnai, citete actul solemn al ntemeierii Republicii. Este un moment simbolic n opera lui Caragiale, o prefigurare a Statuiei Libertii ce va fi nlat pe locul proclamrii, n centrul oraului (Piaa Unirii), fost pia de legume i vite: de aici hotrrea republicanilor, la ieirea din otel Moldova, de a se ndrepta spre obor, deci spre centru. Un moment de care ploietenii, de-a lungul istoriei, nu au inut cont, pentru c Statuia s-a plimbat cu srg de-a lungul i de-a latul pieii n deceniile urmtoare. Oricum, excesele bahice i gastronomice ce au nsoit naterea republicii snt elocvente. Boborul e narmat de poliia republican cu sbii, puti i... reteveie, cam n felul n care petrece poliaiul de l bag n speriei pe Conu leonida, bietul republican. Poate din cauza asta se i gndete Leonida s Mergem la gar pn dosul Cimegiului, i plecm pn-n ziu cu trenul la Ploieti Acolo nu mai mi-e fric: snt ntre ai mei! republicani toi, sracii! (scena 4). Statuia Libertii este, pe de alt parte, un monument de hrtie, un prilej pentru articole proaste, spanac, cum le spunea Caragiale (termen generic pentru orice
20

n Calendarul Dacia, 1898, ed. cit., vol. I, p. 1144-1147.

36

VIAA ROMNEASC

marf literar21). ntr-un articol din 189322 aflm c Exist (...) pe Piaa Unirii, o oper de art de o necontestat valoare: este un dar splendid pe care i l-au fcut ploietenii ntr-un moment de admiraiune pentru propriul lor patriotism i curaj civic este statua Libertii. De cte ori trec prin urbea Ploietilor m abat totdeauna n Piaa Unirii s vz acel faimos bronz verde ca spanacul. L-am admirat de multe ori. E un text de polemic cu un articlier din Ploieti, care se exprim aiurea i cruia i dorete s i se ridice un bust n piaa de alturi, unde se vinde spanac. Apariie inaugural, Statuia Libertii era poreclit de ploieteni Mme grigoresco, dup soia primarului care a comandat acest monument la Paris. gurile rele spuneau c seamn leit cu consoarta primarelui. Oricum, C.T. grigorescu, om politic local i primar, este amintit fi de Caragiale ntr-un text care reia istoria republicii, pentru a consemna ipocrizia revoluionarilor:
ntr-o stare linitit, cu puterea militar toat n ar, cu deplin ordine n viaa public, a luat ntr-o noapte natere celebra republic de la Ploieti, al crei prezident era d. Candiano-Popescu, mai trziu poliar foarte dinastic, i al crei consiliu de minitri se compunea din dd. Stan Popescu, Ptrlgeanu, grigorescu, Stanian i ali trei ilutri patrioi. O zi, sau mai bine dousprezece ceasuri a trit republica ploietean. Ea a fost pus la cale ntr-un birt, la o cin ce s-a prelungit, ca dup firea nciunalilor, pn despre ziu, cnd, n culmea nfierbinelii s-a i proclamat cu mare entuziasm. Proclamarea republicei a avut loc pe la patru ceasuri n revrsatul zorilor, i uciderea acestei frumoase instituiuni s-a svrit pe la patru dup prnz, cnd, odat cu stingerea nfierbinelii nciunalilor, a i sosit n Ploieti reaciunea, adic o companie de vntori. S nu uitm a spune ce e mai interesant: cnd reaciunea intra de spre Bucureti pe streaja de la miazzi a republicei Ploietilor, prezidentul acestui stat ieise pe streaja de la apus spre Buzu, i aa de cu vreme ieise, nct i ajunsese aproape de satul Lipia, iari un cuib celebru de republicani [aezarea natal a lui Candiano-Popescu]; ce e drept, distana dintre Ploieti i Lipia nu e aa mare, cam de vreo dou potii i ceva. Cnd a pus reaciunea mna pe el i l-a ntrebat c ce caut noaptea p-mprejurul Lipiei, d-lui a rspuns c a ieit niel s se plimbe: o plimbare cu vitez republican. Considernd dar c compania de vntori era n ar i a putut fi n Ploieti peste dousprezece ceasuri de la proclamarea republicei, totul rmne o scen, cel mult un act de operet-buf sau de parodie.23

Revenind la Statuia Libertii, ea are un rol central n psihologia mahalalei caragialiene. S nu o uitm pe Mia Baston din Dale carnavalului, care i spune amantului ce o nelase: vreau scandal, da... pentru c m-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate: ai uitat c sunt fiic din popor i sunt violent; ai uitat c sunt republican, c-n vinele mele curge sngele martirilor de la 11 fevruarie; (formidabil) ai uitat
n mai multe scrisori Caragiale semneaz Spanacopoulou ori Spanacescu, dar i n articole din ziare ori calendare apar personaje cu replici ilariante, contradictorii, precum Spanachidi sau Spinatberger. 22 Un mare sculptor romn, loc. cit. 23 [Guvern al ngajamentelor cu strinii], Timpul, 18 dec. 1879, ed. cit., vol. III, p. 278.
21

ANUL CARAgIALE

37

c sunt ploieteanc da, ploieteanc! Nic, i am s-i torn o revuluie, da o revuluie... s m pomeneti!... (I, 9). Normal, Mia amestec datele istoriei, crede c abdicarea lui Cuza (11 februarie) este tot un eveniment ploietean, unde s-a vrsat snge. n Grand Htel Victoria Romn (1890), naratorul revede maidanul unde ne jucam n copilrie. Parc vz nc maidanul plin de popor nghesuindu-se la o mas pe care o sptmn a stat zi i noapte o condica enorm deschis. Era dup 11 februarie. De cte ori ieeam de la coal, iscleam toi da, i fiecare de mai multe ori... De mici aveam sentimente civice n oraul meu natal! O fi isclit i Mia acolo? Oricum, Mia este o statuie vivant a libertii. Chiar jur pe monument, adic pe ea nsi: Dumnezeule! Jur pe tot ce mi-a rmas mai scump, jur pe Statua Libertii de la Ploieti, c are s fie o istorie!... (II, 5) n Boborul!, republica e proclamat deci pe la 5 i jumtate...
La 7, se desfund n toate rspntiile boloboace, n sunetele marului eroic de la 48. La 8, o parte din popor, cu poliaiul i un taraf de lutari, mergem la grdina Lipnescului. Aci, pe iarb, se-ncinge un ziafet nepomenit n analele celor mai btrne republice. grtarele sfrie aruncnd n aer valuri de miros fierbinte i gras, ca nite altare antice pe cari se ard ofrande unui zeu tutelar.

Republica se manifest n toat splendoarea sa: e un chef monstruos, pantagruelic, ntr-un cunoscut loc de distracie, grdina Lipnescului. Dup-amiaza (nu avem tiri din perioada singurei diminei republicane...) sosete Reaciunea, prilej de delimitare a granielor Statului: ntre bariera Rudului (grania de apus, pe unde sosete Reaciunea), pucria (care viaz i actualmente) fiind rectigat de guvern i bariera Bucovului (grania de rsrit), locul prin care Prezidentul ncepe plimbarea sa, pe drumul Buzului. Este prins i nchis alturi de Stan Popescu, la hanul Clugrului, unul din cele patru care gemeau de republicani. Chiar dac durata republicii este variabil n opera lui Caragiale (de la cteva ceasuri, la zece sau cinsprezece ore), ea intr ntr-o suit de evenimente istorice indeniabile. Articolul-program al Moftului romn. Revist spiritist romn (24 ian. 1893), vorbete de Acest pmnt stropit cu sngele martirilor dela 11 iunie 1848, 11 fevruarie 1866, 8 august 1870, 14 martie 1888.24 Se vede aici obinuina lui Caragiale de a zeflemisi orice, pn i evenimentele mari (proclamaia de la Islaz, rscoalele lui 1888), aa cum, n vremea rzboiului de independen, ddea false corespondene, despre un rzboi pn la urm mizerabil. Tot aa, republica poate avea un ambitus internaional: prezidentul Consiliului de Minitri este ateptat, n timpului rzboiului franco-prusac, s se discute situaia de la Craiova, oraul de unde
24

Ed. cit., vol. I, p. 820-823.

38

VIAA ROMNEASC

se plnuia nceperea complotului antidinastic. E descoperit din ntmplare, jucnd ah, ntr-un local pe care l frecventa asiduu. Atunci, Mica republic de zece ore de la Ploieti, care pontase i ea, putea avea urmri mult mai mari, dac n jocul de la Rin s-ar fi amestecat altfel crile.25 De remarcat ambiguitatea formulei a se amesteca crile, ce trimite la jocul de cri i la noroc, evocat aici n treact. n opera sa, Caragiale nu uit de o emblem pentru Republic. Nu este cea de la Ploieti, este republica pe care Partidul Naional Liberal o propovduia n discursurile sale, o republic etern, din epoca de aur ce va veni iminent. Mai precis, e vorba de O nou decoraie, ce poart numele de Serviciul noduros; pe partea din fa are Dou reteveie ncruciate: n vrful unuia va sta o cciul frigian (...). Pe revers, un clondir, o coroan ca toate cele obinuite pe medalii, cu singura deosebire c e alctuit din doi crnai mpletii. Recunoatem elementele care au determinat din punct de vedere simbolic alctuirea republicii ploietene: reteveiul, unealt gospodreasc ce fcea parte din seria armelor cu care se narmase poporul (alturi de sbii, puti), i crnaii, recognoscibili n misteriosul scaun de tocat crnai pe care se va fi urcat Prezidentul la cuvntarea inaugural.26 Dar ce s-a ntmplat pn la urm cu Prezidentul i acoliii si? Candiano Popescu devine aghiotant al regelui, ceilali fac cariere parlamentare. nainte de a fi ns aghiotant, preedintele republicii s-a distins pe cmpul de lupt; luarea griviei, n asaltul de la 30 august / 11 septembrie 1877 este un eveniment care l are n centru pe maiorul Alexandru Candiano Popescu, comandant al batalionului de vntori din Ploieti. Candiano Popescu este ns un personaj mai important dect caricaturizrile la care a fost supus (ridiculizat i n texte jurnalistice27, nu numai n Boborul!..., aa cum fcea i Eminescu, ntr-un consens suspect cu marele dramaturg28, obliternd anumite episoade din biografia omului, pentru a pune accent pe altele, mai uor interpretabile politic). Nu doar ca fondator al unor importante ziare de opoziie, Perseverena (1867-1869), continuat de Democraia (1869-1871) sau, deloc neglijabil, participant la noaptea de 11 februarie 1866, dar, n 1879-1880 cnd scriau Eminescu sau Caragiale, Candiano-Popescu fusese avansat locotenentcolonel ca urmare a cuceririi redutei grivia; aceste fapte de arme au avut un ecou puternic n epoc, prin ilustraiile momentului.
ah i mat!... Reminiscen, n Epoca literar, 1896, ed.cit., vol. I, p. 992-995. Cf. O nou decoraie, n Bobrnacul, 1879, n ed. cit., vol. III, p. 221. 27 ntr-o stare linitit, cu puterea militar toat n ar, cu deplin ordine n viaa public, a luat ntr-o noapte natere celebra republic de la Ploieti, al crei prezident era d. Candiano Popescu, mai trziu poliar foarte dinastic, n [Guvern al ngajamentelor cu strinii], Timpul, 18 dec. 1879, ed. cit., vol. III, p. 278. 28 D. locotenent-colonel Candiano Alexandru Popescu din armata cavaleriei e chemat n activitate n corpul de stat-major al M.S.R[egelui]; d. locotenent-colonel devine aadar adiutant domnesc. E ns de notorietate public c d. locotenent-colonel, odinioar cpitan de artilerie, a luat parte la rsturnarea lui Vod Cuza n noaptea de la 11 fevruarie 1866 (Timpul, 5/ 17 nov. 1880, dup Opere, vol. X, Publicistic, [Pe lng decretul de convocare...], Editura RSR, Bucureti, 1989).
25 26

ANUL CARAgIALE

39

Altfel, Caragiale pstreaz, paradoxal, relaii cu familia lui Radu Stanian. O scrisoare dinainte de 1904 este adresat lui Iuliu Brezoianu, procuror, ginere al primarului Radu Stanian. i calendarul republicii este pstrat cu putere de autor n amintirile sale. i scrie lui Paul zarifopol: Astzi 8/21 aug. se-mplinesc 37 de ani de la Republica din Ploieti. La ceasul cnd i scriu aceste rnduri, tmblul de la grdina Lipnescului era pe drojdii. Simt picurndu-mi o lacrim de duioas amintire: eram de optsprezece rose! O! scumpa mea Republic! Parc n-a mai fost de cnd lumea! (21 aug. 1907).

EMIL IONESCU

INSPECIUNE: DESPRE INCOMUNICABILITATE

ituaia schiei Inspeciune n ansamblul exegezei caragialiene este, dup cum se tie, deosebit: comentatorii aproape c s-au simit obligai s propun o explicaie pentru moartea enigmatic a onestului slujba. i e destul de probabil ca acei exegei care nu i-au fcut nc publice interpretrile la aceast schi s aib fiecare cte o propunere de explicaie. Cercetrile (mai ales cele recente) asupra operelor lui Caragiale au pus n lumin un aspect semnificativ: faptul c textele sale snt adesea un spaiu al capcanelor, al ambiguitii sistematice, al plcerii autorului de a-i conduce lectorul pe piste false. De multe ori, textele snt o provocare adresat ateniei cititorului. n aceast privin, schia Inspeciune este exemplar: textul este un pariu incitant, fapt dovedit de situaia c, n timp, numrul interpretrilor a crescut. Analiza din rndurile urmtoare vine s confirme i ea eficacitatea provocrii lansate prin aceast schi. Ea recupereaz date ale textului care, dup cunotina noastr, nu au fost luate pn acum n seam. Aceste date ntemeiaz posibilitatea unei noi interpretri, i i ofer astfel cititorului ansa de a sesiza corect condiiile provocrii reprezentate de acest text. Fabula vizibil i strategia ei narativ Principiul de baz al analizei este c textul expune, n prim instan, o fabul i o strategie a ei, ambele vizibile. Termenii snt aproximativ echivaleni cu conceptele de fabul i de subiect ntrebuinai de formalitii rui: fabula este constituit din ansamblul ordonat cronologic al evenimentelor. Strategia ei nseamn modul n care lum cunotin de evenimente. fabula e cunoscut i nu vom insista asupra ei. Strategia narativ corespunztoare va fi ns analizat n amnunime. Pentru relatarea fabulei, autorul se folosete de convenia narativ a povestitoruluimartor. Naratorul se gsete n apropierea personajelor la berrie, rmne cu cei trei funcionari (i nu pleac mpreun cu Anghelache), i nsoete pe acetia n cutrile lor nocturne, iar atunci cnd grupul se destram, rmne bineneles singur i consemneaz ceea ce a auzit de la unul din slujbai c s-a ntmplat la casieria lui Anghelache. Calitatea principal a acestui martor este impersonalitatea. El nregistreaz ntmplrile i dialogurile i le comunic cititorului fr niciun comentariu. Abinerea

ANUL CARAgIALE

41

de la a interpreta ce se vede i se spune e frapant mai ales n finalul schiei, cnd expunerea reproduce mai puin dialogurile. Impersonalitatea naratorului-martor are o consecin important, asupra cititorului. Consecina e c, neaflnd mai mult dect i spune (i tie) naratorul, cititorul resimte un vid de interpretare a faptelor, i n virtutea acestui lucru, el i nsuete treptat convingerile celor trei camarazi; astfel, explicaia pe care i-o dau acetia despre comportamentul aberant al colegului lor devine ncet i explicaia cititorului nsui. Se poate spune, prin urmare, c astfel lectorul e ajutat (n mod perfid) s se asimileze ficiunii. Efectul acestui ajutor e ns stupefacia: uimii snt camarazii, uimit este i cititorul, cnd se dovedete c toi au avut o credin fals: credina c Anghelache ar fi furat1. Dar frustrarea cititorului e mult mai mare; ieit acum din universul ficiunii, el se poate gndi c autorul (nu naratorul: autorul) nu vrea s i spun de ce s-a sinucis funcionarul. Convenia povestitorului-martor, impersonalitatea acestuia, incapacitatea lui de a-i oferi cititorului o explicaie pentru comportamentul ieit din comun al lui Anghelache (ca i pentru decizia acestuia de a se sinucide) snt pri componente ale strategiei narative vizibile. Efectul conjugat al acestora asupra cititorului este crearea unei stri de descumpnire. Dac dorete s gseasc o explicaie, acesta va fi obligat, la o eventual a doua lectur, s se descurce pe cont propriu. Iat pariul, iat provocarea. De la strategia narativ vizibil, la cea ascuns ansa unei explicaii se afl n text. Ea se contureaz, pornind de la aducerea la suprafa a unei strategii narative paralele. n mod interesant, aceast a doua strategie i e oferit de ctre autor cititorului chiar prin intermediul cuvintelor povestitorului. E strategia ascuns a schiei. Strategia ascuns nseamn un sistem de simboluri (ce devine vizibil datorit repetiiilor) cu o semnificaie unitar: simbolul culorii, al tcerii i al absenei, simbolul autoritii i cel al sacrului. (a) Simbolul culorii: multe din lucrurile sau fiinele cu care vine n contact Anghelache snt marcate prin alb: sora lui e ca o icoan alb, Mitic, ultimul om care-l vede e alb ca varul (minile i snt de asemenea albe), iar pista pe care snt ndrumai prietenii pentru a-l gsi pe Anghelache duce la... lptrie. Prin contrast,
1

Suma n plus pe care inspecia o gsete n casa de bani a lui Anghelache, dup moartea acestuia, este singura neregul ce i se poate imputa lui Anghelache, tiut fiind c un casier nu poate ine n seif ali bani dect cei ai serviciului. Numai c chiar i aceast incorectitudine a lui Anghelache este discutabil: nimic nu nltur ipoteza c Anghelache a inut aceti bani (proprii ?) n seif intenionat: pentru ca, n caz c, din neglijen, i ies bani lips la o inspecie, s poat pune suma la loc, imediat i fr scandal.

42

VIAA ROMNEASC

camarazii orbeciesc tot timpul. (b) Simbolul tcerii i al absenei: din momentul plecrii din berrie, Anghelache nu mai poate fi contactat de ctre aceia care doresc att de mult s l ntlneasc din nou. Nici Eliza, sora lui, nici Mitic, ultimul care l mai vede n via, nu pot s i ajute pe camarazi s l gseasc pe Anghelache. La rndul su, Anghelache nsui refuz o nou ntlnire, dei tie c este cutat. Refuzul su de a mai comunica este subliniat cu umor negru i n ultima scen, cnd, la morg, unul dintre colegi l ntreab plngnd pe cel defunct de ce s-a sinucis: n-a vrut s rspunz, vine comentariul. Un comentariu despre care ar trebui s ne ntrebm dac i aparine cu adevrat naratorului-martor sau, mai degrab, autorului nsui. (c) Simbolul autoritii: din scurtul timp pe care Anghelache l petrece lng prietenii si la berrie, cititorul afl c funcionarul are o poziie special n faa colegilor; este o poziie de autoritate i de prestigiu, care se traduce n mprejurarea c, foarte nervos fiind, el i permite (ceea ce nu-i st n obicei) s-i insulte interlocutorii fr a primi, practic, replic. Prestigiul lui Anghelache e fcut de altfel evident nc de la nceputul discuiei, cnd spusele sale (despre cazul casierului delapidator) snt ascultate cu toat atenia i seriozitatea. Prestigiul lui e ulterior confirmat de discuia prietenilor (rmai acum singuri) cu inspectorul financiar. (d) Simbolul sacrului: cnd Eliza, sora lui Anghelache, apare le fereastr, trezit din somn de slujbaii speriai, naratorul comenteaz: i la fereastr apare o icoan alb.... Vizita odat ncheiat, icoana cea alb se retrage de la fereastr stingndu-se n ntuneric. Tot o icoan, icoana unui martir n urma chinurilor, este Mitic: ... flcile-i sunt ncletate; nasul tras; ochii pierdui n extaz... El le zmbete zmbetul sfnt al martirului care ntrevede, prin deschiztura regiunilor cereti, lumina vieii eterne... . Setul de simboluri pe care l comentm aici e marcat n mod continuu de ambiguitate. fiecare element al setului e susceptibil de dou interpretri, dintre care una are justificare la nivelul fabulei vizibile: Eliza e alb, probabil din cauza cmii de noapte, Mitic e alb pentru c e la captul unei nopi de chef, Anghelache merge la lptrie din acelai motiv. Nici Eliza, nici Mitic nu pot oferi mai multe informaii despre Anghelache, pentru c pur i simplu mprejurrile nu le permit. Tot astfel, Anghelache are prestigiu n virtutea onestitii i meticulozitii sale. n sfrit, prezena elementelor sacrului (icoana, martirul, extazul etc.) se poate justifica metatextual prin cunoscuta nclinaie a lui Caragiale de a parodia clieele retorice ale literaturii romanioase. De ce nu am avea de-a face i n cazul de fa doar cu aa ceva ? Problema e ns urmtoarea: dac e adevrat c, luate separat, elementele setului i dizolv coninutul simbolic n contextul fabulei i al strategiei narative vizibile, nu e mai puin adevrat c, privite n grup, ele converg spre o semnificaie tulburtor de unitar: albul e n mod tradiional simbolul imaculrii sacre (imaculata concepiune, de exemplu), autoritatea este i o relaie a transcendenei cu imanentul, iar absena i

ANUL CARAgIALE

43

tcerea snt moduri recunoscute de manifestare mundan a sacrului. Despre prezena sacrului n lumea profan, subliniat prin indiciile de la punctul (d) nu mai e necesar s argumentm. Recuperarea fabulei ascunse Sacrul, aadar, apare n mod aluziv n mai multe locuri din text. El este menionat cu insisten, iar aceast insisten nu poate fi ntmpltoare. De aceea, cititorul care a pornit s-i construiasc o explicaie pe cont propriu este invitat s urmeze aceast cale a referinelor aluzive. La captul ei se gsete o nou fabul, una ascuns de aceast dat, care propune o cheie de interpretare a fabulei vizibile. Nu e prea greu de imaginat ctre ce trimit simbolurile sacrului presrate n text. n modelul cultural al europeanului, ideea de sacru (i de contact al acestuia cu umanitatea) e descris n evangheliile Noului Testament: acolo, divinitatea i trimite ctre oameni mesageri (ngerul mai nti, Iisus, mai apoi, i din nou ngerul), purttori de adevruri salvatoare. Mesagerul principal le comunic oamenilor adevrurile ntemeietoare de credin, dar n ignorana i neputina lor de a nelege, oamenii l jertfesc pe cel ce le propunea mntuirea. Aceast istorie binecunoscut i ofer resursele de semnificaie textului lui Caragiale. fabula ascuns se articuleaz astfel pe modelul istoriei evanghelice, dup cum urmeaz: (i) Anghelache este, ca i mesagerul din istoria sacr, un trimis al transcendenei2 (persoanele i locurile ce-i snt apropiate poart amprenta sacrului: Eliza, Mitic i... lptria). (ii) Anghelache este i el posesorul unui adevr salvator, pe care trebuie s-l aduc la cunotin pmntenilor. (iii) Asemenea grupului apostolilor, camarazii lui Anghelache se strduiesc s priceap adevrul pe care vrea s l comunice Anghelache. (iv) Ca i n cazul mesagerului din evanghelii, apar, la un moment dat, ndoieli despre infailibilitatea de comportament al lui Anghelache. fabula ascuns nu se rezum ns doar la aceste elemente. Ea const de asemenea i nc n mod esenial n dou adugiri care i dau individualitate: (v) Singurul personaj care se ptrunde de adevrul lui Anghelache devine
Etimologia acestui nume propriu este ea nsi semnificativ pentru discuia de aici i este improbabil ca ea s nu fi fost speculat de Caragiale: Anghelache e un nume propriu derivat, n care rdcina Anghel este sud-slav (mai precis, bulgar), iar ache pare a fi un sufix grecesc. Dar rdcina slav este la rndul ei un mprumut din latinescul angelus pe care romna l-a motenit sub forma nger, i pe care l-a mprumutat ulterior din bulgar sub forma numelui propriu Anghel.
2

44

VIAA ROMNEASC

incapabil s mai comunice: Mitic. (vi) Neputnd s i lumineze pe camarazi cu adevrul pe care trebuie s l comunice, Anghelache se sinucide. Punctele (v)-(vi) snt eseniale prin difereniere: spre deosebire de istoria din evanghelii (unde acei apostoli care cred pn la capt n infailibilitatea Mntuitorului nu ajung prin aceasta s se izoleze de ceilali), n fabula ascuns din textul lui Caragiale, iluminarea devine echivalent cu ieirea celui iluminat din circuitul comunicrii. n al doilea rnd, trimisul din evanghelii are momentul su de cutremurtor tragism (Doamne, Dumnezeul meu, de ce m-ai lsat ?...), depit totui, n final, prin nviere; n cazul trimisului din fabula ascuns a schiei lui Caragiale, ns, tragismul este absolut i de nedepit: nu exist nici cel mai mic semn c eecul lui Anghelache va fi compensat printr-o reuit ulterioar. fabula ascuns a textului reconstruiete, aadar, istoria evanghelic: Anghelache se strduiete s i ilumineze prin adevrul pe care trebuie s l comunice pe cei din jurul su. Adevrul lui este un adevr esenial pentru oameni, i tocmai aceasta este miza comunicrii cu camarazii. fiind un adevr din categoria celor relevate, el nu poate fi exprimat ntr-un mod mai clar (i mai puin paradoxal) dect l exprim Anghelache. Cei ce l ascult nu-i pun lui Anghelache la ndoial competena de a comunica astfel de adevruri. Ei snt aadar dornici s se mprteasc de revelaiile lui, dar, n acelai timp, snt incapabili a nelege ceva. Pedeapsa pe care o primesc pentru aceast incapacitate este c Anghelache le devine inaccesibil. Cine e de aceeai natur cu el (Eliza), sau cine l nelege (Mitic) iese din circuitul comunicrii i nu i mai poate ajuta pe ceilali cu nimic. Eund n misiunea sa i devenind inutil celor pe care voia s i mntuiasc (camarazii), Anghelache nu mai are altceva de fcut dect s se sinucid. Fabula ascuns, cheia fabulei vizibile Multe din enigmele textului se elucideaz, dac privim istoria acestui umil funcionar drept alegoria tentativei (n mod necesar euate) de ntemeiere a unor credine salvatoare pentru omenire. furia lui Anghelache, de pild, nu se explic printr-o eventual dereglare psihic ce rbufnete n condiii favorabile. n mod cert, Anghelache e la fel de normal ca i colegii si. n planul fabulei ascunse ns, mnia sa are alt semnificaie: ea se explic prin faptul c personajul devine exasperat de incapacitatea amicilor de a recepta adevrul esenial pe care l transmite (singurul care nelege este Mitic; Mitic devine un iluminat; dar tocmai de aceea, Mitic nu mai poate comunica). n acelai sens trebuie interpretat i refuzul lui Anghelache de a se ntlni nc o dat cu colegii pe care i admonestase n berrie. n planul fabulei vizibile, refuzul nu nseamn nimic mai mult dect suprare. n planul fabulei ascunse ns, refuzul echivaleaz cu retragerea din lume a unui mesager transcendent care astfel las lumea (nsetat totui de adevrurile sale) n ntuneric.

ANUL CARAgIALE

45

i natura adevrului susinut de Anghelache devine acum explicabil. funcionarul emite n faa prietenilor o opinie paradoxal n privina casierului fugit cu banii publici n America: opinia c delapidatorul e un nenorocit3, c adevraii vinovai snt efii lui, care nu l-au controlat la vreme i c, prin urmare, n inocena lui, delapidatorul a alunecat n pcat, fiind invitat s o fac. Explicaia produce stupoare n rndul camarazilor. Dar s observm asemnarea frapant a acestei explicaii cu mitul adamic al fructului oprit. i s subliniem c, din perspectiva fabulei ascunse, e normal ca slujbaul s emit o prere paradoxal: orice adevr sacru este astfel. Analiza propus aici permite i alte explicaii pentru elementele textului. Snt explicaii care merg pn la detalii. Plngnd n faa cadavrului lui Anghelache, unul dintre amici cere ca un prost o explicaie pe care Anghelache, cuminte, nu o va da niciodat. Cuvintele prost i cuminte, nu au o justificare rezonabil prin fabula vizibil: plnsul nu e o prostie n mprejurri ca acelea trite de tnrul slujba. Ct privete cuminenia celui defunct, termenul nu poate exprima dect gustul pentru umor negru pe care ns nu-l putem atribui naratorului, ci autorului. Explicaia analizei de fa pentru folosirea acestor cuvinte ia ns ca punct de referin nu fabula vizibil, ci pe cea ascuns: prostia tnrului i cuminenia decedatului descriu de fapt condiia (sau statusul) protagonitilor: da, tnrul este prost pentru c e pmntean, iar, aa cum ne arat fabula ascuns, pmntenii snt opaci la adevrurile gnostice; pe de alt parte, Anghelache e cuminte, pentru c e depozitarul adevrului de care pmntenii nu se pot mprti. n acelai sens pot fi descifrate i unele remarci plasate n final, parc la ntmplare: cu puin nainte de aflarea tragicului deznodmnt (i relund probabil spusele resemnate ale unuia dintre amici), naratorul spune: n definitiv, au contiina mpcat c i-au dat toat osteneala, ca buni camarazi i amici. Oamenii (s.m., E.I.) au fcut tot ce puteau face; de-acum aib Dumnezeu grij de Anghelache . Expresia aib Dumnezeu grij este desigur interpretabil ca un clieu, folosit atunci cnd cineva a epuizat toate resursele de aciune. E ciudat ns folosirea termenului oamenii, cci, n mod normal, contextul permitea nefolosirea lui. Odat ntrebuinat, cuvntul intr n opoziie contextual cu cellalt termen, Dumnezeu: iat nc o referire la statusul camarazilor i al lui Anghelache, n raport cu fabula ascuns. n loc de concluzii: de ce eueaz Anghelache ? Analiza din aceste rnduri spune, aadar, c Anghelache s-a sinucis pentru c a euat n misiunea sa. Ne putem ns ntreba n continuare: de ce eueaz n fond Anghelache ? Aceasta nu este pur i simplu o ntrebare suplimentar. Dimpotriv, rspunsul la ea angajeaz esena nsi a sofisticatei arhitecturi de semnificaii din aceast schi. Iar prin acest rspuns, analiza se nchide de la sine.
Cuvntul nenorocit poate nsemna aici i ceea ce etimologia lui arat: un om lipsit de fericire sau care, ntocmai ca Adam, i-a pierdut fericirea.
3

46

VIAA ROMNEASC

S observm mai nti c protagonitilor acestei istorii tragice nu li se poate imputa responsabilitatea eecului. Eecul e, firete, eecul de a transmite un adevr, astfel nct el s fie neles. Dar potrivit att fabulei ascunse, ct i celei vizibile, nimeni nu e vinovat de acest eec. Pe de-o parte, camarazii snt plini de bunvoin i fac tot ce pot ca s l priceap pe Anghelache. Pe de alt parte, Anghelache nu poate fi mai clar dect este n expunerea adevrului su. El vede cu disperare neputincioas cum ceea ce spune trece pe lng puterea de nelegere a colegilor si. n mod vdit aadar, textul lui Caragiale nu incrimineaz pe niciunul dintre protagoniti. Rmne, n aceste condiii, o singur variant de rspuns: responsabil pentru misiunea euat a lui Anghelache este ceea ce se interpune ntre el i camarazi: limbajul nsui. Din cauza limbajului eueaz Anghelache. Din cauza limbajului camarazii snt incapabili s se mprteasc de adevrul esenial pe care l are Anghelache de transmis. Aadar, n universul acestei schie, limbajul (a crui destinaie de principiu este de a-l apropia prin adevr pe om de Dumnezeu i, de asemenea, pe oameni unii de alii) nu reuete s fac nimic din toate acestea. De aceea, semnificativ este c alesul pe care l reprezint Mitic este un ales care nu mai poate folosi limbajul. n Inspeciune, prin urmare, limbajul i aaz protagonitii n ipostaze perdante. Niciuna dintre prile implicate nu e ns contient de acest lucru. Aceste dou elemente dau evenimentelor narate nfiarea de istorie necesar, inevitabil. Pandantul acestei semnificaii att de laborios construite n Inspeciune este n Cldur mare: acolo, comunicarea prin limbaj (de aceast dat, doar comunicare mundan) se topete ntr-o imens comedie a nenelegerii. i acolo nenelegerea se dovedete, n cele din urm, inevitabil4. Astfel, ambele schie ne apar drept reperele unei mari viziuni a lui Caragiale, asupra creia ar trebui probabil s se struiasc mai mult: metafizica incomunicabilitii.
Emil Ionescu este profesor de lingvistic general la Universitatea din Bucureti.

S nu uitm c n Cldur mare, sfritul duce din nou ctre nceputul istoriei: domnul se va ntoarce i va avea o nou discuie cu feciorul; de unde sugestia c discuia absurd dintre cei doi se va repeta n spiral.
4

TRAIAN D. LAZR

PAUL gUSTY DESPRE CARAgIALE

ine a fost Paul Gusty? Nscut n 1859, n Bucureti, Paul gusty a debutat ca actor i sufleur n trupa lui M. Pascally. Din anul 1882, a fost angajat la Teatrul Naional Bucureti pe postul (funcia) de copist de roluri. Era pe acest post i n timpul directoratului lui Caragiale, i dup. Dar ndeplinea i funcia de regizor (director de scen). fcea localizri de piese de teatru i traduceri. A ajuns, pentru scurt vreme, i director al Teatrului Naional Bucureti. A decedat n 1944. Amintirile sale despre Caragiale, publicate n sptmnalul interbelic Vremea, sunt menionate, dar nevalorificate de . Cioculescu, Marin Bucur i tefan Cazimir. Cnd i n ce mprejurri l-a cunoscut pe Caragiale? Ca oameni de teatru, Caragiale i gusty tiau unul de altul. fcuser amndoi parte, dar n perioade diferite, din trupa lui M. Pascally, ca sufleuri. Caragiale debutase ca autor dramatic n 1879 pe scena TNB, iar gusty, copist de roluri la TNB, se remarcase ca autor de localizri (Deputaii n halat i Arz-i-ar focul Bucureti), unele jucate pe scena Naionalului. Am fcut cunotin mai de aproape cu Caragiale prin 1887, scrie gusty. Se ntlneau foarte des n casa actorului C. Nottara, prieten din copilrie al lui gusty. Mai veneau i ali oameni de teatru (ai scenei): gr. Ventura, Dem. Racovitz, Vasilache Siderescu, d-na evlovsky, fost artist i Al. Alexandrescu. Se juca pocker. Impresii despre piesele de teatru ale lui Caragiale. n calitate de om de teatru i apoi de salariat (angajat) al TNB, Paul gusty a cunoscut direct problemele privind reprezentarea pieselor lui Caragiale pe scena TNB, de la debutul dramaturgului n 1879, pn la moartea acestuia i dup aceea. Impresiile sale constituie deci, o surs de prim ordin n acest domeniu. Din amintirile sale aflm c scoaterea de pe afi a comediei O noapte furtunoas dup numai 2 reprezentaii n febr. 1879, se fcuse, credeau contemporanii, din motive politice. D. I. Suchianu, n Note i Amintiri scrie ns, c piesa a fost scoas n urma struinelor lui V. Alecsandri. Caragiale a tradus piesa Roma nvins, de Al. Parodi. A fost o traducere minunat care a plcut i lui Alecsandri, spune gusty. Cea de a doua pies de teatru a lui Caragiale, comedia ntr-un act, Soacra mea Fifina, s-a jucat n febr. 1883, fr succes deosebit, scrie gusty. n schimb piesa O scrisoare pierdut a avut, nc de la premier (13 nov. 1884), un succes rsuntor, cel mai mare pe care-l obinuse pn atunci un autor original. S-a jucat de 18 ori (n stagiunea 1884-1885 nn), o serie neajuns de nici o alt pies original. Dale carnavalului a fost o pies premiat de Comitetul Teatrului (Naional Bucureti nn), dar ostentativ respins de public (apr. 1885 nn). Drama Npasta a fost primit cu rceal de critic i public la premier (4 febr. 1890).

48

VIAA ROMNEASC

Personalitatea (firea) lui Caragiale. Relatrile lui Paul gusty pot servi la descifrarea personalitii lui Caragiale, ntruct l-a cunoscut ndeaproape, nainte ca acesta s devin director al TNB, cnd frecventau amndoi casa actorului C. Nottara i n timpul directoratului, cnd a colaborat cu Caragiale ca regizor i autor de localizri, precum i dup aceea. Ca director, Caragiale era drz, harnic, neobosit, ordonat, precis n ordine, sever n execuia lor. Imediat dup sosirea lui, s-a fcut curenie serioas n teatru. Repetiiile mergeau ca un ceasornic. Punctualitatea era la ordinea zilei, cea mai mic ntrziere pedepsit. Era priceput n toate, l gseai inspectnd toate colurile Teatrului, sosea fr de veste n slile de repetiie, ntr-un cuvnt ne ncremenise cu atta desfurare de energie. Toate mergeau ca pe roate. <...> Dei era foarte sever n administraie, severitatea lui respira voioie, aluneca n glum, n cuvinte de duh... i toi cutau s-i fie pe plac, mai cu seam c simiser c avea o mn de fier, fr mnu de piele de Suedia, i amintea Paul gusty. Msuri administrative. Prima msur luat de Caragiale dup numirea n funcie a fost s cear Ministerului s dea ordin s se fac o inspeciune financiar gestiunei directoriale a lui C. Stncescu, fost Director general n stagiunea precedent. Astzi o asemenea inspeciune financiar se numete audit i se practic mpotriva adversarilor politici sau a celor bnuii de incorectitudine. ntruct I. L. Caragiale nu aparinea partidului conservator, cererea sa nu era alimentat de resentimente politice fa de liberalul Stncescu. Nici bnuiala de incorectitudine nu se susine, cci gusty ne spune c Stncescu era om bun, blnd, foarte cinstit, politicos, timid, bine vzut de toat lumea. i atunci? Izvorul cererii de inspecie financiar se afl n aversiunea personal a lui Caragiale fa de Stncescu. De ce? Pentru c, ne lmurete gusty, n anul 1885, cnd Caragiale participase cu piesa Dale carnavalului la concursul pentru cea mai bun pies romneasc nejucat, C. Stncescu avusese o poziie distinct de cea a celorlali membri ai Comitetului, condus de Titu Maiorescu, care opinau c premiul se cuvine lui I. L. Caragiale. C. Stncescu a fost de prere ca premiul s se dea lui Caragiale pentru lucrrile sale n genere, nu pentru Dale carnavalului care e o pies prea uoar i lipsit de consisten scenic. edina Comitetului fusese secret, opinia lui C. Stncescu nu fusese nscris n procesul verbal i acesta a semnat, mpreun cu ceilali membri ai Comitetului, pentru premierea piesei Dale carnavalului. Caragiale a aflat ntreaga poveste i de atunci avea un dispre profund, a putea zice ur, precizeaz gusty, mpotriva lui Stncescu. Acelai gusty consider c Stncescu avea dreptate, argumentnd cu ostilitatea publicului la premiera piesei. Reinem c autorul Caragiale era orgolios, se considera deasupra celorlali, infailibil i se rzbuna pe cei ce nu-i recunoteau valoarea. Atunci cnd, ca director al TNB, trebuia s-i comunice lui Titus Dunca neacceptarea unei piese propuse de acesta pentru repertoriul teatrului, i-a precizat tranant: Autor e numai unul care face piese bune ca mine, nu fleacuri proaste ca tine. Iar cnd i s-a replicat: Nu vezi, d-le, c eti nebun, a rspuns: Ca i tine, cu diferena c eu sunt un nebun genial, am bosa geniului colea (artndu-i fruntea) pe cnd tu ai bosa contrarie.

ANUL CARAgIALE

49

Cunosctor din interior al lumii teatrale, directorul Caragiale a luat msura ca TNB s dispun, din dotare proprie, de recuzita necesar spectacolelor. A fost cel dinti director care a nzestrat Teatrul cu 5, 6 rnduri de mobile noi, tablouri, bahute, statuete, covoare, gobelinuri etc. Predecesorii lui se mulumeau, pentru anumite piese numai s le nchirieze de la Pascu sau alt negustor de mobile. Era obiceiul ca, n antractele spectacolelor de la TNB, publicul s ptrund pe scen pentru a lua contact cu protagonitii. Probabil c accesul, din sala de spectacol, la cabine i la spaiile din spatele scenei nu se putea face altfel. Acest fapt, a observat Caragiale, mpiedica mainitii la schimbarea decorurilor. Spirit disciplinat i bun organizator, Caragiale a decis s interzic publicului s ptrund n antracte pe scen. A aezat un cerber la ua scenei dndu-i ordin s nu lase s treac nici pe Dumnezeu din cer. O msur foarte bun i dreapt de altminteri, apreciaz gusty. Dar care i-a creat inamiciii, cci pe t. Velescu, profesor la Conservator, care voia s ptrund pe scen pentru a vorbi cu fotii si elevi, l-a apostrofat: au fost elevii d-tale dar sunt astzi artitii mei, i d-ta n-ai ce cuta pe scen. Directorul Caragiale a dorit s asigure o gestionare corect a veniturilor teatrului. n acest scop a suprimat biletele de favoare. Din loja directorial el numra lojele i stalurile goale , i i fcea aproximativ, calculul reetei serale. Dup spectacol, casierul i aducea ncasrile, directorul fiind n msur s certifice exactitatea lor ori, constatnd vreo nepotrivire, s ia msuri de ndreptare. A constatat astfel c unele persoane, chiar dintre prietenii lui, avnd bilete cumprate pentru stal, vizionau spectacolul din loje, dac acestea erau goale (libere). Observnd c prietenul su Alex. Orscu obinuia s procedeze astfel, Caragiale a ateptat un spectacol n care acesta era n culp i pentru c nici la atenionarea ce i-a fost fcut de ctre lojar nu a prsit loja, s-a deplasat personal la vinovat i dei era public n dreapta i n stnga lor, l-a poftit s ias afar din loj, adugnd c numai pentru faptul c-i cumpr un stal, nu are dreptul s ocupe o loje, c unde ar ajunge teatrul dac toi care cumpr cte un stal l-ar imita. Orscu a ieit din loje i directorul avu un duman n plus. Directorul avea dreptate n fond, dar a procedat cred eu fr tact. l amuza s-i necjeasc prietenii. Retribuia actorilor TNB era calculat n funcie de importana rolurilor pe care le interpretau. Suma era deci variabil. Existau situaii n care, prin favoruri personale sau din alte motive, unor actori li se stabilea o retribuie n sum fix. n vremea directoratului gr. Cantacuzino o asemenea situaie avea actria Aristizza Romanescu. Bazndu-se pe prietenia strns cu Caragiale i invocnd precedentul Aristizzei, actorul tefan Iulian a solicitat s i se acorde o retribuie fix, fiind ns refuzat. Se zice c funcia schimb pe om. A fost valabil aceast constatare i n cazul lui Caragiale? Paul gusty a observat unele schimbri n vestimentaia lui Caragiale i n raporturile cu prietenii, n perioada ct a fost director general al teatrelor, dar nu se pronun ferm n sensul c ele se datorau funciei. Noua funcie ddea lui Caragiale un statut social superior. Acest fapt impunea anumite cerine lui Caragiale, dar i

50

VIAA ROMNEASC

prietenilor n raporturile cu acesta. Att Caragiale ct i prietenii s-au conformat noii situaii. gusty ne spune c nainte de a fi i dup ce a fost director al TNB, Caragiale umbla mbrcat n haine groase, cu o vest cojoc i cu o cciul urcneasc n cap, aa cum ni-l arat i bustul lui din foaierul Teatrului, fcut de amicul nostru O. Spaethe. Dup ce a fost numit director, n Caragiale se produsese oarecare metamorfoze, observ gusty. Se mbrca quatre pingles. Obligaiile sale sociale i protocolare i impuneau acest lucru, explic gusty. Ca i predecesorii si n funcia de director general al teatrelor, Caragiale era poftit la Palatul regal ori de cte ori regina Elisabeta avea cte o serat artistic, mai ales pentru c l aprecia foarte mult ca autor i scriitor n general. gusty relateaz faptul c regina i-a solicitat lui Caragiale s pregteasc spectacolele ce urmau s se desfoare la Pele cu prilejul vizitei prinului motenitor al Marii Britanii, viitorul rege Eduard al VII-lea. Timp de vreo 20 de zile, Caragiale a locuit la Pele, a luat masa cu regele Carol I i a trit n mijlocul elitei de la Curtea Regal. S-a ntors de acolo mai ferchezuit i mai radios ca oricnd. gusturile vestimentare elevate se formeaz n timp i n mediul social potrivit, iar originea social modest scotea uneori la iveal lacunele lui Caragiale n aceast privin. La deschiderea stagiunei, a aprut n loja directorial n frac i vest negre, cravat alb, ghete de lac i cu pantaloni n culoarea tabacului. Probabil c a voit s lanseze o mod nou, comenteaz gusty cu ironie rednd probabil, nu doar poziia sa, ci i reacia publicului elitist al epocii fa de inuta vestimentar a lui Caragiale din acel moment. gusty comenteaz i transformrile intervenite n raporturile lui Caragiale cu prietenii dup accederea n funcia de director general al teatrelor. Adevrul e c devenind Director s-a observat o schimbare pronunat n atitudinile lui Caragiale. Pe semne c intrnd n sferele nalte, i s-a schimbat i temperatura i temperamentul. Era mult mai rece, mai mndru, ca s zic aa, mai oficial cu prietenii lui de odinioar. Dar se poate s fie o prere greit. Cci de ndat ce n-a mai fost Director i-a revenit... Pe Vasilache Siderescu, care l numea pe Caragiale, Caracancioli, l saluta ca mai nainte, adognd: Basmangiule, am s-i vrs maele. Pe mine cnd m ntlnea, se oprea n loc, ca i odinioar i ncepeam s fredonm n acela timp un mar de fahrbach, pe care, inevitabil, l executa hubsch cu orchestra lui n fiecare sear de spectacol. Sau mi zicea pe nemete: Mann muss Mann bleiben, keinen Mameliga abgeben (Brbatul brbat s fie, nu o mmlig) cuvinte pe care le rostea sentenios ntr-o diminea un tmplar beat, agat de un felinar n strad, ctre nevast-sa care l gsise n zori de zi i voia s-l duc acas. Dup ce Caragiale a devenit director, numai gusty i M. Mateescu i se adresau cu nene Iancule: eu, fiind mai tnr dect el, i ziceam, mpreun cu M. Mateescu, Nene Iancule. Trind n preajma lui Caragiale i remarcnd nclinaia acestuia ctre ordine, disciplin, corectitudine i eficien, gusty se arat totui contrariat de faptul c

ANUL CARAgIALE

51

dramaturgul a preferat s se stabileasc la Berlin. Omul acesta care de sus pn jos era mbcsit de cultura francez... simpatiza cu nemii. l atrgea, pesemne, spiritul lor de organizaie, hrnicia, energia, ordinea, bucuria lor de a tri, mai tiu eu ce. Paul gusty confirm faptul c, n perioada sa berlinez, Caragiale a meninut legtura cu prietenii din ar. n 1911, venit la Berlin s comande nite costume i decoruri pentru Teatrul Naional Bucureti, gusty s-a ntlnit cu Caragiale. L-am gsit tot vioi, energic, ascuit la vorb, dar mai serios i mai puin dispus. De la gusty aflm c, n seara zilei de 8 iunie 1912, n locuina lui Caragiale din Berlin s-a desfurat un fel de serat la care au participat ca oaspei Cella Delavrancea, Dobrogeanu gherea, Dr-ul Kienzl, tnrul C.C. Nottara. A doua zi, 9 iunie, gusty aflat i el n Berlin, ntlnete pe C.C. Nottara care i spune c nenea Iancu era foarte bine i c la serat s-a petrecut foarte bine. Peste nc o zi, gusty primete din ar telegrama lui Iancu Bacalbaa: Comand o coroan de lauri cu tricolorul naional pentru Caragiale. Astfel a aflat el c I. L. Caragiale murise subit chiar n noaptea zilei cnd am ntlnit pe tnrul Nottara. gusty ne informeaz c rmiele lui Caragiale au fost depuse provizoriu n capela unui mic i vechi cimitir de periferie din Berlin, c a vizitat capela mpreun cu Iancu Bacalbaa i tnrul Danielopol, aflnd de la intendent c sicriul va fi depus provizoriu n cripta capelei i, apoi, expediat n ar. Nespus de dureroas ne-a fost impresia de a vedea rmiele pmnteti ale unui om mare, care a fost Caragiale, lsate singure, ntre alte dou sicrie (n capel, nn.), fr o lumnare la cpti.
NOT: Nu am reuit s ne clarificm asupra relaiei lui Paul gusty cu Dimitrie gusti (1818-1887) fost prof. univ. la Iai, primar al Iaului (1867-68), ministru etc. i cu reputatul sociolog, filozof i etician, Dimitrie gusti (1880-1955).

istorie i literatur
FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMNI N EXIL (II) N. I. hERESCU UN PAYSAN DU DANUBE

Cunoscut n Romnia mai ales ca filolog clasicist i ca traductor din poezia antichitii latine, N. I. herescu (6 decembrie 1903, Turnu-Severin 19 august 1961, zrich) s-a ilustrat n exil printr-o susinut activitate publicistic (tiprit sau radiodifuzat) i printr-un roman n limba francez, semnat Ch. Sverin i intitulat lAgonie sans mort (Paris, 1960).

emarcat nc din 1961 de Mircea Eliade sau de Marcel fontaine (care a condus la Paris secia romn a Radiodifuziunii franceze, unde exilatul i-a citit o parte din articole), dar adunat ntr-un mic volum abia atunci cnd s-a putut, adic dup 1989 (Dreptul la adevr, ediie ngrijit i prefaat de Nicolae florescu, Bucureti, 2004), publicistica militant a lui N. I. herescu s-a aflat ntr-un permanent dezacord cu abuzurile ideologice din ar, i mai ales cu repetatele acte de agresiune instrumentate de regimul comunist (instalat i controlat de sovietici) mpotriva literaturii, a limbii i n general a culturii romne. Habeas animam (Fii stpn pe sufletul tu !) a fost cuvntul de ordine pe care herescu l-a avut n vedere n cazul celor mai multe articole semnate de el din 1948 pn n 1961, n cteva dintre cele mai importante publicaii periodice ale exilului romnesc (uniunea romn, nirte Mrgrite, Cuget romnesc, ndreptar, Romnia Muncitoare, America sau Destin). n numele acestei exigene, publicistul a comentat, cnd cu patetism i cnd cu ironie, dar pe un fond sufletesc de permanent revolt alimentat de contiina apartenenei la o Europ a cretinismului i a fostului Imperiu roman, operaiunile caricaturale de deturnare spre slavofilie i spre republicanism a unor vechi simboluri ale istoriei sociale i literare romneti (Tudor Vladimirescu, Nicolae Blcescu, I. L. Caragiale) sau de siluire a poeziilor lui Eminescu de ctre cenzura din R. P. R. La fel de prompt au fost nregistrate i respinse ncercrile fcute de redactorii revistei bucuretene Cum vorbim de a introduce n scrisul romnesc o

I S T O R I E I L I T E R AT U R

53

liter nou, i scurt (i cu cciul), pentru a facilita pronunarea unor nume proprii ruseti, sau de a elimina din limb cuvintele legate ntr-un fel sau ntr-altul de trecut i de tradiie (Domnia voastr, Mria ta, domn, doamn) i de a pune n circulaie cuvinte aductoare de cultur nou (agitatoric, activistic, dirijoral, comsomol, partinic, politruc, stahanovist, sovhoz), potrivit principiului enunat la nceputul anilor 50 de lingvistul Alexandru graur, La vreme nou, vocabular nou !, i aplicat cu strnicie de zelosul discipol al acestuia, Ion Coteanu. Ambii repede rspltii pentru obediena lor cu tilul de academician. Un moment semnificativ al acestei aciuni sistematice de erodare a temeliilor identitare ale naiunii fiind nregistrat odat cu reforma ortografic din 1951 care, sub pretextul simplificrii accesului celor muli la tiina de carte, a impus eliminarea unora din semnele distinctive ale scrierii limbii romne. ntre altele, renunarea la din a, pentru a grbi i pe aceast cale ruperea rii de adevrata ei familie spiritual, prin slavizare i chiar prin transformarea ei ntr-o provincie a U. R. S. S. (suspiciune insistent repetat n anii 50 n publicistica angajat a exilului). Acum a neles toat lumea care e sensul epurrii lui din a: suprimarea lui are scopul de a terge, din ortografia romneasc, orice urm de etimologie, ncepnd cu cea mai suprtoare (pentru rui), aceia care mrturisete spia noastr latin. Numele rii i neamului nostru erau singurele, din ntreaga latinitate, care pstrau, n nfiarea lor, numele Romei i al romanilor: romn, Romnia. Ilustraiile lingvistice ale Academiei R. P. R. doresc azi s ne poceasc numele, astfel ca nici o urm s nu mai rmn n ele de Roma sau de romani; ni se cere deci s scriem: romn, Romnia. Este nc un capitol din lupta Sovietelor mpotriva latinitii romneti. (Numele nostru, n revista ndreptar, nr. 11, octombrie 1952). S ne nelegem bine, a inut s precizeze herescu n articolul intitulat Cuvintele vii i cuvintele moarte , publicat n aceeai revist: eu nu tgduiesc c limba rus e frumoas, bogat i original. Dar asta la ea acas, n Rusia. La noi n Romnia sunt frumoa-se, bogate i originale cuvintele noastre romneti. Niciodat la ar, acolo unde se afl marele rezervoriu al graiului strmoesc, plugarii nu vor cuvnta ntre ei n chipul pocit n care ar fi dorit s-i aud grind politrucii lingvistici de la rposata revist Cum vorbim. i pentru ca pledoaria aceasta s fie ct mai convingtoare, publicistul nu ezit s recurg la argumentele de autoritate pe care i le ofer clasicii marxism-leninismului: n vol. XXIV al operelor complete ale lui Lenin se gsete un articol intitulat: Despre purificarea limbii ruse. Scrie lenin: Noi stricm limba rus. ntrebuinm fr necesitate cuvinte strine. Le ntrebuinm greit Oare nu e momentul s declarm rzboi ntrebuinrii fr nevoie a cuvintelor strine ? Iar n 1920 tot lenin scria lui Lunacearski, pe atunci comisar al poporului pentru instrucia public: Nu a venit oare vremea s se alctuiasc un dicionar al adevratei limbi ruseti, s zicem un dicionar al cuvintelor ntrebuinate de clasici, de la Pukin pn la gorki ? Ce crezi d-ta despre aceast idee: un dicionar al limbii clasice ruseti ? .

54

VIAA ROMNEASC

Roman al primului exil romnesc din frana (Exilul regal) i al dramelor pe care le-au trit reprezentanii acestuia, lAgonie sans mort (Editura Le Mont SaintClair, Paris, 1960; versiune n limba romn de Cornelia tefnescu, vol. 1, Bucureti, 1998, vol. 2, Bucureti, 1999) a fost scris n 19561957 (n lunile n care colonelul gamal Abdel Naser a naionalizat Canalul de Suez, iar sovieticii au nbuit n snge revoluia de la Budapesta) i a declanat imediat dup apariie o disput aprins, la care au participat, pe lng unele publicaii periodice romneti din frana sau din germania, i revista Glasul patriei. Mai nti, n centrul acestei dispute a stat problema identitii autorului, dei cu oarecare atenie s-ar fi putut observa c semntura de pe coperta romanului (Ch. Sverin) reprezint o anagram perfect a iniialelor celor dou prenume (N. I.), citite mpreun cu numele de familie al prozatorului (herescu), dup ce vocala u a fost echivalat latinete cu v. Cnd totui s-au avansat primele ipoteze n favoarea paternitii herescu, lucrul acesta s-a produs pe baza unui nceput de critic intern a referinelor livreti din roman (Virgil Ierunca, ntr-un articol din Romnul, New York, nr. 23, noiembrie 1961) sau pe baza informaiilor de tot felul transmise de la Paris la Bucureti, nici mai mult, nici mai puin dect unuia dintre colaboratorii revistei Glasul patriei: Un prieten care ne-a trimis aceast carte ne scrie c autorul ei a murit pe neateptate, n urma unei puternice depresiuni nervoase intervenit n mprejurri nc nelmurite, la puin timp dup ce apruse Agonia fr moarte . Acelai prieten adaug c n cercurile apatrizilor de origine romn (sic) din Paris nu era un secret pentru nimeni c sub pseudonimul Charles (sic) Sverin se ascundea N. I. Herescu, fost profesor de filozofie romanic, care (de dou ori sic) a tradus din Horaiu [] (gh. Ardeleanu, Exilul : agonie fr sfrit, n Glasul patriei, nr. 32, 10 noiembrie 1961). Dup 1989, la argumentul pasiunii pentru clasici, din expunerile pe care le fac unele personaje ale romanului, Cornelia tefnescu a adugat observaia potrivit creia pseudonimul ales de autor n-ar fi altceva dect transpunerea n francez a denumirii portului dunrean, Severin, oraul natal al lui n. I. Herescu. A venit la rnd identitatea personajelor, pentru c lAgonie sans mort a fost citit de muli (mai ales de romnii din exil) i ca roman cu cheie. Personaje ca autobiograficul Gabriel Adam, Sibylle, romancierul Patrice Lignerolle, Marie-Claire Auzanges, cei doi evrei discordani, Samuel Zuckermann i Ebner, Miu Capr, Paul Gane, noteaz autorul anonim al unei note de semnalare din revista Vatra (nr. 88, maiaugust 1962), sunt destinate s rmn. Ar fi interesant de descifrat identitatea unora dintre ele, fiindc pare sigur c autorul i-a cutat i gsit modelele n realitate. n corespondena pe care a purtat-o sau ntr-un articol din Stindardul (nr. 115/116, augustdecembrie 1971), lingvistul Eugen Lozovan, un discipol al eminentului latinist, asumat n exil ca inegalabil maestru fr catedr, a rspuns acestui apel i a susinut c doctorandul Aurel Duran (intransigentul hotrt s nu-i menajeze pe ipocrii i s spun lucrurilor pe nume) ar fi el nsui, c Gabriel Adam i Patrice

I S T O R I E I L I T E R AT U R

55

lignerolle [cei doi scriitori i prieteni, unul romn, iar cellalt francez] constituie un portret scindat al lui N. I. Herescu, sau c bogata doamn de Portejoi (mama libertinei Sibylle) ar trebui identificat cu dna herescu, Sibylle de Portejoi, mcar n parte cu Ioana (fiica lui N. I. herescu), cei doi evrei fugii din Romnia, generosul afacerist Sami zuckermann i presupusul informator Adolf Ebner, cu gazetarul Raoul Rubsel (primul) i cu ziaristul Camil Ring (cel de-al doilea), cpitanul Miu Capr, cu cpitanul C. Stoicnescu, iar profesorul universitar Auzanges (tatl angelicei Marie-Claire), cu Marcel fontaine, un reputat prieten i susintor al romnilor din frana. ns ceea ce i-a mobilizat cu adevrat pe cei dinti comentatori ai romanului, fie dndu-le satisfacie, fie scandalizndu-i, a fost vehemena cu care anumite personaje din cartea lui herescu (n special exilaii romni din grupul format n jurul gazetarului i prozatorului gabriel Adam) contest modul n care Occidentul, prin cteva dintre instituiile sale internaionale sau de stat, i-a tratat pe azilanii provenii din Estul Europei. ntre acestea, Organizaia Naiunilor Unite (une onullit la care lucreaz les ONULS), UNESCO (la Dsorganisation des Nations Dsunies contre lducation, la science et la culture) i funcionarii ei (lUnescons), sau comitetul free Europe, care n loc s acorde asisten exilailor, risipete fondurile bneti n beneficiu propriu:
Cet organisme entretient une arme de fonctionnaires : il y a, par exil de lEst, quatre fonctionnaires charitables qui mditent sur son sort. [] : ce nest pas la free Europe qui fait vivre les exils, ce sont les exils qui font vivre la free Europe, avec sa nue demploys, nombreux comme les grains de sable du dsert. Les grosses lgumes de cette institution voyagent travers lEurope comme des princes, descendent dans les palaces les plus luxueux, se balladent dans les plus somptueuses voitures, boivent le meilleur champagne, vont aux spectacles les plus chers, frquentent tous les lieux de plaisir. De temps en temps, pendant leur circuit europen cest l le ct ennuyeux de ce gentil mtier ils voient un exil de marque, juste ce quil faut pour lui drober quelques ides et pouvoir bcler un rapport leur rentre New York. Acest organism are de ntreinut o armat de funcionari : cte patru angajai, funcionari caritabili, pui s mediteze la soarta unui exilat. [] Nu Free Europa le d de mncare exilailor, ci exilaii snt cei care le asigur traiul de invidiat, numeroilor funcionari de la Free Europa, muli, ct firele de nisip din deert. Personajele de vaz ale acestei instituii cltoresc prin Europa ca nite prini, descind n cele mai luxoase palate, se lfie n cele mai somptuoase maini, beau ampania cea mai bun, merg la spectacolele cele mai scumpe, frecventeaz toate localurile de plcere. Din cnd n cnd, n circuitul lor european, vd asta fiind partea plicticoas a programului lor, a distinsei lor ndatoriri , un exilat de renume, exact de ce au ei nevoie pentru a culege cteva idei despre situaie, ca din ele s-i ncropeasc, la ntoarcere, un raport pentru cei de la New York. (Versiunea Cornelia tefnescu)

56

VIAA ROMNEASC

Peste mai bine de dou decenii, un alt scriitor romn din exil, prozatorul Petru Dumitriu, va scrie ntr-un spirit apropiat despre Occident i despre instituiile de asisten internaional ale acestuia, ntre care i UNESCO, devenit n romanul la libert (Editura Seuil, Paris, 1983) LUPESCO:
Je ne sais pas pourquoi ces organisations prennent de ces noms descrocs levantins. Celle-ci sappelait Ligue universelle pour la politique, lconomie, la science et la culture optima, avec sige genve, Paris et New York.

La fel de critice, dar i de ilustrative pentru condiia azilantului supus unor investigaii birocratice umilitoare (adevrate interogatorii), snt paginile consacrate de herescu Prefecturii de poliie la care persoanele deplasate snt obligate s se prezinte periodic pentru a-i putea prelungi permisul de edere n frana:
gabriel Adam attendait son tour. La salle tait vaste, rectangulaire ; les murs blancs et nus. Et laide, comme le sont de par le monde la plupart des pices lusage dadministration publique. Des deux cts, deux longues tables en bois, dune propret relative ; lune comme lautre, quelques fonctionnaires taient assis, cigarette la bouche, devant des piles de dossiers, de botes fiches, dimprims de toute sorte, et de cendriers improviss, pleins de mgots refroidis ; []. Devant les deux tables, il y avait foule : de ces troupeaux humains que lon appelle des files dattente et dont les composants rpondent des numros dordre. Un monde que gabriel Adam connaissait galement bien puisque maintenant ctait le sien : visages hves, pour la plupart, presque des figures de cire, corps que lon devinait squelettiques sous des vtements trop larges ; tres qui avaient eu un nom, un foyer, un mtier et la joie de vivre, et qui, dun seul coup, comme par leffet de la baguette dune sorcire, taient dpossd de tout, gardant seulement en main un numro dordre dans une file dattente : des hommes que lon nomme apatrides ou personnes dplaces. gabriel Adam i atepta rndul. Sala era vast, rectangular, pereii albi i goi. i uri, cum snt de cnd lumea cele mai multe dintre ncperile destinate administraiei publice. Pe dou pri, dou mese lungi, din lemn, de o curenie relativ; att la una, ct i la cealalt, stteau civa funcionari cu igara n gur, n fa cu vrafuri de dosare, cu diferite cutii pline de fie, cu imprimate de toate felurile i cu scrumiere improvizate, pline cu mucuri stinse de igar. [] n faa celor dou mese, mulime de oameni; turme umane crora li se spun cozi; componenii corespundeau cte unui numr de ordine. Lume, i ea binecunoscut lui gabriel Adam, deoarece n prezent fcea i el parte din ea: majoritatea, fee palide, trase, preau figuri de cear; corpuri bnuite scheletice, sub mbrcmintea prea larg; fiine care odinioar avuseser un nume, un cmin, o meserie i mai ales o mare plcere de via, ca sub bagheta unei vrjitoare, au fost deposedate de toate, n mn doar cu un numr de ordine, ntr-o coad; oameni crora li se spun apatrizi sau refugiai. (Versiunea Cornelia tefnescu)

I S T O R I E I L I T E R AT U R

57

i de data aceasta, ficiunea autobiografic a romancierului, care a compus o ampl fi reprezentativ pentru acest tip de operaiuni, reproducnd mai multe mostre de dialog aproape poliienesc, culese de la faa locului (cu stabilirea identitii, a motivelor care au provocat exilul, a profesiei, a veniturilor etc.), a fost confirmat de memorialistica altor surse. Cioran, de exemplu, a vorbit i el despre disconfortul social i psihic pe care i l-a procurat stilistica ntlnirilor obligatorii cu autoritile, n vederea prelungirii dreptului de edere n frana. La Bucureti, n revista de propagand destinat exclusiv strintii, toat aceast insistent critic a Occidentului a fost receptat cu satisfacie. Decepionai i nvini, noteaz gh. Ardeleanu n Glasul patriei, aceti eroi descrii de defunctul N. I. Herescu snt nite dezrdcinai silii s-i nbue revoltele: mpotriva atitudinii autoritilor franceze, care le impune un statut umilitor, mpotriva organizaiei UNESCO, o leaht de personaliti eminente care cheltuie fondurile pentru pretinse cltorii de studii, mpotriva lui Free Europe , o pepinier de funcionari i consilieri care nghit toate alocaiile ce i se pun la dispoziie i a multora dintre adevraii beneficiari ai exilului . De altfel, acelai comentator a rezumat romanul lui herescu nu numai deformnd (n spiritul propagandei comuniste) relaiile dintre personaje sau ignornd critica mult mai sever pe care unele dintre acestea o fac regimurilor din Estul controlat de comuniti, dar i falsificnd data la care se desfoar aciunea (1958, n loc de 1956), pentru a putea ocoli pe aceast cale revoluia maghiar din octombrie 1956, evocat i comentat pe larg n lAgonie sans mort:
Aciunea romanului se petrece n anul 1958 (sic). fugarul romn (sic) gabriel Adam, scriitor i ziarist, reuete s ptrund n buna societate francez; se mprietenete cu Patrice Lignerolle, scriitor francez i brbat cinic, de care se simte apropiat, i cu fratele acestuia, franois Lignerolle, un politician cunoscut. gabriel Adam cade repede n depravarea acestei societi i devine amantul tinerei aristocrate Sibylle de Portejoie, prietena lui Patrice de (sic) Lignerolle ! Sibylle de Portejoie se hotrte s se cstoreasc cu gabriel Adam, n contra voiniei mamei sale care-i detest pe aventurieri. Vrnd s mpiedice cstoria, d-na contes gilberte de Portejoie e decis s finaneze o expediie clandestin n ar, proiectat de gabriel Adam i susinut de fraii Lignerolle. n timpul pregtirii acestei aventuri politice, Patrice Lignerolle prezentat de la nceput ca un cinic n raporturile cu femeile, seduce pe mica Marie-Claire, fire candid, strin de moravurile bunei societi a crei expresie tipic e Sibylle de Portejoie. Sibylle vrea s se rzbune pe aceea care intenioneaz s-i ndeprteze amantul. O ascunde pe Marie-Claire dup o perdea i face dragoste cu Patrice Lignerolle. Patrice o iubea pe Marie-Claire, dar n-o refuz pe Sibylle ! Marie-Claire se mbolnvete i moare. Patrice o mpuc pe Sibylle n camera lui gabriel Adam. Toat lumea bnuiete c autorul crimei e Patrice, dar poliia aresteaz pe emigrantul gabriel Adam (prilej pentru acesta de a filozofa cu mai mult seriozitate asupra soartei emigranilor n general). Destinuirile lui Adam ar putea compromite pe fraii Lignerolle. Ei organizeaz evadarea lui gabriel Adam. Distrus sufletete, dezgustat de aceast lume, unde totul e fals , gabriel Adam refuz s evadeze i se sinucide n nchisoare.

58

VIAA ROMNEASC

n schimb, pentru unii romni din frana, care au refuzat sa accepte ideea c autorul acestui roman ar putea fi N. I. herescu, am avea de a face cu o infect ponegrire a exilului i a lumii occidentale, ceea ce ar impune o reacie pe msur: Astzi, Glasul Trdrii , pe calapodul cruia a fost scris aceast infect ponegrire a exilului i a lumii occidentale, reproduce fragmente din acest gunoi, artnd c autorul ar fi defunctul profesor N. Herescu. Refuzm s credem n aceast calomnie lansat cu un scop precis de ctre agenii Moscovei, prin Glasul Trdrii , contra unui om care astzi nu se mai poate apra. Dar pentru a risipi aceast monstruoas calomnie, familia, prietenii defunctului, Asociaiile la care a colaborat prof. N. Herescu, au datoria moral de a face o anchet, iar rezultatul acesteia s fie consemnat ntrun proces-verbal, spre a arta vnduilor Moscovei ce ci mrave aleg pentru a ponegri exilul (Not nesemnat, n B.I.r.E., nr. 342, 16 decembrie 1961). Aadar, la cea dinti lectur, care a fcut din lAgonie sans mort un roman cu cheie, s-a adugat o a doua, potrivit creia am avea de a face cu un text eminamente politic i social, viznd actualitatea imediat. De unde i angajamentul propagandistic sau doar pasional al comentatorilor. n mediile romneti ale exilului, scandalos a prut i erotismul fr perdea afiat n cteva dintre paginile romanului. Cnd tnra i neexperimentata Marie-Claire, ndrgostit de scriitorul Patrice Lignerolle, i cere prietenei sale Sibylle s-o iniieze n tainele amorului fizic, aceasta i trimite o lung scrisoare cu instruciuni de comportament sexual, n funcie de partener i de situaie:
Chre et douce Marie-Claire, [] Quand les parties gnitales de lhomme se gonflent de sperme, excites par le dsir, aussitt nat en lui la volont de le verser dans lobjet de sa flamme. [] Tu sauras encore que la manire dont saccomplit lacte si doux de volupt a aussi son importance. Si la femme prend la position qui est celle des quadrupdes, elle sera plus facilement fconde, car, dans cette attitude, le buste tant inclin et les reins soulevs, le sperme de lhomme atteint mieux son but. Si elle veut avoir un enfant, elle devra, parat-il, sabstenir de mouvements voluptueux ; si, au contraire, elle ne veut pas de rejeton, alors elle sempchera de concevoir par des dhanchements lascifs : elle exaspre ainsi le dsir de lhomme et, en faisant jaillir les sucs grand flot des entrailles de son amant, elle rejette ces sucs hors de leur vritable sillon, autrement dit : elle dtourne le jet de sperme de sa trajectoire normale. Cest pourquoi les filles de joie ont pour rgle de se trmousser quand elle font lamour : cest pour ne pas tre remplies de semence et rendues grosses (en plus, elles procurent lhomme un plaisir plus aigu). Drag i dulce Marie-Claire, [] Cnd prile genitale ale brbatului se umplu de sperm, excitate de poft, se nate n el n acelai timp nevoia de a vrsa coninutul n aceea care l-a nflcrat. [] S nu pierzi din vedere, drag fat, c are mare importan felul n care se

I S T O R I E I L I T E R AT U R

59

mplinete actul att de dulce al plcerii trupeti. Dac femeia i nsuete poziia patrupedului, ea va fi mai uor fecundabil, pentru c, n aceast poziie, bustul fiind nclinat iar alele ridicate, sperma brbatului i atinge mai bine scopul. Dac vrea s aib copii va trebui, dup ct se pare, s se abin de a-i exterioriza voluptatea, nfrnndu-i micrile ; dac, dimpotriv, nu vrea urmai, atunci va mpiedica prin micri lascive concepia : n acest mod, ea solicit la maximum dorina brbatului i, fcndu-i amantul s elibereze din vintre toate sucurile, ntr-un uvoi puternic, ea le mpinge n afara brazdei fireti sau, altfel spus, ea deturneaz jetul spermei de la traiectoria sa normal. De aceea, femeile uoare au drept regul s se agite mult ct vreme fac dragoste : n felul acesta ocolesc posibilitatea de a mai fi umplute cu smn i, prin urmare, de a rmne nsrcinate (n plus, i creaz brbatului plceri dintre cele mai nebune). (Versiunea Cornelia tefnescu)

ntr-o pagin de jurnal datat 8 dcembre 1960, redactat imediat dup lectura crii i copiat mai trziu de Eugen Lozovan, Basil Munteanu (care cunotea adevrata identitate a autorului) a comentat de-a dreptul oripilat acest fragment, dei el pare transcris de romancier dintr-o culegere de texte clasice (tip Kama Sutra), destinate educaiei erotice a fecioarelor nubile: M-Claire lui ayant demand des inform.[ations] techniques sur lamour, Sibylle lui avait pass un papier de 2 pages o il est question des manuvres amoureuses sperme, jouissance, etc. (Odieux !!). Oricum ar fi, pentru a-l nelege mai bine, din romanul lui N. I. herescu ar putea fi decupate dou secvene reprezentative. n cea dinti, naratorul ne propune o schi de clasificare social (sau chiar mai larg existenial) a exilailor:
Dans leur masse, on pourrait distinguer trois catgories, savoir, en gros : au plus bas de lchelle, les plus dsarms et les plus dmunis, les tranards, ceux qui vivent au jour le jour, qui ne peuvent voir plus loin que le prochain repas ; vient ensuite le commun, le gros de la troupe, qui vit la petite semaine ; et enfin lavant-garde des privilgis, qui vont de mois en mois, qui peuvent attendre, dans un relative tranquillit, de voir finir le mois en cours pour envisager ce quils feront le suivant. Masa lor uman, doar aparent compact, este mprit n trei categorii : n partea cea mai de jos a scrii de valori, se nscriu temtorii, dezarmaii, neajutoraii care i duc viaa de azi pe mine, incapabili s vad mai departe de dumicatul de pine, pe care trebuie s-l ctige de undeva ; dup ei, mulimea, grosul trupei, descurcreii, nelnd pe scurt durat nevoile, cu ceea ce le pic dup ce i amaneteaz lucrurile ; i, n sfrit, avangarda privilegiailor. Ei i permit s triasc de la lun la lun, acordndu-i luxul unei tihne relative, pentru c ateapt sfritul lunii s vad ce vor face pe mai departe. (Versiunea Cornelia tefnescu)

60

VIAA ROMNEASC

A doua secven este scena n care, dup o petrecere monden nceput cu aplomb ntr-un salon parizian, i continuat n restaurantele din cartierul Montmartre, unde lutarii igani interpreteaz romane romneti i ungureti, grupul chefliilor din lumea bun (inclusiv cei civa romni din categoriile ceva mai avantajate ale exilailor) se deplaseaz bine dispus la hale, ca s consume n zorii zilei la meilleure soupe loignon et les poulets les mieux rtis, i se ntlnete cu Paul gane, un exilat romn din categoria dezarmailor, chiar n momentul n care acesta scormonete prin lzile de gunoi din apropiere, n cutarea unor resturi alimentare indispensabile familiei sale (soia i doi copii). n timp ce secvena a doua e plin de via (trecere de la interior la exterior, contraste sociale i ciocniri dramatice, micare permanent, pitoresc, surpriz), cea dinti e preponderent demonstrativ (sau eseistic, descriptiv i static), iar relaia aceasta dizarmonic se repet n structura ntregului roman, plin de fie caracterologice, i mai puin de personaje autentice, de convorbiri cu aspect de conferin (tiinific sau politic), mpnat cu citate i cu trimiteri livreti (despre rzboi la troisime i despre evoluia armelor de atac, de la pratia lui David, la rachete i la bombele A, h i C ale ruilor i ale americanilor, despre ororile pcii erupii vulcanice, cutremure, epidemii i despre numrul impresionant al victimelor omeneti produse de acestea de-a lungul timpului n Italia, n frana, n Portugalia, n India, n China sau n Japonia, despre lanul nesfrit de crime politice comise n U.R.S.S. de Stalin, cu nume, ani i cifre, despre naionalizarea Canalului de Suez, despre creterea continu a populaiei globului sau despre antisemitism), i mai puin de schimburi de replici fireti. Nearmonizat i deci strident este i contrastul instituit ntre insistena cu care snt distribuite referinele proprii unui aparat de specialitate (aluzii mitologice, citate inclusiv din Cioran , date statistice i informaii tiinifice, dar mai ales numeroase nume proprii de scriitori antici i moderni, de filosofi, oameni politici i savani), pe de o parte, i turnura brusc de roman poliist (prea puin ingenios) pe care o ia ultimul capitol al romanului, pe de alta. n fine, dac primele dou exemple de retoric narativ se nscriu ntr-o structur general bazat pe juxtapunere, nu pe armonie, impresia general pe care o las lectura ntregului roman poate fi regsit cu uurin n secvena consacrat interviurilor de la Prefectura parizian de poliie. O sintez mai degrab artificial, chiar dac a fost realizat prin punerea cap la cap a diferitelor categorii de situaii prin care exilaii supui acestui tip de interogatoriu au trecut sau ar putea trece la un moment dat. Ca n fiziologiile secolului XIX, n care individualul e combinat n chip programatic cu generalul, pentru a face ca realismul i clasicismul s coexiste n estura aceluiai text. ntr-o lectur ncruciat (oarecum obligatorie dup ce versiunea francez a romanului, retras de autor din comer, a rmas aproape inaccesibil), la inconvenientele acestea structurale se mai adaug i faptul c n traducerea romneasc (mai ales n primul ei volum, plin de suprtoare stngcii lingvistice) s-a recurs la ideea

I S T O R I E I L I T E R AT U R

61

neinspirat de a echivala expresiile ceva mai dezinhibate ale unor tineri francezi din Parisul anilor 50 (snobismul vulgaritii), cu trivialitatea dmboviean de dat mai veche sau mai nou (Se merge n leaht la o haleal de prjituri, pentru On est donc all bouffer des gteaux, pe bune, pentru au juste, nu m dau profet, pentru je ne pose pas en prophte, s-o roim, pentru foutons-lecamp, Dracu s te ia ! i mai du-te, nvrtindu-te ! La dracu !, pentru Merde, alors ! Merde et merde ! La !, mito, pentru cest bath, mitocari, pentru rigolards, haios, pentru marrant, nasol, pentru moche, sau scuip-mi i mie cteva foi babane; snt lefter puc (sic), pentru crache-moi quelques gros billets, je suis compltement fauche). i totui, n afara unor remarcabile scene de gen, capabile s se impun memoriei (fizionomia cititorilor care ies la sfritul unei zile de lucru din cldirea Bibliotecii Naionale, ca dintr-o gravur de Daumier Rien ny manque: ni le bossu qui sen va, la tte courb vers le sol [], ni le boteux dont la canne scande la marche dun bruit sec et rgulier, ni mme lataxique qui avance si lentement petits pas rapides [] , cafenelele flore i Deux Magots din Saint-germain-des-Prs, frecventate de artiti, dar i de profesionistele ingenue ale amorului, cheiurile clasice ale Senei sau fotografia modestelor camere nchiriate de exilai n hotelurile din Cartierul Latin, identice cu acelea n care au locuit ani de-a rndul un Cioran, de exemplu, sau un Mircea Eliade), ceea ce reuete s impresioneze cu adevrat n romanul lui N. I. herescu ine de partitura retoric a crii. De data aceasta am n vedere disperarea, vehemena i revolta cu care autorul vorbete, prin cteva din personajele sale, despre lumea din care a fcut i el parte (le monde de la colre), cu gndul la una din recomandrile naratologice ale lui gide, citat la un moment dat de gabriel Adam: Faire raconter lhistoire par quelquun qui est en colre. din acest punct de vedere, ntre publicistica militant a lui herescu i romanul lAgonie sans mort exist o legtur direct. ns aa cum observ Marcel fontaine n paragraful final al cronicii sale literare din la nation roumaine (nr. 199, iulieaugust 1960), n care a ndrznit s vorbeasc n numele conaionalilor si, fr s le dezvluie adevrata identitate a romancierului, din pcate pentru autor, dar i pentru cititorii acestuia, nous sommes bien loin du temps o le discours vridique et brutal du lgendaire paysan du Danube recueillait au Snat romain les applaudissements unanimes et les honneurs de ce que nos parlementaires appellent aujourdhui laffichage . Hlas, comme le dit La Fontaine : On ne sut pas longtemps Rome / Cette loquence entretenir . Je doute quon le sache mieux aujourdhui que la recette nous en est rapporte sur les bords de la Seine par ce nouveau dput des villes que lave le Danube . Tot profesorului N. I. herescu i revine meritul de a fi realizat n frana, mai ales n calitate de coordonator (dar i de autor), volumul omagial Ovidiana. recherches sur Ovide (Paris, 1958), tiprit cu ocazia aniversrii a 2.000 de ani de la naterea poetului exilat la Tomis, pe coasta geto-greceasc a Pontului Euxin. Un an

62

VIAA ROMNEASC

mai trziu, acelai autor publica la Roma, n Atti del I Congresso internazionale di studi Ciceroniani, un eseu despre cele trei exiluri ale lui Cicero (exilul propriu-zis din 58/57 n. Chr., exilul prin detaarea ca proconsul n provincia Kilikia, contrar propriei voine, i exilul interior din ultimii ani de via, ca strin n propria ar). i chiar dac la alctuirea volumului despre Ovid au participat nu numai Scarlat Lambrino, Dinu Adameteanu, Eugen Lozovan i Demetrio Marin, ci i un numr apreciabil de specialiti strini, alturi de abecedarul compus i tiprit de Maria gzdaru n Argentina (A.B.C. Darul lui Mo Crciun), de Rnduiala cretineasc publicat n 1951 la freising de monseniorul Octavian Brlea i de george Racoveanu, de culegerile de folclor i de ediiile de pribegie ale Bibliotecii Romne din freiburg (cu texte de Eminescu, Alecsandri sau Caragiale), de antologia Omul i pmntul romnesc (Editura fundaiei Regale Universitare Carol I, Paris, 1955) sau de alte cteva studii i cri reprezentative, concepute din 1945 pn n 1989, dincolo de graniele rii (Mitul Daciei n istoria i cultura Spaniei, Madrid, 1952, de Alexandru Busuioceanu, De Zalmoxis Gengis-Khan, Paris, 1970, de Mircea Eliade, Von Genebrardus bis Hervs. Beitrge zur Geschichte der Kenntnis des rumnischen in Westeuropa, Tbingen, 1981, de Eugen Coeriu, sau Diccionario etimolgico rumano, La Laguna, 19581966, de Alexandru Ciornescu), Ovidiana lui herescu face parte din reeaua celor mai importante borne identitare ale tuturor romnilor din exil.
lAgonie sans mort, Editura Le Mont Saint-Clair, Paris, 1960 (traducere n limba romn de Cornelia tefnescu, postfa de Nicolae florescu, I, Bucureti, 1998; postfa de Cornelia tefnescu, II, Bucureti, 1999); La Posie latine. tude des structures phontiques, Paris, 1960; Entretiens avec J. Marouzeau, Colecia Umanisti contemporanei, Catania, 1962 ; Istoria literaturii latine (ediie critic de Alexandra Ciocrlie), vol. I, Bucureti, 2003, vol. II, Bucureti, 2005, vol. III, Bucureti, 2007 ; Dreptul la adevr : publicistica exilului (ediie ngrijit i prefaat de Nicolae florescu), Bucureti, 2004. Referine: Emil Dumitracu, n. I. Herescu, studiu monografic (reprografiat), Craiova, 1984. V. i capitolul N. I. herescu din volumul lui Marin Bucur, Istoriografia literar romneasc, Bucureti, 1973, pp. 307308 (cu o bibliografie); un dosar herescu (versuri, proz, articole, documente) i o anchet (cu Alexandru Baciu, gabriela Defour, Pericle Martinescu, Pan M. Vizirescu) pe tema L-ai cunoscut pe N. I. herescu, n Jurnalul literar, nr. 12, ianuarie 1999.

cri paralele
ELIsAbETA LsCONI

PASREA ALBASTR, PASREA MIASTR

Suzanei Miron, care mi-a reamintit zborul psrii albastre

Zbor de psri peste secole i culturi n 2012 se mplinesc 150 de ani de la naterea lui Maurice Maeterlinck, autor de rscruce n evoluia literaturii de la un secol la altul, n 2011 se mplinea un veac de cnd a primit Premiul Nobel pentru literatur. i s-ar prea c opera sa neobinuit ncepe s ias dintr-o zon de penumbr, creaiile dramatice se bucur de spectacole noi, orizontul de astzi i este favorabil, cu preferina pentru fantasy, mitologii vechi i noi. Maurice Maeterlinck i-a trit jumtatea cea mic a vieii sale n secolul al XIXlea (38 de ani) i cea mai ntins n secolul XX (49 de ani), cci s-a nscut n 1862 i s-a stins n 1949. Are gusturi excentrice: iubete conacele i actriele tinere i frumoase, merge la abaie pe patine cu rotile i face antrenamente de box, i place scrima, patinajul pe ghea i cursele cu automobilul. Tnr fiind, a mprtit cauza lui zola n celebra afacere Dreyfus, dar spre sfritul vieii i manifest deschis simpatia fa de dictatorul portughez Salazar. Ofensiva renvierii scriitorului flamand i are centrul la gand, oraul n care a vzut lumina zilei, oraul a crui atmosfer i-a infuzat personalitatea i opera, aa c, firesc, l-a celebrat prin anul Maeterlinck. i, simptomatic, omagierea autorului implic procesul de conjugare a artelor: expoziii de pictur i sculptur, spectacole de teatru muzical, i chiar un experiment cinematografic ca filmul Blue Bird, n care regizorul gust Van der Berghe a filmat toate scenele printr-un filtru albastru, inspirat de Pasrea albastr. Maurice Maeterlinck a inovat radical dramaturgia i teatrul, dar a declanat fenomene ale artei ce abia retrospectiv, dup un secol, i arat efectul. Drama Pellas i Mlisande l-a propulsat n avangarda teatrului simbolist, i-a inspirat lui Claude Debussy o capodoper muzical, i-a inspirat mai trziu pe Schnberg i gabriel faur. Dar feeria lOiseau bleu i-a adus celebritatea, datorit montrii extraordinare realizate de Stanislavski n 1909, pe scena Teatrului Art Moscova. Traducerile se

64

VIAA ROMNEASC

succed ntr-un ritm nebun i pasrea miastr i ia zborul dintr-o ar n alta, trece peste ocean, ajunge n Statele Unite, unde, n anii 20, atinge 1.200 de reprezentaii n cinci ani. Primul Rzboi Mondial i face pe spectatori mult mai sensibili fa de teatrul visului, prefernd n locul realitii banale imaginile onirice, nscute din legende i mistere. fulguraiile psrii albastre se vd ns nainte de 1900 n literatura romn: Snziana i Pepelea, creaia dramatic a lui Vasile Alecsandri din 1881 este tot o feerie, iar simbolul central, alturi de fluierul din trestie, este o pasre albastr. Dar feeria-i deschide strlucit ultimul deceniu de creaie, cnd autorul se dedic dramaturgiei: Fntna Blanduziei este definitivat n 1883 i jucat n 1884, iar Ovidiu, pus n scen n 1885. Feerie simbolist i fabul iniiatic Pasrea albastr s-a nscut miraculos dintr-o comand: un ziar i-a cerut autorului n 1905 o poveste de Crciun. A scris nti o istorioar inspirat de pasrea albastr ce figureaz n povetile tradiionale, dar ideea l atrage tot mai mult i transform istorioara n feerie. Procesul de elaborare i-a dat cea mai vie bucurie a scrisului. A ncheiat-o abia n 1908: o pies de teatru n ase acte i dousprezece tablouri. Cutarea psrii albastre este firul aciunii n scene pline de fantezie, de culoare i de poezie. Atmosfera are tenta unui vis copilresc, esut din fire fabuloase: pasrea albastr deine secretul lumii, adic fericirea nsi. Aparena unei piese pentru copii are un tlc: doar copiii tiu s recunoasc fericirea n propria lor cas, iar adulii nva de la ei c lumea vizibil este neltoare. Tyltyl i Mytyl, copiii unui tietor de lemne se trezesc n noaptea de Crciun scldai de o lumin ciudat, n odaia lor apare zna Brylune, care seamn cu doamna Berlingot, vecina lor cea srac. zna le cere copiilor s porneasc n cutarea Psrii Albastre ca s o tmduiasc pe fetia bolnav a celei din urm. Ca s-i ajute, le d un diamant ce deschide ochii pentru a vedea sufletul lucrurilor. Rsucind diamantul, Tyltyl vede sufletul Luminii, al Cinelui i al Pisicii, ele vorbesc i se fac nelese, i urmeaz pe copii n cltoria n care pornesc. frate i sor, cu nsoitorii lor, strbat lumi fabuloase: ara Amintirii, unde i regsesc bunicii i fraii mori, Palatul Nopii, Pdurea, Cimitirul, grdina fericirilor i Regatul Viitorului unde i ntlnesc pe copiii nc nenscui. n aventura lor au de nfruntat multe piedici: Noaptea, Copacii i Animalele, crora Pisica le d ajutor pe ascuns, tiu c Omul le-a fcut ru i nu vor ca Pasrea Albastr s ajung n minile lui. Dei copiii reuesc s gseasc un loc plin de psri albastre, constat c pasrea adus de ei n colivie i-a schimbat culoarea i a murit. ntori acas n dimineaa de Crciun, cred c au lipsit un an, provocnd tulburare prinilor. Cnd vecina lor, doamna Berlingot, le cere turturica, pentru a o face fericit pe fetia ei bolnav, Tyltyl descoper c multcutata Pasre Albastr se afla n propria cas. I-o ofer bucuros i fetia se nsntoete n mod miraculos. Dar Pasrea albastr le scap din mini i i ia zborul.

C R I PA R A L E L E

65

Pasrea albastr este feerie, poem filosofic i fabul iniiatic. Eroii ei privesc lumea cu ali ochi la sfritul cltoriei, probele trecute le-au adus nelepciune: au nvat s vad sufletul lumii, au descoperit c adevrul se ascunde sub aparene, iar fericirea nu se afl la mare deprtare, ci foarte aproape, la ndemn. Tyltyl i Mytyl s-au confruntat cu ideea morii, tiu s-i stpneasc temerile, au devenit contieni de cruzimea Omului fa de Natur (copacii i animalele pdurii), pot deosebi nelesurile fericirii. Feerie naional i alegorie politic Snziana i Pepelea apare astzi ca mic miracol n dramaturgia lui Vasile Alecsandri, dar situarea ei genereaz contradicii. La prima vedere, ar aparine romantismului, nti prin fondul mitologic bogat (cele dou personaje eponime din cultura popular, znele i zmeii), prin multiple elemente preluate din tiparul basmului, prin universul fabulos cu mprai i palate, cltorii peste mri i ri. La o analiz atent se vede parodia aciunii din basmul popular, ngroarea caricatural a personajelor. feeria are un fir dramatic sucit i rsucit din schema basmului. n mpria lui Lcust-vod seceta pustiete tot. Ca s aduc ploaia, stenii se hotrsc s nece o bab, o aleg pe Baba Rada, pe care Pepelea tocmai o ajutase s-i fac un toiag nou. Cea sacrificat se preschimb n zna lacului, care-l va ocroti i ajuta pe Pepelea. Aa se petrece alegerea eroului. Snziana, fata lui Papur-vod, vrea s se mrite, aa c vin s o peeasc domnii din vecintate, Lcust i Prlea. Apare i Pepelea, aducnd n dar o pasre albastr n colivie de aur i o oglind ce arat adevrul. Dar fata este rpit de un zmeu, tatl i pretendenii pornesc s-o caute i s-o salveze, strbat pdurea stpnit de sora zmeului, zna codrului, au parte de ncurcturi i peripeii. Se rtcesc unii de alii, ajung apoi pe insula zmeului, dar tot Pepelea i elibereaz pe toi. fugarii nu regsesc uor drumul spre mpria lui Papur-vod i se rtcesc n imperiul iernii, unde Snziana ia locul mprtesei disprute i salvarea de nghe se datoreaz lui Pepelea, ajutat n toate ncercrile sale de zna lacului. Au de nfruntat stihiile iernii i geniile ei, dar revenii la curtea lui Papur-vod, au parte de o primire plin de bucurie. Dar substana feeriei este una critic i satiric, n eroii feeriei Pcal i Tndal, n Lcust i Prlea, ori chiar n Papur-vod se regsesc figuri din galeria politicii liberale, de la Brtieni la C. A. Rosetti, posibile trimiteri la Carol I i Alexandru Macedonski. Dar feeria se-ncadreaz ca timp n a doua etap a Junimii, n care direcia critic se impune i teoria formelor fr fond o ilustreaz capodoperele marilor autori: Scrisorile eminesciene, comediile semnate de I. L. Caragiale. Geografia sacr Cele dou feerii impresioneaz prin principiile de organizarea a spaiului unde se desfoar aciunea, n fiecare act se schimb locul aciunii, dar fiecare loc are conotaii simbolice i semnificaii ce lumineaz substratul mitic. n Pasrea

66

VIAA ROMNEASC

albastr exist principiul simetriei i al contrastului, pe cnd n Snziana i Pepelea funcioneaz principiul alternanei i al gradaiei. n Pasrea albastr, aciunea din Tabloul I al actului iniial i ultimele dou tablouri, 11 i 12, din actul ultim, Actul VI, se petrece n Coliba Tietorului de Lemne. Aciunea din actele II-IV seamn cu o coborre n infern, copiii strbat ara Amintirii, unde i ntlnesc bunicii, trec prin Palatul Nopii, unde deschid Pori primejdioase, prin Pdure, adic n Natura cu pericolele reprezentate de copaci i animale, iar apoi n Cimitir. i simetric, n Actul V, cltoria duce n dou spaii paradisiace, nti grdina fericirilor i apoi Regatul Viitorului, ambele dezvluie ascensiunea n paradis. Se poate observa i principiul contrastului, aventurile trite n ara Amintirii, n Palatul Nopii, n Pdure i n Cimitir le imprim copiilor stri de nelinite, apoi fric i teroare, pn la apogeul unei primejdii de moarte. Dar popasul n grdina fericirilor i n Regatul Viitorului le aduce starea de beatitudine. n Snziana i Pepelea, cele cinci acte relev alte principii, alternan i gradaie. Aciunea din primul act se petrece n spaiul deschis al cmpiei, cu o pdure n fundal, cu o csu n stnga, ntre copaci uscai, cu un lac. n al doilea act, spaiul nchis este format din sala tronului lui Papur-vod, cu vase mari cu plante acvatice, aezate n coluri, centrul l fixeaz un tron mare de aur n stnga i un tron mai mic, cu arcade largi i nalte, deschise pe teras, deasupra grdinii. Al treilea act are ca loc al aciunii o pdure deas, unde stpnesc zna Codrului i Statu Palm Barb Cot, amndoi recurg la neltorii pentru a provoca ru cltorilor sosii. n al patrulea act, peripeiile au loc pe insula zmeului, unde se nal un turn cu dou caturi, iar al cincilea reprezint Regatul Iernii, unde cltorii ajung dup lungi rtciri, care-i mpiedic s gseasc drumul spre cas. i aici exist sugestia spaiului infernal cmpia prjolit de soare, sugestia unui spaiu paradisiac, aluzia la un inut al puritii depline Regatul Iernii, i aici se vede natura pdurii, de spaiu intermediar, unde eroii trebuie s nfrunte primejdiile, fiindc pdurea aparine slbticiei, iar n plan psihologic, forelor obscure ale incontientului. Spaiile prezente n ambele feerii dezvluie prezena unui scenariu mitic al cltoriei, amintind de schema epopeilor, cu semnificaiile cltoriilor n lumea de dincolo. Aventura unei perechi mitice Eroii care se aventureaz n lumea de dincolo sunt o pereche: iubit i iubit la Alecsandri, frate i sor la Maeterlinck. Ei reprezint o singur fiin, unitatea o d puterea iubirii sau puterea aceleiai naturi semnificat aici prin legtura de snge. Scriitorul romn a ales o pereche provenit din fabulosul popular autohton, autorul flamand a ales copii ale cror nume cu rezonane onomatopeice. Dar Tyltyl i Mytyl au rdcina comun Tyl. O speculaie interesant (poate a fost deja fcut) pornete de la rdcina Tyl, corelat cu numele unui personaj central din tradiia flamand, saltimbanc i farsor:

C R I PA R A L E L E

67

Till Eulenspiegel (cum apare n german), Tijl Uilenspiegel n neerlandez, cu diferite variante ortografice Thyl, Thijl, n limba romn fiind tradus Till Buhoglind. Povestea a intrat n circuitul european al povetilor pentru copii. Cea mai veche versiune a povetii a fost publicat n 1510/1511, i traducerile au pus-o n circulaie, iar treptat personajul s-a transformat ntr-un bufon ce strnete rs i simpatie. Scriitorul Charles de Coster face din Till o figur a rezistenei flamande n faa ocupaiei spaniole din secolul al XVI-lea, n la lgende et les aventures hroques, joyeuses et glorieuses dUlenspiegel et de Lamme Goedzak au pays des Flandres (1867). Richard Strauss i-a dedicat un poem simfonic: Till Eulenspiegels lustige Streiche (1894-1895). n psihologia abisal, figura Triksterului, cum este numit un asemenea personaj care se joac, se asociaz unui arhetip, Copilul interior sau Copilul divin. Pornind de la ideile lui Carl gustav Jung, analizele propuse de Paul Radin, Margaret Paul i Antoine Pinterovici demonstreaz prezena copilului interior n sufletul adultului. Literatura ns a anticipat o asemenea descoperire, cci Tyltyl i Mytyl par a fi ipostazele sufletului de copil, uor difereniate ca natur masculin i feminin. Ct despre Snziana i Pepelea, ei provin din povetile populare care conserv un bogat fond al mitologiei romneti, explorat constant de Vasile Alecsandri de la prima la ultima etap de creaie. Dar n feerie, scriitorul s-a ntrecut pe sine i a adunat n aceeai pies mai multe personaje emblematice, i nu este ntmpltoare prezena celor trei Tricksteri: Pepelea, Pcal i Tndal. Snziana este ipostaza personajului feminin principal n basmele mitologice romneti, este perechea feminin a lui ft-frumos, numit Ileana Cosnzeana, Ileana Snziana. feeria pstreaz episoadele basmului: rpit de un zmeu, ea este nchis ntr-un turn, dus pe alt trm insula unde triete zmeul zmeilor, salvarea o datoreaz eroului care trece prin multe ncercri, se lupt cu zmeul i o elibereaz, fug apoi ca s se poat salva. Pepelea se desprinde uor din cortegiul Tricksterilor i se apropie de ft-frumos, poate i pentru c scriitorul a arjat universul fabulos i l-a rsturnat ntr-o lume pe dos. De altfel, interpretrile propuse de Lazr ineanu n Basmele romnilor, preluate i dezvoltate de Romulus Vulcnescu n Mitologie romn, disting ntre Pepelea i ali doi eroi mitici: Pepelea face totul pe dos din simplitate i nevinovie, Pcal face totul din rutatate contient. Tot dup Lazr ineanu, Pepelea ntruchipeaz pe idiotul angelic, iar Pcal pe diavolul pocit. n feerie este evident c Pcal i Tndal alctuiesc o pereche mimnd prostia i ascunznd iretenie i interese urmrite abil. Natura benefic a lui Pepelea se vede i din faptele sale (o ajut pe Baba Rada, vrea s o salveze de la nec) i din rsplata i ajutorul primit de la zna lacului. Fluierul i diamantul fiecare dintre eroi primete un obiect cu putere magic pentru isprvile cltoriei n care pornete: Tyltyl primete un diamant pe care-l rotete i vede sufletul lucrurilor

68

VIAA ROMNEASC

Pinea, zahrul, Lumina, ca i al animalelor Cinele i Pisica. Diamantul i deschide ochii spre invizibil, l ajut nu doar s priveasc i s neleag, ci s i comunice. El are astfel acces la misterele ce i se dezvluie pe rnd, n toate locurile prin care trece, de la ara Amintirii i pn n Regatul Viitorului. Nu ntmpltor, Lumina i reveleaz misterele, l cluzete i l ajut n periplul iniiatic, ea aduce salvarea din marile primejdii. Acelai rol l are n feeria lui Vasile Alecsandri Baba Rada, care i ofer lui Pepelea, ca rsplat, mai multe daruri. nti este fluierul vrjit, de care nu se poate despri, prin care i domin dumanii i i nfrnge. El amintete n mod evident de Flautul fermecat al lui Mozart. fluierul este instrumentul muzical cu atribute magice, fiind legat de cultul strmoilor, iar n feeria lui Vasile Alecsandri i este druit lui Pepelea de Baba Rada, preschimbat dup moarte n zna lacului. Aadar, este un fluier miraculos primit n dar de la un donator din lumea de dincolo i influeneaz comportamentul tuturor vieuitoarelor. Pandantul su, diamantul, indic la Maeterlinck prezena altei tradiii, cci simbolizeaz inteligena i perfeciunea, asimilat n alchimie cu piatra filozofal. De altfel, faimoasa oper mozartian are i alte legturi cu feeriile analizate: apar dou perechi de ndrgostii, ale cror nume rimeaz, ca i numele copiilor Tytyl i Mytyl din Pasrea albastr: o pereche princiar, Tamino i Pamina, alta naiv i jucu, Papageno i Papagena, dar toi trec prin peripeii similare celor din Snziana i Pepelea. Personajele i obiectele trimit la un cod simbolic esoteric, aventurile semnific, dincolo de fabulos ori miraculos, cu totul altceva, un scenariu iniiatic ce ine de societile secrete. ntmpltor sau nu, att Mozart, ct i Alecsandri i Maeterlinck au aparinut masoneriei, iar creaiile lor ncifreaz altfel de mesaj, prea puin accesibil. Cltoriile eroilor amintesc de cltoria simbolic din cursul ritualului de primire n loj, ntr-o alt cheie, reprezint pelerinajul sufletului n lumea de dincolo, prin care contientizeaz adevrata condiie a omului i legturile sale cu universul. Un mic detaliu ine de hazard ori declaneaz alte ipoteze. Revenind la rdcina Tyl i la asocierea cu Till Eulenspiegel, trebuie observat c n limba german el se compune din dou cuvinte ce nseamn bufni i oglind. Simpl coinciden poate, dar Pepelea aduce n dar lui Papur-vod o oglind ce le arat adevratul chip celor ce se privesc n ea, este aadar un fel de revelator al adevrului, ascuns de aparene i iluzionare. O pasre sau un stol? Dar apropierea celor dou feerii o face mai ales pasrea albastr: simbol ambiguu al fericirii la Maurice Maeterlinck, simbol ambiguu i mai greu de interpretat la Vasile Alecsandri. Tytyl i Mytyl strbat lumile cutnd-o fr s-o gseasc, dar ntori n coliba printeasc vd c turtureaua druit fetiei bolnave este pasrea cutat, dar de ndat ce natura se dezvluie privirii, ea zboar. Pasrea albastr are semnificaii multiple, ea are funcie oracular, cci rspunde la ntrebri i dezvluie viitorul.

C R I PA R A L E L E

69

Este aceeai pasre sau un stol de pasri desprinse din imaginarul colectiv, pstrat bine ascuns n poveti i legende? Un studiu ce urmrete procesul genetic al feeriei flamande (Image de loiseau bleu conu par Maeterlinck de Tomohide Uchida), nregistreaz numeroase opere ce o preced, cu acelai titlu, de la povestea Mariei dAulnoy din culegerea Poveti cu zne din 1697 la pantomime, feerii i naraiuni din ultimele dou decenii ale secolului al XIX-lea, semn de persisten a motivului. n feeria lui Vasile Alecsandri pasrea albastr se afl n colivie, aadar este captiv, este numit pasre miastr. Ivan Evseev o descrie ca pasrea miraculoas cea mai cunoscut din basmele romnilor: pasre multicolor i strlucitoare, deine rang suprem ntre toate psrile, care o slujesc. Ea posed fore magice inepuizabile: pasre solar ce poate reda celor orbi vederea, cntecul ei poate nvia chiar i morii, are puteri oraculare (sintagma lOiseau bleu nseamn, n traducere, pasrea miastr. Iar semnificaia din feeria lui Maeterlinck o arat ca pasrea fericirii, ceea ce deschide un lan de corelaii cu motivul povetilor chinezeti care se intituleaz Pasrea fericirii, cu alte poveti populare din alte zone culturale ce au alt titlu, Pasrea de aur). i ieind din literatur spre muzic i arte plastice, periplul duce la dou capodopere ale secolului XX: Pasrea de foc a lui Igor Stravinski i Miastra lui Constantin Brncui. i astfel explorarea mitologic ndreapt spre alte dou psri, Phoenix i Simorgh, ele pretind o investigaie complex. ntrebarea persist: este o singur pasre dispersat n multiple forme ori un stol de psri survolnd timpuri culturale i spaii mitice? Rspunsul cere cu totul alt pelerinaj.

Referine bibliografice 1. Ivan Evseev, Dicionar de magie, demonologie i mitologie romneasc, Editura Amarcord, Timioara, 1997; 2. Viktor Kernbach, Dicionar de mitologie general, Editura Albatros, Bucureti, 1983; 3. Lazr ineanu, Basmele romnilor, Editura Minerva, Bucureti, 1978; 4. Romulus Vulcnescu, Mitologie romn, Editura Academiei R.S.R., Bucureti, 1985; 5. Tomohide Uchida, Image de loiseau bleu conu par Maeterlinck de http://www.gcoe.lit.nagoya-u.ac.jp/result/pdf/4-1_%E5%86%85%E7%94%B0(f).pdf 6. A. Samuels, B. Shorter, f. Plaut, Dicionar critic al psihologiei analitice jungiene, traducere de Corin Braga, esf, Binghampton & Cluj.

poei n timpul intermediar

sEbAsTIAN REICHMANN

POETUL I MISTICUL N fAA CATASTROfEI

entru Jouve descoperirea incontientului de ctre freud (sau mai bine zis redescoperirea lui, pentru c noi sntem grmezi de incontient uor limpezite la suprafa de lumina soarelui ; i aceasta poeii au spus-o naintea lui Freud : Lautramont, Rimbaud, Mallarm, Baudelaire chiar) a transformat n mod definitiv imaginea omului, a umanitii, aceea care nsemna pentru Jouve lumea Culpabilitii (le monde de la Faute). n consecin, nimeni nu mai poate ignora dup freud relaia ntre culpabilitate, ca sentiment universal al sufletului omenesc, i ntreptrunderea celor dou instincte capitale (cum le numete Jouve prin analogie cu pcatele capitale ), erosul i moartea. Metapsihologia freudian a adus, scrie Jouve n Incontient, spiritualitate i catastrof , o cretere incalculabil a sentimentului tragic, dar i intuiia unor posibiliti originale de depire a conflictului ntre raiune i incontient. n acelai timp omul se sforeaz n btlia abisului, se sforeaza i, n rare mprejurri, gndete. Dac nu a fost redus la un fel de moarte prealabil de ctre acest mecanism, el gndete. Aici miracolul, care nu e niciodat foarte departe de om, ncepe s se manifeste. () Capabil de mari transformri cantitative, de specie, de asemenea capabil s-i inventeze metamorfozele, de a se transcende n cele din urm, aa se pare c este energia libidinal. Cu alte cuvinte, este schiat aici ceea ce freud nsui a numit misterul sublimrii pentru a descrie specificitatea dinamic a libido-ului. Ceea ce urmeaz, n acelai paragraf, indic ns cu pregnan direcia n care se ndreapt interesul real al poetului chiar dac acesta se vrea un fidel adept al psihanalizei. Aceast construcie scrie Jouve referindu-se la tabloul de ansamblu al metamorfozelor libido-ului este satisfctoare, i nu cred c sufletul omului apare diminuat. Dimpotriv. Omul este astzi mai mare, (), dect in evul mediu i n secolul XVI, epoci n care avusese o destul de nalt idee despre sine ; i aceasta tocmai pentru c, rnit n narcisismul su, el trebuie s recurg la fore neprevzute.

POEI N TIMPUL INTERMEDIAR

71

Dac psihanaliza este privit aici c avnd, global, un efect pozitiv asupra civilizaiei contemporane bolnave, permind potenial apariia unei raiuni de fabrication meilleure , Jouve privete concomitent, i dintr-un alt unghi, aceste efecte benefice ale psihanalizei. Dup ce definete rolul psihanalizei ca fiind, n primul rnd, acela de a scoate n eviden latura pe care o numete demoniac a vieii instinctuale, evoc cazul misticilor, pentru a ilustra posibilitatea unui tip diferit de raporturi (pe care le numete acorduri) ntre super-ego, putere constrngtoare arhaic, i Fondul erotic, mai universal, care este non-eul () , raporturi posibile ca urmare a unei serii de exerciii, sau micri, spirituale. Acest unghi specific este ilustrat de termenul de demoniac , eretic pentru limbajul psihanalitic, i, mai pregnant, de distincia ntre un incontient pe care Jouve l numete universal (ar fi util poate i o discutie a acestui termen n raport cu incontientul colectiv al lui Jung), i incontientul personal. Incontientul universal, dei propriu tuturor oamenilor, ar conferi anumitor tipuri umane puteri secrete, pe care doar persoanele n cauz ar fi capabile s le descifreze, ntreinnd cu ele o dubl dinamic, de a da i de a primi, de natur spiritual. Acest tip de raportare la incontientul universal ar fi ceea ce permite misticilor s cunoasc o aprofundare nelimitat, n urma rzboiului purtat, dup Jouve, de super-ego mpotriva eului, i nu o boal sau un accident, cum se ntmpl adesea. Peste vreo dou decenii, n jurnalul su fr dat , intitulat En miroir (n oglind), Pierre Jean Jouve va aborda ntr-un mod tot att de liber relaia sa complicat cu limbajul i perspectiva psihanalizei. Cuvntul nainte la Sueur de sang ( Sudoare de snge ), este primul text, gndesc eu, care a revendicat puterea de a scrie poezie plecnd de la valori incontiente. () Dar ideea central a acestor poeme, expus n Introducere, nu era aruncarea n dezordine a elementelor simbolice; era s fac posibil unirea i comunicarea afectivitii primare cu demersul cel mai nalt al contiinei, absorbia sa de ctre contemplaie. Reiese clar, la o lectur atent a acestui pasaj, c Jouve atribuie poeziei rolul care ne-am fi ateptat s-i revin psihanalizei. De la bun nceput, n capitolul din jurnalul su avnd acelai titlu ca i volumul din 1933-1935, poetul ne avertizeaz c, dei nu se poate nega influena descoperirilor psihanalizei asupra comportamentului cotidian i a gndirii acelor persoane ce au avut o experien real a psihanalizei, teoria i practica psihanalitic ca atare nu aparin sferei poetice. Teoria psihanalitic, experiena psihanalitic nu aparin sferei poeziei. n revan, relaia dintre psihanaliz i mistic este inextricabil (Acum se tie c orice lucru trebuie s se conformeze psihicului uman, dar cum sntem departe de a ti ce difereniaz tendinele cele mai universale ale incontientului de formele

72

VIAA ROMNEASC

spirituale pe care le considerm ca fiind cele mai nalte cum, de exemplu, un anume erotism, acest lucru a fost remarcat de numeroase ori, impregneaz actele sublime ale sfinilor , putem aproape conchide c seria fenomenelor este circular i c ceea ce este cel mai jos, la aceste naturi privilegiate, se nscrie instantaneu n ceea ce este cel mai sus), dar ea exista graie mediaiei poeziei. n ceea ce privete aportul su la elucidarea rolului unic atribuit poeziei pentru a conjura catastrofa presimit n acest an 1933, Jouve va scrie n jurnalul su publicat dou decenii mai trziu: Nu este permis s se spun c am vrut s nchid Poezia n pivnia instinctelor (citete psihanaliza) sau a fatalitii (citete mistica). Ceea ce am propus, dimpotriv, era completudinea contient. Dac erosul i moartea ne stpnesc, n felul acesta, traversnd prezenele lor primitive i opace, poate trece drumul transparent al unei graii.

eseuri
NICOLAE COANDE

ION D. SRBU I TEROAREA ISTORIEI un Robinson pe insula umbrelor

ntr-un articol publicat n perioada interbelic, Mircea Eliade a schiat cadrul general pentru ceea ce avea s devin o expresie-concept cu adnci semnificaii pentru soarta romnilor teroarea istoriei: Printre neamurile fr noroc, ne numrm n frunte noi, Romnii. Ca s supravieuim n Istorie, ne-am istovit mai mult dect s-au cheltuit alte neamuri ca s cucereasc pmntul. Istoria Neamului Romnesc n-a fost dect o lung, necontenit, halucinant hemoragie. (Teroarea istoriei i destinul Romniei). Eliade prezint aceast tez inclusiv n romanul su, Noaptea de Snziene: Noi cei de aici, nu prea avem motive s iubim istoria. De ce am iubi-o? zeci de secole Istoria a nsemnat pentru noi nvlirile barbare, alte cinci secole a nsemnat teroarea ruseasc i acum pentru nu tiu cte secole, Istoria va nsemna Rusia sovietic. Demnitatea pierdut a scriitorului romn Atunci cnd citim sau recitim literatura de sertar, romanele, jurnalul sau scrisorile lui Ion D. Srbu nu putem s nu fim izbii de meditaia continu asupra acestei terori a istoriei, aa cum a fcut-o un scriitor care a fost confruntat el nsui cu furorul acesteia ntr-unul dintre cele mai negre capitole al Romniei moderne: ... suntem blestemai, aici la porile Orientului, condamnai la ateptare fr alinare, la ndelung rbdare i umilin, singura noastr fericire constnd n momentele cnd ne putem brfi propria nefericire... (Scrisori ctre bunul Dumnezeu, Ed. Apostrof, 1996). Atlet al mizeriei, cum se autocaracteriza, dar i bufon al Majestii sale, cum i plcea s fie n preajma lui Blaga, Ion D. Srbu ilustreaz cu viaa i cu opera sa felul n care un outsider poate avansa n centrul culturii romne printr-o necontenit lupt cu poncifele gndirii dominante, dar i prin atitudinea cea mai curajoas pe care o poate avea un om n vremuri tulburi, cnd majoritatea face pactul nu cu Mefisto, ci cu un drac mrunt, nu mai puin omnipotent ns. Spune asta chiar autorul, atunci cnd se refer la o vizit a lui tefan Aug. Doina la Craiova, invitat la Colocviile revistei ramuri, unde traductorul lui faust face o impresie intelectual excelent auditoriului provincial: Dac ar fi fost obligat, ca mine, s mnnce pine n Oltenia,

74

VIAA ROMNEASC

isclirea contractului (nu cu un Mefisto, ci cu un drac balcanic ru i prost) ar fi obligatorie. Nu ne putem ns nchipui un Ion D. Srbu semnnd contractul cu acest drac balcanic care este Securitatea sau duhul perfid al locului, n ciuda unor insinuri pe care le putem detecta citind dosarul su aflat n arhiva CNSAS, amnunit expus, n comentarii pertinente, bine structurate de tnra cercettoare Clara Mare ntr-o carte care a fost un eveniment editorial al anului trecut: Zidul de sticl. Ion D. Srbu n arhivele Securitii (Ed. Curtea Veche, 2011, cu o prefa de Antonio Patra). glosele hermeneutice ale Clarei Mare pe marginea celor 1680 de pagini din dosarul aflat la CNSAS (perioada 1957-1989) disting mai multe etape ale nefericirii unui om confruntat cu teroarea istoriei i care deplnge faptul de a se fi nscut ntr-un secol deloc binevoitor. Educat la coala valorilor estetice, dar i est-etice (cu formula lui Norman Manea, preluat ulterior de Monica Lovinescu), Srbu constat ironic, imediat dup terminarea unui rzboi mondial n care fusese subiect implicat, dar i gnditor al proastei ntocmiri a lumii, c suntem copleii de liberti: am putea spune chiar c ne prbuim sub povara attor liberti. Libertatea de a citi oricare dintre ziarele guvernului, libertatea de a asculta orice discurs inut la radio, libertatea de a vota n unanimitate orice sindicat [], libertatea de a muri de foame [], libertatea de a rgui la oricare din meetingurile groziste [], libertatea de a uita c ai fost legionar, libertatea de a tcea din gur (ziarul Patria, 15 martie, 1946, articol semnat Stentor). Ironia se manifest n spaiul liber al exprimrii jurnalistice, acolo unde nc opinia liber nu era delict de... Dej-majestate, cum avea s devin n scurt timp dup ce comunitii reuesc s amueasc o ar ntreag i s o trasc n infernul rfuielilor i al vindictei generalizate. Presiunile ideologiei conduse de apostolii stalinismului (n mod ironic, unii chiar se numeau aa, precum Pavel Apostol, cel care la Universitatea din Cluj, unde Srbu era asistent la catedra de filosofie, i cerea insistent s-l denigreze pe Blaga) vor duce la radicalizarea opresiunii asupra intelectualilor din Romnia, a celor care nu acceptau s fie pe linie, cum, din pcate, condeie strlucite ale literaturii romne (T. Arghezi, g. Clinescu, M. Sadoveanu, . Cioculescu) aveau s-o fac. Un exemplu de penibil greos este dat de acomodantul T. Arghezi, mare poet i la fel de mare oportunist. Chiar dac Arghezi venea dup un necrutor oprobiu al regimului, prin pana infect a lui Sorin Toma, care l desfiinase n Scnteia, n 1948, pentru pretinsa putrefacie a poeziei sale (dei, n 1945, Arghezi primise Marele Premiu Naional), felul n care intr n plutonul celor care preamresc regimul poate prea uluitor pn astzi. n Glasul Patriei, revista propagandei comunitilor romni pentru vest (aprut iniial n Berlinul de Est i tiprit abia dup 1965 la Bucureti), Arghezi scrie articole pe linie, ca un perfect recuperat i reeducat. Potrivit Anei Selejan (n vol. glasul Patriei, un cimitir al elefanilor n comunism, Ed. Vremea, 2012), i se public n revista-flanet articolul Crmuirea socialist biruie, publicat anterior n 1952, sub un alt titlu, n Contemporanul, iar din 1965 maestrul (membru al Academiei R. P. R.) i d silina s fie ct mai ditirambic: Sunt unul dintre martorii n via ai unui trecut neruinat i nemernic... Astzi, nici plugarii, nici scriitorii nu

ESEURI

75

mai tiu ce-i suferina i dezndejdea... ca i plugarii, ne simim colectivizai i noi. La moartea lui gheorghiu-Dej, cel mai mare poet al romnilor din secolul XX scrie aproape hohotind acest elogiu cernit: Condeiule al meu de mngiere, de consolare i reverie, f-te om, f-te ar, f-te popor, f-te saric de spini i plngi la porile lumii (...) gheorghiu-Dej, cruia i scriam uneori numindu-l Iubite Tov Dej, a pierit dintre noi, cu tinereea, cu puterile, cu voiniceala lui, adic cu totdeauna (...) Nu m-a fi gndit o dat cu capul... Nu sunt n stare s cred c georghiu-Dej s-a isprvit. Marii notri scriitori sufer la pierderea marilor notri brbai de stat, mai dihai ca nevestele i familiile acelora. Motivul e simplu: pecunia non olet. Peripravm peste jilavele gherle pitetine... Am schiat acest cadru al epocii, n care drama lui Srbu este pus deja n ecuaia supravieuirii n onoare sau cu preul cedrii, pentru a putea nelege mai bine felul n care maina represiunii comuniste a nivelat contiinele care nu au abandonat ideea demnitii i a libertii de exprimare. Prin atitudinea sa neconciliant, adept al valorilor morale transmise de tat, dar i de maestrul su, Lucian Blaga, Srbu este un om care intr n coliziune cu Istoria. Teroarea acesteia nu va ntrzia s se fac simit n viaa unui om i scriitor care tia deja n 1982 c drama noastr nu conteaz, c suntem subieci pasivi, iar lumea e funciar greit. Srbu e arestat prima dat pe 17 septembrie 1957 pentru culpa imaginar de a se fi lsat recrutat de Marcel Petrior ntr-o organizaie contrarevoluionar, n urma unei discuii ad-hoc purtate la sediul revistei teatrul, unde lucra din 1956. Adic, anul revoluiei maghiare, an critic pentru sistemul concentraionar comunist. Data aceasta e fatidic pentru Srbu: el moare pe 17 septembrie 1989... La proces, scriitorul invoc n aprarea sa inclusiv faptul c Mihai Beniuc avea ncredere n el, de vreme ce fusese introdus n facultate pentru a menine spiritul materialismului dialectic. Credea c inchizitorii si comuniti vor ine cont de simpatia sa ideologic de stnga. Interesant e faptul c inclusiv Securitatea va pune mai trziu la ndoial faptul c Srbu a fost ilegalist, membru de partid. Pe 12 martie 1958, cnd Srbu era deja condamnat, Securitatea numra 9884 ofieri, 3375 subofieri, 5816 angajai i 11193 angajai civili, adic 18656 persoane: ct o uzin falnic, 23 August sau Electroputere. Efectivele trupelor Securitii erau de 57185 de persoane, o armat la care nu visa nici Mihai Viteazu cnd lupta pentru unificarea romnilor. n schimb, pentru dezbinare, comunitii gsiser oamenii necesari. Srbu face pucrie grea. Trece prin lagre i detenii grele. Expresia lui ironic i care ne face pe noi cei de azi s rdem nu poate acoperi, totui, suferina ndurat n cei apte ani de recluziune forat: s nu uit c drumul spre Blaga trece prin Caragiale, drumurile spre Roma trec prin Istanbul sau Kiev, drumul spre Dostoievski oblig s peripravm peste jilavele gherle pitetine. Va fi coleg de gherl cu nvai ca Sergiu Al. george, Al. Paleologu i rsul su stenic, sntos va risipi ngrijorrile multor comilitoni de suferin n calvarul acelor ani. Pe 1 august 1964, dup eliberarea din februarie 1963, Srbu e angajat la Teatrul

76

VIAA ROMNEASC

Naional Craiova, dup ce scpase din mina de la Petrila i ajunsese pentru scurt timp la teatrul din Petroani. Nici acum nu se tie cum a fost ndrumat s vin aici, cert este c primul su director, Alexandru Dinc, l primete n acest post n care strlucise cndva Liviu Rebreanu, chiar dac doar un an, n directoratul lui Emil grleanu. Pe 15 septembrie 1964, primul su informator, un oarecare Sorin Vidan, d deja primul raport despre Srbu la noul su loc de munc. Numele colonelului de securitate care l are n primire: Lzrescu. Este n urmrirea Serviciului III al Securitii Dolj. ntre 1965 i 1967, zece informatori sunt mobilizai pe urmele sale. Tare instructiv ar fi o carte cu titlul Pe urmele lui Ion D. Srbu, semnat olograf de turntorii si, mai ales c unii dintre ei sunt n via i au i veleiti literare. n octombrie 1965, Srbu inea conferine la Universitatea Popular, unde era atent monitorizat, ntruct atenta la minile fragede ale tineretului, infestate de idealism, dup cum se exprim un sicofant al su. Informatorul filip Traian l descrie astfel pe 20 februarie 1967: aprins, pasionat, capabil oricnd s fac parad de cultur... este un intelectual deosebit de informat, n stare s capteze n acelai timp. L-am ascultat n cercuri de prieteni, la conferinele inute n sala TNC etc.. Tot nu se gsesc n arhivele TNC acele conferine, poate c informatorii le-ar putea reproduce din memorie sau Securitatea le-ar putea avea nregistrate. Pentru informatorul Dugan, un dramaturg bucuretean, dimpotriv, Srbu este un prost scriitor de teatru, scrie o proz colreasc, iar n discuii despre filozofie i literatur repet ce au spus alii. Cel mai prolific agent de dup 1967 este Oro Ion, redactor la ramuri, aa cum mai trziu va fi, tot la ramuri, gigi Niculescu. ramuri, baza inteligheniei craiovene, veghea neabtut. Oro arta cum se nfuriase Srbu atunci cnd revista i-a respins publicarea unui fragment dintr-o pies de teatru. Motivul invocat: misticism. Clara Mare explic la un moment dat de ce nu au fost deconspirai informatorii (aadar, se cam tiu): pentru a nu se declana o vntoare de vrjitoare. Unii dintre ei au fost, chipurile, racolai mpotriva voinei lor i ar putea avea de suferit. Atunci, de ce Ion Jianu, jurnalistul de la cotidianul Gazeta de Sud, un informator din perioada ultim a vieii lui Srbu, apare cu numele su? Pentru c e Prslea i nu are portana social i cultural a celorlali sicofani? S fim serioi! Un Robinson ntng multilateral traumatizat Interesant e faptul c, la un moment dat, piesa cu titlul provizoriu, Mireasa bunelor intenii, nu va primi avizul TNC pentru a fi jucat. Ea era propus pentru a intra n repertoriul teatrului n locul piesei Iona, de M. Sorescu, care nu putuse trece de cenzur. Nu se putea Sorescu, dar nici Srbu. Autoritile vremii i preuiau scriitorii cum se cuvine. Piesa refuzat se va numi mai trziu Arca bunei sperane i va fi jucat n chiar ziua morii scriitorului, pe 17 septembrie 1989. Au i dramele soarta lor. Tot Oro l toarn la Securitate pe Srbu, care spusese franc: preluarea de ctre tov. Ceauescu a conducerii Consiliului de Stat, ca i propunerile privind reorganizarea teritoriului administrativ al rii reprezint cea mai nedemocratic

ESEURI

77

reform pe care a cunoscut-o vreodat ara noastr; de fapt ea nu este altceva dect desfiinarea oricrei forme democratice i este trecerea puterii de partid i de stat ntr-o singur mn... Afirmaia este esenial (suntem n 1968) pentru a nelege ct de lucid era Srbu n a nelege i denuna prefigurarea cultului personalitii, felul n care N. Ceauescu inteniona s acapareze puteri totalitare. Ne reamintim c la Congresul al XII-lea (1974), mult dup aceast critic a lui Srbu, C. Prvulescu i aducea liderului PCR cam aceleai imputaii. Astfel de afirmaii i fac pe efii Securitii doljene s-i deschid scriitorului Dosar de Urmrire Informativ (DUI). Brusc, scriitorul se vede sltat n clasa indivizilor periculoi pentru regim! Din noiembrie 68 n casa soilor Srbu sunt instalate microfoane de ascultare. Cu toate acestea, istoria pare conciliant cu scriitorul: piesa Sovrom-crbune, pentru care suferise detenia, este acum jucat la TNC sub titlul frunze care ard. Viclenia istoriei, nu doar teroarea, este mereu prezent n destinul acestui scriitor incomod. n 1968, n plin furor propagandistic al regimului care edita Glasul Patriei, unde colaborau g. Clinescu, N. Crainic, R. gyr, . Cioculescu, T. Arghezi, Srbu nutrea idealul editrii unei reviste, care urma s se numeasc Sinteze sau Europolis. Colaboratorii revistei ar fi fost cu toii foti pucriai politici: Cotru, Balot, Marino, Noica. Revista nu a aprut, chiar dac se inteniona aducerea lui D. ghie n redacie, pentru ca publicaia s nu fie fcut doar de indivizi cu trecut dubios. n 1969, Srbu vrea s demisioneze de la TNC, ns cererea nu-i este aprobat. Ofierul su de caz, lt.-major Olimpian Ungherea, devenit mai trziu autor de cri i mason impenitent, vrea s-l umileasc public, ntr-un cadru lrgit cu notabiliti din cultur i art, dar superiorul su i bareaz elanul. La Craiova, Srbu se simte, potrivit spuselor sale, ca un Robinson ntng multilateral traumatizat, aflat pe o insul a umbrelor. Aduga faptul c n capitala Olteniei se simea ca i cnd ar fi fost mutat ntr-o alt ar, n mijlocul altui popor. Clara Mare afirm, cumva sentenios, c nefericirea lui se adaug altei nefericiri a predecesorilor si Maiorescu, Rebreanu, grleanu. Nu tiu de primul (dei nu a stat dect 8 ani aici, ct era copil), dar ultimii doi au depus suflet, inteligen i munc la TNC. Rebreanu i-a cunoscut fericirea, pe viitoare soie fanny, aici, chiar dac nu a stat dect un an. Singurul despre care se poate spune c a intrat n conflict cu spiritul locului a fost, ntr-adevr, grleanu, silit s plece n urma unui scandal. O vocaie a securitii: scriitorul romn n octombrie 1969, Srbu iese pentru prima oar n afara rii, n Bulgaria, cu trupa TNC. Se intereseaz de posibilitatea reabilitrii sale, dat fiind faptul c Doina sau Marino reuiser acest lucru. Pe 2 decembrie 1969 merge la Securitate, pentru atenionare, unde discut cu lt.-col. Lungu gheorghe i cu maiorul tefan Alexie, ultimul devenit mai trziu ef al Direciei de Contraspionaj a Securitii i adjunct al lui Iulian Vlad. De notat c Iulian Vlad, care se va implica i el n dosarul de urmrire al lui Srbu (va veni special la Craiova atunci cnd, alarmat, Securitatea

78

VIAA ROMNEASC

Dolj va bnui c Srbu vrea s rmn n Occident), ca i Alexie, erau olteni getbeget. Ceauescu avea ncredere n spionii care proveneau din Oltenia. Ei i vor fi fideli pn la capt. n urma discuiei, Srbu face o impresie bun i se decide nchiderea operaiunii erbnescu (numele dosarului su de urmrire). ns n 1973, acelai Alexie cere ptrunderea secret n casa scriitorului pentru instalarea ATM (Ascultarea Telefoanelor Internaionale), precum i efectuarea unei percheziii secrete pentru a vedea ce mai ascunde scriitorul n sertarele sale, iar n 1978 l descrie ca fiind vicios i descompus moral... cu atitudine ostil regimului comunist i culturii sale. Urmeaz un interval de acalmie; Srbu are succes ca dramaturg, e tradus, jucat inclusiv n strintate, dar sufer pentru c nu e membru deplin al USR, n Craiova, ne spune autoarea, nu este salutat pe strad, iar slile unde confereniaz rmn goale. n 1973 este din nou deschis DUI. Se ntlnise cu regizorul britanic Richard Eyerr i autoritile bnuiau c ar fi vrut s plece din ar. Pe 1 noiembrie 1973 iese la pensie, pe caz de boal. Diagnosticul (dup o internare la Spitalul 9 din Bucureti): melancolie depresiv. Informatorul gigi Niculescu l suspecteaz ns: prea e vesel dup pensionare! Informatorul Vasile Vasile de la Oficiul de Pensii Craiova crede c l-a dibuit: S-a prevalat de o cantitate de superioritate intelectual i a reuit s-i joace rolul pn la capt. Nu e uor s fii actor cu un asemenea observator. Oricum, trebuia s se pensioneze, pentru c dup 1972 exista un ordin prin care secretarii literari trebuiau s fie membri de partid. Un alt informator... informa inclusiv despre faptul c soia sa, Elisabeta, tria cu teama ca Srbu s nu mai calce n strchini, orict de degajat ar fi vrut s par n societate. tia doamna ce bestie ine n cas! Din 1974 intr n scen maiorul Vlceanu Ion, cel care se va ocupa de Srbu pn la moartea autorului. Cnd dur, cnd binevoitor, Vlceanu face din Srbu figura legendar a carierei sale. l cheam la sediu sau i face vizite acas, i pune diagnostice medicale greu de dedus din competenele sale profesionale, de genul celor puse de tefan Alexie, evident seniorul intelligence-ului romnesc, dup cum l-a caracterizat la moarte un ziarist craiovean iubitor de inteligen spionistic. El plaseaz civa informatori n jurul lui Srbu dup 1982 se disting numiii Theodor, gigi Niculescu i Toma, cotai ca intelectuali i scriitori (vorba vine, acetia nu au oper, se remarc doar prin veleiti). Toma Alexandru a fost recunoscut i de ali scriitori craioveni care au fost urmrii de Securitate ca fiind un ziarist i poet-trompet care a lucrat la ziarul judeean de partid, nainte. Toma Alexandru, care apare i n dosarul scriitorului Jean Bileteanu sau al regizorului Mircea Corniteanu, ddea referine despre nemulumirile lui Srbu n ceea ce privete jucarea i receptarea pieselor sale (n 1981 i se jucase, masacrat, piesa Simion cel drept, nchinat lui Blaga). Jocurile Securitii din aceast perioad sunt cele ale pisicii cu prada sa: nu i dau paaport lui Srbu, ci doar... soiei, dei el era cel invitat n Rfg. l trimit pe scriitor de la Ana la Caiafa. Srbu i scrie preedintelui USR, D. R. Popescu, despre nemulumirea sa, dar eful breslei (neales de aceasta, ci uns

ESEURI

79

de PCR) nu rspunde i nici nu rezolv solicitarea de paaport a lui Srbu. Tace cu premeditare. Relaii controversate: Doina, sorescu Srbu este un corp strin ntr-o Craiov turcit, cu veleitari puhoi, cu prea puini creatori autentici. n Craiova au fost numrai aproape 30 de turntori aflai pe urmele sale, ncepnd cu redacia ramuri, continund cu TNC, radioul i ziarul locale i terminnd cu restaurantele unde Srbu i desfura talentul histrionic. Abia dup ce apare un Sorescu se poate spune c Srbu ar putea avea un egal. Numai c relaiile dintre ei nu sunt prea clduroase. Srbu l descria astfel pe poet, n 1986: ce face Sorescu? Este un oltean iret, un poet nu ndeajuns de mare, un pamfletar, recunosc abil, lovete n cine este gata s moar, nu n cine trebuie s moar. La suprafaa lui social de contiin uman, el nc tace, nu i asum nici o responsabilitate. Este pentru el i att poate nici nu este nevoie s se tie c generaia mea a suferit att. Totui, Sorescu l preuiete i i va oferi Premiul revistei ramuri pentru ntreaga activitate (1988), iar n 1989 poetul l viziteaz n sfrit acas i l roag personal s publice n revist. Clara Mare crede mai degrab c Sorescu dorea astfel si rscumpere o vin: oricum, Srbu era pe moarte. Cu Doina lucrurile sunt mai complicate. Srbu l consider n anumite mrturisiri, apsat de o vin de care el ar ti doar. E vorba de pactul cu Securitatea pe care Doina l-a fcut: a devenit turntor pentru a-i salva pielea. Nu va face dect un an de pucrie, iar apoi va da referine bogate despre scriitori din Romnia i din Occident. De aceea, un anume resentiment al poetului, pe care Srbu l definete precis: Singura sa suferin e cea legat de vanitatea de a nu fi fost perfect la un moment dat. Eu a fi martorul acestei tache de beaut, s nu m vad n ochi... , dei spune mai trziu: eu l-am iertat, l consider fratele meu mai mic i mai slab. Sub numele de cod Andrei golfin, Doina va da referine despre Srbu, de maniera fost redactor la revista teatru. fost membru al Cercului literar. foarte inteligent, cam beiv, lipsit de caracter. Cunotin foarte apropiat. n prezent, condamnat, nu tiu precis pentru ce. n ultimii ani, cei doi se reconciliaz. De altfel, Doina, care-i radicalizase opiniile n ultimii ani i era el nsui urmrit de Securitate pentru declaraii dure la adresa regimului, este cel care va rosti discursul de adio la mormntul lui Srbu. n chestiunea interviului luat de Ion Jianu (agentul Iancu, singurul turntor deconspirat), publicat de Clara Mare ntr-o addenda a crii, acesta a fost solicitat de ziarist, colaborator la nainte, care voia o bagatel despre monumentele oraului. Scriitorul l-a transformat intr-un dialog amplu i a fcut ample confesiuni. Dup ce l-a obinut, ziaristul amator s-a dus imediat cu el la Securitate. Este gestul vieii sale. Srbu a fost ncurajat n ultimul an de via s fac anumite mrturisiri tranante, avnd n vedere c n acelai an, n revista Steaua, Adrian Marino vorbise pe fa despre anii si de detenie. n plus, iminena morii l fcea s vorbeasc franc, chiar dac spusese deja totul pentru posteritatate n literatura sa de sertar. Viaa sa a

80

VIAA ROMNEASC

pendulat ntre revolta fi i retragerea n lumea scrisului. Spune undeva, n ultimii ani de via, c vine o vreme cnd trebuie s tragem perdelele i s aprindem lampa, aluzie la faptul c trebuie s ne scriem crile fundamentale n pofida zgomotului de fond al istoriei. Avea dreptate Virgil Nemoianu, n ultima scrisoare trimis lui Srbu, pe 7 iulie 1989: Ci dintre conaionali (i n fond ci dintre contemporanii notri n general) izbutesc att de genial (bag de seam: mi msor bine cuvintele) s uneasc sursul Raiunii voltairiene cu o credin cald i ntreag n fiin (ca obte uman, ca familie, ca tradiie, ca natur, ca divinitate), aa cum faci tu? Astfel de performane intelectuale i existeniale reueau poate n Weimarul lui goethe, dar nu se mai vd niciodat n zilele noastre. Numai c goethe era mult mai indiferent la mersul istoriei i mai atent la dezbaterile tiinifice din epoc. Alt Epoc... Elogiul lui Nemoianu arunca deja o lumin clar asupra nsemntii unei opere i unei viei desfurat dup coordonatele unui mrturisitor pentru care adevrul primeaz n faa binelui i a frumosului. Teroarea istoriei a produs un asemenea mrturisitor (nu a scpat de Securitate dect n ziua n care a fost depus n mormntul de la cimitirul Sineasca, unde agentul i face ultimul raport !), iar noi nu tim cum ar fi evoluat viaa i opera lui Ion D. Srbu n afara acestei provocri majore. Sau dac ar mai fi trit cteva luni s prind o revoluie complicat, just pe fond, minat totui de apariia la vrf a unor dinozauri staliniti pe care scriitorul i cunoscuse att de bine. Poate c e mai bine c nu a apucat s vad impostura cocoat pe tron i edictnd noi canoane unui popor care, aa cum el nsui o spunea, a trecut prin istorie i ideologii ca gsca prin ap. Un popor care nu ader la nimic i disper la suprafaa lucrurilor, nsemnat ns cu semnul suferinei perpetue.

IOAN BUDUCA

TEMEIUL ULTIM
emeiul ultim al fiinei nu este unul singur, fie el timpul, adevrul sau altul. Este un plural. Este legiune. Acesta este adevrul ultim al gndirii heideggeriene despre temei, nu este temei-fiin, ci temei-devenire. Este ceea ce nelesese i Noica cnd a fixat acest ultim temei n expresia devenirea ntru fiin. heidegger, cel al primului temei, considerat a fi timpul, nelesese, nc din timpul anilor publicrii primelor dou seciuni din Sein und Zeit, c a gndi n orizontul unui temei singular conduce la riscul ipostazierii fiinei i produce o metontologie. Este chiar expresia sa acest cuvnt compus din metafizic i ontologie. ncercnd s rmn pe teren fenomenologic, heidegger nelegea c, la pnd, n curtea fenomenologiei, st ascuns, undeva, esenialismul teologic, iar gndirea care vrea s dispun de indisponibilul fiinei produce, chiar fr s-i propun, o violen hermeneutic de natur teologic: a vrea s fii stpn peste un gnd infinit gndibil. Wittgenstein trecuse i el prin porile acestei erori. Dup ce a crezut c toate falsele probleme ale filosofiei ar fi date prin limbaj, a revenit i i-a recunoscut greeala. n aceeai perioad, cu doar civa ani naintea lui heidegger, un filosof convertit ntru teosofie, Rudolf Steiner, a recunoscut c eroarea dorinei de a te nstpni asupra infinitudinii din interiorul finitudinii umane i a finitudinii filosofiei poate fi depit, dar nu venind din direcia metafizicii, cum venea gndul filosofiei, ci venind din direcia unei cosmologii spirituale. Temeiul ultim al faptului-de-a-fi din gndul despre fiin poate fi sur-prins, gndea Steiner, dac gndirea nsi se face pe sine organ de percepie. Cum se percepe pe sine gndirea? Acesta era orizontul de inteligibilitate hermeneutic n care era aezat gndirea lui Steiner. Cum afl gndirea despre sine c este gndire, iar, dac afl c este altceva dect percepie, cum afl ce este ea dincolo de simplele percepii, cum afl dac are o anumit independen fa de simuri i ce coninut se afl n interiorul acestei non-dependene? Pentru Steiner, ntrebarea despre gnd era mai originar dect aceea despre fiin, fie i numai pentru c ntrebarea despre fiin este deja un gnd. Cine (ce) gndete ntr-un gnd? aceasta era, dup Steiner, poarta prin care vom afla ceva i despre faptul-de-a-fi din ntrebarea despre fiin. Rspunsul lui este o lemniscat tautologizant: ntr-un gnd uman gndete un gnd cosmic. Descrierea descriptiv (fenomenologic) a acestei tautologii n form de lemniscat (spiral n timp) ia forma unei cosmologii a spiritului (gndul cosmogonic), iar descrierea gndului uman ia forma unei antropogonii. Dup care Steiner nu mai are nevoie de limbajul filosofic, evadeaz din pucria pe care a ncercat s o demanteleze Wittgenstein, dar evadeaz

82

VIAA ROMNEASC

totodat i din pucria n care era aezat ntrebarea despre fiin dat fiind c, de la bun nceput, gndul lui Steiner era c faptul-de-a-fi al fiinei este chiar devenirea fiinrilor ntru contientizarea lemniscatelor tautologice ale evoluiilor cosmo-umane. faptul-de-a-fi unete, la Steiner, n-tot-de-a-una, gndul din stele i gndul din fiinele umane cu propria lor gravitaie material. Astfel c aparena spiritualist a gndirii sale trece ntr-o aparen fizicalist, iar monismul su spiritualist apare ca dualism. Ceea ce spune c i reciproca este adevrat. i-i-ul steinerian (i spirit, i materie) este mereu nici-nici (nici materie, nici spirit): doar gnd tautologizant, din ce n ce mai contient de sine. *** Ai zice, urmrind trecerea gndului steinerian prin imaginaie, inspiraie i intuiie (stadiul n care tautologismul este deja foarte sus situat), c uitarea ntrebrii despre fiin, constatat de heidegger n istoria metafizicii, ar putea fi o viclenie a gndului nsui, care n-ar avea cum s nu se tie pe sine (la nivel intuitiv) ca fiind mai originar. Ai zice c felul n care fiina se sustrage din peisajul tautologiei tocmai spre a face mai vizibil acest peisaj cu tautologia sa cu tot este chiar viclenia ei: cci ceea ce se arat sustrgndu-se totodat nu este faptul-de-a-fi n sine ci inteligibilitatea celor care sunt pentru c sunt, a celor care nu mai sunt pentru c au fost i a celor ce vor fi dat fiind c fiina este devenirea. *** Noi gndim n imagini: gndul nostru este imagine. gndul zeilor este fiin vie. gndul cel mai nalt, acela din interiorul lemniscatei care e Logosul, are a fi zeu. *** Iat un experiment de gndire altfel imaginal dect gndirea care transform n imagini percepiile: s ne imaginm un film al evoluiilor fiinei umane de la alfa la omega. Pentru fiecare milion de ani, s ne imaginm o singur secven de film. Aadar, fiecare milion de ani va avea alocat o singur fotogram, iar 24 de fotograme vor curge pe ecran ntr-o secund. O singur fotogram, aadar, pentru a-l arta pe om aa cum arat el n primul milion de ani ai primei sale copilrii i aa mai departe. S zicem, mpreun cu descrierile cosmologiilor cuantice, c avem de la alfa pn n prezent 14 miliarde de ani, iar din prezent pn la omega ar mai fi nc 14 miliarde de ani. Total, 28 de miliarde de ani. Aadar, filmul nostru ar avea 28 de mii de fotograme i s-ar derula ntr-o mie de secunde. Ce am vedea pe ecran? Metamorfoze. Maimua s-ar metamorfoza, la un moment dat, n om? Surpriz! Maimua are s apar ca un rebut al evoluiilor (metamorfozelor) omului. Am vedea mai nti ce? Nimic. Am auzi ceva: un sunet curgtor. Am

ESEURI

83

vedea apoi lumini curgtoare. Apoi am vedea valuri de foc. Apoi, valuri de aer. n eonul valurilor de foc, am vedea o form consistent (rezistnd n formatul ei) care ar ncepe s se metamorfozeze. Am vedea, mai apoi, cum forma de cldur ar lua n consistena ei elemente de ap lichid i gazoas. n eonul valurilor de foc rcit ntru consisten aerian, am vedea formele metamorfotice lund n consistena lor elemente minerale. (Suntem, aici, desigur, n era formrii Pmntului mineralizat). n cursul acestei ere a consistenelor mineralizate, am vedea forma iniial, deja mult metamorfozat, miscndu-se la suprafaa Pmntului. Mai nti, n forma unor plante trtoare. Apoi, n forma unor plante-animal (stnd pe patru labe). Apoi, n forma unor animale care se ridic n patru labe. Am vedea, apoi, forma omului de azi (metamorfotic n continuare) i am vedea maimua ncetinindu-i micarea metamorfotic (la fel ca animalele anterioare, cele care mergeau n patru labe). Spre omega, n ultimele 300 de secunde ale filmului nostru, am vedea forma omului transformndu-se n ceva care ar avea trei picioare i dou aripi, n poziia capului de azi avnd locul care azi gzduiete inima. Vedei? Acesta era rspunsul pe care l atepta Sfinxul la ntrebarea: Cine n copilrie merge n patru labe, n tineree merge n dou picioare i la btrnee n trei?. Sfinxul era reprezentarea Cunoaterii Oculte. Rspunsul pe care l tim de la greci era unul analogic: aa cum omul de azi are, la btrnee, dou picioare i un toiag, omul de la captul evoluiilor sale va avea trei organe de locomoie. Ce era i ce este, aadar, Cunoaterea Ocult? heidegger, studiind ideea de adevr a grecilor, a neles profund corect: adevrul este un mister care arat i totodat sustrage ceva artrii. n imaginea noastr: cnd arat un om n patru labe, sustrage artarea lui ca trtoare; cnd arat un om n dou picioare, sustrage artarea lui n patru labe; i aa mai departe. Cine i cum ar putea vorbi despre ceea ce se arat? tiina. filosofia. Dar despre ceea ce a fost sau va fi sustras? Cunoaterea a ceea ce a fost sau va fi sustras este rezervat iniiailor. Cunoaterea celor sustrase (a celor care sunt deja sau care vor fi sustrase) nu are cum s fie numit altfel dect a i fost numit: ceea ce se sustrage, adic, iat, ceea ce se oculteaz. Sfinxul a fost trimis s arate lumii cum arat cunoaterea, laolalt, a adevrului ca artare i a adevrului ca ocultare: ceva se arat, aa, aidoma omului, iar ceva se ascunde, aa, aidoma leului care a fost o form anterioar a omului. Darwin al iniiailor: evoluia este fiina. Dar cum au obinut iniiaii certitudinea cunoaterii a ceea ce se oculteaz? Azi se vorbete tot mai mult despre materia neagr i despre energia neagr. nc din 1906 (atenie la an!), Steiner vorbea despre aceast materie: i spunea materie negativ sau antimaterie. Tot filmul evoluiilor cosmogonice i antropogonice, pe msur ce au loc, rmne nregistrat, arhivat, pe pelicula acestui fel de materie. Ea este, de fapt, una din strile de agregare a materiei celeste: altfel spus, ea este una dintre strile de agregare ale spiritului care curge (ca fiind creat) din inima Logosului. Memoria Lui.

84

VIAA ROMNEASC

Ei, bine, i cum accesau iniiaii aceast pelicul de materie negativ? ntrebarea este de rea credin! Existena Sfinxului este dovada faptului c pelicula Akasha (numele ei sanscrit) a fost accesibil. n viitor, va fi accesibil, din nou, pentru toi cei care vor beneficia de toate fructele evoluiilor (mai puin, desigur, pentru cei care vor fi viitoarele maimue ale stadiilor metamorfice ale fiinei umane). *** Nenscuii cini pe nenscuii oameni i latr. Este un vers dintr-un poem al unui poet romn. Nemurire-Nenatere; numai cel care le nelege pe amndou nelege Venicia. Este o dedicaie pe o carte, dedicaie scris n 1914, de Rudolf Steiner, cel care explica, n alt parte: Dac vrem s nelegem omul pe deplin n entitatea lui, avem nevoie, pe lng cuvntul nemurire, de cuvntul nenatere. Omul cu trei organe de locomoie terestr i cu dou aripi pentru locomoia supraterestr este nenscut. N-avem cum s considerm valid, n legtur cu acest stadiu uman, problema nemuririi. Problema nemuririi o pune omul n stadiul su mineral, cnd este dotat cu un trup vulnerabil, muritor. Atunci, care este subiectul nemuririi umane? Entitatea. Adic? Adic acel ceva care a fost cndva umbltor n patru labe, umbl acum pe dou picioare i va avea cndva trei picioare i dou aripi. Adic, mai exact, suma supratemporal a tuturor metamorfozelor temporale ale omului. Cnd sunt n trup mineral (sau vegetal, sau n trup de cldur nfocat), pot eu, acela, s cunosc peisajul supratemporal al tuturor stadiilor mele temporale? Eu, acela, nu pot. Dar exist un Eu n mine, care nu sunt chiar eu, acela, care poate: este Eul superior (nici nscut, nici muritor), acela care construiete din interiorul Logosului logica fiecrui peisaj i logica tuturor stadiilor. Am acces acolo? Nu. Eu, acesta, nu am. Dar Eul superior are acces la mine. i mi se comunic. Atunci eu devin iniiat. Pot iniia mari programe cognitive. Pot iniia religii sau tiine sau pot iniia cile ctre unificarea tuturor religiilor i a tuturor tiinelor. *** Chiar i eu, acesta, am fost, cndva, nenscut? firete. i ce eram, atunci? Aceeai entitate creat. Creat spre a trece din stadiu n stadiu, iar acum, n stadiul mineral, din nenatere n existen, din existen n moarte, i din murire n nemurire. Toate acestea la un loc fiind nemurirea mea: adic ceva care m face, microcosmic, asemenea macrocosmicului meu Eu superior. *** Ultimul temei, aadar, acela pe care l cuta ontologia? Eul macrocosmic. Logosul. Din istoria evoluiilor prin care Eul macrocosmic devine eu microcosmic pentru ca, finalmente, cele dou pri ale acestei ecuaii (ale acestei simetrii) s se re-

ESEURI

85

ntlneasc ntr-o contien cosmic atotcuprinztoare, din istoria acestor evoluii avem urmtoarele urme: materia sonor, materia luminoas, materia caloric, aerul, apa, pmntul (mineralitatea), vegetalele, animalele, omul de azi. *** Viaa este, desigur, un proces chimic, zic savanii. Au dreptate, n sensul acesta: viaa poate exista i pe un suport chimic. Dar este viaa doar asta? Eul meu este via? A zice c da. Pe ce suport exist el? n orice caz nu doar pe unul fizic sau chimic. De unde tiu? E adevrat c eul meu individual (acest microcosm personal) s-a putut contientiza pe sine abia n eonul mineral al evoluiilor fiinei umane, dar i pe vremea cnd era nenstare a se contientiza pe sine (de pild, n eonul caloric, n cel aerian, ori n cel aquatic), eul meu (condus de Sus, de inginerii Creaiei) era tot al meu i era pregtit s fie al meu, nu al altcuiva. Personalitatea este bunul cel mai de pre, zicea goethe. Logosul nsui este Persoan (Eu). El este Eu Sunt-ul din cunoscutul episod biblic al convorbirii lui Moise cu Dumnezeu. Dup ce vom fi consolidat personalitatea eului nostru individual, ea rmne ntru Venicie personalitate, chiar dac fluxul evoluionar ne va fi dus deja n stadiile unor existene fr suport fizico-chimic, de felul existenelor eterice (corespondente analogic celor aquatice), astrale (corespondente celor aeriene) sau spirituale (corespondente celor calorice). Nu poi face tiin, e drept, cu ipoteza c viaa exist i fr suport fizico-chimic. Ce poi face? De fcut, n-ai ce face. Dar poi rmne deschis comunicrilor de Sus care au transmis eurilor noastre individuale misterele vieii fr de suport mineral (fizico-chimic). Iat, eu sunt Eu Sunt-ul, n-am pic de mineralitate n mine. M auzi. Dar nu m vezi. nelegi? Eu sunt nelesul. Inteligibilitatea. Orizontul oricrui neles. (hermes, i-au zis egiptenii. hermeneutic, i zicem noi acestui orizont). *** Prin urmare, putem concepe aceast inversare de paradigm: nu fizica i chimia dau, finalmente, biologia i psihologia, ci psihologia cosmogonic i biologia macrocosmic dau cele ce sunt, finalmente, fizice i chimice, microbiologie i micropsihologie. Antroposofia susine c aceasta este paradigma adevrului. *** Legile fizicii sunt aceleai peste tot, n orice punct al universului. Aa tiam pn de curnd c stau lucrurile. Nu mai stau aa. Totul e pe dos, acum: un univers este, acum, acel punct dintr-un megavers unde legile fizicii sunt aceast colecie complet, iar un alt univers este acel alt punct dintr-un megavers unde, dimpotriv, colecia complet este alta. Ar fi, zice teoria actual, zece la puterea 500 de altfel de puncte n

86

VIAA ROMNEASC

megavers: cel mai mare numr care a aprut vreodat dintr-o teorie. Nu mai poi vorbi de un temei ultim dect n universul tu. fiecare univers cu temeiurile sale ultime. Viaa inteligent are a fi posibil ntr-o colecie limitat de puncte din megavers: zece la puterea 120. Legiune, am zis c ar fi zis heidegger nsui cnd s-a resemnat cu inexistena unui temei ultim singular al faptului-de-a-fi. Dar, considernd faptul-de-a-fi numai n punctele unde e posibil viaa inteligent, zece la puterea 120 nu mai este o legiune. Este aproape o infinitate. *** Aa arat, acum, paradigma lumilor materiale: aproape o infinitate de feluri-dea-fi ale faptului-de-a-fi. Ontologia a fost pulverizat ca posibilitate a gndirii. A fost, ntr-adevr? Dar ideea de lege fizic (orict de mare ar fi diversitatea de colecii complete n care este desfurat)? De ce nu ar fi ea nsi temeiul ultim al lumilor materiale? Nu se face o astfel de regndire a temeiului. Oare de ce? Acum tim de ce: pentru c ar fi ca i cum ai accepta infinitatea condiiilor legale ca premiz a finitii. Dar aceast aproape-infinitate nu era cunoscut fizicienilor pn spre anul 2000. De ce nu a aprut n vechea paradigm, propunerea legii ca temei ultim? fizica modern s-a micat cu o vitez care i-a lsat mult n urm pe filosofi. Ca i generalii de armat btrni, i filosofii sunt strategi ai rzboaielor care au avut loc deja i oarecum impostori n rzboiul de sub ochii noti. Dar lucrurile chiar aa ar trebui s arate, ceea ce vrea s spun c, la ora actual, adevraii gnditori vin (trebuie s vin) din sfera cosmologilor i nu au cum s vin din sfera filosofiei ct vreme tiinele cosmologice sunt nc n plin fierbere cognitiv i experimental. Cosmologiile moderne (acelea care caut unificarea mecanicii cuantice i a relativitii generale) fac pai importani ntr-o direcie profetizat de Rudolf Steiner: ca s gsim temeiul singular, iar nu legiuni aproape infinite de temeiuri singulare, incomunicante, trebuie s rsturnm toate rsturnrile moderne i s punem spiritul drept cauzalitate a materiei. Abia aa vom putea iei din muzeul coleciilor de cosmologii spre a descoperi singularitatea cosmogoniei (cu sau fr antropogonie n ea). Principiul antropic caracterizeaz universul acesta. Dar cel care i-a dat pe serafimi sau pe heruvimi nu erau, desigur, antropogonie. ***
Lucrrile Verbului Lumea patru-dimensional, spaiu i timp, a fost, la nceput, cldur. Cldura primordial a aprut, cnd a aprut (Big Bang),

ESEURI

87

prin compactificarea unor dimensiuni spirituale pn spre zero. apte ar fi fost acele dimensiuni pur matematice care s-au compactat. (S-au nfurat de apte ori n jurul propriului lor ax: Logosul). Asta este i ipoteza cea mai puternic din teoria corzilor: cei apte ngeri din faa Tronului. Viaa, cnd i-a venit rndul s apar, urma s fie desfurarea celor apte dimensiuni spirituale nfurate nainte de nceputuri. Cum i-a venit rndul s apar? Iat cum! Cldura a continuat compactarea i s-a format mediul gazos (elementul aer). Orice compactare aduce n fiin un element mai dens i elibereaz din fiina celui compactat un element mai subtil. focul primordial a eliberat eterul luminos. fiecare metru cub de cldur s-a compactat ntr-un proton. Spaiul s-a umplut de fotoni. A urmat compactarea aerului

88

VIAA ROMNEASC

ntru lichefiere (elementul ap) i eliberarea eterului sonor, cel care face posibile legturile chimice ale atomilor. Lumea avea, curnd, forme moleculare. n fine, apa s-a compactat nspre solid. Pmnt. formele moleculare au cristalizat n forme minerale. Totodat, un element supersubtil s-a eliberat din jocul de fore ale acestei ultime compactificri: eterul vieii. formele moleculare i cristaline puteau deveni deja fiine biologice. fiinele biologice, evolund de la stadii cristaline spre vegetal, animal i uman, urmeaz, acum, prin stadiul uman, s decompactifice, s desfoare, cele apte nfurri spirituale ale Verbului: fizic, eteric, astral, eu, sinea spiritual, spiritul vieii, omul spirit. De ce nu va fi existnd i o compactificare mai dens dect pmntul?

ESEURI

89

fizica de ultim or ncepe s cread (religios) c o astfel de compactificare nu ar fi fost n concordan cu principiul antropic al Verbului. Cretinismul, ns, spune c dac Verbul nu s-ar fi ntrupat, compactificrile ar fi continuat pn dincolo de mineralitate, spre praf i pulbere, iar eternul vieii n-ar mai fi avut parte de ntrupri. Cele apte nfurri ale spiritului ar fi rmas fr desfurare. Iar eul n-ar fi aflat niciodat aceast istorie.

*** Am crezut o clip c acest poem ar fi, ntr-adevr, poematic. Era o iluzie: exist o perspectiv asupra evoluiei cosmice care-l face totuna cu o teorem cosmologic nespeculativ validat prin rezultatele cuanticii. nainte de cuantic fusese enunat prin ceea ce a fost cndva arta clarviziunii, art pe care noi, modernii, o credem pierdut. Exist o dovad c la nceputul secolului al XX-lea era din nou activat (dac va fi fost, ntr-adevr, pierdut). nc nainte de anul 1905, cnd Einstein formuleaz ipoteza cuantelor, un clarvztor, pe numele su Rudolf Steiner, publica (i conferenia despre) aceast descriere cosmologic ce avea s fie validat raional abia dup ce cuantica va fi devenit deja o cercetare consolidat, iar fizica particulelor elementare o glorioas temeinicie tiinific. firete c fizica nu-i permite s ias din cadrul su raional, drept pentru care ntrebarea Ce a fost nainte de Big Bang? nu se pune n cuprinsul tiinei despre particulele elementare. Cu toate acestea, cnd s-a ajuns la dezvoltarea unei teorii de unificare a cuanticii i a relativitii generale (care relativitate este o nou descriere a gravitaiei), instinctul speculativ al matematicii a condus teoria corzilor spre necesitatea intrinsec de a adopta o viziune cu zece dimensiuni spaiale i una

90

VIAA ROMNEASC

temporal. Din cele zece dimensiuni ale spaiului, doar trei sunt cercetabile empiric, celelalte apte fiind suprasensibile (dincolo de simuri). *** Cum intr clarvztorul n lumea celor apte dimensiuni suprasensibile ? Rudolf Steiner rspunde n clar: prin educarea contienei din starea de somn. Omul neiniiat i pierde n somn contiena strii de veghe din timpul nesomnului. Cel initiat, dimpotriv: este nzestrat cu o continuitate nentrerupt a contienei. Pierderea contientei de veghe este datorat faptului c somnul se instaleaz atunci cnd corpul astral i eul se desprind din legturile lor cu corpul fizic i cel eteric i se dizolv n mediul cosmic al atrilor din sfera solar. Acest mediu cosmic nu este spaiul dintre planete, ci un fel de sub-spaiu aspaial. Acest mediu este, n fapt, unidimensional: este temporalitatea celor apte dimensiuni spirituale care s-au compactat nainte de Big Bang. Este locul n care pleac eul atunci cnd murim. Iat, aadar, somnul este un fel de murire. Acolo, n moartea vie care este somnul, corpul astral i eul, nemaifiind legate de corpul eteric, nu mai au acces la memoria personal, dar au acces la memoria macrocosmic. A avea continuitatea contienei de veghe n timpul acestei cltorii, cum o are iniiatul clarvztor, nseamn ca informaiile descifrabile n memoria macrocosmic a celor apte dimensiuni spirituale s poat fi transferate n memoria personal (sub form de imaginaiuni, inspiraiuni ori intuiii), dup care s poat fi prelucrate de raiune. Imaginaiunea care ne ajut s vizualizm relaia dintre temporalitatea spiritual i cea din lumea patru-dimensional ar fi urmtoarea: temporalitatea celor apte dimensiuni spirituale compactificate sub spaiul-timp din lumea patru-dimensional este viaa interioar a lucrrilor Verbului (Cerul), lucrri care, prin natura lor, exteriorizeaz aceast via interioar (Pmntul). Chestiile acestea sunt prezentate n Biblie ca fiind acte de creaie, cosmogonie i, mai apoi, antropogonie. *** Capacitatea de a prelucra raional informaii akashice (aa le numeau vedantinii) ine de evoluia raiunii nsi, dar i de vechimea iniiatic a eului care se afl acum ntrupat ntr-un corp fizic. Se pare c Rudolf Steiner era cel puin la a treia generaie a strii sale de iniiat. Prima ar fi fost prezent n Aristotel, iar cea de-a doua n Toma d`Aquino. Dar chestiile acestea nu sunt prea sigure. Steiner a evitat s vorbeasc prea clar despre cltoriile eului su. Ca s nu sminteasc i aa puina ncredere pe care au avut-o n el contemporanii si.

ESEURI

91

*** tiina spiritual steinerian devine, n cele din urm, o cercetare despre evenimentele suprasensibile cuprinse n Misteriul de pe golgotha. Cretinismul nu este o nvtur nou. Este urmarea unui fapt istoric, ntruparea, precedat de fapte supraistorice petrecute n Cer: mersul Logosului spre ntrupare prin porile interdimensionale ale Cerului, demers care a nceput odat cu ceea ce am convenit s numim Izgonirea din Paradis, un alt eveniment, zice Steiner, de natur suprasensibil, pentru c se petrecea ntr-un eon cnd simurile fiinei umane nu beneficiau de acest trup fizic puternic mineralizat. Cretinismul este ns inteligibilitatea nvierii, iar aceast inteligibilitate nu a crescut n timp, ci a sczut. Ea ar putea crete odat cu restaurarea tiinelor spirituale. Iar ceea ce ar putea contribui la creterea acestei nelegeri ar fi, n primul rnd, recunoaterea faptului c, dup nlare, Eul lui Iisus hristos a revenit n atmosfera eterului vital al planetei noastre, iar aceast ntoarcere s-a petrecut (se petrece) chiar acum, sub ochii notri orbi. Pe cnd s-a ntmplat Evenimentul de pe drumul Damascului, Pavel s-a ntlnit doar cu corpul su eteric, acela pe care l vzuser n episodul Schimbrii la fa i cei trei ucenici mai apropiai, Ioan, Iacob si Petru. Instalarea Eului lui Iisus hristos n atmosfera eteric a Pmntului va produce efecte de natur antropogonic: corpurile noastre, din ce n ce mai mineralizate, i sufletele noastre, din ce n ce mai materialiste n viziunea lor despre sine, vor putea evita o nou compactificare, aceea care ar face praf i pulbere mineralitatea noastr i ar sustrage de la rentrupare sufletele aflate n sub-spaiul aspaial dintre moarte i o nou natere. O astfel de nou compactificare ar fi triumful forelor ahrimanice, a cror vocaie este legarea noastr definitiv de pmntesc i decuplarea evoluiilor noastre de forele luciferice, acelea care au vocaia contrar: idealismul legrii noastre definitive de celest. Rostul antropogonic al ntruprii i al Misteriului de pe golgotha era (este) dat de necesitatea echilibrrii acestor dou fore cosmogonice contrare, care ar putea opri planul divin al evoluiilor antropogonice. Dac puterile ahrimanizante ar triumfa, omul i-ar nceta evoluia spiritual echilibrat i ar intra n rndul deeurilor Evoluiei, alturi de animale. Dac, n schimb, forele luciferizante ar triumfa, sufletele noastre ar rmne, n sub-spaiul celest, la mijlocul evoluiilor lor, neduse pn la captul al aptelea (omul spirit). Prezena Eului lui Iisus hristos n atmosfera eteric a Pmntului va lucra pentru evitarea unei noi compactificri a pmntescului i va conduce lucrrile spiritualizrii treptate a etericului nostru, a astralitii noastre i a pmntescului nsui. Asta numai dac vom fi n stare s conlucrm cu aceste lucrri.

comentarii critice
ION BOGDAN LEFtER

DIMOV I DIALECTICA VRSTELOR

u Dialectica vrstelor (Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1977), Leonid Dimov urc din nou la nivel de capodoper, cel puin printr-o parte din sumar, cum o fcuse n 7 poeme sau n Carte de vise. Volumul, dedicat Marinei (p. 5), se deschide cu Poemul zorilor i se nchide cu Poemul nopii: un soi de carte a zilei, de diminea pn-n sear. n total 13 poeme semn de nu prea mult noroc, s-ar zice. Cifra nu e ntmpltoare, de vreme ce apare des n carte i 7-le magic ori al facerii. Nimic despre crpatul de ziu n Poemul zorilor, a crui aciune demareaz... noaptea (Era, desigur, noapte cnd... p. 7). Un spn le aduce localnicilor un cal bolnav, atins de un misterios morb. Pn la urm, dup ce veterinarul i aplic o chirurgie cu aer de ritual ocult, animalul prinde puteri, nspimntndu-i salvatorul, care se refugiaz Sus, n imens cerdac, de team (p. 9). Calul l urmeaz, urc i el i se va prbui de-acolo printr-o deschis/ Spre spate, u, pe pmnt, n moarte (p. 10). Dar... revine la final, cnd oamenii l aud btnd n tuciul porii cu copita (Ibid.). Poem de dimensiuni medii (douzeci i una de catrene), cu sonoritate baladesc: Plecase de la noi un spn Cu gndul scprnd de ur; Avea un glas ca de stpn i ghea n cuttur etc.

(p. 7).

De vreme ce e vorba despre un cal i un spn, ne putem gndi c totul se trage din basm. Harap Alb? Alb e patrupedul, ca de zpad (p. 9) unde s-ar putea ascunde aluzia la ivirea zorilor, cnd, dup noaptea neagr, se albete a ziu. Mergnd pe aceast linie de interpretare, merit s-i dm ceva mai mult atenie personajului de fapt principal: veterinarul. El Avea/ O violet mustcioar./ Purta vemnt de catifea/ i-un tub prelung, la subsuoar (Ibid.). Costumaia nu e de medic, ci princiar. Tubul prelung probabil o teac de sabie. S fie nsui harap Alb care-

C O M E N TA R I I C R I T I C E

93

i vede mroaga preschimbndu-se-ntr-un cal fermecat (calul alb s-a ridicat/ i-a nechezat cu alt voce Ibid.)? Poemul ar trebui atunci vzut ca rsturnare a vechii naraiuni, deconstruite i recompuse astfel nct iniierea protagonistului s se produc la intensitate tragic. Nici el, nici companionii si nu par s neleag ce se ntmpl dar ne rmne ansa nou, cititorilor, asisteni la spectacolul revenirii dup moarte: circularitate infinit a vieii, reluare continu a zorilor dup noapte... Totul se reia continuu, turbionar, la Dimov, inclusiv cele 7 poeme: acum urmeaz 7 poeme nostalgice. Snt mici texte cu variaii de formul prozodic, dnd impresia unui ir de secvene autonome. Pe parcurs, le ntrevedem legturile, laxe, de naraiune cu contururi vagi: un personaj-narator i exploreaz casa prginit (I), i amintete strada, copilria, viaa (II), i ajut partenera de via (nenumit: o persoan a doua care i se adreseaz) s croeteze (simbolistic a texturii, a eserii: Cci n odaia noastr cu sofa/ i vsc cu perle, prins ntr-un perete,/ Se croeta, torcea ori depna/ (Albastre lnuri, roii, violete...) p. 13) i aa mai departe. La final, dup ce pe parcurs apruse i un Dumnezeu? De crp (p. 14), eroul rmne nedumerit n capitala de beton (p. 16), adic n plin civilizaie nou, urban, Student etern, deci aa-zicnd neisprvit, neajuns la nelegerea sensurilor, n mijlocul mulimii (p. 17), cu o trimitere ultim la Irozi, ceea ce ne poate din nou sugera o ipostaz critic ignorant de sine. n secvena a V-a o asumare a tranziiei de la versificaia mai clasicizant n favoarea manierei improvizatorice tipic dimoviene, apoi revenirea (citez ultimele strofe, dup dou catrene iniiale): Dar s lsm ritmul, rima i s facem un salt Acolo-n nalt Unde-i frig i-ntunecime Unde, m rog, se surp golul dup nime i s revenim apoi pe pmnt Lng morii notri din lut sfnt zcnd cruci pe totdeauna Ca s numere trenurile, zilele, luna...

(p. 15.)

Tot apte secvene are i Caleidoscopul urmtor, cu un motto din Ion Barbu: Iar am deschis eu uile... (p. 18). Prima secven divagheaz glume, cu adresare direct ctre cititori, pe tema poeziei i a prozei, cu persiflarea cacofoniei, a jocurilor fonice de cuvinte i a fctorilor de parodii (chipurile alii, nu el nsui!...), introducnd i tema propriu-zis, a morii i a revenirii, pe care recitatorul prologului se face c n-o pricepe, recomandndu-se i el diminuant, antifrastic. Secvena ntreag:

94

VIAA ROMNEASC

n aceast zi sinilie i roz Tot ncerc a scrie proz, Adic, n loc de a rim cu fric ori cic, S rmn aa, La cheremul stivelor de cherestea Aezate-n depozitul de vizavi Ce suge rou cu scndurile-i lmii Date prin soare. E o nelegere biruitoare Venind de la moderni ori arhaici ntre alctuitorii prozaici Precum ca, mntuii de ur, S recurg la scriitur... Dar, s lsm polemica i s apucm pe academica Cale (iertai-mi cacofonia) Ce ine de ticloia De care dau dovad. Domnilor, s se vad: E un morman de suflete prvlit grmad, Dac vrei, ntr-o prvlie Plin de pravili i prfrie... Dar, s-o mai slbim i cu onomatopeea i s-nchidem odaia cu cheia Cci, fctorii de parodii, Dulci, altminteri, i cilibii Credea-vor c voim a rspunde, Pe cnd noi folosim alte unde Mai albastre, mai domoale, Cu sclipelci i rotogoale Dansate dimineaa: Iat c s-a terminat i viaa... Ei bine, nu s-a terminat! Exist un tremur scuturat i dincolo de moarte Cu, bineneles, cinele de departe, Avnd trei capete, ltrnd de trei ori, Pn ce se-aprind vechii zori Din istoriile de demult. Ar fi mai bine s-ascult De cei ce tiu mai mult

C O M E N TA R I I C R I T I C E

95

Dar, m las pguba: Sunt lene. Sunt surd. Sunt la.

(p. 18-19).

Urmeaz alte figuraii simbolice ale morii, cu luntraii mitologici (p. 20; tot deacolo venea i cerberul adineaori invocat), cu negrul ou/ Spart n naltul nopii, sidefiu! (p. 21) i cu uimitorul ndemn adresat cuiva, rugat de erou s-l ia pe el nsui i s-l agae n cui, ca pe-o hain, n perspectiva unei viitoare reutilizri, metempsihotice, deci: Tu de colo! Aga-m de-un cui Precum un vemnt mai nepurtat: Cine tie, poate voi fi repetat

(p. 22)!

Dup succesive deambulri, finalul justific referina la barbianism din motto i marea admiraie fa de cel pe care Dimov l considera maestrul su. E o apologie ncifrat geometriei, la care acces are acrobatul alter ego al discipolului: Chiar dac totul tace (Iertai-mi filozofia) n cea mai desvrit pace, Rmne geometria Cu anume ce ar fi fost loc nainte de a deveni configuraie, Adic scaunul pstrat la mijloc Pentru cei adui la operaie. N-a voi a spune dulcilor urmai Dect un singur cuvnt, o prere. Dar cuvntul zice-l-a ntr-o noapte fr mistere Cu numai luna nfipt-n miez i, departe-ntr-un port de sineal, Un acrobat executnd la trapez figuri dintr-o geometrie ideal

(p. 24).

Mai snt de urcat dou trepte pregtitoare: Lecia de istorie i Roman. Prima e de fapt de mitologie (n catrene): Imensul Trg, pustiu, acoperit de pnze de

96

VIAA ROMNEASC

pianjen i Ocolit de cltori i vise (adic i de oameni, i de prestaii onirice! p. 25) e o lume de apoi, cu ali cerberi tricefalii cini (p. 26) i ascunznd-o pe hidra din Lerna, Chiar aici, deasupra, n Olimp, unde se pred Ca-ntr-o or de mitologie (p. 28). n schimb, Romanul (un Argument i ase secvene numerotate, deci... apte!) revine la referinele biblice, n legtur tot cu moartea, cu sfritul i renaterea prin nviere cristic. Pornind nc o dat de la o cochetrie metatextual (N-o fac nici n poezie, nici n proz,/ Ci ntr-un soi de descriere/ La mijloc ntre desen i scriere), protagonistul trece pe la muntele Ararat, aluzie la Potop, vede ctre final un cel negru i mic, deci diavolesc (p. 35), i, dup ce simte prin somn, o durere stranie (Ibid.), probabil trecere a pragului, are viziunea extinciei generale (totul va pieri p. 36) dar apare i sperana, nenumit ca atare, neneleas, a descinderii Mntuitorului: Ia vezi, mi-ai optit, cine bate? (Ibid.). Dinspre basmul autohton, dinspre mitologia greac, dinspre Biblie sau din poezia magistrului se tot aud bti n pori, bti n ui, vestind, de dincolo de ele, revelaia, unele ui snt ferecate (Se bat n cuie uile! din Caleidoscop, p. 23), dar trebuie neaprat s fie date la o parte (reamintesc motto-ul barbian: Iar eu am deschis uile), cci dincolo de ele se afl nu-i aa? marile taine i... nu e timp de murit, ci de scris, de spus mai departe ce e de spus, inclusiv despre misterele neptrunse ale firii: O, m-a culca pe-ntotdeauna Pe piatra lucie ca luna Dar, mai sunt de povestit Restul zilelor, pn la sfrit

(din Roman, p. 33)...

Trec aici peste Baia sau O eternitate iterativ, una dintre capodoperele creaiei dimoviene i ale poeziei romneti, alturi de Realitate (mic poem oniric) i de celelalte o vesel-impresionant parabol a morii, cu sonoriti de mare literatur. Vor mai fi n Dialectica vrstelor nc dou piese ample, i mai lungi dect expediia din Baia, O diminea n curte i Istorii cu domestic iz, i cinci revenite la dimensiuni modice, asemeni celor de la nceput. Interesant prin construcie e Vitraliu, succesiune de apte (bineneles!) secvene mpnate cu detalii cretineti, n creionri misterios-succinte, de cte ase, opt, zece, maxim dousprezece versuri. nsumarea e da! un vitraliu bisericesc, un ansamblu din ochiuri de sticl mai mici, graios pictate sub forma piesetelor juxtapuse n poem. O autoprezentare cucernic, n faa atotputerniciei dumnezeiti, dac nu cumva n tradiia psalmilor i credincioi, i contestatari ai lui Arghezi: Dar, Doamne, ochii mi se-nchid i-s doar un semn scobit n zid, Un sunet vechi privit n zare

C O M E N TA R I I C R I T I C E

97

Cu clopot de nsingurare, O cea prin livezi de mere, Un dans de gze efemere... Rmi, privelite obtuz n ciobul sngerat la buz

(p. 46).

i un epitaf asumat tot la persoana I, doar c din postur de ast dat cristic, de vreme ce, sub cupole, ntre morminte, La temelie, pe sub toate, deci temei lumii ntregi, Sunt eu, crucificat pe spate. Epitaful, pus ntre ghilimele n text: Mi-e zidul sticl, lutul ap, Lumina rde-n joc i scap, S fug, alb, n vnt, atept, Oraul povrnit pe piept...

(p. 47).

n ciuda titlului copilros din cauza diminutivului, Balada psricii albe-n cioc (n aisprezece catrene) e o profesiune de credin, n sens religios. n mediu pescresc, n mijlocul recuzitei respective, cu expresiviti lexicale mai rar folosite literar, poemul descrie un vis cu o ucidere a pruncilor (aproape de prisos s precizez: apte la numr...). Chiar dac e contient c lucrurile nu s-au ntmplat n realitate, unul dintre pescari nu-i poate reprima ndoielile, vrnd neaprat s tie de snt adevrate/ Istoriile ce le-am povestit (p. 50). ntrebarea o adreseaz unui ins care pare un mesager din alt lume, apoi psrii. Rspunsurile snt echivoce: Da! mi-a rspuns, dar vezi c... n primul caz; i un ciripit, tii, ntr-aiurea din partea zburtoarei (Ibid.). Consecina, relatat n strofa final, e nevoia fr sfrit a certitudinii pe care, chiar dac nu-i va fi niciodat formulat, i-o d contactul continuu cu divinitatea, la care pescarul se refer la persoana a doua pronominal: i-atunci au glbenit pe la ferestre, Scrobite, horbotele de demult, Iar eu, n iederi, zac ntregi semestre ntruna s te simt i s te-ascult

(p. 51).

Punctele cardinale n-aveau cum s fie dect patru! Totui, prile poemului cu acest titlu nu corespund cum ne-am atepta Nordului, Sudului, Estului i Vestului: compoziia e mult mai complicat, ntr-unul dintre cele mai ermetizant-barbiene poeme ale lui Dimov. genericele secvenelor: I. Quatuor, II. Marea amiaz, III. nchis infinit, IV. Sfrit de basm. ntiul indic subiectul: cei patru martiri romani ucii pentru credina lor cretin, ncoronai i sanctificai (Sancti Quatuor

98

VIAA ROMNEASC

Coronati). Versurile ncifreaz simbolistici sofisticate: Ciorchine port, de zei, pe scut, Cuprini: triade, ntre clipe. Al patrulea chiar eu sunt, mut Licorn de piatr cu aripe etc.

(p. 52).

Secvenele II i III o pregtesc, ntr-o sintax mai fluent, dar nu mai uor interpretabil, pe cea de-a IV-a, consacrat arpelui biblic. Credina i ndoiala, moartea i descompunerea (Amfisbenate, ies din soluri rme p. 54; asemntoare replitei mitologice Amfisbena, adic...) snt trepte ctre contestaia suprem, formulat de capul rutilor, ispititorul Evei. Czut n iad, l rosese o bnuiala/ C totul a fost doar o vorb goal (p. 54). Drept care se-ntoarce la locul crimei, n Eden, unde capt confirmarea faptelor: Or, iat-n iarb mrul cunotinii, Pstrnd din umbra Evei numai dinii, Mustete nc, vag, din muctur: Ispit trist pentru alt gur

(Ibid.).

Dei negativ, certitudinea comiterii pcatului i d linitea rolului su real n poveste, n legend, n credin, garanie c nu va fi uitat n veci: i-atunci s-a rsucit la loc, pe trunchi, Btrnul arpe numai somn i junghi, O mai fi stnd i-acum ncolcit, Visnd, chiar lng mr, la nesfrit

(p. 55).

Din nou de mari dimensiuni, O diminea n curte revine la maniera excelenei dimoviene oniric-narative, pitoreti i sltree. E istoria burlesc a inventarierii unei aglomerri de locatari ct o ntreag lume. Oficial, se fac doar msurtori ale spaiului, de ctre un trio de lnari, cum aflm c li spune topometrilor respectivi (s fie vreo legtur i cu sensul de argou de nchisoare al cuvntului, atribuit deinuilor legai cu lanuri la picioare?!...). Echipa ia locul n stpnire, cu misia de a consemna toate dimensiunile. Snt ipostaze ultra-comice ale arpentorului kafkian: Erau trei: o femeie i doi brbai, Scunzi, slinoi, ndesai, Cu brbie-n fuior, ca de ap,

C O M E N TA R I I C R I T I C E

99

Cu chipiuri de jocheu pe cap, Ochii aproape-nchii mereu, gura, ca un mugure violaceu, fruni teite, mini diafane, Degete scurte, dolofane

(p. 57).

Ei bine, registrele unor asemenea lnari nu se rezum la transpunerea unor domicilii i spaii n cifre, ci conin un soi de relatri concentrate ale vieii locatarilor, de tot hazul: Registrele cuprindeau date, nscrise n diferite rubrici precise Ca: Statura, Sexul, Omoplaii, Distana de la u la gard. Observaii. Rubricile prime erau confideniale Rmnnd, de obicei, goale Ori nregistrau cte o porecl: gngavu, Ssoaica, Bot de sfecl. Existau i rubrici cu desene i observaii obscene Privind obiceiurile mai netiute Ale unor locatari, altminteri plini de virtute. Diferite i ciudate destinaii Cptase rubrica Observaii Puteai citi acolo: Bot de iepure. Biciclist. Colecioneaz cozoroace de ceferist. Ori: Cnt precum cocoul, de trei ori n fiece noapte. Car bidoane cu lapte. Sau: i vopsete sprncenele cu grn-blau E revolttor de frumoas. ade tot timpul acas. Ori: Se crede cuttor de comori. Posed o crcna din lemn de jep. n timpul liber vinde salep...

(p. 56-57).

100

VIAA ROMNEASC

Asta ca descriere general a procedurii, la nceputul poemului. Mai departe, n timp ce lnarii avanseaz n explorarea curii n cauz, poemul avanseaz i el, prezentnd umanitatea locului fie prin descriere fizionomic i vestimentar i prin relatare de scene pe viu, de ctre htra voce naratoare, fie prin lectura registrului care se tot umple cu microportrete. i unele, i altele de o savoare indescriptibil, mediul fiind al unui mahalagism colosal de pitoresc, surprins cu acuratee caragialian i absorbit n mecanismul versificator dimovian. i vine s citezi totul! Doar o singur siluet, cu ambele tratamente, relatare i consemnare: Isprvind lnarii de msurat calcanu Ateptau s ias madam Clniceanu: O femeie trupe, ireat, n capot de mtase-nflorat, Ducnd un pntecos lighean de culoare gri Cu capac mrginit de franjuri cafenii. La Observaii se putea citi: Deteapt. Enterocolit. face o coliv nemaipomenit Pentru parastasul celui care nu mai e i-a fast conductor CfR, Soul ei adic: fnic. Cumetrelor le displace: D griul prin main i nu se face!; cu n parantez un adaos care o deconspir, din trioul de arpentori, pe deintoarea de vocaie scriitoriceasc: (Toate aceste notaii De la rubrica Observaii Erau scrise de femeia-lnar Care avea un pic de talent literar i se-nvrtea ca un titirez.)

(p. 61).

Exist i o div a locului, i un... japonez pripit pe-acolo, ...n fine: lumea toat, cum ziceam, ducndu-i netulburat vieile, aa cum tiu s-o fac, guralivi, bizari sau cufundai n promiscuitate, senini i veseli n resemnarea lor. Dar vieile se mai i sfresc: mai nti aflm c moare Neica Marin (p. 59), apoi c i-a dat ultima suflare. Evenimentul mobilizeaz suflarea rmas activ, ieit in corpore n curte, prilej pentru nc o descriere enumerativ de cea mai delicioas marc dimovian (posibil echivalen cinematografic: fellinian):

C O M E N TA R I I C R I T I C E

101

Lnarii lsar uneltele jos Privind cum, dichisii, Locatarii, acum zorii, n haine de doliu ori capoate, n rochii de sear ori halate, Cu plrii, cilindri, clacuri Ieeau din iatacuri Ducnd tot felul de vase, de compotiere, de oale, Cu capace ancestrale De brocart, de rips, de velur, Tivite jur mprejur Cu ciucuri, franjuri, dantele, Purtnd n mijloc pompoane grele Care-nchipuiau ursulei, iepuri, ppui...

(p. 63-64).

Pn la urm, dup ce lnarii i reiau lucrul, continund s fac msurtori, i vom vedea transformndu-se n ciocli: i pun la btaie ustensilele, l ntind pe mort pe o foaie de cort i, ridicndu-l, petrecui pn la portia din fundul grdinii de toat leahta, l vor urca pe munii nemiloi, ntunecai, dttori de groaz, dar i mahmuri (p. 65), care se ridicau de cealalt parte a gardului, Povrnii deasupra ca nite pleoape/ Att erau de aproape (p. 65). Stranie nmormntare de-a-ndoaselea, nu n jos, n pmnt, ci n sus, pe poteci, deci direct ctre ceruri. Dealtfel, Neica Marin, tbcar de meserie i mort de ftizie (rim), fusese obsedat de Marele abrupt al munilor de corund/ Care-ncepea chiar de la ulucii din fund (64). Desfurarea carnavalesc a Dimineii n curte ncremenete astfel n tragismul unei mori groteti, pe linia tematic dominant a crii, din nou la nivel de capodoper. Pe marginea acestui poem excepional ar mai merita adugat ceva: c e i un joc livresc, pornit de la un enun al lui Baudelaire, aezat n motto-ul poemului, n francez, netradus. Iat-l pre romnete: ...O sect timid i dizident vrea ca obiectele respingtoare din natur s fie lepdate, de pild o oal de noapte sau un schelet. fraza, preluat din Curiozitile estetice, va fi fost pretext generator. ntradevr, mai multe personaje se ndreapt succesiv spre fundul curii, unul dintre ele chiar ducnd ntr-acolo un oval creuzet (sic! p. 63). Ctre final se confirm: acolo se afl o latrin:/ O gheret din lemn de brad/ De dup ultimul rsad (p. 65)! Cellalt exemplu baudelairian, scheletul, fiind transpus n cadavrul lui Neica Marin. Legtura dintre cele dou o fac lnarii, care, imediat dup deces, msurar distana/ Ce desprea clana/ i pragul cu rogojin/ Ale odii mortului, de latrin (Ibid.). Totul se evalueaz, se contabilizeaz, se consemneaz. Ultimul text amplu din Dialectica vrstelor, Istorii cu domestic iz, are titlu neltor: domestic era povestea din curtea cu personaje pitoreti de dinainte.

102

VIAA ROMNEASC

Acum, Dimov balanseaz nc o dat ctre baladescul catrenelor rimate ncruciat, imprimndu-le o parial sonoritate eminescian (Era o noapte ca de tuci... sau O am zrit atunci pe ea... sau Cci erau case-n patru pri... .a.m.d. p. 68-69; fr alternana de picioare metrice inegale din Luceafrul). Prologul, i aici metatextual, anun revrsarea de litere, de cuvinte, de fraze a celor patru pri propriu-zise ale poemului, n care vom vedea crescnd viziunea oniric a unei mori demoniace: i m-am lsat atunci ucis n noaptea grea, peste grdine: Eram doi demoni ntr-un vis Plutind din ce n ce mai bine

(p. 69)

Revine i celul negru, purttor al unei tiri pe care nici personajul-narator, nici noi n-o vom afla (p. 70), dar bnuim c e vestea sfritului, apar i alte figurri ale extinciei, se aglomereaz, n stilul casei, personaje i obiecte, snt schimbate n mai multe etape decorurile, se ivete i Isus, clare pe asin (p. 77) i se stinge i Un vechi prieten campion/ Mort n amurg, pe baricad (p. 78). Cu un Epilog cu truveri intonndu-i cntecele medievale n oraul contemporan, n staia de autobuze (p. 79), pn la versul ultim, definitoriu pentru regimul de indeterminare fantasmatic, real-oniric, al ansamblului: Praf periferic. Urbi difuze (Ibid.)... Cutremurtor e Memoria acrobatului, cu care ne ntoarcem ntr-unul din toposurile favorite ale autorului: circul. ntr-o prim secven, personajul i descrie numrul de spectacol: dup dresura de pachiderme, mbrcat n cine, urca pe o coloan de bile i cuburi, n timp ce-o nla, parcurgnd, la urm, ntr-o clip, traseul invers. Publicul nu gust, e prea puin, drept care snt cerui napoi n aren Elefanii!/ S ias elefanii!! (p. 81). nct, n secvena a II-a, numrul e augmentat fr limit: coloana de bile i cuburi crete mult dincolo de acoperi, ca-ntr-o simbolic nlare la cer. Nu chiar: la un moment dat, cnd i d seama, de foarte sus, c publicul a plecat spre case, creznd c s-a terminat spectacolul, montat, prin convenie, doar sub tavanul arenei, acrobatul trebuie s coboare i se va prbui repetnd n gnd 9,81, Numrul memorat nc din coal/ Reprezentnd acceleraia gravitaional, sub ochii Arlechinilor i Colombinelor circului, ctre care lanseaz, n ultimele versuri, un strigt de ajutor disperat, cu consoanele finale deja distorsionate: hei, dar aezai-mi bilele care mai snt! Mai o bil, mai un cub hei, Arlechim! hei, Beti Bub!

(p. 83).

C O M E N TA R I I C R I T I C E

103

O moarte n direct, ca-n poemul lui Minulescu: Un acrobat, un salt mortal... Pentru ca Poemul nopii s ne fac martori chiar la moartea vocii poetice, a unui personaj-narator generic, dimpreun cu iubita, amndoi mucai de-a unui zeu orb [...], de zmoal, celu (p. 84), Ceaua neagr cea ireat: mai nti ea, apoi el. finalul va fi al nopii, invocate alegoric, cu dansuri, arlechini, baluri: O noapte surd cu lumini De felinar prin mahalale i dans, n jur, de arlechini n largi costume monahale M-a cotropit. Ce iarn grea! Cum bat vifornie-n portaluri. Mai toarn-mi, din ibric, cafea i vezi pe unde mai sunt baluri

(p. 87).

O vast alegorie a morii fiind toat aceast Dialectic a vrstelor, titlu care tim acum mascheaz discret tema funebr, invocnd parcurgerea etapelor vieii, cnd de fapt focalizeaz asupra punctului final. O carte tulburtoare, cu dou capodopere majestuoase, Baia sau O eternitate iterativ i O diminea n curte, apoi cu Memoria acrobatului, cu toate piesele vitraliului consacrat de poet marii teme, marii treceri.

DAN LAURENIU PTRACU

RADU PETRESCU. JURNALUL SAU ADUCEREA N PREzENT A OPEREI

pariia volumului Prezent i n acelai timp strin (Editura Paralela 45, Piteti, 2011), ultima parte din jurnalul lui Radu Petrescu, cuprinznd perioada 1977-1982, reprezint fr ndoial unul dintre marile evenimente culturale ale anului 2011. Radu Petrescu intr astfel n rndul scriitorilor crora li se repar o nedreptate, jurnalul su fiind unul dintre cele mai importante (dac nu cel mai important al literaturii romne) prin consisten, tematic i idei. Nu doar laborator al creaiei, ci creaie n sine, jurnalul lui Radu Petrescu acoper toate zonele mai mult sau mai puin frecventate ale literaturii i raportrii prin literatur la existen. ntr-un fel, autorul depete scenariul clasic n care jurnalul joac un rol secundar, aducndu-l pe aceeai treapt cu formulele epice clasicizate. formula jurnalului este la Radu Petrescu o formul pe ct de specific, pe att de eterogen, ea fiind construit n aa fel nct s poat fi mbinat cu orice alt specie, de la roman pn la studiul teoretic. Destinul publicrii ultimei pri a jurnalului este destul de sinuos, textul fiind publicat pentru prima dat n cotidianul Romnia liber la nceputul anilor 1990. Ca o rzbunare a istoriei, cel care nu reuise s intre n contiina public n anii regimului comunist devenea o prezen oarecum bizar (dar n fine o prezen) n paginile unui cotidian asaltat de problemele arztoare ale vremurilor. Aadar, nu este vorba despre o noutate absolut. fa de textul iniial, plin de inadvertenele unei publicri n foileton, textul de fa respect cronologia jurnalului i ncheie simbolic publicarea editorial a jurnalului nceput n 1971, o dat cu volumul Proze. La data respectiv mai erau pagini de jurnal nepublicate, texte care au alctuit apoi substana volumelor Catalogul micrilor mele zilnice, Prizonier al provizoratului i Pentru buna ntrebuinare a timpului, unele chiar mult mai interesante (pentru epoca la care ne referim) ca documente ale istoriei nefaste dect cele din aceast ultim parte. Cu toate acestea, publicarea acestei pri din jurnal a fost un eveniment care privit retrospectiv a asigurat o bun receptare a jurnalelor publicate mai trziu i a constituit punctul de plecare n redescoperirea operei scriitorului. Jurnalul anului 1977 ncepe cu o consemnare retrospectiv a cutremurului din 4 martie. Notaia, datat 11 martie este un document textual despre dimensiunile dezastrului, scris cu rceala obiectiv a unui reporter i marea for descriptiv a scriitorului Radu Petrescu. Scriitorul se afla afirm la nceputul notaiei n atelierul prietenului su, pictorul Paul gherasim, cruia i vorbea despre Romnia, spunndu-i

C O M E N TA R I I C R I T I C E

105

c Dumnezeu i ascunde prezena sub cele mai mizerabile aparene, dat fiind c, mascat de nenorociri i nemernicie, avem totui arta pe care o avem. Acestea sunt cuvintele pe care le-a reinut n emoia evenimentului care a urmat: Aici, podeaua a nceput s se clatine sub noi n toate direciile. ncearc s-i liniteasc prietenul care ngrijorat de soarta soiei sale pe care o tia acas, la etajul al noulea al blocului din Titan, a izbucnit n plns i a strigat-o tare de cteva ori, iar aceast ncercare l ajut s nu intre el nsui n panic, dei nu reuete s telefoneze acas. Peisajul lsat n urm de dezastru este nfiortor: Crmizi czute, sticl sfrmat pe Lipscani. Autobuzele i troleibuzele circulau. Enorm de mult lume pe strad. Mergem repede pe jos pn la Colea s lum autobuzul. n dreptul spitalului, doi ini veneau din direcia invers, unul din ei era plin de snge pe fa i pe tmple. Cobor din autobuz la Dalles, vin spre cas pe jos, prin mijlocul bulevardului albit tot cu praf de var (s.a.). Impresia de vid este dat de observarea absenei unui bloc brusc, n dreptul blocului Algiu din colul cu C. A. Rosetti, nu vd blocul pe sau la locul lui. n loc, din mijlocul mulimii se nal, sinistr grmad de betoane, sfrmate, nclecate. Este momentul n care echilibrul se rupe i ncepe s alerge ctre cas att ct mi permite inima bolnav. Ajuns acas i gsete familia n curte, merge s vad ce s-a ntmplat n cas, apoi pleac mpreun cu Adela pn la casa lui M. h. Simionescu pe care o gsete neatins i n ntuneric la toate ferestrele. Scriitorul revine acas, i adpostete familia n casa vecinilor din fundul curii i pentru a nu inoportuna pe aceia i petrece restul nopii pe strzi. Peregrinnd nocturn ntr-un ora atins de moarte, scriitorul nregistreaz memorabile i nfiortoare cadre fotografice: Pe trotuar, n bulevard, n faa blocului Wilson, de sub un ziar desfcut ies dou picioare subiri i n partea cealalt prul armiu, abundent, al unei femei moarte. La dou ore de la cutremur nu erau dect civa miliieni pe strzi noteaz, pentru memoria viitorului, jurnalistul care denun punerea greoaie n micare a mecanismelor administrative. Jurnalul devine document n aceste pagini, de o acuratee aproape matematic. Lucrurile par a se anima ctre ora patru dimineaa, atunci cnd i fac apariia buldozere, camioane n care se rstoarn drmturile, ambulane militare i civile. Moartea este ubicu i scriitorul nregistreaz faptele n desfurarea lor frust: Cineva de lng mine pretinde c miroase a cadavru. ntr-adevr, cu dou, ntinse pe trgi, s-a traversat bulevardul ctre trotuarul din col, de la parfumerie, unde ateapt o ambulan. Crnuri tumefiate ntre crpe. Revenirea la normalitate este consemnat n text, n peisajul funest pe care-l las n urm dezastrul, de ncercarea de a citi: Lecturi automate (Cioculescu despre Caragiale, pagini din retorica romanului de Wayne C. Booth fr s neleg nimic). Jurnalul i conine referinele chiar n text, autorul notnd c lucreaz la perioada 1961-1964 (perioad transcris n volumul Prul Berenicei). Scriitorul consider c sunt multe observaii importante n acest jurnal despre felul cum se citete. Imaginea operei care se nate prin acumulare este i ea un element care-l preocup pe autorul de jurnal ce are impresia, nu de puine ori, c se ngroap sub stivele de hrtie. Este poate imaginea cea mai exact a scriitorului Radu Petrescu, cel al crui scris nu-i mai

106

VIAA ROMNEASC

d rgazul s reciteasc, amintind prin aceasta de Amiel care mrturisea cu tristee c nu va mai apuca s citeasc niciodat tot ceea ce a scris n jurnal. Lipsa timpului este un laitmotiv care traverseaz jurnalul acestei perioade: i n timpul sta timpul trece, nu fac ce am de fcut (punerea la punct integral a jurnalului, lucrul la ediia a treia a lui Matei Iliescu, o revizuire atent a tuturor celorlalte cri ale mele, scrierea Meteorologiei lecturii, raiul) i rmne tot mai puin timp. Mine poimine va trebui s aflu c nu am fcut nimic i c nu mai am nici timp. Orologiul lui Baudelaire, adevrat, vd, i pentru mine (8 septembrie 1981). Planurile operei sunt mai ample ca niciodat, iar scriitorul este un atent antologator al crilor pe care le scrie, le rescrie sau le va scrie: La toate astea, miile de pagini ale jurnalului, de pus la punct; o nou revizuire complet a lui Matei Iliescu; corectura complet a celorlalte cri ale mele; libriciolul de terminat pn la sfritul anului; raiul de scris, m apas greu vznd cum trec zilele, sptmnile, lunile, fr s pot scrie un rnd (15 septembrie 1981). Opera trebuie ordonat, i acest lucru nseamn ordonare a hazardului, scoaterea crilor (inclusiv a jurnalului) din zona accidentalului i plasarea pe orbita lucrurilor eseniale. Transcrierea jurnalului reprezint la Radu Petrescu o ncercare de sintetizare a experienelor tritului i o esenializare a lor. Este un act de purificare (sau epurare) a unor notaii fr ca acest lucru s nsemne nici cosmetizare, nici autocenzur. Scriitorul a fost tot timpul obsedat de ideea unei nelegeri corecte a ceea ce a scris, mai ales dintr-un perfecionism mpins la limit, aa explicndu-se proiectul transcrierii miilor de pagini ale jurnalului i chiar al revizuirii romanului Matei Iliescu. Scriitorul are oroare de lucrul finit, ncheiat, definitiv pe care l consider deja preluat n sfera de competen a morii. gestul reflex de a scrie permanent este reprezentat i n urmtoarea not: dac Cervantes este omul capabil s citeasc pn i hrtiile de pe jos, eu sunt cel care scrie acele hrtii (14 iulie 1981). Nota este evident n mare parte ironic, dar l definete perfect pe autorul unei opere colosale (fie i numai contabiliznd aici manuscrisele). Scriitorul i realizeaz o hart a reconstituirii scrierilor sale considernd c operaiunile pregtitoare sunt foarte laborioase, nseamn o infinit munc de fiare a hrtiilor i a bibliotecii. De asemenea, se ntreab retoric de soarta jurnalului su de pn n 1946: Unde s gsesc paginile de jurnal, puine i disperse de pn n 1946? Aflm din sursa jurnalului c de fapt acesta a nceput s fie scris prin 1935 (dup o mrturisire pe care i-o face lui M. h. Simionescu, adic la vrsta de opt ani!) i continuat abia din 1946 data la care ncep nsemnrile (pstrate) din jurnal. Existena jurnalului acestei perioade ar lumina diferit ntmplrile autobiografice din Didactica nova, care ar deveni astfel o formul epic asemntoare Ocheanului ntors. Catalogul de imagini al Didacticii ar fi n acest caz un catalog de imagini avnd ca surs tot jurnalul. Incertitudinea existenei acelor caiete din 1935 este alimentat ns chiar de ctre autor. Practic nsemnrile nu mai exist, ele pot fi doar reconstituite arheologic. Mai interesat este autorul de punerea la punct a notelor de jurnal din 1946 pn n prezent, note care, este contient, vor spori mereu. La 23 martie 1981 textul care va alctui materia volumului publicat postum A treia dimensiune este

C O M E N TA R I I C R I T I C E

107

deja pregtit ntr-o prim faz: ntre 1957 i 1960 (inclusiv) am fcut o prim revizuire i textul revizuit e i dactilografiat. Nerevizuirea jurnalului ar fi trebuit s conduc inevitabil la distrugerea lui: Ce m fac dac nu voi avea timp din cauza bolii mele de inim i a lipsei de linite acustic? S-l distrug, n ziua n care voi avea dovada de netgduit c nu voi mai putea lucra? (23 martie 1981). Aceeai tentaie a distrugerii jurnalului n forma lui ne-transcris se regsete i n penultima notaie a jurnalului, n care scriitorul declar c nu mai are timp pentru a-l mai reface i nici nu mai are posibilitatea de a-l distruge. Avnd n vedere aceast permanent dorin de a rescrie, de a transcrie i n final chiar de a elimina ceea ce i se pare nepotrivit, se poate constata latura retrospectiv a existenei scriitorului, n sensul c nu doar textul jurnalului este rescris, dar rescriindu-l, textul l face pe scriitor s retriasc momentele consemnate n el. Masa de lucru, aa cum arat ea n ziua de 9 martie 1980, este o fascinant fotografie textual menit s aduc n faa ochiului cititorului imaginea spaiului creator, a spaiului din spatele paginii, care nrmeaz tot ceea ce se scrie. O atmosfer care pstreaz urmele ncrncenrii, ale luptei pentru punerea ideii n pagin i a coborrii prezentului n pagina jurnalului: Duminic, 9 martie [...] farfuria rneasc servind de scrumier, dou pixuri negru-alb, o gum, o foarfece mare, un pachet de igri Delta Dunrii i deasupra lui cutia de chibrituri, un borcan de past de lipit Pescru, o lam de ras i ochelarii fr braul drept i cu lentila din stnga tiat pe toat nlimea ei de o crptur viguroas. Prin ua deschis ctre vestibul, o aud pe Adela pregtind masa. Scriitorul i stabilete diagnosticul i constat incapacitatea de lucru cauzat de boal, adugnd c triete ntr-o stare de aproape lein permanent. Pe lng manifestrile fizice ale bolii exist teribilul sentiment c este nconjurat de un foarte gros strat de rea-voin i vid intelectual, analog celui pe care l-ar ncerca un violonist pus s cnte ntr-o sal cu o acustic att de rea nct, speriat, nu mai poate freca arcuul pe coarde, i n sfrit lipsei de obinuin cu un program ferm de lucru, lips care astzi i arat urmrile dezastruoase, tocmai cnd e nevoie s lucrez mai mult ca niciodat (29 iulie 1981). Este o stare de neputin generalizat de a mai svri ceva, o stare de ru moral cum o numete jurnalistul, decantnd astfel n text imaginile unei suferine care-l locuiete: Ies cu Adela s pltim telefonul, dar n bulevard trebuie s m ntorc acas din cauza marilor dureri de piept i a rului moral. M rnete nu doar vederea oamenilor, ci i a arborilor, a gardurilor (30 ianuarie 1981). Rul nu este doar organic, exist o suferin mai acut pe care scriitorul o resimte, un ru pe care lumea i-l provoac i pe care nu-l mai poate stpni. Boala este scris ntr-un exerciiu zilnic de purificare de rul organic. Textul nseamn via iar jurnalul (scrisul) are de cele mai multe ori pentru Radu Petrescu fora terapeutic necesar. Cu toate acestea, miracolul (n existena cruia a crezut toat viaa i pe temeiul cruia i-a construit cea mai mare parte a operei) nu se mai ntmpl: Revin acas cu troleibuzul 179 i drumul dintre Piaa Roman i cas, pe jos, cu toate c mi dau seama c nu e ger, mi d dureri mari, parc un glaspapir mi freac plmnii i inima. M opresc de dou ori s m linitesc, iau o pastil de nitroglicerin. Acas, intru pe u gata s cad

108

VIAA ROMNEASC

leinat de durere i, dup ce mi revin, rmn cu o somnolen care nu-mi d voie s m gndesc la ceva, s fac ceva (Luni, 11 ianuarie 1982). O imagine a strinului, a celui rtcit n lume, a exilatului n via devine simbolul care lumineaz acum n sens invers jurnalul. Notaia lucid a nstrinrii de lume i a morii n via este cu att mai concret cu ct este coninut n substana jurnalului: Umblnd alturi de Adela pe strzile i pe bulevardele aglomerate, n soare, cu vaga permanent senzaie de opresiune n piept, eram prezent i n acelai timp strin de mprejurimi, strin n fond de via, ca o bil de filde pe care apa nu poate aluneca dect alegndu-se n uvie foarte subiri, ca pe o suprafa cu untdelemn. Jurnalul pare a se ndrepta dup propriile reguli ctre sfrit. Textul l scrie acum pe cel care este deja cu un pas n lumea aparenelor. n imaginea citat este exprimat cel mai bine distana care apropie i deprteaz realitatea lumii de lumea realitii. n fond, imaginea apei care se desparte n uvie subiri pe o bil de filde nseamn metaforic distana care separ evanescena ideilor imagini de senzaiile trupului. O astfel de desprindere de lume resimte i scriitorul care se va muta n lumea de imagini a ideilor sale. Nostalgia perpetu care traverseaz textele sale, nostalgia copilriei se acutizeaz, anticipnd sfritul. Sunt imagini care evoc imaginile din Didactica nova i Matei Iliescu, rescrise cu fora emoiei copilriei renviate de locurile pe care le revede cu o privire aruncat asupra lumii dintr-o nou dimensiune: Oarecare emoie doar cnd am trecut prin faa Cimigiului, pe trotuarul cellalt, la gndul celor care au scris despre el, la Pallady care desena acolo, la tatl meu de mn cu mine, copil, pe aleea dintre lac i bulevard. Toi dui i mpreun cu ei copilul care am fost, frunze i flori presate ntre filele unei cri dup ce fuseser, fiecare cititorul crii aceleia, mna care i ntorcea filele, mintea care i citea rndurile (14 octombrie 1981). Cititor i imagine n cartea propriei viei, scriitorul revine constant la cteva dintre imaginile care i-au marcat trecerea prin lume. fulguraiile de imagini trimit ntr-o alt notaie, datat 1 mai 1981, la alte evenimente concrete ale biografiei sale luminate cu reflectoarele translucide ale jurnalului, din perspectiva mpcat cu sine a gndului morii. Un citat despre asumarea sentimentului morii (transcris n jurnal) al lui Benedetto Croce i provoac scriitorului urmtoarea reflecie, compus dintr-o asociere de imagini-idei ale amintirii, o tonalitate muzical ce provine dintr-o perfect dispunere metric antic amintind inflexiunile nceputului Iliadei: Cnt deci, cu toat vocea, fuga spre moarte. Ca s-o poi face, iart pe toat lumea pentru faptul c tu vei muri, gndindu-te c, unul dup altul, vor muri cu toii. Cnt moartea tuturor. Amintirile scrise, transcrise, smulse nimicului nseamn pentru Radu Petrescu o modalitate de a se opune cntecului neltor al morii. Moartea, marea tem a jurnalului radupetrescian, revine n cteva notaii n care este privit ca perpetu posibilitate. gndul morii i reprezentarea lui textual definete o atitudine existenial ce nu exclude niciodat frica, dar din cu totul alte motive dect cele obinuite: Mor de fric la un singur gnd, s nu fiu victima unei false mori i s fiu nmormntat de viu, ncolo totul n lumea asta mi se pare coerent, sigur (9 decembrie 1980). Este evident nuana ironic la adresa acestei lumi sigure care

C O M E N TA R I I C R I T I C E

109

ar putea totui s-l ngroape din greeal de viu. Pe parcursul jurnalului revine imaginea celui ngropat de viu, un vis pe care scriitorul l reine i asupra cruia revine, dar i imagine-simbol a lumii n care triete: Nu m pot scandaliza, sunt doar plictisit. Uneori m ntreb cum pot s m apr de prostie i rutate i nu gsesc nici un rspuns, m aflu, ntr-adevr ntr-o groap i vd, de acolo cum se toarn pmnt peste mine cu lopeile (12 octombrie 1981). Ultima notaie a jurnalului nu ncheie textul pentru c, din golul pe care-l las n pagin, drumul n sens invers, de la via ctre literatur este deschis: O zi frumoas, ca de aprilie. Ultima dat la policlinica Titan. Doctoria graziela Lungu m ateptase, era gata s plece. Nu primete banii, dar exemplarul din Ce se vede pare s-i fac plcere (Smbt, 30 ianuarie 1982). n fond, jurnalul a fost calea ctre constituirea operei i tot el este drumul ctre cea mai bun interpretare a ei. De aceea, sfritul jurnalului i vieii lui Radu Petrescu ntr-o zi frumoas ca de aprilie, nseamn nceputul unei cltorii programate nc de la nceput a operei n eternitate i a scriitorului n text.

poeme de MIRCEA PEtEAN

*** zile la rnd dar ce zic zile ani la rnd n-a avut ochi pentru nimic nici urechi de auzit pn adineauri cnd ieind cu gunoiul ca de obicei a vzut, n sfrit, da, a vzut cu ochii lui l-a vzut pe grsanul de la prima scar uria sub cupola ntr-aurit a frasinului mbuna-s-ar vremurile de noi de s-ar mbuna multe-n lume s-ar schimba mbuna-s-ar vremurile odat apoi naintnd pe cale doi adolesceni zbanghii au trecut pe lng el nlnuii mn-n mn plisc n plisc gamb lng gamb mbuna-s-ar vremurile un coler peete grabnic cocoat sub greutatea ghiozdanului deloc mai lejer se mic zilierul ndoit sub poveri de s-ar mbuna multe-n lume s-ar schimba srutri de mini doamnelor zic ndoindu-m de ale i zmbind larg celor dou btrnele cu care destinul mi se intersecteaz de o bun bucat de vreme cine are carte are parte zice una dintre ele i anume cea mai ndrznea

POEzIE

111

de hmleal ingratitudine i alergtur adaug zmbind mbuna-s-ar vremurile mbuna-s-ar vremurile odat

*** lui Ion Zubacu, in memoriam mi-a fost dat s vd n sfrit POEzIA de unde m temusem c n-are s vin nimeni la spectacolul de muzic i poezie pe care-l pusesem la cale n capitala patriei s-a adunat atta lume nct chiar dac la sfrit muli au plecat tot au rmas destui ca s serbm reuita nct a trebuit s punem dou mese cap n cap ca s ncpem cu toii n scunda tavern mohort investiie italian sut la sut un tnr adipos cu faa unsuroas neras cu cteva lae de pr pe cretet cu ochii mici lipsii de culoare i de expresie ade n capul mesei ade bea i tace n timp ce roat plvrgesc de zor gesticulnd dezordonat scriitorii sunt reprezentate mai toate generaiile cci lipsesc doar venerabilii i puoii ce scrii l ntreb mai mult ca s fac conversaie dect dintr-o veritabil curiozitate el nu scrie nimic sare un tnr nentrebat el nici nu trebuie s scrie nimic el e nsi POEzIA

112

VIAA ROMNEASC

mi-a fost dat n sfrit s vd POEzIA brusc mi s-a prut c zresc de-a stnga ei silueta Poemei cu chipul ascuns de vlul discreiei suavitii i sfioeniei cum ade n capul mesei ade bea i tace mut ca o lebd POEzIA pare a nu o fi remarcat cnd deodat cum se spune dispare fr s bage nimeni de seam se refugiaz-n toalet am surprins-o scondu-i trusa i injectndu-i heroin n vene ct de rbdurie poate fi Poema incredibil ateptnd ca POEzIA s reapar n toat splendoarea ei i s dispar apoi mpreun n noaptea Valpurgiei

fESTIVAL DE POEzIE putea-s-ar oare poezia-ntrupa ntr-o femeie urt rea ca i cretin da a zis poetul francez nu a zis poetul austriac de ce nu a zis belgianul nu a zis spaniolul da i nu a zis poetul helvet dar voi poei romni voi de ce tcei ce vrei s spunei cu tcerea voastr

POEzIE

113

dar poeii romni nu catadicsesc s rspund acestei provocri ei continu s tac cu ndrtnicie arbornd boticuri de pisici i faciesuri de celandri ori fcnd fie de ini cobortori din alte lumi doar unul dintre ei cel mai direct mai radical mai imprudent mcar dac nu mai curajos gri ntr-un sfrit Poezia a murit aa grit-a cel-ntr-un-trziu-dumirit

ELANII fANTOM i-am vzut cu ochii mei i-am vzut pe pajitile de la marginea pdurilor din preajma oraului Anchorage sau chiar pe strzile de la marginea lui se prelingeau ca orbii halucinant alunecau pe coridoare pustii prin tunele abandonate elanii fantom n vremea aceasta masculul dominant i etala coarnele monumentale lsndu-i amprentele olfative pe trunchiurile arborilor i umfla buzele mprondu-se dinaintea femelelor n rut i punnd pe fug adversarii dup cte o aprig ncletare uitai de lume expulzai de ai lor elanii fantom se mic lent i confuz cu capetele atrnnd ca baniele sunt numai piele i os pielea atrn pe ei ca file de carte nglbenite cu literele terse

114

VIAA ROMNEASC

czute n colbul veacurilor n efortul lor disperat de-a scpa de cpuele ucigae care li se nfipseser n carne ca nite gloane vii ncearc s-i lepede pielea rmnnd ca jupuii n lumina ngheat a iernii polare nainteaz astfel mpleticindu-se pe culoarul ngust din ce n ce mai ngust al morii definitive elanii fantom

istoria mare nu-i va consemna ns fi-vor negreit menionai ntr-o not de subsol n marea istorie natural i de ce nu chiar i ntr-un capitol rezervat aezilor tuturor timpurilor n istoria romneasc a literaturii

BALADA DRUMEULUI hai cu mine n noapte hai cu mine i zic nu spun c va fi bine spun doar c vom nainta ne vom ndeprta vom disprea din raza privirii oricui zeii doar avndu-ne poate n vedere hai cu mine hai cu mine n noapte-i repet pe trunchiuri de pin

POEzIE

115

arse pe jumtate pe jumtate intrate n putrefacie pe trunchiuri de pin furate muntelui pluti-vom n josul fluviului ateni la cureni i la stncile iite brusc dintre valuri pn la marea cea mare hai cu mine adnc n noapte i uier i voi rsuci pentru tine alean i cutreier ne vom ntinde pe plute pe spate i ne vom uita la stelele ndeprtate i voi opti cuvinte nemaiauzite iar tu-mi vei povesti vrute i nevrute dar ce spun eu tu nu trebuie s zici nimic tu nu trebuie s faci nimic lipii unul de cellalt fi-vom una una vom fi i nimeni i nimic nu ne va putea despri n vecii vecilor hai vino vino cu mine n noapte curnd se va crpa de ziu i noi n-am nchis un ochi nu ne fie de deochi

un poem de DANIEL D. MARIN

copilul i btrnul s-au sftuit toat noaptea i au hotrt s-l trimit pe copil s-l potoleasc pe btrn, c prea le ddea de furc, i l-au trimis. btrnul tcea i i inea ochii aintii n pmnt, prea ruinat, iar copilul l mustra. copilul l tot mustra, i reproa lucruri teribile, btrnul se ruina i mai tare, barba i strpungea pieptul, despicndu-l i inima i ieea la iveal o inim fraged ce se zbtea ca o pitulice, ai fi zis c e inima unui prunc. i btrnul i vzu inima de prunc i-l cuprinse aa o sfial c i bg mna dreapt n piept i o smulse i pe furi o ascunse la spate, apoi i ainti ochii n pmnt. i ochii lui erau vii, rspndeau o raz orbitoare ca un laser, decupau pmntul la picioarele lui i btrnul vedea tot ce era dedesubt. i vedea lucruri cu mult peste nchipuirea unui simplu muritor, c aa o sfial l cuprinse c-i duse ambele mini la ochi i i scoase din orbite i tot pe furi i ascunse la spate. n timpul acesta copilul l mustra i mai nflcrat, ai fi zis c e nsui printele lui i, ca orice printe

POEzIE

117

preocupat cu mustrarea odraslei, nimic din cele ntmplate n-a vzut i inima copilului era att de veted i de uscat c aa o fric de moarte l cuprinse nct i duse mna dreapt la piept i o smulse i o ascunse ruinat la spate. i ochii copilului erau ncercnai i obosii parc vzuse att de multe nct acum nu mai putea s priveasc nimic i aa tare se necji copilul c-i duse ambele mini la ochi i i scoase din orbite ascuzndu-i i mai ruinat la spate. i era att de ruinat c nu mai ndrznea deloc s-l mustre pe btrn i imediat inima fraged a btrnului intr n pieptul gol al copilului i ncepu s bat cu atta bucurie c i ochii vii ai btrnului intrar n orbitele goale ale copilului i ncepur s vad i s se bucure.

proz de CORNELIU bARbORIC

un an aTiPic
n ianuarie, cald. gerul Bobotezii a venit pe la mijlocul lunii, pe stil vechi, dup calendarul iulian. n februarie, clduri de plus 20 de grade. Au nflorit caiii, cireii, migdalii. n mrior nghe. Pomii s-au scuturat de flori i fruct n-au mai legat. Din aprilie pn n septembrie, ploi multe i furtuni i inundaii, pedeaps pentru pcate nefptuite. Urmeaz brumrel i brumar i numai Dumnezeu tie ce ne mai ateapt. An atipic, spun meteorologii. Cineva m bate pe umr. Tresar. Nu ntorc capul. Sunt prea convins c de glume proaste se ine numai Iulius Cezar, locatar de la etajul apte. Care an atipic? Care meteorologi? Meteorologii de la institutul de specialitate, domnule Iulius Cezar, i rspund fr s m ntorc. Nu-mi plcea deloc s-i vd faa lui scoflcit de beivan nrit. Se nal, vecine. Ani din tia atipici au fost cu duiumul n cursul istoriei i acum dou mii cinci sute de ani i pe vremea lui Mircea cel Btrn i pe vremea lui tefan. De unde tii dumneata cum a fost acum dou mii cinci sute de ani? tiu cum a fost n vremuri chiar mitice. zu!? zu. Ai auzit c n vremuri imemoriale s-a produs un potop. Dup indicii aproximative, potopul ar fi avut loc chiar n zona Mrii Negre. Dar de btrnul Noe ai auzit? Am auzit ceva de Noel Bernard de la Europa Liber. Nu-i vorba de el. E vorba de Noe care, atunci cnd potopul sttea s pustiasc omenirea, s-a urcat pe o corabie cu cel, cu purcel i cu cei trei copii ai si i muierile lor. Dup retragerea apelor viaa s-a regenerat, ceii s-au nmulit, la fel i porcii i oamenii. Noi suntem urmaii familiei btrnului Noe. Dup trecerea potopului, cobornd din nav, Domnul le-a poruncit s se nmuleasc i s umple Pmntul. S-ar putea spune c noi, cei de azi suntem urmaii degenerai ai familiei lui Noe. Dovada cea mai clar c suntem degenerai este c s-a umplut globul de nebuni. Nebunia o vezi peste tot, nu doar n clinicile psihiatrice. Explicaia e simpl. Din trei frai i trei neveste, prin mpreunri dintre copiii copiilor lor, dintre rude apropiate, dintre veri i verioare nu putea s se nasc dect nite degenerai. Aa cum s-a ntmplat cu habsburgii, despre care i voi vorbi mai trziu. Dac n-ar fi fost aa, astzi Pmntul ar fi fost pustiu, iar noi n-am fi stat acum de vorb . Nu tiu dac e cazul s v spun c ne vorbeam fr s ne privim n fa. Eu

PROz

119

parc vorbeam peretelui alb din hol, el, cel puin, se adresa spatelui unui om cu cmaa ud leorc de transpiraie, fiindc fusesem nevoit s urc pn la etajul cinci, pe scri, liftul fiind de sptmni n revizie. n timp ce Iulius Cezar perora pe motivul biblic al potopului, o albin m-a atacat, am fcut o micare brusc, m-am rsucit i dinaintea mea a rsrit ca din pmnt ghi, bunul meu amic. Bineneles, numai el putea s-mi ndruge asemenea parascovenii. Cred c dac l-a fi ntrebat dac a fost martor la dezlnuirea potopului biblic, mi-ar fi rspuns senin c da, c are o vrst matusalemic i nu prin rencarnri succesive a prins ziua de azi. ghi! Am strigat eu fericit. De mai bine de o lun nu te-am mai vzut. Ai uitat de partidele noastre de table i scrable? i-am dus dorul. Pe unde ai umblat? De atolul Mototoia ai auzit? N-am auzit, dar ce importan are? Are, cum s n-aib i nc una foarte mare. Ia ghicete. Ce s ghicesc? Importana atolului Mototoia. Pentru mine n-are nici un fel de importan. Are! zice el suprat, btnd din picior. Mai ncet, ghi, c ne aud vecinii. Am locuit pe atolul Mototoia o via. Nu eti ntreg la minte. Acum o lun am jucat o partid de table n parc. Repet: am trit o lung parte din via pe atolul Mototoia. Bine, zic, privindu-l cu mil. Credeam c s-a scrntit de cnd i-a fugit nevasta, acum dou sptmni, cu unul mai tnr cu douzeci de ani dect ea. i cam pe unde vine Mototoia asta? Pe lng Madagascar. hopa! Aici te-am prins. Atta geografie mai tiu i eu. n preajma Insulei Madagascar nu se afl nici un atol. De unde tii tu? De la National geographic. Afl c se nal i ia ca i meteorologii ti. Nu se poate, este un adevr dovedit tiinific. Eti un credul, un naiv care de cnd te tiu te-ai ncrezut n tiin. Un ins lipsit de imaginaie. M rog, conced eu, fiecare cu convingerile sale, trim n libertate. Dar nu poi nega evidena. De pild? C broasca estoas are o carapace osoas. Pe atolul Mototoia am vzut i broate estoase fr carapace. Atept un exemplu mai convingtor. C pe Mototoia nu au guvern, nici parlament bicameral, nici preedinte de republic, nici partide politice. Au de toate, doar ntr-o privin n-ai brodit-o. Nu au preedinte, au ns un rege,

120

VIAA ROMNEASC

hans Werner de Styria, provenit dintr-un localnic nsurat cu o fat dintr-o familie princiar din Austria de sud, nrudit cu neamul habsburgilor. De altfel Austria habsburgic, o considera, cum o consider astzi Austria republican, un fel de colonie a sa. Mototoia e regat vechi de o mie de ani. Dac au parlament i partide politice, bnuiesc c au i alegtori. Nu exist alegtori btinai. La urne sunt adui contra cost locuitori de prin insulele nvecinate, cu ajutorul unor plute uriae, un fel de turism electoral, cum se zice pe la noi, dar nimeni nu calific aceste transporturi drept ceva ilegal sau fraud electoral. Dac e furtun pe ocean i transportul alegtorilor devine imposibil, alegerile au loc n felul urmtor: efii de partide urc pe vrful unui munte, socotit drept sfnt, i arunc de acolo nite bolovani uriai, apoi o comisie electoral numr n cte buci s-au spart bolovanii fiecrui partid i ctigtor e declarat acel partid al crui bolovan se sparge n cele mai multe buci i bucele. Nu mi-ai spus ns unde se afl Mototoia. Cred c tii i nu vrei s-mi spui, deaia mi-ai vorbit de Madagascar. Ai dreptate, tiu da nu pot s-i spun, nu c nu vreau, pur i simplu nu am voie. Cine nu-i d voie? Nici asta nu pot s-i spun. E un mare secret. Dac i-a spune, Pmntul s-ar face mici frme i s-ar pulveriza n spaiul infinit al universului. Ascultndu-l, deveneam din ce n ce mai curios s aflu dac ntr-adevr s-a scrntit sau numai se preface s m prosteasc pe mine. Dac era ntr-adevr scrnteal, m simeam obligat n calitate de prieten i coleg de serviciu, s m ocup de el, la nevoie s-l internez la o clinic de boli mintale. i cine i-a bgat n scfrlie chestia asta? Care chestie? Nu face pe prostul cu mine. Chestia cu pulverizarea Pmntului. Cine? Cine!? hai, spune repede c m grbesc. M-a trimis nevasta s cumpr morcovi i ranii pleac din pia, dac m mai ii mult de vorb. Cine altcineva dect scumpa mea soie. Eti neserios. Cum poi s spui aa ceva? Nevast-ta a fugit cu unul mai tnr, tie toat lumea. Nu m refer la Mrioara pe care am luat-o cu cununie n sectorul patru, ci la fecioara pe care am luat-o, tot cu cununie, pe atolul Mototoia. Am cu Sura Sura c aa o cheam trei feciori. Atta ar fi trebuit s-mi cam ajung, dar nu m lsa inima s nu-l descos n continuare ca s nu-l socotesc scrntit pe degeaba. Nu mi-ai spus ci locuitori are Mototoia. Bipezi humanoizi doar unul, pe mine. neleg c n rest sunt numai animale. Sau m nel? Populaia btina e alctuit din maimue nsoase pe cale de a se transforma

PROz

121

n fiine umane. O femel de maimu nsoas a ncercat s m seduc i, de n-ar fi fost fecioara care a czut din cer, m-ar fi rupt masculii nsoi. Cum adic a czut din cer? Aa cum m vezi i cum te vd. Pe Mototoia se ntmpl tot felul de minuni. A fost parautat de o navet spaial de fabricaie elveian, a nimerit pe un nor alb, cu nuane de mov, ca un vl strveziu din cea mai fin mtase chinezeasc. Nu avea nimic pe ea, era goal puc, aa un nud frumos n-am vzut nici n atelierul amicului meu pictorul, l tii nu? Aa, n toat goliciunea i splendoarea, a cobort lin pe o pajite din Mototoia, unde eu pteam caprele regelui hans de Styria, care nu suport laptele de vac. Deci din onorabil deputat cum erai aici, ai ajuns pstor de capre n Mototoia. Pardon! De capre regale! Dar ascult mai departe. ngerul parautat de naveta spaial de producie danez s-a ndrgostit lulea de mine i eu la fel de ea. Dar tii cum e, astfel de amoruri strnesc invidia. Prinul motenitor, duce de Carintia, a vzut-o ntr-un moment delicat, a zice, adic n timp ce fceam dragoste goi pe iarba presrat cu ccreze de capr. La vederea infantelui, ne-am rdicat i am luat amndoi poziia de drepi, l-am salutat respectuos, pe mine nici nu m-a bgat n seam, avea ochi doar pe fecioara aceea parautat, s-a nvrtit n jurul ei, i-a vzut ccrezele de pe spinare i fese, dar, una peste alta, s-a declarat mulumit. Drept urmare, a invitat-o la castelul lui de pe muntele Bumba Bumba. S-a dus, ce era s fac, nu poi refuza un viitor rege. Acolo s-a apucat s umble prin arhive... De ce? Ce i-a venit? Parc n-ai tii cum sunt muierile. Din curiozitate, bre omule. i ce rahat a aflat din arhive? C toi regii i mpraii din dinastia habsburgilor, ca i cei nrudii cu ei, au fost bolnavi de sifilis sau au fost marcai genetic de faptul c se nsurau cu rude apropiate, cu verioare i veri primari toi mureau nebuni. De-aia a refuzat s se culce cu el i s-a ntors la mine. Din clipa aia s-a sfrit traiul meu dulce pe atolul Mototoia. Infantele a nceput s m persecute. Mai nti mi-a luat demnitatea de pstor de capre regale, iar pe iubita mea Sura Sura a trimis-o n jungl s taie lemne. Pe urm a asmuit asupra mea triburile de maimue nsoase care nu m lsau nici s dorm, nici s mnnc. Atunci m-am hotrt s m ntorc n Europa, dar cum, nu tiam. Cum ai ajuns acolo, pe aceeai cale puteai s te i ntorci. Drcovenia era c nu mai tiam cum am ajuns acolo. M-am dus dup Sura Sura s m sftuiesc cu ea. Am stabilit ca a doua zi dup Patele catolic s ne ntlnim pe plaj. Cnd a ncercat s fug din jungl, tietorii de lemne adic maimuele nsoase au njunghiat-o, au spat la repezeal un mormnt, dar cnd s-o ngroape, ia-o de unde nu-i. Sura Sura se evaporase. Cnd se mirau ei mai tare cum de li s-a putut ntmpla una ca asta, aud un hohot de rs venit de undeva de sus, au ridicat capul i au vzut-o n vrful unui copac, stnd pe o crengu subire ce se cltina gata oricnd s se rup. Mcar de s-ar rupe, i-au zis. Ar cdea i precis i-ar frnge gtul. Sura Sura i-a luat ns zborul ca o lebd alb i a venit lng mine pe plaj. M-a

122

VIAA ROMNEASC

luat n brae i ntr-o clipit am fost n Europa. Am aterizat pe o pune de pe coama muntelui zamora printre turme de oi. n primul moment ciobanii s-au speriat i au asmuit cinii, dar cinii, n loc s se repead la noi, au nceput s schiaune ca nite celui, s se trie pe burt i s se gudure. S-au minunat ciobanii i ne-au poftit la mmlig cu brnz... hoo, ajunge, visezi, ghi, i parc nici acum nu te-ai trezit din vis. Visul umple golul din sufletele noastre, mi-a spus. Eu nu simt nici un gol n suflet. nseamn c eti nesimitor. M-a jignit profund i, fr s vreau, l-am mbrncit. S-a dus de-a dura pe scri. Am crezut c nu i s-a ntmplat nimic, dar vznd c nu se mai ridic, m-am dus s vd ce e cu el. Avea capul spart, sngele i curgea i pe gur i pe nas, nu mai respira. Era mort. Cnd mi-am dat seama, am urcat n fug scrile, m-am repezit n apartamenul meu, m-am trntit n pat i, inndu-m cu minile de cap repetam ca un automat: Am ucis visul! Am ucis visul! Am ucis visul!... Asta am spus-o i anchetatorilor i la proces. Ca uciga de vise am fost condamnat la pucrie pe via. Cu suspendare.

poeme de IOAN F. POP

poemele absenei
fuga din coast n coast fuga din coast n coast. prin pnza umbrelor nelocuite. fuga cu care orice nemicare se poate mndri. ajuni la rmul hrtiei, ne deschidem larg aripile de ap. facem semne de foc, semne de aer i pmnt. pn se las seara peste privirea crnoas. n care mai crete un zvcnet obosit. o mn ce nu se mai termin. tot cerete tceri n care zilele descompuse nu mai pot nnopta. fugile grele, scurse printre degetele norilor. peste ierburile frunilor armii. mugurii artrii ce cresc din copite de fum. stm la fereastra decupat n cea. prin ea se vedea pn departe, n noi. oasele acelor umbre, cu sunetul lor mnstiresc. bruma rzvrtirilor, pentru o nou fug. clopotul crengilor tomnatice. fugile nepenite, nscute din coasta acelei prea scurte priviri. doar tu mai duci resturile serii din resturile serii rsar, cu scurte pocnituri, mugurii oboselii. oazele adnci ale aducerii aminte zac pe strzile vineii. cu luciri de insect, mantia somnului i poart prin ora ntunecimile cele noi. umbre apoase se las peste cadenele asurzitoare. plutea n aer muzica unei case de nebuni. peste toate, doar tu, cu ntrezriri ilicite, traversezi venele pe treceri de pietoni. doar tu mai duci resturile serii pe trgi de prim-ajutor. tot mai defilezi prin acel humus ce cuprinde realitatea ca o igrasie. rsari ca o fantom din lujerii putregoi. o voce strig din alte nceputuri. din alte poticneli de seri amnate. ntr-un trziu, duci iar i iar paharul la gur. o tulpin de abur i crete n tmpl. i totui, doar att te rugm, nu ne ridica la nlimea ta att de adnc. oboselile noastre festive din lutul acelei ndeprtri rsar n oapt tulpinile insomniei. se ntind prin artrile noastre scorojite. cu treceri lucitoare, somnul nchide cu yale de cear pleoapele cele vechi. totul era un murmur i o caden seductoare. restul amnrii strns n pumnii mocnii ai trecerii. peste toate doar apatia, cu irizri de omid, traversa venele pe ascuns. ducea cadavrul zilei pe nesfrite scuturi. tot mai rsun cornul prin acele aparene. care cuprind ca un zgrci realitatea. soarele nopii rsare nc din pumnii veteji, din orbirile duse la

124

VIAA ROMNEASC

ochi. toate acestea atrn de alunecrile altor ridicri de pleoap. de aceste rmie ale ntunericului, ale marilor i tcutelor plecri. ce rsar silenios ca nite litere prin paginile nescrise. prin cimitirele attor imaginaii. oboselile noastre festive cad ca nite frunze sugrumate de prima toamn ieit n drum. n pielea somnului stteam nenscui scoteam cte un deget din somn i-l proiectam n aerul mltinos. glasul aducerii aminte cdea n patrii tot mai ireale. doar comarul ne mai primea cu servitorii la u. ne poftea ndelung ntre ridurile-i confortabile, mncate de amnri corozive. bune de dat, precum unele duminici, la cini. stteam aa, nenscui, aerul mtsos btea tot mai insuportabil n u. o femeie de aburi ne tot spla oasele pn da de lumin, apoi iari de ntuneric. vntul mocnit, cu zdrenele lui de abanos. trecut prin somnuri uitate pe cmp. larma ierburilor n care nu te mai poi cufunda. larma care ne nate n auzul altor cruci. stteam nemicai n pielea somnului. cu minile mpreunate ca pentru ceremonialul de adio. ateptam ca realitatea s-i ridice resturile de pe piept. s rmn doar scheletele acelea jilave. absenele care mai ticie nc. noaptea cu voce de ziu alungat pe strzi, cu plictiseli grbovite de atta mers. cu melancolii ce ruginesc n vechile ademeniri, n nepsrile alcaline. oapte supraponderale rsrite din aternuturile ntinderilor verzui. cu degete timide caut prin ierburile frunii. cut dup cut, murmurul adncului urc n timpane de plumb. sunete ce trec miriapodic prin ncperi clandestine. cu tavane risipite peste tot. alungat n mocirla strzilor plictisite, ridic din umeri n faa nopii cu voce de ziu. cntecul sfritului plutete n albeaa aerului matinal. prin nmeii mucedelor ateptri. cntec dospit, ca o lopat de pmnt pus direct pe inim. cntec de trecut din adnc n adnc. i cum stam vrt rnete n acea absen, ateptnd bobul de ntuneric s ridice pleoapa. gesturile grele care nsoesc orice nimic. timpul care nu mai ncape sub carapacea cuvintelor. trupul acelei nopi aducea a tceri de aici, a grele cuvinte de dincolo.

proz de IOANA ERbAN

DIMINEAA TUTUROR TRISTEILOR

Pe asfalt, un ir negru de tlpi trece pe lng o poart verde... Vnt. Cteva fire se ntorc n direcia vntului. ntr-o gaur, pe spinare, pielea cinelui este alb. ntr-o grdin, printre frunzele czute, se afl un smoc de pr i un b. Pe lng numrul 32 Dintr-un gard lipsesc dou bare de lemn. Capul cinelui i strecoar privirea nuntru. n faa lui, o pisic doarme pe un ezlong ud. Scheaun. Pe lng un scaun gol de lemn din faa unui gard Umbra i desface maxilarele pe un zid. Aerul ars de frunze uscate i intr n nri. Adulmec o clip. Pe zid, umbra alearg din calea umbrei unui om. Pe lng o main Patru picioare se nvrt n jurul unei roi dezumflate. ncolcit n jurul cauciucului, trupul tremur n oase. Vnt. Dou tlpi negre se opresc n faa Cimitirului Evreiesc. Doi ochi ptrund printre ridurile obrajilor i zbrelele porii. gura ntredeschis cheam un nume. Pe metalul ruginit se odihnete mna unui btrn. n strad, cinele a but apa din urmele pailor lui. * Astzi e dimineaa tuturor tristeilor. De fapt, gerda, astzi e dimineaa mea. eu nu am zi eu am vrut doar diminea lung timp de zece ore i timp de zece pietre cte vd n jurul tu; s nu m trezeti. eu o s te trezesc cu o mn peste marmur i prin dantela rochiei. Tu nu ai sni, tu ai doar dou flori mari din dantel prin ele s-a jucat parfumul i m-a juca i eu cu un vis, la captul cruia am legat o ntrebare; nu, sunt cuvinte prea btrne ca s te poat atinge. dup attea diminei triste, eu dorm,

n ltrat de cine se reflect ntr-o balt. Un sunet. Apa neagr atinge botul cinelui i noroiul strzii.

126

VIAA ROMNEASC

iar rochia ta va face dragoste doar cu o ntrebare. * Btrnul mpturete foaia i o introduce napoi n buzunarul hainei. i sprijin mna pe un nume n piatr i se ridic. Din frunzele uscate, gndul lui se ndreapt aiurea. Capul se nal din trupul scund. zmbete. Pe cerul cuprins ntre gardurile cimitirului nu exist blocuri sau antene. Deasupra lui este acelai cer btrn. Clinchetul unei lingurie n ceac. n camera ngust de lng poart, geamuri murdare i miros de cafea plutesc n jurul unei femei. Sub cearcne i sub buze ngn un cntec i propriile vorbe. n fiecare diminea ca n fiecare diminea. Moul cu poezia. Lng un geam murdar sunt un ltrat i o ateptare. Portria se ridic din sfritul cafelei i alung cinele. Din cearcne msoar aleea. Pe pasarela dintre morminte, btrnul face o piruet. Ne-bu-nul Ine-bu-nul Ione-bu-nul Iosif i spune poezia n faa unei ra-cle! Nebunul Iosif i salt paii pe asfalt. Din loc n loc, de o parte i de cealalt a aleii, timpul a lsat nu doar pietre, dar i fotografii. Iosif se ncrunt n poze toi sunt ncruntai. Iosif i uguie buzele n poze toi au musta. Iosif ridic din umeri timpul nu a tiut s le pun zmbete. Nici pe chipul portriei nu a gsit loc pentru un zmbet. A pus doar cearcne groase peste care se umflau pleoapele atunci cnd ele privesc din camera de lng poarta. A lsat buzele mari s amestece cuvinte n mirosul de cafea. Cnd trece pe lng camera ei, Iosif i ridic plria, iar femeia buzele din ibric. Iosif iese pe poart i las n urm timpul cu ale lui. femeia se aeaz pe scaun la geam, privind spre cimitir. ger-da ha-rer, ger-da ha-rern fiecare diminea asculi o poezie, el vine n fiecare diminea. * n prima or i n tine a fost frig, ai stat n geam i l-ai cusut petic cu petic, mi-ai spus nu trage de fir! nu a intrat nimeni, dei eu atrnasem de fir invitaii, i-am invitat pe toi s-i vad sufletul, gerda, nu a venit nimeni. lng geam ne-am frmntat amndoi minile i, cnd vntul fcea o gaur n custur, tu i ntorceai privirea iar eu strecuram printre fire un corn de vntoare i strigam n lume am lng mine un suflet n rochie de dantel

PROz

127

i o diminea lung numai pentru el! am lng mine un suflet n rochie de dantel i la celelalte geamuri toi au tras obloanele i au adormit. * Ochiul lui Iosif ptrunde pe gaura cheii n bibliotec. n casa lui, coloanele de praf de pe cri sunt transparente i el citete titlurile din dreptul uii. Le-a citit pe toate mai demult i le va reciti n somn. Un fir de lumin din lamp cade pe birou peste poeziile lui. Exist printre ele foi pe care un tnr cu ochelari i le-a recitat mecanic. Aspacardin. Algocalmin. Antinevralgic. Sunt foi scrise de nimeni, pe care Iosif le ndeas ntotdeauna n sertar, ct mai adnc. Din lamp, un fir de lumin se aeaz pe pleoapele czute ale btrnului. Ochiul lui Iosif nir cteva titluri n minte. Dou degete las dou cercuri pe praful de pe birou. n biroul tnrului cu ochelari totul era alb. Impecabil, i-a spus. Impecabil, tnrul s-a ndreptat spre mas, i-a turnat un pahar cu ap i a but jumtate. A luat pixul n mna, a mzglit o foaie i i-a ntins-o btrnului din faa lui. Cel mai bine este s v internai ct mai repede. Nu suport amnare! Btrnul i-a mulumit. Iosif ofteaz. Pocnete degetele peste sticla unui pahar. n el este apa de ieri. n colul ochilor i apare torsul unui nud din rama unui tablou. O femeie dorit i mbriat de prea multe ori. Se apropie de geam i trage perdelele. n camer ntunericul este prfuit. Din ea nu va lua nimic. O va lsa aa cum este. n spatele lui Iosif, ua se nchide i cheia rmne n broasc. Pe birou, deasupra unei poezii cu semntura I., st un tratament cu semntura tnrului cu ochelari. * M-ai trimis, gerda, s bat la ui i s spun c sunt viu iar eu m-am abtut la crcium, la suferin, la ur; ajungeam n felul sta n faa multor case bteam mi se deschidea i bteam mi se rspundea cu cntec i uram ei rdeau fericii. m-a vzut o lume ntreag cum m mpingea durerea ca pe un ghem de carne spre un drum de noapte ocolit de vnt; m-a vzut o lume ntreag dar nici o inim oarb nu a oprit la rscruce durerea s-i spun, omenete: Bine, e de ajuns, d-i un pahar i-i trece!

128

VIAA ROMNEASC

* Sub grilajul metalic al porii spitalului i n jurul rampei se nghesuie maini i printre ele, un btrn cu numele Iosif. La secia de chirurgie, odat cu internarea, btrnul se va numi Iosif Marcus. De pe fisa de internare, i va afla vrsta: 78 de ani. Btrnul i urmrete atent data naterii, n timp ce asistenta i fixeaz branula pentru perfuzie. 20 mai 1933. Iosif o ntreab dac asta nseamn c el este Taur sau gemeni. Asistenta se apleac, introduce acul i ateapt. n fiele lui nu este prevzut zodia. n contractul asistentei nu este prevzut nimic pe placul lui Iosif. n cabinet, doctorul noteaz pe foaie numele bolii i data operaiei. Boala lui neagr pe o hrtie alb, de pe o mas alb, dintr-un cabinet alb. Impecabil Iosif i strnge ridurile din jurul gurii. Prin cerneala neagr de pe foaia alb ar fi putut trece o poezie. Doctorul i spune asistentei s-l conduc pe domnul Marcus n salon. Consultaia s-a ncheiat. Se vor vedea n fiecare diminea la vizit. n urma tocurilor asistentei, un btrn pete ncet. Salonul de spital este un orfelinat cu btrni. Iosif i scoate dintr-o saco pijamaua i, de pe el, hainele de strad. Materialul n dungi cade larg pe trup. Un orfan btrn l ntreab ct este ceasul. Iosif desface ptura i rspunde. Nu tie. E trziu. n patul rece, degetele i bat pe ptur valsul lui ostakovici. * La sfritul nopii am stat pe un deal i te-am ateptat; jos, n zpad, oamenii mici alunecau cu patinele deasupra morii iar eu am vrut s-mi ntind mna i s-i adun mnunchi, s i-i fac cadou. numai eu tiu ct de mult i plac oamenii care se dau pe ghea prin moarte, indulgeni, i cum plngi de fiecare dat cnd zpada crete peste ei i-i acoper. aa c te-am ateptat, dar ct te-am ateptat, dunele albe s-au nlat mult peste timp i au ngheat n dreptul meu. tot ce mai aveam era un patinoar ntins i neted unde piciorul calc n uitare. * La ora 6 dimineaa podelele sunt splate. O infirmier plimb mtura i apa dintrun capt n cellalt al holului. n fiecare salon este nc lumin alb de neon i uile sunt deschise. Din u n u trece un anun: e timpul pentru micul-dejun.

PROz

129

Vizita doctorului nu s-a ncheiat nc. holul este plin de oameni grbii, n mn cu sacoe, venii n vizit la pacieni. n unele saloane, vizitatorii intr ntmpltor, cuprind camera ntr-o privire i pleac. Acolo nu era nimeni cunoscut. Printre paltoane i paii grbii de pe hol, iese un btrn. Poart o pijama larg i pe cap o cciul pus strmb, iar n mn duce o farfurie goal. Intr ncet n sala de mese i primete pe farfurie o felie de pine i unt. Va reveni la prnz i apoi la cin. Parcul de lng spital este gol. O foaie de ziar este luat de vnt de pe o banc. Pe alee nimeni. Dincolo de ea se aude zgomot de maini pe osea. Pe strzi s-au uscat ultimele bli. Un cine se ntinde la soare n faa Cimitirului Evreiesc. O femeie mirosind a cafea iese n poarta i l gonete. Ultimii vizitatori i iau la revedere n ua coridorului. Pe hol, n dreptul unei ferestre, mai st doar un btrn cu o farfurie goal n mn. Las farfuria pe pervaz i n ochii lui apare pentru o clip cerul. * Sunt pe strad muli oameni i nimeni nu-i vede nici mcar cu coada ochiului, pe furi, nu-i privete nimeni gerda, astzi e dimineaa tuturor tristeilor i eu sunt fericit i singur.

poeme de ELIZA MACADAN

*** mai caut florile rare de liliac o dup-amiaz ntreag mi umplu snul de dorine toate de dragoste trei petale jumulite luna mai e pe sfrite intra vara peste mine intr moartea peste toate i toate se mut-n carte trei petale i un soare i viaa nu m mai doare *** dragostea ta de pmnt te va ucide, tat n timp ce atepi ploaia pe sub copaci trece viaa ta toat anotimpurile tale sunt porumbul i prunii iarba uscat i strugurii copi dac din ntmplare nu e destul soare spui c te-am prsit toi oasele tale sunt tot mai uoare ochii tot mai adnci ncepi ziua n ateptare iar noi vom veni atunci *** cum va fi ultimul meu poem nu voi mai ti i nici ultimul srut sau ultima btaie a inimii

POEzIE

131

tu nu vei pune toate acestea nici mcar ntr-un singur vers ai s vezi poemul fr cuvinte care ne ine la adpost de moarte *** brazi de fier strjuiesc bulevardele din crengi de fier cu nervuri electrificate ne vine lumina la crciunul acesta ntunericul pndete din copilria mea cu pduri de brazi din rafturi cade fain de cri de sub pmnt se aude iptul surd al primului incest pe care un btrn matematician l pune ntre coperi de roman la gurile dunrii brazi de fier sufoc ajunul i schimb mersul istoriei aa cum pruncul nscut din fecioar a scos de pe traiectorie pentru o clip de dou mii de ani steaua asta gigant creia i se sting pe rnd luminile *** regin nu ai iubit atia brbai ci ai fi vrut pe unii i-ai necat n lacrimile tale pe alii i-ai lsat n larg fr putin de-a atinge rmul vreodat capul tu st mndru ntre cruci i se roag la valuri *** noaptea m duce n alt parte fr s tiu unde aa cum nu voi ti cum va fi urmtorul meu vers ntunericul m smulge de lng tine i m red ochilor ti n fiecare diminea tot mai lene cum voi umple pagina goal a zilei te-ntreb

132

VIAA ROMNEASC

proza-i pentru dromaderi, nu-i pentru feline mi rspunzi ca un srut pe frunte *** azi n-am ajuns unul la cellalt am trimis numai cuvintele drept la int s ciuruie fiina eu am rmas n urm cu bagajul de mn din care curgea lenjeria mea intim nu-mi mai aminteam numele tu s te strig toate crrile se nfundau ntr-o zi de luni cnd nu ne mai iubim Dumnezeu se uit n alt parte *** sear de sear m plimb pe pajitea nflorit din spatele casei de lemn rmn pe partea colorat a soarelui torc pn la orbire pnza care va acoperi umbra mea ct nimic este n toate cele ar trebui s privim n fiecare zi fotografiile cu cei plecai *** m repatriez i zbor ctre limba mea cu o bucat de scotch lipit de gur a fi putut s m ntorc pe mare dar gemetele nu s-ar mai fi auzit pn la cer printre gemetele celor care merg spre sud m repatriez din civilizaia curilor constituionale cu judectori absurd de btrni i abject de politizai m ntorc la pmntul nimnui unde cimitirele sunt gropi att de comune nct m ncap i pe mine m repatriez din lumea aceasta

POEzIE

133

*** pun cuvinte ca sarea peste rni mi urlu durerea toi m privesc fr s m aud ca dup o bomb detonat ntre mine i ei *** senzaii puse la index cu snge mai albastru dect al reginei atept s-mi fie validadt legitimitatea sau s-mi fie tiat capul nu mai gsesc nici nume nici pseudonim opera asta se scrie singur eu sunt un accident *** va fi un sfrit ca ploaia de noapte va curge din cer peste tancuri btute cu pietre una cu pmntul copiii vor rmne numai cu armele s pzeasc mormintele-gropi comune pn s se trezeasc cellalt capt de lume nisipurile vor fi nghiit cadavrele-milenii *** calc peste oapte n biblioteca buncr m pot ntoarce n urm doar cu o sut de ani att cntrete memoria rii mele fii ei o prefer tnr s se poat hrjoni cu ea pe sub mesele europei ara mea are farduri ieftine culoarea roie pentru obraji i buze a epuizat-o rimelul expirat i curge pe chip

proz de DANIELA RAIU

CAMUfLAJ

n paginile romanului su, Toni se simte Dumnezeu. Puternic, uneori ngduitor, alteori, nemilos. Blnd i dur. Femeia fr picioare e la ndemna lui, depinde total de el. La nceput i era indiferent, dorea pur i simplu s i fac brbatului viril o femeie. S nu fie singur. A fost o ntmplare s dea peste ea n cutia de sticl, pe cnd atepta s treac timpul, cci urma o emisiune cu Eliad. Alice White i dorea s rmn fr picioare, cci nu le simea ca fiind ale ei. Corpul ei robust, o feminitate britanic sntoas, cu pielea alb i prul blond auriu, genul de femeie care i inspir lui Toni un soi de team, att de opus felului n care Antonia arat fragil, slab, cu osatura la vedere. Uneori, i mngie faa Antoniei i simte c, de fapt, compune sub pielea degetelor oasele chipului ei, mbinrile i golurile. Alice e altfel. Pare de nezdruncinat, chiar i hotrrea ei i se citete n ochii de un albastru metalic. Privirea aia clar i d lui Toni fiori. frica. Spaima. Necunoscutul. fascinaia. Alice din cutia de sticl i petrecea sfritul de sptmn n scaunul cu rotile, n ateptarea operaiei de amputare a picioarelor. Londra nu era ocat de intenia ei. Avea nevoie doar de un simplu certificat de la psihiatru care s ateste c e n deplina facultilor mintale, iar psihiatrul ales de ea explic faptul c Alice White e perfect normal, doar picioarele nu le simte ale ei. Atunci Toni se gndi c ea nu se simte ea n corpul ei? Unde se simte ea? Doar n cap? n mini? n pieptul puternic care l ruineaz pe Toni prin volumul ce se ntrezrete prin rochia ei de stof gri. Alice mai avea doar dou sptmni pn cnd era programat la operaia de tiere. Puternicul sentiment de dj vu l intui pe Toni n fotoliu, urmrind povestea ei de parc i era adresat lui. Sentimentul acut c a mai ntlnit-o, c o cunoate, c a avut de a face cu ea. Dar unde s o fi ntlnit? Toni nu a prsit niciodat oraul su. Chiar i atunci cnd pleac din apartament, o face doar mpreun cu Antonia. Coboar scrile temtor, sprijinindu-se de zidul rece i prfuit, iar sinusoida ca de melc a scrilor i d un soi de ameeal. O senzaie stranie l cuprinde, privete curajos n jos i se imagineaz c ar zbura fr nceput i sfrit n interiorul acela rotitor mprejmuit de fierul forjat, dantelat i negru. i dup aceast ameeal aiuritoare, pn ajunge jos, n faa uii mari, pe care Antonia o deschide trgnd de clan cu ambele mini, aceeai uimire poarta se deschide ca o imens gur luminoas i Toni, emoionat de fiecare dat, iese inndu-se de Antonia. Afar totul pare a se prvli peste el zgomote, oameni, cldiri, maini. Se apr innd ochii n pmnt, concentrndu-se asupra nclrilor lui i ale Antoniei, de parc, n felul acesta, ar da

PROz

135

sonorul oraului mai ncet. Din cnd n cnd, ridic privirea i totul n jur pare s se mite vertiginos i, apoi, iar picioarele micndu-se ordonat. Unu doi trei patru. Unu doi trei patru. Dar unde a mai vzut-o pe Alice? El ntotdeauna a inut ochii n pmnt. Sunt att de puine chipurile celor pe care i cunoate, recunoate. Se gndete mereu, convins fiind c i va aduce aminte la un moment dat unde a mai vzut-o pe Alice White, nainte de a cobor din cutia de sticl n paginile romanului lui. Toni i-a adus-o n dar brbatului viril din povestea sa. La nceput a fcut tot ceea ce Toni o punea s fac. Nu ieea din cuvntul lui. Tot ceea ce Toni scria despre ea, n legtur cu ea, se ntmpla ntocmai. Alice asculta tot. Acum o urte pe Alice pentru c a devenit ciclitoare, nemulumit, neierttoare. Lui Toni i este ciud c nu i-a dat seama cnd a nceput aceast nesupunere a ei. Recitete rndurile, paginile de cnd a aprut Alice i nu gsete sprtura, ruptura, locul de unde a nceput s se nfiripe aceast atitudine periculoas a ei. A nceput s ia hotrri de una singur, iar Toni nu poate tolera nesupunerea i nerecunotina. i nu e doar att, Toni se simte ncolit. n visele lui, Alice coboar din carte i pune stpnire pe apartament, gonete porumbeii mamei, iar ei doi, Toni i Antonia, sunt alungai din cas, se rostogolesc pe treptele de ciment i ajung plini de snge tocmai jos n faa porii. n astfel de vise, Toni plnge n somn, geme i se strnge lng Antonia, cuibrindu-se, lipindu-se, ca i cum ar vrea s lege la loc cordonul ombilical. Antonia i aude plnsul i l mngie, i cnt la ureche, abia optit, iar plnsul ca de copil chinuit se potolete. ntotdeauna, dup astfel de vise, Toni ud cearaful, iar dimineaa, camera miroase a urin. Toni, de cum deschide ochii, simte cldura i umezeala pijamalelor i fuge ruinat la baie. Niciodat Antonia nu spune nimic, pn se ntoarce el din baie, ea se ridic, scoate cearaful, faa de plapum, le arunc, trage salteaua i o rezem n picioare de perete. Cnd l aude pe Toni c iese din baie, tie c el se va duce n buctrie spaiulzona-tampon ntre aternuturile ude de urin i bun dimineaa. Antonia are deja un sistem bine pus la punct ligheanul cu ap, peria i freac salteaua cu cercul ei urm a lui Toni. Ordinea lucrurilor e foarte important pentru Toni. Att de important, nct nu poate iei din tiparele ei. Precum cadena pailor pe trotuar ai lui i ai Antoniei, unudoi-trei-patru, cte maini roii trec pe strdu atunci cnd el ndrznete s ridice ochii din trotuar i asta, doar dup ce s-a asigurat c alte picioare cu ali pantofi, maro, negri, albi, gri, albatri, roii, nu vin spre ei, iar din spatele lor ali pai nu se apropie, cu corpuri, cu mini, cu voci sunt patru maini roii parcate de-a lungul strduei, n dou minute au trecut dou maini roii, patru negre i una alb. Vnztoarea are patru agrafe dispuse dou cte dou, pe raft sunt zece pachete de biscuii cum i plac lui, cinci franzele, zece suluri de hrtie igienic. n micul magazin au intrat trei femei i un brbat, iar, treptele pe care coboar, dup ce au deschis ua, sunt doar trei. Revistele colorate cu femei aproape nude pe coperi, cu sursurile lor att de frivole l intimideaz, se uit la ele aproape roind i caut cu privirea, ca un colac de salvare, revistele cu benzi desenate. Inspiraia lui. Acolo evadeaz, plonjeaz ntr-un loc care l atrage cu for. Acolo se simte una cu personajul Captain Power, viril, frumos, cu

136

VIAA ROMNEASC

trsturi sculpturale, puternic, nenfricat, ntotdeauna ieind din orice situaie limit. Pagin dup pagin, Captain Power cucerete tot ce poate fi cucerit femei, brbai, orae, instituii, bandii fr scrupule, trenuri, avioane, maini, strzi ntunecate, bnci, totul. Costumul aproape mulat pe brbia lui Captain Power i provoac lui Toni ameeli, reverii, fantezii. Captain Power pare a capta cte ceva din frumuseea lui Eliad. Chipul lui Captain Power se schimb cameleonic i e cnd Toni, cnd Eliad. Drumul spre cas e populat mereu de pantofi colorai, zgomote de maini, tramvaie, mirosuri, prea multe mirosuri, voci, prea multe voci. Se aga de braul mamei i nu i ridic privirea din pamnt. Acum Antonia s-a oprit, vorbete cu o femeie, Toni nu ridic ochii, nu e curios cine este femeia cu care Antonia converseaz i vede pantofii viinii cu ireturi negre. Toni rsfoiete paginile revistei cu benzi desenate ca i cum ar derula un film. fotogramele par a se alerga pe pagini, iar ritmul e tot mai alert. Toni rsfoiete paginile cu vitez, iar Antonia l trage de mn, salutndu-o n grab pe femeia care rmne, n mijlocul strzii, cu propoziia neterminat, cu un zmbet pe fa un amestec de amuzament i mirare. (....) Lumina se prelinge prin geamurile nalte. Scrile se ncolcesc de parc n cldire o scar rulant s-ar roti cu ajutorul unui mecanism silenios. Domnul I. respir uurat. A supravieuit cenaclului literar care a fost aa cum intuiia i-a spus c va fi. Plictisitor. Se uit la Diamanda, iar aceasta face ochii mari de parc n felul acesta i-ar interzice s aib vreun comentariu. n spatele lor, Antonia nc i urmrete cu privirea. n ochii ei, Domnul I. descoper o urm fin de reamintire a faptului c oaspeii care l-au audiat pe Toni nu au spus de fapt nimic despre povestea femeii fr picioare. Ce oroare! O femeie fr picioare! Ua e nc deschis, iar Domnul I. l zrete pe Toni n mijlocul salonului, aureolat de lumina soarelui cu razele-i care par a desena un nimb n jurul capului lui. Pe capul scriitoraului se aeaz un porumbel. Domnul I. continu s coboare scrile, inndu-se cu grij de mna curent, tot ntorcnd privirea fascinat de postura lui Toni n mijlocul camerei ntr-o baie de lumin. Ua se nchide n urma lor, iar zgomotul fcut de rsucirea cheii n broasc i elibereaz cu adevrat pe Diamanda i pe Domnul I. Lumina se joac pe perei, se ncolcete lene de-alungul fierului forjat al scrii, lund forma trandafirilor, al frunzelor delicat modelate n metal, de jos i pn sus, unde se oprete n faa uii de intrare n apartamentul lui Toni i al mamei lui. Ce porcrie!, spune Diamanda. Am crezut c nu mai scpm de acolo. Simeam c mai am puin i voi vrsa. Ce mirosuri pot fi n casa aia! ngrozitor! M voi dezinfecta. Te sftuiesc i pe tine s o faci. Dezinfectare! Domnul I. i arunc o privire dezaprobatoare. Pe mine s nu mai contezi la chestiile tale culturale! Am io ale mele. Timpul mi aparine doar mie! Nu vreau s l mai mpart cu nimeni! De azi ncolo, nimeni nu mi mai consum timpul. E tot ce am. Timpul. Diamanda l mpinge uor, n glum. Hai, privete partea amuzant a lucrurilor. Unde mai ntlneti asemenea specimene?! E fascinant de-a dreptul, dragul meu. A fost obositor, ns acum m simt de parc am asistat la o scen de teatru. Tipu sta, Toni, e dus, clar, nu am dubii. i m-sa e, da

PROz

137

el e straniu i trebuie evitat. Nu cred c vreau s tiu ce are n cap. Domnul I. nici nu se mai gndete la Toni i mama lui. Ca de fiecare dat cnd se afl n aceast cldire, se simte cuprins de emoie, iar acum, cu att mai mult, cu ct, de cnd cu Beatrice, a descoperit lumina, iar lumina aici, n aceast cldire, are o viaa aparte. Lumina pare a locui aici, e cameleonic sus, n apartamentul celor doi nebuni, lumina pare bolnav, scmoat, prfuit, anemic, luptnd parc pentru sine, de parc s-ar sufoca, apoi, odat ce ua apartamentului s-a deschis i ei s-au eliberat, lumina a fugit pe scri, prelingndu-se, ntr-un fel de joac, de-a lungul pereilor, ncolcinduse pe fierul forjat, cobornd i urcnd pn sus n tavanul care deseneaz jumtate de sfer. El care a folosit aparatul de fotografiat de cnd se tie, el care a surprins de attea ori realitatea, jucndu-se cu umbrele i luminile, abia acum vede cu adevrat. Ar vrea s i vorbeasc Diamandei despre toate astea, despre Beatrice, ns tirada ei, al crei obiect e tocmai stranietatea, l face s se team. El nu e un nebun. El nu e ca Toni. El realizeaz ce i se ntmpl. El tie c Beatrice e altfel. El tie c nelegerea asta nou a... luminii, spre exemplu, vine dintr-o sensibilitate ctigat, dintr-un soi de umilin pe care a nceput s o simt fa de tot ce l nconjoar. Ar zice oare Diamanda c e o nebunie? Diamanda care se schimb pe zi ce trece. Toate sensibilitile ei s-au aplatizat, euforia ei, care l-a atras la nceputuri, a obosit. n ochii ei, Domnul I. vede cum visele ei mor, se sting, visele ei, care altdat erau ca nite motoare, acum ncearc s le regseasc n ochii ei. Vede doar cum plictiseala, resemnarea se iete la nceput timid, acum pare a se lbra n privirea ei, n ea. Dac i-ar spune de Beatrice, l-ar privi ca pe un ciudat. Un ciudat care trebuie evitat, aa ca pe Toni? Lumea evanescent a particulelor. Propoziia asta l obsedeaz. Totul n jur poate fi descompus. E ca o joac. Cu ct e mai atent n jur, cu att realitatea nu mai e doar ocupat de obiecte, lucruri, oameni, ci pare vie, tainic, surprinztoare i mereu vibrant. realul voalat. Copilul sta al ei. A rmas cu el pe cap. Singur-singuric. Ioan i-a luat tlpia ntr-o bun zi, fr s spun nimic, fr s o priveasc n ochi. Antonia s-a trezit singur cu copilul i, de atunci, douzeci de ani, nc l mai ateapt pe Ioan. i mai aduce aminte de felul n care Ioan l privea pe Toni. Dezamgit. Dezgustat. Acea privire ce se umplea, n fiecare zi, pn s i ia tlpia, de lucruri amestecate care stteau s explodeze i au i explodat ntr-o sear cnd Ioan i-a aruncat n fa mizerii i supremul repro corpul ei e blestemat, de aia a adus pe lume un rahat cu ochi. rahat cu ochi rahat cu ochi e tot ce auzea, n noaptea aia pe care o ine minte i acum, ntins n pat, alturi de Ioan care sforia, rahat cu ochi rahat cu ochi, a adormit cu greu, iar, dimineaa, cnd s-a trezit, n cas mai erau doar ea i copilul. n dulapul lui Ioan, umeraele se blngneau goale, o oset rupt sta ntr-un col, iar mirosul hainelor lui a mai rmas pre de cele cteva minute n care Ioan privea n gol. De atunci, aparatul lui de radio merge fr s fi fost stins vreodat. n buctrie, pe frigider, radio-ul funcioneaz. Din orice camer, din balcon, din baie, radioul se aude ca i cum ar fi o prezen. Uneori, deschide dulapul lui, gol i acum i

138

VIAA ROMNEASC

atinge umeraele goale, trecndu-i degetele ntr-un du-te vino domol, iar zgomotele compun numele ei Antonia, cu vocea lui. Tresare i acum dac la u, att de rar, bate cineva. Uneori, noaptea, i imagineaz c s-ar fi ntors. Lemnul mobilei pocnete i i imagineaz c ar fi paii lui prin cas, cutnd, pe ntuneric, patul s se ntind lng ea, iar mirosul lui Toni o deruteaz. Corpul ei s-a mpuinat, s-a uscat, pielea fonete atunci cnd picioarele se ating, minile se lovesc de trup. n ultimul timp a observat c lucrurile sunt micate n cas, cineva le schimb locul, iar Toni nu o face, Antonia l crede pentru c ordinea lucrurilor, locul lor, e att de important pentru biatul ei. Adeseori, Toni privete atent obiectele i, dac un centimetru a fost depit i grania locului a fost micat, obiectul i va regsi locul aa cum a fost pus de la bun nceput n apartamentul lor. Nu, el nu mut locul lucrurilor! Poze nrmate, discurile de vinil, micile statuete de bronz ale compozitorilor adorai Beethoven pe care l-a gsit n baie, n faa oglinzii, Chopin era ntr-o zi printre porumbei, n balcon, acetia l priveau n ochi, ncercau s l ciuguleasc, iar, ntr-o diminea, pe cnd a deschis ochii, pe noptier, a dat de lizst, care o privea n ochi, aspru. O privea att de insistent, era att de aproape, prea c vrea s i spun ceva, ncrncenat, aproape neputincios c nu putea vorbi. Avea ceva s i spun. Ceva ce avea legtur cu trecutul, cu prezentul, cu ea, cu Ioan. Toni nu are nicio vin. Aa s-au amestecat celulele ei i ale lui Ioan, lichidele, urmele ei i ale lui, ca o ncolcire din care iau dat drumul cu gemete. Nu e vina ei. Nu e doar ea n Toni, urmele lui le vede n copilul sta al ei. Liszt ce ar putea s i spun?! Ea asculta muzic clasic n timp ce burta se lea, se umfla ca pnza unei corbii mpins de vnt. mpreunarea nu mai avea loc i ea ofta zi de zi n balconul ce da spre acoperiurile roii ale oraului. Apoi a aprut Toni ntre ea i Ioan. Toni era bucuria lor. l cercetau plini de curiozitate Andrei i ridica minile, picioarele, l ntorcea pe burtic, urmrea linia spatelui, pipia oasele, mbinrile. O fcea n fiecare zi, de parc, peste noapte s-ar fi putut ntmpla ceva cu trupuorul lui Toni. Dimineile, muzica clasic se stingea n favoarea buletinelor de tiri de la radio, pentru ca s irump din nou cnd el pleca iritat de plnsul fr sfrit al lui Toni care plngea, ca un ceasornic, de la ora 7 dimineaa pn la 12 ale amiezii. Plnsul lui Toni, zi de zi, amplifica cutarea defectelor, felul n care Ioan l examina cutnd parc explicaia plnsului n trupul plpnd. Antonia i aduce aminte i acum spaima ce o cuprindea cnd se apropia sfritul de sptmn i tia c brbatul ei va rmne dimineaa acas. Toni plngea i n dimineiile acelea, iar Ioan se mica prin cas nervos, privind-o plin de repro, strignd la ea f-l s tac!, f-l s tac! ce mam eti, de nu poi s l faci s tac?! Dac auzea muzica clasic, Toni se linitea pentru cteva minute i apoi urla mai abitir. Ioan ieea trntind ua. Revenea la prnz. nchidea muzica clasic i o fcea cu nduf, deschidea radioul din care se auzeau, duminic de duminc, meciuri i se aeza pe scaunul din buctrie, scaunul lui i, rezemat de perete, asculta cu privirea pierdut. Antonia i imagina c era pentru el cam cum ar asculta o slujb la biseric plin de devoiune, smerenie, amestec de team, fric, furie. i era ciud c toate acele sentimente pe care le tria, toate se terminau

PROz

139

cumva n dezamgirea pe care i-o simea cum crete n el. Copilul nu era aa cum ar fi trebuit s fie. i asta era deja evident n primii ani, la grdini. greutatea cu care vorbea Toni, privirea pierdut, teama de ceilali copii, felul n care se ascundea dup draperia din sala de clas i o fcea cnd nimeni nu era atent la persoana lui. La nceput a creat panic, educatoarele nu l gseau, iar Toni, ascuns dup draperie, privea pe fereastra mare care ddea n curte cum toate educatoarele din toate clasele cutau prin curte, scormonind fiecare colior, fiecare csu din lemn, fiecare vagon al trenului din curte. i atunci, i lipea feisoara de geam i zmbea, pn cnd una dintre educatoare, din ntmplare, l zrea, zmbind, ciufulit, rou la fa, ncadrat de fereastr. Apoi se tia, Toni era dup draperie. Ioan i privea copilul din ce n ce mai rar, iar, cnd i vorbea, se uita oriunde, dar nu la Toni ci pe fereastr sau studia obiectele din cas, un lucru nu era pus la locul lui, ceva trebuia reparat, ceva nu era bine. Toni nu era bine, dar Toni nu putea fi reparat, Toni nu putea s fie al lui aa cum l-a adus pe lume Antonia. De la el nu a luat nimic. A luat totul de la ea, Antonia. S-a trezit cu ea pe cap. Rudele, prietenii, toi i spuneau c ar fi bine s se aeze la casa lui, c Antonia are casa ei i asta e bine pentru el care nu avea unde s i pun capul, pentru el, care doarmea n vestiarul de la lucru, n spatele halei, unde, nentrerupt, utilajele funcionau chiar i noaptea, iar zgomotul l adormea ca i cum cineva i-ar fi ngnat cntece de leagn. Mirosul de metal, de ars, de vaselin l nvluia i l adormea. Visa ntotdeauna un pat cu aternuturi albe, cu perne moi, o mas cu un mare castron de sup, un pui ntreg rumenit, un caston cu piure, salat de vinete i o bucat zdravn i alb de telemea. Prima dat cnd a pit n apartamentul Antoniei, cu ferestre mari, cu perdele, tablouri, masa mare era plin cu buntile pe care le tot visa. l cuprinsese un sentiment cald de acas, toate i se preau suportabile mama btrn a Antoniei, sprijinindu-se n baston, l privea nencreztoare i i aduce aminte c i-a trecut un gnd ca un fulger prin cap, cum c sigur nu o mai avea mult de trit, apoi Antonia nu era aa cum visase el c ar trebui s fie cea de care ar trebui s se lege. Nu era ndeajuns de frumoas, aa ca multele fete care lucrau prin jurul halei, n alte secii, cu halatele lor albastre cu nasturii pocnindu-le pe trupul plin, lsnd s se vad, ca nite ochiuri tainice, pielea roz, sau ca iubitele prietenilor lui, adevrate femei, cu trupuri sntoase, coapse pline, ademenitoare, sni generoi, buze pline, pr mtsos, dar fiecare dintre ei avea o cas, un loc al lor, iar el nu avea nimic. Nici chiar patul pe care dormea nu era a lui, doar dou rnduri de haine care, orict le spla, miroseau ca i hala ptrunztor, metalic, prfuit. n casa Antoniei, totul era curat, clcat, apretat. Antonia se plimba prin cas, intimidat, roie la fa, emoionat, stresat de privirile mamei ei dar Ioan se simea puternic dintr-odat. i dorea ferestrele mari, lumina care intra prin ele, cerul care se vedea prin uile micului balcona, scaunele comode din jurul mesei, patul mare care se zrea prin ua deschis dinspre dormitor, un pat cu cearafuri albe, moale, n care ar fi dormit pentru totdeauna, buctria cu tavan nalt i, mai presus de toate, linitea. Toate zgomotele strzii ajungeau sus nfundate i i imagina cum

140

VIAA ROMNEASC

ar fi dormit el n patul la mare, cum s-ar mai fi cuibrit el ca ntr-un culcu moale i visa toate astea, n timp ce reveria i fu spulberat de zborul unor porumbei ce se lsar pe grilajul balconului. De atunci, i-a tot gonit. Psrile alea nesuferite i Toni au spulberat linitea noii lui case n care s-a instalat alturi de Antonia, dup o cununie fcut pe fug, n grab, nerbdtor s se ntind n patul mare, stul de dormitul n vestiarul din spatele halei, stul de mirosul de metal nclzit, stul s mai viseze paturi, cearafuri, farfurii, linguri, prosoape curate i albe, cafeaua, aerul curat care intr pe fereastr diminea. i a ateptat rbdtor, ndurnd privirile soacrei, pn cnd aceasta i-a dat duhul. Mai nerbdtor era s i fie scos trupul btrnei din cas, abia atunci s-a bucurat de linitea din apartamentul de la ultimul etaj. Dar nu pentru mult timp, pentru c pntecul Antoniei se rotunjea. Rod al unei mpreunri n care Andrei a preuit mai degrab casa ei cald i curat, mulumit de fiecare dat cnd intra pe u, fericit de sentimentul pe care i-l ddea cheia rsucindu-se n broasc i deschizndu-i ua s intre. Ar fi vrut n mintea lui s spun casa lui, nu ndrznea s pun nici mcar o bucat de hrtie pe care s scrie numele lui, pentru c nu era ceva ce s i aparin. i, dup ce se obinui cu casa, lucrurile, linitea, ncepu s l road faptul c apartamentul de fapt nu era i nici nu va fi vreodat al lui. Doar al lui. Cu numele lui pe document. Un lucru, ceva valoros pe lumea asta s fie pe numele lui. S fie proprietarul a ceva. i apoi asta, dezamgirea c Toni, biatul lui, nu e dect un handicapat l-a mpins spre butur. Licoarea rubinie, ameitoare, imaginile cum se compuneau pe msur ce butura i cuprindea mintea ca o vraj, o lumea a lui n care se compuneau lucrurile aa cum dorea el imagini, oameni, vorbe, toate ntr-un anume fel. i, ntr-una din beiile lui, ca o pasre care trece rapid prin faa ochilor, aa trecu i gndul c Antonia s-a mpreunat cu altcineva, din smna lui nu putea iei un handicapat, n tot neamul lui nu e niciun handicapat, sraci, dar ntregi la minte. Sigur s-a mpreunat cu unul dintre brbaii necunoscui cu care s-a ntlnit pe scar, nu aveau ce s caute n scara lui i, dup aspect, erau brbai care ascult muzic clasic. El nu ascult muzic clasic, el nu nelege muzica ei. Ea cu fustele ei prea lungi, cu bluzele ei apretate nchise pn la gt, cu mnecile lungi, bufante, cu prul prins, ntotdeauna prins, ea, ea, ea cu cmile ei de noapte largi, nchise ca o fortrea, nelsnd pielea, trupul s se vad pe niciunde, Antonia cu ochii ia speriai, cerind prea mult de la el, cu ochii ia de animal hituit, obosit, femeie fr sex, cu snii moi, cu coapsele de fier ca nite bariere nchiznd ntotdeauna drumul spre puin fericire. Butura butura butura asta e a lui, e din banii lui pltit, muncit n hala nalt ca o catedral, cu utilajele micndu-se silenios ca nite ngeri metalici, zumzind de parc ar cnta n surdin cntece, hala unde a pit el pe cnd avea doar 16 ani. Cum lua totul n joac pe atunci hala mare, uria i se prea ca un hangar, locul de unde va zbura cndva, i imagina, n lumea mare, era doar o chestiune de timp pn cnd se va avnta i viaa lui se va aranja pe placul lui. Totul prea uor, doar s atepte, aa credea, doar s atepte n hala lui, s fac doar ce i spune

PROz

141

maistrul i viaa se va aranja pentru el. zilele treceau, n jurul lui colegii se schimbau mereu, plecau, se aruncau n vltoarea de afar, ncercau lucruri noi, toi preau cuprini de febr, el doar atepta. Venea diminea la lucru, ca un robot se trezea, pleca prin aerul rece al dimineii, se nghesuia n autobuze n care mai toi dormitau nc n scaune, atrnai de bare, blngnindu-se, trezii de opritul n staii, uitnduse chiauni n jur, pe geamuri, confuzi pentru cteva secunde. Muncea fr tragere de inim, doar efectua comenzi fr s i pese, fr s i pun ntrebri, n timp ce mintea i zbura. i mnca pachetul la prnz cu sentimentul c din greeal se afl n hala uria n care, dac sttea locului i nu trebluia printre utilaje, se simea strivit de acoperiul care, doar n pauze, prea c devine tot mai mare, se curba, palpita, pentru ca, apoi, cnd se ntorcea la treab, totul revenea la dimensiunile normale, la normalitatea lui fcea ce i se spunea, trebluia ncolo i ncoace i mintea era liber s zboare. femeile. n halatele lor albastre de bumbac, ncheiate la nasturi, lsnd doar unul deschis, drumul erpuit ntre snii lor care se ntrezreau ca dou fructe prguite. Uneori, dac era atent, nasturii se desfceau n locuri nebnuite dezvluind pntecul, pulpele albe, sutienul care inea snii. Urmrea deschizturile misterioase cuprins de ameeal. Jocul nu era doar al lui. Cu toii urmreau cu privirea femeile n halate albastre, cu gambele lor arcuite, cu fesele micndu-se ca ntr-un dans lent, nnebunitor. Mersul acela i ddea ameeli de cap. Cuvintele curgeau din gura lor, fiecare cutnd figura de stil cea mai plastic care s fie ct mai aproape de ceea ce simeau. Andrei lua aminte la tot ce spuneau colegii lui, de parc ar fi fcut, zi de zi, inventarul modurilor n care femeile n halate albastre puteau fi categorisite. Un joc cu mult adrenalin, un soi de fierbere care le ddea o stare de bine, virilitate prin toi porii. Toi i doreau femei adevrate, cu trupuri tari, cu forme pline. Admiraia celorlali, acceptarea depindea de asta. femeia dup care, n secret, s tnjeasc toi. S i le priveasc i s fac n mintea lor comparaii, s i imagineze cum ar fi dac ar avea femeia altuia i tot aa. Pe rnd, fiecare din ei s-au aezat la casele lor, iar Andrei era primit uneori la mas i nu i plcea ce vedea. Srcia, zugrvelile scorojite, mobile amestecate, canapele scritoare, covoare de iut zdrenuite, farfurii de duminic din seturi diferite, furculie i linguri de aluminiu ntre care se rtcea cte una sau dou din inox. femeile lor, pe msur ce trecea timpul, i pierdeau strlucirea cumva. femeile tinere plesnind de sntate, de o cald i mocnit frivolitate, se transformau n femei triste, tcute. Rochiile le deveneau tot mai lungi, tot mai largi. glumele colegilor lor deveneau tot mai vulgare, acre, coninnd n ele mult nduf, un fel de ciud parc pe propriile lor viei, ciud pe visele pierdute. Dar pentru el nu va fi aa, i spunea mereu aa. Pe el, viaa nu l va ngenunchia. El e atent i a vzut greelile celorlali. i ntr-o zi a cunoscut-o pe Antonia. Era o zi ca oricare alta, nu avea nimic special n ea. Era o zi de smbt i era invitat la domnu gelu, eful lui. Prnzul oferit nu era pe degeaba, ntotdeauna, oriunde se ducea invitat, tia c e i ceva treab de fcut. Mobile, urubraie, covoare, de transportat dintr-un loc ntr-altul tot felul de obiecte maini de splat, de cusut, cartofi, mere de la ar, butoaie cu varz, de ajutat pe undeva la tierea unui porc, i tot aa, sumedenie de

142

VIAA ROMNEASC

treburi, obiecte, oameni. Tot era mai bine aa, i spunea n timp ce inea de vreun frigider pe care l ducea pentru cineva la reparat, mai bine aa dect la ai lui, la sat, printre casele tot mai mici, cu steni tot mai sraci, mai nemulumii, debusolai de viaa care, n ultimii ani, i-a nedreptit i mai mult pe cei ce oricum nu aveau mai nimic, ca ai lui o cas pipernicit, din viug, cu ferestre mici, care parc, pe msur ce trece timpul, devin tot mai mici, de parc le-ar nghii chiar csua cea mic. i n smbta aia, acas la efu, mncaser sarmale, bur must i, spre marea lui mirare, efu prea c nu are nicio o treab s i dea pn a venit Antonia.
(fragment din romanul Camuflaj) (DANIELA RAIU. Membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia i al Ariergarda din Timoara. Volume publicate: Ciorap cu firul dus, poezie, Editura Marineasa, Timioara, 2005, Ochelari de dam, roman, Editura Brumar, Timioara, 2005, In Vitro, roman, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2006. Volume colective: Cartea strzii Eugeniu de Savoya, Editura Brumar, Timioara, 2009 (proiect Ariergarda), Strada Augustin Pacha Curi interioare, Editura Brumar, Timioara, 2011 (proiect Ariergarda), Poei din Banat. Cele mai frumoase poezii (antologie de Marian Oprea), Editura Brumar, Timioara, 2011).

remember
MARIAN DRGHICI

ULTIMUL zUBACU. NCERCARE DE PORTRET (II)

on zubacu cntase toat viaa din gur, rar cu instrument, cntece vechi maramureene, numai colinde, doine, bocete, purituri, culese, spunea el, de (la) mama sa, care i ea, ntr-o via cum nu se poate mai ncercat i nenorocit, cntase i compusese pe versuri propriu-tocmite folclor vechi. Oco, chiar auster, mbrcat totdeauna la recital n veminte de un alb-negru curat arhaic, cu acea incomparabil distincie a portului popular brbtesc-de-a-adevratelea, Ion zubacu mi-a impus de fiecare dat n actul cntrii aa, om scund, ridicndu-se uor pe vrfuri , imaginea unui coco slbatic n rut, desprins de toate, trans-portat, prin sunet i cuvnt, n alt timp, ntr-o alt vrst, magic, a lumii. O dat, electrizase Sala Oglinzilor cntnd din ceea ce el numea nc de-atunci Omul, pomul i fntna (va fi titlul ultimei sale cri). Alt dat, cred c n 2009, stam la Ipoteti pe malul acelui lac, la mijloc de codru des, un grup de lirici de peste tot. Stam i, ajuni acolo, n poezie, nimic nu fceam. Stam i, conform naturii meseriei, i invitaiei amfitrionului g.D., contemplam. Ca, deodat, neanunat de nimeni i nimic, din tihna locului, zubacu s se ridice-n picioare i s-nceap, tare, s cnte: O, moarte ce i-a plti/La mine de n-ai veni, urmat de altele asemenea, de-am ncremenit cu toii, i broasca-n balt, fiecare n ce poziie fusese prins-surprins. Ct a cntat Ion, numai frunza mica. Adevrat, numai frunza i iarba! Tot aa, alt dat la Sighet i cunotea condamnarea de-acum , pe dealul cu Muzeul Satului, sus, n faa bisericuei vechi de lemn, a cntat demn dezesperat, ndelung, sub cerul liber, tare de se-auzea pn ht, la mine la Dragomireti. A cntat Ion zubacu demn dezesperat de ne-am umplut-ochi de jalea lui. A cntat, spun, cu un gheorghe grigurcu rbdtor lng el, a doinit de ne-am sturat, cum stam ntini, care pe unde s-au aezat, pe pajiti spre poalele dealului. Iar dup ce neam sturat i ne-am umplut-ochi, tot nu ne-a cruat, mergea prin sat n rzleit-tcutul nostru grup cu rucsacul n spate doinind ntruna. i tot aa, pus pe cntri, n tinda unei case rneti din acelai muzeu, n care intrasem, i-a fost dat s doineasc/ boceasc mai departe, de-acum spre exasperarea noastr punctual, poate fireasc, poate nu. Nota bene: Ion cnta(se) fr pic de-alcool! Ultimul su recital, la groapa de la MNLR, este al unui bolnav (aproape) rzbit.

144

VIAA ROMNEASC

(Aproape) rzbit pe acest fond psiho/soma/mental indicibil tensionat i scrie zubacu poemele experienelor metafizico-medicale de pe urm, reportaje ale expierii, cum nimeni n-a mai fcut-o. Ultimul zubacu expiaz altfel dect, ca exemplu, ultimul Sorescu, dac aceast grim taxonomic i are rostul aici. Bun, s recitim acum cu ali ochi: dragul meu fiu Ilie asear dup ce-am vorbit cu tine pe spyke i mi-ai spus c la tine la Londra toate sunt bune m-a nclit plnsul mam-ta nu era acas cred c eram singur n apartament aa c am plns n voie singur n toat casa am plns dup mine ca dup un om mort pn am terminat absolut tot ce-am avut de plns (Scrisoare ctre fiul meu Ilie) A epuiza dintrodat plnsul absolut tot, este i la acest neao romantic n curs de ispire o inocent utopie. Adevrul ce rzbate fil dup fil din crile ultime (dou, aprute n interval de cteva luni la Limes) este c plnsul continuu i obsesia incinerrii, declarat iar i iar, nu l mai prsesc pn la deznodmntul fatal. Un deznodmnt greu acceptat n ncletarea inegal, i asta numai dup luni, sptmni, zile i mai ales nopi de orgolioase rbufniri, a zice de-a dreptul eroice, n neputincioasa realitate. Atacurile perfidei iminene sunt relatate n maniera unui jurnal de front simplu, fr art, chipurile detaat: a avut din nou o cdere psihic scurt doar de o singur zi cu plns zguduit din toate ncheieturile trupului din temelii cu steagurile neutrofilelor i limfocitelor la pmnt n bern altdat l inea o sptmn la pat n propriile nmoluri nu putea s vad fa de om nici s ias n lume la slujb acum i-a revenit de ieri pn azi i-a reluat lecturile a rupt legturile cu familia cu Maria i cei doi de acas s-a retras doar n pagin pentru totdeauna a avut o cdere psihic scurt ns profund ca pe poarta cea mare deschis brusc de sistemul imunitar s poat intra antigenii invadatori n ostenita cetate i moartea s fac i ea pasul cel mare al ei decisiv nainte (Personajul Ion) Plns-neplns, de voie-de nevoie, la recomandarea medicului ce urma s-l opereze la Spitalul fundeni, pleac n Maramure, la casa btrneasc, pentru un regim ct mai natural de ranforsare fizic i psihic, premis/condiie a vindecrii n care atunci, n august 2010, nc mai credea. ns plnsul invaziv l urmeaz ca umbra peste tot, iar din el, din cel bolnav, trece ca printr-un fir invizibil, aparent

REMEMBER

145

inexplicabil, n toi ai si, scurt-circuitndu-i pacientului Ion nu doar propria fiin, ci, n lan, verig cu verig, ntreg resfiratul neam zubacu: soie, sor, nepoat, fii i fiice, ntocmai ca n textul ioviot. Prezena agresorului fie securist deghizat, fie diavol sadea sau invers l bntuie atroce, vai, pentru tot restul zilelor. (C agresorul lui zubacu, mainimicul lui Ioan Moldovan, sau nimicitorul lui Aurel Pantea, nchipuie, ca s spun aa, a(le) filei trei fee, se va scrie-ntr-o zi): sor-mea plnge singur la etajul neterminat al casei de lemn st de ore n ir pe un scaun i plnge cu faa ctre faa Dealului Maria e hotrt s plece i ea nu cred c mai are multe resurse cocoana Anua simte aerul ncrcat din preajm i plnge n hohote copiii de la Bucureti sunt rvii i ei i-a certat ru Maria c n-au fost n stare s-mi ia banii toi sunt pe punctul de fug pnza esut cu greu n zeci de ani de via e gata s se destrame i-am mprtiat pe toi acuzndu-i c n-au nicio nelegere fa de mine cnd de fapt eu sunt agresorul tuturor i focarul continuu de violen dar cine e cel ce dezbin cine e cel ce divide et impera cine-i pustiitorul cine aduce n lume neagra urciune a pustiirii? (Lumea ca metastaz) Din varii motive, ntre care cel invocat mai sus pare esenial, n cadrul totui mirific al batinii, minunea necesar-scontat nu se produce. Prinde nu att puteri, ct momente de linite i senintate, de mpcare (dureroas) cu soarta. Sentimentul sfritului i tnjirea inefabil din Moartea la Veneia rzbat aici, altcum, ntr-o suit filmic de neuitat, marc nregistrat. Reproduc secvena cea mai duios-rvitoare: la Dragomireti ntr-o var pe malul de marn al Izei brbatul pe moarte a mai ieit n ultimele clipe de via la plisa de la Moara lu Toader unde rul cotete izbindu-se n rdcinile preistorice care fixeaz rmul cu ct nesa privea brbatul aezat pe rchita de pe malul nalt la bulboana spat n ru n marna vulcanic n care se scldau fetioarele cu snii lor mici mpungnd aura strmt a trupului spre adolescen i farmecul primelor nfiorri erotice nepstoare se scldau ftucile stropindu-se cu apa leioas prul lor lung despletit li se lipea ud pe spate i sni ca nite pstrvoaice lunecau apoi printre unde se scufundau neau la suprafa scuturndu-i frgezimile iroind de ap zeie tinere nscndu-se ipnd rznd n bulboana nceputului

146

VIAA ROMNEASC

lumii aruncnd ap cu pumnii lor mici spre rmul de marn unde strinul pe moarte respira tot mai greu tot mai rar ct de mult a iubit frumuseea de rn primvratic a femeilor n tinereile lui deprtate i acum se sclda pentru ultima dat n ochii dumnezeieti de vii ai preadolescentelor ncet cobornd cu ultimele clipe de via n trupurile lor slbatice fremttoare de putere i de farmec mprtetile cocoane de pe Valea Izei cu puritatea lor cereasc aproape cristalogen a trupurilor se dau la fund nesc la suprafa strig rd trgndu-l pe btrn n jocul lor fr sfrit i vin adnc n apele primordiale ntr-o var sfnt pe fundul mrilor din Maramure. Cum-necum, cu tot decorul benefic i bioalimentaia recomandat, metastazele izbucnesc i, ntors, dup analize pregtitoare, afl, n ceea ce va numi cea mai neagr zi din viaa mea, c operaia salvatoare se amn sine die. i e foarte limpede cum stau lucrurile; de-acum reportajele lirice sunt scrise crud, fr menajamente, parc numai din foc i par, lacrimi i neaprat snge. Rememorrile, inevitabil frecvente, refac intrin-sec traseul kafkian al unui stigmatizat: dup ce securitii l-au omort pe tata n torturi la Sighet i comunismul i-a instaurat dictatura la mesele noastre de srbtoare i n propriile noastre paturi am trit de la doi ani i jumtate pe drumuri aizeci de ani de via ca un condamnat la moarte iar acum cnd zilele mi sunt riguros numrate de cel mai exact calculator al universului n-am nicio spaim i realizez abia acum ca supravieuitor c-s n elementul meu de o via (Condamnat la moarte pe via) Mereu, scrisul i familia, n prim-plan cu grija progeniturii, sunt modul lui zubacu de a-i rzbuna n venicie tatl i de a-i prezerva numele n timp/istorie. Nimic gratuit, niciun rnd, n textele acestui lupttor-poet conectat trup i suflet, programatic, la efortul conservrii i perpeturii neamului resfirat. Izbnda lui personal mpotriva fatalitii istoriei, a Securitii i a morii, e mai cu seam (n) Cocoana Anua, unul dintre cele mai tulburtoare poeme ale literaturii Maramureului i nu numai. Tot geniul inimosului zubacu, tragic i profund uman, nainte sau dup starea continu de plns, este prins aici, pentru totdeauna, n toat fora, bogia i splendoarea toposului, sentimentului, limbajului:

REMEMBER

147

n alte veri urcam zilnic pe faa Dealului la pietrele albe i n Dosul Dealului dup burei albi usturoi ne umpleam pungile mari cu zemurile lor lptoase i cu crnoasele plrii ale hribilor treceam prin grdina slbticit de pruni spre coliba de lemn pn la drumul prsit de la Bocicel peste coama Dealului ne nfundam n ierburi i miresme pn spre Slite apoi coboram pe Dumbrava Slatinii pe crri prin grdini la puntea peste Iza dar vara asta n-am mai ieit nicieri am avut-o cu noi pe cocoana Anua var de var treceam Baicu peste puntea nalt de lng plisa unde se adun tineretul Dragomiretiului suiam pe Dumbrav la locul nostru rmas de la moaa Ileana s vedem ct au urcat vecinii peste el ct au mai mucat din margini i cum se slbticete pmntul cu fiecare an dac nimeni nu mai vrea s-l lucreze ajungeam la drumeagul spre Ieud urcam spre Dumbrava Mare de unde se deschidea zarea larg cu cele patru biserici din Slite Dragomireti Bogdan Vod Ieud i turla nalt a mnstirii de lemn de la Pcura ieudenilor cu Mormntul Uriaului la captul dinspre ible al Ieudiorului vara asta ns n-am mai ieit nici mcar s strngem potrocu de la locul tiut doar de noi ne-am ocupat toi de cocoana Anua n alte veri culegeam toat zmeura din grdin glei de pltinele negre i roii fceam zeci de litri de siropuri naturale dulceuri i lictar din coldocuele galbene n cldarea de aram peste focul din groapa spat n mijlocul grdinii tocam merele i perele de var le puneam n butoaie la fermentat i spre toamn la horincie focream cteva nopi pn picura toat tria din aburul lor abia puteam urca sticlele cu siropuri canistrele cu horinc i canceaule cu peltea de pltinele cu dulceaa de trandafiri pe treptele nalte i abrupte ale grii Iza la acceleratul de Bucureti dar vara asta n-am fcut nimic toate fructele au putrezit pe pmnt pltinelele s-au stafidit pe ramuri ceucile mari de pe Dumbrav au cobort n grdin i-au mncat merele i perele coapte vara asta grdina a fost culeas doar de psri i de cocoana Anua ndat ce lumina se apleca spre august aveam o zi a noastr anume m sculam dimineaa n zori

148

VIAA ROMNEASC

vedeam cerul larg cu senintate statornic fr o scam de nor i-o trezeam pe Ileana: Asta-i ziua noastr de Mgur! umpleam un rucsac cu slnin brnz i roii mere de var ap la ulcic i o luam peste Dumbrav urcam dunga Surupoasei pn la prima fntn ascuns sub frunze mari de omag la rdcina unui fag btrn treceam de mrul oarzn rmas n lumea noastr de pe vremea cnd alacul cretea spontan prin poiene printre tufele bogate de muri ntotdeauna mncam la fntna rece ca gheaa de sub Mgur apoi urcam pe platoul nalt printre merioare i afine pn la crucea negr de fier nlat de familia gogea din Ieud de unde vedeam munii notri tutelari Pietrosul ibleul gutiul i Munii Maramureului peste Valea Vieului la marginea de nord a latinitii spre nvolburata tlzuire slavon a Asiei aici cred c-a putea nfige axis mundi ntre cer i pmnt axa lumii ct am cuprins-o n deschiderea dintre naterea i moartea mea dar vara asta e singura din ultimii treizeci de ani de via cnd n-am mai urcat cu Ileana pe Mgur n ritualul nostru sacru anual ne-am nvrtit cu toii ca nite satelii obscuri n jurul cocoanei Anua ea a mplinit n iulie vrsta fantastic de un an i zece luni e att de miraculos de vie nvnd cel puin cte un cuvnt pe zi ca i cum ar ti c are toat lumea de mine n fa cu toate cuvintele vii ale limbii romne pentru totdeauna n fa (Cocoana Anua) Aa c a murit. i l-au ngropat. La margine de Bucureti. Nu cu preot cu pastor. (Va urma)

note dinluntru
G. PIENESCU

CORVOADA gINgA (VII)

n biobliografia tudor Arghezi1, dl. D. Vatamaniuc noteaz, n volumul nti, la pagina XXX din Cronologie, subt anul 1954, luna noiembrie: i ncepe colaborarea la Viaa Romneasc cu evocarea personalitii lui Anton Pann. Pentruc am ajuns cu amintirile despre corvoada ginga n anul 1954 i pentru c am fost implicat i n acest nceput de fapt renceput de colaborare a lui Tudor Arghezi la Viaa Romneasc, mi se pare c nu greesc agnd cteva informaii bibliografice de meniunea domnului Vatamaniuc, cteva informaii care poate c-l va sau i vor interesa cndva pe cel ce se va sau pe cei ce se vor ncumeta s abordeze pregtirea i ngrijirea ediiei academice de opere complete ale lui Tudor Arghezi. mplinindu-se, n noiembrie 1954, un veac de la moartea lui Anton Pann, redacia de Valorificare a Motenirii Literare (V.M.L.) din E.S.P.L.A. i-a propus s publice o ediie in memoriam din Povestea vorbii, ilustrat de Eugen Taru, desenator en vogue, cu vrful creionului bine ascuit pentru liniile caricaturale i trsurile satirice. Intenia redaciei V.M.L. mi s-a prut c este un bun prilej de a-l invitape poet s scrie pentru carte un profil Anton Pann. Invitaia mea a fost acceptat, i, n iunie 1954, am adus prefaa la editur. Din nefericire sau poate c din fericire, profilul scris de Tudor Arghezi nu i-a plcut lui Ion Roman, nlocuitor al lui M. Petroveanu (plecat n concediu) la conducerea redaciei V.M.L. Ion Roman era, nu m indoiesc, un bun profesor secundar, dar i un veritabil didactic mbcsit de prejudeci, printre care i de cele neosemntoriste, antiargheziene. Deci a refuzat s accepte profilul arghezian ca prefa la ediia ilustrat, argumentnd stupid c nu este o reconsiderare critic, deci marxist-leninist, a literaturii lui Anton Pann i mustrndu-m c am comandat prefaa fr s fi avut acordul su prealabil. Respingerea textului arghezian de ctre Ion Roman a coincis cu dorina poetului de a-l revizui i cu plecarea lui la mare, unde urma s-i petreac prima vacan de dup blestematul an 1948, n staiunea Vasile Roait (fost Carmen Sylva). De acolo mi-a trimis textul modificat al profilului Anton Pann, nsoit de urmtoarele rnduri scrise cu creionul:
1

D. Vatamaniuc, tudor Arghezi (1880-1967). Biobibliografie [2 vol.]. Cu o prefa de Niculae gheran. Bucureti, Editura Institutului Cultural Romn, 2006.

150

VIAA ROMNEASC

Drag Domnule Pienescu, Cred c adaosul la text vine la timp. Te rog s-mi pstrezi att manuscrisul iniial ct i foile din plicul de fa (copia dactilografiat i intercalarea creionat) pn la ntoarcerea mea acas, n primele zile ale lui august. Dac mai rmne ceva de eliminat din articol, pe lng ceea ce am dat afar i eu, te rog opereaz dumneata. A fi dorit s m refer n alineatul Pann trebuie de-abia descoperit la gh. Clinescu, dar n-am nici Istoria lui literar aci, nici memoria indicaiilor lui ca s ajustez referina la ele cu textul. ineam la acest amnunt de importan. Poate c mai apucm zaul neimprimat n Bucureti, bineneles dac n ultima form prefaa merit tiparul. Mare senin, vzduh senin, locuin confortabil i tcut, tratament gospodresc. Cu dragoste T. Arghezi 7 iulie 1954. Vasile Roait (Reg. Constana) Vila Dmbovia, 128 str. Cantacuzino. [Numele i adresa adresantului pe plic, dactilografiate: Tov. gh. Pienescu/Editura de Stat Pentru Literatur i Art / Bulevardul Ana Iptescu, 39. / BUCURETI / (Raionul Stalin)]. [Numele i adresa expeditorului, pe plic, dactilografiate: Tudor Arghezi. Vila Dmbovia / str. Cantacuzino, 128. Vasile Roait. / Regiunea Constana.)]. Dup revenirea expeditorului n Bucureti, i-am restituit copia dactilografiat corectat, i-am prezentat textul clinescian despre Anton Pann, i-am relatat ncurctura n care intrasem de bun voie i nesilit de nimeni i l-am rugat s-mi ngduie s dau forma definitiv a profilului revistei Viaa Romneasc, unde se pregtea un numr comemorativ Anton Pann pentru luna noiembrie. A fost de acord2. Dar s m-ntorc, aa cum m ndeamn gndul, la momentul cnd am creionat, subt ochii lui Tudor Arghezi i mpreun cu el, contraproiectul ediiei de 34 de cri. Acest contraproiect cum l-am numit, pentru c nesocotea cele trei variante de proiect zise ale Uniunii Scriitorilor, dar, n realitate, ale forurilor superioare: varianta I opt-zece volume (Mihai ora); varianta a II-a zece-dousprezece volume (Tudor Arghezi); varianta a III-a paisprezece-cincisprezece volume (Domnica Theodorescu alias Mitzura Arghezi) , a crui redactare de ctre mine n prezena i cu sugestiile lui Tudor Arghezi a fost de mai multe ori contestat de diveri indivizi culturali obstinai n plcerea pervers de a nega pe netiute, a fost, totui, nu numai ndeplinit, dar i depit, de vreme ce ediia Tudor Arghezi, Scrieri, cu toate scderile ei, s-a ncheiat aparent odat cu intrarea n librrii a volumului al 46-lea.
Profilul Anton Pann a fost tiprit, dup varianta din Viaa Romneasc (an. VII, nr. 11, noiembrie 1954, pp. 152-155), n Scrieri, vol. 27.
2

NOTE DINLUNTRU

151

Mrturisesc c uneori, n ceasurile de scepticism i de autocritic retrospectiv, m-ntreb dac n dup-amiaza aceea din primvara anului 1960, cnd i-am propus lui Tudor Arghezi s creionez, i am i creionat, subt supravegherea lui, contraproiectul ediiei de 34 de cri ( pe care e adevrat doream s le am n bibliotec), dac nu cumva, atunci, am comis una din cele mai mari greeli din cariera mea de redactor editorial, druindu-i, totodat, n fond, ntreaga mea colecie de texte copiate manu propria (cca. 3500 de pagini n 23 de caiete) i dactilografiate (cca. 300 de pagini), precum i toat informaia bibliografic, adunate, toate, n vreo treisprezece ani de cercetare n biblioteci, fr s-i cer niciun document3. Contraproiect pe care, folosindu-l a doua zi n interviul radiodifuzat, a dat peste cap toate variantele de proiect ale forurilor superioare transmise prin Uniunea Scriitorilor, colecie i informaii care insist au stat i stau la baza celor 46 de cri tiprite ale ediiei Scrieri. Dar nu puteam, fiind cum eram i cum sper c am rmas, un sentimental ncreztor (combinaie pguboas) n onestitatea, onoarea i sensibilitatea semenilor mei fizici, nu puteam s nu-i druiesc i rezultatele cercetrilor mele i anii nchii n ele. Intuind ns c zilele noastre mpreun (ale lui cu mine) snt numrate, regret c nu i-am cerut un asemenea document barem n 1965, atunci cnd mi-a vorbit de ncpnata josnic ur invidioas (el a evghenisit-o, ca s zic aa, folosind un eufemism: gelozie) a succesoarei lui biologice mpotriva mea. Nu-mi amintesc dac am mai relatat vreodat episodul acelei destinuiri. Dar chiar dac l-am mai relatat cndva, cred c nu greesc repovestindu-l n acest moment de ncruciare a Notelor din luntru. Aprilie 1965. Tudor Arghezi, nsoit de membrii familiei, nsoii, la rndul lor, de multe amice i mai muli amici i de cunoscui ai copiilor, i de mine, ajunge n gara de Nord. Sosire timpurie, cu trei sferturi de or nainte de plecarea trenului spre Viena, unde poetul este invitat ca s primeasc premiul gottfried von herder. mpreun cu fiul su l ajutm s urce treptele nalte ale scrii vagonului de dormit i l conducem pn la cabina rezervat, la mijloc, unde zdruncinturile i zgomotele trecerii roilor peste capetele inelor i peste macazuri ajung atenuate. mi iau rmasbun i cobor din tren odat cu Baruu. El se alipete imediat grupului vorbre de amici i de cunotine de ambe sexe. Eu, nefcnd parte nici dintre amici, nici dintre cunotinele de ambe sexe, nefiind deci o persoan, adic cineva cu funcii importante n Stat, cum snt unii din ei, ci doar un redactor, la care-i citete maestrului textele din ediie, adic un neica nimeni, m-am aezat pe o banc de pe peron, la oarecare distan de grup. Eram, la urma urmelor, un strin oarecare. Deodat, la unul din geamurile vagonului de dormit n care l aburcasem mpreun cu Baruu, apare chipul poetului. Printr-un semn, m cheam la el. Urc din nou scara vagonului. Chiar lng u, o surpriz: Victor Eftimiu, nsoit de o tnr femeie frumoas, statuar, viguroas i de vi, Dina Vitoianu. El se bucur c m vede, ca
folosesc frecvent acest termen, inndu-l ntre ghilimele, ca s-i fac plcere lui Traian Radu, autorul parascoveniilor din postfaa ediiei Scrieri, care l utilizeaz adeseori n giumbulucurile argumentrilor sale din textul citat.
3

152

VIAA ROMNEASC

i Dina, pe care o cunosc de mult, i mi mulumete, zicndu-i poate, c am venit s fiu de fa la plecarea lui n nu mai tiu ce strintate. Schimb fugitiv de fraze convenionale, dup care, scuzndu-m c m ateapt un amic s-i dau o scrisoare ctre un medic vienez, plec pe culoar spre cellalt capt al vagonului i intru n cabina lui Tudor Arghezi. El nchide portiera glisant i mi spune s ed pe patul paralel cu al lui. Privindu-m n ochi cu tandree, m-ntreab: Spune-mi, ai fi mers cu mine pn la Viena? Rspund cum mi vine, din toat inima: i pe jos, maestre! S tii c eu am vrut s te iau, dar s-a opus Miura. S te pzeti de dnsa, c te urte. De ce m urte, maestre, c doar nu i-am fcut niciun ru?! Din gelozie. Nu m ndoiesc c personajul feminin implicat n cuvintele lui, transcrise aici corect din memorie cuvinte pe care nu le voi uita, dup cum nu voi uita nici tonul ntristat cu care au fost rostite, pn cnd voi iei din timpul de lumin hrzit mie , va nega autenticitatea mrturiei mele i va susine c nu e altceva dect fabulaie. Regret c, ntocmai altor cuvinte ale lui Tudor Arghezi, nici pe cele citate acum nu am putut s le nregistrez folosind un alt aparat, electronic, mai puin dumnezeiesc dect memoria, super-sensibilizat atunci tocmai de cuvintele rostite de dnsul i de nelesurile lor. Destinuirea druit mrturisea afeciunea lui fa de mine, i, pe dedesubt, dureroasa lui dezamgire c fiic-sa, pe care ar fi dorit-o, desigur, asemenea femeii iubite, Paraschiva bun, generoas, sensibil, inteligent i dreapt , l contraria prin caliti opuse celor care o caracterizau pe Paraschiva. Intuind pe calea ngerilor cum numea el capacitatea perceperii i descifrrii prompte a sensurilor subtile, inefabile ale cuvintelor, ale comunicrii profunda lui durere sufleteasc, nu am putut nici atunci, nici pn cnd a fost prea trziu, s-i cer un document din care s reias c acceptase darul pe care i-l fcusem, un document cu care s m apr de perfidiile i de ura doamnei Domnica Theodorescu. Nu am putut i pentru c darurile, prinosurile, se fac din adoraie i din devotament i se primesc cu bucurie i cu ncredere n puritatea, n gratuitatea lor. De ce nu am inut seam de sfatul lui? Subiectiv din dispre fa de invidie i de invidioi. Obiectiv poate pentru a m delecta, ca i alt dat, urmrind jocul uneori ironic al Destinului cu voinele, hotrrile i dorinele oamenilor. i-n jocul lui, Destinului i-a plcut, pare-mi-se, s-i bat joc de d-na Domnica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi), ndemnnd-o s-mi fure din cas, nelndu-m cu o promisiune mincinoas, textele prin care ndeplinisem, mpreun cu Tudor Arghezi, corvoada ginga pn la limitele stabilite de dnsul, i astfel s mi le salveze de la pierderea inevitabil n seismul din 4 martie 1977. O salvare prin furt furtul, dei benefic n aceast mprejurare, rmne furt , pentru care se cuvine s-i mulumesc. i, ca s-i fac un hatr Destinului, iat, i mulumesc. Dar salvndu-le i rengrijindu-le, dup ce majoritatea fuseser ngrijite de Tudor Arghezi, pn la ultimul volum (dup calculele

NOTE DINLUNTRU

153

d-sale i ale companionului d-sale, Traian Radu, al 46-lea), recunosc amndoi, implicit, dup cum am specificat, existena contraproiectului ediiei de 34 de volume i travaliul meu cu poetul, pe care totodat, glsuind, le neag. Privind lucrurile din deprtarea mulilor ani trecui de la plecarea lui Dincolo, surd constatnd potrivelile armonioase ale Destinului n favoarea corvezii gingae. Se vede c aa le vrea ngerul poeziei prezent mereu ntre noi. Totui, pentru lmurirea amatorilor de speculaii pe nepricepute, care au roit i roiesc n jurul ediiei Tudor Arghezi, Scrieri, i chiar i pentru lmurirea celor doi superngrijitori ai ediiei ngrijite de Tudor Arghezi, mi se par folositoare cteva precizri menite s le clarifice pe citite! nelmuririle. Proiectul ediiei n 34 de volume a fost necesar fiindc niciuna din cele trei variante de proiect ale Uniunii Scriitorilor nu coninea datele elementare ale unui proiect de ediie: numrul crilor, titlurile i eventualele lor grupaje, precum i volumul n coli de autor al fiecrei cri i al ediiei, termenele de predare ale textelor din fiecare carte, revizuite de autor, i termenele de apariie ale crilor. Numrul volumelor din cele trei variante sugera c aa-zisul proiect al Uniunii Scriitorilor cuprindea numai crile lui Tudor Arghezi aprute pn n 1960: Versuri (2 vol., conineau versurile din ediia definitiv ngrijit de autor. A treia ediie iari adugit, aprut n 1943, la fundaia Regal pentru Literatur i Art, i versurile din ediia bibliofil, aprut n 1959, la E.S.P.L.A.); Icoane de lemn (1930, Editura Naionala Ciornei); Poarta neagr (1930, Editura Cultura Naional); Flori de mucigai (1931, Editura Cultura Naional); Cartea cu jucrii ( 1931, Editura Cultura Naional); Cuvinte potrivite i ... ncruciate (1933, Editura Adevrul); Tablete din ara de Kuty (1933, Editura Naionala Ciornei S.A.); Ochii Maicii Domnului (1934, Editura Universala Alcalay & Co.); Cimitirul Buna-Vestire (1936, Editura Universala Alcalay & Co.); Ce-ai cu mine, vntule? (1937, fundaia pentru Literatur i Art Regele Carol II); lina (1942, Editura Cartea Romneasc); Manual de moral practic (1946, Editura Pygmalion); Bilete de papagal (1946, Editura Casa coalelor); Pagini din trecut (1955, E.S.P.L.A.); Simple povestiri (1956, Editura Tineretului); Din drum... (1957, Editura Cartea rus); Lume veche, lume nou (1958, Editura Tineretului); tablete de cronicar (1960, E.S.P.L.A.). Aceste cri erau cuprinse, probabil, n cele 14-15 volume ale proiectului cunoscut de d-na Domnica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi), crora urmau s le fie adugate crile pe care le va mai scrie maestrul pn cnd..., adic: Stihuri

154

VIAA ROMNEASC

pestrie (1957), Frunze (1961), Poeme noi (1963), apte frai (1963), Cadene (1964), Animale mici i mari (1965), Zece harapi, Zece cei, Zece me (1965), Silabe (1965), ritmuri (1966), Noaptea (1967), litanii (1967) i cartea de proze Cu bastonul prin Bucureti (1961). Dup cum poate lesne deduce oricine cunoate literatura arghezian, cele trei variante de proiect transmise prin Uniunea Scriitorilor, ai cror autori se vede c au presupus i comasarea ctorva cri cu un numr mai mic de pagini, au cteva importante lacune. Ele nu cuprind tlmcirile lui Tudor Arghezi din literatura francez i din literatura rus, tabletele despre literatur i despre scriitori, despre pictur i despre pictori, nicio colecie de pamflete, dei Tudor Arghezi este cel mai talentat poet al pamfletului din literatura romneasc, nicio culegere din polemicile argheziene, nici Cartea femeii frumoase, nici Cartea cinilor, a melor, a oilor i a caprelor (proiectate nc din 1925), ca s nu mai amintesc de articolele pe teme politice, de profilurile caracterologice i de prozele rzlee publicate numai n reviste i ziare. Deci contraproiectul ediiei de 34 de cri nu era numai un antiproiect, ci i un proiect editorial raional, elaborat pe baza unei cercetri bibliografice, n prezena i cu acordul scriitorului, proiect care coninea, pe lng crile publicate de poet pn n 1960, numeroase texte extrase din publicaii periodice, un proiect cruia i se stabilise, cu inevitabil aproximaie, la data respectiv, cuprinsul, grupajele tematice de texte i volumul n coli de autor (pagini-tip) al fiecrei cri i al tuturor celor 34 de cri. Avnd aceste caliti, proiectul ediiei de 34 de volume putea s constituie o baz de discuie a scriitorului cu editura n vederea ncheierii cuvenitului contract de editare.

exerciii de luciditate
OVIDIU IVANCU

CANONUL LITERAR CA IDEOLOgIE

nd harold Bloom a publicat, n 1994, the Western Canon, poziiile sale teoretice, reafirmarea esteticii ca principiu ordonator, preau a fi contribuii decisive la limpezirea unuia dintre cele mai problematice concepte ale literaturii: canonul. Demonstraia de inteligen i erudiie pe care o ofer textul, lupta mpotriva politizrii literaturii, a ideologizrii ei, a multiculturalismului care devine criteriu de validare literar n dauna valorii estetice, toate acestea asigur crii relevan. Ceea ce, ns, trezete i probabil c va trezi mult vreme de aici nainte suspiciuni, este lista scurt a autorilor canonici pe care autorul o propune. Douzeci i ase de nume Intervievat de Jose Antonio gurpegui (textul interviului apare n revista Alicantina de Estudios Ingleses), ulterior publicrii crii, harold Bloom avea s regrete publicarea listei. Spun foarte clar c lista este provizorie, c este personal, provocatoare, o sugestie []. Nimeni nu poate spune cu adevrat, pn cnd nu vor fi trecut cincizeci de ani, dac ceva este sau nu important. Nu e posibil [] m-am gndit n special la cititorii din Statele Unite i alte ri vorbitoare de englez. n acelai interviu, Bloom afirma c, dac s-ar ntoarce n timp la momentul publicrii crii, ar renuna la tiprirea controversatei liste. Cititori dintre cei mai felurii, nu puini deranjai de condescendena cu care autorul privete feminismul, critica marxist, deconstructivismul sau semiotica, au reproat lipsa ori prezena din niruirea celor douzeci i ase de nume a unuia sau altuia dintre scriitori. Dincolo de chestiunile care in strict de marketing-ul literar (cci, pn la urm, publicarea unui top al scriitorilor ntr-o asemenea carte trebuie privit n aceast cheie), problema demersului n sine mi se pare mult mai important a fi abordat. Cci, n definitiv, marele viciu al textului pare unul de concepie. harold Bloom vede canonul ca fiind o structur rigid, cel puin n ceea ce privete nucleul su dur. Aezndu-l n centru pe Shakespeare, n jurul cruia graviteaz multe dintre celelalte nume (pn i freud e interpretat din perspectiv shakespearian, ceea ce e, poate, prea mult!), lista lui Bloom, chiar i cea extins, e susceptibil de a fi irelevant. Or, un rezultat irelevant afecteaz, orice s-ar spune, i principiile teoretice n baza crora s-a ajuns la el. Demersul de a vorbi despre canon la o scar att de larg, transnaional, trebuie, n definitiv, s rspund primordial unei ntrebri: exist un set de principii estetice

156

VIAA ROMNEASC

care, aplicat literaturii, s ne spun cu exactitate care sunt acele nume cu adevrat reprezentative pentru o imaginar bibliotec a capodoperelor universale? Demersul n sine nu e mult prea ambiios?! Cnd vorbim de estetic, nu cumva ne referim strict la estetica european i american, care nu au multe puncte de tangen cu cea asiatic sau african? Literaturile naionale au specificiti i nuane care transcend generalitatea oricrui principiu teoretic imaginabil. A aplica estetica, aa cum a neles-o Antichitatea greac, textelor ce aparin unor spaii care nu au prea multe n comun cu aceasta, e simptomul unui soi de arogan cultural. Un critic literar din spaiul subcontinentului indian are acces la un nivel de interpretare a literaturii indiene cu totul i cu totul diferit prin simplul fapt c, ipotetic, vorbete sanscrit, hindi, urdu, bengali etc. Mai mult, conceptele cu care opereaz o societate hindus sunt radical diferite de cele cu care opereaz societatea cretin european. Aadar, cnd Bloom selecteaz numele canonice din literatura indian n lista sa extins, el opereaz selecia pe baza unei paradigme prestabilite, probabil cea european i american. E posibil ca eroarea lui harold Bloom s vin tocmai din faptul c, ndrjit, pe bun dreptate, mpotriva ideologizrii literaturii, plonjeaz, n mod compensatoriu, n extrema cealalt, imaginnd literatura ca fenomen perfect septic i necontaminabil, care se dezvolt, oarecum, n vid. Chiar dac vorbim despre un canon literar european, fie i n versiunea sa cea mai estetizant, el nu poate scpa de pericolul europocentrismului, al politizrii, al purei subiectiviti sau al tuturor acestora la un loc. Imposibiliti fizice apar aici; anume, incapacitatea unei singure mini umane de a acoperi un material att de vast. Cu siguran, diferenele de paradigm literar sunt, n Europa, mult mai mici dect cele pe care le vom gsi comparnd literatura european cu cea african sau asiatic, dar ele exist. Or, un canon european, oricare ar fi acela, tinde s le ignore cu graie. De vreme ce canonul literar este n discuie, voi include [n list] doar acele texte filozofice, istorice, religioase i tiinifice care sunt, prin ele nsele, de interes estetic, scrie h. Bloom. De dragul discuiei, s pornim de la premiza c exist o estetic european coerent. S spunem c ea deriv din catharsisul lui Platon. Chiar i dac ar fi aa, mijloacele de realizare a catharsisului n art nu sunt aceleai n Marea Britanie, n Peninsula Iberic i prin Estul Europei, bunoar. Pentru vorbitorii de limb englez, Shakespeare poate fi piatra de temelie, pentru cei de limb spaniol Cervantes, pentru vorbitorii de portughez, Camoes, pentru greci, homer .a.m.d. Sunt diferene majore. Orice posibil estetic eueaz n a fi transnaional n momentul n care se lovete de stil, de acel ceva inexprimabil n afara limbii n care a fost conceput. Stilul nseamn limbaj, nseamn adncimi de sens intraductibile i inaccesibile. A vorbi despre canon altfel dect adugndu-i calificativul de naional, nseamn a vorbi despre opere literare vizibile, nu neaprat i valoroase. nseamn, deci, a aboli principiul calitativ n dauna celui cantitativ. Or, tocmai asta se presupune c un canon literar nu ar trebui s fac. Existena unui canon literar continental sau universal (dac cineva are ambiii att de mari!) are relevan doar n momentul n care el nu este nimic altceva dect

E X E R C I I I D E L U C I D I TAT E

157

sum de canoane naionale. Elita umanist naional, aceea care poate accesa textele literare la nivelul lor de maxim adncime, are, cu siguran, o mai mare competen cnd vine vorba de a face liste, de a stabili relevana scriitorilor i valoarea lor estetic. Orice alt demers devine susceptibil de a fi incomplet, fracturat, subiectiv. Ceea ce, de altfel, i se reproeaz frecvent lui harold Bloom. Ct despre centru i periferie, n locul unei ordini stricte, cu un podium pe care stau numele sacre, ntr-o ordine precis, ntr-o ierarhie aproape teologic, e, poate, de preferat ideea unui canon fluid, care evolueaz odat cu societatea, din care s nu lipseasc vocile modernitii un club n care nimeni, de principiu, nu poate avea card de membru pe via, fie c se numete Shakespeare sau Dante. Imaginai-v un viitor, deloc improbabil, n care vom avea manuale de literatur european. Cum vor fi ele alctuite, ce nume se vor regsi acolo, cine va fi considerat relevant i cine nu? Cine se va regsi n centrul canonului, cine mai pe la periferie, cine nu se va regsi deloc?! n condiii ideale, demne de Utopia lui Morus, fiecrui stat i se va acorda un numr egal de pagini, urmnd ca specialitii din fiecare ar s umple paginile goale cu ce consider relevant. Rezultatul va fi, poate, mai puin un manual i mai mult un compendiu. Cel mai probabil, ns, canonul lui Bloom i lista pe care el nsui o considera nu suficient de relevant, vor avea un cuvnt greu de spus. Pn la un punct. Cci, dac presupunem c respectivele manuale vor fi redactate n anul de graie 2 700, e greu de crezut c numele de azi i vor pstra aura lor mitic. n definitiv, nevoia existenei unui canon literar e incontestabil. n absena lui, tot ceea ce ine de didactica literaturii ar fi grav i iremediabil afectat. S privim, ns, canonul ca pe o convenie necesar, ordonatoare, i nicidecum ca pe o list sacrosanct de nume i texte. Ca orice convenie, ns, i aici intervine desprirea de Bloom, el e nimic altceva dect o ideologie. Estetica pur funcioneaz n analiza textelor, dar e complet ineficient n ierarhizarea lor. A spune c Shakespeare, Dante, Cervantes sau oricine altcineva se afl n centrul canonului literar e o form de ideologie, la fel cum forme de ideologie sunt critica marxist sau feminist. C unele ideologii sunt preferabile altora, asta e indubitabil. Dar pretenia de a alctui un canon care s transgreseze literaturile naionale i s fie, n acelai timp, rezultatul unui estetism pur, practicat rece, detaat, e cel puin absurd. Ct despre canonul literar romnesc, el e o dovad c, pe msur ce ne deprtm de sfera literaturilor naionale, se acutizeaz conflictul ntre naional i transnaional. n centrul literaturii noastre se gsete Eminescu, care cu greu va figura vreodat n vreun canon european, n vreme ce numele lui Tristan Tzara, ce nu poate lipsi dintr-un viitor ipotetic manual de literatur universal, nc sun strin i excentric pentru noi. Multiplicai exemplul acesta, nmulii-l cu numrul de naiuni, cci el se regsete, n diferite proporii, i la polonezi, i n literatura latino american i n cea japonez, i vei constata c demersul unei ierarhizri relevante a literaturii universale e compromis nc din start. Singurul posibil canon transnaional e un pur proces contabilicesc, sec, lipsit de spectaculozitate, care exclude ierarhizrile o simpl contopire a canoanelor naionale.

note clasice
LIVIU FRANGA

O LUME N CALEIDOSCOP, CU MELOS DE BASM (II)

artea povetilor filologice ale Ioanei Costa (nec merguntur [...]. Bucureti, Editura Universitii din Bucureti, 2012; a se vedea cronica din numrul precedent, 7-8 / 2012) are propria ei poveste, lmurit pe scurt cum mult i place autoarei, s nu se ntind la vorb, chiar dac e vorba de poveti, fie i filologice n ultima dintre ele, care poart nu ntmpltorul numr rotund de 100 (s dm curs tentaiei de a-l apropia de multiplul lui cu zece plus unu? Acolo erau totui nopi!...). Acea poveste se numete Epilog i destinuiete, cu discreie suficient de explicativ, dar i recunosctoare, cum aceste ncnttoare poveti, pe care le vom nfia i noi, tot pe scurt, mai departe cititorilor, s-au nscut. Acum exact zece ani, centenar-decenala revist ieean Convorbiri literare (care avea s mplineasc, n 2007, 140 de ani de la prima apariie) deschidea o rubric, oximoronic i, prin aceasta, atrgtor intitulat Antichiti actuale. Iniiatoarea i, vreme de iat! un deceniu, titulara ei, nimeni alta dect bucureteana profesoar clasicist a universitii devenite, azi, prima a rii, i dorea s readuc lumea de basm n sensul eminescian al cuvntului, din Venere i Madon a clasicitilor antice ntr-o lume, precum cea actual, care, n principiu, i-a propus s ignore, ca desuet, dac nu basmul nsui, povestea n sine, n orice caz farmecul inocenei lui, plcerea nevinovat de a-l citi sau de a-l asculta, dreptul nostru de a visa cu ochii deschii ai minii. Efortul Ioanei Costa de a spune povestea mare a Lumii Vechi, frmiat n sute, n mii i milioane de poveti ale ei, adic despre ea, despre acea Lume, puse laolalt ca frnturile strlucitor luminoase ale unui ochean ntors, se vede abia acum, dup ce zece ani de lunar apariie (2002-2012) au adunat, cu pasiune i consecven, n paginile Convorbirilor, subiecte ct pentru tot attea cri. La vremea primei lor apariii n revist, cronicile autoarei parcimonios grupate fiecare doar n cteva zeci (primele) de rnduri i n doar cteva (2-3, maximum 3-4) alineate glosau, ocazional sau nu, pe marginea mai ales a crilor-eveniment, (tocmai) aprute, fie la noi, fie, n special, n afara pieei de carte romneti; mai rar, pe marginea unor ntmplri exterioare crilor, cum este cazul lupoaicei strmutate, n Bucureti, din Piaa Roman n Piaa ad hoc botezat Roma (v. pp. 122-123). fa de riguros, a spune sever parcimonioasa rubric de revist, cartea deine

NOTE CLASICE

159

indiscutabilul avantaj al cuprinderii totului ntr-o singur privire ceea ce vechii i inegalabili greci numeau prin cuvntul panoram (v. gr. pan, tot(ul) i horama, vedere, spectacol). nsemnrile mensuale juxtapun impresii alturi de alte impresii, ntr-o succesiune din care tocmai ansamblul, vederea general lipsete. fapt absolut firesc, atta vreme ct orice periodic nu nseamn altceva dect o naintare, mereu parial, pe firul timpului. Or, numai cartea aaz fragmentul i fragmentarul ntr-o construcie: i logic, i grea de sensuri, simbolic semnificant. De ce simbolic? Pentru c acelai Epilog, semnalat mai sus, descoper raiunea profund de a fi: att a cronicilor i nsemnrilor lunare, n sine, ct i a crii ca ansamblu structurat. Antichitile actuale rubrica permanent a revistei i cartea nscut din ea, o c a r t e a p o v e t i l o r pe ct de culte i savante, pe att de ispititoare i irezistibile dac te prinzi n farmecul lor melopeic, de basm nirat pentru iubitorii lui, nu doresc altceva, n intenia esenial a autoarei lor, dect s ofere un arhimedic punct de sprijin n ncletarea fiecruia dintre noi i a tuturor ca societate cu timpul de cel prezent, trit hic et nunc, este vorba timp care st, clip de clip, s ne soarb (p. 177). Lumea de basm a Antichitii clasice exact aceasta ne ofer: un punct de sprijin, ceva solid (ibid.), de care s ne agm, dac vrem s nu ne lsm nghiii prea repede de vrtej (ibid.). Pe lng funcia formativ intelectual, instructiv i educativ, Antichitatea clasic i reveleaz, astfel parafrazm formularea simbolic a autoarei , i funcia soteriologic. ntr-o societate i ntr-o lume ca aceea dat de prezentul trit, n care evoluia entropic a sistemului global nu face altceva dect s conduc spre propria in-voluie, de ordin etic i intelectual, invers proporional cu inimaginabilele achiziii tehnologice, privirea spre trecut, spre napoi, este, i n viziunea Ioanei Costa, o soluie nu singura, desigur, dar una cert de-a dreptul salvatoare. fiindc Antichitatea clasic este actual, fiindc are un sens i un plus infinit de semnificaii. fiindc niciodat nu i-a disprut Lumii Vechi, chiar dac ea nsi a disprut n sine, ca atare, calitatea deci i funcia de model. Calitate exemplar i paradigmatic. Sau, n termenii, ntotdeauna zgrcii ca numr, ai autoarei: Antichitatea ne ofer un sprijin i nu cere dect bunvoina de a-l accepta.(ibid.). Temele crii, subiectele pe marginea crora i deseneaz autoarea fiecare cronic (ntotdeauna cu titluri ataante, strnind curiozitatea i interesul prin formulri insolite, unele n maniera titlurilor din jurnalele de tiri ale televiziunilor de azi; spre exemplu, la ntmplare: Vulcanul i copistul; gliptoteca fabricantului de bere; Secretele filologului clasic; Dovleacul de leac; Cstorii epigrafice; Iubiri antice; Muzica grecilor, dansul hitiilor; Elena mileniului al III-lea; femei sfinte etc. etc.) ofer cititorului, cum observam la nceput, ansa de a-i construi propria lume de ochean ntors, de caleidoscop rotit ncet, nu repede, pentru c Lumea Veche este una a des-cifrrii, nu a navigrii cu viteza luminic a internetului. O spune cartea de fa din primul ei rnd: filologia este arta de a citi ncet (p.11). filologia este cheia cu care se intr n Lumea Veche i Clasic. Orice cheie se ntoarce i

160

VIAA ROMNEASC

nvrte ncet. Altfel se rupe. Las cititorului plcerea indicibil de a descoperi frumuseea i, mai mult, atracia fiecrui subiect de care se apropie autoarea. i va construi, astfel, propria viziune asupra crii, tot astfel cum fiecare i construiete, pe cont propriu, figurile rezultate din rotirea caleidoscopic a ocheanului. Toate povetile Ioanei Costa sunt filologice pentru c pornesc de la cri, adic de la cuvntul scris. Rndurilor aparentei cronici de carte fiecare text ncepe cu meniunea autorului i a crii recenzate, de unde rezult toate coordonatele ei bibliografice Ioana Costa le adaug firele inextricabile ale propriei reflecii, propuse cititorului spre lrgit meditaie pe marginea subiectului. Aa, ceea ce pare o banal recenzie se metamorfozeaz, fr ca, de cele mai multe ori, cititorul s-i dea seama, ntr-o fin analiz i comentat (nicicnd exhaustiv) reflecie. Din cronic se nate povestea. din poveti cartea. Care, trecnd pe sub ochii minii cititorului, se ntoarce, prin poveste, la crile care, n felul ei fiecare, au nscut tot attea poveti. ...i aa, povestea cea mare a Lumii Clasice i a povetilor ei nu se termin niciodat. Ct vreme va mai fi, n lumea de azi, Povestea...

cronica literar
GHEORGHE GRIGURCU

SCRIITORII N INfERN
na din publicaiile cele mai infame ale regimului comunist din ara noastr a fost cu certitudine ziarul Glasul Patriei, aprut ntre 1955 i 1972, cnd i-a succedat, ntr-un duh similar, Tribuna Romniei. Cercetarea pe care i-o nchin Ana Selejan scoate la iveal o fa nc prea puin cunoscut a relaiilor oficialitii totalitare cu intelectualitatea, deoarece periodicul (din perfidie? din laitate?, mai probabil din amndou) nu era difuzat dect peste hotare. elurile urmrite de Glasul Patriei erau, n principal, urmtoarele: pe de o parte se avea n vedere atragerea (compromiterea, mai bine zis) a unor nume de vaz ale culturii noastre interbelice, pe de alta dezinformarea romnilor din diaspora, n vederea revenirii a unora din ei n ar, publicaia n cauz fiind organul aa-zisului Comitet romn pentru repatriere. Cum se proceda? Colaboratorii se vedeau pui n situaia de-a reconsidera noul chip al Romniei socialiste, ca un topos al imenselor prefaceri (n bine, evident), al pretinsei bucurii de-a munci, de-a crea, de-a tri a tuturor categoriilor de ceteni. Reportajele nflcrate se ineau lan. Un tablou idilic cuta s disimuleze tristele realiti. Concomitent erau supui oprobriului romnii de rea credin, trdtorii care i-au ngduit a nu fi de acord cu mreaa ornduire impus de o armat de ocupaie. Nu se fcea economie cu termenii utilizai pentru stigmatizarea acestora. Defel ntmpltor, Glasul Patriei nu beneficia de circulaie intern. Prin coloanele sale propaganditii partidului intenionau s monteze o realitate paralel, fantomatic a unei patrii prospere i ospitaliere, al crei neadevr strident locuitorii rii l-ar fi sesizat ndat. Pentru a-i manipula pe emigrani, periodicul a pus la contribuie trei categorii de condeieri. Mai nti colaboratorii de bun voie, care au consimit s scrie dup indicaiile partidului de la nceput ori cel mult dup un rstimp de rezerv, n care maximul dezagrement de care au avut parte a fost retragerea dreptului de semntur, ergo interdicia de a publica. n al doilea rnd, fotii deinui politici, a cror prestaie poate prea uluitoare, dei exprim un substrat dramatic la extrem, de care se cuvine a ine seama cu precdere. Iar n ultimul rnd, un grup de retori consacrai ai propagandei de partid, care-i extindeau prezena i pe versantul presei destinat strintii, asupra crora nu ne mai oprim (Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, M. R. Paraschivescu, Victor Tulbure, Nicolae Tutu , Al. Andrioiu etc.). Cu inepuizabil amrciune dar i cu stupefacie ne oprim n schimb la

162

VIAA ROMNEASC

personalitile de vaz din prima serie, n legtur cu care termenul, de francez filiaie, colaboraionist pare s aib acoperirea cea mai adecvat, cci atitudinea lor nu e urmarea, cum spuneam, cu excepia rigorilor inevitabile ale cenzurii, a unor suferine majore, ci mult mai curnd a unor interese irepresibile de carier. g. Clinescu, anexat relativ de timpuriu ziarului n discuie, afirma, n 1958, aadar tocmai n momentul unui nou val de represiuni, c periodicul ar fi dat prin vocea adevrului, cel mai usturtor rspuns la calomniile nveninate ale dumanilor rii noastre i poporului romn. i o propoziie att de trandafirie nct atinge n zelul su o posibil conotaie ironic: Interesul pentru art e aa de mare la noi ca i n Uniunea Sovietic. Arghezi cel pururi adaptabil face act de prezen cu declaraii care pecetluiesc scandalul etapei sale publicistice procomuniste: Iau din ultima vorbire a Tovarului gheorghe gheorghiu-Dej urmtoarele cuvinte: c n Republica Popular Romn socialismul a nvins definitiv, la orae i sate. i iari o posibil oprl n plin encomiu: Astzi, nici plugarii, nici scriitorii nu mai tiu ce-i suferina i ce-i dezndejdea (). Ca i plugarii, ne simim colectivizai i noi (sic!). Mai departe avem a face cu intelectualii care au suferit o detenie atroce, deci vulnerabili la culme, pe care autoritile totalitare i manevreaz att pentru a-i njosi suplimentar, ct i n relaie cu emigraia, poate mai puin pentru a-i captiva verigile slabe, ct pentru a o lovi dureros. Pentru a cltina ncrederea exponenilor si n convingerile lor bizuite pe o sum de valori i pe onoarea unei consecvene. Tactica folosit de opresori fa de ex-deinui e dual, cea a biciului i zhrelului. Li se d de neles c le vor fi republicate operele mai vechi, c vor intra astfel n circuitul literaturii normale (admise de regim), fr ca aceast promisiune s fie vreodat dus la mplinire. fumigena ei a funcionat pn la stingerea lor din via, crile unora dintre ei ncepnd s apar abia dup 1990. E vorba de Nichifor Crainic, Radu gyr, Ion Vinea, Romulus Dianu, Constantin Noica, Dumitru Stniloaie, henriette Yvonne Stahl, Al. O. Teodoreanu-Pstorel, Vladimir Streinu, Romulus Dianu, Constantin C. giurescu, P. P. Panaitescu, Athanase Joja, Mircea grigorescu, Neagu Rdulescu, gheorghe Ttrescu etc. O list a ruinii? Da i nu! Nedic Lemnaru, redactor de curs lung al Glasului Patriei, arat, pe bun dreptate, c publicaia era redactat aproape n exclusivitate de foti deinui sau de intelectuali care aveau interdicia de a semna n presa literar curent. Redacia arta ca o curte de anchet, dup eliberarea condiionat a deinuilor. Acetia lepdaser la ordin hainele vrgate i trecuser la inuta civil, la costumele din garderoba antebelic de care mai dispuneau. Ei ncercau s-i revin, s se destind dup regimul de carcer, s respire, s fumeze, s recapete uzul condeiului. S fi scris toi acetia benevol pe placul forurilor ideologice, s-i fi schimbat crezurile de-o via printr-o micare de 180 de grade? Si fi renegat de-a adevratelea trecutul spre a adera la falsitatea grosier a sloganurilor unei crmuiri abuzive i a-i injuria fr msur congenerii aflai peste grani? Cu neputin. E vorba aici de un fenomen analog reeducrii monstruoase de la Piteti, aplicat fiind aceasta n continuare pe lotul inteligheniei. Aa cum nefericiii de la Piteti erau torturai nu numai pentru a-i nsui vinovii imaginare dar i pentru a-i tortura la rndul lor camarazii de detenie, intelectualii care au fcut gulagul

CRONICA LITERAR

163

autohton s-au vzut asmuii aspura comilitonilor lor. Teroarea era cuvntul de ordine al tratamentului ce li s-a aplicat. O teroare teribil, aa cum rezult din numeroasele texte memorialistice ale fotilor deinui politici, care nu las niciun dubiu asupra efectelor sale dezumanizante. Ruinea, una imens, indelebil, nu e att a celor care au cedat torturii inimaginabile, ci a regimului care a instrumentat-o. Ruine, putem aduga, i acelor cercettori actuali care se strduiesc a discerne prile drgue ale comunismului, ori chiar a-l spla integral Cu justee s-a observat c fenomenul Piteti, de care s-a ocupat, avem impresia c n premier, Virgil Ierunca, ntr-o carte aprut n frana, cu o prefa a lui franois furet, a reprezentat un fenomen fr precedent n Europa secolului XX. O revenire la practicile medievale, dup ce veacul luminilor prea a impune o mblnzire a torturii, apelnd mai mult la procedee de ordin psihologic, la o tehnologie a sufletului. n gulag, ca i n holocaust, tortura, incluznd excesele ei de ordin patologic, revine n for. Dup cum precizeaz Michel foucault, cercettor atent al evoluiei nchisorilor de-a lungul istoriei, dup sobrietatea punitiv se petrece un reviriment al sumbrei srbtori punitive. Cum am putea socoti altfel prestaia intelectualilor notri, adesea de prim ordin, prestaie de-o factice nflcrare aa-zicnd comunist i de o oribil vituperare a confrailor lor anticomuniti din exil, dect ca o variant a fenomenului Piteti? Iat o consemnare a poetului tefan Baciu, referitoare la Nichifor Crainic, care traneaz definitiv chestiunea: nu garantez autenticitatea lor (a povetilor care circulau n.n. ), ns am ncercat s le verific de mai multe ori, nct mi se pare c pot spune c ar corespunde adevrului (); (N. Crainic) a fost btut i umilit, inut la un regim de nfometare, nct trebuia s cereasc un bo de mmlig rnced, fcnd pe cinele i trndu-se n patru labe n faa paznicilor care-i bteau joc de credina lui n Dumnezeu, prin njurturi cu Sfini i Dumnezei. Pentru a sugera pe deplin grozvia acelor mprejurri am mai aduga doar o singur mrturie, de ast dat nemijlocit, din cartea lui florin Constantin Pavlovici, Tortura pe nelesul tuturor: Arestat pe cnd era elev de liceu la Tulcea i condamnat ntr-unul din numeroasele loturi legate de rezistena anticomunist din pdurile Babadagului, (Timoftei) Mndru trise n penitenciarul de la Piteti sau de la gherla lucruri de netrit. Pentru c nicio tortur nu-l putuse face s participe la torturarea altora, adic s se reeduce, fusese silit s mnnce douzeci i ase de gamele cu fecale. Eram fericit n ziua n care m lsau s-mi mnnc propriile mele fecale, mi-a spus el, ngrozit de ceea ce ndrznea s-mi spun. Comunismul n aciune! S trecem acum n revist cteva aspecte ale acestei bolgii pe care o ilustra colaborarea cu regimul a fotilor deinui de contiin. Pstorel, efervescentul om de spirit care a fost nchis pentru epigramele sale antiregim, de-o enorm circulaie oral n epoc, a ajuns s alctuiasc mpreun cu graficianul Neagu Rdulescu deplorabile rubrici ndreptate mpotriva exilului, cu titluri precum intar, Insectar, n vrful peniei. La un moment dat, acest vrf ncearc a-l nimeri pe Mircea Eliade, care public n revista Destin de la Madrid reportajul La ignci: Rd studenii prin unghere/ i rznd iau loc n bnci:/ Musca, tim, trage la miere,/ Profesorul la ignci!. Sau pe un alt autor cu vederi de extrem dreapt, Vasile Posteuc, care

164

VIAA ROMNEASC

s-a plns ntr-un articol c buboiul coace de prea mult vreme: ghinion i pace!/ Cci, cum zici mata,/ Buboiul i coace,/ ns mintea ba. Constantin Noica nu ovie a publica la rndu-i o palinodie care sun astfel: Am scris cele de mai sus pentru ca s ndemn i pe alii s-i recunoasc greelile i s se alture prin munc, intereselor Romniei noi. () A trebuit s ne crem justificri pentru ostilitatea sau n cel mai bun caz rezerva fa de regimul de democraie popular instaurat n ara noastr () nu cumva a fost o greeal fa de ara noastr nsi?. Dar semnturile de baz ale ziarului au devenit cele ale lui Nichifor Crainic, Radu gyr, Ion Vinea, anume racolai, s-ar prea, din zona ilustr, de orientare de dreapta, a publicisticii noastre anterioare. Evident, pentru a proba puterea discreionar a crmuirii care disloc convingerile, mutileaz fr ps contiinele. Dup ce a fost declarat duman al poporului i osndit la nchisoare pe via, pedeaps din care a ispit 15 ani, Nichifor Crainic ajunge i el s-i plece fruntea n faa judecii torionarilor: fac parte dintr-o categorie de oameni care au greit n forme variate fa de poporul nostru. Am primit o educaie burghez, plin de prejudeci, mpotriva nnoirilor revoluionare (). Am greit de bun credin, convins cum eram c soarta celor oprimai s-ar fi putut mbunti pe cale evolutiv. Am greit pentru c n-am crezut n revoluie (). Am primit cu senintate pedeapsa pe care tiam c o merit. fr a uita s mimeze bucuria rentlnirii cu patria urgisit: Am redeschis ochii n lumina libertii asupra unei ri cu desvrire nou, n total opoziie cu imaginea Romniei vechi, pe care o purtam n minte. i s se angajeze patetic: zece viei a vrea s am, s le ngrop pe toate n zidurile eterne ale Republicii Populare Romne. ns cele mai triste rnduri ale autorului Punctelor cardinale n haos snt cele aprute n cadrul rubricii Trdtori i renegai, a crei substan neagr a alimentat i alte texte. Cei ce s-au disociat de sistemul comunist suport avalana fr oprire a unei terminologii de afurisenie: Lepdturi, stafii, fugari, huligani, clevetitori, calomniatori, leaht, urdori, transfugi, secturi, dezertor, detractor, epave, rmie burgheze, parazii, spectre, asasini .a.m.d. Patriotismul exilului e ntors cu capul n jos: am luat cunotin de activitatea mrav a unor specimene care, desprinzndu-se din matc, s-au nregimentat n tabra dumanilor, devenind cu tiin i voin trdtori i renegai. Cioran apare potopit de asemenea zoaie pamfletare: E necesar s subliniem c pentru psihologia epavelor politice, de care ne ocupm, nimic nu era mai potrivit dect aceast filosofie a disperrii existenialiste n care Emil Cioran nfofolete infamia apostaziei i a renegrii. () Emil Cioran, filosoful de azi al demenei apostatice, a fost un parazit ca oricare altul. () Lumea se adun n jurul su ca n jurul unui monstru expus ntr-o menajerie (). Pentru filosoful disperrii existenialiste, care vrea s fie Emil Cioran, o singur soluie logic s-ar impune i anume: sinuciderea!. Nu e uitat nici Mircea Eliade: Mircea Eliade e un sexolog maniac. () Mircea Eliade cu o erudiie mai mult dect anormal cultiv toate aberaiile erotomaniei. () Pornografia lui constituie patronajul spiritual al legionarilor renegai. Radu gyr i aduce i el obolul la certificarea unei epoci luminoase: Da, la 23 August 1944 s-a ivit aurora libertii romneti (). i-n bucuria nsorit a acestei biruine romneti biruina Capitalei

CRONICA LITERAR

165

noi i-a omului nou m vd crescnd eu nsumi, nalt, nnoit i solar. i nu omite a-i renega aderena legionar, simulnd c ar fi hipnotizat de fericirea adus de totalitarismul rou: Mitul legionarului s-a spulberat () Poporul romn a trecut din sclavie i exploatare la libertate i bun stare. Dovada irecuzabil a mistificrii se ivete nu doar prin ceea ce a scris Radu gyr n partid ascuns ori, mai nainte, n gulag, (ca i, de altminteri, Nichifor Crainic), ci i n mrturiile din volumul su memorialistic, aprut postum, n 2001, Calendarul meu, n care se dezice de dezicerea sa forat, n cuvinte care se extind asupra ntregii nscenri cumplite, de tip Piteti: Caracteristic regimurilor politice autoritare, literatura militant este o literatur care se oblig, se angajeaz s serveasc doctrinei sociale circumscrise duratei concrete i zonei geografice. Adeseori scriitorul practic o asemenea art n ciuda adevratului su temperament. El simte, gndete i elaboreaz dup norme severe, sub un riguros dicteu politic. Autorul trebuie s par optimist i exploziv de entuziasm, teme ca: tristeea, dezndejdea, moartea fiind socotite depresive, cu o influen negativ asupra cititorului i, ca atare, damnate, prohibite. Se produce astfel o literatur oficial, o literatur de Stat, ntemeiat pe dogme. Un capitol special ni-l ofer Ion Vinea, mpreun cu fosta sa soie, henriette Yvonne Stahl. Dedicat i el ditirambilor socialiti, asociai cu satiriconul interbelicului, autorul Orei fntnilor a avut o partitur consistent n demascarea lui Petru Dumitriu, fugar, la un moment dat, n lumea capitalist. familiar al lui Vinea o bun bucat de timp, prozatorul rsfat de statul comunist pe care nu s-a dat n lturi a-l rsfa exorbitant devine un caz n caz, un marsupiu n cazul acestuia. Iritarea autoritilor bucuretene fa de dezeriunea lui Petru Dumitriu atinge culmea dup ce prozatorul a publicat la Paris dou cri i anume rendez-vous au Jugement Dernier (1961) i Incognito (1962). Le vine n ajutor Vinea, ndreptnd asupra lui Dumitriu un jet de epitete ale ignonimiei: Erotoman, ins cu metehne atavice, mincinos, prozator cu scris vulgar, dezlnat i mai ales cleios, dispreuind ghilimelele, apostol al vagului i nimicniciei, jalnic pornograf, posednd o scelerate reptilian, avnd un trecut de meschinrii, escamotaje, nelciuni i turpitudini .a. i nc: Panorama obscen a viciilor, filmul abject al perversiunilor sexuale, al nravurilor solitare, al spurcciunilor oedipiene se desfoar fr omisiuni mai cu seam n romanul Incognito, o adevrat spovedanie psihanalitic a slbiciunilor secrete, a metehnelor atavice ale autorului. Nu lipsete nici acuza unei pastie: De prisos s mai spun c ntmplarea de mai sus, pe plaja de nisip, e pur i simplu parlit din Maurice Druon. henriette Yvonne Stahl preia observaia, adugnd alte nume acuznd pastiarea grosolan: Joseph Conrad, hemingway, Malraux, Ramon Sendler, cu precizarea c Petru Dumitriu, dispunnd de un talent redus, fr imaginaie, ticluia cu uurin numai atunci cnd avea materiale de la alii, fiind n sine lipsit de for epic i incapabil de invenie literar. i pe deasupra susinnd c acesta s-a inspirat chiar din creaiile sale, ntre zi i noapte, Voica i altele. E dificil acum, n lipsa unei analize atente, de stabilit cota de adevr a unor asemenea aseriuni, cu toate c, aa cum ne atrage atenia Ana Selejan, acestea toate ndeamn la mai mult pruden n reevaluarea scriitorului Petru Dumitriu. foarte

166

VIAA ROMNEASC

semnificative ni se nfieaz n schimb dezvluirile cu privire la comportamentul de arivist socialist, de altminteri de sonor reputaie n acel timp, al prozatorului, la moravurile sale n aparent contradicie cu sobrietatea comunist. henriette Yvonne Stahl, care i-a fost soie i lui, n pofida faptului c era cu 24 de ani mai n vrst, declar suficient de credibil: Era avid s fac bani i carier publicistic. Dovedind o prefctorie infam i mult necinste, el a tiut s profite de primii ani de dup 23 August 1944 tulburi i de tranziie i din atmosfera hitlerist a trecut cameleonic n noua atmosfer socialist, prefcndu-se cu abilitate n aderent al regimului din ar. Caracterizndu-l drept un individ orgolios peste msur, ducnd o via de lux i extravagan revolttoare, care necesita bani, foarte muli bani, scriitoarea exemplific: Astfel, pe cnd era nc director de editur, a ncheiat un contract cu forurile cinematografice pentru suma de 60.000 lei, minind c va furniza apte scenarii dup capitole din volumele Cronica de familie. A ncasat banii fr s dea mcar un singur scenariu. Pentru alte 11 contracte pe care nu le-a onorat, a ncasat drept aconturi enorma sum de 330.000 de lei cu care figureaz i astzi ca datornic! Pe deasupra, Ion Vinea relateaz mprejurarea c Petru Dumitriu i-a furit prima treapt a traiului multnlesnit colabornd la Fapta, gazeta revolver, ru famat, a lui Mircea Damian, dup care a continuat s-i manifeste lipsa de scrupule: Mergea prin casele oamenilor cumprnd suveniruri de familie i obiecte de art, dar nepltind dect la mari intervale i numai silit prin rugmini sau ameninri disperate. Se mprumuta cu bani i i restituia la calende. Episoade de alur balzacian ar fi determinat n bun parte exilul scriitorului mereu dornic de huzur: frica de el nsui. frica de creditorii i furnizorii neachitai. frica de angajamentele literare nerealizate, de contractele ce vor rmne fr ndeplinire. Nu putem acum a lua chiar toate informaiile oferite pe aceast direcie oficial inflamat drept strict autentice, ns ele par foarte, foarte verosimile. Ne amintim bine de faima de dandy realist-socialist, cu un caracter carent n energicul su elan de ascensiune, pe care o avea, n anii 50, autorul Drumului fr pulbere. l ntlneam n 1954, cnd oamenii purtau epci i haine pe puncte, la Casa Scriitorilor ca i la Athene Palace, privind lumea de sus, purtnd smoking i papion ca un semnal al unui timp pentru noi iluzoriu, pentru el pesemne c real. Ca i de asemnrile frapante pe care le prezenta cu acesta un emul al su, cu o elegan vestimentar aijderea emblematic, cuttor de mobile vechi i lucruri scumpe n casele celor ajuni la ananghie, A. E. Baconski, supranumit un Petru Dumitriu clujean. nainte ca unul s ajung postulant la favorurile Occidentului i altul un dezamgit tot mai nervos al regimului comunist pe care-l servise pentru a ajunge la o anume treapt social, cei doi alctuiau n lumea literar un cuplu pregnant Victime luate drept trdtori, trdtori luai drept victime, iat dou circumstane care ne fac s parcurgem scrierea Anei Selejan cu interesul cuvenit unui roman senzaional, dedicat celei, cu siguran, mai triste perioade pe care a strbtut-o vreodat literatura romn.
Ana Selejan: Glasul Patriei Un cimitir al elefanilor n comunism, Editura Vremea, 2012, 168 p.

GRAIELA bENGA

TRISTELE
Cum cteva luni de zile am lsat deoparte cronica literar, mi-e greu s aleg dintre crile despre care a fi vrut s scriu imediat dup apariie. S-au adunat multe. De toate tipurile, de toate calibrele. Cri ale unor autori cunoscui sau ale unor debutani. Cri discutate sau nu n presa noastr cultural. Aleg totui, de aceast dat, o carte de poezie care are o rdcin comun cu un alt volum proaspt i tulburtor. ntre Divina tragedie a Medeei Iancu (Brumar, 2011) i Vntureasa de plastic (Brumar, 2012) a lui Marius Chivu nu doar editura constituie un liant. Ambele cri reprezint un debut poetic, ambele pleac de la biografia personal i de la experiena unei boli teribile pentru a glisa spre un sens supraindividual. Ambele cri rescriu (prin modaliti proprii) poezia trupului i redefinesc poezia sufletului. Repun n discuie (pe paliere diferite) memoria i recuperarea ei. Sau problema morii i a salvrii. Dar, cu toat rdcina comun, cele dou cri sunt profund deosebite, ceea ce arat, o dat n plus, frumuseea rscolitoare a literaturii. Despre cartea Medeei Iancu, Divina tragedie s-a scris destul de mult. Probabil c nu suficient. E o carte care a trezit entuziasm, a iscat i controverse. A fost ludat cu glas tare de unii i ocolit tcut de alii. Premiat n vara lui 2009 la Concursul de poezie ProVERS (organizat la Nicula de ctre Luigi Bambulea), Divina tragedie nu este totui un debut editorial absolut. nainte de apariia de la Brumar, Medeea Iancu publicase o alt carte, de care, ntre timp, s-a distanat. Consider (i nu e prima poet cu aceast opiune) c abia al doilea su volum reprezint un debut real. Iar acest al doilea volum (cci nu e o plachet de cteva pagini, ci o carte de poezie bine articulat) scoate la ramp o poet care merit, fr doar i poate, atenia publicului i a criticilor. dar ce e Divina tragedie, dincolo de titlul contrariant? Nu e o carte cu poeme, ci un lung poem structurat n trei pri, Allegro, Allegro con Molto, largo o simfonie a durerii, a spaimei, a singurtii i a morii. Un document poetic despre vulnerabilitate i eliberare, ntr-un crescendo muzical al crui ritm e condus cu dezinvoltur. O cronic existenial surprinztor ramificat, cu nervuri fragile i sinapse neateptat scurtcircuitate. E un poem arhitectural, muzical i revelator, deopotriv. i nu e la ndemn oricui s i proiecteze confesiunea liric pe un astfel de ecran. Nu a fost, n cazul Medeei Iancu, o chestiune de ambiie nejustificat. Poeta are destul for pentru a-i dirija pn la capt mrturisirea i a-i explora cu ochii largi deschii imaginarul.

168

VIAA ROMNEASC

Mrturisirea pornete de la experiena unei boli crunte. ns patul de spital i un iubit ndeprtat par s catalizeze un amplu proces de hipertrofiere a imaginarului. Dintr-un rizom ce cuprinde deopotriv suprarealismul i expresionismul, Divina tragedie revars asupra cititorului un uvoi ameitor de imagini i registre. De asocieri insolite i devieri neateptate. De explorri candide i de sedimentele (re)inventrii unei logici surprinztoare, care juxtapune elemente la prima vedere nepotrivite pentru a le desface, mai apoi, cu uneltele poeticitii. S-a vorbit despre faptul c densitatea i preaplinul versurilor Medeei Iancu o separ pe poet de austeritatea discursului poetic minimalist ceea ce cred c sugereaz nu numai o alternativ expresiv, ci i c opulena imaginarului poate s coboare (mai) adnc n strfundurile tulburi ale fiinei. Cu condiia ca aceast opulen s fie autentic: noaptea singurtatea foreaz n mine/ miros a cristal. dimineaa beau cafeaua i m tem.// plmnul meu s-a separat de plmnul tu/ obrazul meu s-a separat de obrazul tu / pielea mea ascuit s-a separat de gura ta. / din bra mi pompeaz ncet snge pn cnd inima ta se prelungete n mine./ dimineaa te nlocuiesc cu genunchii./ dimineaa te nlocuiesc cu piela crocant a unui piept de gin./ dimineaa te nlocuiesc cu o perfuzie mov./ dimineaa gura mea este o floare./ dimineaa mama m cheam la ea i mi scoate firele de a de la cathter./ o s trim pe o cmpie/ o s trim. n Divina tragedie, poezia trupului (cu termeni ca piele, inim, plmni, artere i snge valorificai obsesiv) configureaz doar un strat epidermic sub care se adpostete, convulsiv, nu o dorin oarb de meninere n via, ci o structur afectiv complicat. Sau aspiraia spre farmecul naiv, care frgezete pn i ispitele livreti. Biologicul frmntat de suferin e lsat n umbr de liniti trectoare, dar i de o chinuitoare nelinite metafizic. Martor, observator, protagonist al dramei iscate de boal i de singurtate este poeta-feti, ale crei simuri ascuite iau contact cu o lume care ar fi trebuit s rmn, i ea, plin cum plin este imaginarul poetic. n schimb, lumea recuperat de poet prin delicate percepii infantile se va dovedi a fi una a absenei: de la absena aerului n camera de spital (dac rmn s-ar putea s iau un pistol i s guresc pereii ca s pot respira) pn la absena tatlui, a iubitului (imaginea ta m face s tremur de o parte se afl/ sentimentul/ de cealalt srcia ideii tale. tu eti o idee.), a copilului cruia nu va putea s-i dea niciodat via. Sau a unei trascendene salvatoare, care s dea sens dispariiei: cine sunt eu/ cnd absena se face o pcl dens/ n care dispar. De la trama principal, discursul Divinei tragedii deviaz, alunec, se rostogolete i se repliaz frenetic, ntr-un soi de micare continu, febril, aflat la limita raionalului. Medeea Iancu recupereaz admirabil frenezia primei copilrii, cu fervoarea neostenit a cunoaterii senzoriale, mereu hrnit, dar ntotdeauna la fel de flmnd: ce e? ce e?/ degetele mi s-au desfcut ca o gur de rechin. Prin capilarele ultrasensibile, lumea se percepe altfel. Printr-un suflet de copil, viaa (i moartea) se vd alt-fel. Rememorarea n context infantil dubleaz i amplific pn la paroxism ceea ce omul matur ncearc s filtreze raional. Detaliile existenei primesc alte contururi, spaimele se acutizeaz iar singurtatea devine terifiant. Copilul nu are contiina pericolului iminent. Replierea lui nu este defensiv, ci pregtete un nou

CRONICA LITERAR

169

salt. Nu tie s se opreasc, s ias din joc, s se pun la adpost. La fel i autoarea Divinei tragedii, care duce observaia ntr-un perimetru interior devorat i totodat devorator, n care candoarea i cruzimea vieuiesc laolalt, plutind ntr-un dans pe ct de inocent, pe att de macabru. Prii de arhiv (redescoperit cu durere) i se adaug nevoia de a tri pn la capt, de a lua act de toate detaliile ultime ale vieii: unde eti tu/ eu cnd voi fi mare m voi face trenule./ viaa curge n sus/ moartea curge n ocol.// fiecare os strlucete a moarte/ fiecare ora miroase a var/ fiecare copil este o crp de iut./ sunt aici./ [...] nu sunt dect un trenule care vorbete nencetat/ moartea ciugulete din mine cu minile murdare/ vino tu lng mine s ne lipim ntr-o bilu de plumb/ o s in umerii drepi i gura deschis. Dac un copil mpinge curajul explorrilor sale pn dincolo de obinuit, nu e mai puin adevrat c pstreaz, n acelai timp, nevoia tutelei. O nevoie vital de iubire. De cuib. E ceea ce traverseaz versurile Medeei Iancu, potennd sentimentul insidios al morii. Unul cte unul, prezenele care i animau cuibul, asigurndu-i un echilibru, dispar. Mcinat de singurtate i nelinite, fetia-observator se crispeaz n faa existenei, n timp ce vocea poetic iese din carcera interiorizrii i se deschide, inspirat, individualizat, spre imaginarul estetic: tata a murit sub pmnt./ inndu-m n brae tata respira cu plmnii mei// tatl meu avea ca soie pe mama mea/ n fiecare luni dimineaa tata i aducea flori mamei// tata ne-a rugat ntr-o zi s plecm pentru c el are cancer// iar cancerul se poate lua prin mngiere// tata a cscat o gur mare/ gura tatei nghiise toate jucriile mele/ gura tatei se tra precum un gndac burtos/ gura era o mireas gravid [] tata fugea cu mine/ obrajii notri se nclzeau unul de altul/ la piept ineam un caiet de dictando iar tata fugea/ dup noi fugea un clu negru/ cluul cel negru avea o inim neagr// [...] tata a murit./ tata e mort fr ca eu s tiu./ nu tiu ce nseamn cuvntul tata/ tata ttoi ttioi ttioi/ lumea s-a ascuns ntr-un col. Moartea e pretutindeni, adulmec pe oricine, fr s in cont de vrst, de visuri, de spaime. Senzaia insuportabil de claustrare, n care nevoia de eliberare se vede nu o dat anulat de neputin (aici sunt nchis ca-ntr-un cociug.) e completat de continua ameninare a desfolierii trupeti contientizat, analizat, simit i resimit pn la extenuare (cineva face rumegu din trupul meu, cineva ciugulete mrunt/ mrunt din mine/ cu o for izbitoare.). ns desfolierea crnii chinuite de boal e dublat de memoria frmiat, desfcut n firioare. Sau de o atent depliere a inimii. De o terifiant deurubare a sinelui fragmentat ntre realitate i imaginar, ns dilatat prin cei care i sunt (nc) alturi. Aa cum exist o rutin a vieii, apare i o obinuin a sfritului. Moartea devine comestibil. E un decupaj dintr-un joc obinuit, inocent i tragic, o ppu de lemn/ pe care fetiele i bieeii o lustruiesc mngind-o/ r-grbi trece moartea/ cu nasul lung i tocit la vrf.// mi schimb doar chipul,/ un bieel cu pantaloni scuri mncnd cozonac./ n farfurie rmne deseori imaginea tatei cu nasul czut n tort/ o figurin caraghioas. mi subiez mijlocul./ numai moartea vine frumoas ca anna karenina. Dramatismul versurilor de mai sus, mnuit excelent prin dinamica focalizrilor i prin firescul cu

170

VIAA ROMNEASC

care concretul n forma lui nud se rsfir n idee abstract, nu iese din tonalitatea general a crii. n Divina tragedie, moartea o nsoete fr rgaz pe cea care metamorfozeaz sentimentul morii ntr-o problematic o posibil strategie de a-i ascunde propria moarte, dar, n acest caz, mai degrab o definire (poetic) a relaiei dificile dintre anxietate i senintate. Dintre neputin i eliberare. ntlnim, n versurile Medeei Iancu, o ntreag suit de imagini, metafore i sugestii simbolice ale zborului. Dorina fetiei de a fi balerin sau de a avea o cas zburtoare, cu care vom putea ajunge la tata pe everest, ppua cu aripi albastre, transformarea imaginar ntr-un nger sau profilul naripat al lui Icar intr, la prima vedere, n recuzita lumilor infantile, linitite i candide. Dar zborul, pornit dintr-un vis copilresc, se arat a fi iremediabil legat de ideea morii. Printr-o ntorstur neateptat, discursul vireaz dinspre scenariul (aparent) paradisiac spre o derulare ameitoare de cadre ce configureaz, din nou, situaia-limit. n Divina tragedie, zborul devine un posibil mijloc de rentlnire cu un absent (tatl). E, aadar, o eliberare de realitatea inconfortabil. n ochii copilului, zborul nu e cu adevrat mntuitor, ci intr mai degrab n seria miracolelor de-o clip. Ceea ce dureaz, n schimb, e o inepuizabil tristee. La Medeea Iancu, tristeea pare a fi un dat fundamental al fiinei. Ea poate otrvi i paraliza orice elan afectiv, mrginindu-se la a fi strict un reflex al morii. ns poeta evit otrava, pentru c tristeea, la fel ca suferina, i relev existena. n tristeea Divinei tragedii predomin misterul fiinei, nu (doar) al suferinei i al morii. n durere stpnete senzaia, structura biologic fatal, n vreme ce tristeea e guvernat de imboldul reflexiv. Durerea se decanteaz n meditaie liric pe cnd armonia familial se surp sub greutatea neateptat a unei (alte) absene. Paradoxal e c, la Medeea Iancu, tristeea i reflexivitatea ultrasenzorial aduc la incandescen afectul. Iar micile tablouri de bucurie domestic, alturi de mmoiu i ttoiu, admirabile ca reuit poetic, nu reuesc s compenseze impactul absenelor. Trecut prin senzaii tactile, inspirat n plmni i ptruns n creier ca un fluid impalpabil, sentimentul absenei absoarbe i vibraiile deprtrilor. Dumnezeu, care ar fi putut s schimbe greutatea de monolit ce mpovreaz fiina, e privit cum sufl rna de sub picioarele tale. n loc s salveze, provoac suferin. Elibereaz de trup (de-un smrc) pentru a despri copilul de tat, de bunic, de cuib. n viziunea poetei, dumnezeu (cu liter mic) acoper mai degrab o transcenden fcut cioburi. Multiplicat la nesfrit, slbit, erodat, mbtrnit, travestit, infantilizat, obosit, degradat. Atunci cnd apare totui n forma lui singular, dumnezeu aduce moartea cu indiferen. Atributele miraculoase, creatoare par s nu i mai aparin. Le-a preluat, proiectate de ochii fetiei, printele din cuib tatl, mama, bunicii. Miracolul creator se poate ntmpla oricnd n concreteea vieii domestice, printr-un transfer afectiv contaminant care sublimeaz pn i trupul bolnav, ns care poate privi pn la captul cerurilor cerului/ unde dumnezeii mut mobila cerului, mobila tinerilor dumnezei, unde sunt dumnezei czui, dumnezei puturoi, dumnezei provinciali/ dumnezei atletici [...]/ dumnezei cu chip de clovn speriind copiii dumnezeilor/ dumnezei instalatori reparnd conductele cerului/ dumnezei cu teama de ntuneric/ dumnezei

CRONICA LITERAR

171

mui i surzi cu decoraii pe piept/ dumnezei cu coroane de staniol pe cap dumnezei reparnd ali dumnezei/ [...] dumnezei birocrai numrnd dumnezeii cerurilor/ dumnezei cu iepurai sub mnec dumnezei fr niciun dumnezeu;/ viaa aceasta: dumnezeii notri plini de ali dumnezei, mai mici. fragmentul citat ncheie Divina tragedie poem n care sugestia metafizic se sprijin pe absena, nu pe prezena transcendenei. Salvarea fiinei (att ct este posibil) depinde numai de iubire. Dar i de ecoul incantatoriu, eliberator al poeziei. Dac exist n versurile Medeei Iancu o metafizic a absenei, atunci Divina tragedie nu e un titlu nici emfatic i nici ironic. Scenariul liric relev, cu gravitate, o dubl tragedie, condensat ntr-un titlu care ascunde dou centre de greutate. n funcie de cel ales (al determinantului sau al determinatului), se schieaz tragedia divinitii sau tragedia omului (a crui suferin l poate apropia de mreia divin). Incapabili s se regseasc, omul i divinitatea i triesc, fiecare, drama. Situaiile-limit care prefigureaz versurile Medeei Iancu pot fi redate prin limbaj doar n doze aproximative, completate i echilibrate ns prin recursul la o paradigm ritualic ce nvluie totul n vraj. Dac marile experiene sunt urmate de obicei de o anumit decompresiune, la captul crora totul poate cdea n banal, Divina tragedie arat altceva. Repetiiile (exploatate iari i iari de-a lungul ntregului poem), comparaiile ocante (prin piele moartea trece ca o cocoa/ ca un ochi de bufni crete crete crete), jocurile de topic prin care sensul gliseaz spre intervale secunde fac parte din repertoriul lingvistic al fetiei care (poate) nelege experienele ultime fr s utilizeze concepte. Alctuirea unui copil implic un coeficient mai mare de imprevizibilitate i de creativitate. Iar poezia de ele are nevoie, nu de concepte. Rolul asumat de poet (chiar dac nu e prima care l ncearc) se dovedete, n Divina tragedie, unul reuit iar limbajul, cu toate redundanele riscante i cu virajele lui neobinuite, izbutete s evite derapajele artificiale. Ceea ce ubrezete, rareori, discursul poetic al Divinei tragedii nu ine nici de viziune, nici de tehnic. Cele dou-trei combinaii verbale distonante se pierd sub tensiunea percepiilor senzoriale i ale intuiiilor spirituale. Bucat rupt dintr-o interioritate complicat, care triete simultan candoarea i disperarea, expresia poetic actualizeaz coninutul fiinei i favorizeaz, ritualic, ntlnirea cu cellalt dinuntru i din afara eului. Inclusiv ntlnirea cu cel absent, care, ntrupat n imagine poetic, redevine (pentru o vreme) prezent.

sIMONA VAsILACHE

ACEL STIL DE VIA...

Cartea de memorii a Corneliei Pillat, Ofrande, reeditat la humanitas (2011) prin grija fiicei, Monica Pillat, care-i scrie i emoionanta prefa, i i-o dedic, e mrturisirea unui stil de via. Conceput, el nsui, ca o ofrand. Risipit n jur fr nici o pretenie, cu naturalee, cu generozitate, atingndu-se foarte puin de schimbtoarele lumi prin care oamenii care-l slujeau au trecut. Un fel calm i odihnitor de a fi, n lumina unor chemri mai importante dect mruntele lupte zilnice. O armur pe care oamenii pentru care aceast carte pune mrturie n-au mbrcat-o numai cnd istoria nu le-a surs. O aveau cu ei. Drumul acestor memorii, o spune i Monica Pillat n prefa, e asemeni intrrii ntr-o biseric, plimbrii printre scenele ei pictate, cu ochi de istoric de art, ntr-un joc subtil de apocalips cu mntuire. Capitolele, inegale, tiate acolo unde firul memoriei se abate spre altceva, au titluri narative ce, rezumnd, ispitesc. Detalii revelatoare, care pot rechema un personaj din cteva cuvinte, sau gesturi, sunt pstrate pentru aceste titluri lin curgtoare. De pild, amintirea numit tat nseamn, peste ani buni, tabietul toaletei, cu mnerele ei de metal, sorbitul dichisit al cafelei, un anumit fel de a poza (nnscut-nobil, la tnrul lucrtor cizmar strmutat n Capital), un anumit fel de a-i recunoate lucrul n pantofii prefirai pe strzi, cum primii masoni i semnau, odinioar, blocurile de piatr puse n temelia catedralelor. Acest tat ridicat la o anumit stare din ptura modest nu face economie de mici plceri o mas n familie, bunturi aduse seara, n drum spre cas, un prnz cu lucrtorii din atelier. Evocndu-le, Cornelia Pillat pune degetul pe exact esena burgheziei de alt dat: un trai frumos, fr s fie neaprat costisitor, plcut, fr s fie excesiv. Viaa unor oameni care-i preuiau i munca, i confortul de zi cu zi. Trind cu sentimentul, att de subire azi, c nimic ru nu li se poate ntmpla. Casa printeasc, aa cum apare ea n amintire, sau n vis, e o citadel a tihnei, o mic insul de prosperitate fr opulen i de armonie, ntre oamenii locului, ntre oameni i loc, plcut i primitor. Acolo cnt muzici, la patefon, acolo se danseaz, acolo e refugiul anilor grei. Ultima ntlnire, n cas, la o trist serat, a btrnilor social-democrai din partidul lui gheorghe Ene-filipescu, tatl Corneliei Pillat, are ceva din amestecul de noblee i de sfiere neputincioas a lumilor care se duc fr s tie nici ce li se ntmpl, nici de ce. De la tragedia din Pompei, pn la edina universitarilor de mod veche, n ateptarea unui doktor care le va aduce dezastrul, cu care se deschide Pdurea Katyn, aceeai trebuie s fi fost poza de final a unei ordini care se nruie

CRONICA LITERAR

173

brusc. Veselie, taif, nici o presimire... n casa dintr-o dat golit de oamenii ei, dup valuri de arestri, struie, nc, mirosul i sunetele copilriei. guree, vrbiile sunt aceleai... O paralel biblic face, n aducere-aminte, Cornelia Pillat ntre demolri i uciderea pruncilor. Cnd i predau casa demolatorilor, mam i fiic poart doliu... Cine s fi fost voievodul care se dorea ucis? Spiritul, poate, al unui ora care nu voia s cedeze. Vorbind despre burghezia de odinioar, Cornelia Pillat folosete un epitet anume: gospodrit. E, i acesta, foarte bine gsit. Cuprinde i o anume chiverniseal care nu ngduie risipa cu orice pre, pretenia, neamprostia, i ambiia, implicit, de a pstra curat n jur. De a schimba un loc, fiind tu nsui. Alt cas pierdut e cea de la Predeal, un mic paradis al vrstelor fericite. Rezist vremurilor i e recuperat, dar farmecul ei s-a dus. Ca i acela al btrnilor politicieni recuperai din nchisori cu sechele pe care zadarnic ncearc s le dispreuiasc. n magazinul de pantofi de pe Calea Victoriei, prin care ne poart cadrele micate ale amintirii, triete o lume de roman. Actrie, actori, lumea, mai mult sau mai puin, a lui Camil Petrescu. O lume nu avut, pltind deseori prin conversaii sclipitoare ce se mai lsa la pre, ns ntemeiat pe respectul elitelor fiecrei meserii. De prisos s spun c el e-o dureroas amintire... Dincolo de spectacolul strzii, seductor n sine, sunt spectacolele-spectacole, urmate de supeuri n ora, un adevrat protocol al unui fel de a te simi bine. Oriunde, la Bucureti sau pe malul Dunrii, lng un om cruia i-a plcut viaa. Simeam c m trag la el, n moarte noteaz, la dispariia tatlui ntr-o groap comun, Cornelia Pillat despre fotografiile care mrturiseau o att de puternic vitalitate. Urmeaz o alt vrst, periplul prin biserici ale cror fresce supravieuiser, n compania unor prieteni btrni i discrei, ca poetul Vasile Voiculescu. Una din bucuriile foarte la ndemn i, n acelai timp, foarte subtile, neartndu-se dect celor chemai s-o simt. mpliniri sufleteti cum vor fi fost, n alt epoc, ntlnirile cu crile ttlui venit ca ucenic, la cizmrie. ntlniri care i-au schimbat drumul vieii, fcndu-l dintr-un meter un om de lume. Din lumea aceasta, a prinilor, fac parte Lily Teodoreanu, ntlnit n vacanele la Vratec, i bunele clugrie care le gzduiesc, pe Cornelia i Monica Pillat, ntr-o vreme a tuturor ferelilor. E, apoi, o alt lume, aceea a facultii anilor 40, cu confereniari strini, cu amfiteatre pline, cu seminarii deschise, lumea Institului de Istoria Artei, care se mpuineaz i revine, dup ieirea din nchisori. Lumi pline de nume, dintre acelea care au fcut istoria mare i mai mrunt i care trebuie citite atent, pentru a nelege ce va s zic acel stil de via. Pe care Cornelia Pillat l pomenete n interviul care ncheie cartea, fcut n 1996 de Tita Chiper, spunnd c pentru el au murit oameni. n numele lui, ca ntr-o poveste cu ap vie i ap moart, oameni i societi pot s-i i gseasc salvarea.

VIORICA RDU

PICARESCUL NDRCIRILOR
Personajele lui Radu Aldulescu din ngerul nclecat (Cartea Romneasc, 2011), rescriere a textului aprut n 1997 i mbogit cu 80 de pagini, carte de vrf, aproape de Amantul Colivresei, sunt purtate ntr-un timp, i spaiu, al ndrcirii, nclecrii. Este o lume czut n patimi demne de apocalipsa la scar periferic, social i uman totodat, dar cu teama adnc de focul, pedeapsa ntrevzut chiar n stri de orgie, hoie, omor, n lepdare, cum ar veni. De aceea vina e una inclus, odat cu trimiterea la pactul legendar al cuplului din secolul al XIII-lea. Legenda de fundal e actualizat prin istoriile/peripeiile ngerului nclecat, Robert Diavolul, al crui portret demonstrativ se fieaz n dubla sa identitate fiinial, n/nscut: Avea ceva de copil mare blondul, un copil crescut peste msur, ca o plug btut de vnt, avea ceva de brbat i ceva de femeie, i cuttura pervers-vistoare, felul cum se zgia strmbndu-se n lumin i privirea ochilor albatri cernd ndurare i totodat scprnd ameninri. hermafroditul a czut n pcate de cea mai suculent spe, odat cu toi cei din jur, fr vreun ochi dinafar, distant, moralizator, doar propria team din frunte, ochiul interior, pasiv, totui. Diabolicul este, ns, i inocent, vina pctoas fiind pus n adncimea naterii sale, apoi confirmat prin cretere, preumblare n medii joase, blestemate la instinct i supravieuire continu, asemenea foamei, tras spre fiziologia att de rudimentar nct se apropie de limita spiritual, de mntuire. Autorul aduce acelai tip de personaje, scene i dialoguri de verdea i rcoare, locuri i oameni care se nscriu unei extinse periferii existeniale, dar volumul are un sub/strat simbolic, legendar sau mitic, sub picarescul restrns la un drum spre frsinenii rudarilor, unde se desfoar cu alertee momente groteti de sex i petrecere, de agonii i ucideri, ntr-un montaj unde se ntreptrund retrospectivele vieilor lui Robert, Doiniei, mamei Pipilina, guardului Tencu, Omului Mistre etc. ntr-un sat sudic se petrec scene apocaliptice, de la orgii sexuale la omor, intersectate cu obiceiuri, nravuri, destine, aceleai, din suburbiile bucuretene. Preumblarea personajului devine o condiie a supravieuirii, una monstruoas n nevoile, instinctele, faptele i gndurile aderente unui ins, Robert i tot ce atinge el, blestemat/czut la dublul aleatoriu, Diavolul. Cartea e structurat rotund, n buna linie realist, alturi de portretele demonstrative, de scenele realiste, naturaliste, expresioniste, de instalarea unui idiom anume. Unul fctor i fcut de o lume rostit pe vocile tuturor, periferia n genere. Se ncepe cu drumul, care adun viitoarele scene, petrecute ntr-o promiscuitate comun tuturor, nedistanat vreodat dect din interior, cu o savoare lingvistic memorabil, i se termin cu o matein ieire din spaiul realitii crude. Din fundtura existenial a rudarilor, dup uciderea lui

CRONICA LITERAR

175

Beril, Robert pleac ntr-un oniric real, autorul legnd periplului personajului de un destin n cerc, limita dat de statutul s dublu nscut: Mai apoi Doinia l-a simit ca prin vis cum se d jos din pat i se mbrac pe ntuneric. I-o fi ru () Nu mai putea fi inut n loc. Cineva, pasmite ngerul i duhul la l goneau cu boccelua-n mn. Romanul pstreaz tradiia realist i prin descrierile de locuri, prin portrete i biografii, plasate la locul i n scopul cuvenit fixrii personajelor n textura narativ, tocmai de aceea limpede, n ciuda multor retrospective decupate i rsucite ingenios, biografiilor contorsionate (a Roberelului crescut de mtuele parce, a Doiniei fcute din duh sau a mamei sale din viol boieresc-zoomorf, etc.). i descrierile i momentele epice i conin, fiecare, o linie de fug uimitoare. Astfel, cu prezentarea casei unui personaj aproape mitic, Beril, avem un exemplu de caracterizare balzacian, dar savoarea nu e veche, din cauza detaliului, i lingvistic, mnuit cu o tiin i o ironie vie: Din cele dousprezece camere ale casei cu etaj, snt amenajate pentru locuit doar cele ase de la parter. De cnd i-a ridicat casa asta cu muli ani n urm, din banii ctigai umblnd din blci n blci cu maic-sa pentru a face pe Omul Mistre, camerele de la etaj au rmas netencuite i fr tocuri la ui i ferestre. n locul de moial i pnd unde-i face veacul Beril ateptndu-i clienii, are la capul patului dou damigene de sticl uriae, de cinci vedre, mbrcate n rchit mpletit prfuit i mpestriat de cruste de gina vechi. Aici dorm i cele trei oi ale sale, de vreo trei sptmni, de cnd s-a strnit o nemernic de furtun care i-a frmat acoperiul grajdului i, pn i-o face timp s aduc nite carpeni din pdure s-l repare, i ine oile cu el n cas, dat fiind c s-a lsat frigul i nu vrea s rite s le lase s se prpdeasc. Altminteri, cei cinci pui cu gturi golae care i se plimb peste trup i ciugulesc din purcoiul de zdrene care-s aternutul lui, de bun seam c aici au ieit din ou i i-au pomenit coteul i se in dup matahala de Beril ca dup o cloc. Portretele fixeaz memorabil personajele, cu toate c alctuirile umane in, adesea, de compuneri arcimboldiene, de grotescul din pnzele lui Bosch, cum din (aceeai) apocaliptic apar i scene de viol morbid, crime, beii, pn i de femei, acuplri animalice, limbajul brut. De fapt, vorbirea indirect liber ntr-o frazare complex (stilistic), alturi de interferene biblice, sunt ingredientele necesare desfurrii momentelor violente i burleti, ironia izbucnind dinuntrul periplului epic i lingvistic totodat. Iat un fragment de viol: i ridic i-i ndoaie coapsele Eti moart, tuic, dar cald nc. nc n-ai nepenit i nu te-ai rcit. i nchise ochii i-i ddu o plmu (). i pute gura a usturoi, tuic, poate te hotrti s te trezeti. Se descheie la li doar i mdularul ni instantaneu, ca lama unui cuit cu buton, cu care-i desvrea lucrarea. Nu voia s-i simt carnea lipindu-se de carnea lui. Romanul impune un personaj compus dublu, Robert S(a)tan, pe o pnz realistsimbolic a lumii periferice rurale sau urbane, pe care se petrec scene distincte prin cruzimea lor, prin frusteea patimilor umane. Itinerariul e unul al actualitilor recente, naveta, exodul la ora, munca mormntal din ntreprinderi, parazitarea comunist, pseudopedeapsa din penitenciar sau spitalul de nebuni, supravieuirea

176

VIAA ROMNEASC

prin exploatare a naivilor, pctoilor, cutumelor, mentalitilor. Nu ntmpltor se pune sub lup un excurs al foamei, celei fiziologice, orgiastice, de mbogire, etc, pn la punctul ei de fug, laitmotivic, groaza de chioara aia care te scuip cu singurul ei ochi din frunte, clarvztoare mnctoare, moarte/destin. O linie folcloric se strecoar abil n carte, cum ar fi interpretarea ngerului demonic de la claca beivanelor de cntec-descntec, sau n momentele deviat ritualice, ca cel al plngerii tatlui Trencu, guardul mort n pdure i gsit de fiice, Doina i Leni, apoi scos de sub trunchi de Robert n asaltul impudic al celor dou surori. Iat cum sun bocetul lor buf, intersectat de urdorile verbale tipice dezumanizrii: Auzi-l cum horcie, surioar, e plecat ticuu nostru () Ba mai las-l dracului, Doinio, de beiv puturos i hapsn, care i-a mncat zilioarele lu mmica noastr. ntreaga scen, expresionist-naturalist, una antologic, a morii-agonie, gsirii i plngerii lui Trencu n pdurea dezlnuit breugelian, e prins n schimbri de unghi epic i de voci interprete, de stiluri combinate, de, n fine, naraie erpuitoare la nivel stilistic, aa cum se distinge n urmtorul fragment, emblematic pentru scriitura lui Radu Aldulescu, miastr aici: Ca s vezi ce le frmnt, aplecate peste ticuul lor, s-l miroas, s-i sufle-n gur, s-i caute de leac i s-l jeleasc cu lacrimi amare, oh-ohoh i ct am umblat i ct am cutat! Ticuu mieu drguu mieu i te-am gsit strivit sub copac! Srmanu de tine ct te-am iubit i ct am mai tnjit, oh-oh-o! i Robert ntorcndu-se le plesnete ca i cu un bici cu jetul de urin . Tot de antologie ine i uciderea lui Beril, sec detaliat, dar pe un desen simbolic, adunnd, cum se ntmpl i cu alte pasaje, semnul zoomorfic al btrnului boier al Pipilinelor cu cel al mistreului Beril, bogtanul cu o biografie de circ, ambigu: l mai pocnete o dat, tot cu muchea () Degetele Diavolului mngie blana misteului rece asudat i pleoapele, nchiznd ochii, repetnd gesturile unui ritual ndelng exersat, mama lui l-a fcut cu un mistre omort de un boier clare pe un armsar argintiu. Baladescul e unul contorsionat, cum stoarse i uscate pe firul narativ adiional sunt toate micropovestirile din volum. Idiomul nsui face lumea aceasta erpuitoare, frivol, contamina(n)t de plceri i vorbire n foamea ei de supravieuire, asumndu-i viaa aa cum este, cu o inocen a viciului natural, parc. ntr-un periplu ndrcit, ca trupul lui Robert, i fizionomic dublu, purtnd cocoaa compus din dou femei/patimi. Radu Aldulescu i alege spaii fie restrnse fie mai largi, dar toate bine fixate. Personajele sale sunt, ns, ntr-un continuu periplu, ca o situare n provizorat a omului, i a celui fugrit de soarta pcatului. Oriunde s-ar mica Robert, ntr-un ora cu cteva locuri bine ncadrate sau n mediul rural, iari conturat n marginile lui, personajul i poart blestemiile cu aceeai nostalgie a stabilitii pe care nicicnd nu o poate atinge. Condiia antieroului aldulescian e, totui, una picaresc, dar n cenuiul vieii fr tragic n ea, monstruoas n fapte, nedreapt n lipsa unei ieiri, nepedepsit dinuntru, nscut i micndu-se ntr-un viciu ubicuitar, din care salvarea e tot viciul, nscut i fcut totodat. O condiie uman apstoare, fr iluzii, multiform n pcatele ei, singur i lepdat, tocmai de aceea salvat ca lume etan, dar ntr-o vitalitate de hidr, n cele din urm, neobosit.

RADU VOINESCU

PARADOXURILE LUI hORIA gRBEA SAU POEzIA E O SRBTOARE

Cu mai bine de un an n urm, mai precis prin mai 2011, prezentndu-i volumul de poezie Pantera sus pe clavecin, horia grbea se arta puin ngrijorat cum li se ntmpl mai tuturor poeilor, de altfel de faptul c, dup ce i acordase o vreme graiile ei, s-ar fi putut ca muza s nu-l mai viziteze. Cel puin, nu aa de curnd. Muza poate fi capricioas, mai ales atunci cnd i se pare c i-a oferit o ans de zile mari iar volumul de atunci prea, ntr-adevr, scris ntr-o perioad fast , ans pe care poi s o plteti cu ani grei de ateptare mai apoi, pn cnd imprevizibila muz s-i zmbeasc din nou. Temerile poetului care tocmai se redescoperise, dup ce se cam lsase de poezie, cum se spune, dup cele dou volume de versuri semnate n 1996, Text biografic i Proba cu martori, scriind, mult vreme, dramaturgie, proz, publicistic, nu s-au adeverit, din fericire, i iat c, exact la un an distan dup Panter..., a aprut un nou volum de versuri sub semntura autorului Cderii Bastiliei, este vorba de Trecutul e o srbtoare (ilustraii de Vlad Ciobanu, Editura Tracus Arte, 2012). Voi spune nc de pe-acum c Trecutul e o srbtoare mi se pare c face parte, stilistic i ideatic, din aceeai paradigm cu mai sus amintitul Pantera sus pe clavecin i cu volumul de proze scurte, din 2010, Fratele mai mic al lui Kalanikov. Un gust al ironiei i al paradoxului i este propriu scrisului lui horia grbea i probabil c poate fi socotit ca una dintre mrcile sale scripturale, numai c de data aceasta consider c avem de-a face cu o etap n care aceste trsturi s-au lefuit i s-au maturizat att de mult, nct adesea cititorul simte c peste scriitur plutete un duh ce scoate aceste texte din cadrul mai restrns al literaturii noastre, aliniindu-le cum am mai spus deja n alt parte lng creaii atinse de o respiraie european sau chiar mai mult. S ne nelegem: nu vorbesc de marea literatur nici nu tiu, de altfel, ct mai este ea posibil azi , dar am n vedere acea literatur care poate fi tradus cu succes n orice limb a pmntului, pentru c subteranele ei au acces pe deplin la universalitate. Nu e vorba de mesaje complicate, de simboluri ncifrate, de trimiteri abisale, de construcii sofisticate, sau poate tocmai de aceea este att de plauzibil ncadrabil ntr-o hart a literaturii de pretutindeni. Tot ce avem sunt texte i mesaje simple, dar cu int infailibil plasat pe zonele la care fiecare om este reactiv aproape din instinct. Cu alte cuvinte, este vorba, n aceste trei volume ale lui horia grbea, pe care le vd ca avnd o anumit unitate, de resorturi psiho-culturale situate la baz i, prin aceasta, activabile nu numai pentru cititorul din spaiul nostru cultural, ci i,

178

VIAA ROMNEASC

practic, de oriunde. gsesc remarcabil, la Trecutul e o srbtoare, modalitatea n care poetul manevreaz paradoxurile. Aproape nimic nu e ce pare a fi, nimic nu funcioneaz dup logica obinuitului, aproape c ai spune c inclusiv relaia cauz-efect este pus ntre paranteze n aceste versuri axate pe o dimensiune minimal ca ornamentaie, dar atingnd, ca din ntmplare, uneori simultan, ntr-un joc scprtor de armonii i de tehnici contrapunctice, corzi sensibile ale sufletului sau ale gndirii, dup o lege dialectic implacabil. Multe dintre poeziile din acest volum pot fi luate drept istorii cu tlc, n ciuda acestei aparente sfidri adresate logicii obinuitului. Cu un paradox ce pune n dificultate teologia cretin ncepe chiar poezia care d titlul volumului, prima, n ordinea lui, de altfel: tmplarul l tii/ ii minte cum btea el/ cuiele n cociuge din/ dou lovituri cu dosul teslei/ intra tot cuiul nu-l/ mai scotea nici dumnezeu. Tradus, aceast hiperbol care pune n discuie dou principii fundamentale, moartea i divinitatea, vrea s trimit la ideea c nsui Dumnezeu, atotputernicul, nu poate s dezlege treaba fcut temeinic de tmplarul, care este un substitut, sau un mesager, sau un lociitor al morii. Or, imaginea o contrazice pe nsi aceea a nvierii de Apoi, cnd Domnul va da la o parte capacele sicrielor, iar morii i vor reasambla oasele i se vor rentrupa. Dar, pe lng poezia referitoare la crciuma lui vasile, pe care, din cte am neles la un moment dat, poetul a recitat-o de mai multe ori n public, bucurndu-se de mare succes (crciuma lui vasile ar putea fi restaurantul Casei Scriitorilor, de la Neptun, Vasile fiind numele administratorului de acolo, dar Vasile, ntr-o nlnuire sintactic asemntoare, apare i n laitmotivul unui banc cu ardeleni binecunoscut, n care protagonistul, ntors dintr-o cltorie n Africa, are ca referin pentru nstruniciile zoologice pe care le-a vzut acolo i nu le poate descrie adecvat, nu altceva dect mgarul unui constean, Vasile, fa de care sunt prezentate n comparaie i zebra, i girafa, i elefantul, un banc, de altfel, relativ ingenios construit la nivel logic, miznd pe virtuile umoristice ale paradoxului, ori, poate, pur i simplu acestea nu au nici o conexiune cu inteniile autorului, ci doar cu imaginaia celui care comenteaz aici, pentru c, nu-i aa!?, ce altceva e literatura dect un impuls pentru a hldui prin meandrele memoriei i pentru a da fru propriei imaginaii!?). Tehnica paradoxului este facilitat, n volumul lui horia grbea, i de narativitatea poeziilor, cele mai multe fiind mici istorii, povestiri scurte uneori viznd un deznodmnt, chiar un tlc, aa cum am spus deja, ce nu se ncadreaz neaprat n sfera poeticitii (ceea ce nu nseamn c nu i ntr-a poeticului). Un paradox ce atinge simultan i poeticitatea, i poeticul ar putea fi cel din poezia primvar n galileea, poezie pe care o redau n ntregime aici, din grija de a nu i se tirbi sensul: un cimitir mic/ la marginea mrii/ apa ei se vede/ strlucitoare o stnc/ printre palmieri// cei care trec pun cte/ o piatr rotund/ pe lespedea poetului/ palmierii fonesc dei/ vntul abia adie/ foile crii fonesc// la captul lespezii/ care acoper/ poetul o cutie din fier/ i ascunde crile// vin copiii glgioi/ copii mbrcai/ n culori vii se ntrec/ s pun pietre rotunde/ pe lespedea poetului/ s in n mini/

CRONICA LITERAR

179

crile lui cu foi uscate// se face linite/ se citesc vorbele poetului/ palmierii fonesc uscat// ce trebuie s/ nelegem noi din toate astea/ ntreab nvtoarea/ c poeii sunt muritori/ rspunde copilul. Se vede cum principiul realitii l anihileaz, n aceast poezie (dar paradoxurile se hrnesc uneori dintr-o viziune cinic), pe acela al sentimentului, care spune c poeii sunt nemuritori. Nu ntmpltor enunul este spus din gura unui copil. Este cunoscut felul n care acetia tiu s aduc lumea cu picioarele pe pmnt, ei, care exceleaz n a tri n nchipuire i n a se preta la orice convenie le este sugerat (ceea ce e, iari, un paradox), acest dar fcnd, uneori, spaima prinilor i a educatorilor, care au trecut deja prin procesul de aculturaie. Nu e exclus ca influena modului de gndire al propriului copil s l fi condus pe horia grbea pe asemenea ci n a interpreta i a exprima fapte i ntmplri sau n a le imagina tocmai n orbita aceasta a gndirii ce ncalc limitele conveniei cvasi-unanim acceptate la nivel cultural. Paradoxul este prezent, practic, n fiecare text din ciclul al doilea al volumului, amintiri din nchisoare, acesta grupnd poeme n proz. Primul ciclu, cel de poezie propriu-zis, este intitulat cum se anun o victorie. De fapt, pentru a avea o imagine adecvat a stilisticii ce guverneaz aceste dou cicluri, se poate recurge la un paradox, iar paradoxul ine de realitatea volumului de fa i nu de jocuri de cuvinte sau interpretri, anume c poezia din primul ciclu este prozastic, n vreme ce prozele din cel de-al doilea sunt strbtute de o foarte perceptibil und poetic. Aici avem redate gndurile unui ins care se afl prizonier ntr-o nchisoare cu atribute mereu schimbtoare ba o fortrea, ba o veche pulberrie .a.m.d. , care amintesc de nenumratele lecturi n care am ntlnit descrieri ale unor astfel de locuri, prea detaliate acolo pentru a mai fi nevoie aici de asemenea minuie. n fond, horia grbea, dei ncadrat din obinuin n ceea ce se cheam generaia 90, rmne un scriitor cu o pronunat bos livresc, un postmodern al nostru, mai apropiat de optzeciti. Citez din poezia infirmitate: cnd am mers/ cu un tramvai obinuit/ prin praga/ nu prea m-am gndit/ la franz kafka i la zmbetul lui/ obosit pictat pe tricourile vndute n strad// ci la rndurile lui virgil mazilescu despre copilria lui franz kafka// asemenea infirmitate/ pe care unii/ o numesc postmodernism/ este de neocolit/ nu poi scpa de ea/ cum nu poi scpa de moarte. Mai toate poemele n proz se dovedesc mostre de umor negru i reproduc aici unul dintre aceste poeme care se ncheie cu o poant ceva mai soft: zidul celulei e gros i pescruii se pot aeza pe el n dreptul ferestrei care d spre mare. Nu trec totui niciodat de gratii, dei poate ar avea loc. M-am gndit c am timp destul pentru a dresa un pescru ca, de pild, s-mi aduc pete din mare. N-ar folosi ns la nimic. i aa primesc de mncare doar pete de mare. Este, n aceste buci de o indiscutabil valoare n ordinea literaturii umoristice (analiznd volumul Fratele mai mic al lui Kalanikov, n urm cu doi ani, am relevat faptul c horia grbea este, probabil, la acest moment, autorul de umor cel mai important n literatura romn, cteva dintre prozele de acolo avnd caliti care le-ar

180

VIAA ROMNEASC

recomanda n orice antologie european sau universal a umoritilor contemporani. Rezist cu greu tentaiei de a prezenta ct mai multe dintre micile bijuterii care alctuiesc amintiri din nchisoare pentru c m tem foarte tare c le-a rpi cititorilor bucuria ntlnirii directe cu aceast literatur a lui horia grbea. O atmosfer suprarealist-absurd, ns cu suficiente valene estetice constituie nc una dintre dominantele volumului. De asemenea, autorul pune la btaie i un soi de mistic a numrului (unii dintre suprarealiti aveau obsesia numerelor), o mistic fr coninut, de altfel, pentru c nu vom regsi sensuri legate de numerologie sau de alte doctrine esoterice. Pur i simplu, autorul mizeaz pe sentimentul pe care pronunarea unui numr l trezete i, prin asta, d greutate i un anume fior textului i, implicit, mesajului. Astfel, apte mesageri pleac s duc vestea victoriei n cum se anun o victorie, iar cei apte sunt luai apoi separat, dup numrul fiecruia atribuit doar din necesiti narative, povestindu-li-se isprvile, acest numr servind drept identitate pentru fiecare, pe lng ntmplrile care le marcheaz destinul. n duminic dimineaa, n piaa catedralei/ doisprezece copii/ n straie grele de gal/ poart lumnrile albe. Sau: au trecut/ dousprezece clipe/ de cnd ultimii paznici/ au nchis grilajele. n poezia au mai trecut, ori, n poezia pianjenii din iunie avem o sut treizeci i cinci de pasageri care zboar ntr-un avion-fantom. i aa mai departe... Observam, n comentariul la volumul Pantera sus pe clavecin, o influen care vine n poezia lui horia grbea dinspre haiku, poate mai mult la nivel de ritm i de atmosfer, ns i la nivelul conciziei tabloului, adesea generos infuzat de influxuri sinestezice. Poate nu ntmpltor, n poezia care mi atrsese atenia era vorba despre casa lui Bash. n cartea de fa, aceast influen mi pare i mai accentuat. S reinem cteva exemple: se aud strigtele vntorilor/ hulitul lor inutil/ putile strnutnd fr ecou (cinele alfa); umbra crengilor/ sub lun/ mereu se apleac/ mereu o clatin vntul (sala tronului); deasupra braului de mare/ sclipete plin pe jumtate/ luna alb acoperit/ parc de zpezi (am privit o mierl pe rm) etc. Nu pot ncheia fr s remarc i miza ce poart spre o metafizic fin i nu o dat tulburtoare, chiar cnd transcendena la care trimite este una goal, cum ar fi spus hugo friedrich. Reinem i aici cteva versuri: cnd ua se va deschide/ nu trebuie s ne ateptm/ la nimic (o s plec o s uit); nu putem ti ce se ntmpl alturi/ semnele sunt prea puine/ ca s bnuim (ibidem); zidul se va deschide/ n faa mea/ i am s trec prin el/ chemat de amiaza de primvar/ fr s pot spune/ fr s v pot spune/ nici un cuvnt (degetul ntre filele crii). Realitatea este c, folosindu-se de mijloace puine, dar mergnd fr gre ctre cele mai intime resorturi ale poeticului, versurile lui horia grbea din trecutul e o srbtoare spun, efectiv, foarte mult, iar lectura acestui opuscul poate fi un adevrat regal pentru iubitorul de poezie.

cronica traducerilor
RODICA GRIGORE

ART I RN NDRgOSTIT. POEzIA LUI MIChELANgELO BUONARROTI

ncercnd s rspund ntrebrii Cum ia natere poezia?, Amado Alonso a determinat drept punct de plecare starea sentimental, considerat a fi materia primordial din care s-ar constitui forma liric. Practic, se depete planul biografiei personale a autorului, care, aa cum e lesne de neles, este ntotdeauna prea puin operant n explicarea i nelegerea marii poezii. Pentru c starea sentimental (ntotdeauna difuz) reprezint ceea ce posed poetul aflat n febra inspiraiei, nainte chiar de a-i ncepe versurile, este un fel de dispoziie muzical, un curent sentimental orientat deja, dar nc nu un sentiment constituit din punct de vedere poetic. Este ca lutul sculptorului. Recitind din aceast perspectiv poezia lui Michelangelo, vom obseva c, prin prisma definiiei de mai sus, versurile primesc o nou semnificaie i o sporit coeren: Artistul genial un gnd nu are/ ca marmura n ea s nu-l ncap/ cu prisosin. Drum spre el i sap/ doar mna ce d minii ascultare./ N-au vin frumuseea sau iubirea,/ dispre, cruzime, tot ce-mi este parte,/ c rul mi-e sortit, c laolalt/ tu pori n piept i viaa, i pieirea. (151) Spre deosebire de lirica modern, care impune o structur diferit i uzeaz de procedee specifice, nelegerea i judecarea adecvat a operei lui Michelangelo Buonarroti (1475 1564) implic ptrunderea pn la fondul ireductibil al personalitii creatorului, adic pn la acele elemente care configureaz modul su particular de a simi lumea. Iar opera sa poetic nu este nicidecum, aa cum s-a afirmat uneori, o simpl alturare de texte eterogene, de sonete sau madrigale ori de poeme ocazionale, ci un tot organic, a crui unitate substanial deriv din permanena elementelor n jurul crora se structureaz personalitatea creatoare i care alctuiesc substratul sau nucleul creaiei. n plus, n cazul unui artist att de complex, nu se poate face abstracie de celelalte preocupri ale sale, cci pictura, sculptura i arhitectura, cele trei arte majore (aa cum erau considerate n epoca renascentist) n care a excelat Michelangelo, constituie elementele eseniale ale unui univers cu adevrat unic. S-a discutat mult cu privire la modul n care lirica lui Michelangelo ofer sau nu o nou posibil interpretare a ansamblului creaiei sale, ca i despre originalitatea acestei poezii, nu o dat pus n umbr de sculptura sau pictura artistului, abia rareori tinznd s ajung la binemeritata recunoatere. Poate c nu e deloc ntmpltor n

182

VIAA ROMNEASC

acest context s menionm c, la ceremonia funerar organizat la florena, n anul 1564, pentru marele creator care trise ani de zile la Roma, catafalcul era strjuit de patru statui de lemn reprezentnd cele patru arte n care se afirmase Michelangelo: sculptura, pictura, arhitectura i poezia. C unii interprei ai operei sale au afirmat, mai trziu, c a fost vorba doar despre un amnunt menit s susin simetria momentului este adevrat, ns la fel de adevrat e c nu se poate nega profunzimea liricii acestui mare spirit renascentist, i nici intensa preocupare a artistului pentru cuvntul scris i e suficient s menionm, n acest sens, doar faptul c Michelangelo a scris poezie pe parcursul ntregii sale viei, relund anumite teme, nuanndu-le sau reinterpretndu-le pe altele. Multe texte poetice sunt axate pe teme ori motive politice i sunt legate de actualitatea epocii tumultuoase n care au fost scrise, viznd tensiunile vremii i numeroase aspecte ale acelor ani, aflai sub semnul umanismului, al elanurilor de amplitudine, al exaltrii i fervorii religioase a lui Savonarola sau al rivalitii dintre republicile italiene. Altele au n vedere trecerea timpului, problemele artei i rolul artistului ntr-o societate adesea prea puin preocupat de art i gata (nc!...) s-l considere pe acesta un simplu meteugar, mai mult sau mai puin priceput n domeniul su. ns poemele care au suscitat, poate, cel mai mare interes, sunt cele pe teme erotice, nu puini critici ncercnd s identifice persoana creia i-ar fi fost destinate textele respective ns pierznd astfel, nu o dat, din vedere tocmai esena mesajului pe care Michelangelo, tnr, matur sau ajuns la senectute, l transmitea. Desigur, presupunerile cele mai frecvente s-au oprit asupra lui Tommaso Cavalieri, ucenic i model al lui Michelangelo, ca i asupra Vittoriei Colonna, ea nsi poet apreciat n epoc i spirit cu adevrat deschis spre universalismul renascentist. n cazul acestor poeme erotice, unul dintre elementele fundamentale este sentimentul acut al precaritii fiinei, al trecerii ireparabile, dublat de nzuina puternic la trire i via, o copleitoare dorin de a fi i de a se manifesta plenar. Este, n mod clar, opera unui Orfeu ncercat n alt chip. Mai cu seam n ultima etap a creaiei lui Michelangelo, schimbarea fa de restul operei este evident i ea const n mutarea de accent i situarea imaginarului liric n alte zone; figura poeziei e determinat de o dubl micare i, implicit, de o dubl disponibilitate a spiritului creator. Starea sentimental pe care o aminteam este, ns, insuficient pentru constituirea adevratei poezii care, pentru a lua fiin are nevoie i de o alt entitate de baz: intuiia; facultate poetic i, n acelai timp, etap a procesului creator, intuiia se materializeaz, demonstra Amado Alonso, prin plasarea sentimentului n realitatea limbajului artei, ea dnd form realitii. Sentimentul i intuiia apar, deci, drept complementare, deoarece fr nsumarea lor nu se poate imagina drumul de la materie la form. n cazul lui Michelangelo, intuiia urmeaz natural strii sentimentale, versurile avnd o curgere fireasc i, n acelai timp, o evoluie ascendent evident: fierarul numai dac-n foc supune/ metalul, dup gndul drag l scoate,/ nici aurului un artist nu poate,/ lipsit de foc, s-i dea perfeciune./ i eu, asemeni psrii minune/ ce-a trebuit s-i fac focul frate,/ sper s renasc din foc, mai viu, ca toate/ acele viei

cronica Traducerilor

183

ce Sus devin mai bune. (62) Ultima etap n desvrirea formei poetice este una din care misterul nu va fi nu poate fi! niciodat nlturat. fenomenul trebuie aproximat cu precauie, deoarece realizarea misterului, epifania, este prea individual, are loc n starea de graie a fiecrui poet i, ca urmare, e dificil codificabil. Totui, acest fenomen poate fi interpretat drept o contagiune sugestiv, mereu la pragul verbalizrii. Michelangelo aduce adesea n versurile sale o idee de profund mister; chiar dac aparent acest element pare a lipsi, el este prezent prin implicaiile subtextuale: O, arderea n via mi-i norocul,/ renasc prin ea, atotrensctoare, n timp ceaproape mult m simt de moarte./ Dar, dac-n cer prin fire urc focul,/ i cum eu foc voi fi, m-ntreb cum oare/ nu vrea de-acum n ceruri s m poarte? (62) n plus, nici nu mai intereseaz, acum, simpla comunicare a poetului, ci comunicarea poetului prin poem. Comunicare fr ndoial real, independent de ceea ce a gndit autorul nainte de a-l scrie sau de modurile diverse n care este ulterior interpretat. Putem fi tentai s considerm poemul ca realitate deficient (sintagma lui Carlos Bousoo) nu doar din perspectiva cititorului, ci i din aceea a autorului, ale crui intenii nu sunt ndeplinite niciodat ntocmai n vreo oper. Vzut astfel, opera poetic apare ca echidistan ntre autor i cititor. i citit astfel, lirica lui Michelangelo primete noi i noi semnificaii. O meniune special se cuvinte fcut cu privire la prezenta versiune romneasc a acestor poeme, aparinndu-i lui C.D. zeletin i relund o parte a textelor publicate n 1986, in colecia Biblioteca pentru toi. Recentul volum, ns, este bilingv; el aduce o serie de nouti importante, att la nivelul strict al tlmcirii (excelent, n fiecare caz n parte, dac ar fi s amintim, aici, pe lng toate celelalte versuri citate deja, celebrul poem 37, In me la morte, in te la vita mia;/ tu distingui e concede e parti el tempo;/ quante vuo, breve e lungo e l viver mio./ felice son nella tuo cortesia./ Beata lalma, ove non corre tempo,/ per te se fatta a contemplare Dio. // n mine moartea, viaa mea n tine,/ tu deslueti, mpari i drui timpul,/ lungimea vieii noastre i-apogeul./ De-nalta-i vrere fericirea-mi ine:/ cci sufletul n care st-n loc timpul,/ prin tine i contempl Dumnezeul), ct i la acela al comentariilor actualizate, majoritatea, i mbogite cu informaii noi din imensa bibliografie critic dedicat excepionalului spirit renascentist care a fost Michelangelo. n afara considerrii ntinsei i variatei arii a poeziei erotice, definirea ipostazelor eului n lirica lui Michelangelo nu poate fi conceput. Iubita este prezena tutelar n al crei spaiu de iradiere subiectul masculin se va simi protejat. n plus, n viziunea lui Michelangelo, una dintre enigmele lumii, ca i pmntul, ca i propria fiin, se dovedete a fi fiina iubit, indiferent cine ar fi ori cine este! aceasta. n timpurile arhaice, i numai la un anumit stadiu, exist cel mult o tain a iubirii n sine, tain ce provine de la un ter principiu, acela al lui Eros. Epocile mai trzii vor rsturna ns acest idol transcendent, i vor rpi atributele i le vor muta n complexa fptur imanent a unei fiine adorate. De aceea, obsesia enigmei feminine e o tem superioar ca nivel expresiv, oarecum tardiv, care implic un stagiu de rafinament att din partea poetului, ct i a fiinei ce-i inspir o asemenea obsesie. Ea provoac acele

184

VIAA ROMNEASC

analize obstinate prin care reacioneaz cel mai adesea o luciditate contrariat. Or, iat c Michelangelo, desconsidernd oarecum acest tip de reacie doar aparent evoluat, exprim alte nuane ale sentimentului. fapt deloc nensemnat, dar care-i primete adevratul sens doar dac l integrm n ansamblul imaginarului creaiei marelui artist, punndu-l n legtur cu acea preocupare modelatoare: n ipostaza de iubit, femeia este asimilabil unei prezene arhetipale, unui principiu existenial: n mine moartea, viaa mea n tine,/ nu deslueti, mpari i drui timpul,/ lungimea vieii noastre i apogeul./ De-nalta-i vrere fericirea-mi ine,/ cci sufletul n care st-n loc timpul,/ prin tine i contempl Dumnezeul. (37) Erosul se nfieaz ca agent dinamizator, element definitoriu al unei noi geneze. El nu este doar izbucnire n spaiul eului a unor energii elementare comune cu ale ntregului univers, ci se arat ca factor de regenerare, intervenind n urma pierderii contactului cu adncul mundan. Prin dragoste, pmntul rectig pentru om o puritate iniial i esenial, de care fusese deposedat. Ceea ce distinge ns acest spaiu al Noii geneze este, pe de o parte, atenuarea impulsurilor stihiale dezlnuite la nivelul universului, iar pe de alt parte, o paralel echilibrare a dinamicii interioare a subiectului uman. Arderilor iniiale din lirica de nceput a lui Michelangelo le corespunde n perioada deplinei maturiti micarea mai calm, dominat de o viziune contemplativ, a entitilor aflate n comunicare. O materie purificat pn la imponderabil i transparen nconjoar noul cuplu primordial care, creat o dat cu noua lume, ocup n ierarhia ei o poziie central: Cum partea mea cereasc vrea s zboare/ acolo de-unde-a cobort cu harul,/ iar eu rmn cu jarul/ s ard, s-nghe de dorul doamnei mele,/ n dou pri contrare m mpart, ce-att se lupt, c pierd darul/ ce l-a fi-avut de nu le-aveam pe ele. (168) * Platonismul pe care Petrarca l-a ilustrat n poezia erotic este o inspiraie a sufletului, o atracie ce acioneaz din afara noastr. Denis de Rougemont l definete, n lamour et lOccident, ca fiind rapt indfini de la raison et du sens naturel, dlire divin, transport de lme, folie et supreme raison. Dragostea se dovedete a fi cel mai bun conductor i totodat cel mai bun excitant al expresiei. Pentru antici, Eros era un zeu, pentru renascentiti, erosul este, deja, o problem. Totui, Eros(ul) poate deveni, n poezie, att problem, ct i zeu, iar lirica lui Michelangelo este un exemplu n acest sens. ncercrile de a cultiva i ordona erotismul pentru scopuri spirituale au fost tratate de biseric drept erezii, ncepnd cu ncercarea gnosticilor de a trece de la Eros la Spirit, n forme pentru care ei rmn adevraii strmoi ai misticilor nordici, ntr-o tradiie din care izvorte lirismul modern, ei fiind cei dinti care au vorbit de o iubire profan a omului. Despre o asemenea iubire vorbete i Michelangelo, el mbogind-o ns i cu o serie de alte note. Oricum, pornind de la textele poetice ale maturitii artistului, se cuvine s recunoatem c iubirea descoper i ntemeiaz fiina.

cronica Traducerilor

185

Exist apoi n poemele lui Michelangelo numeroase ipostaze ale erosului curtenan. Denis de Rougemont a discutat, pornind de aici, figura vasalitii, pe care o pune n legtur cu erezia Catharilor i dogma Bisericii Amorului, descoperind astfel n amorul-pasiune o surs religioas. Roland Barthes consider c mecanica vasalitii (obiectul iubit aservete subiectul ndrgostit) se bazeaz pe un sentiment puternic de futilitate. Dependena nu este nicidecum o slbiciune, nu este ridicol pentru un ndrgostit, ci, dimpotriv, este un semn de for: cu ct dependena (aservirea) e mai mare, cu att pasiunea i afirm fora i identitatea. Iat doar una dintre figurile vasalitii (o ipostaz a femeii stpne), trecut prin filtrul sensibilitii poetice a lui Michelangelo: Cum, doamn, dai speranei mele-o poart/ prea-ngust pentru doruri aa-nalte,/ m-oi bucura ncalte/ de ce-mi promii cu ochii sau mi pare,/ cci chiar cnd mila-i moart,/ ne delecteaz-o frumusee mare. (141) Poezia lui Michelangelo nu a ncetat s surprind critica i s pun n dificultate mecanismele interpretrii, cci pentru el erotica nu este nici simpla dorin i nici doar o etap a mntuirii omului ntr-o alt lume prin confundarea cu Dumnezeu, ci o viziune poetic ntreinut de miturile iubirii, ca act de tensiune ntre om i Dumnezeu, care, nainte de a fi rspunsul metafizic la refuzul revelaiei cretine, este soluionarea mitic a unui paradox, ivit n istoria umanitii odat cu doctrina pcatului originar, paradox nerezolvat de nici o filosofie religioas n afara revelaiei. Ia natere de aici o alt posibil (cale de) interpretare, i anume legtura dintre dragoste, erotism i poezie, despre care vorbea Octavio Paz: Legtura dintre erotism i poezie este n aa fel nct se poate spune, fr preiozitate, c primul este o poetic trupeasc iar cea de-a doua este o erotic verbal. Ambele se constituie printr-o opoziie complementar. Poezia erotizeaz limbajul i lumea, pentru c ea nsi, prin felul ei propriu de aciune, este deja erotism. Iar legtura dintre dragoste i poezie este i mai intim. Punctul de plecare e sentimentul c prin iubire poetul s-a nnobilat pentru totdeauna. Aceast stare sentimental, devenind din ce n ce mai ncordat, caut s ias din sine, s se contopeasc, s se identifice cu un mod al realitii obiective, trite sau inventate. Sentimentul c are acum, dup ce a iubit, ceva indestructibil n toat fiina sa, n trup, ca i n suflet, bucuria copleitoare i grav de a simi c n lutul trupului su ceva nemuritor s-a revrsat, cutreierndu-l i impregnndu-l, l face pe poet s caute o realitate compus din prezen, din amintiri i din previziuni, o realitate reprezentat n care sentimentul radical s se cristalizeze, dobndind o fizionomie exemplar i, n acelai timp, consisten divin-mistic: Icoana voastr, doamn, peste fire,/ cum pieptul mi-a fost dat mult timp s-o poarte,/ azi cnd gndim la moarte,/ Amor, prin drept, n suflet s v-o sape, nct cu fericire/ a humei temni s se ngroape. (264) Imaginea nchisorii dragostei (aici, a humei temni) e prezent n poezie nc din perioada prerenascentist, dar Michelangelo mbogete mai vechea metafor cu neateptate semnificaii. Pentru c la el prizonier nu este nici sufletul celui care iubete, nici trupul iubitei, ci cuplul aflat sub semnul dragostei i sub lumina femeii-zeie. Dorina este o consacrare att pentru c nchisoarea este divin (sub semnul lui Eros), ct i pentru c iubita are o serie de atribute ce depesc

186

VIAA ROMNEASC

planul pmntescului. Astfel se pstreaz una din noiunile cardinale ale iubirii n Occident: consacrarea iubirii / iubitei. n ambele situaii, imaginea o suscit pe cea a sfintei comuniuni, tulburtoare i sacrileg analogie, care este n acelai timp i o violare a platonismului, dar i a cretinismului: De-aproape, de departe, totdeauna/ cu ochii vd splendoarea ta prea bine, dar nu pot, doamn, s ndrept spre tine/ un pas mcar, iar dintre mini nici una./ La-nalt frumuseea ta ntruna/ prin ochi gndirea mea curat vine,/ dar trupul nu, cci patima l ine legat de flcri ce-i hrnesc furtuna./ Cum poi un trup cu ochii s-l asameni/ cnd n-are aripi i-i greu i-i rob sub moarte/ i n-are zbor spre cerurile-nalte? De ai i-n cer putere ca-ntre oameni,/ f-l tot un ochi, ca-n mine nici o parte/ s n-aib via fr s tresalte. (166) Prin dorin, sufletul este legat pe mai departe de alt trup, cel al femeii iubite. Chinul care reine sufletul i care transform memoria n flacr care merge pe ape nu este dragostea pentru ideile eterne sau pentru Dumnezeul cretin: este dorina pentru o fiin omeneasc, muritoare, astfel c celebra constatare de mai trziu a lui Blake: eternitatea e ndrgostit de lucrrile timpului se aplic perfect aici. n tradiia platonic, sufletul prsete corpul n cutarea formelor eterne; n cea cretin, sufletul se va rentlni cu trupul ntr-o zi anume, cea a Judecii de Apoi. Motenitor al ambelor tradiii, Michelangelo le modific i, ntr-un fel, le aprofundeaz: dei trupul devine materie amorf, aceast materie este nsufleit. fora care o nsufleete i i confer o teribil eternitate este dragostea. Viziunea poetului pictor, sculptor i arhitect este unic i, n singularitatea ei, tragic. Trupul va nceta s fie o form omeneasc, va fi materie inanimat, i, cu toate acestea, va continua s iubeasc. Deosebirea dintre suflet i trup dispare: Nu numai moartea, dar i frica mare/ de ea mi-i aprare/ n contra nendurtoarei doamne/ cnd vrea s m condamne/ mai mult vpii s-i hrnesc izvorul,/ nu-mi aflu ajutorul/ dect ca pieptu-mi chipul ei s-l poarte,/ c nundrznete-Amor unde e moarte. (127) focul distruge trupul, dar tot el l nsufleete i l transform n scrum care dorete. focul din poem e metaforic i desemneaz pasiunea. Totui, el evoc n mod obscur i ritul pgn, greco-latin al incinerrii, pe care Biserica l condamna. Cnd gngora scrie purpur nins, el inventeaz sau descoper deodat o realitate care, dei compus din ambii termeni, nu e nici snge, nici zpad. Acelai lucru se ntmpl cu erotismul el exprim sau, mai bine zis, este ceva diferit de simpla sexualitate, afirma Octavio Paz. n aceeai linie, comun Renaterii i presiunii baroce a epocii ulterioare, pe care, n fond, Michelangelo o presimte, se situeaz numeroase poeme ale acestui excepional creator: foc de-ai avea pe ct frumusee/ ai n privire, cci ea foc mparte,/ n-ar exista din gheaa lumii parte/ pe care focul tu s n-o dezghee./ Deci focul meu nu-i este pe msur,/ cci din cereasca frumuseeoricine/ i ia att ct a-neles. E lege./ Aa-i, signor, i-n vrsta mea matur/ de n-am murit n flcri pentru tine,/ de vin-i slaba-mi for de-a-nelege. (77) Iar dac, n dialectica legii universale ntemeiate pe acelai mit al schimbrii naturii, meninem din fondul dionisiac al orfismului explicarea dualitii naturii umane reunificat prin iubirea ca factor cosmic totalizator, n cele dou fee ale devenirii

cronica Traducerilor

187

vom avea axul lumii, al crui capt de jos este focul pmntului, iar cel de sus este lumina cerului, ntr-o opoziie pe care poetul i-o imagineaz n arderea iubirii: Vd chip aprins de-o rece-nflcrare arzndu-m, el rmnnd de ghea./ Simt o puteren dou mndre bra/ ce mic-orice, lipsite de micare./ Ptrund eu numai spiritul tu mare/ i unic, ce d moarte fiind via./ El, liber, lanuri mi azvrle-n fa,/ el, binele fcnd, d ntristare. Existena ntreag e o ardere ce eman din centrul ei, care este focul cosmic, iar Erosul are o funcie totalizatoare a universului, ca foc n nsui inima acestuia. Octavio Paz a analizat imaginea cenuii n lirica european, citnd cteva definiii consacrate. Astfel, dup Diccionario de Autoridades, cuvntul cenu desemneaz oasele i rmiele unui mort, fcnd aluzie la obiceiul luat i pstrat n Antichitate de a arde trupurile decedailor, adunnd apoi cenua pentru a o pstra n morminte, urne sau piramide. Deloc surprinztor, dect, poate, pentru un cititor grbit, aceast reprezentare exist i la Michelangelo: Dei-am ars mult n a iubirii vale,/ cenuami stins nimeni n-o mai scurm./ Durerile-mi din urm/ fr de moarte azi ar fi mortale./ Cu flcrile sale/ iubirea cnd m-ncinge, sper cu-ardoare/ n ziua-mi ultim ntia-n pace.../ Cci nu am alt cale,/ nici alt aprare/ dect, de moarte,-o moarte mai vorace./ Att tiu se desface,/ prin moarte, moartea... Ajutorul peste/ d dou mori cui moartea via este. (118) Iar dac ntr-un celebru sonet Quevedo numete trupul n apariia de dup clipa morii rn ndrgostit (polvo enamorado), Michelangelo scrie: i-aprinde pieptu-o flacr firav/ la tineree i te arde iute,/ dar un incendiu-n plin senectute,/ cnd te-a mai ars nesioasa-i lav?/ Cnd anii i-au fugit fr zbav,/ nemaidnd loc la via i virtute,/ ce face jocul dragostei temute/ din biata muritorului epav?/ Cenu doar, cenu-mprtiat/ n vntul crud, dar plin de ndurare,/ ce nu d trupul lacomei vermine./ Cnd, tnr, un foc mic m-a ars pe dat,/ cum pot s sper, btrn i-ntr-un foc mare,/ c sufletu-mi n trup mult timp va ine? Cenua prezent n aceste versuri este, n ultim analiz, tot o rn ndrgostit. Se stabilete n acest fel o tulburtoare analogie/ sinonimie: ntre cenu i rn. Iar prin atributul care o determin, rna-cenu nceteaz a mai aparine unei serii negative, devenind de-a dreptul o expresie a puritii. Aici e marea noutate a eroticii lui Michelangelo; pentru c poetul reuete s nzestreze cenua (element impur, dup gaston Bachelard) cu toate caracteristicile puritii eseniale: puritate dobndit prin trirea focului iubirii, prin rspunsul dat chemrii mistice i, deopotriv, semn al marii arte.
Michelangelo, Rime./ Poezii (Opera omnia). Traducere i postfa de C.D. zeletin, prefa de Adelin Charles fiorato, cronologie i comentarii de C.D. zeletin i Smaranda Bratu Elian, Bucureti, Editura humanitas, 2011.

cronica ideilor
NICOLEtA DABIjA

BERTRAND RUSSELL, N CUTAREA fERICIRII NOASTRE

entru cei care l cunosc pe Bertrand Russell, logicianul i matematicianul, o carte despre fericire aprut sub semntura lui i va surprinde negreit. Chiar dac fericirea poate fi o tem a filosofiei, ea este, pe de o parte, una puin frecventat, cci metafizice sunt considerate mai degrab strile negative ale sufletului, ca moartea, melancolia, singurtatea, nstrinarea, iar pe de alt parte, felul banal n care este tratat aceast tem, publicul larg pe care l vizeaz, limbajul accesibil, sunt tot attea elemente de uimire i poate suspiciune pentru cititorul avizat. Dar precaut ca orice filosof, n scurta prefa care deschide volumul n cutarea fericirii (aprut n traducerea lui S.g. Drgan, Editura humanitas, Bucureti, 2011), Russell nu i identific publicul cu cel foarte cultivat, aadar nici erudit, nici profund. Cartea este alctuit din remarci inspirate despre ceea ce autorul consider c ine de bunul-sim moral. Mai precis, e vorba de credina filosofului englez c prin aceste extrase morale din propria experien ar putea ajuta, din pleiada de oameni nefericii, mcar civa i cel puin n sesizarea diagnosticului pentru care sunt nefericii, pas esenial spre vindecare, spre fericire chiar. Volumul este structurat n dou pri, prima despre cauzele nefericirii, a doua, despre cele ale fericirii, iar ceea ce are n vedere Russell, i abordeaz ntr-un stil simplu i clar, este fericirea care depinde de om, care st n puterea lui, ca rezultat al eforturilor lui. Dup cum, dorina lui este de a trata despre cauzele nefericirilor interioare, nu despre nefericirile ce vin din exterior, care nu pot fi controlate nicicum de un individ, orict putere ar deine acesta n structura lumii. Interesul imediat este de a delimita ce poate face efectiv un om n societatea actual pentru a fi fericit. Oamenii nefericii, de multe ori, i iubesc nefericirea i i-o afieaz cu mndrie. E o atitudine bizar, intens romantic ns, care se bazeaz pe impresia de raionalitate superioar a nefericirii. A fi fericit devine, prin comparaie, ceva superficial i un mod prea uor de tratare a vieii. Dei, de obicei, mndria dureaz pn se deschide o cale spre fericire, totui, Russell se adreseaz celor care prefer fericirea nefericirii i dorina lui ardent este de a ncerca s-i ajute pe acetia s o gseasc. i pornete de la credina c i fericirea poate fi o cale a nelepciunii. Care trebuie cutat n prezent, nu n viitor, cum se ntmpl de obicei (cu siguran din pricina unei obinuine de sorginte cretin, c ceea ce e bun va veni pe urm, ca rsplat pentru o via dus n virtute).

cronica ideilor

189

Cauzele psihologice ale nefericirii sunt numeroase i e aproape imposibil de realizat o clasificare complet a lor, dar Russell i urmrete scopul identificnd pe cele mai comune i grave dintre ele i ncepe cu preocuparea excesiv de sine nsui, un fel de nchidere disperat n sine, care ia fie chipul pctosului, fie pe al narcisiacului, fie pe al megalomanului. Analizeaz apoi spiritul competitiv, lupta pentru succes, care conduce treptat la o oboseal exagerat, la ncordare i nevroz, un ru fundat pe o filosofie de via, general acceptat, aceea c totul e o competiie, iar fericit nu poate fi dect victoriosul. E o surs de nefericire i plictiseala, mai degrab teama de ea, care ne face s ne consumm n distracii epuizante i nu n recuperarea energiei dup ritmul lent al naturii. Cci bucuriile adevrate se triesc doar n tihn. Oboseala, nu fizic, ci nervoas, este un alt obstacol. Pentru evitarea ei, Russell consider benefic o cultivare permanent a minii ordonate, o structurare a activitilor ct mai eficient i o pstrare a echilibrului ntre munc i recuperarea energiilor. E esenial s nu acordm importan mare muncii noastre, s nu considerm problemele minore care apar drept unele de via i de moarte. Invidia, acest afect profund nrdcinat n omul de pretutindeni i dintotdeauna, este i una din cele mai de temut cauze ale nefericirii. Invidia face ru altora, dar este o otrav i pentru sinele propriu. Singurul remediu al ei pare a fi fericirea, dei tot invidia e o piedic a fericirii, ca ntr-un cerc vicios. Invidia e un viciu, parial moral, parial intelectual, care const n a nu vedea vreodat lucrurile n ele nsele, ci numai n relaie cu altceva. Precum maimuele, omul e trist n ideea c ceva mai bun dect el e pe aproape. Se rzbun pe semeni, la fel de derutai i ei, n fond. Soluia lui Russell este deschiderea orizonturilor inimii, aa cum s-au deschis i cele ale minii, altruismul. Sentimentul pcatului, care ine de o tradiie religioas, este nc o cauz puternic a nefericirii. Mai ales psihanaliza a eliberat omul de contiina vinovat, dar fenomenul are se pare rdcini foarte adnci, n subcontient, i continu s se manifeste. Incontientul trebuie de aceea silit s ia seama de credinele raionale, singurele crora trebuie s li se permit dominaia. Exist n societatea de astzi, cea urban mai cu seam, o fug dup senzaii tari, ameitoare, asociat unei uri contra raionalitii, creia i se reproeaz c nu are profunzime. n realitate, cea mai mare fericire o atingi cu mintea limpede, cci abia atunci nelegerea lumii, a vieii este profund. n vreme ce orice ebrietate pentru a fi fericit e de fapt o amgire n plus. Mania persecuiei, n formele ei uoare, nu patologice, se bazeaz pe impresia cuiva c este victima dispreului, antipatiei, rului continuu al celorlali. Remediul este simplu, de a nu mai crede c suntem pentru alii aa de importani, fiecare avnd de fapt un interes mult mai puternic pentru sine. frica de opinia public este aproape general i alt surs de nefericire. Un anturaj care s ne accepte i s ne neleag pare o condiie esenial a fericirii. i totui, abia indiferena fa de ce cred ceilali despre tine este benefic. ntre cele care aduc fericirea, fie ea simpl ori fantezist, animal ori spiritual, a inimii sau a minii, filosoful englez distinge pofta de via, sentimentul de a fi iubit i de a iubi, cultivarea unei familii armonioase de toi cei

190

VIAA ROMNEASC

care nu au caliti remarcabile, o munc practicat cu pasiune, constructiv, dar nu excesiv, descoperirea de interese impersonale, adic pentru lucruri fr valoare material, practicarea unui hobby, efortul i resemnarea sau abordarea unei ci de mijloc, a unui echilibru n toate. fericirea nu e un dar al zeilor, dect n cazuri excepionale, ea trebuie cutat, dobndit, cultivat etc. Trebuie s existe un efort de a face fa nefericirii, n primul rnd. i o resemnare, n sensul de a trata cu nelepciune problemele existenei. O consumare inutil de energie pentru lucruri fr importan, e de evitat. Trebuie s ne confruntm cu adevrul despre noi nine, s fim contieni de ce suntem capabili i de ce nu. Chiar dac vom suferi, a tri n iluzie, n autoamgire, este un efort prea mare i extenuant, o surs de nefericire pentru mai trziu. Nefericitul tipic e n general omul unilateral orientat, cel care ajunge aici printr-o insatisfacie timpurie, dar care l va marca toat viaa. Orice pasiune practicat n exces funcioneaz ca o nchidere pentru altfel de experiene, ca o barier ntr-o orientare multipl. Secretul fericirii, dup Russell, este de a avea interese ct mai largi i reacii fa de lucruri i oameni ct mai deschise, pozitive. n principal, credina n dragoste este fundamental pentru a ajunge la fericire, dar dragostea neleas ca o cale spre cunoaterea binelui, fr a face abstracie de ru, de posibilitatea sau realitatea acestuia. Cci dragostea reprezint prin ea nsi o bucurie, dincolo de faptul c mbogete orice alt fericire i e o modalitate de a sparge carapacea tare a eului. Pentru c binele n general vine din relaie, iar dragostea este cea mai comun i mai frumoas cooperare n cele din urm. E adevrat, nici dragostea nalt nu e de ntlnit la tot pasul, dar acolo unde este, ea e capabil s pun n valoare orice altceva. fericirea prin urmare, cea pentru care pledeaz Russell i pe care ar trebui s o cutm i noi, este o via ntru bine, sau o unire cu viaa, cu mersul ei natural, o integrare n lume, o colaborare fericit cu celelalte elemente ale realitii. Dar abia dup ce a fost o ndeprtare de sentimentele ostile, de nstrinrile, nchiderile, ndeprtrile egoiste

cartea de religie
PAUL AREtZU

ANTIM IMNOgRAf
ntim Ivireanul nu a scris imnuri explicite, care s se ncadreze n tipicul bisericesc, i nici poeme literare pe teme religioase. Poezia imnic, ns, existent cu asupra de msur n scrierile sale, este disipat n Didahii, n care, pentru a convinge, predicatorul recurge la modaliti expresive, la o poezie vibrant i nltoare. Astfel nct este de necontestat faptul c marele bogoslov a fost i un poet adevrat. Istoria acestei specii este ndelungat. Cretinii foloseau cntri imnice nc din Biserica primar. n lipsa unor creaii poetice noi, cu autoritate cultic, necesare cntrilor bisericeti, s-au folosit la nceput texte biblice, n special psalmi. Cu siguran, se cntau poezii cretine la agape. Atunci cnd au aprut, imnurile cretine nu au preluat influene stilistice sau de coninut din poezia clasic greac, lsnd s fie exprimat liber sentimentul religios, asociindu-l (sincretic) cu muzica. De aceea, imnografii sunt cunoscui i ca melozi. Reputatul liturgist Petre Vintilescu s-a ocupat n studiul su Despre poezia imnografic din crile de ritual i cntarea bisericeasc de modul n care s-a cristalizat, n primele secole cretine, poezia imnografic, difereniindu-se compoziional de modelul clasic grecesc i nscriindu-se n entuziasmul noii credine, dar i n misiunea de a combate tendinele eretice ale vremii: Astfel, rezult o imnologie analitic, o imnologie cu tez teologic, explicativ (opera citat, Editura Partener, galai, 2006, p. 34). Printele stabilete perioadele de evoluie pe care le cunoate poezia imnic, detaliaz regulile specifice ale acestei specii, funciile liturgice, precum i aspectele melodice. Unul dintre cei mai combativi imnografi mpotriva devierilor eretice a fost Sfntul Efrem Sirul (c. 306-373), de la care au rmas peste patru sute de imnuri. Primele forme de imnuri, consacrate n secolul al V-lea, sunt troparele, cuvntul nsemnnd melodie sau mod de cntare i de exprimare. Erau cntate printre psalmi, numinduse i stihire. Sunt texte scurte, cntate la Utrenie, la Vecernie, la Liturghie, la Slujba Ceasurilor, gsindu-se, cu denumiri diferite (idiomele, automele, podobii, ipacoi, sedelne, antifoane, treptele antifoanelor, svetilne sau luminnde sau voscrene sau mnecnde), i n Minee. Imnele Sfntului grigore de Nazians (329-389), fiind mai savante, nu se fixeaz n slujbele eclesiastice.

192

VIAA ROMNEASC

Roman Melodul (490-560), greierul dumenzeietilor cntri, d o mare dezvoltare poeziei imnice, transformnd troparul hieratic, minimal, n poeme cursive, numite condace i icoase, celebrnd aspecte din opera mntuirii ori acte martirice. Condacul este foarte cultivat n literatura bizantin, din secolul al VI-lea, pn n secolul al X-lea. Este alctuit din 18-24 de strofe (fiecare avnd cte 20-30 de versuri scurte, unitare tematic i legate printr-un acrostih), precedate de o strof izolat, numit proimion. Condacul are caracter dogmatic. Singurul condac pstrat de la Roman Melodul este Acatistul Buneivestiri (cunoscut i sub numele de Acatistul Maicii Domnului). n secolul al VII-lea se cristalizeaz o alt form de poezie religioas cretin, canonul. Este format din nou ode; poate fi i mai restrns (diode, triode, tetraode). Prima strof reprezint modelul melodic i metric i se numete irmos. Canonul este forma cea mai ampl de cntare imnografic. Odele din canon semnific cele nou cete ngereti din preajma Domnului. Canoane cu un numr redus de ode, numite i cntnde, alctuiesc triodul, cntat n perioada Postului Mare. Un mare imnograf a fost Andrei Criteanul (660-740), autor al impuntoarei opere Canonul cel Mare. n secolul al VIII-lea, canonul imnografic atinge apogeul prin Sfntul Ioan Damaschin (675-749) i prin Sfntul Cosma Melodul (?-781), episcop de Maiuma (743). Erau frai, prin adopia celui de-al doilea de ctre tatl lui Ioan. Ioan Damaschin are un rol important n definitivarea Octoihului, la care a contribuit cu imnuri, mpreun cu Sfntul Cosma. Amndoi au fost monahi la Mnstirea Sfntul Sava din Ierusalim. Prezent n crile de ritual (Triod, Octoih, Penticostar, Mineie) este, un secol mai trziu, Teofan graptul (775-845), mitropolit al Niceei. n secolul al IX-lea, doi sicilieni, stabilii la Costantinopol, Metodie Mrturisitorul i Iosif Peregrinul, mbogesc literatura imnic. Dar foarte importani sunt fraii Teodor Studitul (759-826) i Iosif Studitul. Li se datoreaz ordonarea crii triodului. Iosif Studitul s-a ocupat i de alctuirea Penticostarului. Printre atia imnografi, o clugri, Cassia, scrie imnuri foarte apreciate. n secolul al X-lea, Simeon Metafrastul, cunoscutul hagiograf, scrie canoane pentru Mineie. Aceste importante cri de cult au fost definitivate de Ioan Mavropus. Pn n secolul al XV-lea, puine adausuri s-au mai fcut crilor de slujire bisericeasc. Nu numai n acestea se afl imnuri, ci i n Sfnta Liturghie, cum ar fi Trisaghionul, Imnul heruvimic, Pe Tine Te ludm, Imnul Axion. n limba romn, primele imnuri (sau slavoslavii sau doxologii) se afl n traducerile Sfintei Liturghii. n 1570, diaconul Coresi tiprete primul liturghier romnesc, coninnd numai Liturghia Sfntului Ioan gur de Aur. n 1679, mitropolitul Dosoftei tiprete la Iai Dumneziasca Liturghie. n 1706, Antim Ivireanul, episcop de Rmnic, tiprete Evhologhion adec Molitvelnic, n dou volume, primul fiind, de fapt, un Liturghier. n 1713, scoate, la Trgovite, Dumnezeietile i sfintele liturghii, ntr-o limb clar i exact, foarte apropiat de cea de azi. Imnuri au existat i n Acatistiere, cuprinznd cntri nchinate Sfintei Treimi, Mntuitorului, Maicii Domnului, sfinilor. Au tiprit Acatistiere mitropolitul

C A RT E A D E R E L I g I E

193

Dosoftei (1673), Antim Ivireanul (1698). Autor de imnuri i muzic liturgic a fost un logoft din timpul lui Mircea cel Btrn, clugrit la Cozia cu numele de filotei Monahul. Scrierile sale, n limba slavon, sunt numite Pripeale, cntate la Utrenie. Eustatie, protopsalt la Putna, la sfritul secolului al XV-lea i nceputul secolului al XVI-lea, a compus heruvice, irmoase, tropare. A organizat cntrile monahilor la nmormntarea lui tefan cel Mare i a dedicat un imn Sfntului Ioan cel Nou de la Suceava. filothei sin Agi Jipi (1670-1720) a scris o carte de muzic bisericeasc, Psaltichie romneasc, fcnd i traduceri, la ndemnul mitropolitului Antim. Imnuri religioase originale s-au scris foarte puine n cultura romn. Cel mai important autor este unul apropiat de zilele noastre, Daniil Sandu Tudor, ieroschimonahul de la Raru. Semireligioase sunt acatistele Printelui Bartolomeu Anania. Antim Ivireanul n-a scris imnuri dup regulile impuse acestei specii religioase. Elemente imnice exist incluse n alte scrieri, dar mai ales n Didahii. Ele sunt n spiritul imnurilor, apropiindu-se de tipicul acestora. fr ndoial, n predici, Mitropolitul a folosit, n principal, mijloacele specifice oratoriei sacre. Eugen Negrici observ, ns, variabilitatea stilistic practicat, psalmodia, lirismul accentuat. Nu putem s nu recunoatem fervoarea dreptcredinciosului, harul care mocnete n tot locul. Accente de acatist, de poem imnografic ntlnim adesea, aa cum se ntmpl n Cazanie la Preobrajeniia Domnului (Schimbarea la fa): Cine iaste, dar, acela acum, carele s poat spune mrirea zilii acetiia, desvrit i precum s cade? C tot ce au fost mai slvit n legia veche i n cea noao, n ceriu i pre pmnt, la artare a ieit, cci acolo au fost mai marii prorocilor, ai legii vechi i mai marii apostolilor ai legii noao; din ceriu sfnta troi s-au vdit i de pre pmnt preasfnta omenire a lui hristos s-au artat. i la aceast veselie, mare i preaslvit, mai mult dect trei apostoli, carii au fost mai iubi, n-au fost chemai. La minunea de pe Muntele Taborului, Petru nc i de sine uitndu- fiind ca i un beat de dragostea acei frumosei. Dou trsturi temperamentale ale mitropolitului sunt evideniate din plin n predici, vehemena moralizatoare, cu adres direct la cei prezeni n biseric (mai ales boieri) sau la societatea medieval, n ntregul ei, i lirismul imnografic al credinei. george Clinesu nu arat vreo rezerv n aceast privin: n duhul biblic, didahiile lui Antim sunt cele mai violente critici ale ordinii feudale i ale asupririi otomane. Totdeodat Antim are exaltarea liric, suavitatea, fie c evoc inocena lunei care trece curat i nevinovat, fr de zticneal, cnd, plin fiind, o latr cinii care nu pot suferi lumina ei, fie c face dintr-o admirabil caden desfurat fastuos ca o coad de pun oratoric, elogiul, n stil franciscan, al fecioarei (Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Editura Minerva, Bucureti, 1982, p. 13-14, ediie i prefa de Al. Piru). n Istoria literaturii romne vechi, tefan Ciobanu noteaz: Sunt frumoase paginile din Didahiile mitropolitului Antim acolo unde el zugrvete mreia lui Dumnezeu, buntatea lui, frumuseea moral a Maicii Domnului, caliti crora el

194

VIAA ROMNEASC

le opune netrebnicia omului pctos, nimicnicia i urenia vieii lui (op. citat, p. 410, Editura Eminescu, Bucureti, 1989, ediie ngrijit, note i prefa de Dan horia Mazilu). i Nicolae Manolescu remarc propensiunea pentru slvirea sacrului: Naraiunea, portretul i descrierea sunt puin semnificative la Antim. Nu ns i imnica didahiilor, rugciunea, panegiricul i lauda. (Istoria critic a literaturii romne. 5 secole de literatur, Editura Paralela 45, Piteti, 2008, p. 52). Eugen Negrici identific n predici trei niveluri de performan literar, primul al portretului i descrierii, al doilea al pamfletului i al caracterelor i al treilea al imnului religios. De obicei, ns, predicatorul evolueaz, dup cum cer regulile elocuiei cleziale, ntre exemplul biblic i nvtura moral. El i ceart pe pmnteni, le disec sufletele pline de pcate, dar tot el tie, ca un adevrat imnograf, s i ridice n zonele sublime, la entitile paradigmei cereti. Ca un poet expresiv, penduleaz ntre iadul cotidian i raiul rvnit, ntre profan i sacru. Jocul paralelismelor, asocierea contrariilor in de arta elocinei, de un ritm alternnd flagelarea i fervoarea, modelat n funcie de psihologia auditoriului. Ne ducem cu gndul la predicile pe care ieroschimonahul Daniil (Sandu Tudor) le inea n faa unor steni, n Mnstirea Raru, apostrofndu-i fr nicio reinere, dndu-le exemple din Dostoievski, din Tolstoi, de care acetia habar nu aveau, pn cnd, din pornire duhovniceasc, ncepeau s plng toi. n mistic, o astfel de situaie se numete strpungere. Smerit, netiind a vorbi, mitropolitul cere har: iar nc domnul hristos, carele au sturat cu 5 pini 5000 de suflete i au ndreptat srcia i neputina ucenicilor lui cu bogia darului su, acela i naintea dragostei voastre, prin mijlocul vorbelor mele cele neritoricite va ntinde mas duhovniceasc. Structura i schimbrile tematice i de ritm, menite a potena expresivitatea predicilor, au fost detaliate i exemplificate abundent de Eugen Negrici n studiul su, Antim. Logos i personalitate (1971). Dup ce, n Cazanie la Adormirea preasfintei Nsctoarei de Dumnezeu, se dau explicaii mariologice, Antim alctuiete un adevrat acatist, dedicat Maicii Domnului, coninnd, fr a fi specificate, pri identificabile condacelor i icoaselor i ncheindu-se cu o rugciune: Aleas iaste, cu adevrat, ca soarele, pentru c iaste ncununat cu toate razele darurilor dumnezeieti i strlucete mai vrtos ntre celelalte lumini ale ceriului./ Aleas iaste i frumoas ca luna, pentru c cu lumina sfineniei stinge celelalte stele i pentru marea i minunata strlucire de toate ireagurile stelelor celor de tain s cinstete, ca o mprteas./ Aleas iaste ca rvrsatul zorilor, pentru c ia au gonit noaptea i toat ntunerecimea pcatului i au adus n lume zioa cea purttoare de via./ Aleas iaste, c iaste izvor carele cu curgerile ceretilor bunt adap sfinta biseric i tot sufletul cretinesc./ Aleas iaste, c iaste chiparos carele cu nlimea covrate ceriurile i pentru mirosul cel din fire s-au artat departe de toat stricciunea./ Aleas iaste, c iaste crin, c mcar de au i nscut ntre mrcinii nenorocirii ceii de obte, iar nu -au pierdut niciodat podoaba albiciunii./ Aleas iaste c iaste nor carele n-au ispitit nicio greime a pcatului./ Aleas iaste, pentru c iaste fecioar mai nainte de natere, fecioar

C A RT E A D E R E L I g I E

195

n natere, fecioar i dup natere i iaste o adncime nepreceput a buntilor i o icoan nsufleit a frumoseilor celor cereti. Iaste o grdin ncuiat dintru care au eit floarea cea nevetejit i fntn pecetluit, dintru care au curs izvorul vieii, hristos./ Pre aceasta au vzut-o Moisi n muntele Sinaei, ca un rug aprins i nu ardea./ Pre aceasta au vzut-o Aaron, ca un toiag nflorit i plin de road./ Pre aceasta au vzut-o Iacov, ca o scar ntrit, din pmnt pn la ceriu i ngerii lui Dumnezeu s suiia i s pogoria pre dnsa./ Pre aceasta o au vzut-o Iezechiil ca o u ncuiat, prin care nimenea n-au trecut./ Pre aceasta o au vzut-o ghedeon, ca o ln, Avvacum ca o dumbrav umbroas, Daniil ca un munte i Solomon ca un pat./ Aceasta astzi s mut de pre pmnt la ceriu; las ntristciunea i s duce la bucurie, las cele de jos i priimete cele de sus; las cele striccioase i ctig cele nemuritoare i vecinice. Astzi d preasfnt sufletul ei n minile fiiului ei i cu cntri ngereti i apostoleti s petrece cinstit trupul ei n satul ghethsimani, spre ngropare./ Astzi ceriul ntinde snurile sale i priimete pre ceia ce au nscut pre cela ce nu-l ncape toat zidire./ Astzi s minuneaz toate puterile cereti, zicnd una ctr alta: cine iaste aceasta ce s sue din pustiiu, adec de pre pmnt, la ceriu? Cine iaste aceasta care s ivete ca zorile, frumoas ca luna i aleas, ca soarele? Cine iaste aceasta ce s sue de pre pmnt la ceriu, albit, nflorit, ntru care hul nu iaste? Rdica porile voastre, zic cetele cele ngereti, una ctr alta i cu cntri de laud priimi pre mprteasa ceriului i a pmntului, care vine, s lcuiasc den a dreapta mpratului Dumnezeu, cu mbrcminte cu aur mbrcat, mpistrit, dup cum zice David, cci aceasta iaste ceia ce au mpcat ceriul cu pmntul i pre Dumnezeu cu omul. Aceasta iaste bucuriia celor drepi i ndejdia celor pctoi. Daniil (Sandu Tudor) d o bun definiie a unui astfel de text: Astfel, acatistul n ntregul su e un fel de savant mpreunare de nelesuri mistice i muzicale, care ptrunde i se repet la adnc, la rnduiala de amnunt a sumei, a cumpnirii prilor i pn a fiecrui stih n parte (Acatiste, Editura Christiana, Bucureti, 2009, ediie ngrijit de Alexandru Dimcea i gabriela Moldoveanu, p. 10). Aflm n imnul citat modaliti stilistice specifice poeziei religioase, figuri ale repetiiei, corelaii diverse, comparaia, metafora, acumularea, ritmica susinut. Limba este surprinztor de limpede i de expresiv pentru timpul cruia i aparine. Poezia are n subtext i teologie i simbolistic biblic. Se remarc echilibrul construciei, simetria: prima parte glorific, n timp ce ultima este o elegie discret, nltoare. De luat n seam este, mai curnd, nu faptul c predica se transform dintr-o dat ntr-un imn religios, ci c un imn este adaptat unei predici, fcnd din aceasta o srbtoare duhovniceasc, infuznd lirism unui text care, de regul, este formator, educativ. Poezie imnografic exist risipit n multe dintre didahii. n Cuvnt de nvtur la Streteniia Domnului nostru Iisus Hristos, este elogiat pruncul Iisus, ntmpinat, la templu, la mplinirea a 40 de zile, de dreptul Simeon. n Cazanie la Vovedenie Bogorodie, noemvrie 21, este cntat afierosirea i Intrarea Maicii Domnului n biseric, prefigurnd mntuirea. Un portret liric foarte frumos este dedicat Sfntului Nicolae, fctorul de minuni: St nemicat n muntele credinii i al ndejdii i nu

196

VIAA ROMNEASC

se poate ascunde; st ntemeiat n muntele dragostei i al smereniei i nu s poat pitula. S vede de departe, c iaste la loc nalt; lumineaz ca o foclie aprins n casa Domnului, n curile Dumnezeului nostru. faptele lui cele bune strlucesc tuturor celor din cas, nu sunt ascunse sub obroc; lumineaz n toat lumea, ca lumina soarelui, minunile lui [] (Luna lui dechemvrie, 6. Cazanie la Sfntul Nicolae). Undia cuvintelor cu care vldica i propune s pescuiasc sufletele oamenilor este aceeai pe care o folosete ca mreaj stilistic, fiind contient de efectele ei retorice. Rbufniri imnice gsim i n Cuvnt de nvtur la sfinii i ntocma cu apostolii mpra Constantin i Elena: Bucur-te, drept aceia, acolo sus, la mpriile cele mari a dumenzeetii mriri, o, blagocestive mprate! Sue-te la nlimea dumnezeetilor fericiri, unde cea desvrit smerenie te-au suit. Culege rodurile credinii tale cei peste msur n ceriuri, carele aici, jos, pre pmnt, ai smnat tu. Iar s nu la nici pre noi sraci de folosirile, de acopermntul i de rugciunile tale cele fierbini ctr Dumnezeu i mai vrtos te roag fiiului i Cuvntului lui Dumnezeu, s pzeasc ntre i cu fericire chipul cel viu al buntilor tale, pre adevratul motenitor cretintii tale, pre iubitoriul de hristos i cretinul nostru domn. Mitropolitul se dovedete un foarte bun cunosctor al Sfintei Scripturi, al scrierilor Sfinilor Prini, ntreesndui argumentele teologice, folosind concordane i trimiteri convingtoare i de mare acuratee. Uneori, primeaz scopul educativ, moralizator, alteori, predicatorul se las n voia ideilor teologice, poetice, umaniste. Unele aseriuni sunt foarte ndrznee, desfidnd locurile comune. Prelatul este un erudit, i construiete predica n funcie de pericopa evanghelic duminical, dar i din perspectiva ateptrii cretinilor adunai n biseric. Or, avem a face cu slujbe la care particip domnitorul umanist Constantin Brncoveanu i marii boieri ai rii, popor de obte mai puin. Sunt predici la slujbe domneti, nu foarte teologice, mai curnd duhovniceti, adresate inimii, mai puin minii. De Sfntul Nicolae, vorbete despre oportunitatea folosirii toiagului, atunci cnd e nevoie s pedepseasc pre oi i s goneasc hiarle. Mitropolitul se poart ca un Pstor al comunitii, uneori dojenitor, alteori mngietor. Scena (cinematografic) a Intrrii Domnului n Ierusalim, din Predoslavie la cuvntul de nvtur n Duminica Floriilor, este literatur adevrat, nsoit de un ndemn venit din hieratismul bisericesc, Ce asculi cu dragoste, de pohtii s v folosii sufletete: O, ct sunt de minunate semnele bucuriei, ce arat astzi Ierusalimului, la ntrarea domnului hristos! Ca pre un biruitoriu l priimete. Toat cetatea iase ntru ntnpinarea lui. Norodul i mulimea, toat rnduiala i s nchin cu cucerie i toat vrsta l cinstete cu laude. Unii atern hainele lor pre pmnt ca s treac i alii cu frunzele copacilor i mpodobesc calea. Alii merg nainte cu stlpri i alii i urma cu ramuri. Alii l slvesc ca pre un fiiu al lui David: Osana, fiiul lui David i alii l propoveduiesc mprat lui Israil: Blagoslovit cel ce vine n numele Domnului, mpratul lui Israil. Expresiv este i descrierea furtunii care amenin viaa apostolilor aflai n corabie, cuprini de spaim, n timp ce Iisus dormea, din cazania dedicat sfntului i marelui mucenic Dimitrie, izvortorul de mir. Predicatorul, cum e de ateptat, alegorizeaz adesea, nu povestete ntmplri, dect foarte rar, ci, prin

C A RT E A D E R E L I g I E

197

nvluiri, moete nvturi duhovniceti, bazndu-se pe culturalitate, pe inteligen (sclipitoare), avnd de la nceput imaginea ntregului discurs, cu o parte incipient n care se scuz pentru c este neputincios la vorb, o parte strlucitoare, n care dezvolt nestingherit, cu o cldur proprie, idei diferite, dar convergente, bazndu-se pe relaionri semnificative, i cu o ultim parte, adresat, de obicei, direct auditoriului, coninund sfaturi morale, nvturi cretine sau admonestri vehemente. n Cuvnt de nvtur n 25 a lunii dechemvrie, la naterea Domnului nostru Iisus Hristos, efuziunea liric este de excepie. Este elogiat miracolul Crciunului, este ludat maternitatea neprihnit a fecioarei, este cntat minunea cristofor i epifanic, dubla natur a lui hristos: Nscut iaste cela ce simte apusul; dat iaste cela ce n-are nceput: nscut iaste cel ce iaste mai tnr dect muli: dat iaste dect carele nu iaste nici printele mai vechiu; nscut iaste cel ce va s moar; dat iaste acela dintru carele viaa s nate i aa, cel ce era, dat iaste i cel ce nu era s-au nscut. Acela stpnete, iar acesta s smerete. Lui stpnete i noao, celor credincio, ne gtete motenire; i nimeni s nu socoteasc c, lund trup, s-au micorat ceva din mrirea cea dumnezeiasc. Nu s-au nscut ngerilor, cci acei ce au rmas n dreptate nu le trebuia mntuire i cei ce czuse nu putea ca s se mntuiasc. Noao iaste, drept aceia, dat Domnul acesta i nscut./ i de vreme ce ngerii l mresc pre dnsul, cu cntri, nentorcndu-i pre dnii de la rutate, nici cetele lor s le mai slveasc, dar noi, cu ct mai vrtos s cuvine s-l mrim i s-i mulemim pentru vestia cea bun a mpcciunii ce ne-au adus de la Dumnezeu Tatl pentru bucuriia cea mare ce au vrsat peste tot pmntul, pentru mntuirea noastr din mna vrjmaului, pentru dechiderea uilor raiului i pentru multele i nenumratele faceri de bine ce ne-au fcut i ne face totdeauna, pentru carele trebuiate, cu bucurie sufleteasc i cu laude de mulemiri i de slavoslovie s-i zicem: Slav ie, Dumnezeule, celui din nlime./ i s ne nchinm naterii lui, aducndu-i cu dragoste, cu fric i cu mult cucerie, mpreun cu filozofii i daruri de bunt: aur, tmie i zmirn n locul aurului s-i aducem credin dreapt, ca unui mprat ce iaste al ceriului i al pmntului i a tuturor adncurilor; n locul tmiei s-i aducem dragoste curat, ca unui Dumnezeu vecinic; i n loc de zmirn s-i aducem ndejdia cea bun, c el iaste toat ndejdia lumii. Didahiile sunt discursuri menite s fac accesibile nvturi biblice, s formeze i s consolideze trsturi morale cretine. Ca demers religios, se adreseaz fondului uman profund. Mitropolitul nu se limiteaz numai la misiunea sa pastoral i duhovniceasc, la cadrul strict omiletic. Se dovedete, fr nicio ndoial, un credincios autentic, ncrcat cu mare har, menit s devin sfnt. A fost ns, deopotriv, i un om de cultur, textele sale nscriindu-l ntre ntemeietorii literaturii romne. Dac didahiile aparin unui model bine structurat al oratoriei ecleziastice, limba uimitoare, scriitura, coerena i strlucirea ideilor l impun ca pe un mare artist, de aceast dat, ca poet imnograf.

cronica plasticii
FLORIN tOMA

ANOSTE ALgII DE TOAMN

xtrem de plicticoase i banale sunt durerile autumnale (scuzai suspecta armonie poetic!). N-au nimic asemntor celor reumatismal-enervante, n-au iptul mselei sub frez sau nduful plin de obid al fracturii de maleol. De mult vreme, ele nu mai deranjeaz, indiferent de intensitate, mreia supliciului, amarul cercrii i rotunjimea perfect a npastei, aparinnd fiecrei fiine, de a fi contemporan cu nepotriveala n lume. Intervalul este deja obositor de bine definit, alarmant de exact i din cale-afar de predictibil. Ceea ce, dac e s fim coreci, ar putea da ap la moar destinului ca s declaneze contra noastr procedura de infringement a copyright-ului ce-i aparine, ntre noi fie spus, n exclusivitate. Pentru c, trebuie s recunoatem, fr s-i fie team de repetiie sau redundan, la rentre vine n fiecare an s ne rein atenia fie sub form de ameninri cu antaj melancolic, de genul Eu tiu ce ai fcut ast-var!, fie pstrnd ordinea din calendar cu fetiizarea drastic a frunzei (Feuilles mortes), cu blceala hameiului (Oktoberfest) i cu hiperbolizarea meteo (november rain). Din pcate, nostalgia optit i romanul graios se isprvesc i cad n nas ca bobocii, n luna consecutiv toamnei. Atunci, se rcnete pe tiul aburit al baionetei Deteapt-te, romne!, n timp ce, la simpozioane, se constat prevalena complexului zgribulitic al poporului romn, actualizat prin ndemnul: Te uit cum ninge decembre, nsoit de hotrrea: Eu nu m mai duc azi acas / Potop e-napoi i nainte. Dup care, se d liber la festin (n timpul cruia, spre a fi ct de ct sntoi, e musai s aplicm principiul latin festina lente!). Aadar, n-o s ncepem, n acest anotimp anunat de Calendarul aztec drept cel al unei serioase i posibile extincii (dar peste care se pare c vom trece cu bine, ntruct pn i savanii din strvechiul Tenochtitln, capitala Imperiului ce avea s fie distrus de hernan Corts, au ncurcat karmele!), deci, n-o s facem recurs spre a ne desfta simplu, ca n debutul unui jurnal cultural de sezon nici la bttoritele de atta sltare versuri ale lui Toprceanu (S-a ivit pe culme Toamna / Zna melopeelor / Spaima florilor i Doamna / Cucurbitaceelor), nici la celebra constatare nfrigurat a lui Nichita, ce poate fi gsit pe orice site de socializare, expandat de o doamn cu naturelul ceva mai simitor (A venit toamna, acopermi inima cu ceva / cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta) i nici la vocea

CRONICA PLASTICII

199

baritonal-catifelat a lui harry Belafonte sau la timbrul solar al Nanei Mouskouri, atunci cnd ngn Try to remember the kind of Septembre... Nu! Noi vom da la o parte algiile de toate felurile (le pstrm numai pe cele n varianta soft: nost-!), astfel nct, nu ne vom prezenta ndurerai la apelul acestui nceput de toamn (chiar dac avem destule motive, fiindc tim ce ai a fcut ast-var!...). Analgezicul valabil, totui, al posibilelor (inevitabile) frmntri de interior este, din nou, Arta. Sigur c ea ncearc a cta oar oare? s treac peste lugubruoarele adieri ale sinistrokismului de periferie (dei un lucru e cert: reinvoluia continu!) ce au suspendat temporar ndejdea. E nc incert dac ea ne va aduce napoi, fr dureri, pe fgaul normalitii. Acea normalitate natural, nu indus. Normalitatea fireasc, nu bizar i impus ca ucaz, cine tie de unde, din Caucaz(!). Acea normalitate ce accept ca norm fundamental frumosul. frumosul etic, adic mpletit cu Binele... Ce-ar fi s se poat?! i atunci, dac tot ne e att de greu s punem mna pe un ideal (mcar acela, faimos, kalokagatheic, pe care grecii antici se pare c-l aveau la degetul mic!), deci, n-ar fi mai bine ca, luai la rost de toate aceste anoste algii de toamn, s povestim despre femei?... Despre artiste? YVONNE HAsAN Penelopa i mantaua prsit Un faimos mptimit al crinolinelor i volnaelor fcea odat o observaie, care se voia o stranic punere la punct a opoziiei dintre sexe. Spunea el c, dac la femei rbdarea este ca o Instituie, la brbai e aidoma Constituiei. n sensul c, dac prima e consecvent i invariabil, cealalt e versatil i supus tot timpul revizuirilor, corectivelor. i ddea exemplul cuplului antic Penelopa-Ulise. Deci, cum ar veni, n timp ce consoarta d dovad de o rbdare static, instituionalizat, paciena maestrului rzboinic este meandrat ca o amnare nemrturisit. Supus unei dinamici revizioniste jucue (i, unde mai pui, i epice aa cum a vzut-o, ce ironie, Homer!). De unde, i clieul ateptrii ce strbate neschimbat secolele: nevasta care se uit n zare, n timp ce brbatul colind. De fapt, odiseea nu este altceva dect o sum de variaiuni pe tema jocului, magistral strunit, al tergiversrii. i, pentru ca s ias din schematismul ce-l pndea, autorul face din cele dou feluri de rbdare cte o art. O art a rzboiului cu seducia la Ulise i o art a fandrii prin imagerie la Penelopa. Mutnd centrul de greutate de pe mare pe uscat, cert este c n adncul fiecrei femei ce ateapt se ascunde o artist a struinei. A loialitii. Lucrrile venerabilei doamne Yvonne Hasan funcioneaz de mai bine de o jumtate de veac pe paradigma homeric industrioas. Artist plastic complex (grafic, pictur, colaj, gua, tapiserie), comentator, teoretician i istoric al artei, elev a lui M.H. Maxy i Al. Ciucurencu, exeget att al operei maetrilor si, dar i al celei a lui Victor Brauner sau a lui Paul Klee, doctor n Filosofie, disciplina Estetic (interesant aceast alturare

200

VIAA ROMNEASC

prin hazard, fiindc, pe lng rigoare, ordine i armonie n opera sa, se poate vorbi n mod sigur i de disciplina estetic!), Yvonne Hasan are legitimitatea de a emite o viziune integratoare asupra artei. Tergiversnd, n acelai timp, cu o viclenie de veritabil Penelop, aezarea temeinic pe oricare dintre fgaele ei. Derutnd i condamnnd la eec orice ncercare clasificativ din goan. Studiile despre arta modern publicate la Editura Meridiane, cursurile aplicate, susinute timp de mai bine de un sfert de veac la Institutul de Arte Plastice (ntre 1956 i 1982), cronicile i exegezele publicate periodic n presa cultural sau acribia sentimental i devotamentul documentar cu care a ngrijit i editat volumul de memorii ale regretatului su so, Petre Solomon (Am s povestesc cndva aceste zile..., Editura Vinea, 2006) sunt dovezi ale unei artiste care i depete statutul cu mrinimie, lsndu-se sedus fie de sagacitatea rafinat a observaiei, fie de prevederile contractului sensibil, duios i responsabil pe care l-a semnat (o singur dat!) cu destinul. n lucrrile sale, jocul dintre geometrie, cromatism i funcia semantic a unei inteligene respectabile dezvluie o figur nou (n sensul durandian!) n comunicarea non-verbal. Una n care semnificatul se desparte precis de semnificant, ba, chiar mai spectaculos, l absoarbe. Limbajul ei vizual bazat pe treceri unduioase de la figurativ la non-figurativ, dar cu o morfologie a peticelor bine modulat, emannd tensiuni dezambiguizate i, totodat, pe o alegree versat a culorii i o claritate aproape clasic a conceptelor este unul universal. Tapiseriile, ale cror teme i motive se fixeaz, cum spuneam, ntr-o limpezime aproape clasic (parc ar fi Ion Barbu cu poemele sale din perioada parnasian!) Poarta, Arcada, Soarele, Sfera, Copacul , suscit totui o atracie mai misterioas pentru ceea ce numim acuitatea modernitii. Probabil c mbinarea de materiale poteneaz mai puternic expresivitatea, trimind erudiia plastic nspre trmul epic, odiseic, ca s se mai rsfee puin. Ele sunt eseuri despre descrcarea de semnificaii cu cartea de filosofie n fa. Cnd ns n peisaj se insinueaz erpete semnul antropomorfic i, implicit, epicoidal, chiar i prin fals elips (Mica dansatoare, Poart cu figur, Mantaua prsit, Sperietoarea), atunci madlenele nu pot fi decorticate dect cu manualul de anecdotic pe genunchi. O not aparte merit acea formidabil manta prsit. Ca o aduntur de piei colorate ale eului ori ca nite mti dispensatorii. Un fel de dram a lui Akaki Akakievici rebours. Fiile textile ce o alctuiesc reprezint, de fapt, lucrarea unei Penelope i mai tenace dect cea homerian. Opera ei este o pnz, care, esut ziua, se ncpneaz al naibii s nu se destrame noaptea (aa cum se ntmpl, ndeobte, la noi, romnii!).

CRONICA PLASTICII

201

MAIA TEFANA OPREA Jocuri serioase despre spaim Uneori, e de ajuns s stai, ca s poi avansa. Celebrul rgaz de ntreinere. Momentul de cumpn, de refill al alveolelor, cu vzduh proaspt, necesare pentru respiraia viitorului. n felul acesta, i-ai cucerit pe toi, definitiv. i, dac ai noroc i lumea este ocupat cu alte treburi, nu te mai oprete nimeni pn la el. ns alternativa tragic la aceast victorie este rotirea. Pe care, fiindc arcul e prea mare, n-o simi, n-o sesizezi. Traseul nu se vede dect de foarte sus, la fel ca desenele de la Nazca. Astfel, se formeaz cercul nzuinelor disprute. Rareori i cu mult noroc, dup o lung bjbial, se poate s gseti singura ieire din el: conexiunea la timp. n fond, chiar dac se rotesc n acelai spaiu pn la ameeal, cele ceasornicului nainteaz pn ht! departe, aproape de buza veniciei. i asta e o izbnd. Mai anr, Maia Oprea era copilul-minune al picturii contemporane din Romnia, cucerind rnd pe rnd redutele de nencredere aprate de ctre scepticii de serviciu. Abia intrat la Arte Plastice, prea deja un pensionar printre boboci, un matur nvrtindu-se, stingher, ntr-un kindergarten. Totul, fiindc biografia sa de autor era, pn la momentul acela, cnd a devenit student, extrem de bogat (cu foarte de timpuriu stagii de studiu n spaiul anglo-saxon!). Prin mireasma de proaspt, dar profund, a picturii sale, prin viziunile solide, coapte, mplinite, chiar dac mai trziu, la modul dureros (pe care le-a exorcizat de-a lungul anilor, cu pricepere i ntr-o ordine desvrit!), precum i printr-o extraordinar matrise a cromaticii, susinut de o surprinztoare siguran a ductului, Maia Oprea i-a ctigat dreptul la un follow-up, de care, n general, nu beneficiaz dect maetrii cu nscrisuri serioase. remarcam, la vremea aceea, un paradox revigorant. Stenic, fiindc, n afara suspiciunii iniiale, fireasc la urma urmelor, ddea impresia ndoielii risipite. ntre dilataia imaginarului, uluitor de matur, aproape clasicizat i inovaia ludic, cu accente justificate i imposibil de escamotat juvenile, ce deschidea o poart semiotic nspre zona beat, se ntindea teritoriul certitudinii (nonalana profunzimii duse pn la limita obrzniciei fcea s se simt i un uor parfum de Kerouac, Burroughs sau Ginsberg... s fi fost urmarea studiilor sale americane?!). Era sigur: Maia alerga cu faa la viitor. i avea, cum am spus, dreptul de a fi urmrit. Dup experienele generoase cptate n timpul anilor de studiu, iat-o astzi, la finele acestei importante etape de instrucie. Seria de lucrri intitulat Dust (ar fi rn, dar ar putea fi i praf, ceea ce amplific semantic spectaculos ntreaga strdanie!), expus la Galeria Melenia, constituie lucrarea de licen a Maiei Oprea. La o prim ochire, se poate constata c psihonul ei artistic se complic. i, ca orice complicaie, scap piciorul n tragic. Din pcate, deci, spaiul imageriei ludice s-a comprimat pn aproape de forma unei linii, lsndu-se invadat (cu toate c, da! tim c fantasmagonia nu are niciodat aceleai exprimri, nici chiar n cazul operei unui singur ar-

202

VIAA ROMNEASC

tist!), vaszic, se las cotropit de o alt specie de nzriri. Mai apsate. Mai nervoase. Mai spimoase. Mai depresive.Mai gri. Ca un cer de plumb, care i amintete c a fost, cndva, senin. Poate chiar mai scientizate (inndu-l, astfel, de mn pe Antoine de Saint-Exupry, care spunea: Connatre ce nest point dmontrer, ni expliquer. Cest accder la vision!). Siluetele nedefinite aflate la grania dintre antropomorf i zoomorf ne pun pe gnduri (deci, un act de cunoatere!). Coborrea observaiei (i, implicit, a percepiei) artistice la momentul erupiei creatoare presupune, n primul rnd, renunarea la zorzoanele stilistice ce produc redundan. Avem, n acest ciclu, rn, un manifest att al i-mediatului unei violene tcute, ct i al unei pierderi a copilriei par dlicatesse, cum zicea poetul. Iar, acum, are cuvntul artista: Personajele care populeaz spaiul acestor lucrri sunt evideniate tocmai prin lipsa lor de individualitate(...). Sunt trupuri obinuite centrate n jurul unor amintiri suprimate sau al unor intimiti pe jumtate uitate, care sunt personale i, n acelai timp, individuale pentru fiecare dintre noi. Totui, la fel cum nimic nu e cert pe lumea asta, tot astfel, orice exerciiu de predictibilitate privind dinamica operei unui artist fie el adolescent, tnr sau matur este riscant. Poate ns c i acest interval pe care-l parcurge Maia Oprea face parte din codul estetic al vrstei, ca o nou relaie cu Timpul. Pe de alt parte, ea trebuie s aib grij i s-i poteneze mai departe impertinena estetic, att de necesar spre a iei din acel tragic de faimos merry-go-round al plsmuirilor, pericol care-l pndete pe orice creator. Oricum, ns n sinea mea cred c e deja un truism observaia potrivit creia n spatele oricrui om mare, serios, se ascunde, ghidu, ditamai trufia cu rsf, ndeajuns de pisicoas, a unui copil botos c nu i s-au mplinit toate plcerile.... Numai s nu fie sufocat! MARIANA PALEA i colivia cu fluturi Toi avem cte o colivie din asta n cap, cu fluturi. ns nu vrem s recunoatem. Iar cnd o facem, o facem arareori, cam, de pild, tot de cte ori a fost Marea Britanie republic. i atunci, parc n sil. Pentru c, vorba unui domn aforist savuros i autor de satire otrvite, Rtcim cu toii, dar fiecare rtcete altfel. Deci, putem sta cu toii fr nicio grij. Fiecare dintre noi avem rezervaia noastr de fluturi. Grgunii personali. Ele sunt lepidopterele noastre de sprijin. Papilionoidele. Mariana Palea i face de lucru cu graia unui artist pentru care frumuseea unui peisaj, misterul lui nseamn, de fapt, felul n care el, artistul, tie s nu lase lumina lumii s se nrveasc. S aleag i s preuiasc clipa divin a fiecrei zile, orict de banale, n care lumina este egal siei, neschimbat, aidoma cu cea din momentul Facerii. Peisajele Marianei Palea sunt alese intenionat n zori sau n amurg, atunci cnd lumina face exerciii de ndumnezeire. De aceea, ele par buci rupte din Cer, adevrate regiuni autonome ale Raiului. Sectoare ale Paradisului n

CRONICA PLASTICII

203

care nu e nevoie s se petreac nimic. Cci miracolul este aproape banalizat, desacralizarea nu are loc ca proiect demonic, Doamne ferete, ci dimpotriv, frumuseea este cea care pogoar ncet, linitit n legitimitatea ei, pe umerii lsai ai privirii copleite. Indiferent nspre ce parte se aaz evaletul artistei (Dunrea la Cazane, grdina Bisericii Stavropoleos, Orova, Mraconia sau Mediterana), penelul ei las pe pnz o urm insesizabil de lumin nepmntean. O cea discret ca o pnz, dincolo de care nu avem voie s mai ghicim nimic. Totul pare s fie de-ajuns, exact pn la oios. Prile i sunt suficiente ntregului. Hipersensibilitatea artistei, altfel spus, firea ei uor impresionabil face ca i tehnica ncuviinat s fie aleas anume. Senzitivitatea fragil a unei priviri totui prudente (care are grij s nu alunece n glamour!) mpinge culorile spre o elasticitate spectaculoas. Pasta este ntins bine, cu migal i rbdare, pn la transparen, fr ns ca detaliile s piard cumva din contur. Toamna este anotimpul predilect al Marianei Palea, pentru c ea i d atunci libertatea de a-i dinamita zgazurile i de a intra vijelios n nuanele cromatice specifice, de la galben-auriu, pn la rou vermillon sau englez, ambientat cu slabe plpiri de verde. n peisajele autumnale, se simte c un resort interior bine strunit pn n acel moment se declaneaz brusc, lsnd nostalgia s ereze ntr-un voluntariat fr nicio urm de control. Atunci, n secunda aceea, artista devine ea nsi un afect. Fr s vrea, a melancolizat peisajul, care, la rndul lui, se ntoarce cu faa spre noi. Avem, n fapt, de-a face cu ceea ce specialitii numesc adecvarea plastic. Descoperirea celei mai atrgtoare i eficiente formule de limbaj. Prin care comunicarea se face la fel de ndrtnic i, totodat, la fel de graios i diafan ca i, s spunem, zborul unui fluture ntr-o poian. i, odat cu aceast s-o poreclim papilionit, am ajuns la al doilea motiv pentru care artista e gatagata s cad ntr-o poziie suspect de manierism (dar, la fel ca i n primul caz, n-o face!). Fluturele. i n-o face pentru c judecata ce se impune este, credem, simpl: atunci cnd cteva tablouri sunt intitulate explicit i rigurostentativ, Srutul fluturelui, fluture rou sau fluturele galben, e imposibil s nu rsar pe marginea privirii semantice a artistei zimii unei autoironii muctoare. Provenite, fr ndoial, din bogate zcminte de inteligen. Cum c ei, fluturii, omenii cum se cuvine i ocrotii n colivia meningial, ar putea fi, aa cum supuneam i noi, la nceput, ateniei, doar imaginea necesar a unei desfrnri nelicenioase. Pe care, firete c o ascundem cu grij n cutele adnci ale sipeelului nostru psihanalizabil. Dar, dac nu e aa i e altminteri, atunci criticul e gata numaidect s intre n panic i s tac. De ast dat ns, fr suprare, ci, precum spunea cndva htrul erban Cioculescu, cu mutar la nas!...

204

VIAA ROMNEASC

HANNAH HCH De la Gotha la Dada i la Bucureti O Doamn. O absolut superb doamn i-am vzut, ntr-un album, fotografiile din acele timpuri care s-a familiarizat cu lumina zilei (culmea! chiar n anul n care Eminescul nostru naional se stingea, dar coincidenele se opresc aici!) se ntea, deci, la Gotha, n landul Thuringia. Ca o parantez, aa, mai adugm c oraul este menionat n cronici nc din timpul lui Charlemagne, drept gotaha (Good Waters) i c de amintirea lui face parad memoria obinuit, menionnd de fiecare dat, negreit, dou detalii chipurile savante: Almanahul de la gotha (repertoarul de capete ncoronate i arborele genealogic al nobilimii Europei!) i, dimpotriv, lucrarea lui Karl Marx Critica Programului de la gotha. Att i gata! Revenim! Cea care avea s-i ia numele de artist Hannah Hch dar care, n acte, ca prim nscut, la 1 noiembrie 1889, al seriei de cinci copii ai unui agent de asigurri, se numea, de fapt, Anna Therese Johanne Hch ar fi putut lesne s nu figureze, din pcate, printre subiectele feminine ale acestei toamne artistice, dac fundaia Lwendal i goethe Institut n-ar fi avut iniiativa unei fabuloase restituiri nu numai instructiv, dar i corect educativ prin gzduirea unei serii mici, este adevrat, dar ne mulumim cu multum in parvo! din colecia uria de colaje (deci, nu picturi i desene!), semnate Hannah Hch. i insist asupra acestei premiere, fiindc, dei a fost contemporan, admiratoare i, totodat, colaboratoare a Micrii Dada de la Berlin, din anii 20 (i menioneaz, n corespondena sa, cu deosebit cldur, de pild, pe romnii Tristan Tzara i Marcel Janco, pe care i-a cunoscut!), lucrrile ei erau pn acum puin cunoscute n Romnia. Reinem cteva detalii biografice! Dup ce a terminat clasa de grafic a Insitutului Naional din cadrul Muzeului de Art i Meserii din Berlin, n 1915, ncepe o relaie complex (pe toate planurile, ca s zicem aa!) cu Raoul Hausmann, membru al Micrii Dada din Berlin. Devine, din 1919, un personaj obinuit al acestor cercuri (s nu uitm Galeria Der Sturm!) i cunoate o sum de personaliti reprezentative ale dadaismului european. Se tie puin c, dup absolvirea studiilor, ea a lucrat n Departamentul de artizanat al Ullstein Verlag (un uria trust de pres german), ca desenator de rochii i de tipare-broderie, n folosul magazinelor ilustrate pentru cucoane, Die Dame i Die Praktische Berlineri. De aici aveau s vin mai trziu pasiunea i ndemnarea pentru tipare, vestimentaie i colaj cu elemente textile. Astfel c, alturi de Hausmann, Hannah Hch a fost unul dintre primii artiti care au aplicat fotomontajul artistic ca form de art vizual. (NOT: Cea mai celebr lucrare fiind e deja trecut n Istoria Universal a Artei Schnitt mit dem Kchenmesser DADA durch die letzte weimarer Bierbauchkulturepoche Deutschlands (191920) (O tietur Dada cu cuitul de buctrie n burdihanul plin cu bere al Republicii de la Weimar),

CRONICA PLASTICII

205

colaj hrtie veche, 98x144 cm, Staatliche Museen Berlin, aceasta fiind una din imaginile artistice cele mai acide la adresa caricaturii de la Weimar, din 1919). Lsnd la o parte aventurile ei sexuale (cam complicate, ca s fim delicai!), lupta nverunat mpotriva ipocriziei societii burgheze berlineze a nceputului de secol XX (criticat, de pild, n fotomontajul Da-Dandy) sau afilierea la diferite micri feministe vehemente, pn la urm, istoria culturii o fixeaz definitiv pe Hannah Hch drept unul dintre pionierii Micrii Dada n Europa. i ale crei cteva lucrri am avut privilegiul de a le admira, prin iniiativa i bunvoina fundaiei Lwendal, n colaborare cu goethe Institut, i aici, la Bucureti. Ceea ce, s recunoatem, n aceast toamn, face chiar mai mult dect o Srbtoare a recoltei (n ideea c mai e ceva de recoltat n ara asta!).

cartea de arhitectur
AUGUStIN IOAN

POzIII ARhITECTURALE
m primit recent de la unul dintre co-editori, volumul Architectural Positions/Architecture, modernity and the public sphere, de Tom Avermaete, Klaske havik i hans Teerds (editori), de la TU Delft , volum aprut la SUN Publishers, Amsterdam, n 2009. Klaske havik a participat la coala de var Archipera a fundaiei Soros i mi-a druit acest volum pentru biblioteca UAUIM. El colecteaz efortul unui departament ntreg de a aduce dinainte studenilor nu doar un numr uluitor de autori (pe unii chiar n persoan; pe alii, mori deja, doar prin proiectele i zicerile sau scrierile lor), ci i un numr de poziii n raport cu spaiul public. ase, mai explicit spus: definiii (ale spaiului public), percepie, monumentalitate, temporaliti, imagine i (bune) practici ale acestei relaii, deloc simple, dintre arhitectur i spaiul public. Este aproape un manual de documentare a proiectrii i l recomand oricui este interesat de subiect, nu pentru profunzimea studiilor publicate, ci pentru diversitatea aiuritoare a modurilor n care arhiteci celebri se raporteaz, cel puin de la modernitate ncoace, la aceast marot a vieii sociale europene, care este spaiul public. Asta i pentru c spaiul public are prostul obicei de a scpa nu numai definiiilor, ci i proiectrii. Tot pentru numrul de fa, o alt publicaie care se citete n mic parte, n mare parte fiind o colecie de documente. Se cheam Repertoriu (de) patrimoniu rural Bucium i a fost produs de ctre asociaia Rencontres du Patrimoine Europe-Roumanie (RPER-Ro), al crei preedinte este dna dr. Ioana Bogdan Ctniciu. O echip tnr i entuziast a fcut, printr-o universitate de var condus de prof.dr. Mihai Opreanu, ceea ce ar trebui fcut n toat zona rural romneasc: a cartat i a relevat o comun (din Alba). Civilizaia agrar rural moare i, o dat cu ea, moare tot acest fond construit pe care se sprijinea, din motive pe care nu avem timp aici s le enumerm, necum s le mai i cntrim, ntreaga retoric a identitii romneti. Lumea rural, aceea cntat de poei i vizitat tiinific de Dimitrie gusti et comp., dispare. A i disprut deja, probabil odat cu colectivizarea, dar oricum, i cu re-privatizarea bezmetic a pmntului agricol.

C A RT E A D E A R h I T E C T U R

207

n condiiile n care i casele care au adpostit-o dispar fizic, asemenea documente devin singurul semn al trecerii lor prin vremuri. Poate c judeul Alba a fcut mai mult dect altele pentru conservarea, prin relevee, a unui fond edificat disparent. Pe alocuri, s-au mai fcut i studii despre cum ar putea fi el nu numai pstrat, ci i inut n via prin (agro)turism. fa de hidoasele csoaie cotate-n margarete, asemenea gospodrii, de felul celor relevate cu atenie i acribie de mai tinerii mei colegi (o menionez doar pe d-na Loredana Brum, care a fost sufletul asociaiei Case care plng i care, iat, nu nceteaz s fie, de la bunul nceput al carierei d-sale un pstrtor de patrimoniu), aduc cu ele i un potenial de ingenuitate. Unii turiti ar cuta mai degrab asemenea locuri, zise autentice, de (ad)stat, i nu hoteluri cu aplectoare-n loc de teras peste hardughia fals decorat de ctre fali rani. La limit, experiena modului n care cineva de talia i de prestigiul Prinului de Wales face, nu-i aa?, agroturism n Transilvania, restaurnd n proces i satele, ar merita discutat mai serios de ctre colegii notri. Pn s discutm noi, ns, iat c tinerii ne-o iau nainte i se apuc de treab serios. Nu i pot deja felicita pentru efort i pentru rezultat: cineva, cndva, n viitor, se va putea gndi i de unde se poate ncepe (re)construirea unei lumi aflate, nolens-volens, ntr-o priz mai direct cu natura, orice va fi nsemnnd asta acum, sau orice va mai nsemna asta atunci cnd ei se vor mai apuca de treab, dac o vor mai face vreodat

cronica filmului
CLIN sTNCULEsCU

MECEff O SIgL CE PROMITE

u un an n urm, un nou festival internaional de film aducea Mediaul pe harta ntlnirilor cinematografice europene. Reunind cele mai bune filme din Austria, Cehia, Polonia, Ungaria, Romnia, Slovacia i Slovenia, festivalul iniiat de regizorul Radu gabrea mai avea o ar invitat. La prima ediie a fost Israelul, la ediia din acest an a fost SUA. Mai trebuie adugat faptul c, n ciuda dificultilor de ordin financiar, n pofida reducerii la jumtate a numrului de zile de proiecie, media numrului de spectatori n fiecare locaie a crescut n 2012, fa de prima ediie, cu aproape 40 la sut. Care este secretul succesului de manager de festival, titlu real i nu onorific, dar meritoriu asumat de autorul filmelor Dincolo de nisipuri i Cltoria lui Gruber? Unicitatea temei festivalului, inedit i deloc imitat n alte ri din aceast regiune a Europei, generozitatea invitrii unei cinematografii n care s-au afirmat i cineati de origine romn (nu este vorba doar de regizori, ci i de interprei sau ali truditori din lumea filmului), multiple i diverse manifestri paralele, simpozioane, mese rotunde, expoziii, un cineast strin omagiat, un cinest romn prezentat n medalion cu trei filme, plus selecia de filme a Preedintelui festivalului propus spectatorilor sunt componentele secretului de care aminteam mai sus. Ce s-a ntmplat n acest septembrie umbrit de criza economic? SUA, ara invitat la Media, a fost reprezentat de artitii romni, sau doar de origin romn, care s-au remarcat la hollywood, precum Jean Negulesco (Cum s te mrii cu un milionar, Humoresca, Tticul cu picioare lungi, Ce-i mai bun n via), Edward g. Robinson (Confesiunile unui spion nazist, Electricienii, Escrocherii oneste, Familia de strini, Portul pierzaniei, Kid Galahad), Johnny Weissmuller (noile aventuri ale lui tarzan), harvey Keitel (Pianul), Marcel Iure (Pacificatorul), Maia Morgenstern (Patimile lui Hristos). Preferatul publicului n acest an a fost drama romantic a regizoarei australiene Jane Campion, Pianul, laureat a trei premii Oscar. Regizorul omagiat n 2012 a fost cineastul armean Serghei Paradjanov (1924-1990), iconoclast i deloc mpcat cu canoanele realismului socialist, victima colegialitii de breasl, dar i a cenzurii i poliiei. Arestat n 1973 pentru homosexualitate i trafic de icoane a rmas patru ani n temni. Din opera marelui cineast au fost prezentate

CRONICA fILMULUI

209

la Media Umbrele strmoilor uitai, Culoarea rodiei, Ashik Kerib, Arabescuri i Artistul portretist. O convingtoare i elocvent introducere n poetica filmic a maestrului armean a prezentat la Media, criticul de film Elena Dulgheru, autoarea unui apreciat volum despre opera cinematografic a lui Tarkovski, Kusturica i Paradjanov. Seciunea un scenarist, trei regizori a fost dedicat n acest an cunoscutului scriitor de film Rsvan Popescu din opera cruia au prezentate filmele noro, regia Radu gabrea, Ceva bun de la via, regia Dan Pia i Prea trziu, regia Lucian Pintilie. Selecia preedintelui festivalului a inclus recente i mai vechi filme din Ucraina i Polonia, din germania, Australia i SUA. Tot n aceast seciune Radu gabrea a prezentat publicului mediean cel mai recent film al su Trei zile pn la Crciun, docudram evocnd ultimele trei zile din viaa Elenei i a lui Nicolae Ceauescu, interpretai magistral de Victoria Cocia i Constantin Cojocaru. Savanta ntreptrundere a elementelor docudramei jucate cu timpul real al evenimentelor reflectat de transmisiile manipulatorii ale Televiziunii libere, dar i cu interviurile luate martorilor oculari, dramatismul i suspansul ultimelor zile din existena Ceauetilor, sugestiile unor concluzii, departe de adevrurile construite de abili complotiti cu diplome de revoluionari, fac din filmul lui Radu gabrea o oper polemic imposibil de ocolit, imposibil de ignorat. Cum spunea i scenaristul filmului grigore Cartianu la prezentarea peliculei, alturi de personajele tragice, mpucate la Trgovite, am mai descoperit i un altul tragic, dar pentru poporul romn, cel ce le-a ordonat mpucarea, zmbitorul conductor ales n Duminica orbului. filmul lui Radu gabrea impune prin sobrietate i patos, prin elocvena paralelismului temporal, prin inspiraia reconstituirii prin interviuri, inclusiv cu unul dintre artizanii Procesului de la Trgovite, generalul Victor Stnculescu. i acum cteva cuvinte despre filmele din competiia jurizat de profesioniti condui de Adalberto Castellano (Italia). Cele apte filme au fost ctigtoare ale competiiilor naionale n anul precedent. Marele Premiu a revenit filmului polonez rosa, regia Wojtek Smarzowski. filmul reface, nu departe de coordonatele istorice, i chiar stilistice, ale multor opere semnate de patriarhul cinematografiei poloneze, Andrej Wajda, momente de ocant dramatism din existena mazurienilor, populaie german, dar cu rdcini poloneze, nerecunoscut, dup intrarea Armatei Roii n ara unde Rscoala din Varovia a fost un prilej de spectacol pentru Aliai. O trist poveste de dragoste, o lecie despre solidaritate i rezisten n faa teroarei comuniste, o felie de istorie trit i de alte popoare din regiune care au avut norocul de a fi eliberate. Destine fr speran, i sperane fr limite sunt cteva note definitorii pentru drama lui Tadeusz i a Rosei, vinovai c s-au nscut i au trit pe hotarele confruntrilor fr iertare din al Doilea Rzboi Mondial. filmul amintete i de Cenu i Diamant i de Canalul , dar i de literatura marelui scriitor Jaroslaw Iwaskiewicz, care a hrnit cu prozele sale cele mai frumoase filme ale Poloniei din ultimii 6o de ani.

210

VIAA ROMNEASC

Premiul Special al juriului a revenit filmului romnesc Crulic, drumul spre dincolo, regia Anca Damian, o reconstituire ntr-un inedit registru a morii n urma grevei foamei ntr-o nchisoare polonez a ceteanului romn, acuzat pe nedrept de furt. Animaie i documentar, reconstituire i fotografie, montaj de imagine TV i admirabil monolog rostit de Vlad Ivanov, umor negru i lehamite sunt cteva dintre ingredientele acestei ciudate pelicule, multiplu laureate la importante alte festivaluri internaionale. Am mai remarcat imaginea din filmul Archeo Slovenia, regia Jan Cvitkovic, operator Jure Cernec, film apropiat de genul Sf, mai mult exerciiu stilistic de micare a actorilor i relaionare cu mediul, dar i regia filmului Familia lui Nicky, Matej Minak, Slovacia, ambele premiate de juriul condus de criticul i istoricul de film Alberto Castellano (Italia). Premiul de interpretare a revenit actorului ceh Vladislav Jaovorski, pentru rolul din filmul Muguri, regia zdenek Jirasky, partitur dificil i complex dintr-o neorealist perspectiv asupra unui mic orel, cu oameni fr mari idealuri, fr mari sperane. Spectatorii din Capital au avut prilejul la sfritul lunii septembrie s vad la cinematograful Studio cele mai bune filme din MECEff 2012. fiindc MECEff se traduce prin Media Central European film festival, eveniment artistic unic n spaiul Europei Centrale, cu perspective frumoase de dezvoltare. Cu condiia ca Ministerul Culturii i Patrimoniului s aib urechi mai mari i resurse financiare mai sntoase.

cartea de cinema
MIRCEA VALERIU DEACA

ANDREI gORzO I REALISMUL DE DUP 2000

n pauperitatea crilor despre film i audiovizual scrise n Romnia, editura humanitas a avut iniiativa de a publica o carte-eseu despre noiunea de realism, aa cum este ea definit de teoreticianul francez Andr Bazin i despre aplicabilitatea noiunii asupra cinematografiei romneti de dup 2000 (cu o aplecare particular spre filmele lui Cristi Puiu: Marfa i banii, 2001, Moartea domnului Lzrescu, 2005 i Aurora, 2010). Cum cartea reunete dou eseuri (dou volume) ne vom apleca separat asupra celor dou pri. Prima parte Despre Bazin Ceea ce este de ludat n primul rnd e efortul de a face o investigaie asupra unei abordri teoretice franceze reper. Cu puine excepii este de notat lipsa volumelor romneti dedicate teoriei i analizei de film (Ioan Lazr, Stilistica filmului; Studii de teatru i film, Cluj). Domeniul teoriei de film este vast, dar, la noi, se poate spune c dimensiunea sa instituional este absent. Prolifereaz critica de ntmpinare, eseurile de interpretare i cteva istorii de film. Pe acest fundal, cartea lui Andrei gorzo are meritul de a incita la dezbaterea academic asupra subiectului. n prima parte, lucrarea reunete o colecie de citate, analize, observaii metodologice ale lui Andr Bazin, pe care lectorul cu greu le poate da o coeren. fragmentat sunt fcute referine la poziiile teoretice ale lui Noel Carroll sau David Bordwell. Nu tim ns n ce msur lectorul poate nelege diferena i schimbarea de paradigm de la Bazin la Bordwell. frecvent, distana fa de textul lui Bazin este minim (deseori textul crii este o raportare imediat a ceea ce a scris teoreticianul francez). Cantitatea i extensia citatelor este elocvent din aceast perspectiv i, uneori, ce face dificil pentru lector identificarea poziiei proprii a autorului. Altfel spus, n primele capitole nu exist o clar sistematizare a descrierii teoriei baziniene i nici o net delimitare critic fa de aceasta. Nu este clar n primele pagini dac autorul are ca obiectiv s explice demersul lui Bazin, s polemizeze cu acesta sau s apere cognitivismul ca alternativ teoretic. Desigur c aceast lucrare nu e o introducere exhaustiv asupra cognitivismului

212

VIAA ROMNEASC

i nici o lucrare istoric asupra diverselor abordri teoretice de la Bazin la David Bordwell. Dac ar fi fost aa, atunci am fi avut explicaii mai aprofundate i asupra abordrilor franceze de tip marxist, structuralist sau psihanalitic. O serie de cercettori sunt succint menionai i, n primul rnd, Christian Metz (84, 109), Jacques Lacan (107 sq), Noel Burch (113 sq), David Bordwell (128 sq) i curente, cum ar fi: culturalismul (127 sq) i cognitivismul (129 sq volumul Post-Theory: reconstructing Film Studies, 1996). Probleme de stil Cteva probleme de stil sunt de notat. Se insereaz fr explicaie n interiorul discursului academic un stil oral mai apropriat criticii jurnaliere (nici cel mai fericit cuplu cstorit nu st toat ziua bot n bot, 28); (Ok, nu de tot, 70), Bazin dduse trcoale acestei probleme (89), A percepe un obiect n micare nseamn nu doar a ncasa nite stimuli... (130), baca zonele ei care ies din ram, la stnga i la dreapta (149), prezena simultan, sub ochii spectatorilor, a mai multe elemente (151). O parte din text accept terminologia francez a planului secven i o parte utilizeaz expresia englez a cadrului lung (long take n englez) (60) sau ezit ntre gros-plan ori plan detaliu (60). Dat fiind demersul de tip academic se simte lipsa unei bibliografii complete la final (lectorul este obligat s adune referinele bibliografice din text cu cele din bibliografia de final) precum i a unui index care s ne permit s identificm pasajele care fac referin la concepte, autori i cineati ori la filme particulare. Despre abordarea cognitiv Descrierea poziiei cognitive se bazeaz pe fie de lectur din David Bordwell (narration in the Fiction Film, Figures traced in light, On the History of Film Style, Poetics of Cinema i Convention, Construction, and Vision din Post-Theory). Reluarea analizelor lui Bordwell despre compoziia n adncimea cmpului i planurile secven n filmele lui Louis feuillade (135 sq), Kenji Mizoguchi (143 sq), Theodoros Angelopoulos (144), hou hsiao-hsien (145) sunt instructive, dar rmn o repovestire. Cartea se susine pe citarea lucrrilor unor cognitiviti, dar nu tinde s explice mai n detaliu acest demers contemporan de analiz cinematografic. Premisele lingvistice, semantica cognitiv, poziiile filosofice i cele ale psihologiei cognitive care ne-ar permite s nelegem i s putem opera cu o serie de concepte caracteristice demersului cognitiv (schema, categoria, prototipul, cadre, scripturi, ICM i altele) sunt absente. Astfel momentele de discutare, de interogare sau de polemic cu opiniile lui Bordwell sunt obscure pentru lectorul neavizat. Ateptm pagina 154 pentru a descoperi via articolul lui gregory Currie (film, Reality and Illusion) o definiie mai operant asupra realismului perceptual. Ea este urmat n pagina 155 de o explicaie asupra modului de percepie i nelegere a obiectelor i relaiilor temporale dintre obiecte greoaie i situat la suprafaa explicaiei de tip cognitiv

C A RT E A D E C I N E M A

213

(datorit absenei unui aparat conceptual clar definit). Este cert c cognitivismul nu este o teorie ci un ansamblu de teorii de dimensiuni reduse care conceptualizeaz fenomenul n multiple ci deseori de o manier non convergent. n acest sens, cartea lui gorzo nu se ocup de cognitivism sau nu este o introducere n aceast abordare, ci doar utilizeaz remarcile i analizele unor cognitiviti. Teoria proprie Descoperim cteva concepte critice care nu au fost formalizate, explicate i care-i aparin n mod evident autorului: Limbajul cinematografic actual (...) e tot un sistem de simboluri, dei, ce-i drept, nu att n sensul de metafore (la care se gndea Arnheim), ct n sensul de semne stenografice (27). Ceea ce reiese din acest pasaj ine de o trimitere la o abordare structuralist (?) absent din corpul lucrrii la care ar ine autorul i, pe baza creia, ar corecta poziia lui Rudolf Arnheim. Astfel, pentru autor cinematografia este un limbaj asimilabil unui sistem de simboluri sau semne stenografice. Lucrarea nu aprofundeaz acest demers structuralist aflat ntre poziia realismului lui Bazin i abordarea cognitiv a discursului cinematografic. frecvent nu tim dac cel care-i asum discursul critic al crii este Bazin, Bordwell, Carroll, gorzo sau oricine altcineva. Nu tim dac noiunea de fereastr a cinematografului aparine autorului sau lui Bazin (38). Alteori zona teoretic se topete n discursul metaforic (74), ca atunci cnd elementele de realism sunt numite pietre, blocuri de realitate (??). Obiectivul crii: o restitutio La pagina 127, gsim o explicaie a demersului crii: Obiectul lucrrii de fa nu este istoria teoriilor despre cinema nici mcar a celor mai importante. O survolare a ctorva din direciile filmologiei din anii 60 ncoace; m-a interesat ce se ntmpl, dup moartea lui Bazin, cu mult iubitul su realism cum ajunge acest termen s nu mai fie folosit (...) dect ntre ghilimele i, eventual, urmat de epitetul naiv (127). Am ncercat s nu ncarc aceste pagini cu prea multe concepte i nume de gnditori. Evident c direciile i numele importante sunt mult mai multe dect cele menionate de mine. Devine treptat evident viziunea lui gorzo a co-prezenei n istoria cinematografului a dou opiuni stilistice concurente /dou seturi de norme. Sau de convenii. Sau de artificii/ (164): scenariu hollywoodian i scenariu neo-neorealist. Desigur c aceste distincii au avantajul sintezei, dar i dezavantajul conceptelor umbrel (prin generalitatea lor excesiv). Demersul de a apra continuitatea unei tradiii cinematografice a realismului devine evident n enumerarea filmelor premiate n ultimii 15 ani la festivalul de la Cannes (161 sq) care corespund, n diverse grade, idealului bazinian. Adic operele unor cineati ca: Abbas Kiarostami, Jean-Pierre i Luc Dardenne, Cristian Mungiu, Laurent Cantet, Matteo Carrone ori Kelly Reichardt, Ramin Bahrani, So Yong Kim, Lance hammer ori Ryan fleck i Anna Boden (162). gorzo, n aceste pagini eseniale pentru descifrarea inteniei crii, descoper

214

VIAA ROMNEASC

treptat o direcie stilistic (un set de principii narative i stilistice care (...) pot fi readaptate, revizuite i rafinate iar i iar) care continu tradiia neo-realismului italian. Aceast direcie stilistic este teoretizat i comentat pe larg de Bazin, n prim instan, i apoi revine ca practic n cinematografia de art i eseu din ultimii 20 de ani ca un spirit care apare din loc n loc (pp. 161-165). Cititorul ar fi dorit o analiz mai aprofundat a filmelor citate care s pun n valoare, n spiritul volumului, demersul stilistic neoneorealist din care face parte i cinematografia lui Cristi Puiu. Proiectul de a suplini o lips teoretic n filmologia romneasc este explicitat la pagina 254: o incapacitate a filmologiei romneti n general de a procesa cu adevrat gndirea acestui clasic (...) chiar i dup apariia unui Nou Cinema Romnesc care oblig la o nou confruntare cu ea. n definitiv gorzo dorete s acopere o lips i s realizeze astfel o restitutio. gsesc tocmai explorarea analitic i critic a acestui curent una din calitile crii lui gorzo. Ceea ce prea iniial alegerea unui teoretician de referin ca Bazin, cu certitudine, dar desuet se dovedete punctul de pornire pentru susinerea unui curent cinematografic cu mult mai muli exponeni contemporani dect ne-am fi ateptat la o prim abordare/lectur. Este ceea ce numeam n alt instan cinematograf remodern. Intenia final este de a construi premisele teoretice ale unei tradiii cinematografice, pentru a susine n partea a doua a volumului ideea unei cinematografii romneti deplin integrate unui curent contemporan i internaional de film. gorzo desfoar istoria receptrii ideilor ce evolueaz n jurul ideii baziniene de realism (de plan secven i de montaj n adncimea cmpului) pentru a argumenta originalitatea i schimbarea de paradigm a cinematografului romnesc n anii 2000. Dac prima parte este o istorie a receptrii ideilor, partea a doua a crii este un eseu critic (de interpretare) ce polarizeaz schimbarea de paradigm n jurul unui singur regizor: Cristi Puiu (193 sq) i genul de film documentar observaional imaginar (210). Astfel titlul de pe coperta crii care amesteca n aceeai sintagm un teoretician i un practician al filmului (de la Andre Bazin la Cristi Puiu) i gsete o raionalizare. Bazin este un reper cu ajutorul cruia putem s conferim sens (fie i prin opoziie) unor practici stilistice cinematografice i putem deasemenea da seama de trsturile originale ale noului cinematograf romnesc de dup anii 2000. Teoria bazinian totodat, n propunerea lui gorzo, ne poate ajuta n a nelege opiunile i corectivul adus teoriei imaginii de ctre abordarea cognitiv. Totui s notm c aceasta din urm nu se situeaz exclusiv n raport cu Bazin (pentru unii dintre cercettorii care aparin acestei abordri Bazin nu ocup nici un loc, demersul critic de tip marxist, semiotic ori psihanalitic).

C A RT E A D E C I N E M A

215

Partea a doua Analize de film Exist o poziie de istorie cinematografic pe care gorzo o apr. Cinematograful care stilistic utilizeaz dominanta planului secven i a adncimii de cmp pare s fie formula pe care autorul o valorizeaz ca fiind opus filmului narativ clasic. Lui gorzo deasemenea i se pare suspect opoziia dintre arta realist i cea autoreflexiv (120). i de aceea are o nclinaie n a susine experimentul generat de cutrile stilistice ale realismului (146). Cteva pagini sunt dedicate unor analize privind operele cineatilor pe care autorul i include n acest curent stilistic: Neorealismul italian (66 sq), Jean-Luc godard (prin opoziie, 97), Serghei Eisenstein (150) John Casavettes (156) Bela Tarr (159) Miklos Jncso (166), Chantal Akerman (169) John Cassavetes (188), Alexandru Tatos i Mircea Daneliuc (230 sq), Cristian Mungiu (259 sq). Partea a doua este, cum spuneam, un eseu critic. Programul sau poetica filmelor lui Cristi Puiu poate fi neleas ca o coexisten a contiinei reprezentrii ca reprezentare i a unui realism (de tip imperfect perceptual (investiia n anterioritatea realului, n existena unui adevr sau chiar Adevr ngropat n ambiguitatea (acestuia), a realului (219)) (243 sq). gorzo deceleaz impulsuri de tip cinema neorealist n cinematografia romneasc de dinainte de 1989 (Tatos, i Daneliuc) i moderniste (Daneliuc, Proba de microfon, Pintilie, reconstituirea i Tatos, Secvene). La acestea din urm modernismul const n autoreflexivitatea afiat ca i nsuirea ideii moderniste c transparena e suspect (233). Un punct de ideologie Antrenat de analiza critic a filmului Moartea domnului Lzrescu gorzo ncepe prin a spune c a muri nseamn a fi nlturat dintr-un continuum la care cei din jurul tu vor participa i pe mai departe. Din aceast perspectiv filmul lui Puiu pune aceeai (lips) de emfaz i pe moartea personajului i pe activitile corpului medical care totui este insulttor de viu la adresa pacientului muribund. gesturile lor emfatic de vii sunt interpretabile ca moduri prin care viaa din ei care nu tie s se nfrneze sau s se autoefaseze aa cum e pudic sau profesionist, l insult pe posibilul muribund (248). gorzo consider c nu e nimic complezent sau sentimental n umanismul Morii domnului Lzrescu (250). gorzo ncearc s spun c filmul nu poate fi interpretat n cheie umanist declarat sau explicit cci o parte din actele corpului medical din film este profesional (i fac datoria), dar de o manier n care viaa, atta timp ct curge sntos, tinde s-i vad n primul rnd de propria continuitate. Viaa e pentru cei vii (252). Ceea ce nu nseamn c perspectiva filmului nu e umanist (252) continu criticul (iar episodul cu doctorul care umbl dup un telefon mobil e construit astfel nct s reprezinte un posibil caz de grav transgresiune etic (253)). Totui, gorzo susine aici excesiv o ipotez de lectur ce favorizeaz lipsa comentariului etic (umanist) explicit. filmul lui Puiu poate fi

216

VIAA ROMNEASC

interpretat i ca o critic a unui sistem medical (format dintr-un grup de oameni lipsii de compasiune, de profesionalism i, n ultim instan, condamnabili pentru asasinat). Aceste elemente de inumanitate devin extrem de vizibile dac filmul este citit n contextul de lectur al unei societi occidentale pentru care comportamentul corpului medical din film nu este doar expresia vieii lipsite de ipocrizia profesional, ci o grav nclcare a dreptului i valorilor morale. filmul lui Puiu provoac o lectur critic fa de un anumit tip de comportament ieit n mod evident din cadrul definiiei umanitii. n Romnia gesturile de dispre fa de pacientul devenit astfel victim sunt tolerate i nu se ndeprteaz de banalul cotidian suportabil. ns n orizontul de ateptare al unei civilizaii occidentale aberaia inumanului iese imediat n eviden ca fiind inacceptabil, intolerabil. Atitudinea lui gorzo este aici prea influenat de dorina de a-l ncadra pe Puiu ntr-o poetic a continuumului realitii (lipsit de mrcile unei explicitri morale) i, totodat, prea dependent de un context pragmatic de lectur romnesc. Dimpotriv, filmul situat ntr-un context de lectur occidental (ceea ce i i dorete din moment ce particip la festivaluri internaionale), poate fi citit chiar, exagernd, ca fiind reprezentarea caricatural, stilizat, pus n scen a unui spaiu infernal, a unui univers inuman; a unui corp medical care se dezice de propria menire i care devine o manifestare a Rului. fiecare camer de gard pe care o strbate Lzrescu-Dante (nsoit de cluza sa infernal) este o bolgie care-l coboar ctre imaginea infernal-dantesc a muribundului abandonat, lipsit de speran. Desigur c argumentarea lui gorzo, conform creia filmele lui Puiu, formal, sunt de ncadrat n neo-neorealismul romnesc, este convingtoare. Dar interpretarea pe care o suport aceste pelicule depinde de premisele etice sau semantice ale lectorului i ele pot fi diferite de cele ale autorului volumului. n cele din urm, gorzo impune o cheie de situare a cineatilor romni din punct de vedere valoric n funcie de distana pe care o au fa de curentul cinematografic post-2000. Cartea are calitatea de a despri clar ntre filmele de factur narativ clasic i cele neo-neorealiste. n categoria filmelor noului val i a precursorilor de dinainte de 1989, Andrei gorzo distinge ntre cei care au urmat demersul stilistic al neo-neorealismului de o manier mai mult sau mai puin coerent ori unitar. Ideea poate fi polemic, ns are darul de a avea o coeren teoretic, analitic i, totodat, provoac o reflecie mai articulat asupra fenomenului cinematografic romnesc.
(Andrei gorzo, 2012, Lucruri care nu pot fi spuse altfel. Un mod de a gndi cinemaul de la Andr Bazin la Cristi Puiu, Editura humanitas)

cronica tv
DAN IANCU

OLIMPIADA CU CAP I COAD

trecut i Olimpiada londonez, dar muli i vor aduce aminte deschiderea i, mai ales, nchiderea ei, mai mult dect recordurile, cursele, meciurile, incredibila, pn acum ctva timp, victorie a lui Murray n finala de pe Wimbledon sau numrul impresionant de medalii al lui Phelps. Desigur n istoria micrii olimpice i n statistici datele vor prima, dar pe mine m-au impresionat transmisiunile de la singurele evenimente unde toi sportivii au fost i spectatori, nu numai vedete. Tema aleas de organizatori, tem conceput i regizat de ctigtorul premiului Oscar, Danny Boyle, pentru deschiderea Olimpiadei a fost Insulele minunilor, o paradigm a trecerii de la o societate agricol la Marea Revoluie Industrial, ce a marcat evoluia lumii, ajungnd pn la o prezentare a culturii moderne britanice. Dup survolarea cartierului olimpic din Londra, ceremonia de deschidere a nceput cu un scurt film unde este artat Tamisa de la izvoare pn la vrsarea n mare printr-un mixaj de scene idilic pastorale i contemporane, prevestind programul pe care urma s-l vedem prin combinaiile muzicale care au cuprins Variaii de Andrew Lloyd Webber, london Calling a formaiei The Clash i God Save the Queen a lui Sex Pistols. Varietatea surselor folosite, modalitile de mbinare a unor motive clasice i presupus serioase cu altele la limita acceptrii a subliniat de fapt open mind-ul londonez, o capital a unui imperiu, un conglomerat de rase i concepii i un loc unde globalizarea nu este numai un deziderat. Un alt exemplu clar n aceast direcie a fost interpretarea unei singure note fcut de Mister Bean, celebrul personaj interpretat de Rowan Atkinson, n cadrul elevat al temei principale din carele de foc a lui Vanghelis. Dualitatea umor seriozitate a ntrit prerea mea despre umorul britanic, sec i savuros, care nu ezit s fie ndreptat spre sine i pentru care nu exist tem de neatacat. Punctul culminant al acestui program a fost parautarea reginei Regatului Unit, Elisabeta a II-a, condus foarte ceremonios la elicopter de un alt simbol al britanicilor, nsui James Bond. M-am gndit vznd imaginile la care a participat un cap ncoronat, despre care se spune c nu este chiar aa de hazliu precum pare,

218

VIAA ROMNEASC

c secvenele ironice despre eticheta regal din Marea Britanie sunt un mod de a-i demonstra patriotismul dincolo de flfirea demonstrativ a steagurilor la ceremoniile prevzute de lege. Nu spun acest lucru pentru a micora importana unor ceremonii necesare, dar curajul de a te nhma la o producie, unde imaginea rii nu are dect de ctigat, nseamn o returnare metaforic a dragostei cu care poporul i iubete suveranul, e nsemnul c omul ncoronat, nu ales, e parte integral a oamenilor care au fcut efortul de a gzdui Olimpiada. Personal, mie mi s-a prut momentul cel mai emoionant al spectacolului. Evident c nu are rost s facem presupuneri despre ali efi de state, dar, repet, pentru mine nseamn o atitudine clar, fr echivoc, a unei apartenene ce nu se pune la ndoial fcut n spiritul unei tradiii aparent rigide, dar care e de un umor special de o excepional calitate. Personalitile care au participat gratuit la aceast minunat deschidere, cea mai frumoas dup gndul meu, i m refer la Kenneth Branagh, Evelyn glennie, Daniel Craig, J. K. Rowling, Simon Rattle, Mike Oldfield sau Paul McCartney, nu cred c ar fi avut acelai mpact dac Regina Elisabeta a II-a doar ar fi fcut cu mna din tribun, rezumndu-se de a citi un discurs banal de deschidere. Soluiile tehnice gsite pentru acest spectacol, montajul, simplitatea aparent a trecerilor dintr-o perioad n alta, decorurile fastuoase, combinaiile muzicale i umorul britanic, de care vorbeam, prezent n alegorii uneori dorit patetice, cum a fost partea nchinat Serviciului Medical Britanic, au fost ingredientele necesare i perfect echilibrate, denotnd nu numai ingeniozitate, ci i dorina de a stpni perfect jocurile olimpice i de a dovedi c Londra este una din cele mai selecte capitale ale lumii. Dac ceremonia de deschidere a fcut un panegiric al Imperiului Britanic i al Londrei, cea de nchidere s-a dorit a fi un spectacol al muzicii contemporane britanice, cea care a dat lumii muzicale moderne un ir imens de nume i de stiluri, de bucurie de a cnta i de faptul c acum, acolo, fenomenul muzical nu este nici restricionat, nici vduvit de apreciere. Cine a vzut filmul Piraii Rock-ului despre diferenele de acceptare din anii 60, poate s neleag mai bine ce s-a ntmplat pe stadion n acea noapte de august. Este evident o legtur direct ntre succesele avute de formaiile i cntreii britanici n aceast jumtate de secol, m refer i la cele financiare, pentru c o bun parte din bugetul Marii Britanii este fcut din banii cu care se cumpr aceast muzic, i ultima noapte, una minunat, a Olimpiadei din 2012. Cinstit s fiu, nu mi mai aduc bine aminte toate numele, poate cteva mi-au rmas n minte, i din aceast cauz nu voi pomeni niciunul pentru c vedeta a fost fr doar i poate Muzica Modern Britanic, dar nu numai. Nu mi-a venit n primul rnd s cred c ceremonia de nchidere va dura att de mult, cteva ceasuri, i numi aduc aminte de vreo alt asemenea performan la nicio olimpiad. Apoi, dup cum am mai spus, diversitatea de genuri, nu cred c a fost uitat vreunul, mbinat

CRONICA TV

219

cu modul de prezentare, simplu i perfect, au reuit s propage bun dispoziie i mai ales s fac un imens serviciu att rii organizatoare, ct i industriei muzicale locale, impropriu spus, pentru c aparine deja patrimoniului cultural universal. Mai spun un ultim cuvnt despre flacra olimpic. Dac pn acum ingeniozitatea aprinderii sau personalitile ce erau invitate s o fac erau vedetele acestei pri a programului, acum nsi flacra s-a aflat n centrul ateniei. Pentru fiecare ar a fost turnat o cup, un fel de floare s-i spunem, i toate tijele s-au ridicat ntr-o singur floare unde nimeni nu-i pierdea identitatea, cred c a fost metafora unei globalizri culturale, fr renunri la geniul vreunei naii, a pcii mondiale n sine i a unui viitor, pe care ni-l dorim, dar ce e n acest moment doar o utopie. Presupun c au fost cele mai bune transmisii tv de la toate olimpiadele pe care le-am vzut.

spectator
NICOLAE PRELIPCEANU

ANUL CARAgIALE PRIN TEATRE

nunat dinainte, anul Caragiale a revrsat peste noi un puhoi de spectacole cu piesele, puine cte a scris, ale marelui Iancu. Nu e ru, dac m uit n urm i anul nc nu s-a terminat pentru c, n sli e destul de mult lume care se distreaz la replicile scrise de Caragiale, demonstrnd o lips a lecturii pieselor fie i cndva, demult, n coal. Cci nu-mi pot nchipui c au uitat pur i simplu acele replici, ele fiind, cu siguran, de neuitat. Publicului i plac i personajele lui Caragiale, e evident din felul cum reacioneaz, chiar dac e matur i, cum spuneam, ar trebui s le tie pe de rost. Dar la urma urmei, de ce ar trebui? Nimic nu mai trebuie azi, ca pe vremuri. Totul e de luat de la nceput. Mrturisesc un sentiment de invidie fa de toi aceti spectatori fericii c aud prima oar ceva care le place att de mult, eu, care, frecat de aceste texte nc de acum foarte-foarte muli ani, nu mai am surprize. Surprizele pot veni, ns, i din viziunile care se aplic textelor. Regizorul romn care s-a aplecat asupra mai multor texte caragialiene este Alexandru Dabija. Ultima sa isprav se numete Dou loturi, i a fost doar vizionat, prin iunie, ntr-una dintre noile sli ale naionalului din Bucureti. Un spectacol care ncepe, continu i se termin n lumea chivuelor pe care le terorizeaz Lefter Popescu, n cutarea celor dou loturi (azi: lozuri) pierdute. Chiar cnd aciunea se mut n alte zone, cel puin teoretic, atmosfera este aceeai, de mare haos, murdrie, scandal, ca-n mahalaua unde-i duc viaa nenorocit cele dou femei nfiate n spectacol. Alexandru Dabija i continu astfel, n viziunea scenografic a celebrului helmut Strmer, autorul decorului nu mai puin celebrului Faust de la Sibiu, propria concepie despre lumea lui Caragiale, una degradat, mizerabil, imoral. Este aproape o critic din acest punct de vedere al acelei lumi care mai tuturor celorlali li se nfieaz ca una, nc, idilic fa de ceea ce trim noi azi. E drept, aceast viziune a strnit i scandalul de la primele reprezentri ale Nopii furtunoase i pe urm ale Scrisorii pierdute, n epoc. Dou loturi veneau, la Alexandru Dabija, dup O noapte furtunoas la Teatrul Naional Vasile Alecsandri de la Iai. Aici, spectatorul a dat prima oar piept cu aceast viziune neagr, coroziv, dac pot spune astfel, despre o lume, cum spuneam, nc idilic, cel puin n concepia noastr, a celor de azi. Cei doi amani, Veta i

S P E C T AT O R

221

Chiriac fceau totul pe scen, n vzul spectatorilor, ba Chiriac mai fcea un tot i dup totul comun cu Veta. Toat povestea se desfura ntr-un fel de antier, care ar putea s evoce i perpetuul antier n care ne ducem viaa noi, azi, de-a pururi deschis i niciodat nchis. Ceea ce poate s fi scandalizat vreun spectator mai inocent, dar era o viziune articulat, posibil, extrem de plauzibil, asupra acelei lumi. A urmat O scrisoare pierdut de la Teatrul de Comedie din Bucureti, cu un surprinztor Caavencu n persoana lui Marcel Iure, ultimul de la care te-ai fi ateptat s fie ales pentru acest rol, dar care a construit un Nae Ca foarte pregnant, greu de uitat, versatil mai mult dect alii, cu o scen final de apoteoz invers, prezidnd petrecerea popular de dup alegerea lui Dandanache, singurul reper tradiional n spectacol, de jos, fiind czut pe podea de beat ce era. Lumea din Scrisoarea pierdut ni s-a nfiat ntotdeauna, dei profund corupt i imoral, drept una ceva mai cu taif, fie i fals, dect aceea, de pild, din Noaptea furtunoas. Ei bine, la Al. Dabija nici aceasta nu e mai breaz, dimpotriv, parc i mai murdar, mai neglijent n manifestrile ei exterioare dect cealalt. Poi s fii de acord cu aceast viziune sau nu, dar ea genereaz, totui, spectacole care se in n picioare i nc foarte bine. Sigur, la baza lor st un adnc pesimism, o adnc nencredere n om, care, de ce n-am spune-o?, transpare i din textul lui Caragiale, trebuie numai s tii s-l citeti. Aparena de lume idilic o d, poate, imaginea noastr despre acele vremuri, faptul c nu existau attea rele ale lumii care astzi ne fac viaa amar. La Teatrul Naional din Timioara, Ada Lupu a pus n scen O scrisoare pierdut, ntr-o viziune actualizatoare, fr stridene ns, pstrnd textul intact, cu o zoe sexy, n persoana Claudiei Ieremia, care face astfel un rol de neuitat n biografia ei de actri. Spectacolul ne prezint, cumva, o lume de azi, cu Tiptescu macho, cu sacoul pe pieptul gol, toi avnd comportamentul degajat i lipsit de complexe al tinerilor pe care-i ntlnim pe strzi n prezentul nostru, putred, desigur, cum altfel? O noapte furtunoas actualizat face i Mircea Corniteanu la Teatrul Naional Marin Sorescu din Craiova, unde Chiriac demareaz n tromb pe motoret, sau mopet dac preferai, Spiridon nu mai trage tutun, ci iarb, ambii locuind undeva n curte, Chiriac ntr-o rulot, iar Spiridon ntr-un cort, de unde iese fumul des al ndeletnicirii sale. Spectacolul place, pentru c este alert, actorii se desfoar cu plcere i poft de joc, simi c textul lui Caragiale este viu. felul de a actualiza face linie dreapt cu Scrisoarea regretatului Al. Tocilescu de la naionalul bucuretean, de-acum cteva stagiuni, cea scoas cu grbire de pe afi la parautarea n fruntea acelui teatru a lui Dinu Sraru, din motive de decen, c era o scen lung de sex cu Sharon Stone, n pauza ntrunirii electorale. Altfel, spectacolul beneficia de toate viciile lumii moderne, dar i de nlesnirile ei, se vorbea la mobil, se juca tenis, n fine, eram n lumea parveniilor de azi. Singurul spectacol cu Dale carnavalului pe care l-am vzut n acest interval srbtoresc este cel al lui Silviu Purcrete de la Teatrul Naional Radu Stanca de la Sibiu, un spectacol cu sensuri ascunse i vizibile n acelai timp, n care covoarele sunt puse pe un strat de nisip, semnificnd probabil c totul la noi este construit pe

222

VIAA ROMNEASC

acest material mictor i nesigur. n rest, inovaiile specifice acestui regizor se fac simite i aici. Dac n Faust aveam o companie de Margarete, aici avem patru Didine Maz, care dau un spectacol n spectacol demn de a fi reinut, una dintre ele, Ofelia Popii, fiind chiar actria simbol a acestui teatru i prezent n toate spectacolele de aici ale lui Silviu Purcrete, o mare actri pentru care teatru egal via. Viziunea lui Purcrete despre lumea romneasc nu e mai puin dur dect aceea a lui Dabija, chiar dac pentru a i-o instala pe scen sunt folosite alte mijloace. Am reinut, ca exmplu de cum nu cred c se poate juca teatrul lui Caragiale cele dou spectacole pe care le-am vzut la Russe, unul fcut la giurgiu, cellalt chiar la faa locului, ambele cu cte un Conu Leonida fa cu reaciunea violent sexy, n care slujnica Safta venea s pun mna pe Leonida i s i-l ia Efimiei, iar n personaje parc vedeai hormonii cum fierb i cum dau n foc. Spectacolul de la giurgiu era fcut de un regizor de la Russe, iar cel de la Russe de un regizor romn, dar nu de la giurgiu, ns ambii aveau aceast viziune comun, dei foloseau alte mijloace scenice, cum se ntmpl uneori i dei erau desprii de Dunre. n plus, nici prestaia actorilor nu era departe de aceea a unor amatori pornii s se afirme. Cum spuneam la nceput, au mai fost i alte spectacole cu texte ale marelui comemorat, printre care O scrisoare pierdut de la Ploieti a lui Lucian Sabados, absolut meritorie i tot la Ploieti, pus de ctre Cristi Juncu, i o Npast, pies extreme de rar jucat, cu textul cam transformat, dar n ceea ce rmne, spectacolul rmne i el onorabil. Oricum, un lucru trebuie menionat: cu excepia spectacolelor lui Alexandru Dabija, unde replicile cheie, s le numim ariile de for ale operelor caragialiene, sunt rostite uneori intenionat n surdin, tocmai pentru c atepi contrariul, textul a fost, n general, pstrat aproape integral, ceea ce este o performan pentru timpul din urm, cnd din piesele clasicilor mai rmn uneori doar fragmentele care-i spun ceva regizorului, ntr-o viziune postmodern (?) accentuat.

meridian
ALONSO CUEtO

CONfESIUNEA UNUI CITITOR, PENITENA UNUI SCRIITOR Cititori

n scriitor de secol XIX scrie c o balen alb strbate oceanul, iar un cititor de secol XXI aude sunetul amenintor pe care-l face trupul ei imens despicnd valurile. Un poet din Antichitate descrie un tat ngenuncheat n faa asasinului fiului su, iar un cititor contemporan parc i simte cldura buzelor acestuia srutnd minile ucigae. Trmul ficiunii pe care a creat-o un scriitor n alt epoc, n alt spaiu i ntr-o alt limb se transform pentru cititorul din orice timp i din orice loc ntr-un prezent solid i luminos, plin de trupuri i chipuri, de miresme i sunete, de emoii i acte uimitoare. Literatura, care nu depinde de un anume timp, care, ntr-un fel, ia natere mai presus de timp i pe deasupra acestuia, poate fi definit ca un prezent etern, un prezent care e activat dintr-o dat, prin lectur. Chiar i ntmplrile cele mai obinuite sunt sacre pentru un scriitor. Ca cititori, ne transformm la rndul nostru n purttori sau utilizatori ai unor cuvinte specifice, ai unor imagini ce caracterizeaz personajele crii pe care o avem n fa, i alturi de ele ori mpreun cu ele continum s trim pentru totdeauna. Crile ne sunt, fiecruia n parte, biografia clandestin. Nu exprim doar ceea ce am trit cu adevrat, ci i ceea ce ne-ar fi plcut s trim sau ne-am fi dorit s trim. Imaginaia fiecrui om este, cu alte cuvinte, suma crilor pe care le-a citit i pe care le pstreaz n amintire. Biblioteca ne este memoria secret, e oglinda tuturor obsesiilor i spaimelor noastre. Doar cu ajutorul ei putem tri ntr-un mod cu adevrat plenar. ns asta nu nseamn pur i simplu a duce o existen cotidian, ci a duce un alt fel de via, una mai frumoas i mai profund, acea via pe care nu o cunoatem sau, mai bine zis, pe care o cunoatem doar din cri, acea zon intim care le este familiar doar autorilor pe care i citim. Dar poate c nu ne amintim ntotdeauna doar cri, ci ne raportm mai cu seam la anumite pasaje reprezentative. De exemplu, momentul n care Ana Karenina se arunc n faa trenului cu o spaim asemntoare celei pe care o simea pe cnd, nc o copil, se arunca n ap. Sau episodul n care Javert se arunc n ru dup ce a fost salvat de Jean Valjean ori acela n care doamna Bovary srut crucea, cu cea mai profund dragoste pe care o poate drui. Unele fragmente, unele fraze devin

224

VIAA ROMNEASC

veritabil act de magie. Memoria noastr, n cea mai bun ipostaz a sa, le-a pstrat, le-a modificat i, n acelai timp, ne-a transformat n ceea ce suntem i n cei care suntem. Aceste fragmente sunt legate de anumite locuri i epoci. l raportez ntotdeauna pe Melville la drumurile pe care le fceam cu metroul prin Madrid, n anul 1977, pe cnd locuiam acolo. Era perioada n care toi pasagerii discutau mereu despre revenirea la democraie n Spania, iar n acea perioad obsesia cpitanului Ahab mi s-a nstpnit pentru totdeauna n suflet; de atunci ncolo, imaginea balenei albe strbtnd oceanele a nceput s fac parte cu adevrat din viaa mea. n acelai fel, orice gnd la Mizerabilii m duce i la casa din Austin, Texas, care pe atunci era a logodnicei mele, acum soia mea, Kristin. Nu pot separa amintirea pe care o am despre Jean Valjean n special aceea a morii sale, care m-a fcut de-a dreptul s plng n timp ce citeam de aceea a frunzelor copacilor care cdeau pe balconul de lemn al casei din Texas. Ce vreau s spun cu toate astea este c revelaia unor anumite pasaje care m-au impresionat a fost att de intens, nct mi amintesc tot ce se ntmpla n jurul meu n acele momente, ca i cum relaia mea cu lumea exterioar s-ar fi schimbat, dintr-o dat. Cred c pstrm cu toii amintirea crilor pe care le-am citit i ne-au impresionat laolalt cu aceea a locurilor n care acele cri au intrat n viaa noastr. Cnd am citit Moby Dick, aveam douzeci i trei de ani i abia ce ajunsesem n Spania, iar cnd am citit Mizerabilii aveam aproape treizeci, locuiam n Statele Unite i eram foarte ndrgostit. Consider c aceast asociere ntre viaa cititorului i lectura operei este ntotdeauna o parte esenial a bibliotecii personale a fiecruia dintre noi. Ne amintim unde i cnd am citit crile care ne-au marcat existena, iar acele cri i pun amprenta asupra acelor vremuri i asupra acelor locuri i ne spun cine eram noi nine, pe atunci, n acele vremuri i n acele locuri. Viaa pe care ne-o druiesc ele va fi mereu parte integrant a nsei lecturii pe care o facem, ct vreme crile vorbesc, la rndul lor, despre via, despre viaa concret a personajelor, dar i despre viaa individual, ireductibil, a cititorului, din perspectiva creia fiecare asimileaz i interiorizeaz un text. Aadar, fiecare cititor citete o carte dintr-un anumit loc i dintr-un anumit timp. Aceeai carte, citit n epoci diferite ale vieii noastre, este o alt carte, aa cum foarte bine a neles acest lucru Borges, n Pierre Menard, autorul lui Don Quijote. Biblioteca noastr personal este la fel de relativ ca i noi nine. ns o oper prestigioas, o veritabil capodoper, este n stare s spun ceva n mod esenial asemntor majoritii cititorilor, n foarte multe epoci i locuri. Don Quijote sau Hamlet, citite n perioade diferite ale existenei noastre au semnificaii diferite. Aceste mari cri conin fragmente care, printr-un efect de refracie, ascund dorine, aspiraii ori frustrri ale unor vrste distincte, identiti diferite aflate, latent, n multitudinea de ipostaze ale cititorilor care suntem noi nine, fiecare n parte. Cu toii, indiferent de cultur sau de limba matern, i admirm pe Shakespeare sau pe Cervantes. Iar acest lucru se ntmpl deoarece aceti mari scriitori, la fel ca i Joyce sau Victor hugo, la fel ca Borges, au demonstrat c n fiecare text

MERIDIAN

225

literar se produce o ntlnire ntre profan i sacru, ntre contingent i imuabil, ntre individual i colectiv. Proza este marele domeniu al integrrii nivelurilor de obiectivitate i subiectivitate ale experienei umane. ntr-un fel sau altul, o mare istorie face ca elementul cotidian s apar cuprins de magia sacrului. forma pe care o dobndete limbajul mpreun cu fora viziunii fac ca aceast extraordinar realizare s se produc, iar asta e marea, uluitoarea realizare a unui scriitor. Nu tiu de ce, dar vechile restaurante de pe autostrzi au pentru mine o dimensiune magic n povestirile lui Raymond Carver, iar o cutie de chibrituri are o reverberaie sacr ntr-un text de Cehov. Nu voi uita niciodat nici acea cutie de chibrituri i nici acele spaii rotunde i goale, semnul unui diner de pe autostrad. Singurtatea fiinelor umane era reflectat n acele obiecte create de respectivii autori, cu o intensitate cum n-am ntlnit vreodat n viaa real. Aceste cuvinte care au un sens att de comun i care apar cu o banal frecven n conversaiile cotidiene, primesc, atunci cnd sunt utilizate de un mare scriitor, ns fr s-i piard defel naturaleea perfect, o putere de iluminare a realitii care le face unice. mi aduc acum aminte, aa cum mi se ntmpl mereu, fraza lui James Joyce pentru care arta unui scriitor, aceea de a transforma elementele vieii reale n substana unei arte care s aspire la eternitate reprezint o realizare asemntoare mprtaniei din timpul slujbei religioase, cnd preotul face ca, prin cuvntul sfnt, pinea s devin, simbolic, trupul lui Cristos. Aceast idee a lui Joyce m-a nelinitit i m-a preocupat ntotdeauna, cci arta este acea realitate autonom care confer o natur sacr materiei profane cu care scriitorul lucreaz: efemerul devine, astfel, perpetuu, iar materialul se transform n esenial. n acord cu aceasta, o astfel de manier de a defini literatura reprezint ntlnirea cuvintelor cu sacrul. O convingere romantic bine nrdcinat ne spune c fiecare carte ne ajut s evadm din realitate. Acesta este un adevr pe jumtate, care include i reversul. Crile ne ajut s evadm din realitate, dar deopotriv s nelegem mai profund, s trim mai deplin acea realitate. Cltoriile pe mare nu vor mai fi niciodat acelai lucru pentru cineva care l-a citit pe Conrad. Parisul nu va mai fi acelai pentru cititorii lui Balzac. mi amintesc c prima dat cnd am ajuns la Paris, cel dinti loc n care mi-am dorit s ajung a fost Cartierul Latin i Saint Marceau, ale crui descrieri m impresionaser att de mult la nceputul lui Mo Goriot. De atunci, n-am putut niciodat s privesc acest cartier fr s m gndesc la doamna Vauquer, la Rastignac sau la Vautrin, cei care au trecut pe acolo. fiecare pisic pe care am zrit-o pe acele strzi mi-a prut a fi a doamnei Vauquer, la fel de grotesc ca i stpna care o atepta n cine tie ce ungher al pensiunii sale. Am crezut ntotdeauna c literatura opereaz cu adevruri pe jumtate ns de dou ori exagerate. Ambiia, meschinria sau generozitatea fiinelor umane pe care le-am cunoscut au fost mereu influenate de aceleai caracteristici ale personajelor lui Balzac. Dac e adevrat c uitm de lumea real atta vreme ct suntem cufundai n lectur, dup ce actul lecturii ia sfrit, ne transformm, la rndul nostru, n alte persoane. Autorii descriu, idealizeaz sau deformeaz realitatea, iar acest aspect este ceea ce pstrm mereu,

226

VIAA ROMNEASC

dup ce citim o carte, n minte, adic n biblioteca noastr personal. De fiecare dat cnd vom ajunge la Madrid sau la Buenos Aires ori la Londra, cuvinte, expresii sau scene din opera lui galdos sau a lui Borges, din romanele lui Dickens ne vor nsoi, druindu-ne i n realitate oraele pe care tot ele ni le-au impus n contiin. i fr ndoial c se ntmpl uneori s fim dezamgii atunci cnd descoperim realitatea specific despre care au scris anumii autori. Cnd am ajuns n Alexanderplatz, la Berlin, de pild, mi-am spus c locul acela nu e deloc la nlimea descrierilor lui Alfred Dblin. Vedem realitatea prin intermediul crilor i citim crile raportndule la realitate. Modul n care percepem universul exterior se modific dup lectura unei cri. De aceea, putem spune c biblioteca personal a fiecruia, acel arsenal de amintiri ale fragmentelor pe care le preferm din crile pe care le-am citit reprezint perspectiva prin intermediul creia recunoatem, percepem i trim n lume. Cred c ceea ce-i face pe oameni s citeasc nu este ncercarea de a evada din aceast lume i de a ajunge pe trmul ficiunii, ci de a fi convini, cel puin pentru cteva clipe, c nu exist diferene eseniale ntre realitatea lumii exterioare i acel trm al imaginaiei. Vreau s spun c biblioteca personal nu este aceea pe care o avem n cas, ci aceea pe care o pstrm n memorie, n minte i n suflet. Cea pe care o avem n cas, plin de rafturi i sertare, poate alimenta i servi drept baz pentru aceasta, ns biblioteca intim, cea a amintirilor noastre cele mai scumpe, aceea a fragmentelor sau expresiilor pe care le putem mereu reproduce din memorie i care ne vine mereu n ajutor n momentele decisive ale vieii, aceea conteaz cu adevrat. i, desigur, cred c fiecare dintre noi i construiete aceast bibliotec n funcie de el nsui. Autorii pe care-i alege, expresiile pe care le reine devin parte a fiinei sale. n ceea ce m privete, port mereu cu mine cteva fragmente, i nu toate fac parte din romane: ntr-o sear, am luat frumuseea pe genunchi. i mi s-a prut amar. i am ocrt-o; sau: n dimineaa fierbinte de februarie cnd a murit Beatriz Viterbo, dup o agonie ngrozitoare ce nu a czut nici o clip mcar n sentimentalism, nici n spaim, am observat c reclamele de metal din Piaa Constituiei renovaser nu mai tiu ce anun pentru igrile din tutun galben; sau: ntr-o bun diminea, cnd gregor Samsa se trezi n patul su, dup o noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat ntr-o gnganie nspimnttoare. V dai seama c aceast list, la fel ca i cele pe care fiecare le-ar putea alctui la rndul su, ar putea continua la infinit. Nu exist clip mai plcut ntr-o conversaie cu un prieten dect aceea n care descoperi c ai cteva fragmente identice n biblioteca din memorie. Deodat, cel cu care vorbeti despre cri i amintete cteva pasaje cunoscute i n clipa urmtoare ajungi s repei, alturi de el, cuvintele preferate. Cred c mi-am dat seama de importana acestei biblioteci personale la puin vreme dup moartea tatlui meu, pe cnd aveam paisprezece ani. Tata a murit ntrun mod cu totul neateptat n noiembrie 1968 i-mi aduc aminte c n sptmnile verii care a urmat am citit cu mult pasiune poezia lui Vallejo. Deja tiam unele dintre acele poeme, ns n lumina acelui neateptat i acut sentiment de singurtate, cred c le-am citit, adic, mai bine zis le-am trit, ntr-un mod cu adevrat plenar.

MERIDIAN

227

Mi-am dat seama atunci c exista o stranie asemnare ntre sentimentele mele din acea perioad, ntre chiar existena mea din acele zile i acele versuri. Experiena nsingurrii, senzaia de a te simi n deriv n mijlocul lumii care continu s se nvrt necontenit, dup cum Vallejo nsui se exprim, era chiar experiena mea personal. M-am ntrebat atunci pentru prima dat cum de era posibil ca un poet s exprime o experien fundamental, acel sentiment al pierderii i al nstrinrii, acea convingere de a fi orfan n mijlocul lumii mari n cuvinte att de exacte i deopotriv att de ambigue. n acea liric uimitoare, n acele versuri dislocate i aparent desperecheate, ns att de puternice, dei lipsite de podoabe, se gsea mrturia unei experiene pe care eu simeam c o mpart i-o mprtesc cu scriitorul. Cum de era, oare, posibil aa ceva? M refugiam n opera lui Vallejo, cel care murise cu atia ani n urm. i gseam n poezia lui mai mult alinare dect n vorbele bune pe care mi le spuneau prietenii sau rudele, ori oamenii pe care-i cunoteam. Cci Vallejo transfigurase cuvintele, le nzestrase cu un nivel simbolic superior, att de profund, nct, citindu-le, se puteau recunoate n ele toi cei care se simeau copleii de singurtate. Puterea limbajului literar de a aduce alturi contiinele, de a le face s se simt integrate i unite, mi-a aprut, atunci, pentru prima dat cu adevrat. Cred c niciodat n-am depit complet acel moment i nici sentimentele de atunci, astfel c i n ziua de azi, cnd recitesc poemele lui Vallejo, redescopr lumea lipsit de tatl meu i, deopotriv, o lume ntreag lipsit de un printe protector. Bibliotecile noastre personale pot fi fcute cunoscute i altora, datorit ntlnirilor pe care le avem cu cititorii. Acolo putem rosti mpreun ceea ce eu consider a fi cele dou adevruri eseniale, veritabile maxime, ale scriitorilor i cititorilor: ce imens i variat este limba i ct de infinit i de divers e viaa fiecrei fiine umane! Scriitori Pactul care se stabilete ntre scriitor i cititor este ntotdeauna o intimitate plin de provocri. Cititorul cere s fie condus, luat n stpnire, vrjit, i o dat ce acest pact este ncheiat, el poate ierta anumite amnunte neverosimile sau chiar unele incoerene, ns va rmne mereu atent la orice scdere important a artei scriitorului. Chesterton a definit scriitorul ca pe un criminal, iar criticul literar (cititorul cel mai nenduplecat) ca pe detectivul aflat pe urmele sale. Nu e nimic mai frustrant dect un roman promitor care se anuleaz singur pe parcursul desfurrii ntmplrilor sau prin soluia de final aleas de autor. E ca i cum ai ntrerupe deodat un vis frumos. De multe ori am fost ntrebat eu nsumi ce trateaz romanele mele, care e tema propriilor mele cri. Atunci cnd oamenii se apropie de mine i mi pun aceast ntrebare, nu le spun niciodat c vreun roman al meu abordeaz dragostea sau singurtatea sau orice alt tem major pe care a putea s-o pun singur ntre ghilimele. Cel mult, ncerc s le povestesc o parte a istoriei pe care am dorit s-o pun n carte. De exemplu, s spun c aceasta este povestea unei femei care se teme c soul ei ar ncerca s-o ucid. Sau c aceasta este povestea unui om care triete

228

VIAA ROMNEASC

alturi de o necunoscut. i procedez astfel deoarece cred c nici o carte nu trateaz n sens strict o singur tem. Ceea ce fac romanele i povestirile este, n realitate, s spun nite poveti, s povesteasc nite istorii, nu s trateze teme, aa cum ar face-o un tratat sau un eseu. i povestind istorii, romanele ctig mult. A scrie este arta de a spune poveti care s par adevrate, istorii ai cror protagoniti s fie personaje credibile, bine construite i capabile s emoioneze, istorii n care cititorul s poat recunoate permanena unora dintre sentimentele noastre de baz, cele care ne amintesc mereu cine suntem dincolo de aparene. Cred c acestea sunt povetile care m intereseaz, istoriile necesare, asta nsemnnd acele detalii care ating o coard esenial a umanitii din noi, din fiecare n parte, i care transmit o relaie profund ntre contiina uman i realitatea exterioar. Strategia esenial pe care un scriitor o pune n joc pentru a-i revela capacitatea de explorare este determinat de abilitatea sa de a-i plasa personajele n situaii limit. Dac le pune ntr-o postur de natur a le amenina identitatea, o situaie n care ele trebuie s-i asume destinul, explorarea despre care vorbeam are deja toate ansele de reuit. A pune un personaj ntr-o astfel de situaie limit ori cel puin riscant i care-i plaseaz nsui destinul sub semnul ntrebrii i a nregistra cu atenie modul n care respectivul personaj rspunde acestei provocri este o bun metod pentru a demara o poveste i, deci, pentru a explora posibilitile de comportament ale fiinelor umane, momentele n care acestea i dezvluie adevrata identitate. Doar atunci cnd suntem pui n faa unui pericol putem afla cine suntem. Proza ne pune n situaii limit ori riscante i, procednd astfel, d natere la numeroase ntrebri: De ce ne temem? Pn unde poate merge curiozitatea noastr i ct de ntins e setea noastr de dreptate? i ce face dragostea din vieile noastre? fiecare personaj, la fel ca fiecare fiin uman, poate oferi rspunsuri diferite la toate aceste ntrebri. ficiunea reprezint explorarea tuturor posibilitilor, o infinit varietate de rspunsuri individuale ale fiinelor umane confruntate cu marile provocri ale existenei. ns literatura nu d rspunsuri generale, asemenea unui manual de prim ajutor. Rspunsurile sale sunt, de cele mai multe ori, noi ntrebri. Dac exist un mare adevr pe care s-l tie orice scriitor, este acela c fiina uman este att de complex i de plin de potenialiti, nct niciodat, pentru ea, nu exist rspunsuri unice la marile ntrebri ale existenei. i poate c unicul rspuns posibil sunt chiar povetile. Miturile i legendele, chiar religiile sunt rezultatul incapacitii noastre de a ne explica universul exterior, lumea n general. Originea lumii, originea speciei umane, fenomenele naturale se explic ntotdeauna i n toate culturile prin intermediul miturilor. Astzi tim care este punctul de plecare al fenomenelor naturale care i nspimntau pe naintaii notri, ns nu tim care e originea experienei umane n raport cu ele. n plus, dragostea, dorina de rzbunare, solidaritatea, disperarea continu s fie mari mistere despre care putem vorbi doar prin intermediul unor istorisiri pe care le spunem n anumite momente. Povetile acestea sunt rspunsul propriei noastre neputine de a explica toate situaiile ce intervin n contextul vastei existene i experiene umane. i avem cu toii poveti de spus. La Lima, am organizat adesea ateliere literare la care ia

MERIDIAN

229

parte un public extrem de divers studeni, economiti, avocai, ingineri, gospodine i, desigur, oameni din lumea literar. Aceast diversitate ar trebui s fie un motiv suficient pentru a demonstra c literatura nu este nicidecum aflat pe moarte i nici mcar nu agonizeaz. Cu toii vor s-i spun sau s-i scrie istoriile i cu toii vor / vrem s ascultm povetile celorlali. Exist o indiscutabil plcere de a povesti i o la fel de mare plcere de a mprti cu ceilali aceast bucurie a povestirii. Lipsete curajul de a scrie cu sinceritate, de a vorbi despre propriile noastre obsesii sau despre temerile noastre cele mai profunde, de a spune pn la capt ceea ce simim, iar toate astea se vd n naraiunile pe care le scriem. Un scriitor nu trebuie s se team niciodat s plng sau s fie violent ori tandru n ceea ce scrie. Nu trebuie s se team s fie el nsui, aa cum este cu adevrat i s fac asta pn la capt. Cci nu scrii doar cu raiunea. Atunci cnd te afli n faa paginii albe e ora adevrului, iar cnd e vorba de adevr nu exist cale de mijloc. De aceea, cred c fiecare carte trebuie s fie una necesar, fr de care scriitorul s simt c nu poate tri. Trebuie s existe un cordon ombilical ntre cel care povestete, istoria nsi i cel care o ascult sau o citete. Uneori, n cadrul acestor ateliere despre care vorbeam, mi se ntmpl s-mi amintesc de o ntrebare a marelui violonist Jascha heifetz. heifetz le-a adresat-o elevilor si: Vrei s cntai la vioar sau s facei muzic? Unii au spus c vor s cnte la vioar, iar alii c vor s fac muzic. heifetz i-a mprit n dou grupuri i a rmas cu cel de-al doilea, adic cu aceia care spuseser c vor s fac muzic. Muzica era esenialul, vioara era doar mijlocul prin intermediul cruia se putea ajunge acolo, n acel spaiu fundamental al vieii, la acea profunzime a existenei i a contiinei la care doar muzica te poate conduce. heifetz tia c pentru a atinge acel nivel era important ca elevii si s ajung, fiecare, un virtuoz al viorii, ns esenial era ca ei s aib acea dorin, acea unic aspiraie ctre muzic. Dup acest model, un tnr scriitor ar putea fi ntrebat: Vrei s scrii, sau s spui poveti? n acest caz, rspunsul nu mi se mai pare, ns, att de simplu, dar am nclinat ntotdeauna ctre aceia care afirm sau ar putea s afirme c viseaz s spun poveti. Povestitorii vor gsi mereu materia prim de care un scriitor are nevoie. Cci scriitorul i poate alege instrumentele i i poate nuana ori exersa stpnirea asupra limbajului, cu condiia ca aceste instrumente s se afle n slujba puterii de fascinaie a povetii. Dup prerea mea, limbajul trebuie s se afle n slujba istorisirii, i nu invers. Admir virtuozitatea lui faulkner sau Joyce, ns consider c amndoi au pus forma n slujba pasiunii cu care i relateaz extraordinarele poveti. Ceea ce face limbajul impus de acetia este s poteneze la maxim istorisirile. Iar asta este, desigur, printre multe altele, una dintre calitile naraiunii. Un roman, cred eu, trebuie s fie profund i interesant, ns trebuie, de asemenea, s i delecteze cititorul. Toate marile opere narative ale umanitii sunt astfel, de la Iliada i Odiseea, la Doamna Bovary sau Ana Karenina, ori la ulise i n cutarea timpului pierdut. Calitatea unui text de a delecta publicul nu e nimic ru i cu att mai puin vreo dovad de inferioritate. Ea pornete, n fond, de la un punct esenial, intriga, starea de ateptare indus cititorului, iar aceasta este

230

VIAA ROMNEASC

baza pe care se ntemeiaz nsi experiena uman. Existena noastr este, n sens larg, o tem aflat sub semnul suspansului i al intrigii. Nu tim ce ni se va ntmpla n viitor, nu tim cum va arta viaa noastr dup ani de zile, iar a nu ti ce urmeaz s i se ntmple, fie i n clipa urmtoare, este modul permanent de via al multor oameni. Destinul nu depinde niciodat integral de voina noastr. Proza preia aceast nesiguran i o plaseaz n chiar centrul preocuprilor sale i ale autorului de romane sau de povestiri. i nu exist nesiguran mai mare dect cea determinat de iubire. Dac exist vreo specie anume care s m fi interesat ntotdeauna, aceea este romanul de dragoste. Dragostea e un sentiment care, cel puin pn la un anumit punct, este perfect inexplicabil. Borges a definit-o drept cultul unei religii al crei zeu este supus el nsui greelii. Iar Quevedo a susinut c e vorba despre rzboiul civil al celor care s-au nscut. A te ndrgosti reprezint un fapt nspimnttor pn la un anumit punct, cci nseamn, printre altele, i un act de abandon(are). Cnd sunt ndrgostit simt c identitatea mea depinde de alt persoan. E ceva cu adevrat nelinititor i, desigur, acest fapt d natere la multe ntrebri. A-i simi individualitatea dezintegrat doar pentru a dori ca ea s fie integrat n aceea a altei persoane e ceva natural, ns doar parial. Cred, totui, c atunci cnd suntem tineri avem tendina s ne ndrgostim negnd lumea din jur i privind doar la obiectul adoraiei noastre. Muli tineri ndrgostii se privesc unul pe cellalt, se divinizeaz reciproc i neag lumea din jurul lor. Cu timpul, ns, oamenii renun treptat la acest mod de a vedea lucrurile i dragostea i ajung la ceea ce eu cred ca reprezint adevrata definiie a iubirii, care nu e doar capacitatea de a-l privi pe cellalt, ci puterea de a privi, alturi de el i simindu-l aproape, lumea ntreag. i de ce s scrii despre dragoste sau despre orice alt experien, de ce s spui poveti? Niciodat n-am gsit un rspuns satisfctor la aceste ntrebri, cu excepia cuvintelor lui Borges: Scriu ca s evit regretul pe care l-a simi dac n-a scrie. A scrie este un act solitar, ns e vorba despre o singurtate n care particip universul ntreg, n care sunt prezeni toi cei din jur. Un scriitor, pentru a se putea numi cu adevrat astfel, trebuie s fie capabil s exprime toat linitea i tot zgomotul lumii, fragilitatea umbrelor i fora luminilor i toate nuanele de clar-obscur. n afar de a fi trit multe, n realitate sau n imaginaie, scriitorul lucreaz cu materialele, cu experienele i amintirile sale, dar face asta singur. Singurtatea, durerea, tcerea (chiar dac toate acestea sunt populate cu urmele experienelor trecute) reprezint comorile cu ajutorul crora scriitorul trebuie s se poat apra cu orice pre. i cum poate ti un scriitor dac ceea ce a scris nseamn ceva? Revin, acum, la puterea istorisirilor. Am trit ntotdeauna cu i n poveti. Religia, de pild, toate religiile lumii nu sunt altceva dect un ansamblu de istorisiri. Autorii din vechime ai textului biblic i romancierii din orice epoc au ceva n comun: convingerea c modul cel mai profund de explorare a sufletului omenesc este a spune o poveste. i cred c dac religia cretin s-a extins att de mult pe glob, acest lucru se datoreaz i talentului literar al autorilor Vechiului Testament. Poveti cum sunt

MERIDIAN

231

cea despre Iudit i holofern, cea a lui Avraam i Isac au toate elementele de intrig, emoie i iluminare a contiinei umane pe care o poveste adevrat trebuie s le aib. Ce alt poveste include un mai mare procent de emoie i intrig dect cea a lui Adam i Evei? Scriitoarea american Willa Cather a citit Biblia pentru a deprinde de acolo un stil specific, pn n momentul n care a neles c era ceva anacronic pentru ea. Religiile care domin sunt cele care beneficiaz de cei mai mari artiti, ct vreme arta i religia au n comun cultul pentru sacru i setea de a se mprti din esena acestuia, neleas drept o necesitate fundamental a fiinelor umane. n sufletul fiecrui scriitor se gsete dorina de a fi, ntr-un fel sau altul, religios, dorina ca textele lui s poat schimba viaa cuiva. De multe ori, oamenii mi-au spus, n diverse reuniuni sociale, c au de gnd smi spun o poveste, ncepnd cu cuvintele: eti scriitor i-i voi spune o poveste ca s te foloseti de ea. Nicodat nu mi-a folosit aa ceva. ntotdeauna m-am bazat pe acele istorisiri pe care le-am auzit ntmpltor, pe relatrile din pres, pe oameni pe care-i cunosc. Cred c ceea ce povetile au n comun este c ele spun, ntr-un fel sau altul, istoriile oamenilor care triesc mpreun. mpreun n case, pe drumuri, n birouri, n autobuze, n orice alt loc ori spaiu, cu tot ceea ce aceste momente de trai n comun implic. A convieui nseamn a te pune n acord cu un sistem de obiceiuri, de idei, de capricii, de impulsuri strine. foarte adesea, ne vedem, fiecare n parte, obligai s trim alturi de oameni pe care nu i-am ales i pe care nici nu i-am fi ales. Iar asta se ntmpl n birouri, n clase, la reuniunile publice. Dac ne gndim bine la acest aspect, avem de-a face cu un fapt cu adevrat neobinuit i care poate fi considerat o mare realizare, un element al creaiei. Toate cuvintele din care este compus existena uman (dragostea, teama, sperana, dorina) sunt, n realitate, forme ori formule de a face referire la convieuirea cu alte persoane. Secretul acestei convieuiri cu ceilali i, pn la urm, cu sine nsui, este ntr-un anume fel secretul a ceea ce ne-am obinuit s numim fericire sau, uneori, cu ceva mai mult modestie, linite. Poate c aceasta este mare tem a ntregii ficiuni, s demonstreze cum oameni att de diferii unii de alii reuesc s convieuiasc, cum pot ei s triasc mpreun. Dar dac a tri mpreun cu cei vii este o realizare, a tri mpreun cu cei mori este cu adevrat o fapt vitejeasc. Cu toii avem un anumit numr de mori importani. A convieui cu o absen este de fapt un eroism al supravieuirii, o fapt remarcabil care se explic doar prin intermediul bogiei vieii care ne reine. Cele dou provocri fundamentale ale existenei umane sunt cum s trieti cu cei vii i cum s trieti fr cei mori. La un moment dat, cnd un tnr scriitor l-a ntrebat pe faulkner care sunt temele despre care ar trebui s scrie, acela i-a rspuns: Scrie despre condiia uman, asta va fi ntotdeauna la mod! i dac tot am amintit numele lui faulkner, a vrea s mai citez nc o afirmaie a sa. faulkner vorbea despre tcerea lecturii. Citim n tcere. Scriem n tcere. i fr ndoial c n aceast tcere se nasc marile experiene de via. Literatura este singura art n care tunetele se aud n timpul tcerii lecturii. A reui s ajungi la acest uluitor amestec de tcere i intensitate este unul dintre marile

232

VIAA ROMNEASC

paradoxuri ale literaturii. i cum s exprimi acea tcere plin de tunete? Un prieten l-a ntrebat pe Cortzar de ce are nevoie pentru a fi un mare scriitor. Rspunsul scriitorului argentinian are trei elemente: S citeti mult, s scrii mult, s trieti mult. Romancierul are nevoie de experien, de observaie i de imaginaie dar mai presus de toate de mult munc. E nevoie de insomnii, de sacrificii, de renunri, de o ncpnare adesea oarb. Nu cred c vreun scriitor creeaz doar bazndu-se pe inspiraie. Inspiraia este o invenie a spiritelor boeme i a leneilor. Orice scriitor crede teribil n pasiunea sa i muli dintre noi se ndoiesc c ar fi buni sau nu n ceea ce scriu i m includ pe mine nsumi n aceast categorie ns continu s scrie deoarece pasiunea creaiei este absolut i cu mult mai profund dect oricare alta. Creaia reprezint un exerciiu simultan al libertii i al fidelitii. A spune poveti i a se bucura de ele este o activitate nnscut oamenilor. i a tri acele mai multe viei pe care ni le druiesc crile reprezint o form mai intens, mai bogat i mai universal a existenei noastre. Poate c unica funcie a literaturii este ea nsi, existena unei activiti care satisface aceast sete, de a construi, prin intermediul povetilor, realiti ce depesc ceea ce trim n fiecare zi, care ne mbogesc nelegerea asupra lumii, care ne determin s dm form uman viselor i s ne ridicm la nivelul unor identiti pe care le cutm mereu, dar care ntotdeauna ne sunt negate. Pentru un scriitor, fericirea deplin i nihilismul complet sunt atitudini inutile. Nimeni nu scrie pentru a fi de-a pururea fericit sau pentru a fi lipsit de orice speran. Pentru a scrie e nevoie de o minim doz de credin i de o nefericire moderat, n acelai timp. Prin acest amestec de credin i incredulitate, de convingere profund i de scepticism, de bucurie de a povesti i de plcere de a scrie se poate defini existena unui scriitor. Important nu este artistul, ci arta pe care el o produce. Un scriitor nu trebuie niciodat s se ia n serios pe sine nsui. ns trebuie s-i ia cu adevrat n serios opera. Menirea fiecrui scriitor este de a se dizolva, de a intra ntr-un soi de con de umbr, pentru ca, astfel, arta sa s poat strluci. Aceast art face ca viaa nsi s strluceasc, ns sunt importante toate umbrele, la fel ca i luminile i infinitele nuane ale acestora. Iar punctul comun din existena cititorilor i scriitorilor e reprezentat de nevoia de a povesti, de a scrie, de a citi, adic, altfel spus, de a tri. i poate c tot ceea ce am spus eu, acum, aici, accentund att de mult ideea de a citi i de a scrie, a fost rezumat de nimeni altul dect Walter Benjamin n cteva cuvinte pe care mi le amintesc mereu: Oricine lupt mpotriva nopii trebuie s tie s-i prind ntunericul cel mai adnc pentru a-i putea elibera lumina.
Prozator, eseist i teoretician al literaturii, Alonso Cueto (n. 1954, Lima) este unul dintre cei mai cunoscui i apreciai scriitori peruani ai prezentului. Dup debutul literar, cu volumul de povestiri la batalla del pasado (Btlia trecutului, 1983), extrem de bine primit de critic i de publicul cititor, Cueto va publica romane: El tigre blanco (Tigrul alb, 1985), El vuelo de la ceniza (Zborul cenuii, 1995), Grandes miradas (Priviri adnci, 2003,

MERIDIAN

233

ecranizat de regizorul francisco Lombardi, pelicula purtnd titlul Mariposa negra / Fluturele negru, recompensat cu numeroase premii internaionale), proz scurt: Amores de invierno (Iubiri de iarn, 1994), Palido cielo (Cer palid, 1998) i eseistic (cel mai recent volum de acest gen, aprut n anul 2009, fiind dedicat scriitorului uruguayan Juan Carlos Onetti), impunndu-se ca punct esenial de referin pentru literatura latino-american contemporan. n anul 2005 primete prestigiosul premiu literar herralde pentru romanul La hora azul (Ora albastr, tradus n limba romn i aprut la Editura humanitas fiction n anul 2010), dup ce, n 2000, i fusese decernat Premiul Anna Seghers. Actualmente ine cursuri de literatur la Pontificia Universidad Catlica del Per. Prezentare i traducere de RODICA gRIgORE

miscellanea
sebastian Reichmann se ntoarce. Cunoscut cititorilor de poezie nc din 1969, cnd a debutat cu volumul Geraldine, Sebastian Reichmann a mai publicat o carte de poeme, Acceptarea iniial, n Romnia, dup care a prsit ara lui Ceauescu sau, dac preferai, a lui Papur Vod. Din 1973 triete la Paris, dar, dup schimbarea de regim din 1989, se rentoarce frecvent, rencepnd s scrie n limba romn, dup ce devenise poet de expresie francez. face parte din grupul de prieteni apropiai ai lui gellu Naum, scriind el nsui o poezie cu nuane suprarealistste. Dei a mai publicat cri n ara sa de origine, din 1990 ncoace, anul acesta pare a fi cel n care Sebastian Reichmann se fixeaz din nou n poezia romneasc, prin apariia unui cuprinztor volum-antologie din creaia sa, Perioada translucid. Poeme 19652012, aprut la Editura Paralela 45, cu o prefa evocatoare a lui Ion Bogdan Lefter. Antologia cuprinde poeme din volumele Geraldine (1969), Acceptarea iniial (1971), Umbletul oprlei (1992), Mocheta lui Klimt (2008), precum i noile Tavane franuzeti extensibile, din care cteva au aprut n Viaa Romneasc, nr. 1-2 pe 2012, plus o Addenda. Poeme franceze, care cuprinde: Un complot mistic (1988/1999), Audien captiv (1988/1999), Podul Charles al Apocalipsei (2000/2003). Tot anul acesta, Sebastian Reichmann a publicat la Editura Vinea volumul n francez le livre-varappe, pentru a-i afirma dubla apartenen, la poezia romn, dar i la cea francez, zon n care, de altfel, i-a mai aprut i n frana, recent, volumul la Moquette de Klimt, cu subtitlul Pomes traduits du roumain, n colecia Posie Non Lieu, cu o prefa de poetul ceh Petr Krl. Ceea ce se observ nc de la prima lectur a textelor lui Sebastain Reichmann este nonconformismul su funciar, refuzul poeziei care conserv legtura cu un trecut literar strin. Dedat experimentului, Reichmann a i scris, de altfel, un volum de poeme n proz n colaborare cu Dan Stanciu, carte intitulat Dimensiunea Umbrella, aprut n 2009 la Editura Art. Debutnd n suplimentul Povestea vorbei al revistei ramuri, dirijat de M. R. Paraschivescu, Sebastian Reichmann i-a demonstrat de la primele texte natura nesupus normelor, nu doar ale poeziei cerute de partid, n anii aceia, ci a oricror norme constrngtoare ale libertii poetului. Iat-l scriind cu maxim dezinvoltur, n Geraldine: Trebuie s uit tot naintea cuvintelor, o profesiune de credin timpurie, care nu a fost dezminit niciodat. i iat-l pe Sebastian Reichmann cel de azi, n Tavane franuzeti extensible: Ce se ntmpl cu mine are urmri la toate etajele i n clipa asta /ridic spre cer/resturile cizelate ale mustilor// n clipa asta cnd gleznele i/ sunt nc tiate de somn. Este evident n toate aceste texte un refuz al sentinei care ucide adesea poezia, o propensiune spre eliberarea cuvintelor de sensurile lor comode, parazitare, o ntlnire a lor unele cu altele ntr-o form nou, nu neaprat neleapt. Membru al unei liste de altdat, care-i cuprindea i pe Virgil Mazilescu i Vintil Ivnceanu, Sebastian Reichmann i-a pstrat vie dorina de a evada din poezia nclit n nelesuri

MISCELLANEA

235

care nu-l intereseaz i nu o intereseaz, dorina de a se elibera, precum suprarealitii, crora, ntr-un fel, le este afin, prin gellu Naum, marele su prieten disprut, dorina de a da curs unor noi nelesuri, ocante i sceptic-aleatorii. n aparen, o poezie a faptului divers, a sfidrii frumosului poetic consacrat, poezia lui Sebastian Reichmann caut alte ci, dect cele btute, spre ceea ce este dincolo de cuvinte. N. P. Premiul Nobel pentru Medicin (2008) la Ateneul Romn. n seara de mari, 18 septembrie curent, nobelistul Luc Montagnier a dialogat cu acad. Solomon Marcus, pe scena Ateneului, n faa unui public spectator prezent la eveniment ntr-un numr att de mare i de distins, cum in minte c s-a exprimat odat, ntr-o mprejurare cvasi-similar, Nicolae Breban. Un preambul protocolar, susinut din scurte alocuiuni de directorul-amfitrion Andrei Dimitriu, excelena sa dl. Philippe gustin, ambasadorul franei la Bucureti, i Preedintele federatiei Mondiale a Asociatiilor, Centrelor si Cluburilor pentru UNESCO, domnul george On. Christophides, a durat fix ct trebuie. Parantez: profesorul Luc Montagnier a venit n ara noastr cu prilejul lansrii proiectului Momentul Magellan, ce se va derula pe parcursul a patru ani, contribuie RO la Programul global Ethics iniiat de federaia Mondial a Asociaiilor, Centrelor i Cluburilor pentru UNESCO. Momentul Magellan (MM) se vrea un demers creator prin punerea n valoare a patrimoniului cultural-tiinific naional i european. ntre altele, va pune fa n fa, la aceeai mas de discuii,

actori relevani din sfera academic, a institutelor tiinifice, culturale, a sectorului guvernamental i non-guvernamental. MM s-a lansat pe 18 septembrie, printr-o conferin de pres, la Universitatea de Medicin i farmacie, urmat de prezentarea crii Laureatul Nobel i clugrul, de Luc Montagnier, aprut la Editura Spandugino. ntlnirea-dialog Marcus Montagnier a inaugurat la noi MM. Am nchis paranteza. n cinstea ilustrului oaspete, conform tradiiei acestor dialoguri cu public la Ateneul Romn, doi muzicieni recunoscui, Ionu Bogdan tefnescu (flaut) i Cosmin Soare (chitar), au susinut un microrecital (din Mozart, Chopin i Bach) scurt-electrizant. n atmosfera astfel primenit, purificat era s zic, convorbirea celor doi tineri octogenari (invitatul tocmai a mplinit 80, iar gazda 87) a debutat sub semnul unei compliciti curat fascinatorii, chit c intens/ndelung elaborat. Iat, din capul locului, arta seduciei marcusiene magistral pus n lucru, cu bucla primei ntrebri aa da, captatio benevolentiae! , dintr-o serie de 19 care de care mai incitant: Medicii au reputaia de a folosi un limbaj de neneles i adaug, cu umilin, c i matematicienii au aceeai faim. Sper, ns, c, dup exemplul algebrei, unde suprapunerea a dou minusuri d natere unui plus, vom depi aceast dificultate; crile dvs. stau dovad faptului c, de cele mai multe ori, putei fi desluit i, mai mult de-att, ctigai atenia i interesul cititorului. ndrznesc s spun c avei arta de a-l seduce pe cititor i eu nsumi m declar sedus de scrierile dvs. i avanseaz o cifr care, singur, d anvergura i calibrul invitatului: Mai multe mii de autori au fcut

236

VIAA ROMNEASC

referin la lucrrile dvs.. nsui profesorul Marcus se va referi, de-a lungul convorbirii, la dou dintre aceste lucrri, Btliile vieii (2008) i laureatul nobel i clugrul (2009), ultima deja tradus i publicat la Editura Spandugino. S-a con-vorbit de cte-n lun i-n stele, de la structura AND-ului la Creator/Dumnezeu, despre posibilitatea unei viei lungi pn la 120 de ani, despre btliile cercettorului Montagnier cu virusul SIDA, aventura descoperirii cruia, la nceputul anilor 80, i-a adus Nobelul, despre lupta ca i pierdut cu Ministerul francez al Sntii pentru implementarea unei mentaliti noi n lumea cercetrii medicale, despre genomul uman i din nou despre acelai misterios-obsedant virus SIDA, descris ca o entitate avnd dac nu inteligen, capacitatea de a fi inteligent, n stare s reziste vaccinurilor, ascunzndu-se i n fine lsndu-se descoperit, dar atenie nu i nvins, n esuturi, acolo unde nu se atepta nimeni. Alte subiecte: funcia predictiv n domeniul cercetrii medicale, abandonat, asimetria dintre trecut i viitor, dintre cunoaterea trecutului i a viitorului, pasul de la medicina curativ la medicina n 4P preventiv, predictiv, personalizat, participativ , pericolul de a disprea la un moment dat, ca umanitate, din cauza haosului ce se poate instala n anumite condiii, despre stresul oxidant i posibila surs infecioas pentru toate bolile cronice, raportul medicin popular-medicin academic, fizic-biologie n cercetare, programul genetic ca partitur muzical ce trebuie interpretat fiecrei generaii, impunerea limitei de 65 de ani ca inacceptabil pentru ieirea din activi-

tate, necesitatea trecerii de la abordarea vertical i segmentat, la viziunea transversal asupra sntii, concepie holistic versus concepie fragmentar asupra fenomenelor cercetate, bolilor i tratamentelor, rolul metaforei n gndirea i disursul invitatului etc., etc. Doi oameni de tiin, doi savani, avnd n comun pur si simplu pasiunea pentru Cunoatere. Marcus face din invitat oglinda n care i compar propriul chip, verific temeri i certitudini, vocaia interdisciplinaritii, preocuprile pentru starea sistemului educaional, rnile deschise ale acestuia n perspectiva unui viitor problematic, n multe privine incert. Montagnier rspunde calm, stil british (a trit ani buni n Anglia), mprtete preocupri i incertitudini, pe un ton egal, ponderat, spre optimist. Profesorul francez nu scapr, nu strlucete: arde ndelung, egal, metodic. Aa c arat, la 80 de ani, ca la 60. Ce anume l-a meninut? Pasiunea, curiozitatea. Deschid Laureaul Nobel i clugrul i citesc: Primul lucru care a determinat intrarea mea ntr-un laborator a fost curiozitatea. A cunoate, a explica de unde venim, ce anume suntem. Dup care a fost satisfacia de a descoperi, de a explora noi domenii, de a zgli necunoscutul (p. 23). A zgli necunoscutul, ntr-o via de om, sun chiar bine N.B.: Scriu aceste rnduri rapid, ntors de la soareua excelent organizat, s prind acest col de miscellanee, ediia aflndu-se gata de tipar. Voi reveni asupra memorabilei ntlniri datorate fundaiei Spandugino, n numrul viitor, cu prezentarea volumului i, mai pe larg, a autorului i a ideilor sale. M.D.

MISCELLANEA

237

trei recenzii Mihai Dinu, Cronosophia. la editura Spandugino a aprut o ediie aniversar, la mplinirea a 70 de ani ai autorului, a unuia dintre cele mai interesante volume ale lui Mihai Dinu: Cronosophia. Personalitate inconfundabil a culturii romneti, cum l numete, n prefa, Solomon Marcus, Mihai Dinu, cu dubl formaie de inginer i om de litere, s-a distins prin tratarea a numeroase i variate teme din literatur, tiina comunicrii, tehnica versificaiei, dar i din filosofie. Subiectul Cronosophiei este fascinant i dificil: timpul. Autorul combin cu elegan stilistic i ingeniozitate argumente din fizic, demonstraii matematice, nsoindu-le cu relaii de calcul i grafice, uneori paradoxale, dar i, inevitabil, expuneri legate de biologie i psihologie pentru c durata e msurabil prin intermediul subiecilor vii. Nu e vorba de o istorie a timpului pe urmele lui hawking ci, am spune, de o geografie a temei, de o hart a timpului ntins peste toate domeniile tiinelor exacte i disciplinelor umanistice. fiecare dintre abordri este nsoit de citate semnificative din opera unor poei care au ntr-o uimitoare msur intuiii excepionale n privina naturii timpului i a relaiei fiinei cu timpul. i ntlnim ntre autorii citai pe Eminescu, Nichita Stnescu, tefan Augustin Doina, Ana Blandiana, Cezar Baltag, Daniel Turcea etc.. Dintre aceste observaii, prin care creatorii lirici se raporteaz la timp, i dintre care unele deschid fiecare dintre capitolele crii, atrage atenia n special cea a lui Nichita Stnescu: Timpul e nu-

mele ritual dat distanelor. Mihai Dinu elaboreaz un model discret al timpului interior i discut asupra tendinelor timpului subiectiv. Autorul ajunge la calculul unei vrste subiective medii care duce la o concluzie dificil de anticipat: un individ care triete cu totul 80 de ani i consum 90% din tririle semnificative pn la vrsta de numai patru ani, iar la mplinirea a 10 ani vrsta sa subiectiv atinge 97% din longevitatea total. Eseistul se refer la ideea de repetiie benefic, tautologie agreabil i ajunge pe teritoriul cunoscut i des tratat de el al prozodiei n capitolul Timpul i rostirea poetic. Precum era previzibil, volumul se ncheie cu supremul paradox temporal: eternitatea. Problema nemuririi duce definiia percutant, dup cum o caracterizeaz Mihai Dinu, a lui Dumitru Stniloaie: timpul este distana dintre om i Dumnezeu. Cartea lui Mihai Dinu este un breviar complet al problemei timpului dar i al abordrilor lui prin diferite tiine, prin filosofie, teologie i prin art. S observm, la aniversarea a 70 de ani a lui Mihai Dinu, c pentru el timpul a curs mereu rodnic i benefic pentru cititorii si. Capt de Linie se intituleaz cel mai recent volum al lui Leon-Iosif grapini (Editura Eikon). Prozatorul din Cluj a redescoperit i valorificat cu competen un lucru lesne de observat: exist situaii, personaje, replici n literatur care depesc cu mult ca potenial opera care le-a creat. Instinctiv, au observat asta i Alexandre Dumas, i alii care i-

238

VIAA ROMNEASC

au extins biografia personajelor, prea vitale pentru a ncpea ntr-un singur text. O ncercare de pionierat a fcut n acest sens Paul georgescu. Leon-Iosif grapini a fcut mai mult dect ali autori care au resuscitat personaje din propriile scrieri sau ale altora: mai rbdtor, mai aplicat (ardelean), mai entuziast (italian, dup nume), el a valorificat profund, n povestiri miglite i construcii bine nchegate, imensa potenialitate a unor personaje nedrept nchise n textele unor scriitori romni. i nu personaje din partea superioar a afiului, ci caractere aparent mrunte: protii lui Rebreanu, cumetrele dintr-o povestire a lui Preda (Amiaza de var), eful de gar i acarul de la groan (continuarea la Trenul de noapte d titlul volumului), personajul abulic din Dousprezece mii de capete de vite de Mircea Eliade, chiar calul Bator din povestirea omonim, urmare la fefeleaga lui Agrbiceau, i muli alii. Snt n total zece povestiri fiecare cu finalul ei neateptat i, putem bnui, provizoriu. Cci, nu-i aa, dac nu s-a ncheiat n opera iniial, traseul personajelor poate continua i dup nscrierea lor n opera lui Leon-Iosif grapini, ingeniosul lor vivificator. Volumul de fa nu este doar literatur postmodern, el este, implicit, i o carte de istorie i critic literar. Noi poeme simple de Adrian Costache. Profesorul Adrian Costache, titular al rubricii de educaie a revistei Luceafrul de diminea, se exprim adesea cu competena pe care o d privirea din interior asupra problemelor nvmntului preuniversitar i, n chip

romanat, d form literar opiniilor sale n romane pentru adolesceni i nu numai precum trilogia de la Sfntul Sava. Dar, pe de alt parte i nu n ultimul rnd, Adrian Costache este i poet. Volumul su recent Noi poeme simple (Editura tracus Arte) este o colecie de versuri de tip raionalist, apoftegmatic, o serie de meditaii aforistice n care cugetarea, n forma sensibil a liricii, se lupt cu metafora i iese adesea nvingtoare. Contiina poetului este una postmodern i care se dezvluie explicit ca atare: Se tie c ceea ce era poezie s-a scris / Doar artefacte-n jur, doar texte, / i ce citeti chiar tu acum nu e dect/ un text, o masc,/ un spectacol. Simplitatea invocat a poemelor lui Adrian Costache este cea formal, expresia este programatic lapidar pentru a cuprinde o multitudine de sensuri n numrul minim de cuvinte. Meditaia este n general de un scepticism calm, superior. Eul liric i afieaz neimplicarea fie i prin reprezentarea oriental a imaginii nude care i conine fabula, narat voit la persoana a doua, mai puin implicat, ca ntr-un haiku extins (ns foarte puin): S vezi o pasre care bea ap, / O pasre pur i simplu/ Care bea ap/ i apoi s fii deodat nsetat de zborul ei,/ Iar aria setei s creasc n / Tine/ Cu pene zburtcite Tentaia grandilocvenei (aria setei s creasc n tine) E rapid reprimat i poetul i ia seama mai de fiecare dat i se retrage n postura aulic a magistrului ce nu poate luneca n sentimentalism. Aceste porniri urmate de retrageri i aforistica vulnerat de cedri n faa liricului secret al realitii au un efect benefic, convingtor asupra lectorului i certific

MISCELLANEA

239

n ochii lui calitatea de poet a autorului. Adrian Costache este un clinescian care oscileaz ntre lauda lucrurilor i o funciar i elegant mizantropie. H.G. ARTMARK dezvluie cine este Ciobnia. Am insistat n mod intenionat pe informaia despre personajul din celebrul tablou al lui Nicolae grigorescu. De ce? Vom rspunde la final... Ca naintea fiecrui sezon, la Palatul Cesianu-Racovi din Bucureti (elegantul sediu al Companiei ARTMARK / ArtSociety cas de licitaie, galerii, pinacotec, centru de conferine, librrie, birou de evaluare, cafenea, magazin de art etc.), s-a deschis expoziia cu piesele ce vor face obiectul sesiunii de licitaie urmtoare. Licitaia de Impresionism i Postimpresionism, organizat la Ateneul Romn, pe 25 septembrie (din pcate, aceste rnduri sunt scrise nainte de desfurarea licitaiei, astfel c rezultatele acesteia ne sunt necunoscute!), ce cuprinde peste 160 de opere, semnate de artiti precum: francisc irato, Ion uculescu, Nicolae Drscu, Samuel Mutzner, Rudolf Schweitzer-Cumpna i alii, va avea drept cap de afi un tandem devenit tradiional, atunci cnd vorbim de Impresionismul romnesc n pictur: Nicolae grigorescu i Nicolae Tonitza. Acesta din urm va figura cu patru lucrri, n vreme ce primul va scoate (e un fel de a spune!) la vnzare dou opere excepionale: Ciobnia i Peisaj de toamn. Aa cum spuneam, n istoria artei romneti, Impresionismul a fost deseori asociat cu numele lui grigorescu. Ieirea din constrngerea spaial, prsirea atelierului, dorina de a se lsa

nvlit de parfumul proaspt al peisajului, un soi de panteism rezultat din contactul cu existena real a lucrurilor din natur, cultul insistent al plein-air-ismului de sorginte barbizon-ian, impresiile emoionale surprinse sur le coup, lucrul la evalet, preocuparea pentru tonurile precise, sub influena vibraiilor luminii cnd net, cnd filtrat, tehnica picturii n tue mrunte, alturate, suprapuse sau n culori pure, neamestecate pe palet, precum i o libertate nemrturisit a planului de vedere (obinut prin ieirea de sub orice servitute ctre mediul impus, mrginit!) toate acestea sunt, indiscutabil, principalele elemente artistice care-l apropie de grigorescu de curentul Impresionist. Tabloul Ciobnia (ulei pe pnz, 61x38 cm.) provine din cunoscuta colecie dr. Maria Avramescu i are o valoare estimativ cuprins ntre 50.000 i 100.000 de euro. Potrivit unor mrturisiri aprute n cercurile de apropiai i prieteni ai familiei grigorescu (printre care, i acad. Constantin I. Istrati), se pare c personajul acestei lucrri este chiar soia artistului, Maria Danciu. Ea era un model preferat al lui grigorescu, pe care acesta nu se sfia s-o deghizeze n haine de cioban, surprinznd-o ca atare, sur le motif. Ciobnia este pictat pe o pnz adus din frana, ce poart tampila fabricantului i a vnztorului de articole pentru pictur Alexis Ottoz & flix Voisinot i adresa magazinului (46, Notre Dame de Lorette), aflat n apropierea zonei n care artistul a avut atelierul muli ani la rnd. fascinaia pe care colecionarii o manifest pentru seria de ciobani grigorescieni este legendar pe piaa de art, doi dintre acetia Ciobna cu turm de oi (195.000

240

VIAA ROMNEASC

la Licitaia de Var 2012) i, respectiv, Ciobna pe Valea Doftanei (250.000 la Licitaia de Impresionism Romnesc, din septembrie 2011) figurnd n topul celor mai valoroase tablouri adjudecate n Romnia. i acum, rspunsul la ntrebarea din debut. Newsletter-ul oficial al ARTMARK este centrat (firete, nici nu se putea altfel!), pe informaia despre Licitaia de Impresionism i Postimpresionism 2012. Dar, recurgnd la un crlig retoric subliminal de atenie, n acest coninut a fost inserat cu totul i cu totul, s-i zicem, ntmpltor i picanteria privind adevrata identitate a Ciobnaului (altminteri, o remarcabil astuie de PR!). Cercetnd presa de a doua zi, am descoperit c, n covritoarea ei majoritate, preluase textul de la ARTMARK tale quale, recurgnd la titluri pretins incendiare, cam de tabloid: Adevrata identitate a Ciobnaului sau Cine se ascunde dup Ciobna sau Femeia-travesti care l-a sedus pe Grigorescu... etc. etc. Prin urmare, bun piarul, meter presa! Fl. t. triada lui Ion Cocora. Exist n literatura noastr postbelic un grup foarte valoros de poei care au debutat fie la finele anilor 60, fie la nceputul deceniului opt; un grup cu care critica a avut serioase dificulti de ncadrare, fiindc el nu respecta pe de-a-ntregul nici canoanele generaiei 60, aproape consacrat la vremea respectiv, dar n-avea nici o diferen specific extrem de clar. Pe unii dintre ei (Nicolae Prelipceanu, Virgil Mazilescu, Adrian Popescu, Mircea Dinescu, Dorin Tudoran, Daniel Turcea, erban foar) N. Manolescu i trece la

aizeciti, n vreme ce, de pild, alturi de muli alii (Dinu flmnd, Ion Mircea etc.), Laureniu Ulici i consider o promoie de sine stttoare, promoia 70. n aceast postur oarecum ingrat se afl i Ion Cocora. Marin Mincu, judecnd dup volumul de debut al poetului (Palimpsest, 1969), l situeaz n al doilea val aizecist, dei, din punctul meu de vedere, el se ncadreaz mai degrab n sfera conceptului lui Ulici. Dar la Ion Cocora e i o situaie mai special: ani la rnd, ncepnd din 1983 i pn mai deunzi, poetul a cedat ntietatea cronicarului de teatru; inventatorul de numere din 1976 a fost nlocuit cu un sagace privitor ca la teatru. De aceea m-am apropiat cu mare curiozitate de relativ recentul su volum de poezii, ntr-o elegie cu obloanele trase (Editura Palimpsest, 2011): i va lua sau nu poetul o cum s-i zic? revan n faa criticului dramatic? La sfritul lecturii, certific: i-a luat-o! De ce? Nu muli poei din literatura romneasc de azi tiu s stpneasc att de tulburtor relaia, raportul eros-thanatos, precum Ion Cocora. Aceasta este, de fapt, i una dintre temele majore ale crii. Erosul e unul de crepuscul, femeile sunt nluci de schelete (Femeile pe care le-am iubit), frumuseea din corpul iubitei url pn produce ameeal (Url), iar singura scpare n faa sfritului pare a fi ascunderea n trupul feminin, ca n acest splendid poem: Primete-m n trupul tu tnr/ s nu m gseasc moartea cnd va veni// fii scndura mea pururi/ pentru pat i sicriu// nu m nnebuni atta/ cu abstraciunile tale perverse// prea te dedai cu viclenie/

MISCELLANEA

241

la viciile i decadena vieii// mi presari naftalin pe poeme/ i le aezi cu grij n dulap// cine tie zici vor veni vremuri/ cnd va fi nevoie de ele (Primete-m n trupul tu tnr). Dup cum se poate observa i n ultimele patru versuri ale poemului citat mai sus, se insinueaz treptat i un alt motiv de cpti al volumului: ce rol, ce importan au scrisul, poezia n proximitatea morii, cnd nsi facerea literaturii e, ca n poemul de final al crii, o boal? Pentru cineva care n-a tiut s mngie dect oldul femeii i cotorul crilor, nu exist soluii universale la aceast ntrebare, deoarece Dumnezeu e o realitate personal a poetului/ lsai-l s se descurce singur s-i negocieze el nsui/ raia minim de iluzii pentru paranoia de fiecare zi (O realitate personal). Triada scris-eros-moarte este semnul distinctiv sub care Ion Cocora i-a alctuit aceast carte de excepie. IOAN GROAN Klimt i Knstlerkompanie la Pele. La 150 de ani de la naterea lui gustav Klimt (despre care am amintit, tot n aceast seciune a revistei, n numerele anterioare, 7-8), Castelul Pele a fcut un act de restituie moral pentru marele pictor austriac: a organizat cea mai vast expoziie din Romnia dedicat lui Klimt i atelierului de pictur Knstlerkompanie. Cunoscut i sub numele de Knstler-Compagnie der Gebrder Klimt und Matsch, din care fceau parte, alturi de gustav Klimt, fratele mai tnr al acestuia, Ernst i pictorul franz Matsch, acest atelier de pictur, activ ntre 1879 i 1892, satisfcea comenzi de

decoraiuni pentru unele edificii private i publice, pe tot cuprinsul Imperiului Austro-Ungar i n afar. Tinerii pictori executaser ntre 1879 i 1883, dou comenzi importante pentru marele antier vienez ringstrasse, n colaborare cu fotii profesori de la Kunstgewerbeschule, iar, ncepnd cu anul 1886, compania va fi angajat pentru ample proiecte de decoraie, cum ar fi Hermesvilla (proprietatea mprtesei Elisabeta de habsburg), precum i edificii monumentale de pe ringstrasse (Burgtheater, Kunsthistorisches Museum .a.). i, cu toate acestea, care sau unde e legtura cu Pele?... Ei bine, rspunsul se afl ntr-un detaliu surprinztor: lucrrile din aceast expoziie, create pe baza a trei mari programe tematice propuse iniial, au fost realizate ntre anii 1883 i 1886, la comanda Regelui Carol I, n scopul decorrii reedinei de la Sinaia. De regul, este tiut c povestea aceasta cu operele n colaborare a nscut, acolo unde a fost cazul, dintotdeauna, controverse. Cine a fcut? Ce a fcut? Ct a fcut? De unde i pn unde e penelul maestrului i de unde ncepe munca ucenicului? i aici, n cazul atelierului de pictur vienez Knstlerkompanie, se isc ntrebarea: care a fost oare contribuia fiecruia dintre fraii Klimt? Conform unor mrturii, Ernst pare a fi jucat un rol de subordonat, cel puin pentru nceput, n relaia cu colegii si, din cauza vrstei. I se repartiza, astfel, realizarea ancadramentelor de compoziii i a fundalurilor. n vreme ce ceilali doi gustav Klimt i franz Matsch realizau cte un proiect privitor la lucrarea ce le era comandat. Mapele de schie pictate i acuarelele erau supuse, apoi, analizei i opiunii comanditarului,

242

VIAA ROMNEASC

care alegea fie o soluie individual, fie una intermediar, ce combina ambele proiecte. Este de presupus c aa s-a ntmplat i n cazul comenzilor fcute de suveranul romn i, n acest sens, ar fi interesant de identificat schiele pregtitoare pentru lucrarea de la Pele. n ceea ce privete mrturiile precise, privitoare la comand, singurele gsite, pn n momentul de fa, sunt trei documente. O chitan semnat Joseph Kott, referitoare la realizarea, de ctre acesta, a decoraiei Micului teatru: friza i pictura de plafon i o serie cpii pentru Marele Salon, picturi pentru care J. Kott a primit suma de 1.886 de florini (deci, e de presupus c, ntr-o prim etap, KnstlerCompagnie a lucrat cu firma lui Kott!). Acestui document i se adaug alte dou chitane vamale, dovedind faptul c gustav Klimt, n 1885 i franz Matsch, n 1886, depuneau la punctul vamal al unei gri din Viena lzi cu tablouri cu destinaia Sinaia, Castelul Pele. Lucrrile prezentate n expoziie aflate i azi la destinaia nscris pe chitane, acum mai bine de 125 de ani, de ctre cei doi pictori se pot grupa n trei categorii: galeria de strmoi a Castelului Pele (strmoii regelui, din Casa hohenzollern), cpiile de opere dup mari artiti i lucrri originale aflate n Micul teatru i pe plafonul Scrii de Onoare. nc un amnunt (extrem de favorabil!): expoziia este deschis pn pe 15 decembrie. Fl. t. Pierre bourdieu i industria artei. firete c i Arta (eu a scrie-o cu majuscul!) are nite norme conform crora se nate, triete, se nmulete i, sperm s nu!..., moare. Redevenind serioi,

putem s conchidem c regulile artei, de Pierre Bourdieu (Editura Art, n traducerea Laurei Albulescu i a lui Bogdan ghiu) este, de fapt, mult mai mult dect o carte de via dulce. Este mai ales, pe vremurile astea oropsitocratice! un manual de practic. Oare cum poate supravieui lumea, dac nu printr-o corect mercantilizare a produselor ei culturale?(sic!). Aa nct, cartea lui Bourdieu pare a fi un proiect al tiinei practice privind operele. i, dac tot fu vorba de oper, e bine s menionm i ce a scris le nouvel Observateur (pstrnd, bineneles, cteva rezerve de doctrin!): Oper major, deschiztoare de drumuri, Regulile artei va stimula dezbaterile teoretice ani buni de acum ncolo. Precum i ceea ce a spus Arthur C. Danto: O lucrare colosal de interesant, pe alocuri subjugat, scris cu o claritate nu tocmai des ntlnit i cu o autoritate irascibil, perfect acoperit ns de perspicacitatea i erudiia lui Bourdieu. Cartea are un cert coninut polemic, dac nu cumva chiar un pic scandalizant. Aa cum se tie, dintotdeauna, oamenii s-au bucurat de Art, dar nu ntotdeauna au i reflectat corect asupra ei. Ca, de pild, n cazul Modernitilor, att de iubitori de Art, nct un Marcel Proust ncununeaz celebra teorie a autonomiei esteticului prin binecunoscutul su articol n contra lui Saint-Beuve. Acesta, adic SaintBeuve, instituise ca norm de interpretare biografismul, susinnd c viaa bate opera, aceasta din urm fiind influenat radical de biografia autorului. Proust ntoarce demonstraia n folosul teoriei sale i i pune problema taman invers: dar dac nsi creaia reconfigureaz viaa personal a unui autor? Sigur, nu me-

MISCELLANEA

243

reu se potrivete retorsiunea lui Proust, dar, n fine!... ne vine n minte, de pild, Radu Tudoran, autorul faimosului roman Toate pnzele sus!, n care povestete cltoriile aventuroase ale unui personaj pe goeleta Sperana, pe toate oceanele i mrile lumii, carte ce a fost scris ns n plin perioad comunist ncrcat de interdicii, n 1954, la casa lui de vacan de la Snagov, unde scriitorul avea i o brcu cu pnze! Atunci, aa cum se ntmpl des n istoria i, mai ales, teoria literar, Pierre Bourdieu vine i, la rndul su, l ntoarce i el pe Proust, cu care d de pmnt de nu se vede. Este, astfel, primul sociolog care atest c un text literar nu genereaz doar lectur estetic pentru publicul avizat (filologi, critici, cititori pasionai sau editori!), ci i alte tipuri de lecturi: istoric pentru istorici, psihanalitic pentru psihanaliti, filozofic pentru filozofi, sociologic pentru sociologi .a.m.d. Trecnd prin analize de caz aplicate temeinic i cu mare pricepere (studiul liniilor de putere din Educaia sentimental, romanul lui flaubert este magistral susinut de argumente uimitoare sau cercetarea sociologic n detaliu asupra Boemei pariziene de pe vremea lui Charles Baudelaire i gustave flaubert, care aproape c face toi banii!), Bourdieu consider c Arta nu este un produs eteric i volatil, fr consisten, pur i plutind ntr-o permanent prezumie de inocen, precum sunt nclinai, de secole, s o considere criticii. Din contr, ea este un produs social, rezultat de foarte multe ori din interferenele i tensiunile economice i politice. Or, susine autorul: educaia sentimental a lui Frdric const n descoperirea progresiv a incompatibilitii dintre cele dou

cmpuri: arta i banii, iubirea pur i amorul mercenar. Cum, la fel, Boema vremii este obligat s renune la famelica art pentru art, pentru a se dedica, n primul rnd, subzistenei materiale, rezistenei biologice. fr s mai insistm, reinem c teorema fundamental a crii lui Pierre Bourdieu este urmtoarea: Arta a devenit un marketing complex, n care nu mai e frumos ceea ce o anume cutum cultural impune a fi ca atare, ci e frumos doar ceea ce se vinde bine. Altfel spus, Arta a devenit o industrie. Toate bune i frumoase, poate c sociologul francez are dreptate. Numai c unii dintre noi, cum am rmas nite incontieni i nite idealiti, suntem tare ngrijorai. Aa c ne punem ntrebarea, din poziia n care ne aflm, stnd ntr-o rn pe stnoaga istoriei: Dapoi, pe unde Dumnezeu va scoate dnsa Arta n acest caz cmaa catharsis-ului? Fl. t.

breviar editorial Destin fr moarte. Pentru clasicism, de N. I. herescu, colecia Primordialia, Editura Muzeul Literaturii Romne, 2011, 440 pag. Edie ngrijit, not asupra coleciei, not asupra ediiei i studiu introductiv de Liviu franga, iniiator al coleciei Primordialia. Ce ar fi fost clasicismul din Romnia fr N. I. herescu i fr cei formai la coala lui? Prin acest volum, Liviu franga i-a propus s aduc n faa cititorilor de acum, la 50 de ani dup dispariia unei personaliti de prim rang (n. 1903 m.

244

VIAA ROMNEASC

1961), Milliarium (Pentru clasicism), 2 vol., i Caete Clasice, apariii editoriale care nu au mai fost republicate, fiind rariti existente doar n biblioteci, n prima ediie acesta fiind, de altfel, chiar specificul coleciei Primordialia, acum lansat. Iat un fragment din Necesitatea clasicismului, discurs inut la primirea n Asociaia Ateneul Romn, n 14 mai 1939, reluat doi ani mai trziu de N. I. herescu n Milliarium, vol. II: Clasicismul intereseaz deci pe omul de totdeauna; scriitorii clasici au dat expresie artistic la ceea ce e trainic, neschimbtor i caracteristic n sufletul omului. Opera clasic nu e important prin vechimea ei venerabil; cci clasicism nu nseamn consacrarea pe care o d vremea: ,,clasic nu trebuie confundat cu ,,foarte vechi. Scriitorul clasic e cel care se citete n clase, care merit s fie citit n clase; scriitorul de mna nti, demn de o astfel de ncredere, nct poate fi pus n mna tineretului, n coal i dup aceea. Scriitori clasici, cum spunea aa frumos Ugo Ojetti, sunt autorii care au fost prietenii tatlui i ai bunicului nostru. Clasicismul are ns astzi vajnici adversari. Din dou pricini: pentru duhurile lenee ori superficiale, cartea clasic are cusurul de a nu fi o carte uoar, distractiv, de citit n tren sau cu un sfert de or nainte de somn. Ci una care se cere citit n tihn, n orele de lucru, cu atenia cuvenit unei ndeletniciri serioase. Clasicismul este o form de cultur grea. Pentru acest motiv, de cnd pedagogii au descoperit mirifica idee a colii ,,de plcere i a ,,nvturii joc, operele clasice se vd tot mai mult nlturate din atenia cititorilor i din programele colare. Pentru spiritele snobe ori preioase,

cartea clasic are un al doilea cusur: nu realizeaz un folos practic, nu prezint un interes imediat, nu e o carte la mod. Nici nu poate fi vreodat la mod, fiind venic; la mod sunt opere care vin i trec, opera clasic rmne. Acum dou mii de ani, de pild, Virgiliu descoperise i cntase, cu o tainic duioie, demnitatea suferinei omeneti. De dou mii de ani omenirea a tot evoluat, dar demnitatea suferinei nu a gsit o alt expresie dect aceea pe care i-o dduse sufletul virgilian. Bucolicele, de Constantin Rupa, Editura TIM, Reia, 2012, 94 pag. Coperta i ilustraiile i aparin autorului. Unele cri sunt pur i simplu frumoase de la prima la ultima pagin, de la noaptea de iubire pn la cea de priveghi. S ncepem cu ultima (priveghi): alooo shhhht/ oprii muzica pregtii masa acoperii oglinzile/ ntre cele 4 scnduri ale acestei cri este adus/ poetul costel cine? cine?/ uotesc cei civa cititori nimerii ntmpltor la priveghi/ aaa vreun poet postmodern/ e podul literaturii plin de tia ca el/ care circul cnd pe stnga cnd pe dreapta/ coloanei lor vertebrale de i-au/ radiat din toate registrele de stare/ civil pe motiv c nu ating pmntul cu/ picioarele (...). i, dac mai are sens, ne ntoarcem i la noaptea de dragoste, i aceasta fiind, la rndul ei, o desprindere de cele pmnteti i de cele ngereti deopotriv (plecarea ngerului ne-a lsat aurolac pe degete, poem pe care l voi cita n ntregime): ce luminoas era bezna din camera ta iubito ceasul ncetinise doar pentru noi doi inorogi nechezau sub bluza ta nflorat nu tiam pe atunci c sunt att de mici

MISCELLANEA

245

nct ncap n palm i dup un sfert de ceas de la gamb am dat cam prin dreptul inimii de ceva misterios ca o cheie curios am ntors-o ooo poart s-a deschis n faa mea nu nu te descla m-ai invitat tu i strns mbriai am pit pe podele de aer unul n altul ne-am pierdut ne-am regsit tu erai o fabuloas grdin cu rodii nmugurite i flori de vie frumos mirositoare ntr-un roi de licurici se preschimbaser ochii mei uite aici mi in eu zpezile copilriei mi-ai artat tu un gard alb pe care iedera crescuse ca nite vene albastre eu peam n vrful degetelor i degetele mi se transformaser ntrun stol de porumbei iernnd n grdini suspendate trecusem demult de borna kilometric a trupului meu aripile se auzeau la locul lor ca o muzic de palestrina i cnd trziu cu prul alb unul din altul ne-am dezgropat i am czut pe pmnt nu mai eram dect doi btrni respirnd din pung o aur de nger. Dup volumul de poeme Obsedat textual, 1994, Ed. Timpul, Reia (Premiul Taberei Internaionale de Poezie de la Oravia pentru manuscris 1993, Premiul pentru debut la festivalul Naional de Poezie Nichita Stnescu, Sighet, 1995), Bucolicele de-acum au de-a face cu nostalgia unui loc n care sufletul este acordat cu marile ritmuri ale veniciei. Un loc care ne ateapt pe toi s l vizitm cndva. Opere IX. Publicistica (1932-1934), de Ion Vinea, Academia Romn, fundaia Naional pentru tiin i Art, Editura Muzeul Literaturii Romne, 2012, 564 pag. Ediie critic, note i comentarii de Elena zaharia-filipa i Magdalena R-

du. Cele cinci volume de publicistic aprute anterior se completeaz acum cu acesta, care cuprinde articole din facla, Progresul social, Revista lunar de studii politice, sociale i economice. Ideatica, retorica i chiar stilul lui Vinea pot fi regsite oare i n publicistica de acum, la 80 de ani distan? ntrebarea nu este fr sens, dac ne gndim la regii asfaltului sau alii asemenea lor, contemporani nou: Am ajuns ns n timpurile de dezorientare, desfru i panic, n care totul este posibil, i nimic nengduit? n care furtul pe fa i btaia de joc calm i calculat a[u] devenit curaj civic i act de autoritate? Cnd unui demnitar i se relev dedesubturile suspecte ale unei afaceri oarecare, datoria i dicteaz, dup aceste noi concepii, s persevereze mai grabnic i mai drz ntr-nsa. (...) Sunt oameni delicai cari socot calificativele acestea inutile sau prea tari. Cari ar dori din parte-ne artificii de dicionar pentru a exprima aceleai acuzaii, cu ali termeni. Se cer menajamente stilistice pentru domnii hoi, domnii complici sau domnii potlogari. Celor ce car aurul public cu furgonul li se cuvin, adic, onorurile datorate angrositilor fraudei i titanilor perului. Mai rmne, pentru a stvili operaiunile de jefuire, calea interveniunei parlamentare. Aceleai partide cari au discutat nceputurile spoliaiunei se ocup atent de culminaia denat pe care o reprezint epilogul ei. (...) Dac nu ne aflm n faa unui fenomen unic de imbecilitate i de nepsare sau n faa unui incalificabil delict de toleran de sus n jos, minitrii cari tiu ce au vrut i vd la ce s-a ajuns au datoria s suspende, fr ntrziere i fr forme,

246

VIAA ROMNEASC

cursul ruintor al jafului (...). Nici un leu nu mai trebuiete pltit n contul contractului de stoarcere colonial, impus Romniei debitoare de gangsterii cmtriei internaionale. Zece basarabeni pentru cultura romn. Interviuri cu tinerii dintre milenii, de Mihail Vakulovski, ilustraii de Dan Perjovschi, casa de pariuri literare, 2011, 140 pag. Dumitru Crudu, tefan Batovoi, Alexandru Vakulovski, Vasile Ernu, Pavel Pduraru, Mito Micleuanu, Roman Tolici, Octavian cu, Nicoleta Esinencu, zdob i zdub sunt tineri care, n preajma anului 2000, au ajuns s fie cunoscui (i intervievai) ca prozatori, dramaturgi, eseiti, pictori, muzicieni, la nivel transfrontalier, depind nu numai grania Romnia-Moldova, ci i felurite alte limite naionale sau continentale. Dac n muzic basarabenii au impus genul hardcore moldovenesc (o combinaie a rockului trash cu folclorul, un etnorock), n literatur elementele etnice sau naionale sunt, cnd i cnd, pasibile de a fi ntlnite, fr a fi totui definitorii. Scriu lucruri care pe voi, scriitorii, nu v intereseaz. Pentru c nu mai scriu literatur n sensul pe care i-l atribuie critica. De asta nici nu-i spun ce scriu, ca s nu te plictisesc. n schimb, acum m simt util oamenilor, am descoperit fericirea comunicrii. mi apar crile n mii de exemplare i de peste tot primesc scrisori pe internet c s-au epuizat. nseamn c sunt viu, cuvintele mele nu mai sunt flori de mucegai, cum aspira Arghezi, sunt vii, oamenii pot s le bea, nu doar s se uite la ele ct sunt de frumoase. tii, mi-am dat seama c eu sunt

omul care prefer s bea ap de izvor din cuul palmelor, nu s pozeze cu o cup de aur plin cu whisky, dar cu care nu poate s-i potoleasc setea. Am devenit un fel de jurnalist ortodox, unii cred chiar c sunt eseist. Da, mi-am amintit c lucrez i la o carte care o s v plac i vou, se cheam Nebunia la Sfini i la oamenii de art. Voi da, totui, Cezarului ce este al Cezarului. Mi-a scris un editor c vrea s-mi publice romanul meu despre copilria sovietic. Aa c va trebui un efort i s mai citesc partea care mi-a mai rmas, c citesc la el din luna mai i abia am trecut de jumtate, att de greu mi vine s citesc opere strine. care dintre cei zece ar fi citat aici?! Nimeni altul dect tefan Batovoi cel clugrit, frate (din 1998) la Mnstirea Noul Neam, iar schimbarea radical este chiar metanoia pre numele ei, aceea care face s priveti totul cu o alt msur, chiar i dezamgirea cauzat de venirea n Romnia: Am descoperit un neam fricos i la, un neam de linguitori. Neamul meu. Am oscilat pe urm ntotdeauna ntre adncurile mele slave, n sens dostoievskian, i aceast realitate care m mhnea. Dar acum nu m mai frmnt apartenena mea etnic i naional. Acum nu mai am nicio ndoial sunt un om fr patrie, un lup care umbl singuratic prin grdini. n acest sens, cretinismul m-a odihnit, pentru c este religia n care nu exist noiunea de naionalitate. Nu te mira, toat vorbria despre ortodoxismul nnscut al poporului romn, rus sau grec e scuiptur politic, care pe mine m scrbete, pentru c lovete n libertatea pe care a adus-o hristos lumii. Iar eu sunt un ndrgostit de libertate.

MISCELLANEA

247

Gaspard de la Nuit. Fantazii n maniera lui Rembrandt i a lui Callot, urmate de scrisorile lui Aloysius Bertrand ctre David DAngers, de Aloysius Bertrand, gravuri de henry Chapront, traducere de Pan Izverna i Irina Mavrodin, Editura Timpul i Editura fundaiei Culturale Poezia, 2011, 218 pag. Este prima traducere din francez n romn a unei cri care l-a marcat pe Baudelaire i pe muli dintre cei care au venit n siajul lui. Irina Mavrodin remarc n prefa, privitor la opera exemplar a acestui pote maudit care nu a apucat s mplineasc 35 de ani (n. 1807- m. 1841): Poemul n proz nsui nu ncepe s se impun n frana dect mult mai trziu, odat cu Rimbaud i cu Lautramont (afirmaie ea nsi relativ, fiind fcut a posteriori, din perspectiva secolului XX). Cci nici chiar Baudelaire, att de mult dator lui Aloysius Bertrand prin forma (din Micile poeme n proz) dar i, poate, prin substana poeziei sale (vezi satanismul amndurora, voluptatea materiilor somptuoase i rare, incoruptibile sau fastuos degradndu-se, peisajul citadin imaginat ca srbtoare a spaiului geometric i artificial), nu reuete s impun poemul n proz, poetul fiind pentru contemporani, dar i pentru posteritate, n primul rnd autorul Florilor rului. Noutatea n art, ca i n alte domenii, nu devine operant dect n anumite condiii, la crearea crora ea nsi a contribuit. Aloysius Bertrand este mereu n cutarea unei suprarealiti, dup cum spunea Andr Breton, marele lui descoperitor: galvanizasem un cadavru i ca-

davrul se ridicase. (...) Aceast ntmplare, continu el, mi ddu de gndit. M gndii c de vreme ce Dumnezeu i iubirea erau cele dinti condiii ale artei, adic ceea ce n art este sentiment, Satan ar putea fi urmtoarea, adic ceea ce n art este idee. Oare nu diavolul a construit catedrala din Kln? i iat-m pornit n cutarea diavolului. Plesc aplecat asupra crilor de magie ale lui Comelius Agrippa i sucesc gtul ginii negre a vecinului meu, nvtorul. Dar nici urm de diavol, de parc l-a fi cutat printre boabele de mtnii ale unei dreptcredincioase! i totui el exist; Sfntul Augustin cu propria sa pan ne-a adeverit cum arat: Doemones sunt genere animalia, ingenio rationabilia, animo passiva, corpore aerea, tempore aeterna. Iat tot attea fapte sigure. Diavolul exist. Peroreaz la Camer, pledeaz la Tribunal, trage sforile la Burs. E gravat n viniete, e broat n romane, e nvemntat n drame. l vezi pretutindeni aa cum te vd. Pentru a i se smulge mai uor barba, au fost inventate oglinzile de buzunar. Polichinelle a lsat s-i scape dumanul su i al nostru. n felinarul lui Aloysius Bertrand, mila divin este invocat de fapt de ctre o fiin aductoare de blesteme: Dintr-o dat, galbena hrtie a felinarului lu foc, sfiat de o rafal de vnt ce fcu s geam n strad firmele atrnnd ca nite flamuri. Isuse! fie-i mil! strig clugria, fcndu-i semnul crucii cu cinci degete. Lua-te-ar dracu, vrjitoare, strigai, scuipnd mai multe scntei dect un foc de artificii.

248

VIAA ROMNEASC

Vai! eu care, nc n dimineaa asta, m ntreceam n graii i podoabe cu sticletele cu urechiere de postav stacojiu al domniorului de Luynes!. Cartea vieii mele, de Anna de Noailles, Editura Rotonda, Piteti, 2009, 200 pag. Traducere n limba romn de irina Izverna-Tarabac. Cuvnt nainte i not bio-bibliografic de Irina Mavrodin. Elogiu deopotriv copilriei i culturii, tumultului candid al vieii aflate la nceputurile ei (frumuseea copilriei: ea nu se sfrete niciodat, preia Anna de Noailles un vers al lui Victor hugo, adresat de un adult unui btrn). Vehementa i pioasa capacitate de a admira vine din copilrie: fr fanatism prin asta aveam, ntr-o zi, s m deosebesc de ei , tatlui i mamei mele le plcea s aduc un omagiu personalitilor mari, oricare ar fi fost poziia social pe care o ocupau. Prin ei, am cunoscut, simit i pstrat acea pasiune pentru lucruri unice, fr de asemnare, fapt pe care un filozof l-a rezumat n aceast fraz inatacabil: Umanitatea triete prin puine fiine. Sentimentul de respect care ne leag de ceea ne este superior i ne ridic la nivelul excepionalului, trece pe deasupra a ceea ce este mediocru, se ntlnete cu mulimea, se amestec cu ea i lupt alturi de aceasta pentru nevoile ei drepte, pentru nelepciunea sa ce se ntemeiaz pe numr. A fi elevat nu nseamn a fi elitist cu tot dinadinsul: Eram nzestrat cu un sentiment de simpatie fa de toate fiinele. (...) n incontiena sa absolut, copilul mic prevede care i este opera i menirea; toate prile care l compun

cer, lumin, aer, hran, somn i zilnica reluare a ciclului vieii timp n care se dezvolt i se ntrete. Ce face, n chip misterios, ca aceast bucat de carne, al crei destin este imprevizibil i creia nu i se fgduiete nimic, s doreasc animalic, cu pasiune, s fie i s rmn pe pmnt? Voi spune pentru copil, ceea ce scriam chiar i ieri, gndindu-m la adulii fericii i totodat distrui de soart, dar care mai au nc amintirea i dorina voluptii: Trim pentru acea puina fericire n care sperm!... A-i construi personalitatea trupeasc i moral pe un orgoliu puternic i combativ iat care este strdania copilului, ce ncearc s pun stpnire pe tot ceea ce poate, pentru ca, mai trziu, s pretind suveranitatea ce-i permite, printre altele, s ia i s se hrneasc cu ceea ce i place. Aceasta este, cred, funcia puternic, dibace i prudent a instinctului copilului. Oare bucuriile simurilor, ale gustului, ale temperaturilor plcute, ale micrilor, ale odihnei, ale culorilor, ale sunetelor, ale aromelor, ba chiar i cele ale spiritului superior i ale libertilor pe care acesta le ngduie, ar mai trebui s fie mereu puse la ncercare, s-i cunoasc puterile i satisfaciile, dac fiecare fiin n-ar aspira la acea rsplat unic a naturii care este plcerea? Plcerea ce se apropie de perfeciune, realiznd-o, chiar depind-o i aducnd, odat cu extinderea fulgurant cuvenit pentru o clip individului, acel final dezinteres care consimte la regala saietate a morii. Putem nega c orice aciune are drept scop plcerea, dar aceast negare ne scufund n ignorana n care ne aflm ore

MISCELLANEA

249

ntregi i pe care va trebui s le umplem cu ocupaii acceptabile, ca s ajungem la clipele fericite a cror apropiere ne susinea, n tain, nc din copilrie. Ct oboseal, ct plictis, ct iritare, cte mnii, ct dorin de moarte ntlnim la copil! El nu tie de ce a fost bgat n cuca lumii acesteia, rtcete, d trcoale, se prbuete, pn cnd turbulenta natur, printre gratii, i murmur adevratul, invincibilul i dezamgitorul ei secret! traversarea, de Radu Sergiu Ruba, colecia Opera Omnia. Poezie contemporan, Editura Tipo Moldova, 2012, 398 pag. Crucea estului (din volumul Marginal): Am rmas ai nimnui/ ne-au luat totul:/ i emigraia/ i exilul/ i samizdatul.// Ne-au furat pn i pucria/ n care ne azvrleau ce-i drept/ claie peste grmad./ Mai omorau din noi la ntmplare/ dar se-ntmpla s i scpm/ iar atunci puteam privi n plin figur/ epoca/ lumea/ realitatea/ adresndu-i-ne respectuos ca temnicerei absolute:/ Doamn!/ Ne-au cobort de pe priciuri/ i neau dat afar din celule/ altfel spus/ din universiti/ din biserici/ dintre crile condamnate/ i dintre oamenii-cri/ neau retezat mrturisirea/ eliberarea/ ispirea/ trdarea/ crucificarea.// n schimb/ oriunde am fi/ celula o purtm n noi/ cu arborele ei de priciuri suprapuse/ cu somnul pe ambal/ cu filozofii nvai pe dinafar/ i cu becul niciodat stins din tavan/ precum un ochi rnit/ lcrmnd a venic sear.//i ne trezim innd discursuri/ despre ct de prost o duceam pn mai ieri/ i ct de liberi stm astzi degeaba/ uitnd c precum lanul de-altdat/ oasele toate ni le roade graba.

Axul tutelar de esen rar din specia Docens Martinensis, criticul Mircea Martin se pronun tranant asupra evoluiei poetice a lui Radu Sergiu Ruba a urmrit nc din vremea cenaclului Universitas: nu puini critici nsemnai, de altfel i-au reproat absena unui temei existenial. Mie nu mi se pare c volumele anterioare ar fi lipsite de acest temei existenial, nu cred c sunt lipsite nici de gravitate, cred doar c ironia, autoironia i histrionismul chiar, pe alocuri, sunt forme menite s protejeze o angajare care exist i care este indeniabil, aa cum confesiunea gsete adesea forme impersonale de a se exprima, aa cum poetul nsui spune n acest volum undeva, indirect, despre sine, c e descifrabil dintr-o ben de citate. Citate, deci texte care nu-i aparin. Volumele anterioare mizau pe euforie ludic i gravitate melancolic; i poate c, ntr-adevr, alternau cele dou registre. Dar euphoria ludic era mai mult o perdea de fum, o armur protectoare pentru melancolia profund, pentru gravitatea existenial. Volumul traversarea include: Mrturia autorului, poemul Ea sau Precuvntarea (19 iunie 1983), Spontaneitatea neleas (1983), Iluzia continu (1988), Iubirea i Orientul. La zodiac, birjar! (1994), Marginal (2001), Graia Dizgraia (2003), un portret realizat de Ruxandra Tudor i aprut n revista Dilemateca n 2007, fragmente din cronici aprute (numai la cele de poezie, firete!), ncepnd cu cea din 1984 a lui Radu Clin Cristea. La Apostolul, de Viorel Dianu, colecia Romanele istoriei, Editura Dacia XXI, 2012, 106 pag. Eu sunt aproapele

250

VIAA ROMNEASC

meu pentru c ie i aducem de toate i pentru toate. Un eu itinerant. Cu suiuri i coboruri. Cu suiuri, n sunetul clopotelor Patriarhiei, turnate la fabrica grass Mayer din Innsbruck i tocmai aduse din Austria n 2009. Un pelerinaj bucuretean cu vreo 500.000 de oameni din toat ara (la final de octombrie, de Snt Dumitru) avnd escale de jumtate de or la 20-30 de pai spre moatele Sf. Apostol Pavel, la 2000 de ani de la naterea lui. O experien unic n via pentru un brbat de 65 de ani, Igr Diamant. Cu muli ani n urm, Igr ajunsese pentru scurt vreme, n timpurile comuniste, prigonitor al credincioilor ortodoci, nu (firete!!!) n msura n care Saul fusese nainte de convertire, ci cam fr snag, cum ar spune Viorel Dianu prigonitor din Paten Crciun, adic la marile srbtori, la nviere i la praznicele mprteti, cnd comunitii organizau n paralel tot felul de evenimente culturale n cminele de resort, numa-numa s nu se strng lumea n biseric. Pstrnd proporiile, cnd ajungi la ignci timpul se suspend, n schimb cnd ajungi n preajma tainelor divine de care suntem ncolurai, timpul se comprim i i revezi viaa fir cu fir (inclusiv vizita la Mausoleul lui Lenin din Piaa Roie), mrturisind ceea ce e de mrturisit. Chiar dac Drina i Igr nu sunt nume de sfini (pe vremuri, mai toate femeile se numeau Maria i mai toi brbaii Ion), chiar dac Dealul Patriarhiei nu este Muntele Sinai, osteneala pelerinului i osteneala autorului nu sunt deloc zadarnice, ba dimpotriv, cuceresc tocmai prin cucernicie i curie, prin efortul ctre densitate i limpezime,

asemenea vitraliului de pe coperta crii. Aflat la cea de-a dousprezecea carte de proz, Viorel Dianu (n. 1944) a suscitat interesul unor critici ca: Laureniu Ulici, Ion Bogdan Lefter, Dan-Silviu Boerescu, horia grbea, Alex. tefnescu, gabriel Cooveanu .a. EUGENIA ARLUNG

revista revistelor ROMNIA LITERAR 35. Din 31 august 2012. N. Manolescu, n legtur cu nchisorile politice din Romnia lui Dej, despre omisiunea de denun (aplicat pe cazul Lena Constante, arestat fr nici o vin n 1946, apoi n 1950, i eliberat n 1961: la originea ntemnirii a stat un denun calomnios, care a condus la o nscenare juridic monstruoas): Foarte multe dintre deinutele cu care Lena a mprit celulele de la nchisoarea de la Miercurea Ciuc, mai ales dintre rnci, dar nu numai, se aflau acolo pentru omisiune de denun. n prima parte a anilor 50 au existat numeroase cazuri de fugari din faa noilor autoriti comuniste, dezertori, aviatori parautai n Romnia de organizaii occidentale n scopuri de spionaj, rani care refuzaser s se nscrie n colectiv, foti politicieni sau ziariti de dreapta (Nichifor Crainic, Mircea Grigorescu), lupttori refugiai n muni i alii. S-ar prea c frica nu le intrase nc n oase tuturor i, mai ales, oamenilor simpli de la ar, care i hrneau sau gzduiau pe fugari. Ion Ioanid i alii au avut parte de astfel de gesturi de omenie. Cnd Securitatea prindea de veste, i

MISCELLANEA

251

aresta i-i arunca dup gratii pe binevoitori. Nu s-a insistat destul pe asemenea dovezi de curaj din primii ani de comunism n alt pagin, la Lecturi critice, Ion Buzai: O nou antologie de poezie carceral romneasc (selecie poeme i traducere de Paula Romanescu). Iar la Comentarii Critice, Marius Mihe: Comunismul light (romanul Strada de Adrian Chivu). La Interviuri, Marcel Pop-Corni (care n 1983 a cerut azil politic n SUA): Transplantat n 1983 dintr-o cultur sceptic, brutalizat de comunism, ntr-o cultur a inflaiei de idei i credine, am trecut i eu printr-o perioad de adaptare cultural i spiritual ntotdeauna am crezut c teoria critic are relevan pedagogic. Mai apoi, nsemnri de Livius Ciocrlie, Cronica ideilor de Sorin Lavric. OBSERVATOR CULTURAL 639. Din 31 august. n 2012 vorbim de ntoarcerea bolevismului n Romnia! Cine mai e ca noi? Bedros horasangian: n zilele unui august fierbinte care se termin cu ploi i cu revenirea lui Traian Bsescu n funcia prezidenial, o pancart, agitat de demonstranii proBsescu din faa sediului Guvernului Romniei, purta urmtoarea inscripie: Traiane scap-ne de bolevici! Am urmrit mai multe secvene cu acest episod ca s fiu sigur c tot ce mi se ofer privirii este adevrat. i era Povestea cu Traian Bsescu care i strpete pe bolevici precum faimosul Agarici care i vna pe bolevici este o manipulare grosolan, inventat nu se tie de cine, dar care a prins Bine c democraia a nvins, s-a fcut dreptate cum apsat spunea o doamn fost multe, vorba

regretatului poet i prieten Florin Mugur: Bedros, zi orice, dar nu da nume! i acum putem lupta fr alte opreliti mpotriva bolevicilor. Pn s definim exact dumanul de clas, rmnem ns cu multe nedumeriri. La editorial, directorul Carmen Muat: Cum ar fi putut s dispar din Romnia spaima de autoriti, cnd ascultarea telefoanelor, urmrirea i fotografierea adversarilor politici a devenit regula? Cum se face c snt foarte puini cei care protesteaz mpotriva acestor practici preluate din regimul comunist i adaptate la nevoile curente ale unui preedinte care a pus interesele susintorilor lui mai presus de voina exprimat prin vot de 7,4 milioane de ceteni, dei a fost ales, acum trei ani, doar cu 5,2 milioane de voturi? n Romnia mileniului trei, independena instituiilor, de care se face atta caz, este doar o vorb goal i nu o realitate efectiv. Dar aceast pseudo-independen este invocat de politicieni corupi doar cu scopul de a-i menine autoritatea i influena, doar pentru a pstra controlul deplin al jocului puterii. Ceea ce s-a ntmplat n aceast lung var fierbinte este aproape un caz de manual: o lecie despre cum s te menii la putere, dei ai mpotriva ta cea mai mare parte a populaiei, Guvernul i Parlamentul. n alte pagini: Starea de ru de Liviu Ornea, Molfologia (!) Curii Constituionale de erban foar, Pariuri n cercetarea comunismului de Ovidiu Pecican. Plus Ctre un Cioran in integrum de Paul Cernat (la excelenta ediie ngrijit de Marin Diaconu: Emil Cioran Opere I-II, Volume. Publicistic. Manuscrise. Coresponden, la Academia Romn). RAMURI 8 / 2012. Sub comunism, n

252

VIAA ROMNEASC

Romnia, pe timp de pace, potrivit statisticelor, ce aflm din Paginile de jurnal ale lui gh. grigurcu? Potrivit statisticilor, pierderile Romniei n cel de-Al Doilea Rzboi Mondial au depit 300.000 de mori: 147.000 pe frontul de rsrit, 167.000 pe cel de apus. Pe timp de pace, au avut de suferit, din motive politice, peste 2.000.000 de persoane: reinui, anchetai, condamnai prin sentine judectoreti, condamnai administrativ, internai n colonii de munc sau n clinici psihiatrice, deportai. Dintre acetia au pierit n celule sau n lagre de exterminare cam 300.000. Dac aa stau lucrurile, prin ce a fost pacea mai bun dect rzboiul? S facem o socoteal. Pedepsele aplicate deinuilor politici au variat ntre 3 i 25 de ani. Pentru simplificare, lsm deoparte condamnrile la munc silnic pe via sau la moarte. Ele nu depesc cruzimea inchiziiei spaniole, care, n trei secole de existen activ, a ucis 3.000-5.000 de eretici. Tot pentru simplificare, s zicem c media pedepselor a fost de 10 ani. Dac nmulim aceti ani cu cele dou milioane de victime, obinem 20.000.000 de ani pentru totalul deinuilor politici. nfricotor. Cifr geologic. Vrsta glaciaiunilor, multiplicat cu opt sau, la scara evoluiei umane, de patruzeci de ori mai mult dect paleoliticul, mezoliticul i neoliticul, mpreun. Iar performana aceasta halucinant aparine judectorilor militari. Grupul restrns de activiti de partid care, n locul epcii i salopetei proletare, au ales s poarte caschete i uniforme cu nsemne i stele sovietice pe epolei (Florin Constantin Pavlovici). n alte pagini, rubricile lui gabriel Chifu, gabriel Dimisianu, Adrian Popescu, N.

Prelipceanu, Nichita Danilov, N. Oprea, Mircea Brsil. Plus Vara Poeziei la Teatru. DACIA LITERAR 7-8 / 2012. Clepsidra umbrelor e dedicat Mitropolitului i scriitorului Anania. Ioana Diaconescu a preluat din Arhiva CNSAS dosarul de urmrire din fraged tineree a printelui Bartolomeu Anania, de ctre organele de Securitate (Vleanu numele de cod de obiectiv ce-i va fi dat n documentele emise de Securitate n timpul misiunii din SUA, din 1965): Iat cum sun, ns, n termenii organelor represive, atenta supraveghere a lui Bartolomeu Anania: Pentru cunoaterea prezent a activitii pe care o desfoar Valeriu Anania i prevenirea unor eventuale aciuni ostile din partea acestuia, n dosarul de urmrire informativ, se va avea n vedere clarificarea urmtoarelor aspecte: 1. Stabilirea concepiilor sale politice, atitudinea fa de ar i realizrile obinute n perioada absenei sale. Cum justific poziia avut n exterior i cum interpreteaz msura care s-a luat asupra sa. 2. Obinerea de date cu privire la legturile pe care le realizeaz cu elemente foste legionare, scopul i msura acestor legturi, discuiile pe care le poart, eventuale relaii pe care le are cu elemente ostile din emigraie. 3. Atitudinea obiectivului fa de unele msuri luate de partidul i statul nostru pe plan intern i cu ocazia unor evenimente importante ce vor avea loc n ar i strintate. 4. Cunoscndu-se preocuprile scriitoriceti ale lui Vleanu vom aciona pentru cunoaterea din timp a inteniilor sale pe aceast linie n scopul prevenirii editrii sau difuzrii unor ma-

MISCELLANEA

253

nuscrise cu coninut necorespunztor. Apropo de Securitate, n alte pagini: Vasile Iancu Documente ale Poliiei gndirii comentate de Luca Piu (legate de grupul de la Iai; documente recuperate din arhiva CNSAS i comentate n variate registre). La Dialoguri, Basarab Nicolescu: Mihai ora un dialog nentrerupt. Apoi, despre Valea Vinului N. Turtureanu. ARgE 8 / 2012. A revenit Ileana Mlncioiu la publicistic de atitudine, titlu: Tehnica loviturii de teatru, articolul su ncepe cu un rezumat al evenimentelor care au dat Romnia peste cap n acest an (inclusiv istoria noastr literar ar trebui s le in minte): Cnd l-am auzit pe fostul viitor preedinte spunnd: Un fleac, i-am ciuruit!, fr s vreau, m-am gndit c, dup ciuruirea prin care au nceput i cea prin care s-au ncheiat evenimentele din decembrie, aceast expresie trebuia evitat cu orice pre. Pentru c ar putea s fie de ru augur. Mai trziu, cnd oamenii ieii n strad pe un ger de minus 16-17 grade strigau Jos Bsescu, sau Iei afar, fiin extraordinar, domnul preedinte a trebuit s stea o vreme ascuns la Cotroceni ca mortul n ppuoi. n cele din urm, pentru a calma spiritele, a renunat la al cincilea guvern Boc i l-a desemnat ca premier pe eful spionilor, care n-a rezistat dect dou trei luni. n disperare de cauz, s-a fcut c renun la rolul de preedinte juctor n favoarea celui de arbitru i accept rezultatul votului de la Moiunea de Cenzur. De fapt, urmrea s dea o nou lovitur, miznd pe faptul c atunci cnd Crin Antonescu va vedea c Victor Ponta i-a atins visul de

a ajunge prim ministru, iar el s-a ales cu vrabia de pe gard, USL se va destrma. Din pcate pentru domnia sa, sfaturile consilierului Funeriu de a strni conflictul prin cuvntul dottore s-a dovedit a fi funest. Fiindc a declanat aa-zisa lovitur de stat i a fcut ca domnul Bsescu, n loc s-i petreac vacana la mare i s doarm linitit n patul lui Ceauescu din Vila de la Neptun, a fost nevoit s intre din nou n campanie i s alerge dup voturi pe o canicul greu de suportat. ncercnd s mai dea o lovitur de imagine, i-a venit ideea nefericit de a plagia tora olimpic tocmai cnd aceasta era n drum ctre Londra i de a mini populaia c dumnealui ar purta n mn flacra democraiei. Abia cnd a vzut c nu are nicio ans real de a convinge pe cineva, a cerut boicotarea competiiei, spernd c ar putea fi declarat campion prin neprezentare Mai departe, v invit s o citii pe Ileana Mlncioiu n Arge! n alte pagini, N. Oprea Marin Preda 90. Coreciuni i ntregiri istorico-literare (N. Oprea public i o proz a lui Marin Preda necuprins n crile sale, publicat ntr-un ziar, n 1942). Dialoguri cu Cezar Ivnescu. TRIBUNA 238. 1-15 august 2012. 100 de ani de la naterea lui N. Steinhardt. Virgil Nemoianu, ntrebat: N. Steinhardt s-a aflat sub supravegherea Securitii. V-a vorbit despre acest fapt?, rspunde: Nu, eu nu-mi prea ddeam seama c e mereu sub observaia Securitii. Lucrurile stteau pe atunci aa. Noi socoteam c ne aflm cu toii sub o nencetat supraveghere. C unii erau privii mai atent, alii mai neglijent, nu conta

254

VIAA ROMNEASC

prea mult. Cum s nu fie supravegheat un fost pucria? Ar fi fost anormal s stea lucrurile altminteri! Se constituiau spaii de tcere, se ocoleau teme, se evitau formulri prea drastice, dar fiecare l nelegea pe cellalt, tacit, implicit, se fcea cte o aluzie. Era acesta un protocol al comunicrii, sau s-i zic, un joc savant i subtil. Ba chiar Nicu era mai slobod la gur dect muli alii. Mi-a spus o dat (sau poate de mai multe ori): ei m consider un scrntit ntru Domnul, aa c mi trec multe cu vederea. n alte pagini, erban foar 70 de ani. Jurnal de vernisaj cu erban i muli erbani, de Ion Bogdan Lefter, urmat de un poem al lui erban foar n esperanto, care ncepe aa: Penc n-am cuvinte la-ndemn / pentru-o mulumire n romn, / iat o ariet pentru canto, / la cderea serii,-n (v)esperanto: / Papillonage / Mariposa / petaluda / papaotl / and so forth, / all three closed, / closed in a bottle / in a bottle without horse Mai ncolo, un text insolit semnat de T.S. Eliot intitulat: A-l critica pe critic (despre tipuri de critici literari). ATENEU 7-8 / 2012. Un alt aspect legat de comunism i de scriitori. Vasile Spiridon ne amintete c jurnalele scriitorilor care au trit i publicat n perioada comunist au fost mistificate i c, sub comunism, cultura a fost, practic, prima etatizat: Importanta carte Adevr i mistificare n jurnale i memorii aprute dup 1989 ne ajut s percepem mai bine o perioad discutabil din viaa noastr cultural, care nu s-a bucurat nc de o descriere obiectiv i totalizant. Sunt sigur c Ana Selejan, narmat cu seriozitatea i acribia ce o caracte-

rizeaz, i va continua investigaia pe acest segment sinistru de timp, cnd etatizarea culturii a devansat-o pe aceea a industriei i a agriculturii Redutabila specialist a literaturii noastre din timpul totalitarismului caut s vad n ce msur propensiunea memorialistic i diaristic bazat pe o presupus sinceritate i pe o cert doz de subiectivitate a celor zece scriitori alei spre analiz, nseamn i o asumare a culpabilitii, a responsabilitii, a triumfului sau a derivei individuale Astfel, sunt artate cu degetul (cei incriminai vor spune, poate, c nu e frumos s se arate cu degetul) toate corespunderile i nonconcordanele, toate omisiunile voite, cosmetizrile morale i mistificrile pe care cele dou realiti sociale i individuale le presupun. n alt pagin, Constantin Clin public dou articole scrise de Arghezi i Sadoveanu n 1938 cu ocazia celei de-a 45-a aniversri a Regelui Carol II: articolul lui Tudor Arghezi e intitulat De ziua Lui; cel al lui Sadoveanu, Zi de srbtoare i trage o concluzie binevoitoare, neobinuit: Iat deci c elogiile se pot apropia de portret, meditaie i rugciune. Nici o formulare din cele dou articole nu e strident i nu provoac bunul-sim. Sentimentul de respect sau de admiraie nu copleete, nu tulbur demnitatea celui care scrie. A luda conductorul ca i cum l-ai privi n ochi nu e un fapt penibil, dac pstrezi msura i gseti cuvntul potrivit! lIVIu IOAn StOICIu

MISCELLANEA

255

In memoriam Constana buzea. Uniunea Scriitorilor din Romnia i Asociaia Scriitorilor Bucureti anun cu profund regret ncetarea din via a poetei Constana Buzea. Una dintre cele mai cunoscute i mai apreciate poete ale generaiei sale, Constana Buzea s-a nscut la 31 martie 1941 la Bucureti. A absolvit studii de filologie n anul 1970. Din 1973 a lucrat ca redactor la revista Amfiteatru pn n 1989. A debutat n revista Tnrul scriitor n anul 1957. Primul volum i-a aprut n anul 1963. Constana Buzea a fost o prolific autoare de versuri (norii, Sala nervilor, Pasteluri, Limanul orei, Ultima Thule, Pelerinaj, Roua plural, Netritele etc.). n ultimii ani s-a consacrat poeziei de inspiraie mistic. De asemeni a semnat numeroase culegeri de poezie pentru copii (Crticica de doi ani, Crticica de patru ani, Zgomotocicleta). Jurnalul su din anii 1969-1971 a aprut recent sub titlul Cretetul Ghearului. n calitate de redactor la Amfiteatru i apoi la Romnia literar a ncurajat numeroi autori aflai la debut, n special poei. I s-au decernat premii literare importante, cum ar fi Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul Academiei Romne i Premiul Naional Mihai Eminescu (2001). Prin dispariia Constanei Buzea literatura romn sufer o grea i dureroas pierdere.

In memoriam Romulus Vulpescu. Uniunea Scriitorilor din Romnia i Asociaia Scriitorilor Bucureti anun cu profund durere dispariia distinsului poet i traductor Romulus Vulpescu. A ncetat din via la vrsta de 79 de ani pe 18 septembrie 2012, lsnd traduceri din literatura francez imposibil de ocolit. Romulus Vulpescu s-a nscut la Oradea n anul 1933. A urmat, la Bucureti, coala primar la Sf. Andrei i liceul gh. incai (1948-1951), facultatea de filologie, Secia Limba i literatura romn, a Universitii din Bucureti, a absolvit-o n 1955. Dup absolvire, a lucrat ca redactor la Editura de Stat pentru Literatur i Art, la Editura pentru Literatur Universal, la revista Luceafrul, ca secretar literar i director adjunct la Teatrul Barbu Delavrancea, muzeolog la Muzeul Literaturii Romne i n redacia Manuscriptum. A fost secretar al Uniunii Scriitorilor din Romnia ntre anii 1973 i 1989, apoi director al Teatrului Mic pn n 1991. A fost senator n Legislatura 1990-1992, apoi membru n CNA ntre 1994 i 1998. Poemele sale de o rafinat tehnic a versificaiei au fost culese n mai multe volume dintre care emblematic este Arte & Meserie (1979). A tradus n chip remarcabil poezie de franois Villon, Dante Aligheri, Charles dOrlans, de poei francezi ai Pleiadei. A tradus de asemenea din franois Rabelais i Alfred Jarry. Prin desprirea de Romulus Vulpescu, literatura romn i lumea noastr literar sufer o ireparabil pierdere.

256

VIAA ROMNEASC

In memoriam Alexandru George. Uniunea Scriitorilor din Romnia i Asociaia Scriitorilor Bucureti anun cu profund durere ncetarea din via a scriitorului Alexandru george, la 28 septembrie 2012. Alexandru george (numele real georgeAlexandru georgescu), s-a nscut la 6 aprilie 1930 n Bucureti i a fost un strlucit prozator i eseist, un eminent traductor din limba francez, istoric i critic literar. Dup terminarea studiilor liceale, la Liceul Mihai Viteazul din Bucureti, s-a nscris n 1949 la facultatea de filologie, de unde a fost exmatriculat n 1950 din motive politice. A lucrat ca muncitor necalificat i desenator tehnic, apoi ca bibliotecar la Biblioteca Academiei, ulterior dedicndu-se exclusiv scrisului. A debutat trziu n presa literar, la 39 de ani, n 1969, cu povestirea Nocturn, n Luceafrul, iar editorial abia la 40 de ani, n 1970, cu volumul de povestiri Simple ntmplri cu sensul la urm i cu eseul Marele Alpha, consacrat operei argheziene. A colaborat asiduu la numeroase reviste din ar. Alexandru george a publicat

un numr impresionant de volume de povestiri i eseuri, de critic literar i publicistic. A realizat ediii critice i antologii de literatura romn i strin. A scris ptrunztoare volume consacrate unor clasici precum I. L. Caragiale, Mateiu Caragiale, E. Lovinescu i Tudor Arghezi. Romanul su Oameni i umbre, glasuri, tceri, considerat de autor fundamental, sintetizeaz opera sa n proz. Alexandru george a ngrijit ediii critice, mai important fiind cea de Opere a lui Eugen Lovinescu. A tradus din Voltaire, Anatole france, mile zola, fraii goncourt, Rmy de gourmont, Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard, Salvattore Bataglia, Ph. Van Tieghem. Opera complex, variat, constituind un izvor de informaii i o lectur ncnttoare prin stilul lui Alexandru george va rmne, ca i omul de mare moralitate care a scris-o, n memoria confrailor i cititorilor. Prin dispariia lui Alexandru george, literatura romn sufer o grav, ireparabil pierdere. (h.g.)