Sunteți pe pagina 1din 223

ISABEL ALLENDE Casa spiritelor

Mamei, bunicii i celorlalte femei extraordinare ale acestei istorii. I.A. n definitiv, ci ani triete omul?/Triete o mie de ani sau unul singur?/Triete o sptmn sau cteva secole?/i pentru ct timp moare omul?/Ce vrea s spun pentru totdeauna? PABLO NERUDA

Rosa cea frumoas Barrabds a ajuns la noi n familie pe calea mrii, a notat fetia Clara cu delicata ei caligrafie. nc de pe atunci avea obiceiul s scrie lucrurile importante i, mai trziu, cnd a rmas mut, scria i lucrurile banale, fr s bnuiasc vreodat c, dup cincizeci de ani, caietele ei mi vor servi pentru a salva memoria trecutului i pentru a supravieui propriei mele spaime. Ziua n care a ajuns Barrabds era Joia Mare. nchis ntr-o cuc nenorocit, era acoperit de sus pn jos de propriile-i excremente i de urin; avea o privire rtcit de prizonier amrt i lipsit de aprare, dar se ghicea de pe atunci din inuta imperial a capului i mrimea scheletului legendarul uria ce avea s fie. Ziua aceea era una plicticoas de toamn, nu anuna prin nimic evenimentele pe care fetia le-a notat pentru a fi inute minte i care s-au produs n timpul slujbei de la miezul zilei, n parohia San Sebastian, la care a asistat mpreun cu toat familia, n semn de doliu, sfinii erau acoperii cu crpe negre, pe care micuele le scuturau de praf o dat pe an, scondu-le din dulapul sacristiei, iar sub cearafurile ndoliate toat aceast curte cereasc prea o ngrmdeal de mobil ateptnd s fie mutat, fr ca lumnrile, tmia sau gemetele orgii s reueasc s anuleze acest efect jalnic. Se nlau ca nite amenintoare colete ntunecate n locul sfinilor n mrime natural, ale cror chipuri afiau aceeai expresie constipat, cu perucile lor fcute din pr de mort, cu rubinele, perlele i smaraldele de sticl vopsit i vemintele lor de nobili florentini. Singurul avantajat de doliu era patronul bisericii, Sfntul Sebastian, i asta pentru c n Sptmna Mare i scutea pe credincioi de spectacolul corpului su rsucit ntr-o postur indecent, strpuns de o jumtate de duzin de sgei, iroind de snge i de lacrimi, ca un homosexual n suferin, i ale crui rni, mereu proaspete n mod miraculos, graie penelului printelui Restrepo, o fceau pe Clara s se cutremure de grea. Era o sptmn lung de peniten i post, nu se jucau cri, nu se fcea muzic menit s ndemne la desfru sau la uitare i, n msura posibilului, se pstra ct mai mult tristee i castitate, dei exact n zilele alea mpunstura diavolului ispitea mai abitir slaba carne catolic. Postul consta n plcinte uoare cu foi, gustoase mncruri cu verdea, tortillas pufoase i mari roi de brnz aduse de la ar, cu care familiile i aminteau de patimile Domnului, ferindu-se s pun gura pe vreo bucic de carne sau pete, sub ameninarea excomunicrii, dup cum tot repeta printele Restrepo. Nimeni nu ar fi ndrznit s nu-l asculte. Preotul era dotat cu un lung deget incriminator pentru a-i intui pe pctoi n public i cu o limb bine antrenat pentru a tulbura sentimentele. Tu, houle, care ai furat banii bisericii! ipa el din amvon, artnd spre un domn care se prefcea foarte preocupat de o scam de pe rever pentru a nu a-l privi n fa. Tu, neruinato, care te prostituezi pe chei! i arta spre dona Ester Trueba, invalid din cauza artritei i fcnd parte din ordinul Fecioarei del Carmen, care deschidea ochii mirat, necunoscnd sensul acelui cuvnt i netiind unde era cheiul. Cii-v, pctoilor, hoituri netrebnice, nevrednici de sacrificiul Domnului Nostru! Postii! Facei peniten! Purtat de entuziasmul zelului su vocaional, preotul trebuia s se stpneasc pentru a nu intra n dezacord deschis cu instruciunile superiorilor ecleziastici, care se opuneau ciliciului i flagelrii, sub influena vntului modernismului. El era adeptul vindecrii slbiciunilor sufleteti printr-o biciuire sntoas a crnii. Era celebru pentru oratoria sa nenfrnat. Credincioii devotai lui l urmau din parohie n parohie i transpirau ascultndu-l cum descria chinurile pctoilor din iad, crnurile sfiate de aparate de tortur ingenioase, focul venic, crligele care strpungeau membrele virile, reptilele scrboase care intrau n orificiile feminine i alte numeroase suplicii cu care i asezona fiecare predic pentru a semna frica de Dumnezeu. Chiar i Satana era descris pn n cele mai intime anomalii, cu accentul de Galicia al
l.

preotului, a crui misiune pe lumea asta era s scuture contiina indolenilor creoli. Severo Del Valle era ateu i mason, dar avea ambiii politice i nu-i putea permite luxul de a lipsi de la slujba cea mai important din fiecare duminic i din srbtorile mari, trebuia s fie vzut de toat lumea. Soia sa Nvea prefera s se neleag cu Dumnezeu fr intermediari, avea o profund nencredere n sutane i o plictiseau descrierile raiului, purgatoriului i iadului, dar i nsoea brbatul n ambiiile lui parlamentare, spernd c, dac el va ocupa un loc n Congres, ea va putea obine dreptul de vot pentru femei, pentru care lupta de zece ani, fr ca multele sarcini s o fi descurajat. n acea Joie Mare, printele Restrepo i adusese publicul la limitele rezistenei cu viziunile lui apocaliptice i Ni'vea ncepuse s simt ameeli. S-a ntrebat dac nu cumva iar era gravid. Cu toate splaturile cu oet i bureii cu ghea, nscuse cincisprezece copii, din care unsprezece triau, i avea motive s cread c ajunsese deja la o vrst, cci fiica cea mic, Clara, avea de-acum zece ani. Prea c fertilitatea ei uimitoare se potolise n sfrit. A ncercat s pun starea de ru pe seama momentului n care printele Restrepo, n predica lui, o artase cu degetul pentru a se referi la fariseii care aveau pretenia s legalizeze bastarzii i cstoria civil, fcnd ndri familia, patria, proprietatea i Biserica, dnd femeilor acelai rol ca al brbailor, ntr-o sfidare clar a legii lui Dumnezu, care n privina asta era foarte exact. Nivea i Severo ocupau, mpreun cu copiii lor, tot rndul al treilea. Clara sttea lng maic-sa, care o strngea de mn nerbdtoare atunci cnd discursul preotului ntrzia prea mult pe pcatele crnii, pentru c tia c asta o fcea pe copil s vizualizeze nite aberaii care depeau cu mult realitatea, dup cum se vdea din ntrebrile pe care le punea i la care nimeni nu tia s-i rspund. Clara era foarte precoce i avea imaginaia debordant pe care au motenit-o toate femeile din familie pe cale matern. Temperatura urcase n biseric i mirosul ptrunztor al lumnrilor, al tmiei i al mulimii nghesuite o fceau pe Nvea s se simt i mai obosit. i dorea ca ceremonia s se termine odat, s se ntoarc n casa ei rcoroas, s se aeze n coridorul cu ieder i s se delecteze cu cana de lapte de migdale pe care Ddaca o prepara n zilele de srbtoare. i-a privit copiii, cei mici ddeau semne de oboseal, epeni n hainele de duminic, cei mari ncepeau s nu mai fie ateni. i-a oprit ochii pe Rosa, cea mai mare dintre fetele rmase n via, i, ca de fiecare dat, a rmas uimit. Frumuseea ei stranie avea darul de a o tulbura chiar i pe maic-sa, prea fcut dintr-un material diferit de cel al rasei umane. Nvea i-a dat seama c nu inea de lumea asta nc dinainte de a o nate, pentru c a zrit-o n vis, de aceea nu a fost surprins de strigtul pe care l-a scos moaa cnd a vzut-o. La natere Rosa era alb, neted, fr zbrcituri, ca o ppu de porelan, cu prul verde i ochii galbeni, fptura cea mai frumoas care se nscuse pe pmnt din timpurile pcatului originar, cum a spus moaa nchinndu-se. De la prima baie, Ddaca i-a splat prul cu o infuzie de mueel, care a avut darul de a potoli culoarea, dndu-i o nuan de bronz vechi, i o lsa goal la soare, ca s i se ntreasc pielea, transparent n zonele delicate de la pntece i axile, unde se ghiceau venele i textura secret a muchilor. Cu toate acestea, trucurile astea de iganc nu au fost suficiente i n curnd s-a rspndit vestea c li se nscuse un nger. Nvea a sperat ca etapele ingrate ale creterii s-i aduc fiic-sii niscaiva defecte, dar nu s-a ntmplat nimic, dimpotriv, la optsprezece ani Rosa nu se ngrase i nu-i ieiser couri, iar graia ei marin era i mai accentuat. Nuana pielii, cu suave reflexe albstrii, i a prului, lentoarea micrilor i firea ei linitit evocau o fptur a apei. Avea ceva de pete i dac-ar fi avut i o coad acoperit cu solzi, ar fi fost siren de-a binelea, dar picioarele ei o situau la limita imprecis ntre fiin omeneasc i fptur mitologic. Totui, fata avusese o via aproape normal, avea un logodnic cu care urma s se mrite ntr-o bun zi, i-atunci rspunderea pentru frumuseea

ei avea s treac n alte mini. Rosa i-a nclinat capul i o raz de soare s-a filtrat printre vitraliile gotice ale bisericii, nvluindu-i profilul ntr-un halou de lumin. Cteva persoane s-au ntors ca s-o priveasc i au opocit, cum se ntmpla adesea cnd o ntlneau, dar Rosa prea c nu-i d seama de nimic, era imun la ngmfare i n ziua aceea era i mai absent ca de obicei, i imagina alte animale pe care s le brodeze pe faa ei de mas, jumtate psri-jumtate mamifere, acoperite de pene strlucitoare i prevzute cu coarne i copite, att de grase i cu aripi att de scurte, nct sfidau legile biologiei i ale aerodinamicii. Se gndea arareori la logodnicul ei Esteban Trueba, i nu pentru c nu l-ar fi iubit, ci din cauza temperamentului ei uituc i pentru c doi ani de absen nseamn mult. El lucra la minele din nord. Ii scria metodic i uneori Rosa i rspundea, trimindu-i versuri copiate i flori desenate n tu pe pergament. Prin intermediul acestei corespondene, pe care Nvea o viola n mod regulat, a aflat de spaimele i necazurile meseriei de miner, ameninat tot timpul de prbuiri, urmrind filoane care dispreau, cernd credite n baza norocului viitor, ncreztor n apariia unui filon de aur miraculos care s-l fac s se mbogeasc rapid i s o duc pe Rosa de bra la altar, devenind astfel brbatul cel mai fericit din univers, cum spunea mereu la sfritul scrisorilor. Dar Rosa nu era grbit s se mrite, aproape c uitase singurul srut pe care l schimbaser la desprire i nici mcar nu-i amintea culoarea ochilor acestui logodnic tenace. Influenat de lecturile romantice, romanele fiind singura ei lectur, i plcea s il imagineze nclat n cizme cu talp de piele, cu pielea ars de vnturile deertului, scurmnd pmntul n cutarea unor comori ale pirailor, dubloni spanioli i bijuterii incae, i degeaba i spunea Nvea c bogiile minelor erau ascunse n pietre, cci Rosei i se prea imposibil ca Esteban Trueba s adune tone de bolovani n sperana c, supuse unor nedrepte procese de cremaie, ar scuipa vreun gram de aur. Intre timp, l atepta fr a se plictisi, imperturbabil n gigantica sarcin pe care i-o impusese: s brodeze cea mai mare fa de mas din lume. A nceput cu cini, pisici i fluturi, dar foarte repede fantezia a pus stpnire pe munca ei i aa a ieit la iveal un paradis de animale imposibile, pe care acul le zmislea sub privirile nelinitite ale tatlui ei. Severo era de prere c venise vremea ca fiic-sa s se scuture de buimceala asta i s coboare cu picioarele pe pmnt, s nvee cteva treburi casnice i s se pregteasc pentru mriti, dar Nvea nu-i mprtea aceast preocupare. Prefera s nu o chinuie pe fat cu exigene att de terestre, presimind c Rosa era o fptur celest, c nu era fcut s dinuie prea mult n comerul grosolan al acestei lumi, drept care o lsa n pace cu firele ei de broderie i nu obiecta mpotriva acelei zoologii comareti. O balen din corset s-a rupt i i s-a nfipt n coast. Nvea a simit c se sufoc n rochia de catifea albastr, cu gulerul de dantel prea nalt, mnecile prea strmte i talia att de ajustat pe corp nct, dup ce se dezbrca, burta i bolborosea jumtate de ceas pn ce mruntaiele se reaezau la locul lor. Discutase subiectul de multe ori cu prietenele ei sufragete i ajunseser la concluzia c att timp ct femeile nu-i vor scurta fustele i prul i nu vor renuna la corsete, degeaba vor avea dreptul s studieze medicina sau s voteze c tot n-ar fi avut energie s-o fac, dar nici ea nu avea curajul s fie prima care s renune la mod. i-a dat seama c accentul de Galicia ncetase s-i ciocneasc creierii. Se gseau ntr-una din pauzele lungi pe care preotul, bun cunosctor al efectului unei tceri incomode, le fcea n mod frecvent n predicile sale. Ochii lui arztori foloseau momentul pentru a-i intui pe credincioi unul cte unul. Nvea a lsat mna Clarei i a scos o batist din mnec pentru a se terge de transpiraia care i se scurgea pe gt. Tcerea deveni grea, timpul prea c se oprise n biseric, dar nimeni nu ndrznea s tueasc sau s-i schimbe poziia

pentru a nu atrage atenia printelui Restrepo. Ultimele lui cuvinte nc vibrau printre coloane. n clipa aceea, cum avea s-i aminteasc Nvea dup muli ani, n mijlocul tensiunii i tcerii s-a auzit foarte limpede glasul micuei Clara. Pst, printe Restrepo! Dac povestea cu iadul e vrjeal curat, mare plictiseal pe noi... Degetul arttor al iezuitului, care era deja n aer pentru a indica noi suplicii, a rmas suspendat ca un paratrsnet deasupra capului su. Lumea a ncetat s respire, iar cei care dormitau s-au trezit brusc. Soii Del Valle au reacionat primii, cuprini de panic i vzndu-i pe copii c ncep s se agite nervoi. Severo a priceput c trebuia s acioneze nainte de a se dezlnui rsul general sau vreun cataclism ceresc. i-a luat soia de bra i pe Clara de ceaf i a plecat cu pai mari, trndu-le dup el, urmat de ceilali copii, care s-au bulucit spre u. Au apucat s ias nainte ca preotul s poat invoca trsnetul menit s-i transforme n stane de piatr, dar din prag i-au auzit glasul teribil, de arhanghel revoltat. ndrcit! nfumurat ndrcit! Aceste cuvinte ale printelui Restrepo au rmas n memoria familiei cu gravitatea unui diagnostic i, n anii ce au urmat, au fost dese ocaziile de a fi reamintite. Singura care nu s-a mai gndit nicicum la ele a fost chiar Clara, care s-a mulumit s le noteze n jurnal i-apoi le-a uitat. n schimb, prinii ei nu le puteau ignora, dei erau de acord c stpnirea diavolului i nfumurarea erau nite pcate prea mari pentru o feti att de mic. Se temeau de blestemele oamenilor i de fanatismul printelui Restrepo. Pn n ziua aceea nu dduser nume ciudeniilor mezinei i nici nu le puseser n legtur cu influenele satanice. Le luau ca pe o trstur caracteristic a fetiei, aa cum Luis era chiop sau Rosa frumoas. Puterile mentale ale Clarei nu suprau pe nimeni i nu deranjau prea mult; se manifestau n general n chestiuni de importan minor i n stricta intimitate a cminului. Uneori, la mas, cnd erau aezai cu toii n sufrageria cea mare, n ordinea strict a importanei i a rolului fiecruia, solnia ncepea s vibreze i deodat prindea s se deplaseze pe mas, printre pahare i farfurii, fr vreo surs cunoscut de energie sau vreun truc de iluzionist. Nvea o trgea de coad pe Clara i cu sistemul sta obinea ca fiic-sa s-i abandoneze distracia lunatic i solnia s redevin un obiect normal i nemictor. Fraii se organizaser pentru cazul n care aveau musafiri: cel care se afla mai aproape oprea cu mna ceea ce se mica pe mas, nainte ca strinii s prind de veste i s se sperie. Familia continua s mnnce fr comentarii. Se obinuiser i cu previziunile mezinei. Ea anuna cutremurele cu anticipaie, ceea ce era foarte bine n aceast ar bntuit de catastrofe, cci familia avea timp s pun la adpost vesela i s pregteasc din timp nclrile pentru ieit repede n noapte. Cnd avea ase ani, Clara a prezis c Luis va fi aruncat de pe cal, el nu a bgat-o n seam i de atunci a rmas cu un old deplasat. Cu timpul, piciorul stng i s-a scurtat i a trebuit s ncale un pantof special, cu platform, pe care il fabrica el nsui. Atunci Nvea chiar s-a nelinitit, dar Ddaca a calmat-o spunndu-i c sunt muli copii care zboar precum mutele, care ghicesc visele i vorbesc cu sufletele, dar toate trec n momentul pierderii inocenei. Nici unul nu ajunge mare n starea asta, i-a explicat ea. Ateptai s-i vin fetei menstruaia i-o s vedei c nu mai mic mobilele i nu mai anun nenorociri. Clara era preferata Ddacei. O ajutase s vin pe lume i era singura care nelegea cu adevrat natura fantast a fetiei. Cnd Clara a ieit din pntecele maic-sii, Ddaca a legnat-o, a splat-o i din clipa aceea a iubit-o cu disperare pe creatura aceea fragil, cu plmnii plini de flegm, mereu pe punctul de a-i pierde respiraia i de a se nvinei, pe care trebuise s-o readuc de multe ori la via, cu cldura snilor

ei mari, cnd i lipsea aerul: tia c acela era singurul leac pentru astm, mult mai bun dect siropurile spirtoase ale doctorului Cuevas. In acea Joie Mare Severo se plimba prin salon preocupat de scandalul pe care l iscase fiic-sa la slujb. Spunea c numai un fanatic ca printele Restrepo putea crede n demonizai n plin secol douzeci, secolul luminilor, al tiinei i al tehnicii, n care diavolul i pierduse definitiv prestigiul. Nvea l-a ntrerupt, spunndu-i c nu asta era problema. Grav era c isprvile fetei puteau iei dintre pereii acestei case i, dac preotul ncepea s fac cercetri, avea s afle toat lumea. O s vin lumea s se uite ca la urs, a spus Nvea. Iar Partidul Liberal o s se duc dracului, a adugat Severo, care ntrezrea paguba pe care faptul de a avea o vrjitoare n familie l putea produce carierei sale politice. Aa stteau lucrurile cnd a intrat Ddaca, trndu-i papucii i findu-i jupoanele scrobite, pentru a le spune c n curte nite oameni descrcau un mort. Aa era. Veniser cu o cru tras de patru cai, ocupnd cu totul primul patio, clcnd cameliile i murdrind cu balig pardoseala strlucitoare, ntr-un vrtej de praf, nechezat de cal i ocri de brbai superstiioi, care fceau gesturi ca s se apere de deochi. Aduceau cadavrul unchiului Marcos, mpreun cu toate bagajele lui. Toat nebunia era condus de un omule mieros, mbrcat n negru, cu o redingot i o plrie prea mare, care a nceput un discurs solemn, prin care a vrut s explice mprejurrile evenimentului, dar a fost ntrerupt cu brutalitate de Nvea, care s-a repezit la cociugul prfuit care coninea rmiele fratelui ei cel mai iubit. Nvea ipa s se deschid capacul, ca s-l vad cu ochii ei. l mai ngropaser o dat, aa c poate nici acum nu era vorba de o moarte definitiv. Strigtele ei au atras mulimea de servitori din cas i pe toi copiii, care au venit n fuga mare, auzind numele unchiului lor pronunat n bocete de doliu. Clara nu-l vzuse pe unchiul Marcos de civa ani, dar il amintea foarte limpede. Era singura imagine perfect clar din copilria ei i, pentru a-i aminti de el, nu avea nevoie s se duc la dagherotipul din salon, n care aprea n costum de explorator, sprijinit de o puc cu dou evi de model vechi, cu piciorul drept pe gtul unui tigru din Malaiezia, n aceeai atitudine triumftoare pe care o constatase la Fecioara din altarul cel mare, clcnd pe diavolul nvins printre nori de ipsos i ngeri palizi. Ii era suficient Clarei s nchid ochii pentru ca unchiul ei s-i apar n fa n carne i oase, prjolit de asprimea climei de pe tot globul, slab, cu musti de pirat, sub care se iea un zmbet ciudat cu dini de rechin. Era imposibil s se gseasc n cutia asta neagr din mijlocul curii. De fiecare dat cnd Marcos o vizita pe sor-sa Nvea, rmnea cteva luni, producnd o mare bucurie nepoilor, n special Clarei, precum i o adevrat furtun care ddea peste cap ordinea domestic. Casa se umplea de cufere, animale mblsmate, lnci de indieni i bagaje marinreti. Pretutindeni, oamenii se izbeau de tot felul de troace ciudate, apreau lighioane nemaivzute, aduse de pe trmuri ndeprtate i care-i gseau sfritul strivite de mtura implacabil a Ddacei prin cotloanele casei. Severo susinea c unchiul Marcos avea purtri de canibal. i petrecea noaptea fcnd nite micri de neneles n salon, mai trziu s-a aflat c erau exerciii menite s perfecioneze controlul minii asupra corpului i s mbunteasc digestia. Fcea experiene de alchimie n buctrie, umplnd casa de o fumraie mpuit i stricnd oalele cu o substan solid, care nu se mai dezlipea de pe fund. n timp ce restul casei ncerca s doarm, i tra valizele pe coridoare, scotea sunete ascuite din nite instrumente slbatice i ncerca s-l nvee spaniolete pe un papagal a crui limb matern era de origine amazonian. Ziua dormea ntr-un hamac pe care-l ntindea ntre dou coloane ale coridorului, acoperit doar cu un fel de or scurt care-l enerva nespus pe Severo, dar pe care Nvea l scuza, pentru c Marcos o asigurase c aa predica Nazarineanul. Dei pe atunci era foarte mic, Clara i amintea perfect de prima

sosire acas a unchiului Marcos la captul unei cltorii de-ale lui. Se instalase de parc ar fi vrut s rmn acolo definitiv. In scurt timp, plictisit s tot ia parte la seratele de domnioare n timpul crora stpna casei cnta la pian, s joace cri i s evite pislogelile rudelor care l ndemnau s se potoleasc i s nceap s lucreze ca asistent la biroul de avocatur a lui Severo Del Valle, i-a cumprat o flanet i a nceput s bat strzile, cu intenia de a o seduce pe var-sa Antonieta i, n plus, de a nveseli publicul cu muzica produs de nvrtirea manivelei. Instalaia nu era dect o cutie rpnoas, prevzut cu roi, dar el a pictat-o cu motive marinreti i i-a adugat un fel de co de vapor. A ieit ceva ca o sob cu crbuni. Flaneta cnta alternativ un mar militar i un vals, iar n pauze papagalul, care nvase spaniola, dei i pstrase accentul strin, atrgea lumea prin ipetele lui ascuite. Mai scotea cu ciocul i nite bileele dintr-o cutie, pentru ca cei curioi s-i ghiceasc norocul. Bileelele roz, verzi i albastre erau att de ingenioase, nct nimereau fr gre dorinele cele mai secrete ale clienilor. In afar de bilete, mai vindea i mingiue de rumegu pentru a-i distra pe copii i prafuri mpotriva impotenei, pe care le comercializa cu voce sczut trectorilor afectai de aceast boal. Ideea cu flaneta i-a venit ca o ultim i disperat soluie pentru a o atrage pe verioara Antonieta, dup ce alte forme mai convenionale de a o curta dduser gre. S-a gndit c nici o femeie zdravn la minte nu putea rmne indiferent dup o serenad la flanet. Asta a fcut. S-a instalat sub fereastra ei pe sear ca s-i cnte marul militar i valsul, n timp ce ea lua ceaiul cu cteva prietene. Antonieta nu s-a simit vizat pn ce papagalul n-a nceput s o strige pe nume i atunci a ieit la geam. Reacia nu a fost cea pe care o atepta curtezanul ei. Amicele s-au apucat s mprtie vestea prin toate saloanele din ora, drept care n ziua urmtoare lumea a nceput s se plimbe prin centru, spernd s-l vad cu ochii ei pe cumnatul lui Severo Del Valle care cnta la flanet i vindea mingiue de rumegu cu ajutorul unui papagal pduchios, pur i simplu din plcerea de a constata c pn i cele mai bune familii aveau motive ntemeiate s se ruineze. Ruinea familiei l-a obligat pe Marcos s abandoneze flaneta i s aleag metode mai puin vizibile pentru a o atrage pe verioara Antonieta, cci nu a renunat s o asedieze. Oricum, n cele din urm n-a avut succes: fata s-a mritat pe nepus mas cu un diplomat cu douzeci de ani mai n vrst dect ea, care a dus-o ntr-o ar tropical de-al crei nume nu-i mai amintea nimeni, dar care sugera negri muli, palmieri i banane, i aici a reuit ea s scape de amintirea pretendentului care i-a stricat cei aisprezece ani ai ei cu marul militar i valsul. Marcos a fost deprimat dou-trei zile, apoi a anunat c nu se va cstori niciodat i c va pleca s fac nconjurul lumii. A vndut flaneta unui orb i papagalul l-a lsat Clarei, dar Ddaca l-a otrvit pe ascuns cu o supradoz de untur de pete, neputnd suporta privirile lui lascive, puricii i ipetele cu care oferea planete, mingiue i prafuri pentru impoten. Aceasta a fost cltoria cea mai lung a lui Marcos. S-a ntors cu o ncrctur de lzi uriae care au fost depozitate n ultimul patio, ntre coteul ginilor i magazia de lemne, pn la sfritul iernii. La venirea primverii, le-a transportat n Parque de los Desfiles, un cmp enorm, pe care se aduna lumea s priveasc parada de srbtoarea naional a militarilor care mrluiau cu pasul de defilare pe care-l copiaser de la prusaci. Cnd s-au deschis lzile, s-a vzut c erau pline cu buci de lemn, de metal i de pnz vopsit. Lui Marcos i-au trebuit dou sptmni s asambleze prile cu ajutorul instruciunilor dintr-un manual scris n englez, pe care l-a descifrat cu imaginaia sa invincibil i cu un mic dicionar. Cnd treaba a fost gata, a aprut o pasre de dimensiuni preistorice, cu un chip de vultur furios pictat pe partea din fa, cu aripi mobile i o elice pe spate. Emoia a fost mare. Familiile din oligarhie au uitat de flanet i Marcos a ajuns noutatea sezonului. Lumea venea duminica n

plimbare s vad pasrea i vnztorii de dulciuri, iar fotografii ambulani i-au fcut plinul. Cnd interesul publicului a nceput s scad, Marcos a anunat c, de cum se ndrepta timpul, avea de gnd s se ridice cu pasrea i s traverseze Cordilierii. Vestea s-a rspndit n cteva ore i a ajuns s fie evenimentul cel mai comentat al anului. Mainria zcea cu burta pe pmnt, greoaie i mpiedicat, semnnd mai mult cu o ra rnit dect cu acele aeroplane moderne care ncepeau s se produc n America de Nord. Nimic din aspectul ei nu lsa s se cread c s-ar fi putut mica, i cu att mai puin c s-ar fi putut ridica i traversa munii nzpezii. Ziaritii i curioii au nvlit grmad. Marcos zmbea imperturbabil n faa avalanei de ntrebri i poza fotografilor fr a da vreo explicaie tehnic sau tiinific asupra modului n care avea de gnd s fac isprava. Au fost oameni care au venit din provincie ca s asiste la spectacol. Patruzeci de ani mai trziu, nepotul meu, Nicols, pe care Marcos n-a apucat s-l cunoasc, a dezgropat iniiativa zborului care a fost mereu prezent n brbaii neamului su. Nicols a avut ideea s o fac n scopuri comerciale, ntr-un crnat uria, plin cu aer cald, care s poarte o reclam pentru buturi carbogazoase. Dar, pe vremea cnd Marcos i anuna voiajul cu aeroplanul, nimeni nu bnuia c aceast invenie ar putea sluji la ceva util. El o fcea din spirit de aventur. Ziua fixat pentru zbor a nceput prin a fi nnorat, dar nerbdarea era att de mare, c Marcos nu a vrut s amne. A ajuns la timp i nici nu s-a uitat la cerul care se umplea de nori cenuii. Lumea uimit a umplut toate strzile adiacente, s-a crat pe acoperiurile i balcoanele caselor din apropiere i s-a nghesuit n marele parc. Nici un miting politic nu reuise s adune atta lume, pn cnd, jumtate de secol mai trziu, primul candidat marxist avea s aspire, prin mijloace absolut democratice, s ocupe fotoliul de Preedinte. Clara avea s-i aminteasc toat viaa acea zi de srbtoare. Lumea se mbrcase de primvar, devansnd puin deschiderea oficial a sezonului, brbaii n costume de in alb, iar doamnele cu plrii de pai italieneti care fceau furori n anul acela. Grupuri de colari cu nvtorii lor au defilat, aducnd flori eroului. Marcos primea florile i glumea, spunndu-le s atepte s se zdrobeasc de pmnt ca si aduc florile la nmormntare. Episcopul n persoan, fr s i-o fi cerut nimeni, a aprut nsoit de doi dascli i a sfinit pasrea, iar fanfara jandarmeriei a cntat o muzic vesel i fr pretenii, pentru gustul popular. Poliia, clare i cu lnci, a pstrat cu greu mulimea departe de centrul cmpului n care se afla Marcos, mbrcat cu o salopet de mecanic, cu ochelari mari de automobilist i o caschet de explorator pe cap. Mai avea pentru zbor busola, o lunet i nite hri ciudate de navigaie aerian, pe care i le fcuse singur, bazndu-se pe teoriile lui Leonardo da Vinci i pe cunotinele astrale ale incailor. Contrar oricrei logici, la a doua ncercare psroiul s-a ridicat fr probleme, ba chiar cu oarece elegan, acompaniat de scrielile scheletului su i de horcielile motorului. S-a nlat legnndu-se i s-a pierdut n nori, petrecut de o rumoare de aplauze, fluierturi, batiste fluturate, steaguri, cor militar i stropeli cu ap sfinit. Pe pmnt au rmas comentariile asistenei uluite i ale brbailor mai instruii, care ncercau s explice miracolul n mod raional. Clara s-a uitat pe cer mult timp dup ce unchiul i se fcuse nevzut. I s-a prut c-l zrete dup zece minute, dar nu era dect o vrabie. Dup trei zile, euforia produs de primul zbor cu aeroplanul din ar s-a stins i, n afar de Clara, care scruta neobosit triile, nimeni nu i-a mai amintit de acest episod. Dup ce a trecut o sptmn fr nici o tire despre unchiul zburtor, s-a presupus c urcase pn se pierduse n spaiul sideral, iar cei mai ignorani au speculat ideea c ar li putut ajunge la lun. Jumtate trist, jumtate uurat, Severo a hotrt c de fapt cumnatul su se prbuise cu mainria ntr-o prpastie din muni, unde nu va fi gsit niciodat. Nvea a plns nemngiat i a aprins cteva lumnri Sfntului Anton, patronul

lucrurilor pierdute. Severo s-a opus ideii de a plti nite slujbe, cci nu credea n aceast modalitate de a ctiga cerul i cu att mai puin ntoarcerea pe pmnt, susinnd c slujbele i daniile, ct i indulgenele i traficul cu gravuri sfinte i scapulare erau o afacere necinstit. Drept care Nvea i Ddaca i-au pus pe toi copiii s se roage pe ascuns timp de nou zile. In acest timp, grupuri de exploratori i andiniti voluntari l-au cutat neobosit prin rpe i prpstii, strbtnd toate locurile accesibile, i s-au ntors triumftori, prednd familiei un modest cociug negru i sigilat. Cuteztorul cltor a fost nmormntat cu funeralii grandioase. Moartea l-a transformat ntr-un erou i numele su s-a regsit zile la rnd n titlurile tuturor ziarelor. Aceeai mulime, care venise s-l petreac n ziua n care se ridicase cu pasrea, a defilat prin faa dricului. Toat familia l-a plns cum se cuvine, n afar de Clara, care continua s scruteze cerul cu o rbdare de astronom. La o sptmn de la nmormntare, n pragul casei Del Valle a aprut chiar unchiul Marcos n carne i oase, zmbind vesel pe sub mustile lui de pirat. Graie rugciunilor clandestine ale femeilor i copiilor, a admis-o el nsui, era n via i n posesia tuturor facultilor, inclusiv buna dispoziie. In ciuda originii nobile a hrilor sale aeriene, zborul fusese un eec, a pierdut avionul i a trebuit s se ntoarc pe jos, dar nu avea nici un os rupt i spiritul de aventur era intact. Faptul a consolidat definitiv devoiunea familiei pentru Sfntul Anton i nu a slujit drept nvtur de minte generaiilor viitoare, care au ncercat la rndul lor s zboare cu diverse mijloace. Totui, din punct de vedere legal, Marcos era un cadavru. Severo Del Valle a trebuit s apeleze la toat tiina sa n ale legilor pentru a-i reda cumnatului su viaa i condiia de cetean. Cnd a fost deschis cociugul n prezena autoritilor, s-a dovedit c ngropaser un sac cu nisip. Faptul a ptat prestigiul, pn atunci neprihnit, al exploratorilor i andinitilor voluntari, care de-atunci au fost socotii cel puin nite rufctori. Eroica nviere a lui Marcos a fcut ca lumea s uite povestea cu flaneta. Era din nou invitat n toate saloanele din ora i, mcar o perioad, numele i-a fost cutat. Marcos locuia n casa sor-sii de cteva luni. Intr-o noapte a plecat fr s-i ia la revedere de la nimeni, lsnd n urm bagajele, crile, armele, cizmele i toate troacele. Severo, ba chiar i Nvea au rsuflat uurai. Ultima lui vizit durase prea mult. Dar Clara a fost att de afectat, nct a umblat o sptmn ntreag somnambul i sugndu-i degetul. Fetia, care pe-atunci avea apte ani, nvase s citeasc din crile cu poveti ale unchiului ei i era mai aproape de el dect oricare alt membru al familiei, graie talentelor ei divinatorii. Marcos spunea c ciudata nsuire a nepoatei putea fi o surs de venituri i o ocazie bun pentru a-i dezvolta propria lui putere de clarviziune. Teoria lui era c toate fiinele omeneti posed aceast calitate, mai ales cei din familie, i dac ea nu funciona eficient, era doar din cauza lipsei de antrenament. A cumprat din Piaa Persan o bil de sticl, pretinznd c avea proprieti magice i venea din Orient mai trziu s-a dovedit c nu era dect un flotor de barc pescreasc -, a pus-o pe o bucat de catifea neagr i a anunat c putea ghici norocul, vindeca de deochi, citi trecutul i da vise frumoase, totul pentru cinci ceni. Primii si clieni au fost servitoarele din vecini. Una fusese acuzat de hoie, pentru c stpna ei pierduse o podoab. Bila de sticl a indicat locul n care se gsea bijuteria: se rostogolise sub un dulap. A doua zi era coad n faa porii. Au venit vizitii, negustori, crtori de lapte i de ap, mai trziu au sosit discret civa funcionari municipali i cteva doamne distinse, care se prelingeau uor de-a lungul zidurilor, ncercnd s nu fie recunoscute. Ddaca era cea care primea clientela, fcea ordine n sala de ateptare i primea onorariile. Ocupaia asta i lua toat ziua i o absorbea ntr-atta, c i-a neglijat treaba la buctrie i familia a nceput s se plng de cinele compuse doar din fasole uscat i dulcea de gutui. Marcos a aranjat remiza pentru trsuri cu nite perdele roase, care pe

vremuri fuseser ale salonului, dar ajunseser nite zdrene prfuite. Acolo primea clienii alturi de Clara. Cei doi ghicitori erau mbrcai n tunici de culoarea oamenilor de lumin", cum spunea el galbenului. Ddaca le vopsea cu praf de ofran, fierbndu-le n oala n care de obicei se pregtea sosul bechamel. Marcos purta n plus un turban pe cap i o amulet egiptean atrnat de gt. i lsase plete i barb, i era mai slab ca niciodat. Marcos i Clara erau ct se poate de convingtori, mai cu seam c fata nu avea nevoie s priveasc bila de sticl pentru a ghici ce voia s aud fiecare. i sufla la ureche lui Marcos, care transmitea mesajul clientului i improviza sfaturile care i se preau potrivite. Astfel i s-a dus faima, pentru c cei care veneau abtui i triti plecau plini de speran, ndrgostiii respini cptau indicii pentru a schimba inimile indiferente, iar sracii primeau formule infailibile pentru pariurile de la cursele de cini. Afacerea a devenit att de prosper, c Ddaca a nceput s cad din picioare de oboseal. De data asta Severo n-a mai trebuit s intervin pentru a pune capt iniiativei lucrative a cumnatului, pentru c cei doi ghicitori i-au dat seama c erau pe cale s schimbe soarta clienilor, care urmau cu sfinenie vorbele lor, li s-a fcut fric i au hotrt c lucrul pe care-l fceau era o pcleal. Au abandonat oracolul din remiz i i-au mprit frete ctigul, dei singura interesat de aspectul material al afacerii era Ddaca. Dintre toi fraii Del Valle, Clara era cea mai interesat i neobosit s asculte povetile unchiului. Era n stare s le repete pe de rost, inea minte cuvinte din ciudatele dialecte ale indienilor, le cunotea obiceiurile i putea descrie felul n care i strpungeau buzele i lobii urechilor cu buci de lemn, ct i riturile lor de iniiere, numele erpilor veninoi i ale antidoturilor. Unchiul era att de elocvent, c fetia simea aievea muctura arztoare a viperei, vedea reptila alunecnd pe covor printre picioarele mobilelor i auzea ipetele papagalilor Ara printre perdelele salonului. i amintea fr s ezite de drumul lui Lope de Aguirre n cutarea El Dorado-ului, de denumirile greu de pronunat ale florei i faunei, vzute sau inventate de prodigiosul ei unchi, tia de lamaii care beau ceai srat cu grsime de iac i putea descrie amnunit opulentele polinezience, orezriile din China sau cmpiile albe ale rilor din nord, unde gheurile venice omoar animalele i oamenii neateni, transformndu-i n cteva minute n stane de piatr. Marcos avea mai multe jurnale de cltorie n care i nota drumurile i impresiile, precum i o colecie de hri i de cri de poveti, de aventuri i basme, pe care le inea n bagaje, n camera cu vechituri din fundul ultimei curi. De acolo au tot ieit ca s populeze visele urmailor, pn cnd au fost arse din greeal, jumtate de secol mai trziu, ntr-un rug nedemn. Din ultima cltorie, Marcos s-a ntors n cociug. Murise de o cium african misterioas, care l-a fcut plin de zbrcituri i galben ca pergamentul. Simindu-se bolnav, a luat drumul napoi, spernd c ngrijirile sor-sii i tiina doctorului Cuevas i vor readuce sntatea i tinereea, dar nu a rezistat celor aizeci de zile pe mare i n dreptul oraului Guayaquil a murit rpus de febr, delirnd despre femei mirosind a mosc i despre comori ascunse. Cpitanul vaporului, un englez pe nume Longfellow, a fost ct pe-aici s-l arunce n mare nfurat ntr-un steag, dar Marcos i fcuse atia prieteni i cucerise attea femei la bordul transatlanticului, n ciuda aspectului su jigrit i a delirului, c pasagerii nu au fost de acord, aa c Longfellow a trebuit s-l depoziteze alturi de zarzavaturile buctarului chinez, ca s fie ferit de cldura i narii tropicelor, pn cnd dulgherul a improvizat o lad. La El Callao au fcut rost de un sicriu decent i, cteva zile mai trziu, furios pe neplcerile pe care pasagerul le produsese Companiei de Navigaie i lui personal, cpitanul l-a descrcat fr consideraie pe chei, mirat c nimeni nu vine s-l cear i s achite cheltuielile. A aflat mai trziu c pe aceste latitudini pota nu era la fel de sigur ca n deprtata sa Anglie i c telegramele pe care le trimisese se

volatilizaser pe drum. Din Icricire pentru Longfellow, a aprut un avocat de la vam care cunotea familia Del Valle i care s-a ocupat de toat t reaba, adic a ncrcat sicriul i toate bagajele ntr-un transport nchiriat i l-a expediat n Capital la singura adres lix cunoscut: acas la sora lui. Pentru Clara acesta ar fi fost unul dintre cele mai dureroase momente din viaa ei, dac printre bagajele unchiului nu s-ar fi gsit i Barrabds. Ignornd zpceala care domnea n curte, instinctul a dus-o direct la locul n care aruncaser cuca. nuntru se afla Barrabds. Era o grmjoar de oase acoperite cu o piele de culoare nedefinit, plin de rosturi infectate, un ochi era nchis, cellalt supura urdori, nemicat ca un cadavru n propria lui mizerie. In ciuda aspectului, fetiei nu i-a fost deloc greu s-l identifice. Un cel! a ipat ea. L-a luat n grij. L-a scos din cuc, l-a legnat la pieptul ei i, cu o grij de misionar, i-a dat ap n boticul uscat i umflat. Nimeni nu-l mai hrnise de cnd cpitanul LongIcllow, care, ca toi englezii, se purta mult mai bine cu animalele dect cu oamenii, l lsase pe chei. Ct timp fusese la bord alturi de stpnul su muribund, cpitanul l hrnise cu mna lui i l plimbase pe punte, dndu-i toat atenia de care Marcos fusese lipsit, dar odat ajuns pe uscat, a fost t ratat ca o parte din bagaj. Clara a devenit o adevrat mam pentru animal, de fapt, nimeni nu i disputa acest privilegiu ndoielnic, i a reuit s-l readuc la via. Dup cteva zile, cnd s-a potolit zarva sosirii cadavrului i a nmormntrii unchiului Marcos, Severo a dat cu ochii de jivina proas pe care fiic-sa o inea n brae. Ce-i sta ? a ntrebat el. Barrabds. D-i-l grdinarului s scape de el. S nu ne dea vreo boal. Dar Clara l adoptase. Este al meu, tati. Dac mi-l iei, jur c nu mai respir i mor. i a rmas n cas. n curnd alerga prin toate prile, devornd franjurii perdelelor, covoarele i picioarele mobilelor. S-a nzdrvenit repede i a nceput s creasc. Dup ce a fost mbiat, s-a dovedit c era negru, cu un cap ptros, labe foarte lungi i blan scurt. Ddaca a fost de prere s i se taie coada, ca s semene cu un cine de ras, dar Clara a slobozit nite urlete care au degenerat ntr-o criz de astm i treaba a fost uitat. Barrabds a rmas cu coada ntreag i, cu timpul, aceasta i-a crescut ct o cros de golf, dotat cu micri necontrolate, care mtura porelanurile de pe mese i rsturna lmpile. Era dintr-o ras necunoscut. Nu avea nimic n comun cu cinii care vagabondau pe strad i cu att mai puin cu ceii de ras pur pe care le creteau unele familii aristocratice. Veterinarul n-a tiut s-i determine originea. Clara a presupus c provenea din China, pentru c mare parte din bagajul unchiului erau amintiri din acea ar de departe. Avea o capacitate de cretere nelimitat. La ase luni era ct o oaie, dup un an se fcuse ct un mnz. Familia disperat se ntreba ct va mai crete i membrii ei au nceput s nu mai cread c era ntr-adevr un cine, speculnd c ar putea fi vorba de un animal exotic, pe care unchiul explorator l vnase n cine tie ce fund de lume, i poate c starea lui primitiv era feroce. Nvea se uita la ghearele lui de crocodil i la dinii lui ascuii, i inima ei de mam se strngea la gndul c bestia ar fi putut smulge dintr-o muctur capul unui adult, i cu att mai uor al unui copil. Numai c Barrabds nu arta nici un fel de ferocitate, dimpotriv. Avea rsfuri de pisicu. Dormea n pat cu Clara, mbrind-o, cu capul pe perna de puf i acoperit pn la gt pentru c era friguros, iar mai trziu, cnd nu mai ncpea n pat, se ntindea pe jos, cu botul lui de cal sprijinit de mna fetiei. Niciodat nu a fost vzut mrind sau ltrnd. Era negru i tcut ca o panter. Ii plceau jambonul i fructele zaharisite, iar cnd erau musafiri i uitau s-l nchid, se strecura uurel n sufragerie i ddea ocol mesei, servindu-se delicat cu buntile preferate direct din farfurii, fr ca vreun

comesean s ndrzneasc s-l mpiedice. n ciuda blndeii lui de domnioar, Barrabds inspira teroare. Furnizorii fugeau n graba mare cnd ieea pe strad, iar ntr-o zi a semnat panic printre femeile care stteau la coad s ia lapte de la cruul lptarului, speriind calul, care a luat-o la goan, n timp ce laptele se mprtia pe caldarm. Severo a fost nevoit s plteasc toat paguba i a dat ordin ca animalul s fie legat n curte, dar Clara a fcut din nou o criz i hotrrea a fost amnat pe timp nedefinit. Imaginaia popular i faptul c nu i se cunotea rasa i-au atribuit lui Barrabds caracteristici mitologice. Se spune c a continuat s creasc i, dac brutalitatea unui mcelar nu i-ar fi pus capt zilelor, ar fi ajuns ct o cmil. Lumea credea c era o ncruciare dintre un cine i o iap, presupunea c i vor crete aripi, coarne i c va ajunge s verse fum pe nri, cam ca jivinele pe care le broda Rosa pe interminabila ei fa de mas. Ddaca, stul s tot strng porelanuri sparte i s asculte basmele cu transformarea lui n lup n nopile cu lun plin, a aplicat acelai sistem pe care l folosise n cazul papagalului, dar supradoza de untur de pete nu l-a ucis, ci doar i-a provocat o diaree, care a inut patru zile i a umplut casa de sus pn jos, pe care tot ea a trebuit s o curee. Erau vremuri grele. Pe atunci eu aveam n jur de douzeci i cinci de ani, dar mi se prea c am toat viaa nainte pentru a-mi furi viitorul i situaia pe care o doream. Munceam ca un animal i, n rarele ocazii n care m aezam s m odihnesc, obligat de pauzele duminicale, simeam c pierd clipe preioase i c fiecare minut de rgaz nsemna un secol n care eram departe de Rosa. Triam n min, ntr-o csu din scnduri cu acoperi de tabl de zinc, pe care mi-am fcut-o singur, ajutat doar de doi peoni. Ea consta ntr-o singur camer ptrat n care mi-am pus lucrurile, cu cte o ferestruic n fiecare perete, ca s circule aerul fierbinte al zilei, i cu obloane pe care le nchideam noaptea ca s m apr de vntul ngheat. Tot mobilierul se reducea la un pat de campanie, un scaun, o mas rustic, o main de scris i un seif greu, pe care a trebuit s-l aduc cu catrii prin deert, n care ineam leafa minerilor, ceva documente i un scule din pnz de cort n care strluceau bucelele de aur care reprezentau rodul trudei noastre. Nu era comod casa, dar eu eram obinuit cu lipsa de comoditate. Niciodat nu fcusem o baie cald, iar amintirile pe care le pstram din copilrie erau de frig, singurtate i un gol permanent n stomac. Acolo am mncat, am dormit i am scris timp de doi ani, fr alt distracie dect nite cri citite i rscitite, un vraf de ziare vechi, nite texte n englez, care mi-au folosit pentru a nva rudimentele acestei limbi magnifice i o cutie cu cheie n care mi pstram corespondena cu Rosa. M obinuisem s-i scriu la main, fcnd o copie pentru mine, punndu-le n ordine dup dat mpreun cu puinele scrisori pe care le-am primit de la ea. Mneam acelai tain care se gtea pentru mineri i interzisesem alcoolul n min. Nu ineam nici acas, pentru c mi-am zis mereu c singurtatea i plictiseala sfresc prin a face din om un alcoolic. Poate c amintirea tatlui meu, cu cmaa descheiat la gt, cravata desfcut i plin de pete, ochii tulburi i rsuflarea grea, mereu cu paharul n mn, a fost cea care m-a fcut abstinent. Nu am talent de butor^ m mbt repede. Am descoperit asta la aisprezece ani i n-am uitat. M-a ntrebat odat nepoat-mea cum de am putut tri atta timp departe de civilizaie. Nu tiu. Dar pesemne c mi-a fost mai uor dect altora pentru c nu sunt o persoan sociabil, nu am muli prieteni i nu-mi plac srbtorile i petrecerile, dimpotriv, m simt mai bine singur. Mi-e greu s m apropii de oameni. Pe atunci nc nu trisem cu vreo lemeie, drept care nu tnjeam dup ceva ce nu cunoteam. Nu sunt genul care se ndrgostete uor, niciodat n-am lost, sunt fidel prin fire, dei ajunge s vd umbra unui bra, curba unei talii, ndoirea unui genunchi de femeie ca s-mi vin idei, chiar i acum, cnd sunt att de btrn, c nici nu m recunosc n oglind. Parc sunt un copac

rsucit. Nu ncerc s-mi justific pcatele tinereii pretinznd c nu-mi puteam controla avntul poftelor, nici pe departe. La vrsta aceea eram obinuit cu legturile fr viitor cu femeile uoare, cci cu altele nu aveam nici o posibilitate. Cei din generaia mea fceam deosebirea ntre femeile decente i celelalte, ba chiar le mpream pe cele decente ntre ale noastre i ale altora. Pn a o cunoate pe Rosa nu m gndisem la dragoste i romantismul mi se prea periculos i inutil, iar dac vreodat mi-a plcut vreo fat, nu am avut curaj s m apropii de ea, temndu-m s nu fiu respins i s nu m fac de rs. Am fost foarte orgolios i din aceast cauz am suferit mai mult dect alii. A trecut mai bine de jumtate de secol, dar mi s-a gravat n memorie momentul exact n care Rosa cea frumoas a intrat n viaa mea ca un nger distrat care, n trecere, mi-a lurat sufletul. Mergea cu Ddaca i cu alt fat, probabil o sor mai mic. Cred c purta o rochie de culoare lila, dar nu sunt sigur, pentru c nu m pricep la oalele femeieti i pentru c era att de frumoas, c de-ar fi purtat chiar i o hlamid de hermin, tot doar la chipul ei m-a fi uitat. De obicei nu m uit dup femei, dar trebuia s fii idiot ca s nu vezi c la trecerea ei se oprea lumea n loc, ncurcnd circulaia, apariia asta cu un incredibil pr verde care i mbrca faa ca o plrie fantezi, cu un mers de zn i cu felul acela n care se mica de parc ar fi zburat. A trecut prin faa mea fr s m vad i a intrat plutind n cofetria din Piaa Armelor. Am rmas n mijlocul strzii, uluit, n timp ce ea cumpra bomboane cu anason, alegndu-le una cte una, rznd cu glas de clopoei, vrndu-i una n gur i dndu-i i sor-sii. Nu eram singurul hipnotizat, n cteva minute s-a format un grup de brbai care se holbau prin vitrin. Atunci am reacionat. Nu mi-a trecut prin minte c eram departe de a fi pretendentul ideal pentru tnra aceea cereasc, pentru c nu aveam avere, nu eram deloc chipe i aveam nainte un viitor incert. i nici n-o cunoteam! Dar eram entuziasmat i am hotrt n clipa aceea c era singura femeie demn s-mi fie soie i, dac n-o puteam avea, mai bine rmneam holtei. Am urmrit-o pe tot drumul de ntoarcere acas. M-am urcat n acelai tramvai i m-am aezat n spatele ei, nelundu-mi ochii de la ceafa ei perfect, gtul rotund, umerii delicai, mngiai de uviele verzui scpate din pieptntur. N-am simit zgliturile tramvaiului pentru c visam. Deodat am vzut-o cum alunec de-a lungul culoarului i, cnd a trecut pe lng mine, uimitoarele ei pupile aurii s-au oprit o clip n ochii mei. Cred c am murit puin. Nu puteam s respir i mi s-a oprit inima. Cnd mi-am revenit, a trebuit s sar din mers, cu riscul de a-mi rupe vreun os, i s-o iau la goan n direcia strzii pe care mergea. Zrind o pat liliachie care tocmai disprea dup o poart am ghicit unde locuia. Din ziua aceea am fcut de gard n faa casei, dnd trcoale ca un cel orfan, spionnd, mituindu-l pe grdinar, intrnd n vorb cu servitoarele, pn am reuit s vorbesc cu Ddaca; buna de ea s-a milostivit de mine i a fost de acord s-i transmit biletele mele de amor, florile i nenumratele cutii cu bomboane cu anason cu care am ncercat s-i cuceresc inima. i trimiteam i acrostihuri. Nu tiam s fac versuri, dar exista un librar spaniol care era un adevrat geniu al rimelor i cruia i comandam poeme, cntece, orice se putea face cu cerneal i hrtie ca materie prim. Sora mea Ferula m-a ajutat s m apropii de familia Del Valle, descoperind o rudenie deprtat ntre numele noastre de familie i cutnd ocazia de a ne saluta la ieirea din biseric. Aa am putut s merg n vizit la Rosa. n ziua n care am intrat n casa ei i ne-am gsit fa n fa, n-am tiut ce s-i spun. Am rmas mut, cu plria n mn i cu gura deschis, pn cnd prinii ei, care cunoteau simptomele, m-au salvat. Nu tiu ce-o fi vzut Rosa la mine, nici de ce, cu timpul, m-a acceptat ca logodnic. Am ajuns logodnicul ei oficial fr s fi fost nevoie de nici o isprav nemaipomenit: n ciuda frumuseii ei neomeneti i a nenumratelor ei caliti, Rosa nu avea pretendeni. Explicaia mi-a dat-o mama ei, spunndu-mi c

nici un brbat nu se simea destul de puternic pentru a-i petrece viaa aprnd-o pe Rosa de poftele celorlali. Muli o curtaser, i pierduser i minile pentru ea, dar, pn s apar eu, nu se hotrse nimeni. Frumuseea ei provoca team, de aceea o admirau de departe i nu se apropiau. Nu m-am gndit niciodat la asta, ca s fiu sincer. Problema mea era c eram lefter, dar m simeam n stare, prin puterea dragostei, s devin un om bogat. M-am uitat n jur, cutnd o cale rapid, n limitele cinstei n care fusesem educat, i am constatat c pentru a triumfa era nevoie de relaii, studii speciale sau capital. Nu era de ajuns s ai un nume respectabil. Bnuiesc c, dac a fi avut nite bani, i-a fi jucat la cri sau a fi fcut pariuri la curse, dar cum nu era cazul a trebuit s muncesc ntr-un domeniu care, chiar riscant fiind, putea s-mi aduc avere. Minele de aur i de argint erau visul oricrui aventurier: i puteau aduce mizeria, te puteau omor de tuberculoz sau te puteau face om bogat. Era o chestiune de noroc. Am obinut concesiunea unei mine din nord cu ajutorul numelui prestigios al mamei mele, care a determinat banca s-mi dea un mprumut. Mi-am propus cu strnicie s o storc de ultimul gram de metal preios, de-ar fi fost s zdrobesc muntele cu minile goale i s storc pietrele clcndu-le n picioare. Dar Rosa a fost de acord cu asta i cu multe altele. La sfritul toamnei, cnd familia se linitise n privina inteniilor printelui Restrepo, care a fost nevoit s-i domoleasc vocaia de inchizitor dup ce episcopul n persoan l-a avertizat s o lase n pace pe micua Clara Del Valle, i cnd se resemnaser cu toii cu ideea c unchiul Marcos murise de-a binelea, au nceput s se concretizeze planurile politice ale lui Severo. Muncise ani n ir pentru asta. A fost un triumf pentru el cnd l-au invitat s se prezinte drept candidat al Partidului Liberal la alegerile parlamentare, ca reprezentant al unei provincii din sud unde nu fusese niciodat i despre care aproape c nu tia unde se gsete pe hart. Partidul avea mare nevoie de oameni, iar Severo aspira s ocupe un fotoliu n Congres, drept care nu a fost greu s-i conving pe umilii alegtori din sud s-l desemneze pe Severo candidat. Invitaia a fost ntrit printrun porc fript, trandafiriu i monumental, pe care electorii l-au trimis acas la familia Del Valle. Era aezat pe o tav mare de lemn, aromitor i lucios, cu un ptrunjel n rt i un morcov n fund, culcat pe un pat de tomate. Avea o custur pe burt i era umplut cu prepelie, care la rndul lor erau umplute cu prune. A sosit mpreun cu o caraf ce coninea o jumtate de galon din cel mai bun rachiu al regiunii. Ideea de a ajunge deputat sau, i mai bine, senator, era un vechi vis al lui Severo. Dusese lucrurile nspre acest el printr-o activitate minuioas de contacte, prietenii, conciliabule, apariii publice discrete, dar eficiente, bani i favoruri fcute persoanelor potrivite la momentul potrivit. Provincia aceea din sud, dei ndeprtat i necunoscut, era exact ce atepta. Porcul a ajuns ntr-o mari. Vineri, cnd din porc nu rmseser dect oriciul i oasele pe care le rodea n curte Barrabds, Clara a anunat c mai avea s fie un mort n cas. Dar va muri din greeal, a spus ea. Smbt a dormit prost i s-a trezit ipnd. Ddaca i-a dat un ceai de tei i nimeni nu a bgat-o n seam, pentru c erau ocupai cu pregtirile pentru plecarea tatlui n sud i pentru c Rosa cea frumoas se trezise cu febr. Nvea a hotrt ca Rosa s rmn n pat, iar doctorul Cuevas a spus c nu era nimic grav, s i se dea limonada cldu i ndulcit, cu un strop de trie, ca s transpire. Severo s-a dus s-i vad fiica i a gsit-o mbujorat i cu ochii strlucitori, cufundat n aternuturile cu dantele crem. I-a druit un carnet de bal i i-a dat voie Ddacei s deschid carafa cu rachiu i s-i adauge puin n limonada. Rosa a but limonada, s-a cuibrit n ptura de ln i a adormit imediat lng Clara, cu care mprea dormitorul.

n dimineaa acelei duminici tragice, Ddaca s-a sculat ilevreme, ca de obicei. nainte de a pleca la biseric, s-a dus n buctrie s pregteasc micul dejun pentru familie. Soba cu lemne i crbuni era pregtit cu o zi nainte, astfel c a aprins focul cu tciunii calzi nc. n timp ce se nclzea apa >i lierbea laptele, a aranjat vasele pentru a le duce n sufragerie. A nceput s pregteasc terciul de ovz, s strecoare < .ileaua i s prjeasc pinea. A aranjat dou tvi, una peni i u Nvea, care i lua mereu micul dejun la pat, i alta pentru Rosa, care, fiind bolnav, avea i ea acest drept. A acoperit tava Rosei cu un ervet de in brodat de clugrie, ( a s nu-i bea cafeaua rece i s nu intre vreo musc, i s-a uitat n curte dup Barrabds , care avea meteahna s sar pe ea cnd o vedea trecnd cu tava. L-a vzut jucndu-se cu o gin i a profitat ca s porneasc n adevrata cltoi ic care nsemna s pleci din buctria din fundul casei, prinire curi interioare i coridoare, pn la camera fetelor, n extremitatea cealalt. Ajuns n faa uii Rosei, a ezitat, izbit de un presentiment. A intrat fr s bat, ca de obicei, i imediat a observat mirosul de trandafiri, dei nu era sezonul lor. Atunci a tiut c se ntmplase o nenorocire. A lsat uor tava pe noptier i s-a ndreptat ncet spre fe castra. A tras draperiile grele i soarele palid al dimineii umplut camera. S-a ntors posomort i nu s-a mirat vznd-o n pat pe Rosa moart, mai frumoas ca niciodat, cu prul de-a dreptul verde, pielea de nuana fildeului tnr i ochii galbeni ca mierea deschii. La picioarele patului, micua Clara se uita la sora ei. Ddaca a ngenuncheat lng pat, a apucat mna Rosei i a nceput s se roage. S-a rugat pn cnd n toat casa a nceput s se aud un urlet ca de vapor rtcit. A fost prima i ultima dat cnd Barrabds s-a fcut auzit. A jelit-o pe moart toat ziua, fcnd praf nervii locuitorilor casei i ai vecinilor, care au sosit atrai de geamtul acela de naufragiu. Doctorului Cuevas i-a fost de ajuns s arunce o privire asupra Rosei ca s-i dea seama c moartea fusese provocat de ceva mult mai grav dect o febr de doi bani. A pornit s amuine peste tot, a cercetat buctria, i-a bgat degetele prin cratie, a deschis sacii cu fin, pungile cu zahr, cutiile cu fructe uscate, a ntors totul cu susul n jos, lsnd n urm o zpceal de uragan. A scotocit prin sertarele Rosei, i-a interogat pe servitori unul cte unul, a luat-o la ntrebri pe Ddac pn a scos-o din srite i n cele din urm cercetrile l-au purtat la carafa cu rachiu pe care a rechiziionat-o fr discuii. N-a mprtit nimnui bnuielile sale, dar a dus-o la laborator. Dup trei ore era napoi, cu o expresie de oroare care-i transforma mutra de faun rubicond ntr-o masc palid de care nu s-a lepdat pe tot parcursul evenimentelor teribile. S-a dus la Severo, l-a luat de bra i l-a tras deoparte. Rachiul sta avea n el destul otrav ca s omoare un taur, i-a suflat el la ureche. Dar, pentru a fi sigur c asta e cauza care a ucis-o pe fat, trebuie s fac o autopsie. Adic s o deschizi ? a gemut Severo. Nu de tot. De cap nu m ating, doar de aparatul digestiv, i-a explicat doctorul. Severo aproape c a leinat. Nvea era epuizat de atta plns, dar, auzind c voiau s o duc pe fat la morg, energia i-a revenit pe loc. S-a linitit doar dup ce i-au jurat c o vor duce pe Rosa de acas direct la Cimitirul Catolic. De abia atunci a luat doza de laudanum pe care i-a dat-o medicul i a dormit douzeci de ceasuri n ir. Pe nserat, Severo a fcut aranjamentele necesare. I-a trimis pe copii la culcare i servitorilor le-a dat liber. Clarei, prea impresionat de cele ntmplate, i-a dat voie s doarm cu alt sor. Dup ce toate luminile s-au stins i casa s-a scuI undat n odihn, a sosit asistentul doctorului Cuevas, un tnr pipernicit, miop i blbit pe deasupra. Cei doi l-au ajutat pe Severo s transporte trupul Rosei n buctrie i au ntins-o cu delicatee pe marmura pe care Ddaca plmdea pinea i toca

zarzavaturile. In ciuda triei sale de uracter, Severo nu a rezistat cnd i-au scos cmaa de noapte i fiic-sa a aprut n toat splendoarea ei de siren. A ieit unpleticindu-se, nebun de durere i s-a prbuit n salon, plngnd ca un copil. Chiar i doctorul Cuevas, care o tia pe Rosa de la natere i o cunotea ca pe propriul buzunar, a avut un moment de spaim vznd-o goal. n ce-l privete, tnrul asistent a nceput s gfie de emoie i a tot gfit i n anii care au urmat de cte ori i amintea de imaginea incredibil a Rosei dormind dezbrcat pe masa mare din buctrie, cu pletele czndu-i pn la pmnt, precum cascad vegetal. n timp ce ei i ndeplineau sinistra meserie, Ddaca, obosit s tot plng i s se roage i presimind c se ntmpla ceva ciudat pe domeniile ei din cea de-a treia curte interioar, s-a ridicat, i-a aruncat un al pe umeri i a pornit s cutreiere casa. A vzut lumin n buctrie, dar ua i obloanele ferestrelor erau nchise. A mers mai departe pe coridoarele tcute i ngheate, strbtnd toate cele trei corpuri ale cldirii, pn a ajuns n salon. Prin ua ntredeschis i-a zrit stpnul care se plimba prin ncpere, abtut. Focul din cmin se stinsese. A intrat. Unde este duduia Rosa ? a ntrebat ea. Doctorul Cuevas este cu ea. Stai aici i bea un pahar cu mine, Ddac, a implorat-o Severo. Femeia a rmas n picioare, strngndu-i alul la piept. Severo i-a artat sofaua i ea s-a apropiat timid. S-a aezat lng el. Niciodat nu sttuse att de aproape de stpn, de cnd slujea n casa lui. Severo a turnat cte un pahar de vin de Xeres pentru amndoi i l-a dat pe al lui peste cap. i-a luat capul ntre palme, netezindu-i prul i mormind o litanie trist i de neneles. Ddaca, aezat eapn pe marginea canapelei, s-a relaxat cnd l-a vzut plngnd. i-a ntins mna aspr i, cu un gest automat, l-a mngiat pe pr, cu acelai gest pe care-l folosise timp de douzeci de ani ca s-i mngie copiii. El a ridicat ochii i i-a privit chipul fr vrst, pomeii indigeni, cocul negru, pieptul generos la care i vzuse sughind i dormind pe toi descendenii lui, i a simit c femeia asta cald i bun ca pmntul putea s-i aduc alinare. i-a lsat fruntea pe fusta ei, a respirat mirosul slab de scrobeal al orului i a nceput s plng n hohote ca un copila, vrsnd toate lacrimile pe care i le stpnise n viaa lui de brbat. Ddaca l-a frecat pe spate i l-a btut uurel ca s-l liniteasc, i-a vorbit n limbajul pe care-l folosea s adoarm copiii i i-a cntat aproape optit baladele ei rneti; pn la urm l-a potolit. Au rmas unul lng altul, bnd vin i plngnd din cnd n cnd, amintindu-i vremurile fericite cnd Rosa alerga prin grdin, uimind fluturii cu frumuseea ei venit parc din fundul mrii. In buctrie, doctorul Cuevas i asistentul su i-au pregtit ustensilele sinistre i recipientele urt mirositoare, i-au pus oruri de muama, i-au suflecat mnecile i au pornit s scotoceasc n intimitatea frumoasei Rosa, pn cnd le-a fost limpede, fr urm de ndoial, c tnra nghiise o doz nprasnic de otrav pentru obolani. Asta era pregtit pentru Severo, a conchis doctorul, splndu-se pe mini n chiuvet. Asistentul, prea tulburat de frumuseea moartei, nu se ndura s o lase cusut precum un sac i a sugerat s o aranjeze puin. Drept care au purces amndoi la treab, ungndu-i corpul cu alifii i umplndu-l cu cataplasme folosite la mblsmat. Au terminat pe la patru dimineaa, or la care doctorul Cuevas s-a declarat nvins de oboseal i de tristee i a ieit. Rosa a rmas singur n buctrie n minile asistentului, care a splat-o cu buretele ca s dispar petele de snge, i-a pus cmaa brodat, ca s acopere custura care se ntindea de la gt pn la sex, i i-a aranjat prul. Apoi curat toate urmele.
i i

Doctorul Cuevas a dat n salon de Severo i de Ddac, ambii bei de vin i de plns. E gata. O aranjm puin ca s-o vad maic-sa. I-a explicat lui Severo c bnuielile lui erau justificate i c n stomacul fetei gsiser aceeai substan mortal ca n rachiul primit n dar. Atunci Severo i-a amintit de prezicerea Clarei i i-a pierdut i cumptul care i rmsese, incapabil de a se resemna cu ideea c fiica lui murise n locul su. S-a prbuit gemnd c era vina lui, pentru c fusese ambiios i fanfaron, c nimeni nu-l obligase s se bage n politic, c-i fusese mult mai bine cnd era un simplu avocat i tat de familie, c renuna chiar n clipa asta i pentru vecie la candidatura blestemat, la Partidul Liberal, la toat pompa i la toate operele, c spera ca nici unul dintre urmaii si s nu intre vreodat n politic, fiindc asta era 0 treab pentru btui i bandii, i tot aa pn ce doctorului Cuevas i s-a fcut mil i l-a mbtat de-a binelea. Vinul a fost mai tare dect durerea i sentimentul de culpabilitate. Doctorul i Ddaca l-au luat pe sus i l-au bgat n pat. Apoi s-au dus la buctrie, unde asistentul o termina de aranjat pe Rosa. In dimineaa care a urmat, Nvea i Severo Del Valle s-au trezit trziu. Rudele decoraser casa pentru nmormntare, perdelele erau trase i mpodobite cu crep negru, de-a lungul pereilor se nirau coroanele de flori care umpleau aerul cu aroma lor dulceag. Camera mortuar fusese improvizat n sufragerie. Pe masa cea mare, acoperit cu o pnz neagr cu franjuri aurii, se gsea sicriul alb cu ornamente de argint al Rosei. Dousprezece lumnri galbene n sfenice de bronz o luminau pe moart cu strlucirea lor difuz. O mbrcaser n rochia de mireas i pe cap i puseser coronia de lmi din cear pe care o inea pentru ziua nunii. La prnz au nceput s se perinde rudele, prietenii i cunotinele pentru a-i prezenta condoleanele i a nsoi familia Del Valle n marea ei durere. Au venit pn i cei mai nverunai dumani politici; Severo Del Valle s-a uitat fix la fiecare, ncercnd s descopere n orice privire secretul asasinului, dei n toate, chiar n cea a preedintelui Partidului Conservator, nu a vzut dect tristee i nevinovie. In timpul priveghiului, domnii se plimbau prin saloane i coridoare, discutnd cu voce sczut despre afaceri. Cnd se apropia cineva din familie, pstrau o tcere plin de respect. Cnd au intrat n sufragerie i s-au apropiat de sicriu pentru a o privi ultima oar pe Rosa, s-au cutremurat: n aceste ceasuri devenise i mai frumoas. Doamnele au trecut n salon, aeznd scaunele n cerc. Acolo puteau plnge n voia lor, moartea unui strin era un bun pretext pentru a da fru tristeii personale. Plngeau de-adevratelea, dar demn i n tcere. Unele murmurau rugciuni cu voce nceat. Servitoarele casei circulau peste tot, oferind ceti cu ceai, cupe cu coniac, batiste curate pentru doamne, dulciuri de cas i mici comprese mbibate cu amoniac pentru femeile care sufereau de ameeal din cauza aerului nchis, mirosului de lumnri i durerii. Toate surorile Del Valle, cu excepia Clarei, care era nc prea micu, erau mbrcate n doliu strict i edeau n jurul mamei ca un cerc de ciori. Nvea, care nu mai avea lacrimi, sttea dreapt pe scaun, fr s scoat un suspin, fr s spun o vorb i fr a recurge la ajutorul amoniacului, la care era alergic. Toi vizitatorii veneau s-i prezinte condoleane. Unii o srutau pe amndoi obrajii, alii o mbriau strns pentru cteva clipe, dar ea nu prea s-i recunoasc nici pe cei mai apropiai. Ii mai muriser copii, foarte mici sau chiar la natere, dar dup nici unul nu avusese senzaia de pierdere pe care o avea acum. Fiecare sor i-a luat rmas-bun de la Rosa cu un srut pe fruntea ngheat, n afar de Clara, care nu s-a apropiat de sufragerie. Nici n-au insistat, cunoscndu-i sensibilitatea extrem i tendina de a umbla somnambul cnd imagina-

ia i era pus la ncercare. A rmas n grdin, ghemuit lng Barrabds, refuznd s mnnce sau s participe la priveghi. Doar Ddaca a bgat-o n seam i a ncercat s o aline, dar Clara a gonit-o. n ciuda precauiilor pe care le-a luat Severo pentru a pune capt brfelor, moartea Rosei a fost un scandal public. Cui voia s-l asculte, doctorul Cuevas a oferit explicaia perfect raional c fata murise de pneumonie galopant. Dar s-a rspndit zvonul c fusese otrvit din greeal, n locul tatlui. Pe atunci asasinatele politice erau necunoscute in ar, iar otrava, oricum, era ceva la care apelau muieru ile, ceva de ocar, care nu se mai folosea de pe vremea Coloniei, chiar i problemele pasionale se rezolvau fa n fa. S-a iscat un val de proteste mpotriva atentatului i, nainte ca Severo s o poat evita, tirea a aprut ntr-un ziar al opoziiei, acuznd indirect oligarhia i adugnd c, iat, inservatorii erau n stare pn i de aa ceva, cci nu-i puteau ierta lui Severo Del Valle faptul c trecuse n tabra liberal, n ciuda clasei sociale din care fcea parte. Poliia .l ncercat s dea de urma carafei cu rachiu, dar singura descoperire a fost c nu avea aceeai provenien ca porcul umplut cu potrnichi i c alegtorii din sud n-aveau nici o legtur cu toat povestea. Carafa misterioas a fost gsit din ntmplare lng ua din spate a casei Del Valle, n aceeai zi i la aceeai or la care sosise porcul fript. Buctreasa a presupus c fcea parte din dar. Nici zelul poliiei, nici cercetrile pe care le-a fcut Severo personal, cu ajutorul unui detectiv particular, nu au dus la descoperirea asasinilor, iar umbra rzbunrii nendeplinite a rmas vie la toate generaiile care au urmat. A fost primul dintre multele acte de violen care au marcat destinul familiei. mi amintesc perfect. Fusese o zi fericit pentru mine, pentru c ddusem de un filon nou, acela gros i minunat, pe care l cutasem n toat perioada aceea de sacrificii, absen i ateptare, i care putea nsemna bogia pe care o visam. Eram sigur c peste ase luni urma s am destui bani ca s m nsor i peste un an puteam s ncep a m socoti un om bogat. Am avut mare noroc pentru c, n afacerea cu mineritul, muli se ruineaz i prea puini izbndesc, aa-i scriam Rosei n dup-amiaza aceea, att de euforic i de nerbdtor, c mi se ncurcau degetele n maina veche de scris, iar cuvintele ieeau lipite. Asta fceam cnd am auzit nite bti puternice n u, care mi-au tiat inspiraia pentru totdeauna. Era un crua cu o pereche de catri, care mi aducea din sat telegrama trimis de sora mea Ferula, prin care m anuna c Rosa murise. A trebuit s citesc de trei ori ca s pricep ct de nenorocit eram. Singurul lucru care nu-mi trecuse niciodat prin minte era c Rosa ar putea fi muritoare. Am suferit cnd m gndeam c, plictisit s m tot atepte, s-ar fi putut mrita cu altul, sau c filonul blestemat, menit a m mbogi, n-avea s ias niciodat la iveal, sau c galeria s-ar putea prbui peste mine, zdrobindu-m ca pe un gndac. M-am gndit la toate aceste posibiliti, ba chiar i la altele, dar la moartea Rosei nicicnd, n ciuda pesimismului meu proverbial, care m face s m atept mereu la ce e mai ru. Am simit c, fr Rosa, viaa mea nu are rost. M-am dezumflat pe dinuntru, ca un balon nepat, tot entuziasmul mi s-a dus. Am rmas pe un scaun, privind deertul pe geam, un timp nedefinit, pn cnd am revenit ncet la via. Prima reacie a fost de furie. M-am apucat s lovesc n pereii ubrezi de lemn pn ce mi-a nit sngele din degete, am rupt n mii de bucele scrisorile, desenele Rosei i copiile propriilor mele scrisori pe care le pstrasem, am aruncat repede n valize hainele, documentele i punga cu aur i m-am dus s-i dau vtafului leafa muncitorilor i cheile magaziei. Cruaul s-a oferit s m duc la tren. Am mers o bun bucat din noapte clare, cu pturi de Castilia drept singura aprare contra vntului rece, naintnd ncet prin pustietile interminabile unde numai instinctul ghidului meu mi garanta c vom ajunge la destinaie, cci nu exista nici un punct de

reper. Noaptea era limpede i cerul nstelat, frigul mi ptrundea n oase, mi nepenea minile, mi se bga n suflet. M gndeam la Rosa i speram, cu o vehemen iraional, s nu fi murit cu adevrat, m rugam disperat cerului ca totul s fi fost o greeal sau ca, nsufleit de puterea dragostei mele, ea s nvie din mori precum Lazr. Plngeam n mine, cufundat n durere i n frigul nopii, scuipnd blesteme ctre catrul care mergea prea ncet, ctre Ferula aductoarea de nenorociri, ctre Rosa pentru c murise i ctre Dumnezeu, care ngduise asta. ncet-ncet orizontul s-a luminat, stelele au disprut i am vzut prima lumin a zorilor, care colora n rou i portocaliu peisajul nordului, iar atunci lumina mi-a readus un pic de raiune. Am nceput s m resemnez cu nenorocirea i s m rog de-acum nu s renvie, ci doar s ajung la timp pentru a o vedea nainte s fie ngropat. Am grbit pasul i dup un ceas cruaul m-a lsat n gara minuscul prin care trecea trenul pe calea ngust care unea lumea civilizat cu deertul n care petrecusem doi ani din via. Am cltorit timp de treizeci de ore, fr s mnnc i uitnd de sete, dar am reuit s ajung la casa Del Valle nainte de nmormntare. Se zice c am intrat n cas plin de praf, fr plrie, murdar i neras, nsetat i furios, strignd unde mi-era logodnica. Micua Clara, care pe atunci era abia o copilit slab i urt, mi-a ieit n ntmpinare cnd am intrat n curte, m-a luat de mn i m-a condus tcut n sufragerie. Acolo era Rosa, ntre vluri albe n sicriul alb i moart de trei zile, intact i de mii de ori mai frumoas dect ineam eu minte, pentru c Rosa moart se transformase pe nesimite n sirena care fusese mereu n tain. Blestemat s fie! Mi-a scpat printre mini! se zice c am strigat, cznd n genunchi lng ea i scandaliznd rudele, cci nimeni nu-mi putea nelege frustrarea de a fi petrecut doi ani scurmnd pmntul pentru a m mbogi, cu unicul el de a o duce ntr-o bun zi pe aceast fat la altar, doar pentru a vedea c moartea mi-o furase. Puin dup aceea a sosit dricul, o trsur enorm, neagr i lucioas, tras de doi armsari mascai, aa cum era obiceiul pe-atunci, i mnat de doi vizitii n livrea. A prsit casa la jumtatea dup-amiezii, sub o ploaie uoar, urmat de o procesiune de trsuri care duceau rudele, prietenii i coroanele de flori. Prin tradiie, femeile i copiii nu asistau la nmormntri, asta era o treab pentru brbai, ns Clara a reuit s se amestece n ultima clip n cortegiu pentru a o nsoi pe sora ei. I-am simit mnua nmnuat ntr-a mea i tot drumul am avuto alturi, o mic umbr tcut, care-mi trezea o duioie necunoscut n inim. Atunci nici eu nu mi-am dat seama c Clara nu scosese nici un cuvnt de dou zile, i mai aveau s treac trei pn ca familia s se alarmeze. Severo Del Valle i bieii mai mari au ridicat pe umeri sicriul alb cu ornamente de argint i l-au aezat n nia deschis n cavou. Erau mbrcai n negru, tcui i nu vrsaser nici o lacrim, aa cum se cuvine ntr-o ar obinuit cu demnitatea durerii. Dup ce grilajul a fost nchis i rudele, prietenii i groparii s-au retras, am rmas acolo, printre florile care scpaser de lcomia lui Barrabds i ajunseser mpreun cu Rosa la cimitir. Pesemne c artam ca o pasre neagr a iernii, cu poalele hainei fluturnd n btaia vntului, nalt i slab cum eram pe atunci, nainte de a se ndeplini blestemul Ferulei i de a ncepe s m micorez. Cerul era cenuiu i ploaia sttea s nceap, bnuiesc c era frig, dar nu-l simeam, copleit de furie. Nu-mi puteam desprinde ochii de micul ptrat de marmur alb pe care erau gravate numele frumoasei Rosa i datele care-i hotrniceau scurta trecere prin aceast lume, scrise cu caractere gotice nalte. M gndeam c pierdusem doi ani visnd la Rosa, muncind pentru Rosa, scriindu-i Rosei, dorind-o pe Rosa i c pn la urm nu aveam s m aleg nici mcar cu mngierea de a fi nmormntat alturi de ea. Am meditat la anii care-mi rmneau de trit i am ajuns la concluzia c fr ea nici nu merita osteneala, cci niciodat nu voi gsi, n tot

universul, o alt femeie cu prul verde i frumuseea ei marin. Dac mi-ar fi spus cineva c aveam s triesc mai bine de nouzeci de ani, m-a fi mpucat. Nu am auzit paii paznicului cimitirului, care se apropia din spate, i m-am speriat cnd m-a atins pe umr. Cum ndrzneti s pui mna pe mine ? am mugit. Bietul om s-a dat napoi, speriat. Picturile de ploaie udau cu tristee florile morilor. Scuzai-m, domnule, e ora ase i trebuie s nchid, cred c mi-a spus. A ncercat s-mi explice c regulamentul spunea c nici o persoan care nu fcea parte din personal nu avea voie s rmn n incint dup apusul soarelui, dar nu l-am lsat s termine, i-am vrt nite bani n mn i l-am mpins s plece i s m lase n pace. S-a deprtat, privind napoi. Creilea c oi fi fost nebun, unul din necrofilii demeni care uneori bntuie prin cimitire. A fost o noapte lung, poate cea mai lung din viaa mea. Am petrecut-o aezat lng mormntul Rosei, vorbindu-i, insoind-o n prima parte a cltoriei spre Marele Dincolo, cnd e mai greu s te desprinzi de pmnt i e nevoie de dragostea celor rmai n via ca s poi pleca mcar cu consolarea de a fi lsat ceva n inima celorlali. mi aminteam ile chipul ei desvrit i-mi blestemam soarta. I-am reproat anii petrecui ntr-o gaur de min i visnd la ea. Nu i-am spus c, n tot timpul sta, nu vzusem alte femei, dect nite jalnice prostituate mbtrnite care serveau toat tabra mai curnd cu bunvoin dect cu talent. I-am spus, n schimb, c trisem printre oameni duri i fr de lege, c mncasem nut i busem ap verde, departe de civilizaie, ^ndindu-m la ea zi i noapte, purtnd n suflet chipul ei ca pe un stindard care-mi ddea putere s sap mai departe n mruntaiele muntelui, chiar dac filonul disprea, bolnav de stomac cea mai mare parte din an, nghend nopile i delirnd din cauza cldurii de peste zi, totul cu singurul scop de a m cstori cu ea, iar ea se duce i mi moare ca o trdtoare nainte de a-mi putea mplini visul, lsndu-m prad unei tristei incurabile. I-am spus c-i btuse joc de mine, i-am reproat c niciodat nu fusesem ntre patru ochi, c am srutat-o o singur dat. Trebuisem s ntrees dragostea mea cu amintiri i dorine arztoare, dar imposibil de satisfcut, cu scrisorile ntrziate i decolorate care nu erau n stare s reflecte pasiunea sentimentelor mele i nici durerea provocat de faptul c era departe, pentru c nu am talent epistolar i nici nu tiu s-mi descriu emoiile. I-am spus c anii acetia petrecui n min erau o pierdere iremediabil, c, dac-a fi tiut ce puin timp va petrece pe lume, a fi furat banii necesari pentru nunt i pentru a-i ridica un palat mpodobit cu comori din fundul mrii: corali, perle, sidef, i-n care a fi inut-o sechestrat, doar eu avnd acces. A fi iubit-o nencetat un timp aproape infinit, pentru c eram sigur c, dac ar fi fost cu mine, nu ar fi but otrava destinat tatlui ei i ar fi trit o mie de ani. I-am vorbit de mngierile pe care i le pregtisem, de darurile cu care a fi bucurat-o, de felul n care a fi fcut-o s m iubeasc i s fie fericit. Pe scurt, i-am spus toate nebuniile pe care nu i le-a fi spus niciodat direct i pe care nici nu le-am mai spus vreodat altei femei. Am crezut n noaptea aceea c pierdusem definitiv capacitatea de a m ndrgosti, c nu aveam s mai pot rde sau alerga dup o iluzie niciodat. Dar niciodat nseamn mult. Am constatat asta n lunga mea via. Am avut viziunea furiei care cretea n mine ca o tumoare malign, murdrindu-mi cele mai frumoase ceasuri din via, fcndu-m incapabil de tandree sau mil. Dar, mai presus de durere i mnie, sentimentul cel mai puternic pe care-mi amintesc c l-am avut n acea noapte a fost dorina nemplinit: niciodat n-aveam s-mi mplinesc pofta de a-mi plimba minile pe Rosa, de a-i ptrunde secretele, de a-i despleti uvoiul verde al pletelor i de-a m scufunda n apele ei cele mai adnci. Am evocat disperat ultima ei imagine, ntre cutele albe ale sicriului ei virginal, cu lmia de mi-

i cas n pr i mtniile ntre degete. Nu tiam c exact aa, cu lmia i rozariul, aveam s o vd pentru o clip trectoare, muli ani mai trziu. Cnd s-a crpat de ziu, s-a ntors paznicul. Pesemne c l-a cuprins mila pentru nebunul semicongelat care i petrecuse noaptea cu fantomele livide din cimitir, pentru c mi-a ntins o plosc. Ceai fierbinte. Bei un pic, domnule. Dar am refuzat dnd din mn i am plecat blestemnd, mdeprtndu-m cu pai mari printre irurile de morminte i chiparoi. n noaptea n care doctorul Cuevas i asistentul su au cspit n buctrie cadavrul Rosei pentru a descoperi cauza morii, Clara sttea n patul ei cu ochii deschii, tremurnd pe ntuneric. Avea bnuiala teribil c sora ei murise pentru c aa spusese ea. Credea c, aa cum izbutea prin puterea minii s mite solnia, tot aa putea fi cauza care fcea s moar oamenii, s vin cutremurele sau alte nenorociri i mai mari. n van i explicase mama ei c nu putea s provoace evenimentele, ci doar s le vad cu puin timp nainte. F.ra cuprins de dezolare i de vin i s-a gndit c, dac ar li fost alturi de Rosa, poate c s-ar fi simit mai bine. S-a ridicat descul, n cma de noapte, i s-a dus n dormitorul pe care l mprea cu sora ei mai mare, dar aceasta nu era n pat, acolo unde o vzuse ultima oar. A pornit s o caute prin cas. Totul era cufundat n bezn i era linite. Mama ei dormea drogat de doctorul Cuevas, iar fraii ei i servitoarele se retrseser devreme n camerele lor. A strbtut saloanele, alunecnd lipit de perei, speriat i ngheat. Mobilele greoaie, draperiile groase, tablourile de pe perei, tapetul cu flori pe fond ntunecat, lmpile stinse care se micau pe tavan i tufele de ieder de pe coloanele de faian i s-au prut amenintoare. A observat c n salon sclipea o lumini care se strecura pe sub u i a fost gata s intre, dar i-a fost team s nu dea de taic-su, care s-o trimit napoi n pat. S-a dus spre buctrie, gndindu-se c va gsi alinare la pieptul Ddacei. A traversat primul patio, printre camelii i portocali pitici, apoi saloanele celui de-al doilea corp de cldire i coridoarele ntunecate i deschise n care felinarele cu gaz stteau aprinse toat noaptea, pentru a putea fi nhate repede cnd venea vreun cutremur i pentru a alunga liliecii i alte jivine de noapte, i a ajuns n cel de-al treilea patio, unde erau buctriile i dependinele. Acolo casa i pierdea prestana seniorial i ncepea dezordinea coteelor pentru cini i gini i a camerelor servitorilor. Mai ncolo era grajdul n care stteau caii btrni pe care Nvea i folosea nc, dei Severo fusese printre primii care cumpraser un automobil. Ua i obloanele buctriei i cmrii erau nchise. Instinctul a avertizat-o pe Clara c nuntru se petrecea ceva anormal; a ncercat s se ridice s vad, dar nu ajungea cu nasul la cadrul ferestrei, a trebuit s trag o lad i s-o apropie de perete, s-a crat pe ea i a putut s se uite printr-un spaiu dintre oblonul de lemn i marginea ferestrei umflat de umezeal i de trecerea timpului. i a privit nuntru. Doctorul Cuevas, matahala aceea de om blnd i de treab, cu barb mare i pntece opulent, care o ajutase s se nasc i o ngrijise cnd avusese toate bolile copilriei i cnd avea crize de astm, se transformase ntr-un vampir gras i ntunecat, exact ca n ilustraiile din crile unchiului Marcos. Sttea aplecat deasupra mesei pe care Ddaca pregtea mncarea. Lng el era un tnr necunoscut, palid precum luna, cu o cma ptat de snge i ochii pierdui de dragoste. A vzut picioarele nespus de albe ale surorii sale i labele ei goale. Clara a nceput s tremure. Chiar atunci, doctorul Cuevas s-a dat la o parte i ea a vzut spectacolul ngrozitor: Rosa culcat pe marmur, deschis cu o tietur adnc, cu intestinele alturi, puse n castronul pentru salat. Rosa avea capul ntors n direcia geamului la care spiona, iar pletele lungi i verzi i atrnau ca iedera pn la pardoseala ptat cu ceva rou. Avea ochii nchii, dar, prin-

tr-un efect al umbrelor, al distanei i al imaginaiei, fetia .l crezut c zrete o expresie rugtoare i umilit. Nemicat pe lad, Clara nu i-a putut dezlipi privirile pn la sfrit. A rmas pndind prin crptur o bun bu .n de vreme, nghend fr s-i dea seama, pn cnd cei doi au terminat cu golitul Rosei, i-au injectat un lichid n vene i au splat-o pe dinuntru i pe dinafar cu oet aromatic i esen de levnic. A rmas pn au umplut-o cu substana pentru mblsmat i au cusut-o cu un ac ncovoiat de tapierie. A rmas pn cnd doctorul Cuevas s-a splat la chiuvet i i-a ters lacrimile, n timp ce cellalt cura sngele i viscerele. A rmas pn cnd doctorul a ieit, mbrcndu-i haina neagr cu un gest de tristee mortal. A rmas pn cnd tnrul necunoscut a srutat-o pe Rosa pe buze, pe gt, pe sni, ntre picioare, a splat-o LI un burete, i-a pus cmaa brodat i i-a aranjat prul, gfind. A rmas pn cnd au venit Ddaca i doctorul Cuevas, pn cnd au mbrcat-o n rochia alb i i-au pus coronia de lmi pstrat n foi pentru ziua nunii. A rmas pn cnd asistentul a luat-o n brae cu aceeai tandree emoionant cu care ar fi ridicat-o ca s-o treac peste prag, dac i-ar fi fost soie. i nu s-a micat din loc pn cnd s-a luminat de ziu. Atunci s-a strecurat n patul ei, simind n ea toat tcerea lumii. Tcerea s-a nstpnit pe ca i n-a mai vorbit dect dup nou ani, cnd a deschis gura ca s spun c o s se mrite.
i i

2. Las Tres Marias n sufrageria de acas, printre mobile nvechite i uzate, care ntr-un trecut ndeprtat fuseser nite frumoase piese victoriene, Esteban Trueba lua cina cu sora sa Ferula, nghiind aceeai sup gras de fiecare zi i acelai pete fr gust de fiecare vineri. Erau servii de aceeai slujnic pe care o aveau de o via, n tradiia sclavilor pltii de pe vremea aceea. Btrna mergea ntre buctrie i sufragerie, gheboas i pe jumtate oarb, dar nc energic, ducnd i aducnd solemn castroanele. Dona Ester Trueba nu mnca mpreun cu copiii ei. Dimineile i le petrecea nemicat n fotoliu, privind pe fereastr agitaia de pe strad i constatnd c trecerea anilor deteriora cartierul care fusese distins n tinereea ei. Dup prnz o aezau n pat, aranjnd-o ca s stea semiaezat, singura poziie pe care i-o permitea artrita, avnd drept companie doar lecturile pioase din cruliile despre viaa i miracolele sfinilor. Rmnea aa pn a doua zi, cnd rencepea aceeai rutin. Ieea n strad doar pentru a asista la slujba de duminic de la Biserica Sfntul Sebastian, dou strzi mai ncolo, unde o duceau Ferula i servitoarea mpingnd scaunul cu rotile. Esteban terminase de curat carnea albicioas de pete din noianul de oase i lsase tacmurile pe farfurie. Sttea pe scaun ntr-o poziie rigid, la fel cum i mergea, cu capul uor tras pe spate i nclinat ntr-o parte, privind chior, cu o expresie amestecat de trufie, nencredere i miopie. Efectul ar fi fost neplcut, dac ochii nu i-ar fi fost surprinztor de blnzi i de limpezi. Atitudinea lui att de eapn se potrivea mai curnd unui brbat gras i scund care voia s par mai nalt, dar el msura un metru optzeci i era foarte Jab. Toate liniile corpului erau verticale i ascendente, de la nasul subire i coroiat i sprncenele mbinate, pn la ll untea nalt, ncununat de o coam de leu pe care o piepi ana pe spate. Avea oasele lungi i degete spatulate. Umbla u pai mari, se mica energic i prea foarte puternic, fr a-i lipsi totui o oarecare graie a gesturilor. Chipul era armonios, n ciuda expresiei sumbre, severe i adeseori indispuse. Caracteristica predominant era genul suprcios i icndina de a deveni violent i a-i pierde capul, aa era nc ile copil, cnd se trntea pe jos, cu gura plin de spume, neputnd nici s respire de furie i dnd din picioare ca un ndrcit. Trebuia bgat n ap rece ca gheaa ca s-i recapeie controlul. Mai trziu a nvat s se stpneasc, dar a

rmas toat viaa gata s explodeze, era nevoie de foarte puin ea s-l apuce furiile acelea teribile. Nu m mai ntorc la min, a anunat. Era primul lucru pe care i-l spunea sor-sii de cnd sticau la mas. Se hotrse n seara de dinainte, cnd i-a dat .cama c n-avea nici un rost s-i continue viaa de anahoret, eautnd o mbogire rapid. Avea concesiunea minei peni ru nc doi ani, timp suficient pentru a exploata cum se cuvlne filonul minunat pe care-l descoperise, dar a socotit c dac vtaful l-ar fi furat, sau dac n-ar ti s munceasc aa cum o fcea el, n-avea nici un sens s se ngroape n deert. Nu avea de gnd s devin bogat cu preul attor sacrificii. Avea toat viaa nainte ca s se mbogeasc dac putea, ca s se plictiseasc i s atepte moartea, fr Rosa. De muncit tot trebuie s munceti, Esteban. Noi cheluiim foarte puin, aproape deloc, tii asta, dar medicamenicle mamei sunt scumpe. Esteban i-a privit sora. Era nc o femeie frumoas, cu lorme opulente i o fa oval, de madon roman, dar n pielea palid cu reflexe de piersic i n ochii ncrcai de umbre se putea ghici urenia resemnrii. Ferula acceptase s fie infirmiera maic-sii. Dormea ntr-o ncpere alturat, gata oricnd s fug la dona Ester i s-i dea medicamentele, s-i pun oala, s-i aranjeze pernele. Avea un suflet chinuit. Ii fceau plcere umilina i treburile abjecte, credea c va cuceri cerul pentru c ptimea atta nedreptate, drept care se complcea curind rnile picioarelor bolnave ale mamei, splnd-o, cufundndu-se n mirosurile i mizeria ei, cercetnd cu privirea oala de noapte. i pe ct se ura pe sine pentru aceste ciudate plceri de nemrturisit, pe att o ura pe maic-sa, care era instrumentul lor. O ngrijea fr s se plng, dar ncerca n mod subtil s o fac s plteasc preul invaliditii. Dei nu o spuneau n mod deschis, nu puteau face abstracie de faptul c fiica i sacrificase viaa pentru a avea grij de mam i rmsese fat btrn din acest motiv. Ferula refuzase doi pretendeni sub pretextul bolii mamei. Nu vorbea despre asta, dar toat lumea tia. Avea aceleai gesturi brute i nendemnatice ca i fratele ei i acelai caracter ru, dar condiia de femeie i viaa o fcuser s se domine i s mute zbala. Prea att de perfect, c a ajuns s aib faima unei sfinte. Era dat ca exemplu pentru devotamentul pe care-l arta donei Ester i pentru felul n care-i crescuse unicul frate dup ce mama s-a mbolnvit i tatl a murit, lsndu-i sraci. Ferula i adorase fratele pe cnd acesta era copil. Dormea cu el, i fcea baie, l lua la plimbare, muncind de dimineaa pn seara fcnd croitorie ca s-i plteasc coala i plnsese de ciud i neputin n ziua n care Esteban trebuise s intre s lucreze la un notariat pentru c banii ctigai de ea nu ajungeau pentru mncare. II ngrijise i l servise aa cum o fcea acum cu maic-sa, i l nvluise i pe el n plasa nevzut a culpabilitii i datoriilor de recunotin nepltite. Biatul a nceput s se deprteze de ea de cum i-a pus pantaloni lungi. Esteban i amintea precis clipa n care i-a dat seama c sor-sa era o umbr fatidic. S-a ntmplat cnd i-a luat primul salariu. A hotrt s pstreze pentru el cincizeci de centime pentru a-i mplini un vis pe care-l avea din copilarie: s bea o cafea vienez. Vzuse prin geamurile Hotelului Francez chelnerii care treceau cu tvile purtate deasupra capului, pe care se gseau nite adevrate comori: lungi cupe de cristal, ncununate de turnuri de frica btut i decorate cu o frumoas viin glasat. n ziua n care a luat primul salariu, s-a plimbat ndelung prin faa localului pn s-a decis s intre. n cele din urm, a trecut pragul timid, cu apca n mn, i a intrat n sufrageria luxoas cu candelabre ornate i mobil stil, avnd senzaia c toat lumea l privea, c mii de ochi i judecau costumul prea strmt i pantofii vechi. S-a aezat pe marginea scaunului, cu urechile arznd, i a dat comanda cu un firicel de voce. A ateptat nerbdtor, spionnd n oglinzi lumea care venea i pleca, savurnd cu anticipaie plcerea de attea ori imaginat. i I s-a adus cafeaua vienez, mult mai impresionant dect

visase, superb, delicioas, acompaniat de trei biscuii cu miere. A contemplat-o fascinat o bun bucat de vreme. n sfrit, a luat linguria cu coad lung i, cu un suspin de Icricire, a cufundat-o n frica. Saliva. Era dispus s fac s dureze ct mai mult momentul, la infinit. A nceput s amestece, vznd cum lichidul ntunecat din pahar se combina cu frica. i a amestecat, a tot amestecat... Deodat, vrlul linguriei a lovit cristalul, fcnd o guric prin care cafeaua a nit cu presiune i i-a czut direct pe pantaloni, ngrozit, Esteban a vzut cum se scurgea ntreg coninutul pe singurul lui costum, sub privirile amuzate ale celor de la mesele nvecinate. S-a ridicat alb de frustrare i a ieit din Hotelul Francez cu cincizeci de centime mai puin, lsnd n urm o dr de cafea vienez pe covoarele groase. A ajuns acas ud, furios, distrus. Aflnd ce se ntmplase, Ferula a comentat acru: Ai pit-o pentru c ai cheltuit banii pentru medicamentele mamei pe capriciile tale. Dumnezeu te-a pedepsit". Atunci Esteban a priceput limpede mecanismele pe care le folosea sora lui ca s-l domine, felul n care reuea s-l fac s se simt vinovat, i i-a dat seama c trebuia s se pun la adpost. Pe msur ce se deprta de tutela ei, Ferula a nceput s-i arate antipatie. Libertatea lui o durea ca un repro, ca o nedreptate. Cnd s-a ndrgostit de Rosa i l-a vzut disperat ca un copil i cerndu-i ajutorul, avnd nevoie de ea, umblnd dup ea prin toat casa ca s-o implore s se apropie de familia Del Valle, s stea de vorb cu Rosa, s-o mituiasc pe Ddac, Ferula s-a simit din nou important pentru Esteban. Pentru un timp preau s se fi mpcat. Numai c rentlnirea nu a inut mult timp i destul de repede Ferula a priceput c fusese folosit. S-a bucurat cnd el a plecat s lucreze n min. De cnd ncepuse s munceasc, de la cincisprezece ani, Esteban inuse casa i se angajase s-o fac mereu, dar pentru Ferula asta nu era de ajuns. O deranja c trebuia s rmn nchis ntre pereii care duhneau a btrnee i a medicamente, atent la gemetele bolnavei, cu ochii pe ceas ca s-i dea medicamentele, plictisit, obosit, trist, n timp ce fratele ei ignora toate aceste obligaii. El putea avea un destin luminos, liber, plin de succese. Putea s se cstoreasc, s aib copii, s cunoasc dragostea. In ziua cnd i-a scris telegrama n care l anuna de moartea Rosei, a simit o gdiltur ciudat, aproape de bucurie. Ceva tot trebuie s munceti, a repetat Ferula. Ct timp triesc, n-o s v lipseasc nimic. Uor de zis, a rspuns ea, scondu-i un os de pete dintre dini. Cred c am s plec la ar, la Las Tres Maras. Dar a ajuns o ruin, Esteban. i-am spus mereu c mai bine vinzi pmntul, dar eti ncpnat ca un catr. Pmntul nu trebuie vndut niciodat. E tot ce rmne cnd nu mai ai nimic. Nu sunt de acord. Pmntul e o idee romantic, lucrul care-i face pe oameni bogai e flerul pentru afaceri. Dar tu ai spus mereu c ntr-o bun zi ai s mergi s trieti la ar. Ziua aceea a sosit. Ursc oraul sta. De ce nu spui mai bine c urti casa asta ? i casa, a rspuns el cu brutalitate. Mi-ar fi plcut s m nasc brbat, ca s plec i eu, a .is ea cu obid. Mie nu mi-ar fi plcut s m nasc femeie. Au terminat masa n tcere. Cei doi frai nu erau deloc apropiai, unicul lucru pe care il aveau n comun fiind prezena mamei i amintirea tears .i dragostei freti din copilrie. Crescuser ntr-o cas sri it, asistnd la deteriorarea moral i economic a tatlui lor, apoi la lunga boal a mamei. Dona Ester ncepuse s sufere de artrit de foarte tnr, a devenit din ce n ce mai i igid i se deplasa cu mult greutate, de parc era bgat n ghips de vie, iar n cele din urm, cnd n-a mai putut ndoi genunchii, sa instalat definitiv n fotoliul cu rotile, n vduvie i dezolare. Esteban i amintea

de copilria i adolescena lui, de hainele strmte, de brul Sfntului Francisc, pe care-l obligau s-l poarte n virtutea cine tie crei promisiuni fcute de mama sau de sora lui, de cmile crpite eu grij i de singurtate. Ferula, cu cinci ani mai mare ca el, i spla i scrobea n fiecare zi singurele dou cmi, ca s fie mereu curat i prezentabil, i i repeta tot timpul c din partea mamei purtau numele cel mai nobil i de vi veche din Viceregatul Limei. Trueba nu fusese dect un accident lamentabil n viaa dofiei Ester, care era menit a se cstori cu cineva din clasa ei, dar se ndrgostise nebunete de descreieratul acela, emigrant din prima generaie, care n civa ani i-a ppat zestrea i apoi i motenirea. Dar la ce-i servea lui Esteban trecutul de snge albastru, dac nu aveau cu ce s-l plteasc pe bcan i el trebuia s mearg pe jos la coal pentru c nu avea o centim pentru tramvai ? i aducea aminte cum l trimiteau la coal cu haina cptuit cu ziare pentru c nu avea lenjerie de ln, iar paltonul nu mai fcea doi bani, i cum suferea imaginndu-i c toi colegii de clas auzeau, aa cum auzea i el, fsitul hrtiei care i se freca de piele. Iarna, singura surs de cldur era un brasero pus n camera mamei, unde se adunau toi trei ca s fac economie de lumnri i crbuni. Fusese o copilrie plin de privaiuni, inconfort, asperiti, rugciuni interminabile spuse seara, fric i vin. Din toate astea rmsese doar cu furia i cu orgoliul nemsurat. Dou zile mai trziu, Esteban Trueba a plecat la ar. Ferula l-a condus la gar. La desprire, l-a srutat cu rceal pe frunte i a ateptat s se urce n tren cu cele dou valize pe care le cumprase cnd plecase la min i care, dup spusele vnztorului, aveau s-l in toat viaa. I-a recomandat s aib grij de el i s ncerce s o viziteze din cnd n cnd, i-a spus c o s-i fie dor de el, dar amndoi tiau c nu aveau s se vad nite ani buni i de fapt se simeau uurai ntr-un fel. S m anuni dac mama e ru! a strigat Esteban prin geam cnd trenul s-a pus n micare. Fii fr grij! i-a rspuns Ferula, fluturndu-i batista pe peron. Esteban Trueba s-a tolnit pe sptarul de catifea roie, recunosctor iniiativei englezilor de a construi vagoane de clasa nti, n care puteai cltori ca un domn, fr s fii obligat s supori ginile, courile, bagajele legate cu sfoar i planetele copiilor strini. S-a felicitat pentru hotrrea de a cumpra un bilet mai scump, pentru prima dat n via, hotrnd c amnuntele fceau deosebirea dintre un domn i un mitocan. Aa c, de acum ncolo, chiar dac situaia nu era strlucit, avea s plteasc pentru micile plceri care l vor face s se simt bogat. N-am de gnd s mai fiu srac, i-a spus el, gndindu-se la filonul de aur. Prin geamul vagonului, a privit peisajul vii centrale. Cmpii ntinse la poalele munilor, ogoare roditoare cu podgorii, gru, lucerna i barba-mpratului. L-a comparat cu ntinderile pustii din nord, unde petrecuse doi ani bgat ntr-o groap, n mijlocul unei naturi slbatice i selenare pe care nu se stura s o priveasc, fascinat de culorile deertului, de tonurile albstrii, brune i galbene ale minereurilor pe care le vedea sclipind la suprafa. Mi se schimb viaa, a optit el. A nchis ochii i a adormit. S-a dat jos din tren n gara San Lucas. Era un loc mizerabil. La ceasul acela nu vedeai un suflet pe peronul de lemn, cu acoperiul distrus de ploi i de furnici. De acolo cuprindeai cu privirea toat valea prin ceaa care se ridica din pmntul udat de ploaia de peste noapte. Munii ndeprtai sc pierdeau printre norii unui cer plumburiu i doar vrful nzpezit al unui vulcan se zrea limpede, evideniindu-se din peisaj i luminat de un soare timid de iarn. A privit n jur. In copilrie, n singura perioad fericit de care-i putea aminti, nainte ca tatl su s se ruineze definitiv i s se abandoneze buturii i propriei ruini, clrise cu el prin aceast regiune. Vara se juca n Las Tres Maras, dar era att de mult de atunci, c memoria i se nceoase i aproape c nu-i mai amintea locurile. A cutat cu

privirea satul San Lucas, dar n-a zrit dect un ctun splcit n umezeala dimineii. A strbtut gara. Singurul birou era nchis cu lactul. Pe u era un afi scris cu creionul, dar att de ters, c era de necitit. A auzit trenul care se punea n micare, lsnd n urm o trmb de fum alb. Era singur ntr-un loc tcut. i-a luat valizele i a nceput s mearg prin noroaie i pe pietrele unei crrui care ducea n sat. A mers mai bine de zece minute, mulumit c nu ploua; abia de putea nainta i aa, crnd bagajele grele, iar ploaia ar fi transformat n cteva clipe drumul ntr-o balt noroioas. Cnd s-a apropiat de ctun, a vzut fumul care ieea din cteva couri i a scos un suspin de uurare, cci iniial i se pruse o aezare prsit, ntr-att era de pustie i drpnat. S-a oprit la intrarea n sat i n-a vzut pe nimeni. Pe singura strad cu case modeste de chirpici domnea linitea, iar el a avut impresia c visa. S-a apropiat de prima cas, care nu avea ferestre, dar ua era deschis. A lsat valizele alturi i a intrat, strignd cu glas tare. nuntru era ntuneric, pentru c singura lumin provenea de la u, aa c i-au trebuit cteva secunde ca s se acomodeze cu semintunericul. Atunci a vzut doi copii care se jucau pe pmntul bttorit il priveau cu nite ochi mari i speriai, iar din curtea din spate venea o femeie tergndu-i minile de or. Vzndu-l, a schiat gestul instinctiv de a-i aranja o uvi de pr care i cdea pe frunte. A salutat-o, iar ea i-a rspuns acoperindu-i gura cu mna, ca s-i ascund gingiile fr dini. Trueba i-a explicat c avea nevoie s nchirieze o cru, dar ea prea s nu priceap i s-a limitat s-i ascund plozii n faldurile orului, privindu-l fr expresie. A ieit, i-a ridicat bagajele i a mers mai departe. Dup ce a strbtut jumtate din sat fr a vedea pe nimeni, simind c ncepe s dispere, a auzit din spate zgomotul unor copite de cal. Era o cru drpnat a unui tietor de lemne. S-a postat n faa ei i a oprit-o. M duci la Las Tres Maras ? Ii pltesc bine! Ce s faci acolo, domnu' ? E pustietate curat, o vgun fr Dumnezeu. Dar a acceptat s-l duc i l-a ajutat s aburce valizele peste legturile de lemne. Trueba s-a aezat lng el pe capr. Din cteva case au ieit copii care au nceput s alerge dup cru. Trueba s-a simit mai singur ca niciodat. Dup unsprezece kilometri de cnd ieiser din ctunul San Lucas, pe un drum stricat, plin de buruieni i de hrtoape, au vzut scndura pe care era scris numele proprietii. Atrna de lanul rupt i vntul o izbea de stlp cu un zgomot surd, care i s-a prut c suna ca un clopot care btea a mort. I-a fost de ajuns o privire pentru a nelege c era nevoie de fora unui Hercule pentru a scoate totul la lumin. Blriile nghiiser drumul, peste tot vedeai bolovni, hiuri i blrii. Nici urm de ogoare, nici vorb de via de care-i amintea, nici un suflet care s-i ias n ntmpinare. Crua a mers nainte, urmnd o crare fcut printre buruieni de paii animalelor i ai omului. In curnd a zrit casa moiei: se mai inea n picioare, dar prea o imagine de comar, nconjurat de grmezi de gunoaie, fiertnii i deeuri. Jumtate din igle erau sparte i un hi slbatic acoperea terestrele i zidurile. Alturi erau nite acareturi de chirpici nevruite, fr ferestre i cu acoperiul de paie, nnegrite de /gur. In curte se bteau doi cini. Zgomotul roilor i bombnelile tietorului de lemne i-au scos afar pe ocupanii din acele csue, care au ieit pe rnd. li priveau pe noii venii cu mirare i nencredere. Triser cincisprezece ani fr a vedea picior de stpn i ajunseser s cread c nici nu mai aveau vreunul. Le era greu s recunoasc n brbatul acesta nalt i autoritar pe copilul cu bucle castanii care, cu mult timp n urm, se jucase chiar n curtea .ista. Esteban s-a uitat la ei i n-a recunoscut nici el pe nimeni. Era o aduntur mizerabil. Mai erau i nite femei ile vrst nedefinit, cu pielea ridat i uscat, unele vizibil nsrcinate, toate n zdrene i descule. A socotit cel puin o duzin de copii de toate vrstele. Cei mai mici erau goi. Alte

chipuri se ieau n pragul uilor, nendrznind s ias. I'.steban a schiat un gest de salut, dar nu i-a rspuns nimeni. ("iva plozi au fugit s se ascund n spatele femeilor. Esteban a cobort, i-a luat cele dou valize i i-a dat cteva monede tietorului de lemne. Dac vrei, v atept, domnu', a spus omul. Nu. Rmn aici. S-a ndreptat spre cas, a deschis ua cu un brnci i a intrat. nuntru era destul lumin, pentru c dimineaa intra prin brnele rupte i prin gurile din acoperi, acolo unde cedaser iglele. Totul era plin de praf i pnze de pianjen, abandonul era total i era limpede c, n toi anii tia, nici un ran nu-i lsase coliba ca s ocupe marea cas goal a stpnilor. Nu se atinseser de mobil, era tot aia din copilria lui, n aceleai locuri dintotdeauna, dar mai urt, lugubr i descleiat. Peste tot era un covor gros de iarb, praf i frunze uscate. Mirosea a mormnt. Un cine costeliv l-a ltrat furios, dar Esteban Trueba nu l-a bgat n seam, aa c, n cele din urm, javra obosit s-a bgat ntr-un col s se caute de purici. A lsat valizele pe o mas i a nceput s strbat casa, luptnd cu tristeea care-l cuprindea ncet. A trecut dintr-o ncpere n alta, constatnd stricciunea timpului n toate lucrurile, mizeria i murdria, simind c aici era o groap mult mai rea dect aceea din min. Buctria era o ncpere vast i murdar, nalt i cu pereii nnegrii de fumul lemnelor i crbunilor, mucegit, ruinat, pe pereii creia nc atrnau cratie i tigi de cupru i fier nefolosite de cincisprezece ani i de care nu se atinsese nimeni. Dormitoarele conineau aceleai paturi i dulapuri mari, cu oglind, pe care le cumprase tatl su pe vremuri, dar saltelele deveniser un morman de ln putred, plin de lighioane care i fcuser cuib acolo de generaii ntregi. A ascultat paii discrei ai obolanilor din pod. N-a putut s-i dea seama dac podelele erau de lemn sau din dale, cci nu erau vizibile nicieri sub stratul de jeg. nveliul cenuiu de praf tergea conturul mobilelor. Acolo unde fusese salonul, se mai gsea pianul german cu un picior rupt i clapele glbui, care scoteau un sunet de clavecin dezacordat. Pe rafturi mai erau cri ilizibile, cu paginile mncate de umezeal, iar pe jos resturi de reviste foarte vechi, pe care le flutura vntul. Scaunele aveau arcurile la vedere i un cuib de oareci vieuia n fotoliul n care maic-sa se aeza s coas, nainte ca boala s-i transforme degetele n gheare. Cnd i-a terminat inspecia, Esteban i mai limpezise gndurile. tia c l atepta o munc titanic, pentru c, dac astfel arta casa, nu putea spera ca restul proprietii s se prezinte mai bine. La un moment dat avusese impulsul s nhae valizele i s se ntoarc pe acelai drum, dar a alungat gndul, hotrnd c, dac exista ceva n stare s-i potoleasc durerea i furia de a o fi pierdut pe Rosa, acel ceva era s se speteasc muncind, ca s pun pe picioare proprietatea ruinat. i-a scos pardesiul, a respirat adnc i a ieit n curte, unde tietorul de lemne nc sttea alturi de ranii adunai ceva mai departe, cu timiditatea tipic oamenilor de la ar. S-au cercetat reciproc i curioi. Trueba a fcut i .uiva pai spre ei i a perceput o uoar micare de retragere a ntregului grup; i-a plimbat privirile peste ranii zdrenroi i a ncercat s le zmbeasc prietenos copiilor plini de muci, btrnilor urduroi i femeilor fr de spelan, dar nu i-a ieit dect un rictus. Unde sunt brbaii ? a ntrebat el. Singurul brbat tnr a fcut un pas nainte. Era cam de vrsta lui Esteban Trueba, dar prea mai n vrst. Au plecat. Cum te cheam ?

Pedro Garcia al Doilea, domnule. Acum eu sunt stpnul. S-a terminat cu vacana. Ne .ipucm de lucru. Cui nu-i place, s plece chiar acum. Cui amne nu-i va lipsi mncarea, dar va trebui s trag tare. vreau s am de-a face cu oameni slabi i nici cu obraznici, ai neles ? S-au privit mirai. Nu pricepuser nici pe jumtate, dar tiau s recunoasc vocea stpnului. Am neles, stpne. N-avem unde ne duce, aici am trit ile cnd ne tim. Rmnem, a spus Pedro Garcia al Doilea. Un copil s-a aezat pe vine i a nceput s se cace, mirosit ndeaproape de un cine rios. Scrbit, Esteban a poruncit s fie luat copilul, s se spele curtea i s fie omort cinele. Aa a nceput viaa cea nou care, cu timpul, avea s-l fac s-o uite pe Rosa. Nimeni n-o s-mi scoat din cap convingerea c am fost un stpn bun. Orice om care a vzut Las Tres Marias pe vremea cnd era prsit i ar vedea-o acum, cnd a ajuns o moie model, mi-ar da dreptate. De aceea nu accept ca nepoatmea s-mi vin cu ideile alea cu lupta de clas, cci, dac o lum pe cea dreapt, ranii ia sraci o duc mult mai ru dect acum cincizeci de ani. Eu le-am fost ca un tat. reforma agrar am ncurcat-o cu toii. Ca s scot Las Tres Marias din mizerie, am bgat tot capitalul pe care-l strnsesem i tot ce-mi trimitea vtaful de la min ca s m nsor cu Rosa, dar nu banul a salvat aceast proprietate, ci munca i organizarea. S-a rspndit zvonul c Las Tres Marias avea un stpn nou, c se scoteau pietrele cu boii i se arau ogoarele ca s fie semnate. n curnd au nceput s vin oameni s lucreze cu ziua, cci plteam bine i le ddeam mncare bun. Am cumprat vite. Vitele erau ceva sfnt pentru mine, dei nu am pus gura pe carne cu anii, nu le tiam. Astfel au crescut vitele. Am organizat oamenii n echipe i, dup munca la cmp, ne apucam s reconstruim conacul. Nu erau nici tmplari, nici zidari, eu i-am nvat totul dup nite manuale pe care le cumprasem. Am pus chiar i tabl pe cas, am reparat acoperiurile, am vruit totul, am fcut curat pn cnd casa a strlucit pe dinafar i pe dinuntru. Am mprit mobila ranilor, cu excepia mesei din sufragerie, care rmsese intact, n ciuda moliilor i carilor care stricaser totul, i a patului de fier forjat care fusese al prinilor mei. Am rmas s locuiesc n casa goal, doar cu aceste obiecte, plus nite lzi pe care m aezam, pn cnd Ferula mi-a trimis din Capital mobila nou pe care o comandasem. Erau piese mari, grele, ostentative, fcute s reziste cteva generaii i potrivite vieii la ar, dovad c a fost nevoie de un cutremur ca s le distrug. Le-am aezat de-a lungul pereilor, interesndu-m comoditatea i nu estetica, iar odat casa devenit confortabil, m-am simit mulumit i-am nceput s m obinuiesc cu ideea de a petrece muli ani, poate toat viaa, n Las Tres Marias. Femeile ranilor de pe moie slujeau pe rnd n cas i se ngrijeau de grdin. n scurt timp, am vzut primele flori n grdina pe care am proiectat-o cu mna mea i care, cu foarte puine modificri, exist i azi. Pe atunci, oamenii munceau fr s crcneasc. Cred c prezena mea le-a redat siguran i au vzut c, ncet-ncet, pmnturile acelea se transformau ntr-un loc al prosperitii. Erau oameni buni i simpli, nimeni nu se revolta. E drept i c erau foarte sraci i ignorani. Pn la venirea mea, se mulumeau s-i cultive micile loturi familiale care le furnizau att ct s nu moar de foame, asta dac nu i lovea vreo catastrof precum seceta, ngheul, molima, vreo invazie de furnici sau de melci, cci atunci era prpd. Cu mine toate s-au schimbat. Am recuperat ogoarele unul ct unul, am reconstruit coteele de psri i grajdurile i-am nceput s elaborm un sistem de irigaii, pentru ca semnturile s nu mai depind de clim, ci de un mecanism tiinific. Totui, viaa nu era uoar,
i Nu Cu

ba chiar foarte dur. Uneori m duceam n sat i veneam cu veterinarul care controla vacile i ginile i, dac tot era acolo, arunca o privire i bolnavilor. Nu-i adevrat c plecam de la principiul c, dac tiina veterinarului era bun pentru animale, putea servi i pentru sraci, cum zice nepoat-mea cnd vrea s m supere. Adevrul este c nu prea gseai medici prin coclaurii tia. ranii consultau o meica indigen care cunotea puterea ierburilor i a sugestiei, i-n care aveau mare ncredere. Gravidele nteau ajutate de vecine, de rugciuni i de o moa care nu ajungea aproape niciodat la timp, trebuind s vin clare pe un mgar, i care era la fel de iscusit la a aduce pe lume un copil sau un viel aezat de-a curmeziul n burta vacii. Bolnavii grav, cei pe care nici un descntec de meica i nici un medicament al veterinarului nu-i puteau ajuta, erau dui de Pedro Garci'a al Doilea sau de mine cu crua la spitalul clugrielor, unde mai era uneori un medic care i ajuta s moar. Morii ajungeau ntr-un mic cimitir de lng parohia prsit, la poalele vulcanului, unde acum exist un cimitir ct se poate de cretinesc. O dat sau de dou ori pe an, fceam rost de un preot care venea s binecuvnteze cstoriile, animalele i mainile, s boteze copiii i s spun o rugciune ntrziat pentru cei mori. Singurele distracii erau castrarea porcilor i a taurilor, luptele de cocoi, otronul i povetile incredibile ale lui Pedro Garcia btrnul, odihneasc-se n pace. Era tatl lui Pedro Garcia al Doilea i spunea c bunicul lui luptase n rndurile patrioilor care i goniser pe spanioli din America. i nva pe copii s se lase mucai de pianjeni i-apoi s bea urin de femeie boroas pentru a deveni imuni. Cunotea aproape tot attea ierburi ca meica, dar se ncurca n momentul n care trebuia s le prescrie i fcea greeli ireparabile. Totui, trebuie s recunosc, pentru scosul mselelor avea un sistem imbatabil, care-l fcuse pe drept cuvnt celebru n zon: o combinaie de vin negru i Tatl Nostru, care-l cufunda pe pacient ntr-o trans hipnotic. Mie mi-a scos o msea fr durere i, dac-ar mai tri, ar fi dentistul meu. In scurt timp, am nceput s m simt n largul meu la ar. Vecinii cei mai apropiai se gseau la o distan bun de mers clare, dar pe mine nu m interesa viaa social, m complceam n singurtate i n plus aveam multe de fcut. M-am transformat treptat ntr-un slbatic, am uitat cuvintele, mi s-a ngustat vocabularul, am devenit poruncitor. Nu trebuia s fac frumos n faa nimnui, astfel nct caracterul ru pe care l-am avut dintotdeauna s-a accentuat. Totul m nfuria, m supram vznd copiii care ddeau trcoale buctriei ca s fure pine, ginile care stricau curtea, vrbiile care invadau lanurile de porumb. Cnd proasta dispoziie ncepea s m enerveze chiar i pe mine i m fcea s m simt prost n propria-mi piele, plecam s vnez. M sculam cu mult nainte de ivirea zorilor i plecam cu puca, rania i prepelicarul. mi plceau clritul pe ntuneric, frigul dimineii, pnda ndelungat n umbr, linitea, mirosul prafului de puc i al sngelui, mi plcea s simt reculul scurt al armei pe umr i s vd prada care cdea dnd din picioare; asta m linitea i, cnd m ntorceam, cu patru iepuri amri i cteva prepelie att de ciuruite de alice, c nici nu erau bune de gtit, mort de oboseal i plin de noroi, eram uurat i fericit. Cnd m gndesc la vremurile acelea, m cuprinde o mare tristee. Viaa mea a trecut prea repede. Dac ar fi s-o iau de la nceput, n-a mai repeta cteva greeli, dar n general nu m ciesc de nimic. Da, am fost un stpn bun, nu exist nici o ndoial. n primele luni, Esteban Trueba a fost att de ocupat cu i analizarea apei, spatul puurilor, scoaterea pietrelor, deI fiarea ogoarelor i repararea coteelor i a grajdurilor, c n-a avut timp s se gndeasc la nimic. Se culca zdrobit de oboseal i se scula n zori, lua un mic dejun frugal n buctrie i se ducea clare s supravegheze muncile cmpului. Se mai ntorcea pe nserat. Atunci lua

singura mas complet din zi, singur n sufragerie. n primele luni i-a propus s fac baie i s-i schimbe hainele nainte de cin, aa cum auzise c fceau colonitii englezi chiar i n cele mai ndeprtate sate din Asia i din Africa, pentru a nu-i pierde demnitatea i rangul. Se mbrca n cele mai bune haine, se brbierea i punea la gramofon aceleai arii din operele preI erate, sear de sear. Dar, ncet-ncet, s-a lsat nvins de rusi icitate, acceptnd c nu avea vocaie de domnior, mai ales c nu era nimeni care s-i aprecieze strdania. A renunat s se brbiereasc, prul il tia cnd i ajungea la umeri, ,i continuat s se spele doar pentru c acest obicei era foarte nrdcinat, dar n-a mai dat importan hainelor i purtrilor. A devenit un barbar. nainte de culcare citea puin sau juca ah, nvase s joace fr s trieze i fr s se supere clac pierdea o partid. Cu toate acestea, osteneala de dup munc nu ajungea s-i sufoce natura puternic i senzual. A. nceput s doarm prost, ptura i se prea prea grea, cearaful prea uor. Calul i juca feste, deodat devenea o femel formidabil, un munte de carne tare i slbatic, pe care o clrea pn i se muiau oasele. Pepenii cldui i parfumai din grdin i se preau nite sni uriai de femeie i se surprindea ngropndu-i faa n ptura de pe a, cutnd sudoarea acr a animalului, asemnarea cu aroma aceea interzis a primelor prostituate cu care se culcase. Noaptea avea comaruri care-l nfierbntau, cu imagini de scoici putrezite, buci enorme de carne, snge, sperm i lacrimi. Se trezea ncordat, cu sexul tare ca piatra, mai furios ca niciodat. Ca s se liniteasc, fugea s se arunce gol n ru, scufundndu-se n apele ngheate pn-i pierdea respiraia, dar exact atunci simea parc nite mini invizibile care i mngiau picioarele. nvins, se lsa s pluteasc n deriv, simindu-se mbriat de curent, srutat de mormoloci, biciuit de trestiile de pe mal. n scurt timp, nevoia devenise arztoare, nu se potolea nici cu bile nocturne n ru, nici cu infuzii de scorioar, nici punnd sub saltea o bucat de cremene, nici mcar cu manipulrile ruinoase care la internat i nnebuneau pe biei, lsndu-i orbi i condamnai la focul venic. Cnd a nceput s se uite cu priviri concupiscente la gini, la copiii care se jucau goi n grdin i chiar la coca crud a pinii, a neles c virilitatea nu avea s i se potoleasc prin substitute demne de un rcovnic. Simul lui practic i-a spus c trebuia s-i caute o femeie i, odat luat hotrrea, anxietatea care-l mistuia s-a calmat i furia a sczut. Dimineaa s-a trezit zmbind pentru prima dat dup mult timp. Pedro Garcia btrnul l-a vzut c pleac fluiernd spre grajd i a cltinat din cap nelinitit. Stpnul a fost ocupat toat ziua cu aratul unei parcele proaspt curate, pe care avea de gnd s semene porumb. Apoi s-a dus cu Pedro Garci'a al Doilea s ajute o vac s fete. Vaca avea vielul aezat de-a curmeziul. A trebuit s-i bage mna pn la cot pentru a rsuci vielul i a-l ajuta s scoat capul. Vaca a murit oricum, dar faptul nu i-a stricat buna dispoziie. A poruncit ca vielul s fie hrnit cu biberonul, s-a splat ntr-o gleat i a nclecat din nou. Era ora mesei, dar nu-i era foame. N-avea nici o grab, pentru c alegerea sa era deja fcut. O vzuse pe fat de multe ori, purtndu-i friorul mucos pe un old, cu un sac n spate sau un ulcior cu ap de la pu pe cap. O observase cnd spla rufe, aplecat peste pietrele netede ale rului, cu picioarele brune lustruite de ap, frecnd rufele decolorate cu minile ei aspre de ranc. Era osoas i avea chip de indianc, cu trsturi ltree i pielea smead, avea o expresie linitit i blnd, gura ei crnoas i pstrase toi dinii, iar cnd zmbea se lumina toat, ilei asta se ntmpla foarte rar. Avea frumuseea tinereii clei dinti, dar el tia c avea s se ofileasc foarte curnd, um se ntmpla cu femeile menite s nasc
i i

muli copii, s munceasc fr preget i s-i ngroape morii. O chema I \mcha Garcia i avea cincisprezece ani. Cnd Esteban Trueba a pornit n cutarea ei, se nserase i era mai rcoare. A strbtut la pas aleile lungi de plopi care despreau cmpurile i ntrebnd de ea pe cine ntlnea, pn cnd a zrit-o pe drumul care ducea ctre casa ei. Mergea aplecat de greutatea unei legturi de crengi pentru plita din buctrie, descul i cu capul n jos. A privit-o de la nlimea calului i a simit pe dat urgena dorinei care l ihinuia de attea luni. S-a apropiat pn a ajuns n dreptul ci; fata l-a auzit, dar a continuat s mearg fr a se uita la el, conform obiceiului ancestral al tuturor femeilor din neamul ei de a sta cu capul aplecat n prezena masculului. Esteban s-a aplecat i i-a luat greutatea, a inut o clip legtura de crengi n aer, apoi a azvrlit-o cu putere la marginea drumului, a apucat-o pe fat de mijloc i a ridicat-o rsuflnd ca un animal, a pus-o pe a naintea lui, fr ca ea s opun nici o rezisten, a nfipt pintenii n burta calului i a pornit n galop spre ru. S-au dat jos de pe cal fr o vorb i s-au msurat din ochi. Esteban i-a desfcut brul lat din piele, iar fata a fcut un pas napoi, dar a apucat-o imediat. Au czut mbriai pe frunzele de eucalipt. Esteban nu i-a scos hainele. A apucat-o cu slbticie, nurubndu-se n ea fr vreun preambul, cu o brutalitate inutil. i-a dat seama prea trziu, dup stropii nsngerai de pe rochia ei, c fata era virgin, dar nici condiia umil a Panchei, nici urgena poftelor sale nu i-au permis vreo complezen. Pancha Garcia nu s-a aprat, nu s-a vitat, nu a nchis ochii. A rmas ntins pe spate, privind cerul cu o expresie ngrozit, pn cnd brbatul s-a prbuit cu un geamt lng ea. Atunci s-a pornit s plng ncetior. naintea ei, maic-sa i, mai nainte, bunic-sa avuseser aceeai soart de cea. Esteban Trueba i-a aranjat pantalonii, i-a prins brul, a ajutat-o s se ridice i a aburcat-o pe cal. Au fcut cale ntoars. El fluiera. Ea continua s plng. nainte de a o lsa la casa ei, stpnul a srutat-o pe gur. De mine vreau s munceti n casa mea. Pancha a dat din cap fr s ridice ochii. i mama, i bunica slujiser n casa stpnilor. n noaptea aceea, Esteban Trueba a dormit ca un ngera i n-a mai visat-o pe Rosa. Dimineaa s-a simit plin de energie, mai mare i mai puternic. S-a dus la cmp fredonnd i, cnd s-a ntors, Pancha era n buctrie, ocupat s amestece mncarea de pui cu migdale ntr-o oal mare de cupru. Seara a ateptat-o nerbdtor i, dup ce s-au potolit zgomotele domestice n casa cea veche i a nceput micarea nocturn a oarecilor, a simit-o n pragul uii. Vino, Pancha, a chemat-o el. Nu era un ordin, mai curnd o rugminte. De aceast dat, Esteban i-a dat rgazul s se bucure de ea i s o fac i pe ea s juiseze. A strbtut-o n linite, nvndu-i mirosul de fum al corpului i al hainelor splate cu cenu i netezite cu fierul cu crbune, i-a cunoscut textura prului negru i drept, pielea delicat n locurile ascunse i aspr i bttorit n celelalte, buzele proaspete, sexul senin i pntecele amplu. A dorit-o cu calm i a iniiat-o n tiina cea mai secret i cea mai veche. A fost, probabil, fericit n noaptea aceea i n altele cteva, n timp ce se zbenguiau amndoi ca nite celui n marele pat de fier forjat care fusese al primului Trueba i care era destul de chiop, dar nc putea face fa asalturilor amoroase. Panchei Garcia i-au crescut snii i i s-au rotunjit coapsele. Lui Esteban Trueba i-a trecut proasta dispoziie i a nceput s se intereseze de viaa oamenilor de pe moie. S-a dus s-i vad n casele lor mizerabile. ntr-una dintre ele a descoperit n semintuneric o lad umplut cu ziare, n care dormeau mpreun un sugar i

o cea care ftase de curnd, n alta a vzut o btrn care trgea s moar de vreo patru ani i creia i ieeau oasele prin plgile spatelui. ntr-o curte a vzut un adolescent idiot, cu balele curgndu-i, legat de un stlp cu o frnghie prins de gt, blmjind vorbe de pe alt lume, n pielea goal i cu un sex de mgar, pe care il freca nencetat de pmnt. Pentru prima dat i-a dat seama c jalea cea mare nu era c fuseser abandonate pmnturile i vitele, ci chiar oamenii din Las Tres Marias, care triser prsii de pe vremea cnd tatl su fcuse praf zestrea i motenirea maic-sii. Hotr c era timpul s aduc puin civilizaie n colul acesta pierdut ntre cordilier i mare. In Las Tres Marias s-a pornit o activitate febril, care a scuturat lncezeala. Esteban Trueba i-a pus s munceasc pe rani aa cum nu o fcuser niciodat. Fiecare brbat, femeie, btrn sau copil care se putea ine pe dou picioare a fost pus la treab de stpnul pornit s recupereze n cteva luni anii de izbelite. S-au construit un hambar i magazii n care s fie pstrate alimentele pentru iarn, s-a pus la srat carne de cal i s-a afumat carne de porc, femeilor li s-a zis s prepare dulcea i conserve de fructe. A modernizat lptria, care devenise un opron plin de bligar i de mute, a obligat vacile s dea mai mult lapte. A nceput ridicarea unei coli cu ase sli de clas, pentru c avea ambiia ca toi copiii i adulii din Las Tres Marias s nvee s citeasc, s scrie i s fac o adunare, dei nu era de prere c era bine s dobndeasc i alte cunotine, ca s nu le intre n cap idei nepotrivite condiiei i strii lor. Cu toate acestea, nu a reuit s aduc un nvtor dispus s lucreze n pustietile astea i, n faa dificultii de a-i aduna pe copii, promindu-le bomboane sau btaie pentru a-i alfabetiza el nsui, a trebuit s abandoneze aceast iluzie i s dea alt ntrebuinare colii. Sor-sa Ferula i trimitea din Capital crile comandate. Erau manuale de activiti practice. Din ele a nvat s fac injecii n picior i a construit un aparat de radio cu galena. Din primele ctiguri a cumprat pnz rneasc, o main de cusut, o cutie cu pilule homeopate mpreun cu instruciunile de folosire, o enciclopedie i o grmad de abecedare, caiete i creioane. A cochetat cu ideea de a crea o cantin unde toi copiii s primeasc o mas cald pe zi, ca s creasc puternici i sntoi i s poat munci de mici, dar i-a dat seama c era imposibil s-i faci pe copii s vin din toate extremitile moiei pentru o farfurie cu mncare, drept care a modificat proiectul ntr-un atelier de croitorie. Pancha Garcia a primit sarcina s desclceasc secretele mainii de cusut. La nceput i s-a prut o mainrie drceasc, dotat cu o via proprie, dar el a rmas inflexibil i pn la urm a reuit. Trueba a mai organizat i o bcnie. Era o prvlie modest, unde ranii puteau cumpra cele necesare fr a mai trebui s plece cu crua la San Lucas. Stpnul cumpra marfa angro i o revindea la acelai pre lucrtorilor. A instituit un sistem de bonuri, care la nceput a funcionat ca o form de credit, iar cu timpul a ajuns s nlocuiasc banii adevrai. Cu hrtiuele acelea de culoare roz se cumpra totul n bcnie i se plteau salariile. In afar de faimoasele hrtiue, fiecare lucrtor mai avea dreptul la o bucat de pmnt pe care s-o cultive n timpul liber, la ase gini de familie pe an, o cantitate de semine, o parte din recolt care s-i acopere necesitile, pine i lapte n fiecare zi, plus cincizeci de pesos care li se mpreau brbailor de Crciun i de Ziua Naional. Femeile nu aveau dreptul la bonificaie, dei munceau la fel ca brbaii, dar nu erau considerate cap de familie, cu excepia vduvelor. Spunul pentru splat, lna de mpletit i siropul pentru ntrirea plmnilor se distribuiau gratis, cci Trueba nu voia n jurul lui oameni murdari, suferind de frig sau bolnavi, ntr-o zi a citit n enciclopedie despre avantajele unei diete echilibrate i l-a apucat mania vitaminelor, care avea s-l in toat viaa. Se nfuria cumplit cnd vedea c ranii i hrneau copiii doar cu pine i ddeau la porci laptele i oule. A nceput s fac edine obligatorii la coal n care le

vorbea despre vitamine i, n trecere, i informa despre tirile pe care le prindea printre pcniturile radioului cu galena, n curnd s-a plictisit s caute undele radio cu srma i a comandat n Capital un radio transoceanic prevzut cu dou baterii enorme. Cu acesta putea s capteze nite mesaje coerente, n ciuda vacarmului asurzitor al sunetelor de peste ocean. Aa a aflat de rzboiul din Europa i a urmrit naintarea trupelor pe o hart prins pe tabla de la coal, n care nfigea ace cu gmlie. ranii se uitau uluii i nu pricepeau nici pe departe de ce astzi nfigea acul pe culoarea albastr i mine l muta pe cea verde. Nu-i puteau imagina lumea de mrimea unei hrtii agate de tabl, nici armatele ajunse ct o gmlie de ac. De fapt, rzboiul, inveniile tiinei, progresul industriei, preul aurului i extravaganele modei nu-i preocupau nicicum. Erau un fel de basme care nu schimbau cu nimic viaa lor mrunt. Pentru publicul acela impasibil, tirile de la radio erau strine i deprtate, iar aparatul a ajuns demn de dispre cnd a fost limpede c nu era n stare s prevad vremea. Singurul care se dovedea interesat de mesajele sosite din aer era Pedro Garcia al Doilea. Esteban Trueba a petrecut multe ceasuri cu el, mai nti lng radioul cu galena, apoi lng cel cu baterii, n ateptarea unui glas anonim i deprtat care s-i pun n contact cu civilizaia. Dar asta nu a reuit s-i apropie. Trueba tia c ranul cel aspru era mai inteligent dect ceilali. Era singurul care tia s citeasc i care era n stare s susin o conversaie mai lung de trei propoziii. Era deci cel mai aproape de ceea ce putea nsemna pentru el un prieten pe o raz de o sut de kilometri, dar orgoliul nemsurat l mpiedica s-i recunoasc vreo calitate, cu excepia celei de bun lucrtor al cmpului. Nu era nici adeptul familiaritii cu subalternii. n ceea ce-l privea, Pedro Garcia l ura, dei niciodat nu dduse un nume sentimentului nvolburat care i ardea sufletul il umplea de confuzie. Era un amestec de fric i de admiraie nciudat. Presimea c navea s-l nfrunte niciodat, pentru c era stpnul. Trebuia s-i suporte hachiele, poruncile i atotputernicia pentru restul zilelor, n anii n care Las Tres Marias fusese prsit, i asumase firesc conducerea micului trib care supravieuise n aceste coclauri. Se obinuise s fie respectat, s porunceasc, s ia decizii i s nu aib dect cerul deasupra capului. Venirea stpnului i-a schimbat viaa, dei trebuia s admit c acum triau mai bine, nu mai fceau foamea, erau mai aprai i mai siguri. De cteva ori Trueba a crezut c zrete n ochii lui o sclipire asasin, dar niciodat nu i-a putut reproa vreo obrznicie. Pedro Garcia asculta fr s crcneasc, muncea fr s se plng, era cinstit i prea loial. Cnd o vedea pe sor-sa Pancha trecnd prin casa stpnului cu mersul apsat al femelei satisfcute, lsa capul n jos i tcea. Pancha Garcia era tnr, iar stpnul puternic. Rezultatul predictibil al acestei aliane a nceput s se observe dup puine luni. Venele de pe picioarele tinerei sau umflat ca lipitorile pe pielea brun, gesturile i-au devenit mai lente, privirile mai deprtate, i-a pierdut cheful pentru zbenguielile neruinate n patul de fier forjat i foarte curnd mijlocul i s-a ngroat, iar snii i-au czut de greutatea vieii celei noi care cretea n ea. Esteban i-a dat seama destul de trziu, pentru c nu o privea aproape niciodat i, odat trecut entuziasmul primului moment, nici n-o mai mngia. Se limita s o foloseasc pe post de msur igienic menit s-i uureze tensiunea de peste zi i s-i dea un somn fr vise. Dar a venit clipa cnd graviditatea Panchei a devenit evident chiar i pentru el. I s-a fcut sil de ea. O vedea ca pe un enorm recipient care coninea o substan inform i gelatinoas, pe care nu o putea recunoate ca pe copilul lui. Pancha a prsit casa stpnului i s-a ntors la coliba printeasc, unde nu i s-au pus ntrebri. A continuat s munceasc la buctrie, frmnta pinea i cosea la main, tot mai deformat de maternitate. Nu l-a mai servit la mas pe Esteban i evita s

dea ochii cu el, doar nu mai aveau nimic de mprit. La o sptmn dup ce nu mai fusese n patul lui, el a visat-o iari pe Rosa i s-a trezit ntre cearafuri umede. A privit pe geam i a vzut o fat slbu, care ntindea pe srm rufele proaspt splate. Nu prea s aib mai mult de paisprezece ani, dar era bine dezvoltat. Exact atunci fata s-a ntors i l-a privit: avea ochi de femeie. Pedro Garcia l-a vzut pe stpn c pornete spre grajd lluiernd i a cltinat nelinitit din cap. n cei zece ani care au urmat, Esteban Trueba a devenit stpnul cel mai respectat din regiune, a construit case de armid pentru ranii lui, a fcut rost de nvtor pentiu coal i a ridicat nivelul de trai al tuturor celor care-i munceau pmnturile. Las Tres Marias era o afacere bun, care n-avea nevoie de ajutorul filonului de aur, dimpotriv, a servit drept garanie pentru prelungirea concesiunii minei. (Caracterul ru al lui Trueba a devenit o adevrat legend i a ajuns s-l deranjeze pn i pe el nsui. Nu admitea replic, nici contrazicere, socotea c dezacordul cel mai mlunt era o provocare. I s-a accentuat i concupiscena. Nu trecea nici o fat de pubertate fr s o duc s cunoasc pdurea, malul rului sau patul de fier forjat. Cnd n-au mai rmas femei disponibile n Las Tres Marias, s-a apucat s le vneze pe cele din alte domenii, violndu-le ct ai zice pete oriunde pe cmp, de obicei pe nserat. Nu ncerca s i > fac pe ascuns, pentru c nu se temea de nimeni. De cteva ori au ajuns la Las Tres Marias ba un tat, ba un frate, ba un so, ba un stpn ca s-i cear socoteal, dar dup ce au avut de a face cu violena sa necontrolat, aceste vizite care cereau dreptate sau rzbunare au devenit tot mai rare. Faima brutalitii sale s-a ntins n toat regiunea, strnind o admiraie invidioas printre masculii din clasa lui social. ranii i ascundeau fetele i strngeau pumnii degeaba, cci nu puteau s-l nfrunte. Esteban Trueba era mai puternic i avea impunitate. n dou rnduri s-au gsit cadavre de rani de pe alte moii ciuruii de gloane, i a fost limpede pentru toat lumea c vinovatul trebuia cutat n Las Tres Maras, dar jandarmii rurali s-au mulumit s noteze faptele n registru, cu caligrafia lor chinuit de semianalfabei, adugnd c era vorba de nite oameni care au fost prini furnd. Lucrurile au rmas aa. Trueba a continuat s-i cizeleze prestigiul de destrblat, semnnd o droaie de bastarzi prin zon, producnd ur i acumulnd pcate de care nici nu se sinchisea, cci sufletul i se tbcise i contiina i adormise sub pretextul progresului. Degeaba ncercau s-i sugereze Pedro Garcia al Doilea i btrnul preot de la spitalul clugrielor c nu nite csue din crmid i un litru de lapte pe zi fceau un bun stpn, ci un salariu decent n locul hrtiuelor roz, un program de munc din care ranii s nu-i rup spinarea i un dram de respect i demnitate. Trueba nici nu voia s aud de lucrurile astea care, zicea el, miroseau a comunism. Astea-s idei degenerate, mria el. Idei bolevice, ca s mi se rzvrteasc muncitorii. Nu v dai seama c amrii tia nu au nici cultur, nici educaie ? Nu-i pot asuma responsabiliti, sunt nite copii. De unde s tie ce e bun pentru ei ? Fr mine ar fi pierdui, dovada este c imediat ce m ntorc cu spatele, se duce totul dracului i fac prostii. Sunt foarte ignorani. Oamenii mei o duc bine, ce vrei mai mult ? Nimic nu le lipsete. Dac se plng, o fac pentru c sunt nerecunosctori. Au case din crmid, am grij de copiii lor s nu fie mucoi i plini de parazii, s fie vaccinai i s nvee s citeasc. Mai e vreo moie pe aici care s aib propria ei coal ? Nu! De cte ori pot, i duc la preot ca s le citeasc, aa c s nu-mi vin mie popa s-mi vorbeasc de dreptate. S nu se bage n ce nu tie i nu-l privete. A vrea s-l vd n locul meu! S vd dac i atunci ar veni cu mofturi. Cu nenorociii tia trebuie s te pori cu mn de fier, e singura limb pe care o pricep. Dac eti moale, nu te respect.

Recunosc c de multe ori am fost foarte sever, dar drept am fost mereu. A trebuit s-i nv totul, chiar i s mnnce, c, dac ar fi dup ei, ar mnca pine goal. Dac nu sunt atent, dau laptele i oule la porci. Nu tiu s se spele la fund i vor drept de vot ? Dac nu tiu pe ce lume sunt, cum s se priceap la politic ? Sunt n stare s voteze cu comunitii, ca minerii din nord, care pgubesc toat ara grevele lor, tocmai acum, cnd minereul a ajuns la preul maxim. Eu a trimite trupele n nord, asta a face, s trag in ei, s vezi cum se cuminesc. Din pcate, doar bta funcioneaz n rile astea. Nu suntem n Europa. Aici e nevoie de un guvern puternic, de un stpn puternic. Ar fi foarte lrumos s fim cu toii egali, dar nu suntem, asta e limpede. Aici singurul care tie s munceasc sunt eu i v provoc ..i-mi demonstrai contrariul. M scol primul i m culc ultimul pe moia asta afurisit. Dac ar fi dup mine, a da totul dracului i-a pleca s triesc ca un prin n Capital, dar trebuie s fiu aici, c dac lipsesc chiar i o sptmn, toate sc fac praf i nefericiii tia mor de foame. Amintii-v cum era cnd am venit acum nou sau zece ani: o tristee. O ruin plin de pietre i vulturi. Un pmnt al nimnui. Tot cmpul l.isat prloag. Nici nu le trecuse prin minte s canalizeze -ipa. Se mulumeau s planteze patru lptuci nenorocite la ci n curte, iar restul l-au lsat n mizerie. A trebuit s vin cu ca s aduc aici ordinea, legea i munca. Cum s nu fiu mndru ? Am muncit att de bine, c am mai cumprat dou proprieti vecine i-acum moia asta e cea mai mare i mai bogat din toat zona, o invidiaz toat lumea, este un exemplu, o moie-model. Iar acum, c trece i oseaua pe aici, valoarea i s-a dublat, dac a vinde-o, a putea s plec n Kuropa i s triesc din rent, dar nu plec, rmn aici s m zdrobesc. O fac pentru oamenii tia. Fr mine ar fi pierdui. i dac-ar fi s-o spunem pe cea dreapt, nu sunt buni nici s fac ce le spui, am spus mereu: sunt ca nite copii, l'e fiecare trebuie s-l mn din spate. i pe urm vin s-mi spun c toi suntem egali! S mori de rs, ce dracu'... Maic-sii i sor-sii le trimitea lzi cu fructe, carne srat, jamboane, ou proaspete, gini vii i marinate, fin, orez i cereale cu sacii, brnzeturi de ar i bani din belug, cci acetia nu-i lipseau. Las Tres Marias i mina produceau din plin pentru prima dat de cnd le lsase Dumnezeu pe pmnt, aa-i plcea s spun oricui sttea s-l asculte. Dona Ester i Ferula primeau tot ce nu visaser vreodat, dar n toi anii acetia nu a avut timp s se duc s le vad, mcar n trecere n drumurile spre nord. Era att de ocupat la cmp, cu noile pmnturi pe care le cumprase i cu alte afaceri pe care le iniia, c nu-i putea pierde timpul lng patul unei bolnave. n plus, existau pota, care i inea n legtur, i trenul, care i permitea s le trimit tot ce voia. N-avea nevoie s le vad. Totul se putea spune prin scrisori. Totul, minus ceea ce nu dorea ca ele s tie, de pild liota de bastarzi care se nteau ca prin magie. Era de ajuns s rstoarne o fat n an, c imediat rmnea nsrcinat, parc era lucrarea diavolului, atta fertilitate era lucru de mirare, era convins c jumtate din plozi nici nu erau ai lui. Drept care a hotrt c, n afar de fiul Panchei Garcia, care se numea Esteban ca i el, i de care era sigur pentru c mam-sa fusese virgin cnd o posedase, ceilali puteau s fie sau s nu fie copiii lui, i oricum era preferabil s cread c nu erau. Cnd i venea la u vreo femeie cu un copil n brae ca s-i cear s-i dea numele sau vreun ajutor, o ntorcea din drum dup ce-i vra nite bani n mn i o amenina c, dac mai vine s-l deranjeze, o va goni cu biciul, ca s-i piar cheful de a da din fund n faa primului brbat care-i iese n cale i dup aia s dea vina pe el. Aa c nu a aflat niciodat ci copii avea i, de fapt, nici nu-l interesa. Cnd va voi s aib copii, i va cuta o soie din clasa lui social, cu binecuvntarea Bisericii, cci singurii care contau erau cei care purtau numele tatlui, ceilali erau ca i inexisteni. i s nu-i vin cu ideea aia monstruoas c

toi ne natem cu aceleai drepturi i cu moteniri egale, c aa se duce dracului totul i civilizaia se ntoarce n Epoca de Piatr. i-a amintit de Nvea, mama Rosei, care, dup ce soul ei a renunat la politic dup povestea cu rachiul otrvit, i-a nceput propria campanie politic. mpreun cu alte doamne, se lega cu lanuri de grilajul Congresului i al Curii Supreme, provocnd un spectacol ruinos, care i acoperea de ridicol pe brbaii lor. tia c Nvea ieea noaptea s lipeasc afie sufragiste pe zidurile oraului i c era n stare s treac prin centru i n plin zi de duminic, cu o mtur n mn i o toc pe cap, cernd pentru femei drepturi egale cu ale lurbailor, drept de vot i de admitere la Universitate, iar opiii s se bucure toi de protecia legii, chiar dac erau kistarzi. Cucoana asta e nebun la cap, spunea Trueba. Asta ar nsemna s mergi mpotriva naturii. Dac femeile nu tiu .l adune doi cu doi, cum or s pun mna pe bisturiu ? Rolul lor este maternitatea, cminul. Dac merg n ritmul sta, ntro bun zi vor avea pretenia s fie deputai, judectori, I >a chiar Preedinte de Republic! Iar ntre timp produc o .-apceal i o dezordine care pot duce la dezastru. Public pamflete indecente, vorbesc la radio, se leag cu lanuri n locuri publice, riscnd s fie arestate, ceea ce ar fi normal. I 'acat c exist mereu cte un so influent, un judector netot sau un parlamentar cu idei zpcite care le pune n liIiertate... Mn forte, de asta e nevoie aici! In Europa rzboiul se terminase i vagoanele pline cu mori erau un zvon ndeprtat, dar care nu se stingea. De iteolo veneau ideile subversive aduse de undele incontrolabile ale radioului, telegrafului i de vapoarele ticsite de emii.iani, care soseau precum o turm buimac, fugind de loametea de la ei, nnebunii de urletul bombelor i de morii i are putrezeau pe marginea drumurilor. ara se trezea. Valul de nemulumire care agita poporul lovea n structura solid a acestei societi oligarhice. La ar au fost de toate: secet, invazie de melci, febr aftoas. n nord era omaj, in Capital se simea efectul rzboiului de departe. A fost un an mizerabil, din care doar cutremurul a lipsit pentru a pune capac la toate. Cu toate acestea, clasa de sus, care avea puterea i bor.aia, nu i-a dat seama de pericolul ce amenina echilibrul II agil al poziiei sale. Bogaii se distrau dansnd charleston i noile ritmuri de jazz, fox-trot i nite dansuri de negri ile o splendid indecen. Au fost reluate cltoriile cu vaporul n Europa, suspendate pe timpul celor patru ani de rzboi, i au ajuns la mod cele n America de Nord. A venit noutatea jocului de golf, care strngea lumea bun pentru a lovi o mingiu cu un b, exact cum fceau n urm cu dou sute de ani, i tot aici, indienii. Doamnele i puneau coliere de perle false pn la genunchi i nite plriue ca nite oale de noapte nfundate pn la sprncene, se ninseser precum brbaii i se vopseau precum trfele, renunaser la corset i fumau stnd picior peste picior. Domnii erau entuziasmai de invenia automobilelor nord-americane, care ajungeau n ar dimineaa i pn dup mas se vindeau, dei costau o mic avere i nu nsemnau dect zgomot, fum i uruburi czute n drum, alergnd cu viteza sinuciga de douzeci de kilometri la or pe nite drumuri fcute pentru cai i alte fpturi ale Domnului, nicidecum pentru mainriile astea. La mesele de joc se jucau motenirile i averile recente, strnse n urma rzboiului, se destupau sticle de ampanie, iar pentru cei mai rafinai i vicioi sosise i cocaina. Nebunia colectiv prea s nu se mai termine. Numai c la ar automobilele erau o realitate tot att de ndeprtat ca i rochiile scurte; cei care au scpat de melci i de febra aftoas i-au zis c au avut un an bun. Esteban Trueba i ali moieri din regiune se adunau la clubul din localitate pentru a pune la cale aciunea politic dinainte de alegeri. ranii mai triau i acum ca pe timpul Coloniei i nu auziser de sindicate, nici de
i

duminica liber, nici de salariul minim, dar ncepuser s se infiltreze deja prin latifundii delegaii noilor partide de stnga, care veneau deghizai n evangheliti, cu Biblia ntr-un buzunar i manifestele marxiste n cellalt, predicnd simultan viaa abstinent i moartea pe altarul revoluiei. Adunrile de prnz ale moierilor se terminau n nite beii romane sau la luptele de cocoi, iar seara brbaii luau cu asalt Felinarul Rou, unde prostituatele de doisprezece ani i Carmelo, singurul pederast al bordelului i al localitii, dansau dup muzica unei flanete antediluviene, sub privirea atent a Sofiei, care nu mai era la vrsta zbnuielilor, dar avea destul energie pentru .i conduce stabilimentul cu o mn de fier, pentru a evita mtromisiunea jandarmilor i a avea grij ca stpnii s nu .< culce cu fetele fr s plteasc. Dintre toate, Trnsito Noto dansa cel mai frumos i rezista cel mai bine asalturilor beivanilor, era neobosit i nu se plngea niciodat, de l>arc ar fi avut virtutea tibetan de a-i lsa scheletul cosicliv de adolescent n minile unui client i a-i muta sufleul l undeva departe. Lui Esteban Trueba i plcea, pentru .l nu fcea mofturi la inovaiile i brutalitile erotice, tia i cnte cu un glas de pasre rguit, iar odat i spusese i a avea s ajung departe, ceea ce la amuzat. Nu am de gnd s rmn toat viaa la Felinarul Rou, .fiu'. Am s plec n Capital, pentru c vreau s ajung boi;.it i celebr. Esteban venea la lupanar pentru c era singurul loc de distracie din sat, dar nu era amator de prostituate. Nu-i plcea s plteasc pentru ce putea obine prin alte mijloace. I )ar pe Trnsito Soto o aprecia. Fata l fcea s rd. Intr-o zi, dup ce a fcut amor, s-a simit ntr-o pas generoas, ceea ce nu i se ntmpla aproape niciodat, i a nII ebat-o pe Trnsito Soto dac i-ar plcea s-i fac un dar. Imprumut-m cu cincizeci de pesos, efu', a rspuns ea pe dat. E mult. La ce-i trebuie ? Ca s-mi iau un bilet de tren, o rochie roie, nite panlofi cu toc, un flacon cu parfum i s-mi fac un permanent. I\ tot ce am nevoie pentru nceput. Intr-o zi am s i-i restiiui, efu', cu dobnd. Esteban i-a dat cei cincizeci de pesos pentru c n ziua aceea vnduse cinci turai i avea buzunarele pline de bani, dar i pentru c oboseala plcerii satisfcute l fcuse cam sentimental. Dac-mi pare ru de ceva este c n-am s te mai vd, Trnsito. M obinuisem cu tine. Ba o s ne mai vedem, efu', viaa e lung i plin de ocoluri. Crpelniele de la club, luptele de cocoi i serile la bordel au culminat cu un plan inteligent, dei nu foarte original, pentru a-i face pe rani s voteze. Le-au oferit o petrecere cu empanadas i vin din belug, s-au tiat cteva vite pentru a fi puse la frigare, a fost muzic de chitar, le-au servit nite discursuri patriotice i le-au promis c, dac iese candidatul conservator, vor primi o prim, dar dac ieea oricare altul vor rmne fr lucru. In plus, au controlat urnele i au mituit poliia. Dup petrecere, au urcat ranii n crue i i-au dus la vot, cu ochii pe ei, ntre o glum i alta, singura ocazie cnd i permiteau familiariti cu ei, cumetre n sus, cumetre n jos, conteaz pe mine, nu te las eu, efu', uite-aa mi placi, s ai contiin patriotic, uit-te la liberalii i la radicalii ia, toi nite lai, iar comunitii sunt nite feciori de curv i nite atei ce se hrnesc cu prunci. In ziua alegerilor totul a decurs dup plan, ntr-o ordine perfect. Forele Armate au garantat procesul democratic, totul n linite i pace, ntr-o zi de primvar mai vesel i mai nsorit ca altele.

Un exemplu pentru acest continent de indieni i negri, care o duc dintr-o revoluie n alta ca s rstoarne un dictator i s pun altul n loc. Aceasta este o ar diferit, o adevrat republic, avem orgoliu civic, aici Partidul Conservator ctig cinstit i nu-i nevoie de un general ca s fie ordine i linite, nu-i ca n dictaturile alea regionale unde se omoar unii pe alii, n timp ce los gringos car toate materiile prime a cuvntat Trueba n sufrageria clubului, nchinnd cu paharul ridicat dup ce-a aflat rezultatul votului. Trei zile mai trziu, cnd totul reintrase n rutin, a sosit scrisoarea Ferulei la Las Tres Marias. In noaptea aceea Esteban Trueba o visase pe Rosa. Nu i se mai ntmplase de mult. A vzut-o cu prul ei de salcie atrnnd pe spate, ca o ptur vegetal care o acoperea pn la bru; avea pielea tare i ngheat, de culoarea i textura alabastrului. Umbla goal i n brae purta un pachet, mergea aa cum se merge n vis, aureolat de strlucirea verde care plutea in jurul corpului ei. A vzut-o apropiindu-se ncet, dar, cnd .l vrut s o ating, ea a aruncat pachetul, care s-a desfcut Li picioarele lui. El s-a aplecat s-l ridice i a vzut o feti i.ir ochi care i-a spus tticule". S-a trezit nelinitit i a umblat prost dispus toat dimineaa. Din cauza visului, s-a simit ngrijorat cu mult timp nainte de a primi scrisoarea herulei. A intrat n buctrie s ia micul dejun, aa cum fi ca n fiecare zi, unde a dat peste o gin care ciugulea fii imituri de pe jos. I-a tras un ut care i-a despicat burta, lasnd-o n agonie ntr-o balt de mae i pene, dnd din aripi n mijlocul ncperii. Nu s-a calmat, dimpotriv, l-a uprins furia i a simit c se sufoc. A nclecat i a plecat ui galop s supravegheze marcarea vitelor. n drum a ajuns acas la Pedro Garcia al Doilea, care tocmai plecase la gara din San Lucas, unde avea de lsat un comision, i trecea i pe la pot s ridice corespondena. Aducea scrisoarea de la Ferula. Plicul a rmas toat dimineaa pe masa din antreu. Esteban Trueba s-a ntors i s-a dus direct s se spele, fiind plin de praf i sudoare i impregnat de mirosul inconfundabil al animalelor terorizate. S-a aezat apoi la birou s fac socoteli i a cerut s i se aduc mncarea pe o tav. De-abia seara trziu a vzut scrisoarea sor-sii, n timp ce trecea prin toat casa nainte de culcare, pentru a controla ca luminile s fie .tinse i uile nchise. Scrisoarea Ferulei era la fel ca toate > clelalte pe care le primise de la ea, numai c a tiut, chiar nainte de a o deschide, c ceea ce coninea avea s-i schimbe viaa. Era aceeai senzaie pe care o avusese, cu ani n urm, cnd inuse n mn telegrama prin care sora lui l anunase de moartea Rosei. A deschis-o n timp ce tmplele i zvcneau de tensiunea presentimentului. Scrisoarea spunea pe scurt c dona Ester era pe moarte i c, dup atia ani n care o ngrijise i o slujise precum o sclav, Ferula mai trebuia s suporte acum i faptul c maic-sa nici n-o mai recunotea, ba mai i cerea zi i noapte s-i vad fiul, pe Esteban, pentru c nu voia s nchid ochii fr a-l vedea. Esteban nu-i iubise de fapt niciodat mama, nu se simea bine n prezena ei, dar vestea l-a cutremurat. i-a dat seama c nu mai inea s inventeze tot felul de pretexte i c sosise clipa s se ntoarc n Capital pentru o ultim nfruntare cu aceast femeie care i bntuia comarurile cu mirosul ei rnced de medicamente, vaietele discrete, rugciunile interminabile, femeia suferind care i umpluse copilria cu interdicii i terori i i mpovrase viaa de brbat adult cu responsabiliti i vini. L-a chemat pe Pedro Garcia al Doilea i i-a expus situaia. L-a dus n birou i i-a artat registrul contabil i socotelile bcniei. I-a ncredinat o legtur cu toate cheile, cu excepia celei de la pivnia de vin, i l-a anunat c, din acel moment i pn la ntoarcerea sa, era rspunztor peste tot ce mic n Las Tres Maras i c, dac fcea vreo prostie, o va plti scump. Pedro Garcia al Doilea a primit cheile, a luat registrul sub bra i a zmbit fr veselie.
i

Fac i eu ce pot, efule, a spus el i a ridicat din umeri. A doua zi Esteban Trueba a refcut, dup muli ani, drumul care l adusese la ar cnd venise de acas. A mers cu o aret n care se gseau cele dou valize din piele pn la gara San Lucas, s-a urcat n vagonul de clasa nti de pe timpurile companiei engleze de ci ferate i a trecut din nou printre cmpiile ntinse de la poalele cordilierei. A nchis ochii i a ncercat s doarm, dar imaginea maic-sii i-a alungat somnul. 3. Clara, clarvztoarea Clara avea zece ani cnd a hotrt c nu merita s vorbeasc i s-a nchis n mutism. Viaa i s-a schimbat substanial. Medicul de familie, grasul i afabilul doctor Cuevas, a ncercat s-i vindece nevorbitul cu pilule inventate de el, cu sirop de vitamine i badijonri n gt cu miere i borax, fr nici un rezultat. i-a dat seama c medicamentele lui nu iveau efect i c fetia era terorizat de el. Cnd l vedea, (Ilara ncepea s ipe i fugea s se ascund ntr-un col, unde sc ghemuia ca un animal hituit, astfel nct a abandonat i ratamentul, recomandndu-le prinilor Severo i Nvea s-o duc la romnul numit Rostipov, care fcuse senzaie n uiumul timp. Rostipov i ctiga traiul cu trucuri de iluzionist prin teatrele de varieti i reuise incredibila isprav de a ntinde o srm ntre vrful catedralei i cupola Friei Galiciene, de partea cealalt a pieei, strbtnd-o prin .ier doar cu ajutorul unei prjini. In ciuda aspectului su frivol, Rostipov fcea furori n cercurile tiinifice, pentru c n timpul liber vindeca isteria cu ajutorul unor vergi magnetice i prin trans hipnotic. Severo i Nvea au dus-o pe (dara la cabinetul pe care romnul l improvizase la hotel. Kostipov a examinat-o atent, apoi a declarat c acest caz nu era de competena sa: fetia nu vorbea pentru c nu avea chef, nu pentru c n-ar fi putut. Totui, la insistenele prinilor, a fabricat nite pilule violete din zahr pe care i le-a prescris, spunndu-le c era vorba de un leac siberian pentru surdo-mui. Dar sugestia nu a funcionat, drept care cel de-al doilea flacon a fost devorat de Barrabds ntr-un moment de neatenie i fr a produce vreo reacie demn de remarcat. Severo i Nvea au ncercat s o fac s vorbeasc prin metode bbeti, prin ameninri i rugmini, ba chiar i lsnd-o nemncat, n ideea c foamea o va face s deschid gura ca s cear de mncare, dar nici asta n-a inut. Ddaca era de prere c o sperietur zdravn ar fi fcut-o pe fat s vorbeasc i, timp de nou ani, a imaginat tot felul de metode pentru a o speria, rezultatul fiind c a reuit s o fac imun la orice surpriz sau spaim. In curnd, Clarei nu-i mai era fric de nimic, nu i fceau nici o impresie apariiile unor montri livizi i scheletici n camera ei, nici btile n geam ale vampirilor i diavolilor. Ddaca se deghiza n pirat decapitat, n clul din Turnul Londrei, n cine lup i drac ncornorat, dup inspiraia momentului i ideile pe care le scotea din foiletoanele de groaz pe care le cumpra cu acest scop i din care copia ilustraiile, netiind s citeasc, i fcuse obiceiul s se strecoare uor pe coridoare pentru a nvli pe ntuneric asupra fetiei, s urle pe dup ui i s-i ascund tot felul de jivine vii n pat, dar nimic din toate astea n-a fcut-o s scoat o vorb. Cteodat Clara i pierdea rbdarea, se trntea pe jos, dnd din picioare sau ipnd, dar fr a articula nimic n vreo limb cunoscut, sau scria pe o mic tabl de care era nedesprit cele mai mari insulte adresate bietei femei, care pleca la buctrie plngnd de atta lips de nelegere. O fac pentru binele tu, ngeraule, suspina Ddaca, nfurat ntr-un cearaf nsngerat i cu chipul nnegrit cu dop ars. Nvea i-a interzis s-i mai sperie fata. Constatase c starea aceea de tulburare i exacerba puterile mentale i producea dezordine printre spectrele care o nconjurau pe feti. n plus, toat defilarea de personaje feroce distrugea sistemul nervos al lui Barrabs, care nu avusese niciodat mirosul fin i era

incapabil s-o recunoasc pe Ddac deghizat. Cinele ncepuse s fac pipi pe el, lsnd n jurul lui nite bli uriae, i s clnneasc din dini tot mai des. Dar Ddai a profita de neatenia mamei pentru a persevera n ncerarile ei de a vindeca mutismul prin metoda cu care scapi tic sughi. Clara a fost retras de la coala de clugrie unde nvaser toate surorile Del Valle i i s-au adus profesori acas. Severo a adus din Anglia o institutoare, pe Miss Agatha, nali ,i, toat de culoarea ambrei i cu nite mini mari de zidar, ilar care nu a rezistat la schimbarea de clim, la mncarea picant i la deplasarea autonom a solniei pe masa din sulragerie i s-a ntors la Liverpool. Au urmat o helvet, ce a avut aceeai soart, i o franuzoaic, ajuns aici graie relaiilor pe care le avea ambasadorul acestei ri cu familia, dar era att de trandafirie, rotunjoar i dulce, nct dup cteva luni a rmas nsrcinat i, dup cercetrile de rigoare, s-a dovedit c tatl era Luis, fratele mai mare al Clarei. Severo i a cstorit fr a le cere prerea i, contrar tuturor pronosticurilor fcute de Nvea i de prietenele ei, cei doi au lost foarte fericii. In urma acestor experiene, Nvea i-a i onvins soul c nvarea limbilor strine nu era ceva att de important pentru o fptur cu talente telepatice i c era mult mai bine s insiste cu leciile de pian i de broderie. Micua Clara citea mult. Interesul ei pentru lectur era general i i era totuna dac citea crile magice din cuferele miraculoase ale unchiului Marcos sau documentele Partidului I .iberal din biroul tatlui ei. Umplea nenumrate caiete cu nsemnrile ei particulare, n care au rmas nregistrate evenimentele acelei epoci, salvndu-le astfel de ceaa uitrii. Iar acum le pot folosi i eu pentru a salva aceste amintiri. Clara cea clarvztoare cunotea semnificaia viselor. Poseda un talent nnscut i n-avea nevoie de complicatele studii cabalistice la care recurgea unchiul Marcos cu mai mult trud i mai puine rezultate. Primul care i-a dat seama a fost I onorio, grdinarul casei, care ntr-o zi a visat nite erpi care i se vrau printre picioare, de care se lupta s scape, reuind pn la urm s striveasc nousprezece. I-a povestit fetiei visul n timp ce tia trandafirii doar ca s-o distreze, cci inea mult la ea i-i era mil c era mut. Clara a scos tblia din buzunarul oruleului i a scris interpretarea visului lui Honorio: vei avea muli bani, se vor termina repede, i vei ctiga fr efort, joac numrul nousprezece. Honorio nu tia s citeasc, dar i-a citit Nvea mesajul rznd. Grdinarul a urmat indicaiile i a ctigat optzeci de pesos la un tripou clandestin, care funciona n spatele unei magazii de crbuni. A cheltuit banii pe un costum nou, o beie de pomin cu amicii i o ppu de faian pentru Clara. Dup aceea fata a avut mult de lucru cu descifratul viselor pe ascuns de maic-sa, cci, aflndu-se povestea lui Honorio, au nceput s vin s-o ntrebe ce nseamn cnd zbori peste un turn cu aripi de lebd, cnd mergi ntr-o barc n deriv i o siren cnt cu glas de vduv, sau cnd se nasc doi gemeni lipii spate n spate, fiecare cu cte o sabie n mn; Clara scria fr nici o ezitare pe tbli c turnul nseamn moarte, iar cel care zboar pe deasupra se va salva dintr-un accident, cel care naufragiaz i aude sirena i va pierde slujba i o va duce ru, dar va fi ajutat de o femeie cu care va pune de o afacere, c gemenii sunt un so i o soie obligai la o soart comun, rnindu-se reciproc cu lovituri de sabie. Visele nu erau singurele lucruri pe care le ghicea Clara. Vedea de asemenea viitorul i cunotea inteniile oamenilor, caliti pe care i le-a pstrat toat viaa i care s-au accentuat cu trecerea timpului. A anunat moartea naului ei, don Salomon Valdes, intermediar la Bursa de Comer, care, creznd c a pierdut totul, s-a spnzurat de lampa elegantului su birou. Acolo l-au gsit, la insistenele Clarei, avnd nfiarea unui berbec melancolic, aa cum l-a descris

ea pe tbli. A prevzut hernia tatlui, toate cutremurele de pmnt i alte modificri ale naturii, singura ninsoare din Capital, din cauza creia au murit de frig sracii de la periferii i trandafirii din grdinile celor bogai, precum i identitatea asasinului elevelor, cu mult nainte ca poliia s gseasc al doilea cadavru, dar nu a crezut-o nimeni, iar Severo nu dorea ca fiic-sa s se pronune n legtur cu nite criminali nenrudii cu familia. Clara i-a dat seama de la prima privire c Getulio Armando avea s-l escrocheze pe taic-su in afacerea cu oile australiene, cci i-o citise n culoarea aurei. I -a scris, dar Severo nu a luat-o n seam, iar cnd i-a adus .l minte de prezicerile mezinei, pierduse deja jumtate din .ivere, iar asociatul era undeva prin Caraibe, ajuns om bogat, cu un harem de negrese cu fundul mare i un vapor pe care lacea plaj. Talentul Clarei de a deplasa obiectele fr a le atinge nu i-a trecut odat cu menstruaia, cum prorocise Ddaca, ba chiar se accentuase, perfecionndu-se pn ntr-att nct putea mica clapele pianului prin capacul nchis, dei nu reuise niciodat s mute instrumentul prin salon, aa cum dorea. Extravaganele acestea i ocupau cea mai mare parte din energie i din timp. i-a dezvoltat capacitatea de a ghici uimitor de multe cri de joc i a inventat jocuri ireale pentru a-i distra fraii. Tatl ei i-a interzis s ghiceasc viitorul m cri i s invoce fantome i spirite ghidue, care deran|au restul familiei i speriau servitorimea, ns Nvea a neles c, pe msur ce mezina se lovea de mai multe interdicii i spaime, devenea i mai lunatic, drept care a hotrt s o lase n pace cu trucurile ei de spiritist, jocurile ei de Pitie i tcerea ei de peter, ncercnd s o iubeasc fr condiii i s o accepte aa cum era. Clara a crescut ca o buruian, n ciuda recomandrilor doctorului Cuevas, care adusese din Europa noutatea bilor reci i a ocurilor electrice pentru vindecat nebunii. Barrabs se inea dup feti zi i noapte, cu excepia perioadelor fireti de activitate sexual. O nsoea permanent, ca o umbr mare i tot att de tcut ca ea, se trntea la picioarele ei cnd fata se aeza i noaptea dormea lng ea, suflnd ca o locomotiv. Ajunsese s se contopeasc att de bine cu stpna sa, nct i acompania plimbrile de somnambul n exact aceeai atitudine. In nopile cu lun plin era ceva obinuit s-i vezi plimbndu-se pe coridoare, precum dou fantome plutind n lumina palid. Pe msur ce cinele cretea, devenea tot mai distrat. Nu a neles niciodat natura translucid a sticlei, astfel c n clipele de emoie fcea praf geamurile, cu intenia inocent de a prinde o musc. Ajungea de partea cealalt ntr-un vacarm de geamuri sparte, mirat i trist. Pe atunci geamurile veneau din Frana cu vaporul, iar mania animalului de a se arunca n ele a devenit o problem, pn cnd Clara a imaginat modalitatea de a picta ferestrele cu pisici. Devenind adult, Barrabs a renunat s reguleze picioarele pianului, ca n copilrie, i instinctul de reproducere se punea n micare doar cnd mirosea o cea n clduri prin apropiere. In acest caz, nu exista lan i nici u n stare s-l opreasc; se npustea n strad drmnd orice obstacol i disprea dou sau trei zile. Se ntorcea mereu, trnd-o dup el pe biata cea strpuns de uriaa lui masculinitate. Era momentul s fie ascuni copiii ca s nu vad oribilul spectacol n care grdinarul i sclda n ap rece pn ce, dup mult ap, lovituri de picior i alte blestemii, Barrabs se desprindea de iubita lui, lsnd-o n agonie n curte, unde Severo trebuia s o mpute din mil. Adolescena Clarei s-a scurs blnd n marea cas cu trei curi interioare a prinilor, rsfat de fraii mai mari, de Severo, care o prefera tuturor, de Nvea i de Ddac, care alterna sinistrele incursiuni costumate cu purtrile cele mai tandre. Aproape toi fraii ei se cstoriser sau plecaser, unii n cltorie, alii s lucreze n provincie, drept care csoaia care adpostise o familie numeroas

era acum aproape goal i cu multe camere nchise. Fata i ocupa timpul pe care i-l lsau meditatorii particulari citind, micnd obiectele cele mai diferite fr s le ating, fugrindu-l pe Barrabs, jucndu-se de-a ghicitul i nvnd s tricoteze, singura dintre artele casnice pe care a reuit s o stpneasc. Din acea Joie Mare cnd printele Restrepo o acuzase c e ndrcit, deasupra capului ei a plutit o umbr pe care dragostea prinilor i discreia frailor au reuit s o in sub control, ilar faima ciudatelor sale talente circula n oapt la seratele cucoanelor. Nvea ia dat seama c fata ei nu era invitat nicieri, chiar i propriii veri o evitau. A ncercat s compenseze lipsa de prieteni prin druirea ei total, i cu atta succes nct Clara a crescut plin de bucurie i, dup muli ani, i amintea de copilrie ca de o perioad luminoas a vieii, n pofida singurtii i a mueniei. Toat viaa va pstra n memorie dup-amiezile petrecute cu maic-sa n cmrua de croitorie, unde Nvea cosea la main haine pentru sraci spunndu-i poveti i anecdote din familie. Ii .trata dagherotipurile de pe perei i i povestea trecutul. l vezi pe domnul acesta att de serios, cu barb de pirat ? Este unchiul Mateo, care a plecat n Brazilia cu o afacere cu smaralde, dar o mulatr focoas l-a deocheat. I-a czut prul, i s-au desprins unghiile, au nceput s i se clatine dinii. A trebuit s mearg la un vrjitor, un vraci voodoo, negru ca fundul ceaunului, care i-a dat o amulet i i s-au ntrit dinii, i-au crescut unghii noi i i-a recptat prul. Privete, fetio, are chiar mai mult pr dect un indian, e singurul chel din familie cruia i-a crescut prul la loc. Clara zmbea i nu spunea nimic, ns Nvea continua s vorbeasc, pentru c se obinuise cu tcerea fiic-sii. Pe de alt parte, nutrea sperana c, tot bgndu-i attea lucruri n cap, mai devreme sau mai trziu avea s ntrebe ceva, rencepnd s vorbeasc. Iar sta este unchiul Juan. ineam mult la el. ntr-o zi a tras un pr i asta a fost condamnarea lui la moarte, o mare nenorocire. S-a ntmplat la o chermez la iarb verde. Era o zi frumoas de primvar, toate verioarele eram mbrcate n rochii de muselin i plrii cu flori i panglici, iar verii n cele mai frumoase haine de duminic. Juan i-a scos jacheta alb parc-l vd i acum! i-a suflecat mnecile cmii i s-a atrnat foarte mndru de craca unui copac, ca s ctige cu talentele lui de trapezist admiraia Constanzei Andrade, care fusese aleas Regina Culesului de Vie, i de cnd o zrise i pierduse linitea, topit de amor. Juan a executat impecabil flexiunile, o ntoarcere complet, iar la urmtoarea micare a slobozit un vnt sonor. Nu rde, Clara! A fost groaznic. S-a lsat o linite jenant, iar Regina Culesului de Vie s-a pornit s rd necontrolat. Juan i-a pus haina, era foarte palid, s-a deprtat fr grab de grup i de-atunci nu lam mai vzut. L-au cutat chiar i n Legiunea Strin, au ntrebat de el prin toate consulatele, dar niciodat nu s-a mai auzit nimic de el. Eu cred c s-a fcut misionar i s-a dus s-i ngrijeasc pe leproii din Insula Patelui, locul cel mai ndeprtat unde te poi duce ca s uii i s fii uitat, cci este n afara rutelor de navigaie i nu figureaz nici mcar n hrile olandezilor. De atunci lumea i amintete de el ca de Juan-la-cu-prul. Apoi o chema pe fat la geam i i arta trunchiul uscat al unui plop. Era un arbore uria. Am pus s fie tiat nainte de a se nate fiul meu cel mare. Se spune c era att de nalt, c din vrful lui vedeai oraul ntreg, dar singurul care a ajuns att de sus nu avea ochi s-l vad. Toi bieii din familia Del Valle, n momentul n care urmau s poarte pantaloni lungi, trebuiau s se caere n el pentru a-i demonstra curajul. Era ca un rit de iniiere. Copacul era plin de semne, am constatat eu nsmi cnd a fost tiat. Dup primele crengi groase ct un co de sob se vedeau semnele lsate de bunicii care l escaladaser la vremea lor. Dup iniialele scrijelite pe trunchi vedeai cine urcase

mai sus, cine fusese cel mai curajos i cine se oprise speriat. Intr-o zi a fost rndul lui Jeronimo, veriorul orb. A urcat pe pipite i fr ezitare, pentru c nu vedea ct era de sus i nu presimea hul de sub el. A ajuns n vrf, dar n-a apucat s termine J-ul iniialei sale pentru c s-a desprins ca o pstaie i a czut cu capul n jos, la picioarele tatlui i frailor lui. Avea cincisprezece ani. L-au pus ntr-un cearaf ca s-l duc maic-sii, biata femeie i-a scuipat pe toi n fa, i-a insultat marinrete i a blestemat rasa brbteasc pentru c i ndemnaser copilul s se caere n copac, de-au trebuit s vin clugt iele ordinului Caritii s o duc n cma de for. tiam i .l avea s vin ziua cnd bieii mei aveau s continue barbara tradiie, de asta am pus s fie tiat. Nu voiam ca Luis i ceilali biei s creasc avnd la geam umbra acestui eafod. Uneori Clara o nsoea pe mama ei i pe cteva amice sufragiste la fabrici, unde se crau pe nite lzi i le ineau discursuri muncitoarelor, n timp ce, la o distan prudent, vtafii i patronii le observau batjocoritori i agresivi. n iuda vrstei fragede i a ignoranei totale n ce privete mersul lumii, Clara percepea absurdul situaiei i n caietele ei descria contrastul dintre maic-sa sau amicele ei, care, n haine de blan i botine din piele de cprioar, vorbeau de exploatare, egalitate i drepturi, i grupul trist i resemnat al lucrtoarelor cu oruri aspre de dril i mini roii, pline de btturi. De la fabric, sufrgetele se duceau la cofetria din l'iaa Armelor, unde luau ceaiul, mncau prjiturele i comentau progresele campaniei, fr ca aceste frivole ocupa i uni s le despart defel de idealurile lor arztoare. Alteori, mama o ducea n cartierele mrginae i la casele cu muli chiriai, unde ajungeau cu o aret plin-ochi de alimente si haine, pe care Nvea i amicele ei le coseau pentru sraci. i n acest caz, fata scria cu o intuiie uimitoare c operele de caritate nu puteau rezolva nedreptatea monumental. Relaia cu maic-sa era vesel i apropiat, i dei avusese cincisprezece copii, Nvea se purta cu ea de parc ar fi fost unic, stabilind o legtur att de puternic, nct a continuat n generaiile urmtoare ca o tradiie de familie. Ddaca devenise o femeie fr vrst, care i pstra neschimbate puterile din tineree, fiind n stare s opie prin coluri ca s sperie muenia sau s-i petreac o zi ntreag mestecnd cu un b n cazanul de aram, ntr-o cldur infernal din ultimul patio, unde bolborosea pelteaua de gutui, un lichid dens de culoarea topazului, care, rcindu-se, lua forme de diferite mrimi, pe care Nvea le mprea sracilor. Obinuit s triasc nconjurat de copii, cnd ceilali sau fcut mari i au plecat, Ddaca i-a revrsat toat duioia asupra Clarei. Dei nu mai era mititic, o mbia ca pe un plod n cada smluit, plin cu ap parfumat, mueel i iasomie, o freca cu buretele, o spunea meticulos, neuitnd nici un colior de la urechi pn la picioare, o freciona cu ap de colonie, o pudra cu un pmtuf din pene de lebd i i peria prul cu mult rbdare, pn ajungea strlucitor i moale ca algele. O mbrca, i fcea patul, i aducea micul dejun la pat, o obliga s bea infuzie de tei pentru nervi, de mueel pentru stomac, de lmie pentru transparena pielii, de virnan pentru suprare i de ment pentru o respiraie proaspt, drept care fata s-a transformat ntr-o fptur angelic i frumoas, care trecea prin coridoare i curi nvluit n arom de flori, fsit de jupoane scrobite i aureolat de bucle i panglici. Clara a trecut de copilrie i a intrat n tineree ntre pereii casei, ntr-o lume plin de poveti uimitoare i tceri calme, unde timpul nu se msura cu ceasuri i nici cu calendare, i unde obiectele aveau o via proprie, fantomele se aezau la mas i vorbeau cu oamenii, trecutul i viitorul fceau parte din acelai lucru, iar realitatea prezent era un caleidoscop de oglinzi amestecate, n care se putea ntmpla orice. Pentru mine e o delectare s citesc caietele de atunci, care descriu
i

o lume magic i disprut. Aprat de asprimile vieii, Clara locuia ntr-un univers inventat de ea, univers n care adevrul prozaic al lucrurilor materiale se confunda cu adevrul furtunos al visurilor i unde legile fizicii sau logica nu funcionau ntotdeauna. Clara a trit acea perioad ocupat cu fanteziile ei, nsoit de spiritele aerului, apei i pmntului, att de fericit, c n-a simit nevoia s vorbeasc timp de nou ani. Pierduser cu toii sperana de a-i mai auzi glasul cnd, de ziua ei de natere, dup ce suflase n cele nousprezece lumnri ale tortului de ciocolat, i-a inaugurat vocea care a sunat ca un instrument dezacordat. In curnd am s m mrit, a spus ea. Cu cine ? a ntrebat Severo. Cu logodnicul Rosei. Abia atunci au realizat c vorbise pentru prima dat dup iod anii aceia, iar minunea a ntors casa pe dos i a fcut l.imilia s plng. Se chemau unii pe alii, vestea a dat ocol masului, l-au consultat pe doctorul Cuevas, cruia nu-i \ mea s cread, i n zpceala produs de faptul c Clara vorbise, au uitat ce spusese de fapt i nu i-au amintit dei l dou luni mai trziu, cnd a aprut Esteban Trueba, pe a r c nu-l vzuser de la nmormntarea Rosei, pentru a le i ere mna Clarei. Esteban Trueba a cobort n gar, crndu-i singur cele dou valize. Cupola de fier pe care englezii o construiser imitnd Gara Victoria pe cnd aveau concesiunea cilor fei ,ite naionale nu se schimbase deloc de cnd o vzuse ultima i iar: aceleai geamuri murdare, micii lustragii, vnztoarele eole de chifle i de dulciuri i hamalii cu chipie negre cu insigna coroanei britanice, pe care nimnui nu-i trecuse prin minte s o nlocuiasc totui cu alta care s aib culorile drapelului naional. A luat o trsur i a dat adresa de acas. ( )raul i sa prut necunoscut, cu tot felul de lucruri moderne, cu o grmad de femei carei artau gambele, brbai n jiletc i pantaloni cu pliuri, cu zarva muncitorilor are ddeau guri n caldarm, scoteau copaci ca s pun stlpi, drmau case ca s planteze copaci, totul ncurcat de vnztorii ambulani care ludau virtuile ascuitorului de cuite, ale alunelor prjite, ale marionetei care danseaz singur, fr srm, fr fire, putei s verificai chiar i dumneavoastr, punei mna, i mirosul de gunoaie, de prjeal, de fabric, de automobile care ddeau peste trsuri i peste t ramvaiele cu traciune sangvin, cum erau numii caii btrni care trgeau mijloacele de transport n comun, un vacarm forlotitor, o rumoare de alergtur grbit, de nerbdare i program fix. Esteban se simi copleit. Ura acest ora mult mai mult dect i amintea; i-au venit n minte aleile de plopi tic la ar, timpul care se msura dup ploi, vastitatea ogoarelor, linitea rcoroas a rului i casa calm de acolo. Un ora de ccat, a conchis el. Trsura l-a purtat la trap pn la casa n care crescuse. S-a cutremurat constatnd ct de mult se deteriorase cartierul n toi anii tia, de cnd cei bogai voiser s locuiasc mai sus dect ceilali i oraul se ntinsese ctre poalele munilor. Din piaa n care se jucase cnd era copil nu mai rmsese nimic, era un maidan unde staionau cruele de pia printre mormane de gunoaie scurmate de cini vagabonzi. Casa lui era drpnat. A vzut toate semnele trecerii timpului. Pe ua cu cristaluri care ntruchipau motive de psri exotice, demodat i delabrat, se gsea un ciocnel din bronz de forma unei mini de femeie innd un glob. A btut i a trebuit s atepte foarte mult, i s-a prut, pn ce s-a deschis ua prin tragerea unei frnghii care mergea de la clan pn n susul scrilor. Maic-sa ocupa etajul, iar parterul fusese nchiriat unei fabrici de nasturi. Esteban a nceput s urce scrile care scriau i nu mai fuseser cernite de mult. O servitoare foarte btrn, de care uitase cu totul, l atepta sus, primindu-l cu manifestri lcrmoase de afeciune, exact ca atunci
i

cnd avea cincisprezece ani i se ntorcea de la Notariatul unde-i ctiga pinea copiind acte de proprietate i procuri pentru necunoscui. Nimic nu se schimbase, nici chiar aezarea mobilelor, dar lui Esteban totul i s-a prut altfel, culoarul cu parchetul uzat, cteva geamuri sparte, prost crpite cu nite buci de carton, iedera prfuit care lncezea n hrdaie ruginite i jardiniere ciobite, duhoarea de mncare i de urin care i ntorcea stomacul pe dos. Ce mizerie!", i-a spus el, neputnd s-i explice unde ajungeau banii pe care i trimitea sor-sii pentru un trai decent. Ferula a venit s-l ntmpine cu o mutr trist. Se schimbase mult, nu mai era femeia opulent pe care o lsase cu ani n urm, slbise, nasul ei prea enorm pe chipul coluros, avea un aer melancolic i rtcit, mirosea a lavand i a haine vechi. S-au mbriat n tcere. Ce face mama ? Vino, te ateapt. Au strbtut un coridor cu camere care ddeau una nll alta, toate identice, ntunecoase, cu perei mortuari, tavane nalte i ferestre nguste, cu tapetul cu flori decolorate i domnie galee afumat de funinginea de brasero, de timp i srcie. De undeva de departe se auzea glasul unui crainic de la radio care fcea reclam pilulelor doctorului Ross, mi ue, dar cu efect, care combteau constipaia, insomnia i mirosul urt din gur. S-au oprit n faa uii nchise de la dormitorul dohei Ester Trueba. Aici, a spus Ferula. Esteban a deschis ua i i-au trebuit cteva clipe ca s se acomodeze cu ntunericul. Mirosul de medicamente i pul reziciune l-a lovit n fa, un miros dulceag de sudoare, de umezeal i de sttut, plus ceva neidentificat, dar care s-a lipit imediat de el ca o cium: mirosul crnii n descompunere. Lumina se strecura ca un firicel prin fereastra ntredeschis. A vzut patul amplu n care murise taic-su i n care mama lui dormea din ziua nunii, un pat de lemn negru sculptat, cu o tblie cu ngeri n basorelief i cuverturi tocite de brocart rou. Mama era n poziie semiaezat. Era un bloc de carne compact, o monstruoas piramid de grsime i crpe, terminat printr-un cpor chel cu ochi blnzi, surprinztor de vii, albatri i inoceni. Artrita o transformase ntr-o fptur monolitic, nu-i putea ndoi articulaiile i nici ntoarce capul, degetele parc erau ghearele unui animal fosil, iar ca s stea n pat n poziia asta era nevoie de o lad care s o sprijine din spate, lad susinut la rndul ei de o brn de lemn prins de perete. Trecerea anilor se vedea dup semnele pe care brna le lsase pe perete, o urm a suferinei, o crare a durerii. Mam..., a optit Esteban i glasul i s-a frnt n piept de un plns reinut, tergnd dintr-un foc amintirile triste, copilria srac, mirosurile rncede, dimineile ngheate i supa gras a copilriei, boala mamei, absena tatlui i furia care i mistuia mruntaiele din ziua n care ncepuse s raioneze, fcndu-l s uite totul, cu excepia singurelor clipe luminoase cnd femeia asta necunoscut care zcea n pat l legnase n brae, i atinsese fruntea, cutndu-l de febr, i cntase un cntec de leagn, se aplecase mpreun cu el asupra paginilor unei cri, suspinase de suprare cnd l vzuse sculndu-se n zori ca s mearg la lucru pe cnd nu era dect un copil i suspinase de bucurie vzndu-l c se ntoarce seara, suspinasei, mam, pentru mine. Dona Ester a ntins o mn, dar nu era un salut, ci un gest menit a-l opri n loc. Nu te apropia, fiule. Avea vocea ei de atunci, aa cum i-o amintea, o voce cnttoare i sntoas de fat tnr. E din cauza mirosului, se lipete de tine, l-a lmurit sec Ferula.
i

Esteban a dat la o parte plapuma de damasc zdrenuit i a vzut picioarele maic-sii. Erau dou coloane vinete i elefantine, pline de plgi n care mutele i larvele i fceau cuib i spau tuneluri, dou picioare care putrezeau de vii, cu labele uriae de un albstrui palid, fr unghii la degete, dnd pe dinafar de puroi, de snge negru, de fauna oribil care se hrnea din carnea ei, mam, pentru Dumnezeu, din carnea mea. Doctorul vrea s mi le taie, fiule a spus dona Ester cu glasul ei linitit de fat -, dar sunt prea btrn pentru asta i am obosit s tot sufr, aa c e mai bine s mor. Dar nu voiam s mor fr s te vd, pentru c n toi anii tia am ajuns s cred c murisei i c toate scrisorile le scria de fapt sor-ta, ca s nu sufr. Treci n lumin, fiule, c s te vd bine. Doamne, parc eti un slbatic! Aa e viaa la ar, mam. M rog. Pari nc zdravn. Ci ani ai ? Treizeci i cinci. O vrst potrivit ca s te nsori i s-i vin mintea la cap, ca s pot muri linitit. Dumneata n-ai s mori, mam, a implorat Esteban. Vreau s fiu sigur c voi avea nepoi, pe cineva care i ne poarte sngele i numele. Ferula i-a pierdut ndejdea de a se cstori, dar tu trebuie s-i caui o nevast. O I ai decent i cretin. Dar mai nti trebuie s scapi de pi u l sta i de barb, ai auzit ? Esteban a dat din cap. A ngenuncheat lng maic-sa i i a ngropat chipul n mna ei umflat, dar mirosul l-a fcut s se dea napoi. Ferula l-a apucat de bra i l-a scos din aceast camer a tristeii. Afar a respirat adnc, mirosul i c lipise de nri, i-atunci a simit furia, bine cunoscuta lui lurie care i se urca precum un val fierbinte la cap, inject a ndu-i ochii i aducndu-i ocri de crua pe buze, furie pentru timpul trecut fr s se gndeasc la dumneata, mam, furie pentru c o neglijase, pentru c n-o iubise i ngrijise ndeajuns, furie c fusese un mizerabil fiu de trf, nu, iart-m, mam, n-am vrut s spun asta, la dracu', moare I utrna i eu nu pot s fac nimic, nici mcar s-i alin durei ea, s o scap de mirosul sta nfiortor, de sup a morii n i are fierbi, mam. Dou zile mai trziu, dona Ester Trueba murea n patul l linurilor n care-i petrecuse ultimii ani din via. Era sinl'.ur, cci Ferula plecase, ca n fiecare vineri, n cartierele sracilor, cartierul Mizericordiei, s spun rugciuni ami ilor, ateilor, prostituatelor i orfanilor, care aruncau n ca cu gunoaie, i vrsau n cap oalele de noapte i o scuipau, n i timp ce ea, ngenuncheat n strad, striga Tatl Nostru i Ave Mria ntr-o litanie neobosit, plin de zoaiele srntocilor, de scuipaii ateilor, de mizeriile prostituatelor i de gunoaiele orfanilor, plngnd de umilin, cernd ndurare pentru cei care nu tiau ce fac i simind c i se muiau oasele, c o langoare mortal i transforma picioarele n crpe, c o cldur ca de var i strecura pcatul ntre pulpe, Doamne, treac de la mine acest pahar, c pntecele i era cuprins de flcrile iadului, vai, ale sfineniei, ale fricii, Tatl Nostru, nu m lsa s cad n ispit, Isuse. Nici Esteban nu era acolo cnd dona Ester a murit linitit n patul suferinelor sale. Se dusese n vizit la familia Del Valle, ca s vad dac mai aveau vreo fat de mritat, cci dup atia ani de absen i de barbarie nu tia de unde s nceap pentru a-i ndeplini promisiunea fcut maic-sii de a-i da nepoi legitimi i socotise c, dac Severo i Nvea l acceptaser drept ginere pe vremea Rosei cea frumoas, nu vedea de ce nu l-ar accepta iari, mai ales c acum era un om bogat, n-avea nevoie s scurme pmntul pentru a-i smulge aurul i avea n contul de la banc tot ce trebuia. In seara aceea Esteban i Ferula i-au gsit mama moart n pat. Avea pe chip un zmbet senin, de parc n ultima clip a vieii boala ar fi scutit-o de tortura de fiecare zi.

Cnd Esteban Trueba a cerut s fie primit, Severo i Nvea Del Valle i-au amintit de cuvintele cu care Clara ieise din lunga ei muenie, drept care nu s-au artat deloc mirai cnd vizitatorul i-a ntrebat dac aveau vreo fat la vrsta mritiului. Au fcut socoteala i l-au informat c Ana se clugrise, Teresa era foarte bolnav i toate celelalte erau deja cstorite, n afar de Clara, mezina, care era disponibil, dar era o fiin cam bizar, puin potrivit pentru responsabilitile matrimoniale i viaa casnic. I-au povestit cu toat sinceritatea ciudeniile fiicei lor, fr s omit faptul c nu vorbise o perioad ct jumtate din vrsta ei pentru c nu avusese chef, dei ar fi putut, aa cum explicase foarte bine romnul Rostipov i confirmase doctorul Cuevas dup nenumrate examinri. Numai c Esteban Trueba nu era omul care s se sperie de poveti cu fantome care se plimbau pe coridoare, obiecte care erau micate de la distan prin puterea minii sau prevestiri rele, i cu att mai puin de lunga perioad de tcere, pe care o considera o virtute. A ajuns la concluzia c nimic din toate astea nu era o piedic pentru a-i nate copii sntoi i legitimi i a cerut s o cunoasc pe Clara. Nvea a ieit s-o caute, lsndu-i pe brbai singuri n salon. Cu sinceritatea lui tipic, Trueba a foK isit momentul pentru a expune fr alt preambul solvabilii.nea economic. Te rog, nu aa repede, Esteban! Mai nti s vezi fata, . o cunoti mai bine, s vedem dac vrea i ea, nu crezi? Nvea s-a ntors mpreun cu Clara. Fata a intrat n sli ui mbujorat la fa i cu unghiile negre, pentru c-l ajutar pe grdinar s planteze cepe de dalie i clarviziunea nu i a funcionat atunci ca s-i atepte logodnicul ntr-o inui.i mai ngrijit. Vznd-o, Esteban s-a ridicat uimit. i-o .l mintea ca pe o fptur slbnoag i astmatic, total lipii.i de graie, dar tnra pe care o avea n faa ochilor era ,i un medalion fin de filde, cu chipul dulce i o coam de par castaniu, cre i dezordonat care-i scpa n uvie ondulate din pieptntur, cu ochi melancolici care deveneau ghidui i strlucitori atunci cnd rdea, cu un rs sincer i deschis, cu capul puin nclinat pe spate. L-a salutat strngndu-i minile, fr nici un fel de timiditate. Te ateptam, a spus ea simplu. Vizita de curtoazie a mai inut dou ore, timp n care au vorbit despre stagiunea teatral, cltoriile n Europa, simaia politic i rcelile pe timp de iarn, au but vin duli e i au mncat plcinte. Esteban o cerceta pe Clara cu toat discreia de care era n stare i, treptat, fata l-a cucerit. Nu-i amintea s mai fi fost att de interesat de cineva din ziua luminoas n care o vzuse pe Rosa cea frumoas cumprnd bomboane cu anason la cofetria din Piaa Armelor. Comparndu-le, a conchis c era mai simpatic, dei Rosa fusese, nendoielnic, mult mai frumoas. S-a nserat, dou servitoare au intrat s trag draperiile i s aprind lmpile, i-atunci Esteban i-a dat seama c vizita lui durase prea mult. Purtrile i lsau de dorit. I-a salutat eapn pe Severo i pe Nivea, cerndu-le permisiunea s o viziteze pe Clara. Sper s nu te plictisesc, Clara, a spus el rou la fa. fiu sunt un om mai aspru, de la ar, i cu cel puin cincisprezece ani mai mare dect dumneata, nu tiu cum s m port cu o fat tnr... Vrei s te cstoreti cu mine ? a ntrebat Clara, iar el i-a observat strlucirea ironic din pupilele de culoarea alunei. Clara, pentru Dumnezeu! a exclamat maic-sa ngrozit. Trebuie s o scuzi, Esteban, fata asta a fost dintotdeauna obraznic. Dar trebuie s tiu, mami, ca s nu pierdem timpul. i mie mi plac lucrurile spuse direct. Da, Clara, doar pentru asta am venit, a zmbit fericit Esteban. Clara l-a luat de bra i l-a condus pn la ieire. Din ultima privire pe care au schimbat-o, Esteban a neles c fusese acceptat i l-a cuprins bucuria. In
i

trsur, pe drumul de ntoarcere, a continuat s surd, neputnd crede n norocul ca o fat att de ncnttoare precum Clara s-l fi acceptat fr s-l cunoasc. Nu tia c ea i vzuse soarta, c l chemase cu gndul i era dispus s se mrite fr dragoste. Au lsat s treac nite luni pentru a respecta doliul lui Esteban Trueba, timp n care el a curtat-o dup moda veche, la fel cum fcuse cu sora ei Rosa, netiind c Clara nu putea s sufere bomboanele cu anason i c acrostihurile o fceau s rd. La sfritul anului, n preajma Crciunului, au anunat logodna oficial, n ziar, i i-au pus verighetele n prezena rudelor i a prietenilor apropiai, mai bine de o sut de suflete n total, dup care a nceput un banchet pantagruelic n care au defilat tvile cu curcani umplui, purceii n sos caramel, tiprii de mare reci, langustele gratinate, stridiile vii, torturile cu portocale i lmie ale Carmelitelor, cu migdale i nuci ale Dominicanelor, de ciocolat i crem de ou ale Clariselor, i lzi cu ampanie aduse din Frana prin intermediul consulului, care fcea contraband uznd de privilegiile diplomatice, dar totul servit i prezentat foarte simplu de vechile servitoare ale casei, cu orurile lor negre de toat ziua, pentru a da festinului aparena unei modeste reuniuni de familie, cci orice extravagan era o dovad de mitocnie i condamnat ca un pcat de deertciune lumeasc i un semn de prost gust, asta din cauza strmoului .uister i cam lugubru al acelei societi care cobora din cei mai viteji emigrani castilieni i basci. Clara era o adevrat .ipariie n dantel alb de Chantilly i camelii naturale, lun(ki-i revana precum o gai vesel dup cei nou ani de i acere, dansnd cu logodnicul ei sub umbrare i felinare, nelund defel n seam avertizrile spiritelor care i fceau semne disperate de dup perdele, dar pe care nici nu le vedea m vnzoleala i veselia general. Ceremonia verighetelor se pstra ntocmai din timpurile Coloniei. La zece seara, un servitor a circulat printre invitai, sunnd dintr-un clopoel de cristal, muzica a tcut, dansul s-a oprit i lumea s-a adunat n salonul principal. Un preot mrunel i nevinovat, gtit cu vemintele pentru slujba cea mai important, a dat citire predicii complicate pe care o compusese, exaltnd nite virtui confuze i impracticabile. Clara nu a ascultat pentru c, odat potolite muzica i dansul, a dat atenie oapiclor spiritelor dintre perdele i i-a dat seama c trecuser multe ceasuri de cnd nu-l mai vzuse pe Barrabs. L-a cui.u din priviri, punndu-i simurile n alert, dar o lovitur de cot a maic-sii a readus-o la ordine. Preotul i-a terminat discursul, a binecuvntat inelele de aur i imediat dup aceea Ksteban a pus unul pe degetul Clarei i pe cellalt ntr-al su. In clipa aceea, un strigt de groaz a zguduit asistena. l .urnea s-a dat deoparte, lsnd un spaiu prin care a intrat Harrabs, mai negru i mai mare ca niciodat, cu un cuit de parlagiu nfipt pn la plasele n coaste, sngernd ca o vit, tremurnd din picioarele lungi de mnz, cu un firicel de snge curgndu-i din bot, cu ochii nceoai de agonie, pas dup pas, trnd o lab dup alta, naintnd n zigzag ca un dinozaur rnit. Clara s-a prbuit pe sofaua de mtase franuzeasc. Dulul s-a apropiat de ea, i-a lsat cpna de animal milenar n poala ei i a rmas privind-o cu nite ochi de ndrgostit care se mpienjeneau tot mai mult, devenind orbi, n timp ce dantela alb de Chantilly, mtasea Iranuzeasc a sofalei, covorul persan i parchetul se mbibau de snge. Barrabs a murit fr grab, cu ochii int la Clara, care i mngia urechile i-i optea cuvinte de ncurajare, pn cnd s-a prbuit definitiv, a tresrit i a rmas eapn. Atunci toi au prut a se trezi dintr-un comar, o rumoare de spaim a trecut prin salon, invitaii au nceput s-i ia la revedere grbii, s plece evitnd blile de snge, apucnd din zbor etolele de blan, plriile, bastoanele, umbrelele i poetele cu mrgele i paiete. n salonul petrecerii au rmas doar Clara cu cinele n poal, prinii ei care czuser unul n braele celuilalt, nucii de semnul cel ru, i logodnicul care

nu pricepea de ce atta suprare pentru un simplu cine mort, dar, cnd a vzut-o pe Clara att de afectat, a ridicat-o n brae i a dus-o semicontient n dormitor, unde ngrijirile Ddacei i srurile doctorului Cuevas au oprit-o s recad n tristee i muenie. Esteban Trueba a cerut ajutorul grdinarului i mpreun au crat cadavrul lui Barrabs care, mort, devenise fioros de greu. Anul s-a scurs cu pregtirile de nunt. Nvea s-a ocupat de zestrea Clarei, care nu manifesta nici cel mai mic interes pentru coninutul cuferelor din lemn de santal, continund s experimenteze cu msua cu trei picioare i crile de ghicit. Cearafurile brodate cu art, feele de mas din borangic i lenjeria de corp fcute cu zece ani n urm de clugrie pentru Rosa, cu iniialele numelor Trueba i Del Valle nlnuite, au folosit la zestrea Clarei. Nvea a comandat la Buenos Aires, Paris i Londra costume de cltorie, mbrcminte potrivit pentru la ar, inute de gal, plrii la mod, pantofi i geni din piele de crocodil i de cprioar, i multe alte lucruri care au fost pstrate nvelite n foi i protejate cu lavand i camfor, fr ca viitoarea mireas s le arunce mai mult dect o privire distrat. Esteban Trueba s-a pus n fruntea unei echipe de zidari, dulgheri i tinichigii pentru a ridica cea mai solid, mare i nsorit cas ce se putea imagina, menit s in o mie de ani i s adposteasc mai multe generaii dintr-o familie numeroas de Trueba legitimi. A comandat proiectul unui hitect francez i a adus o parte din materiale din strinlate, casa urmnd s fie singura cu vitralii germane, socluri culptate n Austria, robinete de bronz englezeti, duumele din marmur italian i nchiztori alese dup catalog n Statele Unite, care au ajuns cu instruciunile de folosin a himbate i fr chei. ngrozit de attea cheltuieli, Ferula .l ncercat s-l opreasc de la alte nebunii, cum ar fi s cumpere mobil franuzeasc, candelabre cu ciucuri de cristal * i covoare turceti, cu argumentul c aveau s se ruineze i .i avea s se repete povestea cu acel Trueba extravagant din are se trgeau, dar Esteban i-a demonstrat c era destul de hogat pentru a-i permite luxul acesta i a ameninat-o c, dac l mai bate mult la cap, dubleaz i uile cu argint. Replica ei a fost c risipa asta precis era un pcat de moarte i .\ Dumnezeu avea s-i pedepseasc pe toi pentru cheltuiehle fcute pe openiile astea de mbogit recent, n loc s-i a|ute pe sraci. Cu toate c Esteban Trueba nu era adeptul inovaiilor, dimpotriv, era tare nencreztor n modernismul care zpcea totul, a hotrt c locuina lui trebuia construit exact a noile palate din Europa i America de Nord, cu toate fa ilitile, pstrnd ns stilul clasic. O dorea ct mai departe de arhitectura local. Nu voia trei curi interioare, coridoare, lntni rpnoase, ncperi ntunecoase, perei dai cu var i olane prfuite, ci dou sau trei etaje ndrznee, iruri de coloane albe, o scar seniorial care s se rsuceasc i s dea ntr-un hol de marmur alb, ferestre mari i luminoase i, n general, un aspect ordonat i armonios, de curenie i civilizaie, specific popoarelor strine i noii sale viei. Casa ll ebuia s-l reflecte pe el, trebuia s reflecte familia lui i prestigiul pe care avea de gnd s-l redea numelui pe care tatl lui l ptase. Dorea ca splendoarea s se vad din strad, drept care a proiectat o grdin franuzeasc la fel ca aceea de la Versailles, cu grupuri de flori, o peluz neted i perfect, nitori de ap i cteva statui reprezentndu-i pc zeii din Olimp i poate i un indian viteaz din istoria american, gol i cu pene pe cap, ca o concesie fcut patriotismului. N-avea de unde s tie c reedina aceea cubic, solemn, compact i mndr, aezat precum o plrie n mijlocul grdinii verzi i geometrice, avea s ajung ncrcat de protuberante i adugiri, de nenumrate scri ntortocheate care nu duceau nicieri, donjoane, ferestruici care nu se deschideau, ui suspendate n vid, coridoare rsucite i hublouri prin care la ceasul siestei puteai vorbi dintr-o
I I

camer n alta, totul dup inspiraia Clarei, care, ori de cte ori avea de instalat vreun musafir, va comanda alte i alte camere n diverse locuri, iar dac spiritele i indicau o comoar ascuns sau un cadavru nengropat la temelii, va drma chiar i ziduri, astfel c pn la urm casa a devenit un labirint vrjit imposibil de dereticat i care sfida numeroase legi urbanistice i municipale. Ins pe vremea cnd Trueba a ridicat ceea ce s-a numit casa cea mare de pe col", avea un aer solemn pe care ncerca s-l impun n jurul su, n amintirea privaiunilor din copilrie. Ct a inut construcia, Clara nu a vizitat niciodat casa. Prea s o intereseze la fel de puin ca i zestrea, drept care a lsat toate pe seama logodnicului i a viitoarei sale cumnate. Dup ce i-a murit mama, Ferula s-a pomenit singur i fr vreun el cruia s i se dedice, la o vrst la care nu mai avea sperane de cstorie. Un timp a mers n fiecare zi la casele sracilor, ntr-o frenezie pioas, care a procopsit-o cu o bronit cronic i nu i-a linitit defel sufletul zbuciumat. Esteban a sftuit-o s cltoreasc, s-i cumpere haine i s se distreze prima dat n melancolica ei existen, numai c ea avea obinuina austeritii i sttuse prea mult nchis n cas. Ii era fric de toate cele. Cstoria lui Esteban era motiv de nesiguran, cci Ferula se gndea c astfel fratele su, care era singurul ei sprijin, se va deprta i mai mult de ea. Se temea c i va sfri zilele croetnd ntr-un azil pentru fete btrne de familie bun, de aceea a fost nespus de fericit descoperind c Clara era incompetent n toate treburile gospodreti i, de fiecare dat cnd trebuia s ia o hotrre, adopta un aer distrat i de pe alt lume. E cam ulioat", i-a spus Ferula ncntat. Era limpede c Clara va fi n stare s administreze csoiul pe care-l construia latele ei i c va avea nevoie de un ajutor substanial. Prin mijloace subtile, a ncercat s-l informeze pe Esteban c viitoarea lui soie era o nepriceput i c ea, cu spiritul ei de sacrificiu dovedit cu asupra de msur, ar putea s o ajute i era dispus s o fac. Cnd conversaia ajungea aici, Esteban mai era atent. Pe msur ce se apropia data cstoriei i l rebuia s-i hotrasc soarta, Ferula era tot mai disperat. (lonvins c nu va ajunge la nici un rezultat cu fratele lui, a cutat s vorbeasc ntre patru ochi cu Clara. Ocazia s-a ivit ntr-o smbt la ora cinci dup-amiaza, cnd a vzut-o plimbndu-se pe strad. A invitat-o la Hotelul Francez la ceai. Cele dou femei au luat loc printre prjiturele cu crem i porelan de Bavaria, n timp ce n fundul salonului o (>rchestr de domnioare interpreta un cvartet de coarde melancolic. Ferula i privea viitoarea cumnat cu coada ochiului: prea s nu aib mai mult de cincisprezece ani i glasul ii suna nc dezacordat, ca urmare a anilor de tcere. Nu tia cum s atace subiectul. Dup o pauz interminabil, n care au dat gata o tav cu prjituri i au but cte dou ceti cu ceai de iasomie, Clara i-a aranjat o uvi de pr care i cdea n ochi, a zmbit i a btut-o drgstos pe mn pe Ferula. Nu-i face griji. Ai s locuieti cu noi i vom fi ca dou surori. Ferula a tresrit, ntrebndu-se dac brfele despre capacitatea Clarei de a citi gndurile altora erau adevrate. Prima reacie a fost de orgoliu, iar ea ar fi refuzat oferta doar pentru frumuseea gestului, dar Clara nu i-a lsat timp. S-a aplecat i a srutat-o pe obraz cu atta candoare, nct Ferula i-a pierdut controlul i a izbucnit n plns. Trecuse mult vreme de cnd nu mai vrsase o lacrim i i-a dat seama mirat ct de mult nevoie avea de un gest duios. Nu-i mai amintea de cnd nu mai fusese atins spontan de cineva. A plns ndelung, eliberndu-se de mult tristee i singurtate, inut de mn de Clara, care, ntre dou suspine, o ajuta s-i sufle nasul, i mai ddea o prjitur i o punea s mai ia o gur de ceai. Au rmas plngnd i vorbind pn la ora opt, iar acea sear petrecut la Hotelul Francez a pecetluit un pact de prietenie care avea s dureze muli ani.
nu I nu

De cum s-a terminat doliul dup moartea donei Ester i a fost gata casa cea mare de pe col, Esteban Trueba i Clara Del Valle s-au cstorit ntr-o ceremonie discret. Esteban i-a druit miresei sale o garnitur de bijuterii cu briliante, pe care ea a gsit-o foarte drgu, a pitit-o ntr-o cutie de pantofi i a uitat imediat unde a pus-o. Au plecat n voiaj de nunt n Italia i, la dou zile dup ce s-au mbarcat, Esteban era namorat ca un adolescent, dei micarea vaporului i produsese Clarei un ru de mare de necontrolat, iar spaiul nchis, astm. Alturi de ea n cabina strmt, punndu-i comprese ude pe frunte i inndu-i fruntea cnd vomita, se simea nespus de fericit i o dorea cu o intensitate nejustificat, avnd n vedere starea ei lamentabil. In cea de a patra zi fata s-a trezit mai ntremat i au ieit pe punte s priveasc marea. Vznd-o cu nasul nroit de vnt i rznd la cel mai mic pretext, Esteban i-a jurat c, mai devreme sau mai trziu, ea va ajunge s-l iubeasc aa cum avea nevoie s fie iubit, chiar de-ar recurge pentru asta la mijloace extreme. Intuia c Clara nu-i aparinea, iar dac va continua s triasc ntr-o lume de fantasme, de mese cu trei picioare care se mic singure i de cri de vzut viitorul, era foarte probabil c nici nu-i va aparine vreodat. Nici senzualitatea ei impudic i nepstoare nu-l mulumea. Ii dorea mult trupul, nzuia s pun stpnire pe materia aceea vag i luminoas dinluntrul ei i care i scpa chiar i n clipele n care ea prea s agonizeze de plcere. Simea c minile lui erau prea grele, picioarele prea mari, vocea prea aspr, barba prea epoas i obiceiurile de a viola i de a tvli prostituate prea nrdcinate, dar tot era pornit s o seduc, chiar de-ar fi s se ntoarc pe dos ca o mnu. S-au ntors din luna de miere dup trei luni. Ferula i aupta n casa cea nou, nc mirosind a vopsea i a ciment proaspt, plin de flori i tvi cu fructe, exact cum poruncise Esteban. Cnd a trecut pragul, Esteban i-a ridicat nevasta n brae. Sor-sa a constatat surprins c nu era geloas i c Esteban prea ntinerit. i-a priit cstoria, a spus ea. A luat-o pe Clara s-i arate casa. Ea se uita pretutindeni i gsea totul foarte drgu, cu aceeai politee cu care admira un apus de soare n largul mrii, piaa San Marcos sau o bijuterie cu diamante. Cnd au ajuns la ua camerei ei, Esteban a rugat-o s nchid ochii i a dus-o de mn pn m mijlocul ncperii. Acum poi deschide ochii, a spus el plin de ncntare. Clara a privit n jur. Era o camer mare, cu pereii tapetai n mtase albastr, mobil englezeasc, ferestre mari, cu balcoane care ddeau spre grdin, i un pat cu baldachin i cu perdele de voal care-l fceau s semene cu un velier navignd prin apele calme ale mtsii albastre. Foarte drgu, a zis Clara. Atunci Esteban i-a indicat s se uite la locul pe care se oprise. i pregtise o mare surpriz. Clara a cobort ochii i a scos un ipt de groaz: sttea pe spinarea neagr a lui luirrabs, care zcea rscrcrat, transformat n covor, cu l a pul intact i doi ochi de sticl care o priveau cu expresia nedumerit tipic taxidermiei. Brbatul a apucat s-o prind nainte de a se prbui leinat. i-am spus eu c n-o s-i plac, Esteban, a comentat I erula. Blana tbcit a lui Barrabs a fost scoas rapid din camer i azvrlit ntr-un ungher al pivniei, mpreun cu crile magice din cuferele vrjite ale unchiului Marcos i cu alte comori, unde s-a aprat de molii i abandon cu o tenacitate demn de o cauz mai bun, pn ce alte generaii a u salvat-o. Foarte curnd s-a vzut limpede c Clara era nsrcinat. Duioia Ferulei pentru cumnata ei s-a transformat ntr-o adevrat pasiune de a o ngriji, o druire n a o sluji i o toleran nermurit n faa neateniei i excentricitilor sale. Pentru Ferula, care-i dedicase viaa ngrijirii unei btrne care putrezea n mod

iremediabil, a se ocupa de Clara a fost echivalent cu a intra n mpria cerurilor. O mbia n ap parfumat cu iasomie i busuioc, o freca atent cu buretele, o spunea, o freciona cu ap de colonie, o pudra cu un pmtuf din pene de lebd i i peria prul pn ajungea strlucitor i moale ca o alg, aa cum fcuse Ddaca nainte vreme. Cu mult nainte de a i se potoli nerbdarea de proaspt so, Esteban Trueba a trebuit s se ntoarc la Las Tres Maras, unde nu mai pusese piciorul de mai bine de un an i unde, n ciuda strdaniilor lui Pedro Garcia al Doilea, era nevoie de prezena stpnului. Dac nainte proprietatea i se prea un rai i era marea lui mndrie, acum l plictisea de-a binelea. Privea rumegatul inexpresiv al vacilor n grajd, truda nceat a ranilor repetnd aceleai gesturi zi de zi i timp de o via ntreag, conturul nemicat al munilor nini i fuiorul subire de fum al vulcanului, i se simea ca un prizonier. In timp ce el era la ar, viaa n marea cas de pe col se schimba, acomodnduse dulcii rutine fr de brbai. Ferula se scula prima, obinuit s se trezeasc devreme de pe timpul cnd i veghea mama bolnav, dar pe cumnat-sa o lsa s doarm pn trziu. Pe la zece i jumtate i aducea micul dejun la pat, trgea perdelele de mtase albastr ca s intre soarele, umplea cada de porelan franuzesc pictat cu nuferi, lsndu-i Clarei timp s se dezmeticeasc i s salute spiritele prezente, sau trgnd tava spre ea ca s nmoaie tartinele n ciocolata groas. Apoi o scotea din pat cu mngieri de mam i comentnd tirile plcute din ziar, pe zi ce trece tot mai puine, drept care umplea lacunele cu brfe despre vecini, detalii domestice i glume inventate, pe care Clara le gsea foarte drgue i dup cinci minute le uita, astfel c i le putea spune de mai multe ori la rnd, iar ca se distra la fel ca prima dat. Ferula o scotea la plimbare ca s-o vad soarele, c face bine copilului; la cumprturi, ca s nu-i lipseasc nimic rnd se va nate i s aib hinuele cele mai fine de pe lume; n vizit la prinii ti, ca s nu cread c i-ai uitat; la mas la Clubul de Golf, ca s vad toat lumea ce frumoas te-ai lcut de cnd te-ai mritat cu frate-meu; la teatru, ca s nu stai toat ziua nchis n cas. Clara se lsa condus cu o dulcea care nu venea din imbecilitate, ci din distracie, i-i cheltuia toat capacitatea de concentrare n inutile ncercri de a intra n contact telepatic cu Esteban, care nu primea mesajele, i n a-i perfeciona propria clarviziune. Pentru prima dat de cnd inea minte, Ferula era fericit. Niciodat nu fusese mai aproape de cineva, nici mcar de propria mam, aa cum era de Clara. O persoan mai puin original dect Clara ar fi sfrit prin a se plictisi de i .isfurile excesive ale cumnatei, sau ar fi cedat n faa caracterului ei dominant i meticulos. Dar Clara tria pe alt lume. Ferula ura clipa n care fratele ei se ntorcea de la ar si umplea toat casa cu prezena lui, sfrmnd armonia instaurat cnd nu era de fa. Cnd el era acas, ea trebuia s se retrag n umbr, s fie mai prudent n felul de a vorbi cu servitorii i n ateniile cu care o copleea pe Clara. n I iecare sear, cnd soii se retrgeau n camerele lor, se simea cuprins de o ur necunoscut i inexplicabil, care-i umplea sufletul de presimiri funeste. Ca s scape, reluase obiceiul de a spune toate rugciunile din rozariu pe care le mgna sracilor i de a se spovedi printelui Antonio. Slav ie, Mrie. Care ai conceput fr de pcat. Te ascult, fata mea. Printe, nu tiu cum s ncep. Cred c am pctuit... Cu carnea, fata mea ? Vai, carnea s-a uscat, printe, nu i spiritul. M chinuie diavolul. Mila lui Dumnezeu e nesfrit.

Printe, nu i dai seama ce gnduri pot trece prin capul unei femei singure, o virgin ce n-a cunoscut brbatul, i nu pentru c i-ar fi lipsit ocaziile, ci pentru c Dumnezeu i-a trimis maic-mii o boal lung i a trebuit s-o ngrijesc. Sacrificiul s-a nregistrat n Cer, fata mea. Dei am pctuit cu gndul, printe ? Pi, depinde de gnd... Nu pot s dorm noaptea, m sufoc. Ca s m linitesc, m scol i merg prin grdin, umblu prin cas, m duc la odaia cumnat-mii, mi lipesc urechea de u, uneori intru n vrful picioarelor ca s o vd cum doarme, parc e un nger, sunt ispitit s m bag n pat lng ea ca s-i simt moliciunea pielii i respiraia. Roag-te, fata mea. Rugciunea ajut. Ateapt, c n-am spus tot. Mi-e ruine. Nu trebuie s-i fie ruine de mine, cci nu sunt dect instrumentul Domnului. Cnd vine frate-meu de la ar e i mai ru, printe. Nu-mi folosete la nimic s m rog, nu pot s dorm, transpir, tremur, n cele din urm m scol din pat i strbat toat casa n bezn, strecurndu-m cu mult grij de-a lungul coridoarelor ca s nu scrie podelele. Ii aud prin ua dormitorului, ba o dat i-am i vzut, c ua rmsese ntredeschis. Nu pot s spun ce am vzut, printe, dar precis este un pcat teribil. Nu e vina Clarei, ea e nevinovat ca un prunc. Fratemeu o mpinge. Precis c o s fie osndit. Numai Dumnezeu judec i osndete, fata mea. i ce zici c fceau ? Iar atunci Ferula era n stare s se ntind jumtate de ceas dnd amnunte. Era o povestitoare de for, tia unde s fac pauz, cum s-i msoare intonaia, s explice fr gesturi, zugrvind un tablou att de viu, nct asculttorul prea c triete aievea cele povestite, era de necrezut cum putea percepe din pragul uii calitatea tresririlor, abundena sucurilor vitale, cuvintele optite la ureche, mirosurile cele mai secrete, ntr-adevr, un miracol. Desctuat de furtunoasele ei stri sufleteti, se ntorcea acas cu masca ei de idol, impasibil i sever, apucndu-se imediat s dea ordine, numrnd tacmurile, aranjnd masa, ncuind cu cheia, poruncind: pune asta aici, schimbai florile din vaze, splai geamurile, facei s tac dracului psrile astea c n-o las s doarm pe doamna Clara i de atta ciripit se sperie copilul i te pomeneti c se nate tmpit. Nimic nu scpa ochilor ei vigileni i era mereu n aciune, n contrast cu Clara, creia totul i se prea foarte drgu i-i era totuna dac mnca trufe umplute sau sup de ieri, dac dormea pe o saltea de puf sau pe un scaun, dac se mbia n ap parfumat sau nu se mbia deloc. Pe msur ce sarcina avansa, prea c se dezlipea definitiv de realitate, ntorcndu-se spre interior, ntr-un dialog secret i permanent cu copilul. Esteban dorea un biat care s-i duc numele de Trueba mai departe. E feti i o cheam Blanca a spus Clara nc din ziua n care a anunat c este nsrcinat. i aa a fost. Doctorul Cuevas, de care n sfrit Clarei nu-i mai era fric, socotea c naterea trebuia s se produc la jumtatea lui octombrie, dar la nceputul lui noiembrie Clara continua s-i legene pntecele enorm, ntr-o stare semisomnambul, tot mai obosit i mai distrat, astmatic, indiferent la tot ce era n jur, chiar i la soul ei, pe care uneori nici nu-l recunotea i-l ntreba ce avea de vnzare cnd l vedea lng ea. Cnd doctorul a fost sigur de calculele sale i a fost limpede c Clara navea nici o intenie s nasc pe ci naturale, a deschis burta mamei i a scos-o pe Blanca, o copilit foarte proas i urt. Lui Esteban i s-a fcut ru vznd-o, a fost sigur c soarta-i rsese de el i c n loc de acel Trueba legitim pe care i-l promisese maic-sii pe patul de moarte, zmislise un monstru i, culmea, de sex femeiesc.

A cercetat personal fetia, constatnd c nu-i lipsea nimic, cel puin din ce putea vedea cu ochiul liber. Doctorul Cuevas l-a consolat, explicndu-i c aspectul respingtor al micuei se datora faptului c sttuse n burta mamei mai mult timp dect era nevoie, suferinei provocate de cezarian i constituiei sale delicate, slbue, brunete i cam proase, n schimb, Clara era ncntat de fata ei. Parc se trezise dintr-o lung amoreal i descoperise bucuria de a fi vie. i-a luat copila n brae i nu i-a mai dat drumul, mergea cu ea n brae, i ddea tot timpul s sug, fr orar fix i fr s se fereasc n public, ca o indigen. N-a vrut s o nfee, s-i taie prul, s-i fac guri n urechi sau s-i caute o doic care s-o creasc, i cu att mai puin s recurg la lapte de laborator, aa cum fceau toate doamnele care-i puteau permite acest lux. N-a acceptat nici reeta Ddacei cu lapte de vac ndoit cu zeam de orez, spunnd c dac natura ar fi vrut ca oamenii s creasc astfel, ar fi avut grij ca snii femeilor s secrete chestia asta. Clara i vorbea tot timpul fetiei, i nu cu diminutive sau cuvinte inventate, ci ntr-o spaniol corect, de parc ar fi discutat cu o adult, n acelai mod linitit i raional cu care vorbea cu animalele i cu plantele, convins c, dac asta dduse rezultat cu flora i cu fauna, n-avea de ce s nu fie indicat i n cazul copilei. Combinaia dintre laptele de mam i conversaie a avut darul de a o transforma pe Blanca ntr-o feti sntoas i aproape frumoas, care nu mai avea nimic din sperietoarea care fusese la natere. La cteva sptmni dup naterea Blanci, Esteban Trueba a putut constata, dup zbenguielile din velierul de pe apele blnde de mtase albastr, c nevast-sa nu-i pierduse n urma sarcinii ncntarea i apetitul pentru amor, dimpotriv. In ce o privete, Ferula, prea ocupat cu fetia, care avea nite plmni formidabili, un caracter impulsiv i o poft de mncare vorace, nu mai avea timp s se duc s se roage pentru sraci, s se spovedeasc printelui Antonio i cu att mai puin s spioneze prin ua ntredeschis.

4. Vremea opritelor

La vrsta la care majoritatea copiilor sunt nc n scutece i merg n patru labe, scond sunete incoerente i curgndu-le balele, Blanca era o pitic plin de raiune, mergea mpiedicat, dar pe picioarele ei, vorbea corect i mnca singur, graie sistemului aplicat de mama ei, care o trata ca pe un adult. Avea deja toi dinii i ncepuse s deschid dulapurile i s le fac vraite coninutul cnd familia a hotrt s petreac vara la moia Las Tres Maras, pe care Clara n-o tia dect din auzite. In aceast perioad a vieii sale, curiozitatea Blanci era mai puternic dect instinctul de supravieuire, astfel c Ferula trecea prin toate spaimele fugind dup ea ca s nu se arunce de la etaj, s nu se bage n sob sau s nu mnnce spunul. Ideea de a pleca la ar cu copilul i se prea periculoas, complicat i inutil; n fond, Esteban putea s se descurce singur la moie, iar ele s se bucure de viaa civilizat din Capital. Numai c Clara era entuziasmat, viaa la ar i se prea o idee romantic, pentru c niciodat nu intrase ntr-un grajd, aa spunea Ferula. Pregtirile de plecare au inut mai bine de dou sptmni i casa s-a umplut de cufere, couri i valize. Au nchiriat un vagon special de tren pentru a putea transporta bagajele nenumrate, plus servitorii pe care Ferula i socotise necesari, baca psrile n coliviile lor, pe care Clara nu voia s le prseasc, i cutiile cu jucriile Blanci, pline cu arlechini mecanici, figurine de faian, animale de crp, balerine pe srm i ppui cu pr adevrat i articulaii omeneti, care cltoreau cu tot cu hinuele, trsuricile i vesela lor. Cnd a vzut toat lumea aceea ncurcat i nervoas i toat grmada aceea de catrafuse, Esteban s-a simit copleit pentru prima dat n via, mai ales dup ce a descoperit printre bagaje un Sfnt Anton n mrime natural, cu ochi saii i sandale mpletite. A privit haosul din jurul lui, cindu-se de hotrrea de a cltori

mpreun cu nevasta i cu fata i ntrebndu-se cum de era posibil ca el s n-aib nevoie dect de dou valize pentru a strbate lumea, n timp ce ele crau toat grmada asta de catrafuse i toat procesiunea asta de servitori care n-aveau nici o legtur cu scopul deplasrii. La San Lucas au luat trei trsuri care i-au dus la moie n mijlocul unui nor de praf, ca iganii. In curte ieiser s-i ntmpine toi ranii de pe moie, n frunte cu administratorul, Pedro Garcia al Doilea. Cnd au dat cu ochii de tot circul la ambulant, au rmas cu gura cscat. Urmnd ordinele Ferulei, au pornit s descarce trsurile i s duc lucrurile n cas. Nimeni n-a dat importan unui copila cam de aceeai vrst cu Blanca, gol puc, mucos, cu burta umflat de parazii, avnd nite frumoi ochi negri i o expresie de btrn. Era fiul administratorului i-l chema, ca s se deosebeasc de tat i de bunic, Pedro Garcia al Treilea. n zarva instalrii, n timp ce cercetau casa i grdina, i salutau pe toi, ridicau altarul Sfntului Anton i goneau ginile de prin paturi i oarecii din dulapuri, Blanca i-a scos hainele i a rupt-o goal la fug mpreun cu Pedro al Treilea. S-au jucat printre bagaje, s-au bgat pe sub mobil, s-au nglat cu pupturi, au ronit aceeai coaj de pine, au nghiit aceiai muci, s-au mnjit frete cu ccat i, n cele din urm, au adormit mbriai sub masa din sufragerie. Acolo i-a gsit Clara la zece noaptea. i cutaser ore n ir la lumina torelor, ranii au format echipe care au scotocit pe malul rului, prin magazii, pe cmp i n grajduri, Ferula se rugase n genunchi Sfntului Anton, Esteban era epuizat de atta strigat, i nsi Clara i invocase degeaba talentele de clarvztoare. Cnd i-au gsit, bieelul dormea pe spate i Blanca se ghemuise cu capul pe pntecele rotund al noului ei prieten. Exact aa aveau s fie surprini dup muli ani, spre nefericirea lor, i nu avea s le ajung toat viaa ca s-o plteasc. nc din prima zi Clara a neles c avea un loc al ei n Las Tres Maras, simind, aa cum a notat n caietele ei de povestit viaa, c n sfrit i gsise misiunea pe lumea asta. Nu au impresionat-o casele din crmid, coala i mncarea din belug, cci prin capacitatea ei de a detecta invizibilul a descoperit imediat nencrederea, teama i ranchiuna lucrtorilor, precum i rumoarea imperceptibil care se oprea cnd se apropia, ceea ce a fcut-o s ghiceasc unele lucruri despre firea i trecutul brbatului ei. Totui, stpnul se schimbase. Cu toii au constatat c nu mai mergea la Felinarul Rou, se terminase cu serile de chefuri, luptele de cocoi, pariurile, toanele violente i, mai ales, cu rul obicei de a tvli fetele la marginea cmpului. Toate astea au fost puse pe seama Clarei. Dar i ea s-a schimbat. A lepdat de la o zi la alta langoarea, a ncetat s spun despre orice c e foarte drgu i a prut vindecat de viciul de a vorbi cu liine invizibile i de a mica obiectele prin fore supranaturale. Se scula n zori odat cu soul ei, luau mpreun micul dejun gata mbrcai, el pleca s supravegheze lucrrile cmpului, iar Ferula se ocupa de cas, de servitorii din Capital, care nu se puteau obinui cu lipsa de confort de la ar i cu mutele, i avea grij de Blanca. Clara i mprea timpul ntre atelierul de croitorie, bcnie i coal, unde i instalase cartierul general i unde mprea leacuri contra riei i parafin contra puricilor, lmurea secretele abecedarului, i nva pe copii s cnte am o vac minunat, vaca mea d lapte bun", iar pe femei s fiarb laptele, s vindece diareea i s albeasc rufele. Pe nserat, nainte de ntoarcerea brbailor de la cmp, Ferula aduna trncile i copiii ca s se roage. Veneau mai mult din simpatie dect mnai de credin, iar fata btrn avea ocazia s-i aduc aminte de vremurile bune din cartierele sracilor. Clara atepta ca Ferula s-i termine litaniile mistice de Tatl Nostru i Ave Mria i folosea prilejul pentru a repeta lozincile auzite de la maic-sa pe vremea cnd se lega cu lanuri de grilajul Congresului, cu ea de fa. Femeile o ascultau pufnind n rs i ruinate, din acelai motiv pentru care se rugau alturi

de cumnat: ca s n-o supere pe stpn. Numai c frazele acelea nflcrate li se preau nite chestii nebuneti. Unde s-a vzut brbat care s nu-i bat femeia, dac n-o bate nseamn c n-o iubete sau c nu e brbat adevrat; unde s-a mai vzut c ceea ce ctig brbatul, ce produce pmntul sau ce ou ginile s fie al amndurora, dac cel care comand este el; unde s-a mai vzut ca o muiere s fac lucrurile pe care le face un brbat, c doar ea s-a nscut fr boae, nu-i aa, dona Clarita", argumentau ele. Clara era disperat, ele i ddeau coate i zmbeau stnjenite, cu gurile lor fr dini i ochii nconjurai de riduri, prjolite de soare i de trai ru, tiind din pornire c, dac ar fi avut nstrunica idee s pun n practic sfaturile stpnei, brbaii lor le-ar fi tras o btut de pomin. i pe bun dreptate, susinea nsi Ferula. Esteban a prins repede de veste despre partea a doua a adunrilor pentru rugciune i l-a apucat furia. Era prima dat c se certa cu Clara i prima dat c ea asista la una dintre crizele lui de mnie. Esteban ipa ca un nebun, strbtnd salonul cu pai mari i dnd cu pumnul n mobil, spunnd c, dac Clara avea de gnd s mearg pe urmele maic-sii, avea s dea de un brbat adevrat, care o s-i dea chiloii jos i o s-i trag o mam de btaie care s-i scoat din cap cheful de a ine discursuri, c-i interzicea categoric s mai fac adunri pentru rugciune sau pentru orice altceva, c nu era el pmplul de care s-i rd nevast-sa. Clara l-a lsat s zbiere i s loveasc mobila pn a obosit, dup care, distrat ca de obicei, l-a ntrebat dac tie s-i mite urechile. Vacana s-a prelungit i reuniunile de la coal au continuat. Vara a trecut, toamna a vopsit cmpul n auriu i rou, peisajul s-a schimbat. Au venit primele zile reci, ploile i noroiul, dar Clara nu ddea semne c ar dori s se ntoarc n Capital, n ciuda presiunii constante a Ferulei, care detesta viaa la ar. Pe timp de var se plnsese de dup-amie/.ele fierbini n care trebuia s goneasc mutele, de rna din patio care umplea casa de praf, parc triau n fundul unei mine, de apa murdar din cad, n care srurile parfumate se transformau ntr-o sup chinezeasc, de gndacii zburtori care ajungeau printre cearafuri, de drumurile oarecilor i ale furnicilor, de pianjenii pe care i gseai dimineaa dnd din labe n paharul cu ap de pe noptier, de ginile obraznice care se ouau n pantofi i se ginau pe albiturile din dulap. Cnd s-a schimbat vremea, s-a plns de alte calamiti, de glodul din curte, de zilele mai scurte, la cinci era de-acum ntuneric i nu mai aveai ce face, doar s nfruni lunga noapte n singurtate, vntul i rceala, mpotriva creia lupta cu cataplasme cu eucalipt, neputnd totui evita molipsirea general, unul o lua de la altul, ntr-un lan nesfrit. Se sturase s se lupte cu elementele naturii cu singura plcere de a o vedea crescnd pe Blanca, care prea o antropofag, zicea ea, cnd se juca cu plodul la jegos, Pedro al Treilea, asta era culmea, s n-aib fata un copil de rangul ei cu care s se joace, lua apucturi rele, umbla murdar pe fa i avea genunchii plini de coji, uitai-v cum vorbete, parc e un pui de indian, m-am sturat s-i scot pduchii din cap i s-i pun albastru de metil pe bube". n pofida bombnelilor, i pstra demnitatea rigid, cocul neschimbat, bluza scrobit i mnunchiul de chei la bru, nu transpira niciodat, nu se scrpina i continua s miroas uor a lavand i lmie. Nimeni nu credea c ar exista ceva care i-ar putea modifica autocontrolul, pn ntr-o zi cnd a simit o pictur pe spate. Era foarte puternic, iar ea a ncercat s se scarpine pe ascuns, dar nu trecea. n cele din urm s-a dus la baie i i-a scos corsetul pe care l purta n fiecare zi. Desfcnd ireturile, a czut pe jos un oricel zpcit, care sttuse acolo toat dimineaa, ncercnd n van s-i fac drum spre ieire printre balenele tari ale corsetului i carnea comprimat a femeii. Ferula a avut atunci prima ei criz de nervi. La ipetele ei au venit cu toii, gsind-o n cad, livid de spaim i nc pe jumtate dezbrcat, scond urlete de maniac i artnd cu un deget tremurtor micuul roztor, care ncerca s se pun pe picioare i s se duc spre un loc mai sigur. Esteban a spus c asta era menopauza i c nu trebuia s o bage

n seam. N-au bgat-o n seam nici cnd a avut a doua criz. Asta s-a ntmplat de ziua de natere a lui Esteban. Duminica ncepuse nsorit i casa era n mare agitaie, cci era prima dat c ddeau o petrecere la moie, de la zilele uitate pe cnd dona Ester era nc o copilit. Au invitat rude i prieteni care au venit cu trenul din Capital, ct i pe toi moierii din zon, fr a uita notabilitile satului. Cu o sptmn nainte, au pregtit banchetul: o jumtate de vit fript n curte, plcint cu rinichi, ghiveci de gin, turte de mlai, tort cu crem de migdale i prune i cele mai bune vinuri de regiune. Pe la prnz au nceput s soseasc musafirii n trsur sau clare, iar casa cea mare a nceput s se umple de conversaii i rsete. Ferula a lipsit un moment ca s fug la baie, una dintre uriaele sli de baie ale casei, n care closetul era chiar n mijlocul ncperii, nconjurat de un pustiu de ceramic alb. Era aezat pe acel tron solitar cnd ua s-a deschis i a intrat un musafir, nimeni altul dect primarul din sat, descheinduse la li i cam ciupit de aperitivul but. Dnd cu ochii de domnioar a rmas paralizat de ruine i surpriz, iar cnd i-a revenit un pic, singurul lucru care i-a trecut prin minte a fost s nainteze cu un zmbet strmb prin toat ncperea, s ntind mna i s o salute cu o plecciune. Zorobabel Blanco Jamasmie, la ordinele dumneavoastr, s-a prezentat el. Pentru Dumnezeu! Nu se poate tri ntre nite oameni att de rustici. Dac vrei, n-avei dect s rmnei n acest purgatoriu de necivilizai, dar eu m ntorc la ora, vreau s triesc ca o cretin, aa cum am trit mereu", a grit ea cnd a fost n stare s vorbeasc despre cele ntmplate fr s izbucneasc n plns. Dar nu a plecat. Nu voia s se despart de Clara, ajunsese s adore pn i aerul pe care l respira i dei nu mai avea ocazia s o mbieze i s doarm cu ea, ncerca s-i dovedeasc iubirea prin mii de fleacuri n care punea tot sufletul. Fptura aceea sever i att de aspr cu sine nsi i cu ceilali putea fi vesel i dulce cu Clara i, uneori, prin extensie, i cu Blanca. Numai cu ea i permitea luxul de a ceda n faa dorinei ei nermurite de a sluji i de a fi iubit, doar cu ea i putea manifesta, dei voalat, aspiraiile cele mai secrete i delicate ale sufletului ei. De-a lungul attor ani de singurtate i tristee i decantase emoiile i sentimentele, reducndu-le la doar cteva pasiuni teribile i magnifice, care o ocupau pe de-a-ntregul. Nu avea capacitate pentru emoiile mrunte, pentru ranchiuna meschin, invidia disimulat, operele de caritate, duioiile decolorate, politeea amabil sau prerile cotidiene. Era una dintre acele fiine nscute pentru grandoarea unei singure iubiri, pentru ura exagerat, pentru rzbunarea apocaliptic i eroismul cel mai sublim, dar, neputnd s-i mplineasc destinul pe msura vocaiei sale romantice, acesta s-a scurs tern i cenuiu, ntre pereii unei camere de bolnav, n case amrte de sraci, n spovedanii ntortocheate, ntre care s-a consumat femeia aceasta solid, opulent, cu snge fierbinte, fcut pentru maternitate, abunden, aciune i ardoare. Pe atunci avea n jur de patruzeci i cinci de ani, rasa ei splendid i strmoii mauri o menineau tare, cu prul nc negru i mtsos, cu o singur me alb pe frunte, cu trupul puternic i suplu i mersul hotrt al oamenilor sntoi; cu toate acestea, pustiul vieii sale o fcea s par mult mai n vrst. Am un portret al Ferulei fcut prin anii aceia, la o zi de natere a Blanci. E o veche fotografie n sepia, decolorat de vreme, dar clar. Era o matroan somptuoas, dar un rictus n colul gurii i trdeaz tragedia interioar. Poate c anii aceia petrecui alturi de Clara au fost singurii fericii pentru ea, cci doar de Clara a reuit s se apropie. Ea a fost depozitara emoiilor sale cele mai subtile i ei i-a putut dedica enorma sa capacitate de sacrificiu i veneraie. Odat a ndrznit s i-o spun, iar Clara a notat n caietul ei de povestit viaa c Ferula o iubea mult mai mult dect merita i dect ar fi putut s-i ntoarc aceast iubire. Din cauza acestei iubiri nemsurate n-a vrut Ferula s plece de la Las Tres Marias nici mcar atunci cnd a avut loc invazia furnicilor, care a nceput printr-un zumzet pe cmp, o umbr ntunecat care aluneca repede,

devornd totul, tiuleii, grul, lucerna i barba-mpratului. Le stropeau cu benzin i le ddeau foc, dar apreau iari cu fore proaspete. Spoiau cu var nestins trunchiurile copacilor, dar ele se crau fr s se opreasc i n-aveau respect pentru pere, mere sau portocale, intrau n grdina de legume i ddeau gata pepenii, ptrundeau n lptrie i a doua zi laptele era acru i plin de cadavre minuscule, intrau n coteele ginilor i devorau puii de vii, lsnd n urm pene i oscioare. Fceau crri n cas, intrau prin evrie, puneau stpnire pe cmar, tot ce se gtea trebuia mncat pe loc, cci dac rmnea cteva minute pe mas, veneau ntr-o adevrat procesiune i nfulecau totul. Pedro Garcia al Doilea a ncercat s le combat cu ap i foc i a ngropat burei mbibai cu miere de albine, ca s se adune atrase de dulcea i s le poat omor la grmad, dar totul a fost n zadar. Esteban Trueba s-a dus n sat i s-a ntors ncrcat cu pesticide din toate mrcile cunoscute, sub form de praf, lichid i pastile, i le-a mprtiat peste tot, de nu puteai pune gura pe o legum c te apucau crampele. Dar furnicile au continuat s apar i s se nmuleasc, pe zi ce trecea mai obraznice i mai agresive. Esteban s-a mai dus o dat n sat i a expediat o telegram n Capital. Dup trei zile cobora n gar mister Brown, o piticanie de gringo, narmat cu o valiz misterioas, pe care Esteban l-a prezentat drept tehnician agricol expert n insecticide. Dup ce s-a rcorit cu o can de vin cu fructe, a descrcat coninutul valizei pe mas. A extras un arsenal de instrumente nemaivzute i a purces s culeag o furnic i s o observe ndelung la microscop. Ce te tot uii atta, mister, sunt toate la fel, s-a mirat Pedro Garcia al Doilea. Americanul nu i-a rspuns. Cnd a reuit s identifice rasa, stilul de via, obiceiurile, locurile unde i aveau cuiburile i chiar inteniile lor cele mai ascunse, trecuse o sptmn, iar furnicile ncepuser s intre n patul copiilor, terminaser proviziile pentru iarn i porniser s atace caii i vacile. Atunci mister Brown le-a explicat c trebuia s le afume cu o substan de el inventat, care i fcea sterili pe masculi, drept care nu aveau s se mai nmuleasc, apoi trebuiau stropite cu o alt otrav, tot invenia lui, care urma s provoace o boal mortal printre femele, i astfel se va rezolva problema. In ct timp ? a ntrebat Esteban Trueba, care deja trecuse de la nerbdare la furie. O lun de zile, a spus mister Brown. Pn atunci ne vor fi mncat pn i pe noi, mister, a zis Pedro Garcia Al Doilea. Dac-mi permitei, stpne, am s-l chem pe tata, de trei sptmni mi tot spune c tie un leac. Eu cred c sunt leacuri bbeti, dar nu stric s ncercm. A fost chemat btrnul Pedro Garcia, care a sosit trndu-i picioarele, att de negru, mpuinat i fr dini, c Esteban s-a speriat ct de repede trecuse timpul. Btrnul a ascultat cu plria n mn, privind n pmnt i molfind aerul cu gingiile fr dini. Apoi a cerut o batist alb, pe care Ferula i-a adus-o din dulapul fratelui ei, i a ieit afar, a traversat curtea i s-a dus n grdin, urmat de toi cei din cas i de piticania strin, care zmbea cu dispre, barbarii tia, oh God \ Btrnul a ngenuncheat cu greu i a prins s adune furnici. Cnd a adunat un pumn, le-a pus n batist, a legat-o la cele patru coluri i i-a ascuns-o n plrie. Am s le art drumul, ca s plece i s le ia i pe celelalte, a spus el. A nclecat pe cal i a plecat la pas, murmurnd sfaturi i recomandri pentru furnici, cuvinte nelepte i formule de vraj. L-au vzut ndeprtndu-se ctre hotar. Americanul s-a trntit pe jos i a nceput s rd ca un apucat, pn cnd Pedro Garcia al Doilea a nceput s-l scuture. S rzi de bunic-ta, mister, nu de tata, ia vezi. Pe nserat Pedro Garcia s-a ntors. A desclecat ncet, i-a spus stpnului c pusese furnicile pe drum i s-a dus acas. Era obosit. In dimineaa urmtoare au constatat c nu mai erau furnici n buctrie, nici n cmar. Au cutat n hambar,

n grajd, n cotee, au ieit n cmp, s-au dus pn la ru, au cercetat totul i n-au gsit nici picior de furnic, nici de smn. Tehnicianul a devenit frenetic. Trebuie s-mi spui cum ai fcut asta, a cerut el. Pi le-am vorbit, mister. Dac le spui s plece, c aici deranjeaz, ele neleg, a explicat btrnul. Clara a fost singura care a gsit normal procedeul. Ferula a profitat de ocazie ca s spun c aici se gseau ntr-o gaur, ntr-o regiune neomeneasc, unde nu funcionau legile lui Dumnezeu i nici progresul tiinei, c n curnd aveau s nceap s zboare pe cozi de mtur, dar Esteban i-a spus s tac din gur: nu voia ca nevesti-sii s-i intre alte idei n cap. In ultimele zile Clara se ntorsese la ocupaiile ei lunatice, vorbea cu fantomele i scria cu orele n caietele de povestit viaa. Cnd i-a pierdut interesul pentru coal, pentru atelierul de croitorie i mitingurile feministe i a renceput s fie de prere c totul era foarte drgu, au priceput c era din nou nsrcinat. E doar vina ta! a ipat Ferula la fratele ei. Cred i eu, i-a rspuns acesta. n scurt timp a fost limpede c Clara nu era n stare s poarte sarcina la ar i s nasc n sat, astfel c au organizat ntoarcerea n Capital. Ceea ce a mai consolato puin pe Ferula, care percepea sarcina Clarei ca pe un afront personal. Ea a plecat nainte cu cea mai mare parte a bagajelor i cu servitorii, ca s deschid casa cea mare de pe col i s pregteasc sosirea Clarei. Ceva mai trziu, Esteban i-a nsoit nevasta i fiica pe drumul de ntoarcere, lsnd nc o dat Las Tres Marias pe mna lui Pedro Garcia al Doilea, devenit administrator, dei cu aceasta nu ctiga mai multe privilegii, ci doar mai mult munc. Cltoria de ntoarcere n Capital a topit puterile Clarei. Vedeam c e tot mai palid, astmatic i ncercnat. Zglitul cailor i-apoi al trenului, prfraia drumurilor i tendina ei natural spre ameeal au fcut s-i piard energia vznd cu ochii, iar eu nu prea puteam s o ajut, pentru c prefera s nu i se vorbeasc atunci cnd i era ru. Cnd am obort n gar, a trebuit s-o in, i se muiaser genunchii. Cred c am s m ridic, mi-a spus ea. Nu aici! am ipat, de fric s nu nceap s zboare peste capetele mulimii de pe peron. Numai c ea nu la levitaie se gndea, ci la ridicarea la un nivel care s-i permit s se desprind de senzaia de inconfort, de apsarea sarcinii i de osteneala uria care-i intra n oase. A intrat n una dintre lungile ei perioade de tcere, cred c a inut-o cteva luni, n timpul crora se servea de tbli, ca pe vremea mueniei. Nu m-am alarmat atunci, presupuneam c va reveni la normalitate, cum fusese dup naterea Blanci, pe de alt parte, ajunsesem s neleg c tcerea era ultimul refugiu al soiei mele, nu o boal mintal, cum susinea doctorul Cuevas. Ferula o ngrijea la lei de obsesiv cum o ngrijise nainte pe mama noastr, o trata ca pe o invalid, nu voia s-o lase nici o clip singur i o neglija pe Blanca, de ncepuse fetia s plng ct era ziua de lung c voia napoi la Las Tres Maras. Clara bntuia prin cas precum o umbr gras i tcut, manifestnd un dezinteres absolut budist fa de toate. La mine nici nu se uita, trecea pe lng mine ca pe lng o mobil i, cnd i vorbeam, era picat din lun, de parc nu m-ar fi auzit sau nu m-ar fi recunoscut. Nu mai dormeam mpreun. Zilele trndave din ora i atmosfera iraional din cas m distrugeau nervos. ncercam s-mi gsesc o ocupaie, dar degeaba: eram mereu prost dispus. Plecam n fiecare zi s-mi vd de afaceri. Pe atunci am nceput s fac speculaii la Bursa de Comer i petreceam ore n ir studiind variaiile valorilor internaionale, m-am apucat s investesc bani, s nfiinez societi, s m ocup de importuri. Petreceam multe ore la Club. Am nceput s m interesez i de politic,
i

ba chiar m-am dus i la o sal de sport unde o namil de antrenor m obliga s-mi exersez nite muchi de care habar n-aveam c exist. Mi s-a recomandat s fac masaj, dar nu mi-a plcut: detest s m ating nite mini mercenare. Dar nimic din toate astea nu reuea s-mi umple ziua, eram plictisit i nu n largul meu, voiam s m ntorc la ar, dar nu ndrzneam s prsesc casa unde era mai mult ca necesar prezena unui brbat cu capul pe umeri ntre acele femei isterice, n plus, Clara se ngra prea mult. Avea un pntece ieit din comun, pe care scheletul ei fragil abia l putea susine, i era ruine s o vd goal, dar era nevastmea i n-aveam de gnd s accept asta. O ajutam s fac baie i s se mbrace, asta cnd Ferula nu mi-o lua nainte, i mi-era o mil nesfrit de ea, aa de micu i de slab, cu burta aceea monstruoas i sorocul naterii tot mai aproape. De multe ori m-am trezit la gndul c putea s moar la natere i m nchideam cu doctorul Cuevas, cu care discutam cum era mai bine s o ajute. Stabilisem c, dac lucrurile nu mergeau bine, ar fi fost indicat s-i mai fac o cezarian, numai c eu nu eram de acord s o duc la o clinic, iar el nu mai voia s repete operaia n sufragerie. Spunea c nu avea instalaiile necesare, dar pe atunci clinicile erau adevrate focare de infecie i n spitale mureau mai muli dect se vindecau. ntr-o zi, cnd rmsese puin pn la mplinirea sorocului, Clara a cobort pe neateptate din refugiul ei brahmanic i a renceput s vorbeasc. Inima mi-a srit din piept. Avea chef de o ceac cu ciocolat i m-a rugat s merg cu ea la plimbare. Casa s-a umplut de veselie, am destupat o ampanie, am poruncit s se pun flori proaspete n toate vazele, i-am comandat camelii, florile ei preferate, cu care i-am umplut camera, pn a apucat-o o criz de astm i a iiebuit s fie repede scoase afar. Am alergat s-i cumpr o broa cu diamante pe strada bijutierilor evrei. Clara mi-a mulumit cu entuziasm, i s-a prut foarte drgu, dar n-am vzut-o niciodat purtnd-o. Bnuiesc c a pus-o bine ntr-un loc imposibil i apoi a uitat de ea, ca n cazul celorlalte bijuterii pe care i leam druit de-a lungul vieii. L-am chemat pe doctorul Cuevas, care a sosit sub pretextul c venea s ia ceaiul la noi, dar de fapt ca s-o examineze pe Clara. AL duso n camera ei, dup care ne-a spus Ferulei i mie c, dei prea vindecat de criza mental, acum era moment ul s ne pregtim pentru o natere grea, cci copilul era foarte mare. In clipa aceea a intrat Clara n salon i pesemne c auzise ultima fraz. Totul o s fie bine, nu v speriai, a spus ea. Sper c de data asta s fie biat, ca s-mi poarte numele, am glumit eu. Nu unul, ci doi. Gemenii se vor numi Jaime i Nicols, a rspuns ea. Asta mi-a pus capac. Cred c tensiunea acumulat n ultimele luni m-a fcut s explodez. M-am nfuriat, am argumentat c astea erau nume de comerciani strini, c nimeni din familia mea sau a ei nu se numea aa, c mcar unul trebuia s fie Esteban, ca mine i ca tata, dar Clara a explicat c numele repetate creeaz confuzie n caietele de povestit viaa i a rmas inflexibil n hotrrea ei. Ca s-o sperii, am spart cu pumnul un vas de porelan, cred c era ultimul vestigiu din vremurile de glorie ale strbunicului meu, dar ea nici n-a clipit i doctorul Cuevas a zmbit n spatele cetii de ceai, lucru care m-a enervat i mai tare. Am ieit trntind ua i m-am dus la Club. n noaptea aceea m-am mbtat. Pe de o parte pentru c simeam nevoia, pe de alta din rzbunare, m-am dus la bordelul cel mai cunoscut din ora, i care purta un nume istoric. S ne lmurim, nu sunt un adept al prostituatelor, am apelat la ele doar n perioadele n care am fost mult timp singur. Nu tiu ce mi-a venit atunci, eram suprat pe Clara, eram furios, mi prisosea energia, am fost tentat. In anii aceia afacerea bordelului numit Cristofor Columb era nfloritoare, dar nu ajunsese nc la prestigiul internaional de mai trziu, cnd era menionat n hrile de navigaie ale companiilor engleze i n ghidurile turistice i cnd l-au filmat pentru televiziune. Am intrat ntr-un salon cu mobil franuzeasc, din aceea

cu picioare rsucite, unde m-a primit o madam naional care imita la perfecie accentul parizian i care a nceput prin a-mi face cunoscut lista de preuri, dup care m-a ntrebat imediat dac aveam vreo preferin special. I-am spus c experiena mea se limita la Felinarul Rou i la cteva lupanare mizerabile pentru minerii din nord, astfel c m mulumeam cu orice femeie tnr i curat. mi eti simpatic, musiu. i-o aduc pe cea mai bun din cas. La chemarea ei a aprut o femeie vrt ntr-o rochie din atlaz negru prea strmt, care abia de-i cuprindea feminitatea exuberant. Purta prul ntr-o parte, o pieptntur care nu mi-a plcut niciodat, i la fiecare pas rspndea un oribil parfum dulceag, persistent ca un geamt. M bucur s v vd, efu', m-a salutat ea, i atunci am recunoscut-o, cci doar glasul lui Trnsito Soto rmsese neschimbat. M-a dus de mn ntr-o camer nchis precum un mormnt, cu ferestrele acoperite de draperii ntunecate, n care nu mai ptrunsese o raz de lumin natural din vremuri necunoscute, dar care, oricum, prea un palat n comparaie cu sordidele ncperi ale Felinarului Rou. Acolo i-am scos cu mna mea rochia de atlaz negru, i-am desfcut pieptntura oribil i-am constatat c n anii ce trecuser crescuse, se ngrase i devenise mai frumoas. Vd c ai fcut progrese, i-am zis. Mulumit celor cincizeci de pesos, efu'. Mi-au folosit ca s ncep. Acum i pot restitui, recorelai, cci cu inflaia asta nu mai au valoarea de-atunci. Prefer s-mi rmi tu datoare, Trnsito, am rs eu. Am terminat prin a-i scoate i furoul, constatnd c nu mai avea nimic din slbnoaga cu coate i genunchi ascuii care lucra la Felinarul Rou, cu excepia neobositei aplecri ctre senzualitate i a glasului de pasre rguit. Avea corpul depilat i i frecase pielea cu lmie i miere de hamamelis, ca s o fac moale i alb ca de bebelu, aa mi-a explicat. Avea unghiile vopsite n rou i un arpe tatuat n iurul buricului, pe care-l putea mica n cercuri, pstrntlu-i restul copului perfect nemicat. In timp ce-mi demonstra talentul de a face arpele s se onduleze, mi-a povestit i viaa ei. Dac-a fi rmas la Felinarul Rou, ce m-a fi fcut, efu' ? Acum nici dini n gur n-a mai fi avut, a fi fost o bab. In profesia asta te uzezi repede, trebuie s te ngrijeti. Vezi, eu nu lucrez pe strad. Nu mi-a plcut niciodat chestia asta, e foarte periculoas. Dac faci trotuarul, trebuie s ai un pete, c altfel e foarte riscant. Nimeni nu te respect. Dar de ce s-i dai unui brbat ce ctigi cu atta efort ? Vezi, aici femeile sunt tare proaste. Sunt prea riguroase. Au nevoie de un brbat ca s se simt n siguran i nu-i dau seama c singurul lucru de care trebuie s se team sunt chiar brbaii. Nu tiu s se administreze, au nevoie s se sacrifice pentru cineva. Curvele sunt cele mai rele, crede-m, efu'. i distrug viaa muncind pentru un pete, se bucur cnd la le bate, se simt mndre vzndu-l bine mbrcat, cu dini de aur i inele pe degete, iar cnd le las i se duce cu una mai tnr l iart, c e brbat". Nu, efu', eu nu sunt aa. Pe mine nu m-a ntreinut nimeni, aa c ar trebui s fiu nebun s m apuc s ntrein eu pe altul. Muncesc pentru mine i cheltuiesc ctigul cum vreau. M-a costat ceva, s nu crezi c-a fost uor, pentru c matroanele nu prea trateaz direct cu fetele, prefer s se neleag cu petii. Nimeni nu te ajut, n-au pic de consideraie. Dar aici eti apreciat, Trnsito. Mi s-a spus c eti cea mai bun din cas. Chiar sunt. Dar afacerea s-ar duce dracului dac n-a fi eu, care muncesc ca un bivol. Celelalte nu sunt dect nite blege, efu'. Vin numai babalci, nu mai e ca nainte. Trebuie s modernizm afacerea, s atragem funcionarii publici, care sunt liberi la prnz, tineretul, studenii. Trebuie s dezvoltm dotrile, s facem localul mai vesel, s facem curat. Curenie general! Aa clientela va avea ncredere, n-o s-i mai spun nimeni c se poate procopsi cu vreo boal veneric, nu-i aa ? Aici

e cocin de porci, nu se face curat. Uite, dac ridici perna, precis dai de o ploni. I-am zis eu madamei, dar nu m bag n seam. N-are ochi pentru afaceri. i tu ai ? Pi, sigur c da, efu'! Eu am o mie de idei ca s ameliorez localul Cristofor Columb. Am entuziasm pentru meserie. Nu sunt ca alea care se vait tot timpul i, cnd lucrurile merg ru, zic c de vin e ghinionul. Nu vezi unde am ajuns ? Deacum sunt cea mai bun. Dac mi pun mintea, pot avea cea mai bun cas din ar, jur. M distram de minune. O apreciam cum se cuvine, pentru c, dup att amar de vreme de cnd vedeam ambiia n oglind n fiecare diminea cnd m brbieream, nvasem s o recunosc i la alii. Mi se pare o idee excelent, Trnsito. De ce s nu-i faci propria afacere ? i avansez capitalul, m-am oferit eu, fascinat la gndul de a-mi lrgi interesele i n direcia aceasta, aa c v dai seama ce beat eram! Nu, efu', mulumesc, a rspuns Trnsito, mngindu-i arpele cu o unghie lcuit. Nu-mi convine s schimb un capitalist cu un altul. Ceea ce trebuie fcut e o cooperativ i madama s se duc dracului. N-ai auzit vorbindu-se de lucrurile astea ? Fii atent, c dac ranii de pe moie se apuc s fac o cooperativ la ar, ai ncurcat-o. Numai c eu vreau o cooperativ de curve. Poa' s fie i nite poponari, ca s fie masa mai bogat. Noi punem totul, capitalul i munca. La ce ne trebuie un patron ? Am fcut amor la modul violent i feroce pe care aproape c-l uitasem dup atta navigat pe apele calme ale velierului de mtase albastr. In nebunia aceea de aternuturi rvite, strni n nodul viu al dorinei, ncletai pn la lein, m-am simit iar ca la douzeci de ani, mulumit s o in n brae pe femela asta viteaz i eapn, care inea la tvleal, o iap tnr pe care s-o clreti fr mofturi, fr s-i simi minile grele, picioarele prea mari, barba prea aspr, creia poi s-i spui porcrii la ureche i nu trebuie s o legeni n duioii sau s-o ndupleci cu vorbe galante. Pe urm, adormit i fericit, m-am odihnit puin lng ea, admirndui curba solid a oldului i tremuratul arpelui. Ne mai vedem, Trnsito, i-am spus dndu-i baciul. Asta am spus i eu, de mult, i aduci aminte, efu' ? mi-a rspuns cu o ultim ondulare a arpelui. De fapt, nu aveam intenia s o revd. Preferam s-o uit. N-a fi menionat acest episod dac Trnsito Soto n-ar fi jucat un rol att de important pentru mine mult timp dup aceea, cci, aa cum am mai spus, nu sunt amator de prostituate. Dar povestea asta nu s-ar fi putut scrie dac ea n-ar fi intervenit pentru a ne salva i pentru a salva, n plus, i amintirile noastre. Dup cteva zile, pe cnd doctorul Cuevas se pregtea sufletete s deschid burta Clarei, au murit Severo i Nivea Del Valle, lsnd n urm o droaie de copii i patruzeci i apte de nepoi. Clara a aflat mai devreme dect ceilali printr-un vis, dar nu i-a spus dect Ferulei, care a ncercat s-o liniteasc explicndu-i c sarcina produce o sperietur general, n care visele rele sunt frecvente. A devenit de dou ori mai grijulie, o ungea cu ulei de migdale dulci ca s nu fac striuri pe burt, i punea miere de albine pe sfrcuri ca s nu crape, i ddea s mnnce coaj pisat de ou ca s aib lapte bun i s nu i se carieze dinii i i spunea rugciuni de la Betleem ca s nasc uor. La dou zile dup ce avusese visul, Esteban Trueba a venit acas mai devreme ca de obicei, palid i rvit, a nhat-o pe sor-sa de o arip i s-au nchis n bibliotec. Socrii mei au murit ntr-un accident. Nu vreau s afle Clara dect dup ce nate. Trebuie s ridicm un zid de tcere n jurul ei, nici ziare, nici radio, nici vizite, nimic! Ai grij s nu-i spun nici servitorii.

Numai c bunele lui intenii s-au fcut ndri n faa premoniiilor Clarei. Noaptea a visat iar c prinii ei umblau printr-un cmp de ceap i Nvea mergea fr cap, astfel c a tiut tot ce se ntmplase fr s citeasc n ziar sau s asculte la radio. S-a sculat foarte agitat i a rugat-o pe Ferula s o ajute s se mbrace, pentru c trebuia s plece n cutarea capului maic-sii. Ferula a fugit dup Esteban, acesta dup doctorul Cuevas, care, chiar cu riscul de a duna gemenilor, i-a administrat o poiune pentru nebuni menit s o adoarm pentru dou zile, evident, fr nici un efect asupra ei. Soii Del Valle muriser aa cum visase Clara i cum de multe ori le spusese Nivea, n glum, c vor muri. ntr-o bun zi, maina asta infernal o s ne omoare, zicea ea, artnd spre vechiul automobil al soului ei. Severo Del Valle a avut de tnr o slbiciune pentru inveniile moderne. Automobilul n-a fcut excepie. n perioada n care toat lumea se deplasa pe jos, cu trsura tras de cai sau cu bicicleta, i-a cumprat primul automobil care sosise n ar i fusese expus ca o ciudenie ntr-o vitrin din centru. Era o minune mecanic i se deplasa cu viteza sinuciga de cincisprezece pn la douzeci de kilometri la or, strnind uimirea pietonilor i blestemele celor stropii cu noroi sau acoperii de praf la trecerea sa. La nceput, a fost combtut drept un pericol public. Emineni oameni de tiin au explicat n pres c organismul omenesc nu era fcut s reziste la o deplasare de douzeci de kilometri pe or i c noul ingredient numit benzin se putea aprinde i produce o reacie n lan capabil s distrug oraul. Chiar i Biserica s-a amestecat n aceast afacere. Printele Restrepo, care avea familia Del Valle n vizor de cnd cu incidentul neplcut cu Clara din timpul slujbei din Joia Mare, s-a constituit n pzitorul bunelor obiceiuri i i-a fcut auzit glasul cu accent de Galicia mpotriva amicis rerum novarum, prietenilor lucrurilor noi, precum aceste aparate satanice pe care le-a comparat cu carul de foc cu care profetul Ilie s-a fcut nevzut urcnd spre cer. Dar Severo a ignorat scandalul i n curnd i ali domni i-au urmat exemplul, drept care spectacolul automobilelor a ncetat s fie o noutate. A mers cu el mai bine de zece ani, refuznd s-l schimbe atunci cnd oraul s-a umplut de modele noi, mai eficiente i mai sigure, din acelai motiv pentru care nevast-sa refuza s renune la caii de traciune, care au murit linitii de btrnee. Maina Sunbeam avea perdelue de dantel i dou vaze pentru flori de o parte i de alta, n care Nvea punea flori proaspete, era cptuit cu lemn lustruit i cu piele ruseasc, iar piesele de bronz strluceau precum aurul. Dei de origine britanic, a primit un nume indigen, Covadongal. Era perfect, doar c frnele nu i-au funcionat niciodat ca lumea. Severo era mndru de talentele lui mecanice. A demontat-o de cteva ori, ncercnd s o pun la punct, alteori i-o ncredina Marelui ncornorat, un mecanic italian care era cel mai bun din ar. Acesta i datora porecla unei tragedii care i nnegurase viaa. Se spunea c nevast-sa, plictisit s-i tot pun coarne fr ca el s aib habar, l-a prsit ntr-o noapte furtunoas, nu nainte de a procura de la mcelrie nite coarne de berbec pe care le-a prins de grilajul atelierului mecanic. A doua zi, cnd italianul a venit la lucru, a dat de o aduntur de copii i vecini care rdeau de el. Cu toate acestea, drama nu i-a tirbit defel prestigiul profesional, numai c nici el n-a putut pune la punct frnele Covadongi. Severo a optat pentru un pietroi pe care l ducea n main, iar cnd oprea pe un teren n pant, un pasager apsa pe frna de picior i cellalt cobora iute i aeza piatra n faa roilor. n general, sistemul ddea rezultate, dar n acea duminic fatal, desemnat de soart ca ultima din viaa lor, n-a mai fost aa. Soii Del Valle ieiser la plimbare n mprejurimile oraului, ca n fiecare zi nsorit. Deodat, frnele n-au mai funcionat deloc i, nainte ca Nivea s apuce s sar din main ca s pun piatra, sau ca Severo s fac vreo manevr, automobilul a luat-o la vale. Severo a ncercat s-l devieze sau s-l opreasc, numai c diavolul pusese

stpnire pe maina care a zburat liber pn ce s-a izbit de o cru care transporta fier pentru construcii. O plac de fier a ptruns prin parbriz, decapitnd-o pur i simplu pe Nvea. Capul a srit afar i, cu toate cutrile poliiei, ale pdurarilor i voluntarilor care au venit cu cini, n-a fost chip s fie gsit timp de dou zile. n cea de-a treia, trupurile au nceput s put i au trebuit s fie ngropate incomplet, cu nite funeralii grandioase, la care a asistat ntreg tribul Del Valle plus un numr incredibil de prieteni i cunoscui, baca delegaiile de femei care o petreceau pe ultimul drum pe Nivea, considerat pe atunci prima feminist a rii i despre care dumanii ideologici spuneau c i pierduse capul nc fiind n via, aa c n-avea nici un sens s-l pstreze moart. Clara, nchis n cas, nconjurat de servitori, pzit de Ferula i dopat de doctorul Cuevas, n-a asistat la nmormntare. Nu a fcut nici un comentariu din care s reias c tia de povestea nfiortoare a capului pierdut, din consideraie pentru cei care ncercaser s-o scuteasc de aceast durere ultim, dar, dup ce s-au terminat funeraliile i viaa a prut s se ntoarc la cursul ei normal, Clara a convins-o pe Ferula s o nsoeasc la cutat, i nici un fel de poiuni sau pilule nu i-au schimbat hotrrea, nvins, Ferula i-a dat seama c nu mai inea s-i spun c toat povestea aceea cu capul era doar un vis urt i c era mai bine s o ajute, ca s n-o ia razna de suprare. Au ateptat s plece Esteban Trueba, apoi Ferula a ajutat-o s se mbrace i a chemat un taxi. Instruciunile Clarei ctre ofer au fost destul de vagi. Mergi nainte, c-i spun eu pe unde s-o iei, i-a zis ea, purtat de instinctul de a vedea nevzutul. Au ieit din ora ajungnd la loc deschis, unde casele se rreau i ncepeau dealurile i vile molcome, au cotit la indicaia Clarei pe un drum lturalnic i au mers printre mesteceni i cmpuri de ceap pn cnd i-a spus oferului s se opreasc lng un hi. Aici e. Imposibil, suntem departe de locul accidentului, a fost de prere Ferula. Dac-i spun c aici e, a insistat Clara, cobornd greoi din main, legnndu-i burta imens i urmat de cumnat-sa, care mormia rugciuni, i de ofer, care n-avea nici cea mai mic idee de scopul acestui drum. A ncercat s se caere spre hi, dar volumul gemenilor o mpiedica. F-mi un serviciu, domnule, du-te acolo i d-mi capul de cucoan pe care-l vei gsi. Omul s-a trt pe sub desiul spinos i a gsit capul, care semna cu un pepene singuratic. L-a apucat de pr i s-a ntors n patru labe. n timp ce el vomita sprijinit de un pom, femeile au curat-o pe Nivea de rna i pietricelele care Note: l Sat din provincia Oviedo (Spania), unde n 7l8 a nceput Reconquista. (N. tr.) i intraser n urechi, n nas i n gur i i-au aranjat prul, dar n-au reuit s-i nchid ochii. Au nvelit capul ntr-un al i s-au ntors la main. Grbete-te, domnule, cred c am s nasc. Au ajuns la timp ca s-o aeze pe Clara n pat. Ferula se agita cu pregtirile, n timp ce un servitor pleca dup doctorul Cuevas i dup moa. Clara, care, graie zglielilor mainii, emoiilor din ultimele zile i poiunilor pe care i le administrase doctorul, ajunsese s aib uurina de a nate pe care n-o avusese cu prima ei fiic, s-a apucat zdravn de catargul velierului, a strns din dini i s-a dedicat aducerii pe lume, pe apele calme de mtase albastr, a lui Jaime i Nicols, care sau nscut repede, sub privirile atente ale bunicii lor, ai crei ochi rmseser deschii privind de pe comod. Ferula i-a apucat pe rnd de ciuful de pr umed de pe ceaf i i-a ajutat s ias cu smucituri, folosindu-i experiena dobndit la Las Tres Marias, unde vzuse cum se nteau mnjii i vieii. nainte de sosirea doctorului i a

moaei, a ascuns sub pat capul lui Nivea, pentru a nu trebui s dea explicaii penibile. Cnd acetia au venit, n-au mai avut de fcut mare lucru, cci mama se odihnea linitit iar copiii, minusculi ca toi eptilicii, dar cu toate la locul lor i n bun stare, dormeau n braele extenuatei lor mtui. Capul lui Nivea a devenit o problem, nu tiau unde s-l pun ca s nu fie la vedere. n cele din urm, Ferula l-a nfurat n nite crpe i l-a pus ntr-o cutie de piele pentru plrii. Au discutat posibilitatea de a-l ngropa cretinete, dar ar fi fost o hrograie inimaginabil ca s reueasc s deschid mormntul pentru a aduga ceea ce lipsea i, pe de alt parte, se temeau de scandalul care ar fi ieit dac s-ar fi aflat cum reuise Clara acolo unde copoii dduser gre. Esteban Trueba, temtor de ridicol ca de obicei, a optat pentru o soluie menit a nu provoca gurile rele, tiind c straniul comportament al soiei sale fcea deliciul brfelor. Devenise cunoscut capacitatea Clarei de a deplasa lucrurile fr a le atinge i de a ghici imposibilul. Cineva a dezgropat i istoria mueniei din copilrie i acuzaia printelui Restrepo, pe care Biserica avea de gnd s-l canonizeze. Cei doi ani petrecui la Las Tres Marias au potolit brfele i lumea a uitat, dar Trueba tia c era de ajuns un fleac, de exemplu capul soacr-sii, ca lucrurile s renceap. Pentru acest motiv, i nu din lene, cum s-a spus dup nite ani, cutia de plrii a fost pstrat n pivni, ateptnd un moment propice pentru o nmormntare cretineasc. Clara i-a revenit rapid dup natere. A ncredinat creterea copiilor cumnatei i Ddacei, care, dup moartea vechilor stpni, a venit n casa Trueba pentru a sluji acelai snge, cum spunea. Se nscuse pentru a legna copiii altora, pentru a mbrca hainele lepdate de alii, pentru a mnca e rmnea de la masa lor, pentru a tri sentimente i trisici de mprumut, a mbtrni sub acoperi strin, a muri in cmrua din ultimulpatio, ntr-un pat ce nu era al ei, i .l fi ngropat ntr-o groap comun din Cimitirul General. Avea aproape aptezeci de ani, dar i pstrase netirbit vigoarea, puterea de munc, timpul n-o atinsese, era la fel de agil cnd se deghiza n momie ca s-o sperie pe Clara cnd o apuca mania mueniei i a tbliei, la fel de puternic pentru a se lupta cu gemenii i la fel de duioas pentru a-i face pe plac Blanci, la fel cum nainte vreme procedase cu mama i cu bunica acesteia. i fcuse obiceiul s murmure rugciuni nencetat, asta dup ce i-a dat seama c nimeni nu era credincios n casa aceea, drept care i-a asumat ea sarl ina de a se ruga pentru cei vii ct i pentru morii familiei, ca un fel de prelungire a serviciilor pe care le fcuse ct triser. La btrnee a uitat pentru cine se ruga, dar i-a pstrat obiceiul, cu convingerea c la ceva tot folosea. Devottunea era singurul lucru pe care l avea n comun cu Ferula, in rest erau rivale. Intr-o vineri dup-amiaz au btut la poarta casei mari de pe col trei doamne strvezii, cu mini delicate i ochi de culoarea cetii, purtnd pe cap demodate plrii cu flori i scldate ntr-un parfum intens de violete slbatice, ce a ptruns n toate ncperile, rmnnd n cas cteva zile. Erau cele trei surori Mora. Clara era n grdin i parc le ateptase toat ziua, le-a primit cu plozii la sn i cu Blanca jucndu-i-se la picioare. S-au privit, s-au recunoscut, i-au zmbit. A fost nceputul unei legturi spirituale pasionate, care a inut toat viaa i, dac previziunile lor s-au mplinit, continu i n Marele Dincolo. Cele trei surori Mora erau pasionate de spiritism i de fenomenele supranaturale, erau singurele care deineau dovada irefutabil a faptului c sufletele se puteau materializa: o fotografie care le nfia aezate n jurul unei mese, i cu o ectoplasm neclar i naripat care le zbura pe deasupra capetelor, pe care necredincioii o puneau pe seama unei pete de revelator, iar alii afirmau c era o greeal a fotografului. Au aflat, prin contacte misterioase la ndemna iniiailor, de existena Clarei, au intrat cu ea n legtur telepatic i au neles imediat c erau surori astrale. Prin nite cercetri mai pmnteti, i-au aflat
i

adresa i s-au nfiat cu crile lor de ghicit impregnate n fluide benefice, nite cartoane cu figuri geometrice i numere cabalistice inventate de ele, menite a-i demasca pe falii parapsihologi, ct i cu o tav de fursecuri ct se poate de obinuite, ca dar pentru Clara. Au devenit prietene intime i de atunci se ntlneau n fiecare zi de vineri pentru a invoca spiritele i a face schimb de cabale i reete de buctrie. Au descoperit modalitatea de a-i trimite energie mental de la marea cas de pe col pn n extremitatea opus a oraului, unde locuiau surorile Mora, ntr-o veche moar transformat de ele ntr-o locuin extraordinar, ct i n sens invers, ca s se poat sprijini n momentele grele ale vieii de zi cu zi. Surorile Mora cunoteau muli oameni interesai de treburile astea, care au nceput s vin la reuniunile de vineri aducndu-i cunotinele i fluidele magnetice. Esteban Trueba i-a vzut defilnd prin cas i le-a pus nite condiii: s-i respecte biblioteca, s nu se foloseasc de copii pentru experienele lor i s fie discrei, ca s nu ias scandal public. Ferula dezaproba aceste activiti ale Clarei, care i se preau certate cu religia i bunele obiceiuri. Privea edinele de la o distan prudent, fr s participe, dar urmrindu-le cu coada ochiului n timp ce tricota, gata s intervin dac Clarei l se fcea ru. Constatase c pn i cumnat-sa era epuizat dup ce servea drept medium i ncepea s vorbeasc n limbi pgne cu o voce care nu era a ei. Ddaca supraveghea i ea, sub pretextul c le servea cecue de cafea, speriind sufletele cu jupoanele ei scrobite i cu ngnatul rugciunilor murmurate printre dinii lips, dar nu de dragul Clarei, ci pentru a controla dac nu se fura vreo scrumier. Degeaba i explica Clara c vizitatorii n-aveau nici un interes, n primul rnd pentru c nu erau fumtori; Di Iaca i caracterizase pe toi, cu excepia ncnttoarelor domnioare Mora, drept o band de pezevenghi evanghelici. Ddaca i Ferula se detestau. i disputau dragostea copiilor i se bteau care s-o ngrijeasc pe Clara n extravaganele i rtcirile ei, ntr-o lupt surd i permanent, purtat n buctrie, n curi i pe coridoare, niciodat n preajma Clarei, pentru c ambele aveau grij s n-o supere, herula ajunsese s-o iubeasc pe Clara cu o patim plin de gelozie, de parc era un so exigent, nu o cumnat. Cu timpul, a renunat la orice pruden i a lsat s i se vad adoraia ntr-o puzderie de amnunte care nu trecuser neobservate de ctre Esteban. Cnd acesta se ntorcea de la ar, Ferula ncerca s-l conving c Clara se gsea ntr-un moment prost", ca s nu doarm n patul ei i s nu stea cu ea dect o perioad limitat. Ca argument, venea cu recomandrile doctorului Cuevas, absolut inventate, dup cum s-a dovedit mai trziu. Se interpunea n fel i chip ntre soi i, cnd nimic nu ddea rezultat, i incita pe cei trei copii s cear s mearg la plimbare cu tata, s le citeasc mama, s stea prinii cu ei pentru c aveau temperatur sau s se joace cu ei: srcuii, au atta nevoie de tata i de mama, stau ct e ziulica de lung cu baba asta ignorant, care le bag n cap idei nvechite, or s ajung nite idioi cu superstiiile astea, de fapt, Ddaca ar trebui internat ntr-un azil pentru servitoare btrne, am auzit c Slujitoarele Domnului au o minune de azil, le trateaz ca pe nite doamne, nu trebuie s munceasc, au mncare bun, aa ar fi cel mai uman, sraca Ddac, nu mai face fa", spunea ea. Neputnd ghici motivul, Esteban ncepea s se simt strin n propria lui cas. Simea c soia i era tot mai departe, mai ciudat i inaccesibil, nu se putea apropia de ea nici cu cadouri, nici cu timidele lui dovezi de tandree, nici cu pasiunea nermurit care l copleea de cte ori era lng ea. n toat perioada aceasta, dragostea lui crescuse pn devenise o adevrat obsesie. Voia ca Clara s nu se gndeasc dect la el, s nu-i mpart viaa dect cu el, s-i povesteasc totul, s nu posede nimic altceva dect ce-i dduse el, s depind n ntregime de el. Dar realitatea era alta. Clara prea c zboar cu aeroplanul precum unchiul ei Marcos, desprins de sol, cutndu-l pe Dumnezeu n discipline tibetane,

consultnd spiritele cu ajutorul msuei cu trei picioare care fcea s se aud lovituri, dou pentru da, trei pentru nu, descifrnd mesaje din alte lumi, care i puteau indica pn i timpul probabil. Odat au anunat c sub emineu era ascuns o comoar; ea a pus s fie drmat peretele, n-au gsit-o, apoi scara, nici atunci, apoi jumtate din salonul principal, tot nimic. In cele din urm s-a dovedit c spiritul, ncurcat de modificrile arhitectonice pe care tot ea le fcuse casei, nui dduse seama c ascunztoarea dublonilor de aur nu era n casa Trueba, ci pe trotuarul opus, n casa Ugarte, ai crei stpni au refuzat s drme sufrageria, nednd crezare fantomei spaniole. Clara nu era n stare s-i mpleteasc cozile Blanci ca s mearg la coal, lsnd asta pe seama Ddacei sau a Ferulei, n schimb, avea cu fata o relaie minunat, pe aceleai principii pe care se bazase legtura ei cu Nivea: i spuneau poveti, citeau crile magice din cuferele vrjite, priveau portretele de familie, i spuneau ntmplri despre unchii care scpau vnturi sau despre orbii care cdeau precum pstile din vrful unui plop, ieeau s priveasc munii i s numere norii, se nelegeau ntr-o limb inventat, care elimina din spaniol litera t nlocuind-o cu n i litera r cu /, efectul fiind c vorbeau precum chinezul de la boiangerie. ntre timp, Jaime i Nicols creteau desprii de binomul feminin, conform principiilor de atunci, dup care trebuiau s ajung brbai". Femeile, n schimb, se nteau cu condiia lor ncorporat genetic, naveau nevoie s o dobndeasc trudind din greu. Gemenii deveneau puternici i brutali practicnd jocurile potrivite vrstei, mai nti vnnd oprle ca s le rup coada, oareci ca s-i pun s alerge la ntrecere i fluturi ca s le scuture praful de pe aripi, mai trziu i rndu-i pumni i picioare dup indicaiile aceluiai chinez de la spltoriaboiangerie, care era o noutate pentru .icele timpuri i a fost primul care a adus n ar tiina milenar a artelor mariale, numai c nimeni nu l-a bgat n seam cnd a demonstrat c era n stare s sparg crmizi cu muchia palmei i cnd a dorit s-i fac propria coal, drept care a ajuns s spele rufele altora. Dup nite ani, gemenii au ajuns n sfrit brbai, n ziua n care au fugit de la coal i s-au dus pe un maidan plin de gunoaie, unde au schimbat tacmurile de argint ale mamei pe cteva minute de amor interzis cu o muiere uria, care i-a legnat pe amndoi la snii ei de vac olandez, i-a sufocat n umezeala crnoas a subsuorilor, i-a zdrobit cu pulpele ei elefantine i i-a nlat n extaz cu cavitatea ntunecat, zemoas i fierbinte a sexului. Dar asta a fost mult mai trziu i Clara nu ,i aflat niciodat, drept care nu a scris-o n caietele ei de povestit viaa. Eu am aflat pe alte ci. Pe Clara n-o interesau deloc treburile gospodreti. Bnluia prin odi, fr s se mire c totul era n ordine i curat. Se aeza la mas, fr s se ntrebe cine gtea sau de unde se cumprau alimentele, i era indiferent cine o servea, uita numele servitorilor i uneori chiar i pe cele ale propriilor copii, dar era mereu prezent, ca un spirit benefic i vioi, la a crui trecere ceasurile ncepeau s mearg. Se mbrca n alb, cci ajunsese la concluzia c asta era singura culoare care nu-i modifica aura, n hainele simple pe care i le fcea Ferula la maina de cusut i pe care le prefera rochiilor elegante cu volane i zorzoane, pe care i le druia soul, cu scopul de a o bucura i de-a o vedea urmnd moda. Esteban era de-a dreptul disperat: ea l trata cu aceeai simpatie pe care o arta tuturor, i vorbea pe tonul rsfat cu care i mngia pisicile, nu era n stare s-i dea seama dac era obosit, trist, euforic sau cu chef de dragoste, n schimb, prindea imediat de veste din culoarea radiaiilor dac punea la cale vreo mecherie i i potolea dracii cu cteva fraze glumee. l exaspera faptul c Clara nu prea s fie niciodat cu adevrat mulumit de ceva i c n-avea niciodat nevoie de ceva ce numai el i-ar fi putut aduce. In pat era distrat i zmbitoare ca de obicei, relaxat i simpl, dar absent. tia c avea la ndemn trupul ei pentru a aplica orice

gimnastic erotic nvat din crile pe care le inea ascunse undeva n bibliotec, numai c pn i pcatele cele mai groaznice preau s fie, cu Clara, zburdlnicii de nou-nscut, pentru c era imposibil s le condimenteze cu sarea unui gnd pervers sau cu piperul supunerii. Furios, Esteban s-a ntors de cteva ori la vechile metehne i mai tvlea cte o ranc zdravn printre blrii n timpul perioadelor de desprire forat de Clara, care rmnea cu copiii la ora, n timp ce el trebuia s vad de moie, dar aceste episoade, departe de a-l calma, i lsau un gust amar i nu-i produceau nici o plcere de durat, mai ales c dac i le-ar fi relatat soiei, tia n mod sigur c ar fi fost scandalizat pentru c se purtase urt cu femeia, n nici un caz pentru c o nelase. Gelozia, la fel ca multe alte sentimente tipic omeneti, era strin de Clara. S-a mai dus i la Felinarul Rou de dou sau trei ori, dar a renunat pentru c nu mai funciona cu prostituatele i trebuia s nghit umilina pretextnd ba c buse prea mult, ba c i picase prost mncarea, ba c era rcit. E drept, la Trnsito Soto nu s-a mai dus, intuind c ei i putea cdea n plas. O dorin nepotolit i ardea mruntaiele, un foc de nestins, o sete de Clara care nu se ostoia nici mcar n nopile cele mai focoase i mai lungi. Adormea extenuat, cu inima gata s-i explodeze n piept, dar chiar i n vis era contient c femeia care se odihnea lng el nu era acolo, ci ntr-o dimensiune necunoscut, la care el nu putea ajunge niciodat. Uneori i pierdea rbdarea i o zglia furios, i reproa lucrurile cele mai rele i sfrea plngnd la pieptul ei i cerndu-i iertare pentru c fusese att de brutal. Clara nelegea, dar n-avea ce face. Nendoielnic, amorul lui nemsurat pentru Clara a fost sentimentul cel mai puternic din viaa lui Esteban Trueba, mai tare dect furia i orgoliul; chiar i dup o jumtate de secol, doar gndul la ea i trezea acelai fior i aceeai tensiune. Pe patul lui de om btrn avea s o cheme pn la sfritul zilelor sale. Amestecul Ferulei a agravat suprarea lui Esteban. Orice obstacol pe care sor-sa l ridica ntre el i Clara l scotea din mini. A ajuns s-i deteste propriii copii care absorbeau atenia mamei, a dus-o pe Clara ntr-o a doua lun de miere n aceleai locuri ca prima dat, n weekenduri fugeau la hotel, dar totul era n zadar. S-a convins c de vin pentru toate era Ferula, care semnase n nevast-sa un germen malefic care o mpiedica s-l iubeasc i, n schimb, fura cu mngieri interzise ceea ce i aparinea n calitate de so. Devenea livid cnd o surprindea pe Ferula fcndu-i baie, i lua buretele din mn, o gonea afar i-o scotea pe Clara din ap, scuturnd-o, interzicndu-i s se mai lase mbiat, pentru c la vrsta asta era un viciu, sfrea tergnd-o cu prosopul i punndu-i halatul, i o ducea la pat, simindu-se absolut ridicol. Dac Ferula i servea o ceac cu ciocolat, i-o lua din mn, spunndu-i s n-o trateze ca pe o invalid, dac o sruta de noapte bun o ddea la o parte, spunnd c pupturile nu erau sntoase, dac-i alegea bucile cele mai bune de pe tav se scula de la mas furios. Fraii au ajuns s fie rivali declarai, se msurau din priviri cu ur, inventau tot felul de chichie ca s se descalifice reciproc n ochii Clarei, se spionau, se supravegheau. Esteban a renunat s mearg la ar, l-a pus pe Pedro Garcia al Doilea s vad de toate, chiar i de vacile de import, a ncetat s ias cu prietenii, s joace golf, s lucreze, pentru a putea controla zi i noapte paii sor-sii i a-i iei n cale ori de cte ori voia s se apropie de Clara. Atmosfera a devenit irespirabil, apstoare i ntunecat, pn i Ddaca umbla ca o fantom. Singura complet strin de tot ce se ntmpla era Clara, care, distrat i inocent, nu pricepea nimic. Ura dintre Esteban i Ferula a ntrziat mult timp s izbucneasc. A nceput cu o proast dispoziie disimulat i cu dorina jignirilor reciproce prin mici amnunte, dar a luat proporii, nvluind totul. n vara aceea Esteban a trebuit s plece la Las Tres Marias pentru c, n plin seceri, Pedro Garcia al Doilea a czut de pe cal i a ajuns cu capul spart la spitalul clugrielor. De cum s-a pus pe picioare administratorul, Esteban s-a ntors n Capital fr a da de tire, n tren a czut prad unui

sentiment atroce, dorind nemrturisit s se ntmple o dram i netiind c drama ncepuse chiar n clipa n care i-o dorise. A ajuns n ora cam dup prnz, dar s-a dus direct la Club, unde a jucat cteva partide de cri i a cinat, nereuind s se calmeze, dei nu tia ce-l atepta. n timpul cinei s-a produs un cutremur uor, candelabrele de cristal s-au legnat clincnind ca de obicei, dar nimeni n-a ridicat privirile, au continuat cu toii s mnnce, iar muzicienii au cntat mai departe, fr s sar o not; numai Esteban Trueba a tresrit, de parc ar fi primit un semn. S-a grbit s termine masa, a cerut nota i a plecat. Ferula, care de obicei i controla nervii, nu se obinuise defel cu cutremurele. Reuise s nu-i mai fie fric de fantasmele invocate de Clara i de oarecii de la ar, dar cutremurele o tulburau pn n mduva oaselor i sperietura inea mult timp dup ce pmntul se linitea. n seara aceea nc nu se culcase i a fugit la Clara, care buse un ceai de tei i dormea dus. Cutnd un pic de tovrie i de cldur, s-a culcat alturi de ea, ncercnd s n-o trezeasc i rugndu-se n gnd s nu vin un cutremur mare. Acolo a gsit-o Esteban Trueba. Intrase n cas la fel de tcut ca un ho, urcase la dormitorul Clarei fr s aprind luminile i a aprut ca o tromb n faa celor dou femei, care l credeau la moie. S-a repezit la sor-sa de parc i-ar fi sedus nevasta i-a dat-o jos din pat cu smucituri, a trt-o dup el pe coridor, a cobort-o n ghionturi pe scri i a bgat-o n bibliotec, n timp ce Clara, din pragul uii camerei sale, tot ntreba ce se ntmpl. Cnd a rmas singur cu Ferula, Esteban i-a descrcat furia de so nesatisfcut, aruncndu-i n fa vorbe ce nu trebuiau spuse, de la femeie-brbat pn la trf, acuznd-o c i pervertea soia, c o rtcea cu mngieri de burlac, c din cauza ei era lunatic, distrat, mut i spiritist, din cauz c sor-sa era lesbian, c fcea prostii ea cnd era el plecat, c ptase pn i numele copiilor, onoarea casei i memoria sfintei lor mame, c se sturase de atta rutate i c o ddea afar din cas, s plece imediat, nu mai voia s-o vad niciodat i i interzicea s se apropie de soia i de copiii lui, c va avea bani ca s triasc decent ct timp va fi el n via, aa cum i mai promisese o dat, dar dac o vedea dnd trcoale familiei o omora, s-i intre bine n cap. i-o jur pe mama c te omor! Fii blestemat, Esteban! Te blestem s fii mereu singur, s i se chirceasc sufletul i trupul i s mori ca un cine! i Ferula a plecat din casa cea mare de pe col, n cma de noapte i fr s ia nimic. A doua zi Esteban s-a dus la printele Antonio i i-a povestit, fr s dea amnunte, ce se ntmplase. Preotul l-a ascultat blnd, cu privirea impasibil a cuiva care mai auzise povestea. Ce doreti de la mine, fiule ? S faci s-i parvin n fiecare lun un plic pe care am s il dau. Nu vreau s sufere lipsuri. S fie clar, nu o fac din dragoste, ci pentru a respecta o promisiune. Printele Antonio a primit primul plic cu un suspin i a schiat un gest de binecuvntare, dar Esteban se ntorsese deja s plece. Nu i-a dat nici o explicaie Clarei despre cele petrecute ntre sora lui i el. A anunat-o c o dduse afar din cas, c-i interzicea s o pomeneasc de fa cu el i, dac avea puin decen, i cnd era plecat. I-a scos toate lucrurile i obiectele care puteau aminti de ea i a considerat-o moart. Clara i-a dat seama c era inutil s pun ntrebri. A luat din camera de croitorie pendulul care o ajuta s intre n legtur cu fantomele i pe care l folosea ca pe un instrument pentru concentrare. A ntins pe jos o hart a oraului i a inut pendulul la o jumtate de metru distan, ateptnd ca oscilaiile lui s-i indice unde se afla cumnat-sa, dar, dup o dup-amiaz ntreag pierdut, i-a dat seama c sistemul nu funciona dac Ferula nu avea un domiciliu fix. Pendulul dovedindu-i ineficienta, ea a nceput s mearg la
cu

ntmplare cu maina, spernd s-o ndrume instinctul, dar i asta a dat gre. i-a consultat msua cu trei picioare, dar nici un spirit cunosctor nu s-a prezentat si indice unde se gsea, a cutat-o cu gndul, n-a primit rspuns i nici crile de tarot nu au lmurit-o. Atunci a hotrt s recurg la metodele tradiionale i s-a pornit s o caute la prietenele ei, a ntrebat furnizorii i pe toi care aveau de-a face cu ea, dar nimeni n-o mai vzuse. Finalmente, a ajuns la printele Antonio. N-o mai cutai, doamn. Ea nu vrea s v vad. Clara a neles de ce nu funcionase nici unul dintre sistemele ei de ghicit infailibile. Surorile Mora aveau dreptate, nu poi gsi pe cineva care nu vrea s fie gsit, ia spus ea. Esteban Trueba a intrat ntr-o perioad de mare prosperitate. Afacerile-i preau atinse de o nuielu vrjit. Era mulumit de via. Era bogat, aa cum i propusese. Concesionase alte cteva mine, exporta fructe n strintate, avea o ntreprindere de construcii, iar Las Tres Marias, care se dezvoltase mult, devenise cea mai productiv moie din regiune. Criza economic din toat ara nu l-a afectat. In provinciile din nord, falimentul exploatrilor de salitr lsase n mizerie mii de muncitori. Triburile famelice de omeri, cu tot cu neveste, copii i btrni, care bteau drumurile cutnd de lucru, ajunseser n cele din urm n apropierea Capitalei, formnd un cordon de mizerie n jurul oraului, instalate cum ddea Domnul, n adposturi din scnduri i carton, printre gunoaie i delsare. Umblau pe strzi cernd s munceasc ce-o fi, dar nu era de lucru pentru toi, aa c ncetncet aceti muncitori obinuii cu muncile grele, .icum slbii, nfrigurai, zdrenroi i disperai, n-au mai cerut de lucru, ci pur i simplu de poman. Oraul s-a umplut de ceretori. Apoi de hoi. Niciodat nu se vzuser geruri mai mari ca n acea iarn. n Capital a nins, un spectacol nemaivzut, care a inut pagina nti a ziarelor, care i l prezentau ca pe o tire srbtoreasc, n timp ce la perilerii copiii se trezeau cu minile albastre de ger, congelai. Nici de poman nu era ct s ajung pentru toi. A fost i anul tifosului exantematic. A nceput ca o nenorocire care i-a lovit pe sraci, apoi a luat aspectul unei pedepse divine. A aprut n cartierele srace, din cauza iernii, a subalimentaiei, a apei murdare din rigole. S-a adugat omajului i s-a rspndit peste tot. Spitalele nu fceau fa. bolnavii bntuiau pe strzi cu privirile pierdute, i scoteau pduchii i i aruncau pe oamenii sntoi. Molima sa ntins, a ptruns n toate cminele, a infestat colile i fabricile, nimeni nu se simea n siguran. Toat lumea tria cu I ric, pndind semnele care anunau teribila boal. Cei care se molipseau ncepeau s drdie cuprini de frigul morii, dup care i copleea un fel de stupoare. Rmneau ncremenii ca lovii cu leuca, topindu-se de febr, plini de pete, ccndu-se snge, delirnd despre foc i naufragiu, prbuindu-se pe jos, simindu-i oasele ca de vat, picioarele de crp, un gust de bil n gur, trupul ca o ran vie, plin de pustule roii, albastre, galbene i negre, vomitndu-i maele i rugndu-se Domnului s se milostiveasc i s-i ia o dat, c nu mai suport, c le crap capul i sufletul ntre atta diaree i groaz. Esteban a propus familiei s plece cu toii la ar ca s scape de epidemie, dar Clara nici n-a vrut s aud. Era foarte ocupat s-i ajute pe sraci, o activitate interminabil. Pleca n zori i uneori se ntorcea aproape de miezul nopii. A golit dulapurile din cas, a dat pn i hainele copiilor, cuverturile de pe paturi, sacourile brbatului. A scos proviziile din cmar i a stabilit cu Pedro Garcia al Doilea un sistem prin care acesta i trimitea de la ar brnz, ou, slnin, fructe i gini pe care le mprea celor nevoiai. Slbise, arta topit. Noaptea avea iar crize de somnambulism. Absena Ferulei a fost perceput ca un cataclism, pn i Ddaca a fost tulburat, dei i dorise atta ca aceasta s se ntmple o dat i o dat. Cnd a venit primvara i Clara s-a mai odihnit un pic, tendina ei de a evada din realitate i de

a se pierde n visare s-a accentuat. Dei nu mai putea conta pe organizarea impecabil a cumnat-sn, treburile casei tot n-o interesau. A lsat totul pe mna Ddacei i a altor servitori, i s-a scufundat n lumea spiritelor i a experimentelor psihice. Caietele de povestit viaa s-au ncurcat, iar caligrafia ei i-a pierdut elegana mnstireasc dintotdeauna, degenernd ntr-o scriere schimbat; cteodat abia se putea citi, att de mici erau literele, alteori trei cuvinte umpleau o pagin. n anii care au urmat, n jurul Clarei i al surorilor Mora s-a adunat un grup de discipoli ai lui Gurdeev, de rozicrucieni, de spirititi i de boemi care pierdeau nopile, mncau trei mese pe zi acolo i-i treceau timpul consultnd spiritele prin intermediul msuei cu trei picioare i fcnd lecturi din versurile ultimului poet iluminat care ateriza n poala Clarei. Esteban ngduia invazia asta de icnii pentru c pricepuse c era deja inutil s se amestece n viaa nevesti-sii. Dar a hotrt ca mcar bieii s fie inui n afara magiei, astfel c Jaime i Nicols au fost nscrii ca interni ntr-un colegiu englezesc victorian, unde orice pretext era bun ca s li se dea pantalonii jos i s primeasc nite biciute la fund, mai ales Jaime, care i btea joc de familia regal britanic i la doisprezece ani l citea pe Marx, un evreu care strnea revoluii n toat lumea. Nicols a motenit spiritul aventurier al unchiului Marcos i propensiunea maic-sii pentru horoscopuri i descifrarea viitorului, dar asta nu reprezenta un delict grav n formaia rigid a colegiului, ci doar o not excentric, astfel c a fost pedepsit mai puin dect fratele su. Cazul Blanci era diferit, cci tatl nu intervenea n educaia ei. Considera c menirea ei era s se mrite i s strluceasc n societate, unde capacitatea ei de a comunica dezinvolt cu morii, dac era fcut ntr-un ton frivol, putea fi chiar ceva atractiv. Susinea c magia, ca i religia i buctria, era o treab tipic feminin i poate de aceea le privea pe cele trei surori Mora cu simpatie, n schimb, i detesta pe spirititii de sex brbtesc aproape tot att de mult ca pe popi. In ce o privete, Clara mergea peste tot cu fiic-sa agat de fuste, o chema la edinele de vineri i o cretea ntr-o strns familiaritate cu spiritele, cu membrii societilor secrete i cu artitii srntoci al cror mecena era. Exact cum procedase, ea cu maic-sa pe vremea mueniei, o lua pe Blanca i o ducea s-i vad pe sraci, ncrcat de daruri i ncurajri. Asta folosete ca s ne linitim contiina, fetio, dar nu-i ajut pe sraci. Nu de mil au ei nevoie, ci de dreptate, ii explica ea Blanci. Pe tema asta avea controversele cele mai dure cu Esteban, care era de alt prere. Dreptate! Drept este s aib toi la fel ? Bicisnicii ca i puternicii ? Tonii ca i detepii ? Asta nu se ntmpl nici mcar printre animale! Aici nu e vorba de sraci i bogai, ci de slabi i puternici. Sunt de acord c trebuie s avem cu toii aceleai anse, numai c oamenii tia nu se strduiesc defel. Ce uor este s ntinzi mna i s ceri de poman! Eu cred n efort i n recompens. Cu filozofia asta am ajuns s am ceea ce am. Niciodat n-am cerut o favoare nimnui i n-am fcut nimic necinstit, ceea ce dovedete c poate s-o Iac oricine. i eram destinat s fiu un nenorocit de scriblu la notariat. Uite de-asta n-am s accept idei bolevice n casa mea. Dai de poman la sraci, dac vrei! Foarte bine, face bine la buna cretere a domnioarelor. Dar nu-mi venii mie cu stupizeniile lui Pedro Garcia al Treilea, c asta nu suport! ntr-adevr, Pedro Garcfa al Treilea vorbea de dreptate la Las Tres Marfas. Era singurul care ndrznea s-i sfideze stpnul, n ciuda chelfnelilor pe care le primea de la taic-su, Pedro Garcia al Doilea, de cte ori l prindea. nc de cnd era foarte tnr, biatul se ducea de capul lui n sat s mprumute cri, s citeasc ziarele i s stea de vorb cu nvtorul, un comunist convins, care a fost ucis dup nite ani cu un glon ntre ochi. Se mai ducea seara i la barul din San Lucas, unde veneau nite sindicaliti care aveau mania s pun ara la cale ntre

dou beri, ct i uriaul i mreul printe Jose Dulce Marfa, un preot spaniol cu capul plin de idei revoluionare, din cauza crora Compania lui Isus l aruncase n colul acesta de lume pierdut, dar tot n-a renunat s transforme parabolele biblice n lozinci socialiste, n ziua n care Esteban Trueba a descoperit c fiul administratorului aducea ranilor literatur subversiv, l-a chemat n birou i, n prezena tatlui, i-a aplicat o btaie zdravn cu biciul din piele de arpe. Asta a fost o avertizare, mucosul dracului, i-a spus el, fr s ridice glasul i cu ochii n flcri. Data viitoare, dac te mai prind c-mi deranjezi oamenii, te nchid. Pe proprietatea mea nu admit revoltai, aici eu conduc i am dreptul s lucrez cu cine mi place. Tu nu-mi placi, ca s tii. Te suport din cauza lui taic-tu, care ma slujit cu credin muli ani, dar fii atent, c poi s-o sfreti ru de tot. Car-te! Pedro Garcfa al Treilea semna cu tatl lui, era brunet, cu trsturi aspre, parc tiate n piatr, avea ochi negri, mari i triti, prul negru, aspru i tuns perie. Doar dou iubiri avea n via, pe tatl su i pe fiica stpnului, pe care o iubea din ziua cnd dormiser goi sub masa din sufragerie, n frageda lor copilrie. i Blanca rmsese sub acelai sentiment fatal. De fiecare dat cnd venea n vacan la Las Tres Marfas n prfraia mainilor ncrcate cu bagaje, i simea inima btnd ca o tob african de nerbdare i nelinite. Era prima care srea din main i ncepea s alerge spre cas, i de fiecare dat l gsea n acelai loc n care se vzuser atunci, in prag, pe jumtate ascuns n umbr, timid i posac, cu pantalonii lui roii, descul, cu ochii lui de btrn scrutnd drumul ca s-o vad venind. Fugeau, se mbriau, rdeau, se nghionteau drgstos i se tvleau pe jos, trgndu-se de pr i ipnd de bucurie. Potolete-te, fat, las-l pe jerpelitul sta! chiia Ddaca, ncercnd s-i despart. Las-i n pace, Ddac, sunt copii i se iubesc, spunea < ^lara, care tia mai multe. Copiii o rupeau la goan i se ascundeau ca s-i povesteasc tot ce acumulaser n lunile de desprire. Ruinos, l'edro i ddea nite animlue pe care le sculptase pentru ca din nite bucele de lemn, n schimb, primea darurile pe rare fata le adunase pentru el: un briceag care se deschidea a o floare, un mic magnet care atrgea ca prin minune cuiele i uginite de pe jos. In vara n care a venit cu o parte din crile magice din cufrul unchiului Marcos, ea avea vreo zece .ini, iar Pedro al Treilea avea nc dificulti la citit, dar cunozitatea i dorina au fcut ce nu reuise nuiaua nvi oarei. i-au petrecut vara citind trntii printre trestiile de pe malul rului, printre pinii din pdure i spicele de pe mp, discutnd despre calitile lui Sandokan i ale lui Robin Hood, despre ghinionul Piratului Negru, despre povetile veridice i edificatoare ale Comorii Tinereii, despre semnificaia maliioas a cuvintelor interzise din dicionarul Academiei Regale de Limb Spaniol i despre sistemul cardiovascular de pe planele n care aprea un tip fr piele, u toate venele i cu inima la vedere, dar cu chiloi pe el. n cteva sptmni, bieelul a nvat s citeasc avid. ptruns n lumea mare i adnc a povetilor imposibile, cu spiridui i zne, cu naufragiai care se mnnc ntre ei dup ce dau cu zarul, cu tigri care se las domesticii din dragoste, cu invenii fascinante, curioziti geografice i zoologice, ri orientale n care exist duhuri ascunse n sticle, dragoni n peteri i prinese nchise n turn. Se duceau des s-l vad pe Pedro Garcfa btrnul, cruia trecerea anilor i tocea simurile. A orbit treptat, o pieli albstrie i acoperea pupilele; sunt norii care mi-au intrat n ochi" spunea el. l bucurau mult vizitele Blanci i ale lui Pedro al Treilea, care era nepotul lui, dar el uitase asta. Le asculta povetile pe care le alegeau pentru el din crile magice i pe care trebuiau s i le rcneasc, pentru c i vntul i intrase n urechi, de aceea era surd. n schimb, el i nva cum s se imunizeze mpotriva mucturilor jigniilor periculoase i le demonstra eficacitatea antidotului,
i i i I Au

punndu-i un scorpion viu pe bra. i nva s caute apa. Trebuia s ii un b uscat cu ambele mini i s mergi atingnd cu el pmntul, n linite, gndindu-te la ap i la ct de sete i era bului, pn ce, dintr-odat, simind umezeala, acesta ncepea s tremure. Acolo trebuia spat, lmurea btrnul, adugnd c de fapt el nu se folosea de metoda asta ca s gseasc ap n Las Tres Marfas, n-avea nevoie de b. Oasele lui erau att de nsetate, nct atunci cnd trecea peste o ap subteran, chiar dac era la mare adncime, scheletul lui se cutremura. Le arta ierburile cmpului i le ddea s le miroas, s le guste i s le mngie, ca s le cunoasc parfumul, savoarea i textura i s le poat identifica dup proprietile lor curative: una linitea mintea, alta elimina influenele diavolului, alta cura ochii, ntrea stomacul sau stimula sngele. La capitolul acesta era att de tare, c pn i medicul de la spitalul clugrielor venea s-i cear sfatul. Dar, cu toat nelepciunea n-a fost n stare s o vindece pe fiic-sa Pancha de o indigestie care a trimis-o pe lumea cealalt. I-a dat mai nti s mnnce balig de vac, fr rezultat, apoi de cal, a nfurat-o n pturi i a fcut-o s transpire rul pn a ajuns piele i oase, a frecat-o pe tot corpul cu rachiu amestecat cu praf de puc, dar degeaba. Pancha s-a sfrit ntr-o diaree interminabil, care i-a topit carnea i i-a provocat o sete de nestins. nvins, Pedro Garcfa l-a rugat pe stpn s-l lase s o duc la spital ntr-o aret. Cei doi copii l-au nsoit. Doctorul de la spitalul clugrielor a examinat-o pe Pancha cu atenie i ia spus btrnului c era pierdut, c, dac ar fi adus-o mai devreme i n-ar fi fcut-o s transpire atta, poate c ar fi reuit s fac ceva pentru ea, dar .icum corpul ei nu mai putea reine nici un lichid i era precum o plant cu rdcinile uscate. Pedro Garcfa a fost jignit i a continuat s nu-i recunoasc eecul nici chiar cnd s-a ntors cu cadavrul fiic-sii acoperit cu o ptur, mpreun cu cei doi copii speriai, i l-a descrcat n curte, bombnind c doctorul nu tia nimic. Au ngropat-o ntr-un loc privilegiat n micul cimitir de lng biserica prsit, la picioarele vulcanului, cci n fond fusese, ntr-un fel, femeia stpnului, druindu-i singurul fiu care i-a purtat numele mic, nu i pe cel de familie, i un nepot, ciudatul Esteban Garcfa, care era menit s joace un rol teribil n istoria familiei. ntr-o zi, btrnul Pedro Garcfa le-a spus Blanci i lui I'edro al Treilea povestea ginilor care s-au vorbit s-l nIrunte pe vulpoiul care intra noapte de noapte n cote ca s fure oule i s mnnce puii. Ginile au hotrt c erau stule s tot suporte atotputernicia vulpoiului, l-au ateptat i, cnd acesta a intrat n cote, iau tiat calea, l-au nconjurat i au nvlit pe el cu ciocurile pn l-au lsat mai mult mort dect viu. i-atunci vulpoiul a fost vzut fugind cu coada ntre picioare, urmrit de gini, i-a terminat btrnul povestea. Blanca a rs i a spus c era imposibil, ginile erau proaste i slabe, iar vulpoii vicleni i puternici, dar Pedro Al Treilea n-a rs defel. A stat tot restul zilei pe gnduri, rumegnd povestea vulpoiului i a ginilor, i poate c din clipa aceea opilul a nceput s devin brbat.
i

5. Amanii

Copilria Blanci a trecut lin, alternnd verile fierbini de la Las Tres Marfas, unde descoperea fora unui sentiment ce cretea odat cu ea, cu rutina din Capital, la fel ca n cazul altor fete de vrsta i condiia ei, dei prezena Clarei aduga o not extravagant vieii. In fiecare diminea Ddaca i aducea micul dejun, o ajuta s se dezmeticeasc i s-i pun uniforma, i trgea ciorapii, i punea plria, mnuile i alul, i aeza crile n ghiozdan, timp n care murmura rugciuni pentru sufletul morilor i, cu glas tare de data asta, o sftuia pe Blanca s nu se lase pclit de clugrie. S fii atent, c astea sunt nite depravate, le aleg pe fetele cele mai drgue, inteligente i de familie bun ca s le duc la mnstire, le rad n cap pe bietele

novice i le distrug viaa punndu-le s fac prjituri pentru vnzare i s ngrijeasc de strinii btrni. oferul o ducea la coal, unde prima activitate a zilei era slujba i comuniunea obligatorie. ngenuncheat n banca ei, Blanca respira mirosul ptrunztor de tmie i de crini, suferind supliciul combinat compus din grea, vin i plictiseal. Era singurul lucru care nu-i plcea la coal. Iubea n schimb culoarele nalte de piatr, curenia imaculat a duumelelor de marmur, pereii albi i goi, Cristul de fier care strjuia la intrare. Era o fptur romantic i sentimental, aplecat spre singurtate, avea puine prietene i era n stare s se emoioneze pn la lacrimi cnd nfloreau trandafirii din grdin, cnd aspira mirosul vag de pnz i de spun al clugrielor care se aplecau peste temele ei, cnd rmnea n urm ca s aud linitea slilor de clas goale. Numai la ar, cu pielea aurit de soare i burta plin de fructe cldue, alergnd pe cmp cu Pedro al Treilea, era vesel i rdea tot timpul. Maic-sa spunea c asta era Blanca cea adevrat i c cealalt, de la ora, era o Blanca n hibernare. Din cauza agitaiei constante care domnea n casa cea mare de pe col nimeni, cu excepia Ddacei, nu i-a dat seama c Blanca devenea femeie. A intrat n adolescen brusc. Motenise de la familia Trueba sngele spaniolesc i arab, inuta seniorial, expresia orgolioas, tenul smead i ochii ntunecai ai oamenilor Mediteranei, dar ndulcite de motenirea matern, de la care a luat blndeea pe care nici un Trueba n-a avut-o vreodat. Era o fat linitit, care i vedea singur de ale ei, nva, se juca frumos cu ppuile i nu manifesta nici o nclinaie pentru spiritismul mamei sau pentru toanele tatlui. Familia spunea n glum c era singura persoan normal dup mai multe generaii i adevrul este c prea s fie un miracol de echilibru i senintate. Pe la treisprezece ani au nceput s-i creasc snii, i s-a subiat talia, a slbit i a crescut ca din ap. Ddaca i-a prins prul ntr-un coc, a mers cu ea s-i cumpere primul sutien, primii ciorapi de mtase, prima rochie de domnioar i o colecie ntreag de prosopele micue pentru ceea ce ea numea demonstraie. In acest timp, maic-sa continua s deplaseze scaunele prin toat casa, s cnte buci de Chopin cu pianul nchis i s declame superbele versuri fr rim, subiect i logic ale unui tnr poet pe care-l primise n cas i de care ncepea s se vorbeasc, fr a prinde de veste de schimbrile prin care trecea fie-sa, fr s observe c uniforma de coal cam crpa pe la custuri sau c faa rotund ca un fruct a Blanci se transformase pe neateptate ntr-un cap de femeie, pentru c Clara era mai atent la aur i la fluide dect la kilograme i centimetri. Intr-o zi a vzut-o intrnd n camera de croitorie mbrcat n inuta de ora i s-a mirat c domnioara aceea nalt i brunet era chiar micua ei Blanca. A mbriat-o, a srutat-o i a avertizat-o c n curnd avea s-i vin menstruaia. Stai jos s-i explic cum vine asta. Nu te deranja, mami, c-mi vine deja de un an, n fiecare lun, a rs Clara. Relaia lor nu s-a schimbat odat cu dezvoltarea fetei, pentru c era bazat pe principiile solide ale totalei acceptri reciproce i pe capacitatea de a rde amndou de aproape toate lucrurile din via. n anul acela vara a venit devreme, cu o cldur uscat i nbuitoare, care a copleit oraul i a stricat somnul, grbind astfel cu cteva sptmni plecarea la Las Tres Maras. Ca n fiecare an, Blanca atepta nerbdtoare s-l vad pe Pedro al Treilea i, tot ca n fiecare an, cnd a cobort din main, l-a cutat cu privirile n locul unde o atepta mereu. I-a zrit umbra ascuns n pragul uii i a srit din vehicul alergnd spre el, dup toate lunile n care visase la ntlnirea lor, dar a constatat surprins c biatul s-a rsucit pe clcie i a plecat. Toat ziua Blanca s-a dus la locurile lor, a ntrebat de el, l-a strigat, l-a cutat acas la btrnul Pedro Garcia, iar pn la urm, cnd s-a nserat, s-a culcat dobort i fr s mnnce. n uriaul ei pat de bronz, ndurerat i nedumerit,

i-a ngropat capul n pern i a plns de suprare. Ddaca i-a adus un pahar cu lapte i miere i a ghicit pe dat motivul. M bucur, a spus ea cu un zmbet strmb. Nu mai eti la vrsta la care s te joci cu pduchiosul la. Dup o jumtate de ceas, a venit maic-sa s o srute de noapte bun i a gsit-o suspinnd dup plnsul acela melodramatic. Pentru o clip, Clara n-a mai fost ngerul distrat care era i a ncercat s intre n pielea pmntenilor obinuii care la paisprezece ani sufer pentru prima dat din amor. A vrut s afle mai multe, dar Blanca era ori foarte orgolioas, ori prea femeie i nu i-a spus nimic, aa c Clara s-a mulumit s stea puin lng ea i s o mngie pn s-a linitit. Blanca a dormit prost i s-a trezit n zori, nconjurat de umbrele vastei ncperi. A stat cu ochii n tavan pn a ,iuzit cntatul cocoului. Atunci s-a sculat, a tras perdelele i a lsat s intre lumina dimineii i primele zgomote ale /ilei. S-a apropiat de oglinda ifonierului i s-a privit ndelung. i-a scos cmaa i i-a privit corpul n amnunt, nelegnd c motivul pentru care fugise prietenul ei erau toate aceste schimbri. A zmbit cu noul i delicatul ei zmbet tic femeie. S-a mbrcat n vechile haine de var, care aproape c nu o mai cuprindeau, i-a aruncat o ptur pe umeri i a ieit pe vrfuri ca s nu trezeasc familia. Afar, pmntul se trezea dup somnul de peste noapte, iar primele raze ale soarelui atingeau ca nite lovituri de sabie culmile munilor, nclzind cmpul i evapornd roua ntr-un abur fin, care tergea contururile i transforma peisajul ntr-o imagine de vis. Blanca a luat-o spre ru. Totul era linitit, ea clca pe frunze i pe ramuri uscate, i acel trosnet uor de sub paii ei era singurul zgomot care se auzea pe ntinderea aceea uria i nc adormit. A vzut cum aleile neclare, ogoarele aurii i nlimile albstrii se pierd n cerul transparent al dimineii, asta era o amintire veche, ceva ce mai vzuse i era exact la fel, i a simit c clipa aceea o mai trise. Ploicic de peste noapte udase pmntul i copacii, iar ca i-a simit rochia umed i pantofii reci. A respirat aroma de pmnt ud, de frunze putrede i de humus, simind o plcere pe care simurile ei nu o cunoteau. A ajuns la ru i i-a vzut prietenul din copilrie aezat n locul n care i dduser ntlnire de attea ori. Pedro al Treilea nu crescuse n anul acela aa cum crescuse ea, era acelai copil slbu, pntecos i brunet, cu o expresie neleapt, de btrn, n ochii negri. Vznd-o, s-a ridicat n picioare i ea a socotit c era mai nalt cu jumtate de cap. S-au privit stnjenii, simindu-se pentru prima dat ca doi strini. Au rmas nemicai un timp care parc nu se mai sfrea, obinuinduse cu schimbrile i noile distane, dar atunci o vrabie a ciripit i totul a devenit exact ca n vara dinainte. Au fost din nou doi copii care alearg, se mbrieaz i rd, se trntesc pe jos, se tvlesc repetndu-i numele fr ncetare, fericii s fie mpreun nc o dat. In cele din urm s-au linitit. Ea avea prul plin de frunze uscate, pe care el i le-a scos una cte una. Hai s-i art ceva. A luat-o de mn. Au mers savurnd dimineaa aceea a lumii, intrnd prin noroaie, culegnd ierburi fragede ca s le sug seva, privindu-se i zmbindu-i fr cuvinte, pn ce au ajuns la un tamazlc ndeprtat. Soarele se ivea deasupra vulcanului, dar nc nu se fcuse zi de-a binelea i pmntul csca adormit. Pedro i-a fcut semn s se trnteasc la pmnt i s tac. Au urcat tr pn la nite hiuri, au fcut un mic ocol i atunci Blanca a vzut-o. Era o iap frumoas, arg, care tocmai fta, singur pe deal. Nemicai, ncercnd s nici nu respire, copiii au vzut-o gfind i sforndu-se pn au ieit la iveal capul mnzului i, dup un timp, restul corpului. Puiul a czut la pmnt i mama l-a lins pn a rmas strlucitor ca lemnul lcuit, apoi l-a ndemnat cu botul s ncerce s se ridice. Mnzul s-a cznit s se scoale n picioare, dar picioarele fragile nu l-au ajutat i a rmas jos, privindu-i mama cu o expresie prsit, n timp ce iapa

necheza, salutnd soarele dimineii. Blanca a simit c sufletul i se umple de fericire i i-au dat lacrimile. Cnd am s fiu mare, am s m mrit cu tine i o s trim aici, n Las Tres Marfas, a optit ea. Pedro s-a uitat la ea cu expresia lui de btrn trist i a cltinat din cap. Era nc mult mai copil dect ea, dar i cunotea locul pe lume. Mai tia i c o va iubi pe fata asta toat viaa, c dimineaa asta avea s-i rmn n memorie i c va fi ultimul lucru pe care-l va vedea n clipa morii. Vara i-au petrecut-o oscilnd ntre copilrie, care nc i trgea napoi, i trezirea brbatului i a femeii din ei. Erau zile cnd alergau ca nite plozi, zburtcind ginile i speriind vacile, se saturau cu lapte proaspt muls, care le lsa musti de spum, furau pine fierbinte din cuptor i se crau n copaci unde construiau csue. Alteori se ascundeau n locurile cele mai secrete i tainice din pdure, fceau paturi din frunze i se jucau de-a mama i de-a tata, mngindu-se pn la extenuare. Nu-i pierduser inocena de a se dezbrca n pielea goal i a se sclda n ru, cum fcuser ntotdeauna, blcindu-se n apa rece i lsnd curentul s-i trasc pe pietrele netede de pe fund. Dar erau unele lucruri pe care nu le mai fceau mpreun. nvaser s le fie ruine. Nu se mai luau la ntrecere ca s vad cine producea balta mai mare de pipi, iar Blanca i-a povestit de substana aceea nchis la culoare care i mnjea chiloii o dat pe lun. Fr s le-o spun cineva, i-au dat seama c nu mai puteau manifesta familiariti ntre ei de fa cu alii. Cnd Blanca i punea rochia de domnioar i se aeza dup-amiezile pe teras s bea limonada cu familia, Pedro al Treilea o observa de departe i nu se apropia. Au nceput s se ascund pentru jocurile lor. Nu se mai ineau de mn, ca s-i nu-i vad adulii, i se ignorau ca s nu atrag atenia. Ddaca rsuflat uurat, dar Clara a nceput s fie mai atent. Vacana s-a terminat, familia Trueba s-a ntors n Capital ncrcat cu borcane de dulcea, compoturi, lzi cu fructe, brnz, gini i iepuri marinai, couri cu ou. n timp ce toate astea se ncrcau pentru a fi duse la tren, Blanca i Pedro al Treilea s-au ascuns n hambar ca s-i ia rmas-bun. n aceste trei luni, ajunseser s se iubeasc dezlnuit, cu o patim care avea s le rstoarne toat viaa. Cu timpul, dragostea lor a devenit invulnerabil i struitoare, dar nc de pe atunci avea profunzimea i sigurana de mai trziu. Pe un maldr de grune, inspirnd praful aromatizat din hambar n lumina aurie i difuz a dimineii care se strecura printre scnduri, s-au srutat peste tot, s-au lins, s-au mucat, s-au supt, au plns, i-au but lacrimile, i-au jurat iubire etern i au pus la punct un cod secret pentru a-i scrie n lunile n care vor fi departe unul de altul. Toi cei care au trit acel moment sunt de acord c era cam opt seara cnd a aprut Ferula, fr ca nimic s-i fi anunat sosirea. Toi au vzut-o cu bluza ei scrobit, cu mnunchiul de chei la bru i cu cocul ei de fat btrn, aa cum o vzuser mereu n cas. A intrat pe ua sufrageriei n momentul n care Esteban se apuca s traneze friptura i au recunoscut-o imediat, dei n-o mai vzuser de vreo ase ani, iar ea era foarte palid i mult mai btrn. Era o zi de smbt, iar gemenii Jaime i Nicols veniser de la internat pentru a petrece sfritul de sptmn n familie, aa c au vzut i ei. Mrturia lor este foarte important, cci erau singurii din familie care triau departe de msua cu trei picioare, aprai de magie i spiritism de rigidul lor colegiu englezesc. Mai nti s-a fcut frig n sufragerie i Clara a zis s se nchid geamurile, creznd c era curentul. Apoi au auzit clinchetul cheilor i imediat s-a deschis ua i a aprut Ferula, tcut i cu o expresie strin, exact cnd intra i Ddaca pe ua de la buctrie cu castronul de salat. Esteban Trueba a rmas cu cuitul i furculia n aer, paralizat de surpriz, iar cei trei copii au strigat tanti Ferula!" aproape la unison. Blanca a apucat s se ridice ca s mearg
.L

spre ea, dar Clara, care edea alturi, a apucat-o de mn. De fapt, Clara a fost singura care i-a dat seama din prima ce se ntmpl, graie ndelungatei ei familiariti cu lucrurile supranaturale, dei nimic din aspectul cumnat-sii nu-i vdea adevrata stare. Ferula s-a oprit la un metru de mas, s-a uitat indiferent la toi, apoi s-a apropiat de Clara, care se ridicase n picioare, dar nu schiase nici un gest de apropiere, ci nchisese ochii i respira agitat, de parc era n preajma unui atac de astm. Ferula s-a apropiat de ea, i-a pus minile pe umeri i a srutat-o pe frunte. Tot ce se auzea n sufragerie era respiraia gfit a Clarei i zgomotul metalic al cheilor legate de brul Ferulei. Dup ce a pupat-o pe cumnat-sa, Ferula a ieit tot pe unde intrase, nchiznd uurel ua dup ea. Familia a rmas nemicat, ca ntr-un comar. Ddaca a nceput s tremure att de tare, c i-au czut lingurile din salat, iar zgomotul i-a trezit pe toi. Clara a deschis ochii. Continua s respire greu, iar lacrimile i cdeau pe obraji i i udau bluza. Ferula a murit, a anunat ea. Esteban Trueba a trntit tacmurile de tranat lng friptur i a ieit n goan. A ajuns pe strad tot strignd-o pe sor-sa, dar nu era nici urm de ea. ntre timp, Clara trimisese dup paltoane, iar cnd s-a ntors soul ei, tocmai sc mbrca i i ntindea cheile de la main. Mergem la printele Antonio, i-a spus. Au parcurs drumul tcui. Esteban conducea cu inima strns, cutnd vechea parohie a printelui Antonio prin cartierele sracilor, unde nu mai pusese piciorul de muli ani ncoace. Preotul tocmai i cosea un nasture pe sutana roas cnd l-au anunat de moartea Ferulei. Imposibil! Am vzut-o acum dou zile i era bine sntoas. Te rog, printe, condu-ne acas la ea, l-a implorat Clara. tiu eu ce spun. A murit. La insistenele Clarei, printele Antonio i-a nsoit. L-a orientat pe Esteban printre nite strdue nguste pn la domiciliul Ferulei. n anii acetia de singurtate, ea locuise ntr-una dintre casele srccioase unde, pe cnd era tnr, se ducea s spun rugciuni mpotriva voinei beneficiarilor. Au trebuit s lase maina la o distan de cteva cvartale, pentru c drumurile se tot ngustau i pn la urm puteai s mergi doar pe jos sau cu bicicleta. Mergeau evitnd bltoacele de ap murdar revrsat din rigole i mormanele de gunoaie prin care scurmau pisicile ca nite umbre tcute. Locuina era situat ntr-un lung ir de csue drpnate, toate la fel, mici i umile slauri de ciment, cu o singur u i dou geamuri, zugrvite n culori posomorte, cocovite, roase de umezeal, cu srme pe care ziua se atrnau rufele la soare, dar care acum, noaptea, erau goale i se legnau imperceptibil. n mijlocul strduei era o singur cimea pentru toate familiile i doar dou felinare luminau spaiul dintre csue. Printele Antonio a salutat o btrn care atepta s i se umple gleata la cimeaua care abia de scotea un firicel de ap. Ai vzut-o pe domnioara Ferula ? Cred c e la ea acas, printe. N-am vzut-o n ultimele zile. Printele Antonio a artat spre o csu la fel ca celelalte, trist, cocovit i murdar, ns singura care avea atrnate de u dou ghivece cu mucate, floarea sracului. A btut la u. Intrai, intrai, domnioara nu ncuie niciodat ua. Aici n-ai ce s furi, a strigat baba de la cimea. Esteban Trueba a deschis strigndu-i sora, dar n-a ndrznit s intre. Clara a fost prima care a trecut pragul, nuntru era ntuneric i pe toi trei i-a izbit mirosul inconfundabil de lavand i lmie. Printele Antonio a aprins un chibrit. Flcruia a produs un mic cerc luminos n jur i s-a stins nainte de a apuca s se vad ceva. Stai puin aici, eu cunosc casa, a spus preotul.

S-a deplasat pe pipite i a aprins o lumnare. Silueta i s-a desenat grotesc i chipul i-a aprut deformat de lumina care btea de jos i parc plutind n aer, n timp ce umbra lui uria dansa pe perei. Clara a descris scena amnunit n jurnal, zugrvind minuios cele dou ncperi ntunecate, cu pereii mncai de igrasie, baia micu i fr ap curent, buctria n care nu se gseau dect nite coji uscate de pine i o can n care era puin ceai. Restul locuinei i s-a prut Clarei n ton cu comarul care ncepuse odat cu venirea cumnat-sii n sufrageria din casa cea mare de pe col ca s-i ia rmas-bun. Parc era odaia din spate a unui vnztor de haine vechi sau culisele unei trupe de teatru mizerabile n turneu. De nite cuie btute n perei atrnau rochii demodate, erpi boa din pene, buci de blan tocit, coliere din pietre false, plrii care nu se mai purtau de jumtate de secol, jupoane decolorate cu dantela roas, rochii care pe vremuri fuseser elegante i care-i pierduser strlucirea, inexplicabile tunici de amiral i odjdii preoeti, totul amestecat ntr-o tovrie grotesc, peste care anii aternuser praful. Pe jos se aflau o grmad de nclri de soldat, rauite, centuri, bretele, pn i o spad de cadet nou-nou. A mai vzut nite peruci jalnice, borcanele cu farduri, flacoane goale i o nvlmeal de lucruri imposibile, semnate peste tot. O u ngust separa cele dou odi. Dincolo, Ferula zcea n pat. Gtit precum regina Austriei, mbrcat ntr-un costum de catifea roas de molii, cu o jup de tafta galben i avnd pe cap o peruc incredibil, cu bucle de cnti ca de oper. Nimeni nu era cu ea, nimeni nu tia de agonia ci i au socotit c murise de cteva ore bune, cci oarecii ncepuser s-i ronie picioarele i s-i mute degetele. Era .ibsolut magnific n dezolarea ei de regin, iar pe chip avea o expresie dulce i senin, pe care nu o avusese niciodat n trista ei existen. Ii plcea s se mbrace cu haine vechi, pe care le lua la mna a doua sau le aduna de la gunoi, se sulemenea i purta peruci, dar n-a fcut niciodat ru nimnui, dimpo riv, pn n ultima clip s-a rugat pentru salvarea pcinilor, a explicat printele Antonio. Lsai-m singur cu ea, a cerut Clara cu fermitate. Cei doi brbai au ieit afar, unde ncepuser s se adune vecinii. Clara i-a scos paltonul de ln alb, i-a suflecat mnecile, s-a apropiat de cumnata ei, i-a scos cu blndee peruca i a constatat c era aproape cheal, btrn i prpdit. A srutat-o pe frunte exact cum fcuse ea cu cteva ceasuri n urm n sufragerie i s-a apucat, cu mult calm, s ndeplineasc ritualul morii. A dezbrcat-o, a splat-o, a spunit-o meticulos peste tot, a fricionat-o cu ap de colonie, a pudrat-o, i-a periat drgstos cele cteva fire de pr, .l mbrcat-o cu cele mai trsnite i elegante zdrene pe care le-a gsit, i-a pus peruca de sopran, ntorcndu-i, n moarte, nesfritele servicii pe care Ferula i le fcuse ei, n via. n n mp ce fcea toate astea, i povestea, luptnd cu astmul, despre Blanca, de-acum domnioar, despre gemeni, despre casa cea mare de pe col, despre moie i s vezi ce dor ne e de tine, cumnat, s vezi ct mi lipseti ca s ai grij de toat familia asta, doar tii c nu m pricep la treburile casnice, bieii sunt insuportabili, n schimb Blanca e o feti adorabil, i hortensiile pe care le-ai semnat cu mna ta la moie s-au fcut superbe, cteva sunt albastre pentru c leai pus monede de aram la rdcin ca s ias aa, e un secret al naturii, i de fiecare dat cnd le pun n vaz mi amintesc de tine, i-mi aduc aminte de tine chiar cnd nu sunt hortensii, mereu mi amintesc de tine, Ferula, pentru c adevrul e c, de cnd ai plecat de lng mine, nimeni nu m-a mai iubit att". Dup ce a aranjat-o a mai stat puin, vorbindu-i i mngind-o, apoi i-a chemat pe Esteban i pe printele Antonio ca s se ocupe de nmormntare. Intr-o cutie de biscuii au gsit neatinse plicurile cu bani pe care Esteban i le trimisese lun de lun n toi anii acetia. Clara i le-a dat preotului pentru opere de binefacere, convins c la asta i-ar fi folosit i Ferula.
l

Preotul a rmas cu moarta ca s in oarecii la respect. Cnd au plecat, era aproape miezul nopii. Afar se adunaser vecinii i comentau vestea. Au trebuit s-i croiasc drum printre curioi, speriind cinii care amuinau printre oameni. Esteban s-a ndeprtat cu pai mari, trgnd-o dup el pe Clara, fr s ia n seam apa murdar care i stropea impecabilii pantaloni gri fcui de croitorul englez. Era furios pentru c sora lui, chiar i moart, reuea s-l fac s se simt vinovat, ca atunci cnd era copil. i-a adus aminte de copilrie, cnd l nconjura cu solicitudinea ei ntunecat, nvluindu-l ntr-o datorie de recunotin pe care nar fi putut-o plti toat viaa. A retrit sentimentul njositor care l chinuia n prezena ei, a detestat iar spiritul ei de sacrificiu, severitatea ei, vocaia ei pentru srcie i castitatea ei neclintit, pe care el o percepea ca un repro adus firii sale egoiste, senzuale i nsetate de putere. S te ia dracu', blestemato, a mrit el, refuznd s admit, fie i n adncul sufletului, c nici soia lui nu ajunsese s fie pe de-a-ntre gul a lui, chiar i dup ce o dduse pe Ferula afar din cas. De ce o fi trit aa, c doar avea bani din belug ? a strigat el. Pentru c i lipseau toate celelalte, a rspuns Clara blnd. n lunile n care au fost desprii, Blanca i Pedro al Treilea i-au trimis prin pot misive nflcrate pe care el le semna cu nume de femeie, iar ea le ascundea de cum ajungeau. Ddaca a reuit s intercepteze dou dintre ele, dar nu tia s citeasc i, chiar de-ar fi tiut, codul secret ar fi mpiedicat-o s priceap coninutul, din fericire pentru ea, cci inima nu i-ar fi rezistat. Blanca i-a petrecut iarna tricotnd la orele de lucru manual o vest din ln scoian i gndindu-se la msura biatului. Noaptea dormea innd vesta n brae, aspirnd mirosul de ln i gndindu-se c dormea cu el n pat. La rndul su, Pedro i-a petrecut iarna compunnd la chitar cntece pe care s le cnte Blanci i sculptndu-i imaginea n orice bucat de lemn, nereuind s despart amintirea angelic a fetei de furtuna care-i fierbea n snge, i fcea oasele ca de crp, i schimba vocea i tcea s-i creasc pr pe obraz. Se zbtea nelinitit ntre cerinele trupului, care devenea cel al unui brbat, i dulceaa sentimentului care nu uitase jocurile inocente ale copilriei. Amndoi au ateptat venirea verii cu o nelinite dureroas, iar cnd aceasta a sosit i s-au revzut, vesta tricotat de Clara nu-i intra lui Pedro pe cap, pentru c n lunile acestea biatul lsase copilria n urm i atinsese proporiile unui brbat adult, iar cntecele delicate cu flori i diminei pe care le compusese pentru ea sunau caraghios, pentru c ea avea inuta i dorinele unei femei. Pedro al Treilea era tot slab, avea prul aspru i ochii triti, dar dup schimbarea vocii dobndise un glas cu tonaliti rguite i pasionate, prin care avea s devin cunoscut mai trziu, cnd avea s cnte despre revoluie. Vorbea puin, era mohort i mpiedicat n purtri, dar avea mini blnde i delicate, cu degete lungi, de artist, cu care sculpta, fcea chitara s geam i desena cu aceeai uurin cu care strunea caii, sprgea lemne sau apsa coarnele plugului. n Las Tres Marias era singurul care l nfrunta pe stpn. Tatl lui, Pedro Garcfa al Doilea, i spusese de mii de ori s nu-i priveasc stpnul n ochi, s nu-i rspund, s nu-l contrazic i, pentru c voia s-l protejeze, l i btuse zdravn ca s-l fac s fie supus. Numai c biatul era un rebel. La zece ani tia tot att ca nvtoarea din Las Tres Marfas, la doisprezece insista s mearg clare sau pe jos la liceul din sat, ieind din csua de crmid la cinci dimineaa, pe ploaie sau ninsoare. A citit i recitit de nenumrate ori crile magice din cuferele vrjite ale unchiului Marcos, a continuat devorndu-le pe cele pe care i le mprumutau sindicalitii de la bar i printele Jose Dulce Marfa, care l-a nvat n plus s-i cultive abilitatea nativ de a versifica i de a-i traduce ideile n cntece. Fiule, Sfnta Biseric e pe dreapta, dar Isus a fost mereu la stnga, i spunea el enigmatic, ntre dou nghiituri de vin bisericesc cu care srbtorea vizitele lui Pedro.

ntr-o zi, odihnindu-se pe teras dup prnz, Esteban Trueba l-a auzit cntnd ceva despre ginile organizate care se uneau ca s-l nfrunte pe vulpoi i-l nvingeau. L-a chemat la el. Vreau s aud. Hai, cnt. Pedro al Treilea a apucat chitara cu un gest drgstos, i-a pus un picior pe scaun i a atins coardele. l privea pe stpn fix n ochi, n timp ce glasul catifelat se nla n toropeala siestei. Esteban Trueba nu era prost, a priceput sfidarea. Mda. Vd c se pot cnta i cele mai mari tmpenii. Mai bine nva s cni cntece de amor, a bombnit el. Mie mi place, stpne. Unirea face puterea, cum spune printele Jose Dulce Marfa. Dac ginile se pot pune cu vulpoiul, oamenilor ce le rmne de fcut? i-a luat chitara i a plecat trndu-i picioarele, nainte ca Esteban s poat spune ceva, dei furia era gata s izbucncasc i ncepea s i se ridice tensiunea. Din ziua aceea Esteban l-a luat la ochi, l urmrea, n-avea ncredere. A ncercat s-l fac s nu mai mearg la liceu, dndu-i sarcini de adult, dar biatul se scula mai devreme i se culca mai trziu ca s le poat face pe toate. A fost anul cnd l-a biciuit de fa cu taic-su pentru c le spusese ranilor noutile aflate de la sindicalitii din sat, idei despre duminica liber, salariul minim, pensie i serviciu medical, concediu de maternitate pentru femeile nsrcinate, vot fr presiuni i, ce era mai grav, ideea despre o organizaie a ranilor care s ar fi putut opune patronilor. In vara aceea, cnd Blanca a venit s-i petreac vacana la Las Tres Marfas, a fost ct pe-aci s nu-l recunoasc: era cu cincisprezece centimetri mai nalt dect ea, nu mai era copilul pntecos din toate verile copilriei. S-a dat jos din main, i-a tras fusta i pentru prima dat n-a mai alergat s-l mbrieze, salutndu-l scurt, cu o nclinare a capului, dei din ochi i spunea tot ce nu trebuiau s aud ceilali i ce-i spusese n corespondena impudic i cifrat. Ddaca privit scena cu coada ochiului i a zmbit batjocoritor, iar cnd a trecut pe lng Pedro, a bombnit printre dini: Aa, mucosule, nva s te amesteci printre cei de teapa ta, nu printre domnioare. Seara, Blanca a luat cina mpreun cu toat familia n suIragerie, nghiind ghiveciul de gin cu care erau primii mereu la moie, nelsnd s se vad nici un pic de nerbdare n timpul desertului interminabil n care taic-su bea coniac i vorbea de vacile de import i de minele de aur. A ateptat ca mama s dea semnalul de retragere, s-a ridicat calm, a spus noapte bun tuturor i s-a dus n camera ei. Pentru prima dat n via, a nchis ua cu cheia. S-a aezat pe pat fr s se dezbrace i a ateptat pe ntuneric pn s-au potolit glasurile neastmprate ale gemenilor n camera de alturi i paii servitorilor, s-au nchis toate uile, s-au tras toate zvoarele i casa s-a scufundat n somn. Atunci a deschis fereastra i a srit, ateriznd pe tufele de hortensii plantate cu ani n urm de mtua Ferula. Noaptea era limpede, se auzeau greierii i broatele. A respirat adnc i a simit mirosul dulceag al caiselor care se uscau n curtea n care se fceau conservele. A ateptat s i se obinuiasc ochii cu ntunericul i a pornit la drum, dar s-a oprit imediat, pentru c a auzit ltrturile furioase ale dulilor de paz crora noaptea li se ddea drumul. Erau patru la numr, crescuser n lan i ziua stteau nchii, nu-i vzuse niciodat de aproape i tia c n-aveau cum s-o recunoasc. Pe moment a cuprins-o panica i era gata s ipe, dar i-a amintit ce-i spusese btrnul Pedro Garcfa, c hoii umblau dezbrcai, ca s nu fie atacai de cini. Fr s stea pe gnduri, i-a scos hainele de pe ea ct a putut de repede, le-a luat sub bra i a continuat s peasc linitit, rugndu-se ca fiarele s nu-i miroas frica. I-a vzut nvlind i ltrnd, dar a continuat s mearg n acelai ritm. Cinii s-au apropiat, mrind nedumerii, ns ea nu s-a oprit. Unul mai ndrzne a mirosit-o. I-a simit
.L

rsuflarea cald la mijlocul spatelui, dar nu l-a luat n seam. Au mai mrit i au mai ltrat un timp, au mers dup ea o bucat de drum, iar n cele din urm, plictisii, au fcut cale ntoars. Blanca a rsuflat uurat, i-a dat seama c tremura toat i c transpirase, s-a sprijinit de un copac i a ateptat s-i treac spaima i tremurul picioarelor. Apoi s-a mbrcat repede i a pornit-o spre ru. Pedro al Treilea o atepta n acelai loc n care se ntlniser n vara trecut i unde, cu muli ani n urm, Esteban Trueba i rpise umila virginitate Panchei Garcfa. Vzndu-l, Blanca s-a mbujorat violent. n lunile n care fuseser desprii, el se clise n aspra meserie de brbat, n schimb, ea sttuse la adpost ntre pereii cminului printesc i ai colii de clugrie, aprat de atingerea vieii, nutrind vise romantice cu ajutorul andrelelor i al lnii scoiene, numai c imaginea din visele ei nu coincidea cu cea a tnrului nalt care se apropia optindu-i numele. Biatul a ntins mna i a atins-o pe gt, sub ureche. Blanca a simit ceva cald care i nclzea oasele i i nmuia genunchii, a nchis ochii i s-a abandonat. El a tras-o aproape cu blndee i a nconjurat-o cu braele, iar ea i-a ngropat nasul n pieptul acestui brbat necunoscut, att de deosebit de biatul slbnog cu care se mngia pn la extenuare nu cu multe luni n urm. I-a aspirat mirosul cel nou, s-a frecat de pielea lui aspr, a pipit trupul tare i puternic i a simit o pace adnc i complet, ce nu semna deloc cu agitaia care-l cuprinsese pe el. S-au cutat cu limba, ca nainte, dei acum prea o invenie nou, s-au prbuit srutndu-se cu disperare, apoi au alunecat pe patul moale de pmnt umed. Se descopereau pentru prima dat i nu aveau nimic s-i spun. Luna a strbtut ntreg orizontul, dar ei n-au vzut-o, erau ocupai s-i exploreze intimitatea cea mai profund, vrndu-se unul n altul, nestui. ncepnd cu noaptea aceea, Blanca i Pedro al Treilea s-au ntlnit mereu n acelai loc i la aceeai or. Ziua, ea broda, citea i picta acuarele insipide n jurul casei, sub privirile fericite ale Ddacei, care n fine dormea linitit. ns Clara presimea c se ntmpla ceva ciudat: vedea o culoare nou n aura fiic-sii i cam ghicea motivul. Pedro al Treilea i ndeplinea sarcinile obinuite la cmp i nu renunase s mearg n sat ca s-i vad prietenii. Seara era mort de oboseal, dar la gndul c urma s-o vad pe Clara puterile i reveneau. Nu degeaba avea cincisprezece ani. Aa a trecut vara i, muli ani dup aceea, aveau s-i aminteasc de nopile acelea pasionale ca de perioada cea mai frumoas din viaa lor. ntre timp, Jaime i Nicols profitau de vacan pentru a face toate lucrurile care le erau interzise n internatul britanic, ipnd ct i ineau plmnii, btndu-se la cel mai mic pretext, transformai n nite puti murdari i zdrenroi, cu genunchii plini de bube i prul doldora de pduchi, mbuibai cu fructe proaspete, soare i libertate. Plecau n zori i se ntorceau la cderea nopii, ocupai s vneze iepuri cu piatra, s clreasc pn le ieea sufletul i s le spioneze pe femeile care splau rufele la ru. Aa au trecut trei ani, pn cnd cutremurul a schimbat lucrurile. La sfritul vacanei gemenii s-au ntors n Capital mai devreme dect restul familiei, mpreun cu Ddaca, servitorii de la ora i cea mai mare parte din bagaje. Bieii se duceau direct la colegiu, n timp ce Ddaca i servitorimea pregteau casa cea mare de pe col pentru sosirea stpnilor. Blanca a mai rmas cteva zile la ar cu prinii. A fost perioada cnd Clara a nceput s aib comaruri, s umble somnambul pe culoare i s se trezeasc ipnd. Ziua parc era nuc i vedea semne prevestitoare n comportamentul animalelor: ginile nu se mai ou n fiecare zi, vacile sunt speriate, cinii url a mort, obolanii, pianjenii i gndacii ies din ascunztori, psrile i-au prsit cuibul i pleac n stoluri, lsnd puii s plng de foame n copaci. Se uita obsedat la coloana subire de fum alb a vulcanului, scruta pe cer schimbrile de culoare. Blanca i-a pregtit infuzii fierbini i bi cldue, Esteban a apelat la vechea cutiu cu pilule homeopatice pentru a o liniti, dar visele au continuat.

Pmntul o s se cutremure, spunea Clara, tot mai palid i mai agitat. Pentru Dumnezeu, Clara, dar se cutremur tot timpul! De data asta o s fie altfel. Or s fie zece mii de mori. Nu-s atia n toat ara, rdea Esteban. Cataclismul a nceput la patru dimineaa. Clara s-a trezit ceva mai devreme dintrun comar apocaliptic, cu cai deelai, vaci luate de mare, oameni care se trau pe sub pietre i huri care se cscau n pmnt, nghiind case ntregi. S-a sculat livid de fric i a fugit spre camera Blanci care, ca n fiecare noapte, ncuiase ua i o tersese la ru. n ultimele zile nainte de ntoarcerea n ora, pasiunea verii atingea nlimi dramatice, iar n faa despririi iminente tinerii foloseau toate clipele posibile pentru a se iubi nenfrnat. Petreceau noaptea la ru, imuni la frig i oboseal, iubindu-se cu puterea disperrii, i de-abia cnd se crpa de ziu Blanca se ntorcea acas, chiar la cntatul cocoilor. Clara a ncercat s deschid ua, a btut, a ieit n fug vznd c nu rspunde nimeni, a ocolit casa i a zrit fereastra larg deschis-i hortensiile plantate de Ferula clcate n picioare. Intr-o clip a neles cauza aurei de alt culoare a Blanci, a cearcnelor, a lipsei de chef, a tcerii, a somnolenei ei matinale i a acuarelelor pictate dup-amiaza. Exact n clipa aceea a nceput cutremurul. Clara a simit c pmntul se scutur i nu s-a mai putut ine pe picioare. A czut n genunchi. iglele acoperiului s-au desprins i au nceput s cad n jurul ei ca o ploaie asurzitoare. A vzut cum se crap zidul casei ca izbit cu toporul, pmntul s-a deschis aa cum vzuse n vis, o crptur uria s-a ntins n faa ei, nghiind pe rnd coteele psrilor, albiile de rufe i o parte din grajd. Rezervorul de ap s-a nclinat i a czut, mprtiind o mie de litri de ap peste ginile supravieuitoare, care ddeau din aripi disperate. In deprtare, vulcanul arunca foc i fum precum un balaur furios. Cinii s-au smuls din lan i au fugit nnebunii, caii care scpaser din grajdul drmat au mirosit aerul i au nechezat nspimntai nainte de a o lua la goan spre cmp, plopii se legnau ca bei i civa au czut cu rdcinile la vedere, strivind n cdere cuiburile de vrbii. Lucrul cel mai nfiortor era acel muget venit din fundul pmntului, care s-a auzit mult timp, ca o rsuflare de uria, umplnd aerul de teroare. Clara a ncercat s se trasc spre cas, continund s-o cheme pe Blanca, dar tremurturile pmntului au mpiedicat-o. I-a vzut pe ranii care ieeau nspimntai din case, rugndu-se cerului, mbrindu-se, trgndu-i copiii dup ei, dnd uturi cinilor, lundui btrnii pe sus, ncercnd s-i salveze srmanele bunuri din nebunia de crmizi i igle care preau s ias din chiar mruntaiele pmntului ntr-un zgomot ca de sfrit de lume. Esteban Trueba a ieit n pragul uii exact n momentul n care casa se crpa ca o coaj de ou i se prbuea ntr-un nor de praf, nghiindu-l ntr-un munte de moloz. Clara s-a trt spre el, chemndu-l, dar nu s-a auzit nici un rspuns. Primul val al cutremurului a durat aproape un minut i a fost cel mai puternic nregistrat pn atunci n ara asta obinuit cu catastrofele. A drmat tot ce sttea n picioare, iar restul s-a prbuit n timpul replicilor mai mici, care au continuat s zguduie pmntul pn s-a fcut diminea. La moia Las Tres Maras lumea a ateptat s ias soarele ca s-i numere morii i s-i dezgroape pe cei care gemeau sub drmturi, printre care i Esteban Trueba, despre care tiau unde se afla, dar nu mai sperau s-l scoat viu. A fost nevoie de patru brbai, sub conducerea lui Pedro Garcfa al Doilea, pentru a deplasa muntele de praf, moloz i crmizi care-l acoperea. Clara i lepdase atitudinea angelic i ajuta la scoaterea pietrelor cu putere de brbat. Trebuie s-l scoatem! Este viu i ne aude! i asigura ea pe toi, ndemnndu-i s continue.

Odat cu primele raze ale soarelui au aprut Blanca i Pedro al Treilea, neatini. Clara s-a repezit la fiic-sa i i-a tras dou palme, dup care a mbriat-o plngnd, uurat s-o tie n siguran lng ea. Taic-tu e acolo. Tinerii s-au apucat de treab alturi de ceilali i, dup un ceas, cnd soarele lumina universul acela jalnic, stpnul a fost scos din mormntul care-l acoperise. Avea attea oase rupte, c nici nu se puteau numra, dar era viu i avea ochii deschii. Trebuie s-l ducem n sat ca s-l vad doctorii, a spus Pedro al Doilea. Tocmai discutau cum s-l transporte fr ca oasele s-i ias prin toate prile ca dintr-un sac rupt, cnd a aprut btrnul Pedro Garcfa, care, pentru c era orb i btrn, suportase cutremurul fr s se sperie. S-a ghemuit lng rnit i i-a cercetat cu mult grij corpul, pipindu-l, privind cu degetele, pn a contabilizat toate daunele. Dac-l micai din loc, moare, a decretat el. Esteban Trueba era contient, l-a auzit limpede, i-a adus aminte de invazia furnicilor i a hotrt c btrnul era unica lui speran. Lsai-l, tie ce face, a biguit el. Btrnul a cerut o ptur i, mpreun cu fiul i nepotul, l-au pus pe ea, l-au ridicat cu mult grij i l-au ntins pe o mas improvizat n locul unde nainte era unpatio, iar acum un loc gol n mijlocul unui comar de moloz, leuri de animale, planete de copii, urlete de cini i rugciuni de femei. Au salvat din ruine un burduf de vin, pe care btrnul l'edro Garcia l-a mprit n trei, o parte ca s spele rnitul, alta ca s-o bea, iar pe a treia a but-o chiar el, ncet i cumptat, nainte de a se apuca s-i pun oasele la loc, unul cte unul, cu rbdare i calm, trgnd de unul, mpingnd de altul, fiecare la locul su, legnd scndurile strnse cu fii de cearafuri ca s le imobilizeze, mormind litanii despre sfini vindectori, invocnd norocul i pe Fecioara Mria i suportnd strigtele i njurturile lui Esteban Trueba, fr ca expresia de orb fericit s i se schimbe n vreun lei. A reconstituit corpul pe pipite att de bine, nct medicii care l-au vzut dup aceea n-au crezut c era posibil. Eu nici mcar n-a fi ndrznit, a recunoscut doctorul Cuevas. Distrugerile provocate de cutremur au cufundat ara ntr-un doliu prelungit. De parc n-ar fi fost de ajuns c pmntul se cutremurase drmnd totul, marea s-a retras cu cteva mile i s-a ntors ca un val uria care a dus vapoarele pe dealuri, foarte departe de coast, a mturat sate, drumuri i animale i a acoperit mai bine de un metru sub nivelul mrii mai multe insule din sud. Au fost cldiri care au czut ca nite dinozauri rnii, altele s-au destrmat ca un castel de cri de joc, morii se numrau cu miile i n-a fost familie care s nu-i plng pe cineva. Apa srat de mare a compromis recoltele, incendiile au distrus pri de orae i sate, n cele din urm a curs lava, iar cenua a acoperit satele din apropierea vulcanilor, ca pentru a ncununa dezastrul. Lumea nu mai dormea n cas, temndu-se s nu se repete cataclismul, au improvizat corturi n locuri pustii, se dormea n piee i pe strad. Soldaii trebuiau s fac ordine i trgeau fr somaie n cei surprini furnd, cci dac majoritatea cretinilor umpleau bisericile rugndu-L pe Dumnezeu s-i mblnzeasc furia, hoii cutau printre drmturi i, dac vedeau o ureche cu cercel sau un deget cu inel, le tiau cu cuitul, indiferent dac victima era moart sau doar imobilizat n grmada de moloz. A mai venit i o epidemie de diverse boli n toat ara. Restul lumii, prea ocupat cu un alt rzboi, de-abia dac a aflat c natura nnebunise n locul acela de departe; cu toate astea, tot au sosit transporturi de medicamente, pturi, alimente i materiale de construcie, care s-au pierdut prin coclaurii misterioi ai administraiei publice, astfel c i dup civa ani puteai cumpra

conserve din America de Nord i lapte praf din Europa la pre de delicates n magazinele exclusive. Esteban Trueba a petrecut patru luni nfurat, nepenit n aele, plasturi i crlige, suferind atroce de mncrimi i nemicare, mistuit de nerbdare. Caracterul i s-a nrutit, de nu-l mai putea suporta nimeni. Clara a rmas la ar s-l ngrijeasc, iar cnd comunicaiile s-au normalizat i ordinea s-a reinstaurat, Blanca a fost trimis ca intern la colegiu, maic-sa neputnd avea grij de ea. In Capital, cutremurul a prins-o pe Ddac n pat, i dei acolo s-a simit mai puin dect n sud, tot a omort-o de spaim. Casa cea mare de pe col a trosnit ca o nuc, pereii s-au crpat i marele lampadar cu ururi de cristal din sufragerie a czut, sunnd ca o mie de clopote, i s-a fcut ndri. n afar de asta, singurul lucru grav a fost moartea Ddacei. Dup ce a trecut prima spaim, servitorii i-au dat seama c n-o vzuser pe btrn fugind afar n strad mpreun cu ceilali. S-au dus s-o caute i au gsit-o n patul ei, cu ochii cscai i prul mciuc. n haosul acelor zile, n-au reuit s-i fac o nmormntare cuviincioas, cum ar fi fost dorina ei, ci au trebuit s-o ngroape n grab, fr discursuri i lacrimi. Nici unul dintre numeroii copii strini pe care-i crescuse cu atta dragoste nu a asistat la nmormntare. Cutremurul a marcat o schimbare att de mare n viaa lamiliei Trueba, c, ncepnd de atunci, au mprit evenimentele n nainte i dup acea dat. La moie, Pedro Garcia al Doilea i-a reasumat sarcina de administrator, stpnul neputndu-se mica din pat. A organizat oamenii, a readus calmul i a condus reconstrucia ruinei n care se transformase domeniul. Au nceput prin a ngropa morii n cimitirul de la poalele vulcanului, care scpase ca prin minune de rul de lav ce se scursese pe coastele muntelui blestemat. Mormintele noi au dat un aer festiv umilului cimitir, iar oamenii au plantat iruri de mesteceni pentru ca vizitatorii morilor s aib umbr. Au reconstruit pe rnd csuele de crmid, exact ca nainte, grajdurile, lptria i hambarul, au pregtit ogoarele pentru semnat, recunosctori faptului c lava i cenua czuser n alt parte, salvnd proprietatea. Pedro al Treilea a fost nevoit s renune la plimbrile prin sat, cci taic-su avea nevoie de el. l ajuta prost dispus, atrgndu-i atenia c-i rupeau spinarea ca s pun pe picioare stricciunile stpnului, ei rmnnd la fel de sraci ca nainte. Mereu a fost aa, fiule. N-o s schimbi tu legea lui Dumnezeu. Ba se poate schimba, tat. Sunt oameni care o fac, dar aici nici mcar tirile nu ajung. n lume se petrec lucruri importante, argumenta biatul i i recita dintr-un foc discursul nvtorului comunist sau pe cel al printelui Jose Dulce Mria. Pedro al Doilea nu spunea nimic i continua s munceasc fr preget. Se fcea c nu vede c fiu-su, profitnd de faptul c boala stpnului i slbise vigilena, nclca cenzura, introducnd la moie brourile sindicalitilor, ziarele politice ale nvtorului i ciudatele versiuni biblice ale preotului spaniol. La ordinul lui Esteban Trueba, administratorul a nceput reconstrucia casei, respectnd planul iniial. Nici mcar nu au schimbat crmizile din paiant cu cele moderne, nici n-au lrgit ferestrele prea nguste. Singura ameliorare a fost c au tras ap cald n bi i au schimbat vechea sob cu lemne din buctrie cu un artefact pe baz de parafin cu care nici o buctreas n-a reuit s se obinuiasc, drept care instalaia i-a sfrit zilele n fundul curii, la discreia ginilor. Ct timp s-a construit casa, au improvizat un adpost din scnduri acoperit cu tabl zincat, unde l-au adus pe Esteban cu patul lui de invalid i de unde acesta urmrea pe geam progresele lucrrilor i striga instruciuni, fierbnd de furie mpotriva imobilitii lui forate. Clara s-a schimbat mult n aceste luni. A lucrat cot la cot cu Pedro al Doilea ca s salveze ce putea fi salvat. Pentru prima dat n via s-a ocupat, fr nici un ajutor, de aspectele materiale, cci nu mai putea conta pe soul ei, pe Ferula sau pe

Ddac. S-a trezit n sfrit dintr-o lung copilrie n timpul creia fusese mereu aprat, nconjurat de grij i de confort i fr obligaii. Esteban Trueba ncepuse s cread c tot ce mnca i cdea ru, cu excepia a ceea ce gtea ea, drept care sttea o bun parte din zi n buctrie, jumulind gini pentru supa bolnavului i frmntnd pine. I-a fost infirmier, l-a splat cu buretele, i-a schimbat bandajele, i-a pus oala. El devenea pe zi ce trece tot mai furibund i mai despotic, i cerea tot timpul cte ceva, pune-mi o pern aici, nu e bine, mai sus, adu-mi vin, nu, i-am spus doar c vreau vin alb, deschide fereastra, nchide-o, m doare aici, mi-e foame, mi-e cald, scarpin-m pe spate, nu e bine, mai jos. Clara a nceput s se team de el, mult mai mult dect atunci cnd era un brbat puternic i sntos care ptrundea n pacea vieii ei cu un miros de mascul pofticios, cu un glas de uragan, cu rzboiul lui necrutor, cu puterea lui de mare senior, impunndu-i voina i capriciile n faa echilibrului delicat pe care ea l pstra ntre spiritele Marelui Dincolo i bietele suflete ale Micului Dincoace. A ajuns s-l deteste. De cum i s-au sudat oasele i a nceput s se mite, lui Esteban i-a revenit pofta de a o lua n brae i o pipia ori de cte ori trecea pe lng el, conI undnd-o n confuzia bolii cu trncile robuste care n tineree l serveau n buctrie i n pat. Clara ns nu mai era pentru astfel de zburdlnicii. Nenorocirile o spiritualizaser, vrsta i faptul c nu-i iubea soul o fcuser s considere sexul ca pe o ocupaie cam brutal, dup care o dureau alele i rmnea dezordine n cas. In doar cteva ore, cutremurul o fcuse s aterizeze n violen, moarte i vulgaritate i o pusese n contact cu nevoile elementare, pe care nainte vreme le ignorase. La nimic nu i-au folosit msua cu trei picioare sau capacitatea de a ghici viitorul n frunze de ceai n faa urgenei de a-i feri pe rani de epidemie si dezndejde, pmntul de secet i de invazia de melci, vacile de febra aftoas, ginile de cobe, mbrcmintea de molii, propriii copii de abandon i soul de moarte i de furia lui nestpnit. Era foarte obosit. Se simea singur i confuz, iar cnd avea de luat o hotrre, singurul la care putea cuta ajutor era Pedro Garcfa al Doilea. Omul acesta tcut i credincios era mereu acolo, la ndemn, aducnd un pic de stabilitate dezechilibrului vijelios n care i se schimbase viaa. Adeseori, la sfritul zilei, Clara l chema s bea o can de ceai. Se aezau n scaune de rchit sub un umbrar, ateptnd s cad noaptea ca s aline tensiunea de peste zi. Priveau ntunericul care se lsa uor i primele stele care ncepeau s strluceasc pe cer, ascultau orcitul broatelor i tceau. Aveau multe lucruri de vorbit, multe probleme de rezolvat, dar nelegeau amndoi c aceast jumtate de or era un premiu meritat, i sorbeau ceaiul fr grab, ca s in mai mult, i fiecare se gndea la viaa celuilalt. Se cunoteau de mai bine de cincisprezece ani, erau mpreun var de var, dar n total abia de schimbaser cteva fraze. El i vedea stpna ca pe o apariie luminoas a verii, strin de lucrurile brutale ale vieii, fcnd parte dintr-o specie diferit de aceea a altor femei pe care le cunotea. Chiar i acum, cu minile n coc sau cu orul plin de sngele ginii pe care o cura pentru prnz, i se prea un miraj produs de lumina soarelui. Doar seara, n pacea acestor clipe mprtite n faa cetilor de ceai, o vedea n dimensiunea ei uman. n secret, i jurase lealitate i, precum un adolescent, cocheta uneori cu ideea de a-i da viaa pentru ea. O preuia tot att de mult pe ct l ura pe Esteban Trueba. Cnd au venit s le instaleze telefonul, casa era departe de a fi locuibil. Esteban Trueba se lupta de patru ani s obin telefonul i au venit cnd casa n-avea nici mcar un acoperi ca s-l apere de ploaie. Aparatul nu a avut via lung, dar a folosit pentru a-i chema pe gemeni i a le auzi glasul ca din alt galaxie, ntr-un zumzit asurzitor, presrat de interveniile telefonistei din sat, care se bga n conversaie. Prin telefon au aflat c Blanca era bolnav, iar clugriele nu erau dispuse s o ngrijeasc. Fata avea o tuse persistent i fcea febr des. Spaima de

tuberculoz era general, cci nu era familie care s nu plng dup un ftizie, astfel nct Clara a plecat la ea. Exact n ziua plecrii ei, Esteban Trueba a distrus telefonul cu lovituri de baston, pentru c ncepuse s sune n netire, i-a zis s tac, dar aparatul suna mai departe, aa c, ntr-o pornire de furie, s-a npustit i l-a fcut buci, dislocndu-i cu aceast ocazie i clavicula pe care btrnul Pedro Garcfa i-o pusese la loc cu atta trud. Clara cltorea singur pentru prima dat. Fcuse drumul acesta ani la rnd, dar tot timpul distrat, pentru c exista cineva care s se ocupe de aspectele prozaice, n timp ce ea visa, privind peisajul prin geam. Pedro Garcfa al Doilea a condus-o la gar i a instalat-o n tren. La desprire, ea s-a aplecat, l-a srutat uor pe obraz i a surs. El i-a dus mna la fa pentru a apra de vnt atingerea fugar i n-a zmbit pentru c l copleise tristeea. Purtat mai curnd de intuiie dect de cunoaterea lucrurilor sau de logic, Clara a reuit s ajung la colegiul Inc-sii fr ntrziere. Maica stare a primit-o n biroul ( i spartan, cu un enorm Crist nsngerat pe perete i un nepotrivit buchet de trandafiri roii pe mas. Am chemat medicul, doamn Trueba. Fata n-are nimic la plmni, dar e mai bine s o luai, viaa la ar o s-i Iac bine. Noi nu ne putem asuma rspunderea, nelegei. A sunat dintr-un clopoel i Blanca a intrat. Era mai slab i palid, cu umbre violacee sub ochii care ar fi impresionat orice mam, numai c Clara a priceput imediat c boala fiic-sii nu inea de trup, ci de suflet. n oribila uniform cnuie prea mai mic, cu toate c formele ei feminine nundeau custurile. Blanca s-a mirat ns vznd-o pe maic-sa, de care i amintea ca de un nger mbrcat n alb, vesel i distrat, ns care n cteva luni se transformase ntr-o femeie eficient, cu btturi pe mini i dou cute adnci n colul buzelor. S-au dus s-i vad pe gemeni la colegiu. Se vedeau pentru prima dat dup cutremur i au constatat surprinse c singurul loc din teritoriul naional neatins de cataclism era aceast coal veche, unde nici nu l-au luat n seam. Cei zece mii de mori urcaser la cer n legea lor, n timp ce acolo se cnta n englez i se juca cricket, iar singurele lucruri care produceau emoie erau vetile care veneau din Marea Hritanie, cu trei sptmni ntrziere. Uimite, au constatat c bieii acetia n vinele crora curgea snge maur i spaniol, i care se nscuser n colul cel mai ndeprtat din America, vorbeau castiliana cu accent de Oxford i singura manifestare de emoie era s ridice sprnceana stng. Nu aveau nimic n comun cu zvpiaii exuberani i pduchioi care-i petreceau vara la ar. Sper ca toat flegma asta saxon s nu v fac total idioi", a biguit Clara, lundu-i i masbun de la bieii ei. Moartea Ddacei, care, n ciuda vrstei, avea grij de casa cea mare de pe col n absena stpnilor, a produs debandad printre servitori. Rmai nesupravegheai, nu-i mai fceau treaba i o duceau ntr-un chef i o brf ct era ziua de lung, n timp ce plantele neudate se uscau i pianjenii se plimbau prin coluri. Deteriorarea era att de vizibil, nct Clara a hotrt s nchid casa i s-i concedieze pe toi. Dup aceea, ajutat de Blanca, a acoperit mobila cu cearafuri i a pus naftalin peste tot. Au deschis pe rnd coliviile psrilor i cerul s-a umplut de canari, sticlei i perui care au zburtcit un timp orbii de libertate, nainte de a se pierde n toate direciile. Blanca a constatat c, n tot acest timp, nu i-a fcut apariia nici o fantom din spatele perdelelor, nici un rozicrucian avertizat de al aselea sim n-a sunat la u, ca de altfel nici un poet nemncat i mnat de nevoie. Maic-sa parc devenise o cucoan obinuit, ba chiar rustic. Te-ai schimbat mult, mam. Nu eu, lumea s-a schimbat, fetio. nainte de plecare, s-au dus n camera Ddacei. Clara a tras sertarele, a scos valiza de carton presat pe care buna btrn o folosise timp de o jumtate de secol i i-a
i

cercetat dulapul. N-a gsit dect cteva haine, nite sandale vechi i cutii de toate dimensiunile, legate cu panglici i elastic, n care pstra mici gravuri de la prima comuniune i de la botez, uvie de pr, unghii tiate, fotografii decolorate i botoei uzai de bebelu. Erau amintirile tuturor copiilor din familia Del Valle, iar apoi din familia Trueba, care-i trecuser prin brae i pe care i legnase la piept. Sub pat a dat de o legtur n care erau toate costumaiile cu care ncercase s-i sperie muenia. Aezat pe pat, cu toate aceste comori n poal, Clara a plns-o ndelung pe femeia care-i dedicase viaa ca s-o fac mai comod pe a celorlali i care murise n singurtate. Dup ce a ncercat atta s m sperie pe mine, uite c a murit ea de spaim. A aranjat ca trupul s-i fie mutat n mausoleul familiei Del Valle, n Cimitirul Catolic, presupunnd c nu i-ar fi plcut s fie ngropat printre evanghelici i evrei, i ar fi preferat s rmn i dup moarte alturi de cei pe care-i slujise n via. A pus un buchet de flori lng piatra funerar i a plecat cu Blanca la gar, de unde au pornit spre Las Tres Marfas. n tren, Clara a pus-o la curent pe fiic-sa cu ultimele nouti i cu starea tatlui ei, ateptnd ca Blanca s rosteasc singura ntrebare pe care tia c dorea s i-o pun, numai c fata nici n-a pomenit de Pedro Garcfa al Treilea, aa c aici ea n-a zis nimic. Avea convingerea c, dac numeti problemele, acestea se materializeaz i-atunci nu le mai poi ignora, n schimb, dac rmn n limbul cuvintelor nespuse, cu timpul pot disprea de la sine. n gar le atepta Pedro al Doilea cu trsura i Blanca s-a mirat s-l aud fluiernd tot drumul pn la moie, pentru c administratorul avea faim de taciturn. L-au gsit pe Esteban Trueba aezat ntr-un fotoliu tapiat cu plu albastru i prevzut cu nite roi de biciclet, n ateptarea scaunului cu rotile comandat n Capital i pe care Clara l adusese mpreun cu celelalte bagaje. Dirija cu energice lovituri de baston i cu vorbe grele progresele reconstruciei casei i era att de absorbit, c le-a srutat distrat, uitnd s ntrebe de sntatea fiic-sii. Seara au mncat la o mas rustic de scnduri, la lumina unei lmpi cu gaz. Clara a servit mncarea n nite blide de pmnt fcute artizanal, aa cum se fceau crmizile, cci cutremurul distrusese toat vesela. n absena Ddacei care s se ocupe de buctrie, mncarea se simplificase, devenind frugal, drept care au avut la mas o sup deas de linte, pine, brnz i dulcea de gutui, adic mai puin dect primea Blanca la internat vinerea, cnd se inea post. Esteban zicea c, de cum va fi n stare s se in pe picioare, se va duce n Capital ca s cumpere lucrurile cele mai fine i mai scumpe pentru cas, c se sturase s triasc precum un amrt din vina afurisitei steia de naturi isterice din ara asta de belea. La mas s-a vorbit de toate cele, dar Blanca a reinut doar c tatl ei l gonise pe Pedro Garcfa al Treilea, interzicndu-i s mai calce pe moie, pentru c l prinsese bgndu-le ranilor n cap idei comuniste. Fata a plit i mncarea i-a czut din lingur pe faa de mas. Numai Clara i-a observat tulburarea, Esteban era prea ocupat s monologheze, ca de obicei, despre amrii tia care muc mna care i hrnete i toate astea din vina politicatrilor stora, dracu' s-i ia! De exemplu, candidatul sta nou socialist, un muunache care are ndrzneala s strbat ara de la nord la sud ntr-un trenule de doi bani, zpcindu-i pe oamenii de treab cu fanfaronada lui bolevic, dar pe aici mai bine s nu se arate, dac se d jos din tren, l facem terci, suntem pregtii, toi stpnii din regiune sunt de acord, nu-i dm noi voie s ne predice mpotriva muncii cinstite i a rsplii corecte pentru efort, care-i recompenseaz pe cei ce reuesc n via, nu e posibil ca leneii s aib ct avem noi, care muncim din zori i pn-n noapte i tim s ne investim capitalul, s ne asumm riscuri i responsabiliti, i dac e s-o spunem pe cea dreapt, basmul cu pmntul care este al celor care-l muncesc o s le ias pe nas, pentru c aici singurul care tie s munceasc sunt eu, fr mine aici era o ruin

i-ar fi fost n continuare, nici Christos n-a spus c trebuie s mprim rodul trudei noastre cu leneii i vine mucosul sta de ccat, Pedro al Treilea, de ndrznete s o spun pe moia mea, nu i-am tras un glon n cap doar pentru c l respect mult pe taic-su i ntr-un fel i datorez viaa lui bunic-su, dar l-am prevenit c, dac-l vd dnd trcoale pe-aici, l ciuruiesc cu puca". Clara nu participase la conversaie. Era ocupat s duc i s aduc lucrurile de la mas i s-i supravegheze fata cu coada ochiului, dar, cnd a venit s duc oala cu restul de linte, a auzit ultimele cuvinte spuse de soul ei. Nu poi mpiedica schimbarea lumii, Esteban. Dac nu-i Pedro al Treilea, o s fie altul care o s vin cu idei noi la Las Tres Marfas. Esteban Trueba a tras o lovitur de baston n castronul pe care nevast-sa l inea n mini i l-a azvrlit ct colo, n timp ce coninutul se risipea pe jos. Blanca s-a ridicat ngrozit. Era prima dat c-l vedea pe tatl ei vrsndu-i nervii pe maic-sa i a crezut c aceasta va intra ntr-una dintre transele ei lunatice i i va lua zborul pe fereastr, dar nu s-a ntmplat nimic din toate astea. Clara a adunat cioburile castronului de sup cu calmul ei obinuit, prnd s nu aud ocrile marinreti care ieeau din gura lui Esteban. A ateptat s se potoleasc, i-a spus noapte bun srutndu-l pe obraz i a ieit de mn cu Blanca. Blanca nu i-a pierdut linitea din cauza absenei lui Pedro al Treilea. Se ducea la ru n fiecare zi il atepta. tia c vestea ntoarcerii ei la ar va ajunge mai devreme sau mai trziu la el i c pn la urm chemarea dragostei l va ajunge, oriunde s-ar fi aflat. ntr-adevr, aa a i fost. n a cincea zi a vzut sosind un tip zdrenros, cu o ptur groas pe spate i o plrie cu boruri mari pe cap, trgnd dup el un mgar ncrcat cu vase de buctrie, oale de cositor, ceainice de aram, marmite mari din fier smluit, polonice de toate dimensiunile, ntr-un zdrngnit de tinichele care se auzea cu zece minute nainte. Nu l-a recunoscut. Prea un mo amrt, un vnztor ambulant care bate provincia, oferindu-i marfa din poart n poart. S-a oprit n faa ei, i-a scos plria i-atunci i-a vzut frumoii ochi negri strlucind printre pletele i barba hirsute. Mgarul a rmas s pasc iarba i s zdrngneasc oalele, n timp ce Blanca i Pedro i potoleau foamea i setea acumulate n attea luni de tcere i desprire, tvlindu-se pe pietre i blrii i gemnd ca nite disperai. Apoi au rmas mbriai printre trestiile de pe mal. n zumzitul libelulelor i orcitul broatelor, ea i-a povestit cum i pusese coji de banane i sugativ n pantofi ca s-i creasc temperatura i cum nghiise cret pisat ca s tueasc de-adevratelea i s le conving pe clugrie c lipsa de poft de mncare i paloarea chiar erau semne de tuberculoz. Voiam s fiu cu tine! i-a spus ea, srutndu-l pe gt. El i-a povestit despre lucrurile care se petreceau n lume i n ar, despre rzboiul acela de departe care aruncase jumtate din omenire ntr-un mcel de mitraliere, ntr-o agonie de lagre de concentrare i un potop de vduve i orfani, i-a vorbit de muncitorii din Europa i din America de Nord, ale cror drepturi erau respectate, pentru c sindicalitii i socialitii care muriser n deceniile precedente aduseser legi mai drepte n republici ca lumea, n care guvernanii nu le furau laptele praf pgubiilor. Ultimii care prind de veste suntem noi, ranii, habar n-avem ce se ntmpl n alte locuri. Pe taic-tu l ursc toi, dar le este atta fric de el, c nu sunt n stare s se organizeze ca s-l nfrunte. Pricepi, Blanca ? Blanca pricepea, dar n clipa aceea tot ce o interesa era s-i aspire mirosul de smn proaspt, s-i ling urechile, s-i vre degetele n barba lui deas, s-i aud gemetele de iubire. Dar i era i team pentru el. tia c nu doar tatl ei i-ar fi tras glonul promis n cap, ci oricare dintre moierii din regiune, i cu aceeai plcere. I-a reamintit lui Pedro povestea liderului socialist care, n urm cu civa ani, strbtea regiunea pe biciclet, aducnd brouri la moii i organiznd ranii,

pn cnd l-au prins fraii Snchez, l-au omort n btaie i l-au atrnat de un stlp de telegraf la o rspntie de drumuri, ca s fie vzut de toi. A rmas o zi i o noapte legnndu-se n vnt, pn a venit poliia clare i l-a dat jos. Ca s ascund adevrul, au dat vina pe indienii din rezervaie, dei toat lumea tia c erau panici i nu erau n stare s omoare o gin, darmite un om. Dar fraii Snchez l-au dezgropat din cimitir i au artat iari cadavrul, ceea ce era deja prea mult pentru a fi pus pe seama indienilor. Ins justiia nu a ndrznit nici atunci s intervin i moartea socialistului a fost repede dat uitrii. Pot s te omoare, l-a implorat Blanca, strngndu-l n brae. O s am grij. N-am s stau mult n acelai loc. Din cauza asta n-am s te pot vedea n fiecare zi. Tu ateapt-m la locul cunoscut, o s vin de fiecare dat cnd o s pot. Te iubesc, a spus ea, suspinnd. i eu. S-au iubit din nou cu ardoarea nepotolit a vrstei, n timp ce mgarul continua s pasc. Blanca a avut grij s nu trebuiasc s se ntoarc la colegiu: i provoca vom cu saramur cald, diaree cu prune verzi i respiraie anevoioas strngndu-se cu o ching de cal, pn cnd a dobndit faim de bolnvicioas, exact ce urmrea. Imita att de bine simptomele a tot felul de boli, nct ar fi putut pcli un conclav de medici, i pn i ea a nceput s cread c sttea prost cu sntatea. In fiecare diminea cnd se trezea i fcea o revizie mental a organismului, ca s vad unde o durea i ce boleni o mai pndea. A nvat s profite de orice ocazie pentru a face pe bolnava, de la o schimbare de temperatur pn la polenul florilor, i s transforme cea mai mrunt neplcere ntr-o adevrat agonie. Clara era de prere c lucrul cel mai bun pentru sntate era s ai minile ocupate, drept care a inut la respect indispoziiile fiic-sii, dndu-i de lucru. Fata trebuia s se scoale devreme, ca toi ceilali, s se spele cu ap rece i s treac la treab, asta nsemnnd s predea la coal, s coas la atelier i s fac tot ce trebuie la infirmerie, adic de la pusul clismelor pn la suturarea rnilor cu ac i a de croitorie, aa c nu-i foloseau la nimic leinurile la vederea sngelui i nici sudorile reci care o acopereau cnd trebuia s curee o vom. Pedro Garcfa btrnul, care se apropia de nouzeci de ani i de-abia-i tra oasele, mprtea prerea Clarei c minile exist ca s le foloseti. Aa c ntr-o zi, pe cnd Blanca se plngea de o migren ngrozitoare, a chemat-o i, fr nici un fel de introducere, i-a pus n poal o bucat de lut. Toat dup-amiaza a nvat-o s modeleze argila ca s fac strchini i fata a uitat c o doare ceva. Btrnul nu tia c tocmai i dduse ceva ce, mai trziu, va fi pentru Blanca singurul mijloc de ctig i o consolare pentru ceasurile cele mai triste. A nvat-o s mite cu piciorul roata olarului, n timp ce modela lutul moale cu minile, fcnd farfurii i ulcioare. Foarte repede Blanca a descoperit c lucrurile utile o plictiseau i mult mai distractiv era s fac figuri de animale i de oameni. Cu timpul, a ajuns s fabrice o lume miniatural de animale domestice i personaje care fceau diverse meserii, tmplari, spltorese, buctrese, toi alturi de micile lor unelte i piese de mobilier. Asta nu folosete la nimic, a spus Esteban Trueba cnd i-a vzut opera. Hai s-i cutm o utilitate, a sugerat Clara. i-aa s-a nscut ideea s fac Naterea Domnului. Blanca a nceput s modeleze figurine pentru ieslea de Crciun, nu doar magii i pstorii, dar i o ntreag adunare de persoane i tot felul de animale, cmile i zebre din Africa, iguane din America i tigri din Asia, ntr-o total desconsiderare a zoologiei din Betleem. Apoi a adugat animale inventate de ea, lipind o jumtate de elefant de o jumtate de crocodil, netiind c exact ce fcea ea cu argila fcuse mtu-sa Rosa, pe care n-o apucase, cu firele de brodat pe uriaa ei fa de mas, ceea ce o determina pe Clara

s speculeze c, dac formele de nebunie se repetau n familie, trebuia s existe o memorie genetic menit s le mpiedice s se piard n uitare. Numeroasele Nateri ale Domnului fcute de Clara au devenit o curiozitate. A trebuit s mai antreneze dou fete care s o ajute, cci nu reuea s fac fa cererilor, n anul acela toat lumea voia s aib una n noaptea de Crciun, mai ales c erau gratis. Esteban Trueba a conchis c mania lutului putea fi o distracie potrivit pentru o domnioar, dar, dac se transforma ntr-o afacere, numele Trueba avea s fie asociat celor care vindeau cuie la fierrie i pete prjit n pia. ntlnirile dintre Blanca i Pedro al Treilea erau rare i neregulate, dar cu att mai intense. n anii aceia, ea s-a obinuit cu emoiile i cu ateptarea, s-a resemnat cu ideea c aveau s se iubeasc mereu pe ascuns i a lsat deoparte visul cstoriei i al traiului ntr-una dintre csuele de crmid ridicate de tatl ei. Uneori treceau sptmni ntregi cnd nu tia de el, dar deodat aprea la moie un pota pe biciclet, un evanghelist cu Biblia sub bra sau un igan care vorbea ntr-un dialect pgn, cu toii att de inofensivi, c nu trezeau nici un fel de suspiciune ochiului vigilent al stpnului. l recunotea dup pupilele lui negre. Nu era singura: toi ranii din Las Tres Marfas i muli alii, de pe alte moii, l ateptau i ei. De cnd era urmrit de moieri, tnrul i ctigase faim de erou. Cu toii voiau s-l gzduiasc pentru o noapte, femeile i tricotau ponchouri i ciorapi groi pentru iarn, brbaii i pstrau rachiul cel mai bun i pastrama cea mai bun. Taic-su, Pedro Garcfa al Doilea, bnuia c biatul nclca interdicia impus de Trueba i ghicea urmele pe care le lsa. Era mprit ntre dragostea pentru fiul su i rolul de pzitor al proprietii, n plus, se temea s admit, ca nu cumva stpnul s i-o citeasc pe chip, dar simea o bucurie secret cnd punea pe seama biatului o serie de lucruri ciudate care se petreceau la ar. Singurul lucru care nu i-a trecut prin cap a fost c vizitele fiului aveau o legtur cu plimbrile Blanci Trueba la ru, o astfel de posibilitate nu intra n ordinea natural a lumii. Niciodat nu vorbea de fiul lui, doar n snul familiei, dar era mndru de el i prefera s-l tie fugar dect ajuns ca toi ceilali, semnnd cartofi i adunnd srcie. Iar cnd auzea fredonndu-se cntecele cu ginile i vulpoiul, surdea, gndindu-se c fiu-su ctigase mai muli adepi cu baladele lui subversive dect cu brourile Partidului Socialist pe care le mprea neobosit. 6. Rzbunarea La un an i jumtate de la cutremur, Las Tres Marfas redevenise moia model de dinainte. Casa cea mare era refcut la fel ca originalul, dar mai solid i cu instalaie de ap cald n bi. Apa era cam ciocolatie i mai veneau i mormoloci pe eava, dar curgea vesel i puternic. Pompa nemeasc era o minune. Eu umblam de colo-colo, sprijinit doar ntr-un baston de argint, acelai pe care-l am i acum i despre care nepoat-mea spune c nu-mi folosete pentru c a fi chiop, ci ca s dau mai mult for vorbelor, agitndu-l ca pe un argument contondent. Boala cea lung mi-a slbit organismul i mi-a nrutit caracterul. Recunosc c, n cele din urm, nici mcar Clara nu reuea s-mi potoleasc furiile. Altul ar fi rmas invalid pe via dup accident, dar pe mine m-a ajutat puterea disperrii. M gndeam la mama, aezat n scaunul ei cu rotile i putrezind de vie, i-asta mi ddea tenacitatea de a m ridica i a merge, chiar dac urlnd i blestemnd. Cred c oamenilor le era fric de mine. Pn i Clara, care nu se temuse niciodat de firea mea rea, n parte i pentru c aveam mare grij s n-o ndrept mpotriva ei, era speriat. Cnd vedeam c se teme de mine, m apuca nebunia. Treptat, Clara a nceput s se schimbe. Arta obosit i-am constatat c se ndeprta de mine. Nu-mi mai arta simpatie, durerile mele nu-i mai provocau mil, ci plictiseal, ncerca s scape de prezena mea. A ndrzni s spun c i fcea mai mare plcere s mulg vacile mpreun cu Pedro al Doilea dect s-mi in companie n salon. Cu ct

era mai distant, cu att mai mult nevoie aveam de dragostea ei. Dorina pe care o simisem pentru ea la cstorie n-a sczut ctui de puin, voiam s o posed pe de-a-ntregul, pn la ultimul ei gnd, dar aceast femeie diafan trecea pe lng mine ca o suflare i nici apucnd-o cu ambele mini i mbrind-o brutal nu reueam s-o captivez. Spiritul ei nu era alturi de mine. In perioada n care se temea de mine, viaa noastr a ajuns un adevrat purgatoriu. Ziua umbla fiecare dup treburile lui, eram foarte ocupai amndoi. Ne ntlneam doar la ora mesei i atunci fceam eu toat conversaia, ea parc era cu capul n nori. Abia de spunea cte un cuvnt, i pierduse rsul acela proaspt i ndrzne care a fost primul lucru care mi-a plcut la ea, nu-i mai .trunca capul pe spate rznd cu toi dinii. Abia de mai zmbea uneori. Am crezut c ne despreau vrsta i accidentul meu, c o plictisea viaa matrimonial, lucrurile astea se ntmpl cu toate cuplurile, iar eu nu eram un iubit delicat, din aceia care aduc tot timpul flori i alte lucruri drgue. Dar am ncercat s m apropii de ea, Doamne, ct am ncercat! M duceam la ea n camer cnd era ocupat cu caietele ei de povestit viaa sau cu masa cu trei picioare. Am ncercat s mprtesc pn i aceste aspecte ale vieii sale, ns ei nu-i plcea s-i fie citite caietele, iar prezena mea i tia inspiraia cnd vorbea cu spiritele, aa c a trebuit s renun. Am renunat i la intenia de a construi o relaie bun cu Blanca. De mic, fata mea a prut cam ciudat i n-a fost niciodat fetia drgstoas i tandr pe care mi-o dorisem. Era ca un arici, de cnd in minte a fost epoas cu mine i n-a fost nevoie s-i depeasc complexul lui Oedip, cci nu l-a avut defel. De-acum devenise domnioar, prea inteligent i matur pentru vrsta ei, i era foarte legat de maic-sa. M-am gndit c m-ar fi putut ajuta i-am ncercat s mi-o fac aliat, i ofeream cadouri, ncercam s glumesc cu ea, dar i ea m evita. Acum, cnd sunt foarte btrn i pot vorbi de toate astea fr s m apuce furiile, cred c de vin a fost dragostea ei pentru Pedro Garcia al Treilea. Blanca era incoruptibil. Nu cerea niciodat nimic, vorbea chiar mai puin dect maic-sa i, dac o obligam s-mi dea o srutare, o fcea cu atta lips de chef, nct m durea de parc mi-ar fi tras o palm. Totul se va schimba cnd ne vom ntoarce n Capital, la o via civilizat", spuneam atunci, dar nici Clara, nici Blanca nu ddeau cel mai mic semn c ar fi fost doritoare s prseasc Las Tres Marfas, dimpotriv, ori de cte ori pomeneam de treaba asta, Blanca spunea c viaa la ar o nsntoise, dei nu era nc total refcut, iar Clara mi reamintea c mai erau attea de fcut i c nu puteam lsa lucrurile la jumtate. Nevastmea nu jinduia dup rafinamentele cu care fusese obinuit, iar cnd a venit la moie transportul de mobil i obiecte casnice pe care-l comandasem ca s-i fac o surpriz, s-a mulumit s spun c totul era foarte drgu. Tot eu m-am ocupat i de aranjarea casei, pe ea n-a prut s-o intereseze deloc. Casa cea nou devenise de un lux pe care nu-l avusese nici chiar n vremurile de splendoare de dinainte de tatl meu, care o ruinase. Sosiser mobile coloniale masive, de stejar auriu i nuc, sculptate manual, covoare grele de ln, lmpi de fier forjat i aram ciocnit. Comandasem n Capital vesel de porelan englezesc pictat de mn, demn de o ambasad, cristaluri, patru lzi ticsite de podoabe, lenjerie de pat i fee de mas din borangic, o colecie de discuri de muzic clasic i uoar, mpreun cu un pick-up modern. Orice femeie ar fi fost ncntat i ar fi stat cteva luni bune ca s-i aranjeze locuina, nu i Clara, pe care toate astea n-o atingeau. S-a mulumit s instruiasc dou buctrese i cteva fete de ran ca s slujeasc n cas, iar de cum s-a vzut scpat de cratie i de mtur s-a ntors la caietele ei de povestit viaa i la crile de tarot n orele libere. i petrecea ziua n atelierul de croitorie, la infirmerie i la coal. O lsam n pace, ocupaiile acestea i justificau viaa. Era o femeie miloas i generoas, doritoare s-i fac fericii pe cei ce o nconjurau, pe toi, n afar de mine. Am reconstruit dup nenorocire i bcnia i, ca s-i fac pe plac, am renun-

at la sistemul de bonuri de hrtie roz i-am nceput s pltesc oamenii cu bani adevrai, cci Clara spunea c astfel puteau s-i cumpere diverse lucruri din sat i s fac economii. Nu era aa. Brbaii se duceau s se mbete n crciuma din San Lucas, n timp ce femeile i copiii lor o duceau greu. Era un subiect care ne fcea s ne certm. ranii erau motivul tuturor discuiilor noastre n contradictoriu. Bine, nu numai ei. Mai vorbeam i despre rzboiul mondial. Eu urmream naintarea trupelor naziste pe o hart pe care o atrnasem pe peretele salonului, n timp ce Clara tricota cioi api pentru soldaii aliai. Blanca i punea minile n cap i nu pricepea de ce atta patim pentru un rzboi cu care n-aveam de-a face i care se purta de partea cealalt a oceanului. Cred c nenelegerile noastre porneau i din alte i auze. De fapt, rareori eram de acord cu ceva. Nu cred c doar firea mea afurisit s fi fost de vin, cci eram un so Imn, nici urm din fustangiul ce fusesem n burlcie. Pentru mine, ea era singura femeie. Mai este i acum. Intr-o zi Clara a pus zvor la ua camerei sale i nu m-a mai primit n pat dect atunci cnd o obligam, cnd un reluz ar fi nsemnat o ruptur definitiv. La nceput am bnuit c o fi fost o neplcere misterioas pe care le mai aveau femeile, sau poate menopauza, dar, cnd treaba s-a prelungit cu sptmnile, am decis s avem o discuie. Mi-a explicat calm c relaia noastr matrimonial se deteriorase, de aceea i pierduse apetitul pentru plcerile carnale. A dedus c, dac nu mai aveam ce s ne spunem, nu mai era nici cazul s mprim patul i s-a mirat c, dei o bombneam toat ziua, noaptea i doream mngierile. Am ncercat s-i explic c din punctul acesta de vedere brbaii i femeile sunt destul de diferii i c o adoram, n ciuda nravurilor mele, dar degeaba. Pe atunci eu eram mai sntos i mai zdravn dect Clara, n ciuda accidentului i a faptului c eram mult mai m vrst dect ea. Slbisem, n-aveam nici fir de grsime pe mine i mi pstrasem fora i rezistena din tineree. Eram n stare s clresc o zi ntreag, s dorm n orice condiii, s mnnc ce-o fi fr s-mi simt vezica, ficatul i alte organe interne despre care lumea vorbete nencetat. Sigur, m dureau oasele. In serile reci i n nopile umede, durerea oaselor zdrobite la cutremur era att de intens, c trebuia s muc perna ca s-mi nbu gemetele. Cnd nu mai puteam, trgeam o duc de rachiu cu dou aspirine, dar nici asta nu ajuta. Curios este c senzualitatea mea devenise mai selectiv cu anii, dar era aproape tot att de inflamabil ca n tineree. mi plcea s m uit dup femei, chiar i acum mi place. E o plcere estetic, aproape spiritual, ns doar Clara detepta n mine o dorin concret i imediat, pentru c n lunga noastr via n comun am nvat s ne cunoatem pn la a ti cu exactitate doar cu vrful degetelor geografia celuilalt. Ea mi cunotea punctele sensibile, putea s-mi spun exact ceea ce doream s aud. La o vrst la care majoritatea brbailor sunt stui de nevestele lor i caut alte femei care s le aprind scnteia dorinei, eu eram sigur c doar cu Clara puteam face dragoste ca n luna de miere, neobosit. Nu m tentau altele. Mi-amintesc c ncepeam s o asediez de cum se nsera. Ea se aeza s scrie, eu mi savuram pipa, chipurile, de fapt o urmream cu coada ochiului. Cnd socoteam c era pe punctul de a se retrage i cura pana i nchidea caietele i-o luam nainte. M duceam ontc-ontc la baie, m ferchezuiam, mi puneam un halat de catifea episcopal pe care-l cumprasem ca s-o seduc, dei ea nu dduse semne c l-ar fi zrit vreodat, mi lipeam urechea de u i ateptam. Auzindu-i paii pe coridor, ddeam asaltul. Am ncercat totul, de la a o coplei cu cadouri i dezmierdri, pn la a o amenina c drm ua i i nmoi oasele cu bastonul, dar nimic nu reuea s nchid hul care se csca ntre noi. Bnuiesc c era inutil s o fac s uite, cu urgenele mele amoroase nocturne, de proasta mea dispoziie de peste zi. Clara m evita cu un aer distrat, pe care am ajuns s-l detest. Nu neleg

ce m atrgea atta la ea. Era de-acum o femeie matur, fr nici un fel de cochetrie, care mergea trndu-i uor paii i-i pierduse veselia nemotivat care o fcea att tic atrgtoare n ami tinereii. Nu era nici seductoare i nici tandr cu mine. Sunt sigur c nu m iubea. Nu avea nici un sens s o doresc la modul acela excesiv i brutal, care m ducea la disperare i m fcea ridicol. Dar n-aveam ncotro. Gesturile ei mrunte, mirosul uor de rufrie proaspt i spun, lumina ochilor, graia cefei subiri, ncununat de uvie rebele, totul mi plcea la ea. Fragilitatea ei trezea n mine o duioie de nesuportat. Doream s-o apr, s-o mbriez, s-o fac s rd ca n vremurile bune, s dorm iari lng ea, cu capul ei odihnindu-mi-se pe umr, cu picioai ele ei strnse sub ale mele, att de mic i cald, cu mna ei pe pieptul meu, vulnerabil i scump. Uneori mi propuneam s-o pedepsesc prefcndu-m indiferent, dar dup cteva zile m ddeam btut, cci prea mult mai linitit i mai fericit dac o ignoram. Am fcut o gaur n perei ele bii ca s-o vd goal, dar asta m-a tulburat i mai mult, .ia c am astupat-o cu mortar. Ca s-o rnesc, m prefceam c m duc ostentativ la Felinarul Rou: singurul ei comentai iu a fost c era mai bine dect s siluiesc trncile, ceea ce m-a mirat, nu-mi imaginam c aflase i asta. Ca reacie la acest comentariu, am vrut s-o iau de la capt cu violurile, doar ca s-o necjesc. Dar am constatat c anii i cutremurul tcuser ravagii cu virilitatea mea, nu mai aveam putere s i idic n a o fat zdravn i cu att mai puin s-i smulg hainele i s o ptrund mpotriva voinei sale. Eram la vrsta la care ai nevoie de ajutor i de tandree ca s faci dragoste, mbtrnisem, la naiba. A fost singurul care i-a dat seama c se fcea tot mai mic. Dup haine. Nu numai c deveniser mai largi, dar i mnecile i crcii pantalonilor erau mai lungi. A rugat-o pe Blanca s i le aranjeze la maina de cusut, sub pretextul c slbise, dar s-a ntrebat dac nu cumva Pedro Garcfa bananul i lipise oasele pe dos i de-aia se micora. Nu a vorbit cu nimeni despre asta, aa cum nu vorbise niciodat de durerile sale, era o chestiune de orgoliu. n acele zile se pregteau alegerile prezideniale. La o mas cu conservatorii din sat, Esteban Trueba l-a cunoscut pc contele Jean de Satigny. Purta pantofi de antilop i vestoane de in, nu asuda ca muritorii de rnd i mirosea a colonie englezeasc, era tot timpul bronzat, n virtutea obinuinei de a ncerca s vre o minge ntr-un mic cerc cu un b, tocmai cnd era soarele mai puternic, i vorbea lungind ultima silab i nghiind r-urile. Era singurul brbat dintre toate cunotinele lui Esteban care i ddea cu lac strlucitor pe unghii i-i punea colir albastru n ochi. Avea cri de vizit cu blazonul familiei i respecta toate regulile cunoscute ale urbanitii, plus altele inventate de el nsui, cum ar fi anghinarea mncat cu penseta, ceea ce producea o stupefacie general. Brbaii rdeau de el pe la spate, ns n scurt timp s-a vzut c ncercau s-i imite elegana, pantofii de antilop, indiferena i aerul civilizat. Titlul de conte l situa la un nivel diferit de al celorlali emigrani ce veniser din Europa Central fugind de ciumele secolului trecut, din Spania ca s scape de rzboi, din Orientul Mijlociu plin de prvlii ale turcilor i armenilor din Asia, care vindeau mncare tipic i tot felul de mruniuri. Contele de Satigny nu avea nevoie s-i ctige traiul, le-a spus-o tuturor. Afacerea cu inile era doar o distracie pentru el. Esteban Trueba vzuse inilele miunnd pe proprietatea sa. Le vna cu pucociul, ca s nu-i strice semnturile, dar nu-i imaginase c mruntele roztoare puteau deveni mantouri pentru cucoane. Jean de Satigny era n cutarea unui asociat care s vin cu capitalul, cu munca i coteele i s-i asume toate riscurile, iar ctigul s-l mpart pe din dou. Esteban Trueba nu era aventurier de felul lui, dar contele francez dovedea un arm i o isteime captivante, drept care a pierdut multe nopi studiind propunerea de afacere i fcnd socoteli. Timp n care monsieur de Satigny petrecea lungi perioade la Las Tres Marias ca invitat de

onoare. Se juca n plin soare cu mingiua, nghiea cantiti impresionante de suc de pepene fr zahr i inspecta cu delicaice ceramicile Clarei. Ba chiar i-a propus fetei s le exporte n i alte locuri unde exista o pia sigur pentru artizanatul indigen. Blanca a ncercat s-l lmureasc, spunndu-i c mei ea, nici ce fcea n-aveau nimic indian, numai c bariera ll mbii l-a mpiedicat s-i neleag punctul de vedere. Conicle a fost o adevrat achiziie social pentru familia Trueba, pentru c, din momentul n care s-a instalat la moie, a nceput s plou cu invitaii la domeniile vecine, la ntlniri cu notabilitile politice ale satului i la toate evenimentele politice i mondene din zon. Cu toii voiau s fie aproape de francez, spernd s se prind i de ei ceva din elegana lui, fetele suspinau la vederea sa i mamele il doreau drept ginere, btndu-se care mai de care s-l invite. Brbaii l invidiau pe Esteban Trueba, care fusese ales pentru afacerea cu inile. Singura fiin care n-a czut pe spate de armul francezului i nu s-a minunat de felul n care tia s curee o portocal cu tacmurile, fr s o ating cu mna, lsnd coaja sub form de floare, sau de talentul de a cita din poeii i filozofii francezi n limba natal, era Clara, care, de cte ori l vedea, l ntreba cum l cheam i se mira dnd de el n halat de mtase i ndreptndu-se spre baie. Blanca, n schimb, se distra i i era recunosctoare pentru c i putea etala cele mai frumoase rochii, pieptna cu grij i pune masa cu vesela englezeasc i sfenicele de argint. Mcar ne mai scoate din slbticie, obinuia ea s spun. Esteban Trueba era impresionat nu att de fanfaronada nobiliar, ct de inile. Se ntreba cum dracu' nu-i venise ideea de a le argsi blana n loc s piard atia ani cu creterea ginilor alea blestemate, care crpau de tot felul de bolenie, i a vacilor care, pentru fiecare litru de lapte muls, mncau un hectar de nutre i o lad cu vitamine, i n plus umpleau locul de mute i bligar. Dar Clara i Pedro Garcfa al Doilea nu-i mprteau entuziasmul pentru roztoare, ea din raiuni umanitare, cci i se prea ceva atroce s le creti doar ca s le jupoi, el pentru c nu auzise nicicnd de cresctorii de obolani. Intr-o noapte contele a ieit s fumeze o igar oriental special adus din Liban, unde naiba o fi i asta, cum spunea Trueba, i s respire mireasma florilor care venea din grdin i inunda odile. S-a plimbat puin pe teras, msurnd cu privirea ntinderea parcului care nconjura casa. A suspinat, micat de natura aceasta prodigioas, care aduna n locul cel mai uitat din lume toate climatele pe care le inventase, munii i marea, vile i culmile cele mai nalte, rurile cu ap cristalin i o faun benign, care i permitea s se plimbe deplin ncreztor c navea s dea peste vipere veninoase i fiare flmnde, iar ca totul s fie perfect, nu existau nici negri ranchiunoi sau indieni slbatici. Era stul s bat ri exotice n cutare de aripioare de rechin pentru afrodiziace, ginseng pentru toate relele, figurile sculptate de eschimoi, pirania mblsmai din Amazon i inile pentru paltoane de dam. Avea treizeci i opt de ani, cel puin aa spunea, i simea c n sfrit gsise raiul pe pmnt, unde putea s pun de afaceri linitite cu parteneri naivi. S-a aezat pe un trunchi de copac ca s fumeze n ntuneric. Deodat a zrit o umbr n micare i i-a trecut prin minte c ar fi putut fi un ho, dar imediat a alungat gndul, cci bandiii prin locurile astea erau la fel de improbabili ca fiarele slbatice. S-a apropiat pe furi i a zrit-o pe Blanca, n timp ce fata srea pe fereastr, se lsa s cad ca o pisic pe lng zid i ateriza printre hortensii fr nici un zgomot. Era mbrcat brbtete, cci acum cinii o cunoteau, nu mai trebuia s umble dezbrcat. Jean de Satigny a vzut-o ndeprtndu-se prin umbra casei i a copacilor, s-a gndit s-o urmreasc, dar s-a temut de duli i-a zis c nici nu era nevoie s tie unde pleca o fat care srea pe geam n toiul nopii. Dar era nelinitit, cci ceea ce vzuse i punea n pericol planurile. A doua zi, contele a cerut-o n cstorie pe Blanca Trueba. Esteban, care n-avusese timp s-i cunoasc bine fata, a luat

amabilitatea ei placid i entuziasmul de a pune masa cu slenicele de argint drept dovezi de dragoste. A fost foari c mulumit c fiic-sa, att de plictisit i cu sntatea slal>, pusese mna pe cavalerul cel mai solicitat din regiune. Ce o fi vzut la ea ?" se ntreba el mirat. I-a spus pretendentului c trebuia s se consulte cu Blanca, dar era sigur c nu avea s existe nici un inconvenient i c, n ce-l privele, i ura bun venit n familie. A trimis dup fiic-sa, care preda geografie la coal, i s-au nchis n birou. Cinci minule mai trziu, ua s-a deschis violent i contele a vzut c i.inra ieea cu obrajii n flcri. Trecnd pe lng el, i-a aruncat o privire asasin i a ntors capul. Un altul mai puin icnace i-ar fi fcut bagajele i s-ar fi dus s stea la singurul liotei din sat, dar contele i-a spus lui Esteban c era sigur i .i va dobndi dragostea fetei, doar s aib nc ceva timp. Ksteban i-a propus s rmn oaspete la Las Tres Maras t va socoti necesar. Blanca n-a spus nimic, dar din ziua .iceea n-a mai mncat la mas cu ei i folosea orice ocazie ca s-i dea de neles francezului c era nedorit. i-a strns i ochiile de gal, a pus bine sfenicele de argint i l-a evitat. i-a anunat tatl c, dac mai pomenete de cstorie, se ntoarce n Capital cu primul tren i se duce la clugrie. O s-i schimbi tu prerea! a urlat Esteban Trueba. M ndoiesc, i-a rspuns ea. In anul acela, sosirea gemenilor n vacan a fost o mare uurare. Au adus o rafal de prospeime i de zarv n atmosfera apstoare din cas. Nici unul nu a apreciat armul nobilului francez, cu toate c acesta fcea eforturi discrete pentru a-i ctiga simpatia celor doi frai. Jaime Nicols i bteau joc de manierele lui, de pantofii lui de poponar i de numele lui strin, dar Jean de Satigny nu se supra. Pn la urm, buna lui dispoziie i-a dezarmat, iar restul verii au convieuit prietenete, ba chiar s-au aliat n a o scoate pe Blanca din posomorala n care se scufundase. Ai deja douzeci i patru de ani, sor-mea. Ce, vrei s mi fat btrn ? i tot spuneau. ncercau s-o conving s-i tund prul i s copieze rochiile care fceau furori prin reviste, dar pe ea n-o interesa deloc moda asta exotic i care n-ar fi avut nici o ans si reziste prfraiei de la ar. Gemenii erau att de diferii ntre ei, c parc nici nu erau frai. Jaime era nalt, bine legat, timid i studios. Obligat de educaia de la internat, ajunsese s-i dezvolte prin sport musculatur de atlet, dei considera sportul o ocupaie epui zant i inutil. Nu putea pricepe zelul lui Jean de Satigny de a bga mingea ntr-o gaur cu bul, cnd era att de uor s-o faci cu mna. Avea tot felul de manii ciudate, care n cepuser s se manifeste atunci i s-au accentuat de-a Iun gul vieii. Nu-i plcea s respire cineva aproape de el, s dea mna cu cineva, s i se pun ntrebri personale, s i se cear cri cu mprumut sau s primeasc scrisori. Toate astea i ] ngreunau relaiile cu oamenii, dar nu-l izolau, cci la cinci ! minute dup ce-l cunoteai, era limpede c, n ciuda atitudinii lui ursuze, era generos, candid i avea o mare capaci tate de duioie, pe care ncerca inutil s-o ascund, pentru c i era ruine. Se interesa de ceilali mult mai mult dect era dispus s recunoasc, era uor s-l emoionezi. ranii din Las Tres Marfas i spuneau stpnul cel mic" i veneau la el cnd aveau nevoie de ceva. Jaime i asculta fr comentarii, rspundea monosilabic i pleca, dar n-avea linite pn nu rezolva problema. Era cam slbatic, iar maic-sa spu nea c nici mcar cnd era mic nu se lsa mngiat. De mic copil fcuse gesturi extravagante, era n stare s-i scoat hainele de pe el ca s le dea altuia, cum i fcuse de mai multe ori. Afeciunea i emoiile i se preau semne de inferiori tate, doar cu animalele i pierdea pudoarea exagerat, se t valea pe jos cu ele, le mngia, le ddea s mnnce direct n gur i dormea mbriat cu cinii. Tot aa putea s fac i cu copiii foarte mici, cnd nu-l vedea nimeni, pentru c | fa de aduli prefera s par
i

aspru i solitar. Educaia briifl tanic din cei doisprezece ani de colegiu nu reuise s dez-B volte n el spleen-ul care era considerat atributul suprem al unui domn. Era un sentimental incorigibil. De aceea s-a i nteresat de politic i a hotrt c nu va fi avocat, cum i cerea taic-su, ci medic, pentru a-i ajuta pe cei necjii, aa cum i-a sugerat maic-sa, care-l cunotea mai bine. Jaime se jucase cu Pedro Garcfa al Treilea pe toat durata copilriei lor, dar n anul acela a nvat s-l admire. Blanca a trebuit s sacrifice cteva ntlniri la ru pentru ca bieii s stea de vorb. Vorbeau despre dreptate, despre egalitate, despre micarea rneasc i despre socialism, n timp ce Blanca i asculta nerbdtoare, ateptnd s termine odat ca s rmn singur cu iubitul ei. Aceast prietenie ia unit pe cei doi biei pn la moarte, fr ca Esteban Trueba s suspecteze ceva. Nicols era frumuel ca o domnioar. Motenise delicateea i transparena pielii de la maic-sa, era mrunt de statur, subire, iste i iute ca o vulpe. De o inteligen strlucit, i ntrecea fratele fr nici un efort n tot ce fceau mpreun. Inventase pn i un joc, special ca s-l chinuie: l contrazicea pe orice subiect i argumenta cu atta dibcie i siguran, nct sfrea prin a-l convinge pe Jaime c nu avusese dreptate, obligndu-l s-i recunoasc greeala. Eti sigur c eu am dreptate ? l ntreba la urm pe fratele su. Da, ai dreptate, mria Jaime, obligat de rectitudinea lui, care l mpiedica s fie ruvoitor. M bucur tare mult. Iar acum am s-i demonstrez c de fapt tu ai dreptate i c eu am greit. Am s-i aduc argumentele pe care, dac erai detept, trebuia s mi le aduci tu. Jaime i ieea din pepeni i l lua la btaie, cindu-se imediat, cci era mult mai puternic dect frate-su i propria putere l fcea s se simt vinovat. La coal, Nicols i folosea isteimea ca s-i necjeasc pe ceilali, dar, cnd se ajungea la violen, i chema fratele ca s-l apere, s sar el la btaie n timp ce-l ndemna din spate. Aa, Jaime s-a obinuit s ias el n fa n locul lui Nicols i s fie pedepsit n locul lui, s-i fac temele i s-i acopere minciunile. In aceast perioad a tinereii sale, interesul principal al lui Nicols, n afar de femei, a fost s-i nsueasc talentul Clarei de a ghici viitorul. i cumpra cri despre societi secrete, horoscoape i despre tot ce avea legtur cu supranaturalul. Anul acesta i cunase s explice miracole, i-a cumprat Vieile sfinilor n ediie popular i i-a petrecut vara cutnd explicaii prozaice pentru cele mai fantastice isprvi de natur spiritual. Clara rdea de el: Fiule, dac nu eti n stare s nelegi cum funcioneaz telefonul, cum vrei s nelegi minunile ? Interesul lui Nicols pentru lucrurile supranaturale ncepuse n urm cu civa ani. In weekendurile n care putea pleca de la internat se ducea la surorile Mora, la moara lor veche, ca s nvee tiinele oculte. S-a dovedit repede c n-avea nici o nclinaie natural pentru clarviziune sau telekinezie, drept care a trebuit s se limiteze la mecanica hrilor de astrologie, crile de tarot i beioarele chinezeti. i pentru c una duce la alta, a cunoscut-o n cas la surorile Mora pe o frumoas tnr numit Amanda, ceva mai mare dect el, care l-a iniiat n meditaia yoga i n acupunctura, tiine cu care Nicols a ajuns s vindece reumatismul i alte betegeli mrunte, ceea ce era mai mult dect va putea face fratele lui cu medicina tradiional i dup apte ani de studiu. Dar toate astea s-au petrecut mult mai trziu. In vara aceea avea douzeci i unu de ani i se plictisea la ar. Frate-su l pzea ndeaproape ca s nu le supere pe fete, autoproclamndu-se aprtorul virtuii fecioarelor din Las Tres Man'as, dar Nicols a fcut ce a fcut i a sedus aproape toate fetele din zon, cu o art a galanteriei nemaivzut prin locurile acelea. In restul timpului cerceta miracole, ncerca s nvee trucurile maic-sii pentru a mica solnia cu puterea minii i-i

scria Amandei versuri pasionate, pe care ea i le trimitea napoi cu prima pot, corectate i mbuntite, fr ca asta s-l descurajeze. Pedro Garcfa btrnul a murit cu puin nainte de alegerile prezideniale. ara era dat peste cap de campaniile politice, trenuri triumfale o strbteau de la nord la sud, (ransportndu-i pe candidai mpreun cu convoiul lor de susintori, toi salutnd la fel, promind aceleai lucruri, toi purtnd steagul i nsoii de un vacarm de coruri i megafoane care speria linitea peisajelor i ngrozea vitele. Bi rnul trise atta nct ajunsese o mn de oase ca de sticl, acoperite de o piele glbuie. Chipul i devenise o danteli ie de riduri. Cnd mergea, se auzea un cloncnit ca de castaniete, nu mai avea dini i nu mai mnca dect terci pentru bebelui; dup ce c era orb, mai i surzise, dar nu-i pierduse memoria lucrurilor trecute i prezente. A murit pe nserat, aezat n fotoliul de rchit. Ii plcea s se aeze n pragul casei cnd simea c vine nserarea, pe care o ghicea dup schimbarea subtil de temperatur, zgomotele curii, activitatea din buctrie i tcerea ginilor. Acolo l-a gsit moartea. La picioarele lui era strnepotul Esteban Garcia, care avea cam zece aniori pe atunci, ocupat s nepe cu un cui ascuit ochii unui pui. Era fiul lui Esteban Garcia, singurul bastard al stpnului care i-a purtat numele mic, nu i pe cel de familie. Nimeni nu-i amintea de ce l chema aa, n afar de el nsui, pentru c bunic-sa, Pancha Garcia, nainte de a muri, i-a otrvit copilria, povestindu-i c, dac taic-su s-ar fi nscut n locul Blanci, al lui Jaime sau al lui Nicols, ar fi motenit Las Tres Marfas i-ar fi putut ajunge Preedintele Republicii, dac-ar fi vrut. In regiunea aceea presrat cu copii nelegitimi i cu alii legitimi, dar care nu-i cunoteau tatl, el a fost probabil singurul care a crescut urndu-i numele. A trit chinuit de ranchiuna mpotriva stpnului, mpotriva bunicii seduse, mpotriva tatlui bastard i a propriului destin inexorabil de ran amrt. Esteban Trueba nu-l deosebea printre ceilali nci de pe moie, nu era dect unul din grmada de plozi care cntau imnul naional la coal i stteau la coad ca s-i primeasc darul de Crciun. Nu-i mai amintea de Pancha Garcia, nici c ea i fcuse un biat, cu att mai puin de acel nepot cpos care l ura, dar l observa atent de departe, pentru a-i imita gesturile i glasul. Copilul se trezea noaptea aceast perioad a tinereii sale, interesul principal al lui Nicols, n afar de femei, a fost s-i nsueasc talentul Clarei de a ghici viitorul. i cumpra cri despre societi secrete, horoscoape i despre tot ce avea legtur cu supranaturalul. Anul acesta i cunase s explice miracole, i-a cumprat Vieile sfinilor n ediie popular i i-a petrecut vara cutnd explicaii prozaice pentru cele mai fantastice isprvi de natur spiritual. Clara rdea de el: Fiule, dac nu eti n stare s nelegi cum funcioneaz telefonul, cum vrei s nelegi minunile ? Interesul lui Nicols pentru lucrurile supranaturale ncepuse n urm cu civa ani. n weekendurile n care putea pleca de la internat se ducea la surorile Mora, la moara lor veche, ca s nvee tiinele oculte. S-a dovedit repede c n-avea nici o nclinaie natural pentru clarviziune sau telekinezie, drept care a trebuit s se limiteze la mecanica hrilor de astrologie, crile de tarot i beioarele chinezeti. i pentru c una duce la alta, a cunoscut-o n cas la surorile Mora pe o frumoas tnr numit Amanda, ceva mai mare dect el, care l-a iniiat n meditaia yoga i n acupunctura, tiine cu care Nicols a ajuns s vindece reumatismul i alte betegeli mrunte, ceea ce era mai mult dect va putea face fratele lui cu medicina tradiional i dup apte ani de studiu. Dar toate astea s-au petrecut mult mai trziu. n vara aceea avea douzeci i unu de ani i se plictisea la ar. Frate-su l pzea ndeaproape ca s nu le supere pe fete, autoproclamndu-se aprtorul virtuii fecioarelor din Las Tres Maras, dar Nicols a fcut ce a fcut i a sedus aproape toate fetele din zon, cu o art a

galanteriei nemaivzut prin locurile acelea. n restul timpului cerceta miracole, ncerca s nvee trucurile maic-sii pentru a mica solnia cu puterea minii i-i scria Amandei versuri pasionate, pe care ea i le trimitea napoi cu prima pot, corectate i mbuntite, fr ca asta s-l descurajeze. Pedro Garcia btrnul a murit cu puin nainte de alegerile prezideniale. ara era dat peste cap de campaniile politice, trenuri triumfale o strbteau de la nord la sud, transportndu-i pe candidai mpreun cu convoiul lor de susintori, toi salutnd la fel, promind aceleai lucruri, toi purtnd steagul i nsoii de un vacarm de coruri i megafoane care speria linitea peisajelor i ngrozea vitele. Btrnul trise atta nct ajunsese o mn de oase ca de sticl, acoperite de o piele glbuie. Chipul i devenise o dantelrie de riduri. Cnd mergea, se auzea un cloncnit ca de castaniete, nu mai avea dini i nu mai mnca dect terci pentru bebelui; dup ce c era orb, mai i surzise, dar nu-i pierduse memoria lucrurilor trecute i prezente. A murit pe nserat, aezat n fotoliul de rchit. i plcea s se aeze n pragul casei cnd simea c vine nserarea, pe care o ghicea dup schimbarea subtil de temperatur, zgomotele curii, activitatea din buctrie i tcerea ginilor. Acolo l-a gsit moartea. La picioarele lui era strnepotul Esteban Garcia, care avea cam zece aniori pe atunci, ocupat s nepe cu un cui ascuit ochii unui pui. Era fiul lui Esteban Garcia, singurul bastard al stpnului care i-a purtat numele mic, nu i pe cel de familie. Nimeni nu-i amintea de ce l chema aa, n afar de el nsui, pentru c bunic-sa, Pancha Garcia, nainte de a muri, i-a otrvit copilria, povestindu-i c, dac taic-su s-ar fi nscut n locul Blanci, al lui Jaime sau al lui Nicols, ar fi motenit Las Tres Man'as i-ar fi putut ajunge Preedintele Republicii, dac-ar fi vrut. n regiunea aceea presrat cu copii nelegitimi i cu alii legitimi, dar care nu-i cunoteau tatl, el a fost probabil singurul care a crescut urndu-i numele. A trit chinuit de ranchiuna mpotriva stpnului, mpotriva bunicii seduse, mpotriva tatlui bastard i a propriului destin inexorabil de ran amrt. Esteban Trueba nu-l deosebea printre ceilali nci de pe moie, nu era dect unul din grmada de plozi care cntau imnul naional la coal i stteau la coad ca s-i primeasc darul de Crciun. Nu-i mai amintea de Pancha Garcia, nici c ea i fcuse un biat, cu att mai puin de acel nepot cpos care l ura, dar l observa atent de departe, pentru a-i imita gesturile i glasul. Copilul se trezea noaptea imaginndu-i boli sau accidente groaznice, care puneau capt vieii stpnului i a tuturor copiilor si, pentru ca el s poat moteni proprietatea. Las Tres Maras devenea regatul su. Toat viaa s-a jucat cu fantezia asta, chiar i dup ce a tiut c nu avea s obin pentru nimic n lume motenirea. I-a reproat mereu lui Trueba viaa ntunecat pe care i-o menise i s-a simit pedepsit chiar i n zilele n care ajunsese pe culmile puterii i i-a avut pe toi la mna lui. Copilul i-a dat seama c era ceva schimbat la btrn. S-a apropiat, l-a atins i trupul s-a prbuit. Pedro Garcia a czut ca un sac de oase. Pupilele i erau acoperite de pielia alburie care-l lsase fr vedere timp de un sfert de secol. Esteban Garcia a luat cuiul i se pregtea s-i strpung ochii, cnd a sosit Blanca i l-a mpins ct colo, fr a bnui c fptura aceea ursuz i rea era chiar nepotul ei i c peste civa ani va fi instrumentul unei tragedii n familia ei. Doamne, s-a prpdit moul, a suspinat ea, aplecndu-se peste corpul ghebos al btrnului care i populase copilria cu poveti i i aprase iubirea ascuns. Btrnul Pedro Garcia a fost nmormntat cu nite funeralii care au inut trei zile i pentru care Esteban Trueba nu s-a zgrcit deloc la cheltuieli. L-au aezat ntrun sicriu rustic de pin, mbrcat n hainele de duminic, aceleai pe care le purtase la nunt, cnd se ducea s voteze sau s primeasc cei cincizeci de pesos de Crciun. I-au pus singura cma alb, care i juca la gt pentru c

slbise cu vrsta, cravata de doliu i o garoaf roie la butonier, ca de fiecare dat cnd se mbrca de srbtoare. L-au legat pe sub flci cu o batist i i-au pus pe cap plria cea neagr, pentru a i-o scoate cnd avea s-l salute pe Dumnezeu, cum spusese de attea ori. Nu avea pantofi, dar Clara a sustras o pereche de la Esteban Trueba, ca s vad toi c nu va ajunge n Paradis descul. Jean de Satigny s-a artat entuziasmat de funeralii, a extras din bagaje un aparat fotografic cu trepied i a fcut attea poze cu mortul, c rudele s-au gndit c i putea fura sufleiul, drept care, din precauie, au distrus plcile. La priveghi .iu venit rani din toat regiunea: ntr-un secol de via, l'edro Garcia se nrudise cu muli oameni din zon. A venit i meica, mai btrn dect el, mpreun cu civa indieni din tribul ei, care, la un semn de-al ei, au nceput s-l icleasc pe rposat i nu s-au oprit dect dup trei zile. Lumea s-a adunat n jurul casei btrnului ca s bea vin, s cnte la chitar i s supravegheze fripturile. Au venit i doi preoi pe biciclet, pentru a-i binecuvnta rmiele pmnteti i pentru a conduce ritualul funebru. Unul dintre ei era un uria rubicond cu un pronunat accent spaniol, printele Jose Dulce Mara, pe care Esteban Trueba l tia dup nume. Era gata s-i interzic accesul pe proprietatea lui, dar Clara l-a convins c nu era momentul s opun aversiunile lui politice evlaviei cretine a ranilor. Mcar o s fac oarece ordine n ale sufletului", i-a spus ea, astfel c pn la urm Trueba i-a urat bun venit i l-a invitat s trag la el mpreun cu fratele mirean, care nu deschidea gura i se uita n pmnt, cu capul nclinat i minile mpreunate. Stpnul era tulburat de moartea btrnului care i salvase .itt semnturile de furnici, ct i viaa, i voia ca toat lumea s-i aminteasc de aceast nmormntare ca de un eveniment. Preoii i-au adunat pe toi la coal, pentru a repeta evangheliile uitate i pentru a face o slujb pentru odihna sulletului lui Pedro Garcia. Pe urm s-au retras n camerele rezervate n casa mare, pe cnd ceilali continuau cheful ntrerupt de venirea lor. In noaptea aceea, Blanca a ateptat s nceteze chitarele i vaietele indienilor i s plece toi la culcare, nainte de a sri pe geam i a o lua pe drumul obinuit, la adpostul ntunericului. Aa a fcut i n nopile urmtoare, pn au plecat preoii. Toi tiau, cu excepia prinilor ei, c se ntlnea la ru cu unul dintre ei. Era Pedro Garcia al Treilea, care nu voise s lipseasc de la nmormntarea bunicului i profita de sutana mprumutat pentru a merge din cas n cas, explicndu-le ranilor c apropiatele alegeri erau ocazia pentru a se scutura de jugul pe care-l purtaser dintotdeauna. l ascultau mirai i buimaci. Timpul lor se msura n anotimpuri, gndurile lor erau de multe generaii ncete i prudente. Doar cei mai tineri, care aveau radio, ascultau tirile, mai mergeau n sat i vorbeau cu sindicalitii, erau n stare s-i urmreasc firul ideilor. Ceilali ascultau pentru c biatul era eroul urmrit de patroni, dar n sinea lor erau convini c vorbea prostii. Dac stpnul afl c votm cu socialitii, ne-am ars. N-are cum s afle, votul e secret, a spus falsul preot. Asta s-o crezi tu, a zis Pedro al Doilea, taic-su. Spun ei c e secret, dar dup aia afl fr probleme cu cine am votat. n plus, dac ies cei din partidul lor, ne arunc n strad, n-o s avem de lucru. Eu am trit toat viaa aici. Ceam s m fac ? Nu se poate s v concedieze pe toi, stpnul pierde mai mult dac plecai, a argumentat Pedro al Treilea. Nu conteaz cu cine votm, tot ei ctig. nlocuiesc buletinele de vot, a spus Blanca din banca unde sttea printre rani.

De data asta n-or s poat. Vom avea oameni din partid care s controleze seciile de vot i s sigileze urnele. Dar ranii erau nencreztori. tiau din experien c, pn la urm, vulpoiul tot mnnc ginile, n ciuda baladelor subversive care umblau din gur n gur, susinnd contrariul. De aceea, cnd a sosit trenul noului candidat al Partidului Socialist, un doctor miop i carismatic, care tulbura mulimile cu discursul lui nflcrat, ei l-au privit de pe peron, pzii de patronii care fcuser cerc n jurul lor, narmai cu puti de vntoare i bte. Au ascultat respectuoi cuvintele candidatului, dar n-au ndrznit s schieze nici un gest de salut, au fcut-o doar nite lucrtori cu ziua care au sosit n gac, dotai cu ciomege, i l-au aclamat din toi rrunchii, dar ei nu aveau nimic de pierdut, erau nomazii de la ar, bteau regiunea fr a avea serviciu stabil, familie, stpn sau fric. La puin timp dup moartea i memorabila nmormntare a btrnului Pedro Garcia, Blanca a nceput s-i piard culorile de mr din obraji, s aib ameeli care nu erau din cauz c-i inea respiraia i s vomite dimineaa fr s bea saramur cald. A crezut c era din pricin c mnca prea mult era timpul piersicilor aurii, al caiselor, al porumbului fraged, gtit n vase de lut i asezonat cu busuioc, era vremea gemurilor i a conservelor pentru iarn. Dar nici postul, ceaiurile, purgativele i odihna nu au vindecat-o. i-a pierdut entuziasmul pentru coal, pentru infirmerie i chiar si pentru Naterile Domnului din lut, a devenit lnced i somnoroas, putea petrece ceasuri la rnd trntit la umbr si privind cerul, fr s fie atras de nimic. Singura form de activitate erau escapadele nocturne, cnd avea ntlnire la ru cu Pedro al Treilea. Jean de Satigny, care nu se dduse btut n ceea ce privete asediul su romantic, o observa. Din discreie, mai sttea i la hotelul din sat i fcea drumuri scurte n Capital, de unde revenea ncrcat cu literatur despre inile, cutile adecvate, hrana i bolile lor, metodele de reproducere, modul de a le argsi blana, n general, tot ce avea legtur cu .inimluele astea a cror soart era s devin etole. Cea mai mare parte a verii, contele a fost oaspete la Las Tres Maras. Era un musafir ncnttor, bine educat, linitit i vesel. Tot timpul cu o fraz amabil n vrful buzelor, aprecia mncarea, i distra dup-amiaza, cntnd la pianul din salon unde ii fcea concuren Clarei cu nocturnele lui Chopin, i era un izvor nesecat de glume. Se scula trziu i dedica pn la dou ore toaletei personale, fcea gimnastic, alerga n jurul casei, indiferent la ranii care rdeau de el, se sclda n cad n ap cald i pierdea mult timp alegndu-i hainele pentru fiecare ocazie. Efort zadarnic, cci nimeni nu-i aprecia elegana, i adesea singurul efect al costumelor englezeti de clrie, al jachetelor de catifea i al plriilor tiroleze cu pan de fazan era oferta Clarei, fcut cu cele mai bune intenii, de a-i oferi o mbrcminte mai potrivit pentru viaa la ar. Jean nu-i pierdea buna dispoziie, accepta zmbetele ironice ale stpnului casei, mutrele Blanci i eterna distracie a Clarei, care, chiar i dup un an, tot l mai ntreba cum l cheam. tia s prepare cteva reete franuzeti, cu multe mirodenii i cu aspect magnific, cu care contribuia cnd aveau musafiri. Era pentru prima dat c vedeau un brbat preocupat de buctrie, dar au presupus c era un obicei european i n-au ndrznit s fac glume pe seama lui, ca s nu treac drept ignorani. Din drumurile n Capital mai aducea, n afar de materialele despre inile, reviste de mod, foiletoane despre rzboi, care se popularizaser pentru a crea mitul soldatului eroic, i romanuri pentru Blanca. n timpul conversaiei de dup mas pomenea uneori pe un ton de mare plictiseal la verile petrecute cu nobilimea european la castelele din Liechtenstein sau pe Coasta de Azur. Nu omitea niciodat s spun ct era de fericit pentru c schimbase toate astea pe frumuseea Americii. Blanca l ntreba de ce nu alesese Caraibele, sau mcar o ar cu mulatre, cocotieri i tam-tamuri, dac tot cuta exotismul, dar el susinea c nu exista pe pmnt un loc mai

plcut dect ara asta uitat de la captul lumii. Francezul nu discuta despre viaa sa personal, cu excepia unor vorbe aruncate pe nesimite i din care un interlocutor iste i ddea seama de trecutul lui opulent, de averea sa incalculabil i de originea sa nobil. Nu se cunotea cu exactitate nici starea lui civil, nici vrsta, nici familia sau partea de Fran din care venea. Clara era de prere c atta mister era periculos i a ncercat s-l dezlege cu crile de tarot, dar Jean nu admitea s i se ghiceasc nici n cri, nici n palm. Nici mcar zodia nu i se cunotea. Esteban Trueba nu lua n seam nimic din toate astea. Lui i era suficient c domnul conte era dispus s joace cu el o partid de ah sau de domino, c era amuzant i simpatic, i c nu cerea niciodat bani cu mprumut. De cnd Jean de Satigny i era oaspete, plictiseala de la ar, unde dup ora cinci nu mai aveai ce face, devenise mult mai suportabil. In plus, i fcea plcere c vecinii l invidiau pentru distinsul su musafir. Se dusese vestea cum c Jean era pretendentul Blanci Trueba, ceea ce nu l-a mpiedicat s fie n continuare partida preferat a mamelor care aveau fete de mritat. i Clara l stima, dei fr nici un fel de calcul matrimonial. Ct despre Blanca, se obinuise pn la urm cu prezena lui. Era ,\tt de discret i se purta att de bine, c treptat a uitat de propunerea de cstorie, ajungnd s cread c fusese un (el de glum de-a lui. A scos iar din dulap sfenicele de argint, a pus din nou masa cu vesela englezeasc i seara i mbrca iari rochiile de ora. Uneori Jean o invita n sat sau o ruga s-l nsoeasc la multele invitaii pe care le primea. Atunci Clara trebuia s mearg cu ei, cci Esteban era inflexibil: nu admitea ca fiic-sa s fie vzut singur cu francezul, n schimb, le ddea voie s se plimbe nensoii pe proprietate, cu condiia s nu se ndeprteze prea mult i s fie napoi nainte de lsarea ntunericului. Clara spunea c, dac era vorba de a pzi virginitatea fetei, asta era mult mai periculos dect a-i lsa s mearg la ceai la moia familiei Uzctegui, dar Esteban era sigur c n-avea a se teme n ce-l privete pe Jean, cci inteniile lui erau nobile; totui, trebuiau s se fereasc de gurile rele care erau n stare s distrug onoarea fiic-sii. Plimbrile cmpeneti ale lui Jean si ale Blanci au dus la o prietenie trainic. Se nelegeau bine. Le plcea amndurora s plece clare la jumtatea dimineii, cu merindele n co, plus cteva ranie de pnz sau de piele ale contelui. Jean profita de orice oprire ca s o aeze pe Blanca n peisaj i s-i fac poze, n ciuda rezistenei pe care o opunea aceasta, cci se simea uor ridicol. Sentiment justificat cnd vedea fotografiile: avea un zmbet ce nu era al ei, poziia era incomod i avea un aer nefericit. Asta se datora, explica Jean, faptului c nu tia s pozeze natural, pe cnd ea susinea c era din cauz c el o obliga s stea strmb i s-i in respiraia secunde bune pn se imprima placa. De obicei, alegeau un loc umbros sub copaci, ntindeau o ptur pe iarb i petreceau cteva ceasuri. Vorbeau despre Europa, despre cri, Blanca povestea despre familia ei, Jean despre cltoriile pe care le fcuse. Ea i-a druit o carte a Poetului i el a fost att de entuziasmat, nct a nvat pe de rost pasaje lungi i i recita fr gre versurile. Spunea c nu se scrisese ceva mai bun n materie de poezie, nici chiar n francez, limba artelor; nu exista ceva comparabil. Nu vorbeau despre sentimentele lor. Jean era curtenitor, dar nu pretenios i nici insistent, mai curnd prietenos i vag ironic. Dac i sruta mna la desprire, o fcea cu o privire de colar care ucidea tot romantismul gestului. Dac i admira o rochie, o mncare sau o figurin de lut, tonul avea un ce ironic care se preta la multe interpretri. Dac i culegea flori sau o ajuta s descalece, o fcea cu o dezinvoltur care transforma galanteria n gest prietenesc. Oricum, ca s pun lucrurile la punct, Blanca i ddea de neles, dc cte ori avea ocazia, c nu se va cstori nici moart cu el. Jean de Satigny zmbea cu

zmbetul lui extrem de seductor i nu spunea nimic, iar Blanca nu putea s nu observe c era totui mult mai chipe dect Pedro al Treilea. Blanca habar n-avea c Jean o spiona. O vzuse de multe ori srind pe geam mbrcat brbtete. O urmrea o bucat de drum, dar fcea cale ntoars, de team s nu-l atace cinii pe ntuneric. Dar i dduse seama c mergea mereu ctre ru. Intre timp, Trueba tot nu se hotra n privina inilelor. n chip de prob, a admis instalarea unei cuti cu cteva perechi de roztoare, ca o imitaie n mic a industriei respec* tive. A fost singura dat cnd Jean de Satigny a putut fi vzut la treab cu mnecile suflecate. Dar animalele s-au mboU nvit de o boal specific obolanilor i au murit n mai puin de dou sptmni. N-au putut nici mcar s le argseasc pielea, pentru c blana devenise opac i cdea precum pe<J nele unei gini oprite. Jean s-a uitat ngrozit la cadavrele acelea chelite, cu lbuele epene i ochii dai peste cap, carfj duceau pe apa Smbetei speranele lui de a-l convinge pfj Ksteban, care, vznd molima, i pierduse orice entuziasm pentru blnrie. Dac molima ar fi lovit industria adevrat, ar fi ruinat-o de-a binelea, a conchis Trueba. Intre molima inilelor i escapadele cu Blanca, contele i-a pierdut timpul cteva luni. ncepea s oboseasc i se gndea c Blanca n-avea s se lase deloc impresionat de farmecele lui. Dup ce a fost clar c afacerea cu roztoare navea nici o ans, a hotrt c era cazul s grbeasc lucrurile, mainte ca cineva s pun mna pe motenitoare. n plus, Blanca ncepea s-i plac, acum c mai pusese carne pe ea i era mai languroas, ceea ce i mai atenuase purtrile de ranc. Prefera femeile placide i opulente, iar imaginea Blanci trntit pe perne i privind cerul i aducea aminte de mama sa. Uneori chiar l nduioa. Din mici amnunte imperceptibile Celorlali, Jean a nceput s ghiceasc zilele i and fata plnuia o expediie nocturn la ru. Atunci ea nu venea la cin, zicnd c o doare capul, se retrgea devreme i-avea o strlucire ciudat n ochi, o nerbdare i un dor in micri pe care el le recunotea. ntr-o sear s-a hotrt sa o urmreasc pn la capt, ca s curme odat aceast sii naie care amenina s se prelungeasc la infinit. Era sigur Blanca avea un amant, dar credea c nu putea fi ceva sei u>s. In ce-l privete, Jean de Satigny n-avea nici o fixaie i u virginitatea, nu la asta se gndise cnd o ceruse de nevast. Altele l interesau la ea, i n-aveau nici o legtur cu I I clip de plcere pe malul rului. Dup ce Blanca s-a retras n camera ei i dup ce i ceilali s-au dus la culcare, Jean de Satigny a rmas n salon pe ntuneric, atent la zgomotele casei, pn la ceasul la care a i ilculat c fata avea s sar pe geam. A ieit n curte i a airptat-o sub copaci. A stat aa cam o jumtate de or; nimic nu tulbura pacea nopii. Plictisit, era gata s renune, i .ind i-a zrit fereastra deschis. A priceput c ieise inamic s vin el la pnd. Merde, a mrit el n francez. Rugndu-se ca dulii s nu scoale toat casa cu ltratul lor i s nu sar pe el, a plecat spre ru pe drumul pe care o vzuse de attea ori pe Blanca. Nu era obinuit s peasc pe pmntul arat cu pantofii lui fini, nici s sar peste pietre i bltoace, dar noaptea era foarte limpede, cu o frumoas lun plin, care lumina cerul cu o strlucire fantasmagoric, i de cum i-a trecut spaima de cini, a fost n stare s admire frumuseea momentului. A mers mai bine de un sfert de ceas pn s zreasc primele trestii de pe mal i-atunci a devenit mai prudent i s-a apropiat pe furi, avnd grij s nu calce pe vreo creang i s-i trdeze prezena. Luna se reflecta n ap cu o strlucire de cristal i briza legna uor trestiile i coroanele arborilor. Domnea linitea cea mai adnc i, pentru o clip, a avut impresia c viseaz c merge i tot merge, rmnnd de fapt n acelai loc
.L

vrjit, n care timpul se oprise, c ncerca s ating copacii care preau s fie att de aproape i nu atingea dect un gol. A trebuit s fac un efort pentru a-i recpta dispoziia normal, realist i pragmatic. ntr-un col al acestui peisaj, printre mari stnci cenuii luminate de lun, i-a vzut att de aproape, c i-ar fi putut atinge. Erau goi. Brbatul era ntins pe spate, cu faa spre cer i ochii nchii, dar nu i-a fost deloc greu s-l recunoasc pe preotul iezuit care ajutase la slujba de ngropciune a btrnului Pedro Garcia. Asta l-a mirat. Blanca dormea cu capul sprijinit de pntecele supt i brun al amantului. Luna arunca reflexe metalice pe trupurile lor i Jean de Satigny s-a nfiorat vznd ct de armonioas era Blanca; n clipa aceea i s-a prut perfect. Elegantului conte francez i-a trebuit aproape un minut s ias din starea de vis pe care i-o produseser vederea ndrgostiilor i frumuseea nopii, a lunii i a peisajului calm, i s priceap c situaia era mult mai grav dect i imaginase. A recunoscut n atitudinea celor doi abandonul tipic al celor care se cunosc de mult. Episodul nu avea nimic dintr-o aventur erotic de var, cum crezuse, mai curnd semna cu o adevrat csnicie n ale trupului i ale spirilului. Jean de Satigny nu avea cum s tie c Blanca i Pedro al Treilea dormiser astfel nc din prima zi n care se cunoscuser i continuaser s o fac ori de cte ori avuseser ocazia n aceti ani, dar a intuit-o instinctiv. ncercnd s plece fr zgomot, a fcut cale ntoars, gndindu-se cum s abordeze aceast poveste. Cnd a ajuns acas, hotrse deja s-i povesteasc tatlui Blanci: mnia gata s izbucneasc a lui Esteban Trueba i s-a prut mijlocul cel mai potrivit pentru a soluiona problema. Mai bine s-o rezolve btinaii", i-a spus el. N-a ateptat s vin dimineaa. A btut la ua camerei amfitrionului su i, nainte ca acesta s se dezmeticeasc de-a binelea, i-a spus versiunea lui. A zis c, neputnd dormi de cldur, ieise s ia aer, mersese fr scop ctre ru i dduse de spectacolul deprimant al logodnicei sale dormind n braele iezuitului brbos, n pielea goal, sub lumina lunii. Asta l-a cam nedumerit o clip pe Esteban Trueba, care nu i-o putea imagina pe fiic-sa culcndu-se cu printele Jose Dulce Mara, dar i-a dat apoi imediat seama de adevr, de felul n care i btuse joc de el la nmormntarea btrnului i de faptul c seductorul nu putea fi altul dect Pedro Garcia al Treilea, blestematul la de fiu de cea care va trebui s plteasc imediat cu viaa. i-a tras repede pantalonii, a intrat n cizme, i-a aruncat puca pe umr i a desprins biciul de clrie de pe perete. M atepi aici, domnule, i-a poruncit el francezului, care oricum n-avea nici o intenie de a-l urma. Esteban Trueba a fugit la grajd i a nclecat pe deelate. Pufnea de indignare, oasele lipite ipau de efort i inima i galopa n piept. i omor pe amndoi" i repeta ntruna. A pornit la trap n direcia indicat de conte, dar n-a trebuit s ajung la ru cci la jumtatea drumului s-a ntlnit cu Blanca. Fata se ntorcea acas fredonnd, cu prul vlvoi, hainele murdare i aerul fericit al celui care nu are ce s mai cear de la via. Vzndu-i fiica, Trueba nu i-a putut nfrna caracterul ru i s-a npustit spre ea, a biciuit-o fr mil, lovitur dup lovitur, pn cnd fata s-a prbuit la pmnt i a rmas nemicat n noroi. A desclecat, a scuturat-o pn i-a revenit i i-a aruncat n fa toate insultele cunoscute, plus altele inventate pe loc. Cine e? S-mi spui imediat sau te omor! N-am s-i spun niciodat. Esteban Trueba i-a dat seama c aa nu putea scoate nimic de la fiic-sa, care-i motenise ncpnarea. A neles c exagerase cu btaia, ca de obicei. A urcat-o pe cal i s-au ntors acas. Ori instinctul, ori glgia cinilor au avertizat-o pe Clara i pe servitori, care ateptau n prag cu toate luminile aprinse. Singurul

care nu era de vzut era contele, care profitase de zarv ca s-i fac valizele, s nhame caii la trsur i s plece la hotel. Ce-ai fcut, Esteban, pentru Dumnezeu! a exclamat Clara, vzndu-i fata plin de noroi i de snge. Ajutat de Pedro Garcia al Doilea, a dus-o n brae i a ntins-o n pat. Administratorul plise de moarte, dar n-a spus nimic. Clara i-a splat fiica, i-a pus comprese reci pe vnti i a legnat-o pn a linitit-o. Dup ce a adormit, s-a dus s-i nfrunte brbatul, care se nchisese n birou i se plimba furios, biciuind pereii, blestemnd i izbind cu picioarele n mobil. Cnd a vzut-o, Esteban i-a ndreptat toat furia mpotriva ei, nvinuind-o c o crescuse pe Blanca fr moral, fr religie, fr principii, ca pe o atee libertin, ba mai ru, fr sentimentul clasei sale, poate ar fi fost mai de neles dac ar fi fcut-o cu cineva de familie bun, dar nu cu un derbedeu, cu un nerod, cu un aiurit puturos, cu un netrebnic. Trebuia s-l omor atunci cnd i-am promis-o! Auzi, s se culce cu propria mea fiic! Jur c am s-l gsesc i-am s-l castrez, am s-i tai boaele, chiar de-ar fi ultimul lucru pe care s-l fac n viaa asta, jur pe mama c am s-l fac s regrete ziua n care s-a nscut! Pedro Garcia al Treilea nu a fcut dect ce ai fcut i tu. i tu te-ai culcat cu femei care nu erau din clasa ta. Deosebirea este c el a fcut-o din dragoste, ca i Blanca, de altfel. Trueba s-a uitat la ea, pietrificat de surpriz. O clip a prut c furia i se potolete, s-a simit nelat, imediat ns un val de snge i s-a urcat la cap. i-a pierdut controlul i i-a tras un pumn n plin fa, lipind-o de perete. Clara s-a prbuit fr s strige. Atunci Esteban parc s-a trezit din criz, s-a ghemuit lng ea plngnd, blbind scuze i explicaii, chemnd-o cu apelativele tandre pe care le folosea n intimitate, nenelegnd cum de putuse ridica mna asupra ei, care era singura fiin care conta pentru el i pe care niciodat, nici n cele mai grele momente de cnd erau mpreun, nu ncetase s o respecte. A luat-o n brae, a aezat-o drgstos ntr-un fotoliu, a udat o batist, i-a pus-o pe frunte i a ncercat s-o fac s bea puin ap. n cele din urm, Clara a deschis ochii. i curgea snge din nas. Cnd a deschis gura, a scuipat civa dini care au czut pe jos i un firicel de saliv sngerie i s-a prelins pe brbie i pe gt. Cnd a fost n stare s se ridice, l-a dat deoparte, iar apoi s-a ndreptat cu greutate spre u, ncercnd s mearg drept. De partea cealalt a uii se afla Pedro Garcia al Doilea, care a apucat s o prind exact cnd se mpiedica. Simindu-l alturi, Clara s-a abandonat. i-a lsat obrazul tumefiat pe pieptul omului care i fusese aproape n clipele cele mai grele i a nceput s plng. Cmaa lui Pedro Garcia al Doilea s-a colorat n rou. Clara nu i-a mai vorbit soului ei niciodat. Nu i-a mai lolosit numele de femeie cstorit i i-a scos de pe deget verigheta fin de aur pe care acesta i-o pusese cu mai bine de douzeci de ani n urm, n seara aceea memorabil n care Barrabds murise ucis de un cuit de parlagiu. Dou zile mai trziu, Clara i Blanca prseau Las Tres Maras i se ntorceau n Capital. Esteban a rmas umilit si furios, simind c ceva se rupsese pentru totdeauna n viaa lui. Pedro al Doilea le-a dus pe stpn i pe fiica ei la gar. Din noaptea cu pricina nu le mai vzuse i era tcut i posac. Le-a urcat n vagon i a rmas cu plria n mn, cu privirile n pmnt, netiind cum s-i ia rmas-bun. Clara l-a mbriat. Mai nti Pedro a rmas eapn, apoi sentimentele au nvins i a ndrznit s o mbrieze la rndul lui i s o srute uor pe pr. S-au privit pentru ultima dat pe geamul trenului, amndoi cu ochii n lacrimi. Administratorul credincios a ajuns la casa lui de crmid, a fcut o legtur cu puinele lucruri pe care le avea, a nnodat ntr-o batist cei civa bnui pe care

reuise s-i strng n toi anii de serviciu i a plecat. Trueba l-a vzut lundu-i rmas-bun de la rani i urcndu-se pe cal. A ncercat s-l opreasc, explicndu-i c cele ntmplate nu aveau legtur cu el, c nu era corect s-i piard slujba, prietenii, casa i sigurana pentru vina fiului. Nu vreau s fiu aici cnd o s-l gsii pe biatul meu, stpne, au sunat ultimele cuvinte ale lui Pedro Garcia al Doilea, nainte de a o lua la trap spre osea. Ct de singur m-am simit atunci! Nu tiam c singurtatea nu m va mai prsi niciodat i c singura fiin care mi va sta alturi pn la sfrit va fi o nepoat boem i extravagant, cu prul verde ca al Rosei. Dar asta avea s se ntmple civa ani mai trziu. Dup plecarea Clarei, m-am uitat n jur i am vzut multe chipuri noi la Las Tres Man'as. Vechii tovari de drum muriser sau plecaser. Nu mai aveam alturi de mine nici soia, nici fiica. Contactul cu bieii era minim. Mama, sor-mea, buna Ddac i Pedro Garcia btrnul muriser. Mi-am adus aminte i de Rosa, ca de o durere de neuitat. Nu mai puteam conta nici pe Pedro Garcia al Doilea, care mi sttuse aproape timp de treizeci i cinci de ani. Mi-a venit s plng. Lacrimile curgeau, le tergeam cu mna, dar veneau altele. La dracu' cu toate, urlam prin cas. M plimbam prin ncperile goale, intram n camera Clarei i cutam prin ifonier i prin comod un lucru de-al ei, mi nfundam nasul n el i ncercam s captez, fie i pentru o clip, mirosul acela slab de curenie. M ntindeam n patul ei, mi afundam obrazul n perna ei, mngiam obiectele pe care le lsase pe noptier i m simeam adnc neconsolat. Pentru cele ntmplate, doar Pedro Garcia al Treilea era de vin. Din cauza lui plecase Blanca de lng mine, din cauza lui m certasem cu Clara, din cauza lui prsise moia Pedro al Doilea, din cauza lui ranii m priveau chior i uoteau n spatele meu. Dintotdeauna fusese un nesupus, .ir fi trebuit s-l gonesc de la bun nceput cu picioare n dos. Dar am lsat s treac timpul din respect pentru taic-su i pentru bunic-su, iar rezultatul a fost c scrba dracului ini-a luat ce iubeam mai mult pe lume. M-am dus la pichetul din sat i i-am mituit pe carabinieri ca s m ajute s-l caut. Le-am ordonat s nu-l bage la arest, ci s mi-l predea mie, fr zarv. La bar, la frizerie, la club i la Felinarul Rou am spus c ofeream recompens oricui mi-l va aduce pe biat. Atenie, efu', mi s-a spus. Nu v apucai s v facei dreptate de unul singur, vedei c lucrurile s-au schimbat mult, nu mai sunt ca pe vremea frailor Snchez. Dar nu aplecam urechea la ei. Cine ar fi fcut dreptate ni acest caz ? Nimeni. Au trecut vreo cincisprezece zile fr nimic nou. Bteam toat moia, intram pe domeniile vecine, i spionam pe rani. Eram sigur c-l ascundeau pe biat. Am ridicat recompensa i i-am ameninat pe carabinieri c-i destitui pentru incompeten, dar totul a fost n zadar. Furia mi cretea cu fiecare or. Am nceput s beau cum nu busem niciodat pe cnd eram holtei. Dormeam prost i am renceput s-o visez pe Rosa. Intr-o noapte am visat c o loveam aa cum o lovisem pe Clara i c dinii i cdeau pe jos; m-am deteptat strignd, dar eram singur i nu m auzea nimeni. Eram att de deprimat, c nici nu m mai brbieream, nu-mi schimbam hainele, cred c nici nu m mai splam. Mncarea mi se prea acr, aveam un gust de bil n gur. Mi-am rnit degetele tot btnd de nebun n perei i am ucis un cal galopnd n netire, ca s-mi potolesc furia care mi ardea mruntaiele. Au fost zile n care nu se apropia nimeni de mine, iar servitorii m slujeau la mas tremurnd, ceea ce m fcea i mai turbat. ntr-o zi stteam pe coridor fumnd o igar nainte de siest, cnd a venit un puti oache i s-a oprit tcut n faa mea. Se numea Esteban Garcia. Era

nepotul meu, dar nu tiam asta i de-abia acum, dup evenimentele groaznice care s-au petrecut din cauza lui, am aflat de legtura de rudenie care ne unea. Era totodat nepotul Panchei Garcia, o sor de-a lui Pedro al Doilea, dar de care nu-mi amintesc, sincer s fiu. Ce vrei, mucosule ? Eu tiu unde se afl Pedro Garcia al Treilea. Am srit n picioare att de brusc, c am drmat fotoliul de rchit pe care edeam, dup care l-am apucat pe biat de umeri i l-am zglit. Unde ? Unde e blestematul la ? Da' o s-mi dai recompensa ? s-a blbit copilul, nspimntat. O s i-o dau! Dar mai nti trebuie s fiu sigur c nu m mini. Hai, du-m la nenorocitul la! M-am dus s-mi iau puca i am plecat. Copilul mi-a spus c trebuia s mergem clare, pentru c Pedro al Treilea se ascundea la fabrica de cherestea a familiei Lebus, la cteva mile distan de Las Tres Maras. Cum de nu-mi trecuse prin cap ? Era o ascunztoare perfect. n perioada aceasta a anului, joagrul nemilor era nchis i era departe de orice drum. Cum ai aflat c este acolo ? Pi tie toat lumea, efu', n afar de dumneavoastr. Am plecat la trap, cci pe drumurile astea nu puteai goni. Fabrica era bgat ntr-o coast de munte, aa c pe acolo nu prea puteai fora calul. Chinuindu-se s se caere, caii scoteau scntei i loveau stncile cu copitele. Era singurul zgomot ce se auzea n dup-amiaza fierbinte i linitit. Cnd am intrat n zona mpdurit, peisajul s-a schimbat i s-a rcorit, copacii se nlau n iruri dese, oprind lumina soarelui. Pmntul era acoperit de un covor rocat i moale, n care paii cailor se afundau blnd. Tcerea ne-a nconjurat. Biatul mergea n fa, nclecase pe deelate, lipit de cal de parc ar fi fost un singur trup, n timp ce eu veneam n spate, tcut, rumegndu-mi furia. Din cnd n cnd m cuprindea tristeea, mai puternic dect suprarea pe care o cloceam de atta vreme, mai puternic dect ura pe care o simeam pentru Pedro Garcia al Treilea. S fi trecut cam dou ore pn cnd am zrit oproanele scunde ale labricii, dispuse n semicerc ntr-o poian din pdure. Mirosul de lemn i de pin era att de intens, nct pentru o clip am uitat de ce venisem acolo. M-au copleit peisajul, pdurea, linitea. Dar slbiciunea asta a trecut imediat. Stai aici i ai grij de cai. Nu te miti de aici! Am desclecat. Copilul a apucat hurile calului, iar eu am plecat, mergnd cu fereal i cu puca pregtit. Nu-mi simeam cei aizeci de ani, nici oasele btrne i chinuite: eram purtat de ideea de rzbunare. Dintr-un opron ieea un firicel de fum, am vzut un cal priponit de u, am dedus c acolo trebuia s se afle Pedro al Treilea i m-am ndreptat ntr-acolo fcnd un ocol. mi clnneau dinii de nerbdare, socoteam c nu trebuia s-l ucid din primul glon, ar fi fost prea repede i plcerea mea s-ar fi terminat ntr-un minut, ateptasem atta, nct voiam s savurez momentul cnd l voi face praf, dar nici nu trebuia s-i ofer vreo ans de scpare. Era mult mai tnr dect mine i, dac nu l luam prin surprindere, o ncurcam. Cmaa mi se mbibase de sudoare i mi se lipise de spate, un vl mi acoperea ochii, dar m simeam ca la douzeci de ani i puternic ca un taur. Am intrat n opron trndu-m ncet, iar inima mi btea ca o tob. M-am pomenit ntr-o magazie mare, cu rumegu pe jos. Erau stive mari de lemne i cteva maini acoperite cu prelate verzi, care le aprau de praf. Am naintat furi printre stivele de lemne i, deodat, l-am vzut. Pedro Garcia al Treilea dormea ntins pe jos, cu capul pe o ptur strns. Lng el, un foc de crengi pe nite pietre i un vas pentru fiert apa. M-am oprit tresrind i l-am privit pe ndelete, cu toat ura, ncercnd s-mi fixez etern n

memorie chipul brunet cu trsturi aproape infantile, pe care barba prea o deghizare, fr s pot pricepe ce dracu' vzuse fiic-mea la prosul sta ordinar. S fi avut cam douzeci i cinci de ani, dar mi s-a prut un bieandru cnd lam vzut dormind. A trebuit s fac un efort ca s-mi controlez tremurul minilor i clnnitul dinilor. Am ridicat puca i am naintat civa pai. Eram att de aproape, c a fi putut s-i zbor creierii fr s intesc, dar am hotrt s atept cteva clipe, ca s mi se calmeze pulsul. Momentul acesta de ovial m-a pierdut. Pesemne c obinuina de a se ascunde i ascuise auzul i instinctul l-a avertizat de pericol. Probabil c ntr-o fraciune de secund se trezise complet, dar a rmas cu ochii nchii, i-a ncordat muchii i tendoanele i i-a pus toat energia n saltul acela formidabil care l-a fcut s se opreasc la un metru de locul n care mi s-a dus glonul. N-am apucat s intesc din nou, pentru c s-a aplecat, a apucat de pe jos o bucat de lemn i a aruncat-o, nimerind din plin puca pe care am scpat-o din mn. mi amintesc c m-a cuprins panica vzndu-m dezarmat, dar imediat mi-am dat seama c el era i mai nspimntat dect mine. Ne-am pndit n tcere, gfind, ateptnd fiecare ca prima micare s-o fac cellalt. Atunci am vzut toporul. Era att de aproape, c puteam s-l apuc doar ntinznd braul, ceea ce am i fcut, fr s m gndesc de dou ori. Am apucat toporul i, cu un rcnet slbatic din rrunchi, m-am repezit la el, gata s-i despic easta dintr-o singur lovitur. Toporul a strlucit n aer i a czut spre el. Un uvoi de snge m-a stropit pe fa. n ultima clip, Pedro Garcia al Treilea i-a ridicat braele ca s-l opreasc, iar tiul i-a retezat trei degete de la mna dreapt. Dus de efort, am fost mpins nainte i am czut n genunchi. El i-a adunat mna la piept i a ieit n fug, a srit peste grmezile de lemne i trunchiurile aruncate pe jos, a ajuns la cal, a nclecat dintr-o sritur i a disprut cu un strigt teribil n umbra pinilor. A lsat n urm o dr ile snge. Am rmas n patru labe, gfind. Mi-au trebuit cteva minute ca s-mi revin i s neleg c nu-l omorsem. Prima reacie a fost de uurare, cci, simind sngele fierbinte care m stropise pe obraz, ura mi s-a topit brusc i-a trebuit s fac un efort ca s-mi amintesc de ce voisem s-l ucid, ca s-mi justific violena care m sufoca, fcea s-mi plesneasc pieptul, s-mi zumzie urechile i s mi se mpienjeneasc ochii. Am deschis gura disperat, ncercnd s-mi umplu plmnii cu aer, am reuit s m ridic n picioare, dar am nceput s tremur, am fcut doi pai i m-am prbuit pe o grmad de scnduri, ameit, nereuind s respir regulat. Am crezut c lein, iar inima mi btea n piept ca o main scpat de sub control. A trecut pesemne ceva vreme, nu tiu. In cele din urm mi-am ridicat ochii, m-am sculat i am cutat puca. Copilul Esteban Garcia era lng mine i m privea tcut. Adunase de pe jos degetele tiate i le inea ca pe un buchet de sparanghel nsngerat. N-am putut evita greaa, ura mi s-a umplut de saliv i am vomitat murdrindu-mi cizmele, n timp ce putiul zmbea impasibil. Arunc-le dracului, mucos nenorocit, am ipat, dndu-i peste mn. Degetele au czut n rumegu, nroindu-l. Am luat puca i m-am ndreptat cltinndu-m spre u. Aerul proaspt al nserrii i mireasma copleitoare de pin m-au adus la realitate. Am respirat lacom. M-am apropiat de cal cu mult greutate, cci m durea tot corpul i aveam degetele epene. Copilul a venit dup mine. Ne-am ntors la Las Tres Maras cutndu-ne drumul pe ntuneric, fiindc dup apusul soarelui noaptea cdea repede. Copacii ne ngreunau mersul, caii se mpiedicau de pietre i tufiuri, crengile ne loveau. Eu eram ca pe alt lume, copleit i buimcit de propria-mi violen, mulumit c Pedro

al Treilea scpase, cci, dac ar fi czut, precis c l-a fi lovit cu toporul pn la fi ucis, cspit, tiat n buci, cu aceeai hotrre cu care fusesem gata s-i trag un glon n cap. Acum tiu ce se zice despre mine. Se zice, printre altele, c a fi omort unul sau mai muli oameni la viaa mea. Mi s-a pus n crc moartea ctorva rani. Nu-i adevrat. Dac ar fi, n-a avea nici o problem s recunosc; la vrsta pe care o am astfel de lucruri pot fi spuse fr riscul pedepsei. Mai am foarte puin pn la ngropciune. N-am omort niciodat vreun om, singura dat cnd am fost pe punctul de a o face a fost n ziua aceea, cnd am apucat toporul i m-am npustit spre Pedro Garcia al Treilea. Am ajuns acas cnd se nnoptase bine. Am desclecat cu greutate i-am mers spre teras. Uitasem complet de copilul care tcuse tot drumul, drept care am fost mirat simind c m trage de mnec. mi dai recompensa, efu' ? L-am mpins ct colo. Nu exist recompens pentru trdtori i turntori. A, i-i interzic s povesteti despre cele ntmplate, ai priceput ? Am intrat n cas i m-am dus a la sticla de coniac. Butura mi-a ars gtul i m-a nclzit ct de ct. Apoi m-am ntins pe canapea, respirnd greu. Inima continua s-mi bat neregulat i eram ameit. Cu dosul palmei, mi-am ters lacrimile care mi se scurgeau pe obraji. Esteban Garcia a rmas afar, n faa uii ncuiate. Ca i mine, plngea de ciud. 7. Fraii Clara i Blanca au ajuns n Capital ntr-o form jalnic. Ambele aveau faa umflat, ochii nroii de plns i hainele mototolite de drumul lung cu trenul. Blanca, mai slbit dect maic-sa, n ciuda faptului c era mult mai nalt, mai tnr i mai zdravn, suspina cnd era treaz i scncea n somn, ntr-o jelanie nencetat, care ncepuse din ziua .iceea cu btaia. Clara ns nu era genul care s pstreze mult timp nefericirea, astfel c, odat ajuns la casa cea mare de pe col, goal i lugubr precum un mausoleu, a hotrt c bocise i se vitase destul i c viaa merita nveselit. A obli^at-o pe fiic-sa s o ajute la gsitul noilor servitori, la deschisul obloanelor, la scoaterea huselor de pe mobil i candelabre, a lactelor de la ui, la scuturat i aerisit. Aa stteau lucrurile cnd casa a fost cuprins dintr-odat de parfumul inconlundabil de toporai i astfel i-au dat seama c, avertizate de telepatie sau pur i simplu de afeciune, cele trei surori Mora veniser n vizit. Graie plvrgelii lor vesele, compreselor, mngierilor spirituale i farmecului lor firesc, i mama, i fiica au reuit s scape de vntile de pe corp i de durerea din suflet. Trebuie s cumprm alte psri, a spus Clara, privind pe fereastr la coliviile goale i la grdina prginit n care statuile Olimpului se nlau goale i ginate de ^ugutiuci. Nu neleg cum te poi gndi la psri cnd n-ai dini n gur, a observat Blanca, neobinuit nici acum cu noul aspect edentat al maic-sii. i Clara a gsit timp pentru toate. Dup dou sptmni, vechile colivii se umpluser de psri, iar ea i comandase o protez de porelan care se fixa printr-un mecanism ingenios care o prindea de mselele rmase, numai c sistemul l s-a prut att de incomod, nct prefera s poarte dantura fals atrnat de gt cu un nur. i-o punea doar ca s mnnce i, uneori, n lume. Clara a readus casa la via. I-a poruncit buctresei s in tot timpul plita aprins i i-a spus c trebuia s fie pregtit s hrneasc un numr nedeterminat de oaspei. tia ea ce tia. Dup cteva zile, au nceput s apar amicii rozicrucieni, spirititii, teozofii, acupuncturitii, telepaii, fctorii de ploaie, peripateticienii, adventitii de ziua a aptea, artitii flmnzi sau n mizerie, n fine, toi cei care alctuiser

curtea ei obinuit. Clara domnea n mijlocul lor ca o mic regin vesel i fr dini. Pe atunci ncepuser primele ei ncercri serioase de a intra n contact cu extraterestrii i, dup cum a i scris, a nceput s aib cele dinti ndoieli n legtur cu originea mesajelor spirituale pe care le primea prin mijlocirea pendulului sau a msuei cu trei picioare. Adesea a fost auzit spunnd c poate nu sufletele celor mori erau cele care rtceau prin alt dimensiune, ci pur i simplu ale unor fiine de pe alte planete, care ncercau s stabileasc o legtur cu pmntenii, dar, cum erau fcui dintr-o materie impalpabil, era uor s-i confunzi cu spiritele. O explicaie tiinific, menit s-l ncnte pe Nicols, dar nu i pe cele trei surori Mora, foarte conservatoare. Blanca era departe de ndoielile astea. Pentru ea, fiinele de pe alte planete intrau n aceeai categorie a spiritelor i nu putea pricepe pasiunea pe care o puneau mama ei i ceilali n a le identifica. Era i foarte ocupat cu treburile din cas, pe care Clara le-a abandonat repede, sub pretextul c niciodat n-avusese talent la asta. Casa cea mare de pe col avea nevoie de o armat de servitori care s pstreze curenia, iar cortegiul maic-sii fcea necesare schimburi permanente la buctrie. Pentru unii trebuia s gteti verdeuri M boabe, pentru alii legume i pete crud, surorile Mora ll ebuiau s aib fructe i lapte acru, iar pentru Jaime i Nicols, care dovedeau un apetit insaiabil i nc nu ajunseser la vocaia lor de mai trziu, era necesar s gteti feluri suculente din carne, dulciuri i alte otrvuri. n timp, .unbii vor ajunge s fac foamea: Jaime din solidaritate cu cei sraci, Nicols ca s-i purifice sufletul. Dar pe atunci mc erau doi biei zdraveni, cu poft de via. Jaime intrase la universitate, iar Nicols nc era n cutarea drumului. Aveau un automobil preistoric, cumprat cu banii obinui din vnzarea tvilor de argint furate din cas. I .-au botezat Covadonga, n amintirea bunicilor Del Valle. ('ovadonga fusese demontat i remontat de attea ori, primind alte piese, c deabia mai funciona. Se deplasa ntr-un zgomot de motor slinos, scuipa fum i piulie prin eava de eapament. Cei doi frai i-l mpreau dup dreapta judecat a lui Solomon: Jaime n zilele cu so, Nicols n cele Iar so. Clara era fericit s stea mpreun cu bieii i gata s mfiripe cu ei o relaie prieteneasc. Avusese puine contacte cu ei pe cnd erau mici i, tot ateptnd s devin brbai", pierduse cele mai frumoase clipe ale copilriei lor i nu-i i sfase deloc. Acum, c atinseser proporii adulte i erau n sfrit brbai, putea s-i rsfee aa cum ar fi trebuit s-o Iac pe cnd erau copii, dar era prea trziu, gemenii crescuser fr mngierile ei i ajunseser s nici nu mai aib nevoie de aa ceva. Clara i-a dat seama c nu-i mai aparineau. Nu i-a pierdut capul i nici buna dispoziie. I-a acceptat aa cum erau i s-a hotrt s se bucure de ei fr a le cere nimic n schimb. Blanca bombnea ns pentru c fraii ei transformau casa n grajd. Lsau n urma lor numai dezordine, stricciune i zarv. Tnra se ngra vznd cu ochii i devenea tot mai nceat i mai prost dispus. Jaime s-a uitat la burta ei i a cutat-o pe maic-sa, spunndu-i fr nici un fel de introducere : Cred c Blanca e boroas, mam. Mi s-a prut i mie, fiule, a suspinat ea. Blanca nu a tgduit, aa c Clara a notat i asta, cu caligrafia ei rotunjit, n caietele de povestit viaa. Nicols i-a ridicat ochii din studierea horoscopului chinezesc i a sugerat c trebuia anunat tatl, pentru c n vreo dou sptmni treaba devenea de nedisimulat i va afla toat lumea. N-am s spun niciodat cine e tatl, a zis extrem de hotrt Blanca. Nu m refeream la tatl plodului, ci la al nostru. Tata are dreptul s afle de la noi, nainte de a-i spune alii. Atunci telegrafiaz-i la ar, a sugerat Clara cu tristee.

i ddea seama c, din clipa n care Esteban Trueba va fi la curent, copilul Blanci avea s devin o mare tragedie. Nicols a redactat mesajul n stilul criptografic n care fcea versuri pentru Amanda, pentru ca telegrafistul din sat s nu priceap i s nu duc brfa mai departe. Nici telegrafistul, dar nici Esteban n-au priceput nimic, dar Trueba a sunat acas, ca s se lmureasc. S-a nimerit s-i explice Jaime toat trenia, adugnd c sarcina era prea avansat pentru a se ncerca o soluie drastic. La captul cellalt al firului s-a aternut o linite ndelungat i teribil, dup care tatl a nchis. La moia Las Tres Maras, Esteban Trueba, livid de furie, a apucat bastonul i a fcut praf pentru a doua oar telefonul. Nu-i imaginase c fata lui ar fi putut face o prostie att de monstruoas. tia cine era tatl, aa c nu i-a trebuit mai mult de o secund pentru a se ci c nu-i trsese un glon n cap cnd avusese ocazia. Era convins c scandalul ar fi la fel de mare dac ar nate un bastard ca i dac s-ar mrita cu un biat de ran: societatea ar ostraciza-o n oricare dintre cele dou variante. Esteban Trueba s-a nvrtit cu orele prin cas, lovind pereii i mobilele cu bastonul, njurnd printre dini i croind planuri nesbuite, care mergeau de la a o trimite pe Blanca la o mnstire din Extremadura pn la a o omor n btaie. I ii cele din urm, linitindu-se un pic, i-a venit ideea salvatoare. A pus aua pe cal i a pornit n galop spre sat. L-a gsit pe Jean de Satigny, pe care nu-l mai vzuse din noaptea aceea nenorocit n care l trezise din somn ca s-i povesteasc de amorul Blanci, sorbind suc de pepene nendulcit la singura cofetrie din localitate, n compania biatului lui Indalecio Aguirrazbal, un filfizon spilcuit, care vorbea cu un glas piigiat i recita din Ruben Daro. Fr urm de respect, l-a ridicat pe contele francez n picioare, .ipucndu-l de reverele sacoului ecosez impecabil, i l-a scos aproape pe sus din cofetrie, sub privirile uimite ale celorlali clieni, plantndu-l n mijlocul trotuarului. Mi-ai fcut destule probleme, tinere. Mai nti cu afurisitele alea de inile, apoi cu fiic-mea. M-am sturat. Du-te s-i strngi catrafusele i mergi cu mine n Capital. Te nsori cu Blanca. Nu i-a lsat timp s-i revin. L-a condus la hotel, unde a ateptat cu biciul ntro mn i cu bastonul n cealalt ca Jean de Satigny s-i fac valizele. Dup care l-a dus direct la gar i l-a urcat n tren. Pe drum, contele a ncercat s-i explice c n-avea nici o legtur cu toat afacerea i niciodat n-o atinsese pe Blanca nici mcar cu un deget, i c probabilul rspunztor de cele ntmplate era clugrul brbos cu care se ntlnea Blanca la ru noaptea. Esteban Trueba l-a fulgerat cu privirea cea mai feroce. Nu tiu despre ce vorbeti, fiule. Pesemne c ai visat. Apoi i-a explicat clauzele contractului matrimonial, ceea ce l-a linitit n bun parte pe francez. Zestrea Blanci, renta lunar i perspectiva de a moteni o avere o fceau s fie o partid remarcabil. Dup cum vezi, este o afacere mai bun dect aceea cu inilele, a conchis viitorul socru, fr a da atenie scncetelor nervoase ale tnrului. i astfel a ajuns smbt Esteban Trueba la casa cea mare de pe col, cu un so pentru fata deflorat i un tat pentru micul bastard. Fierbea de furie. A trntit dintr-o lovitur vaza cu crizanteme de la intrare, i-a tras o palm lui Nicols, care ncerca s-i explice cum stteau lucrurile, i a urlat c n-avea de gnd s dea ochii cu Blanca i c fata trebuia s rmn nchis n camer pn n ziua nunii. Clara n-a ieit s-l primeasc i nu i-a deschis nici dup ce i-a rupt bastonul de argint de atta lovit n u. Casa a intrat ntr-un vrtej de treburi i de certuri. Aerul devenise irespirabil, pn i psrile tceau n coliviile lor. Servitorii alergau la ordinele acestui stpn

suprat i dur, care nu admitea nici o ntrziere. Clara i continua viaa, ignorndu-i brbatul i nevorbind cu el. Logodnicul, practic prizonier al viitorului su socru, a fost cazat ntr-una dintre numeroasele camere de oaspei, unde se nvrtea fr nici o ocupaie, fr s-o vad pe Blanca i fr s neleag cum de nimerise n romanul sta prost. Nici nu tia dac s se plng pentru c ajunsese victima acelor aborigeni barbari, sau s se bucure pentru c i se mplinea visul de a se cstori cu o motenitoare sud-american tnr i frumoas. Fiind optimist de felul lui i dotat cu simul practic propriu rasei, a optat pentru cea de-a doua variant i n sptmna urmtoare s-a linitit complet. Esteban Trueba a fixat data cstoriei peste cincisprezece zile. A decis c modalitatea cea mai bun de a evita un scandal era o nunt spectaculoas. Fiicsa trebuia s fie cununat de un episcop, n rochie alb, cu o tren lung de ase metri, purtat de paji i domnioare de onoare, s-i apar poza la rubrica monden din ziar, s se fac o petrecere demn de un Caligula, cu destul pomp i cheltuial pentru ca nimeni s nu bage de seam burta miresei. Singurul care l-a secondat n toate aceste planuri a fost Jean de Satigny. Esteban Trueba a vzut-o pe fiic-sa de-abia n ziua cnd a trimis-o la modist s probeze rochia de mireas. S-a speriat vznd-o gras i cu faa ptat. Nu vreau s m mrit, tat. S taci! Te mrii, c nu vreau bastarzi n familia mea, auzi ? Credeam c avem deja civa. Mie s nu-mi rspunzi! i afl c Pedro Garcia al Treilea e mort. L-am ucis cu mna mea, aa c ia-i gndul de la el i ncearc s fii o nevast bun pentru cel care te duce la altar. Blanca a nceput s plng i a plns fr ncetare i n /.ilele care au urmat. Cstoria nedorit de Blanca s-a celebrat la catedral, cu binecuvntarea episcopului i cu o rochie de mireas fcut de cel mai bun croitor din ar, care s-a dat peste cap peni a ascunde cu ghirlande, flori i un joc de cute grecoromane pntecele proeminent al miresei. Nunta a culminat o petrecere spectaculoas, cu cinci sute de invitai n haine de gal, care au invadat marea cas de pe col nveselit de o orchestr nchiriat, cu un belug de vite fripte asezonate ierburi fine, scoici proaspete, caviar din Marea Baltic, omon din Norvegia, psri umplute, un ru de lichioruri exotice, un fluviu de ampanie, un desfru de dulciuri, bezele, mille-feuilles, ecleruri, cupe de cristal cu fructe glasate, cp>une din Argentina, nuci de cocos din Brazilia, papaya din (Ihile, ananas din Cuba i alte delicii imposibil de amintit, .iezate pe un ir de mese n toat grdina, totul terminat un tort neasemuit cu trei etaje, fcut de un artist cofel ar originar din Napoli, amic cu Jean de Satigny, care translormase umilele materiale numite ou, fin i zahr ntr-un mic Acropole ncununat de un nor de bezea pe care se odihneau amanii mitologici Venus i Adonis, fcui din past de migdale vopsit pentru a imita trandafiriul pielii, blondul pletelor i albastrul cobalt al ochilor, acompaniai de un Cupidon durduliu, i el comestibil, tort care a fost tiat cu un cuit de argint de ctre un mire mndru i o miicas dezndjduit. Clara, care se opusese din principiu ideii de a o mrita pe Blanca mpotriva voinei ei, a hotrt s nu ia parte la srbtoare. A rmas n camera de cusut, elabornd pentru cei doi miri triste previziuni, care s-au i mplinit pe de-antregul, dup cum s-a dovedit mai trziu, pn cnd a aprut brbatul ei, implornd-o s-i schimbe hainele i s vin n grdin mcar zece minute, fiindc lumea ncepea s vorbeasc. Clara a acceptat, de dragul fiic-sii, s-i pun dantura fals i a ncercat s le zmbeasc tuturor celor prezeni.
t u cu cu eu

Jaime a ajuns cam pe la spartul chefului, cci rmsese la spitalul sracilor, unde fcea practica n calitate de student la medicin. Nicols a venit mpreun cu Amanda cea frumoas, care tocmai l descoperise pe Sartre i afia aerul fatal al existenialitilor europeni, mbrcat toat n negru, palid, cu ochii ei de maur nnegrii cu kohl, cu pletele brune pn la bru i zdrngnind dintr-o mulime de coliere, brri i cercei care iscau mirare. La rndul lui, Nicols era n alb, ca un infirmier, iar de gt i atrnau tot felul de amulete. Taic-su i-a ieit n cale, l-a apucat de bra i l-a bgat cu fora ntr-o baie, unde s-a apucat s i le smulg fr mil, dup care i-a poruncit: Mar n camera ta i pune-i o cravat ca lumea! Pe urm te ntorci la petrecere i te pori ca un domn. Nu care cumva s te apuci s predici vreo religie eretic printre musafiri. i spune-i vrjitoarei leia care e cu tine s-i acopere decolteul! Nicols s-a supus, extrem de suprat. De obicei nu bea, dar de furie a dat pe gt cteva pahare, s-a mbtat i a srit mbrcat n bazin, de unde l-au scos cu demnitatea fleac. Blanca i-a petrecut toat noaptea pe un scaun, privind tortul cu o expresie buimac i plngnd, n timp ce proasptul ei so se nvrtea printre comeseni, explicnd absena soacr-sii printr-o criz de astm i lacrimile miresei prin emoiile nunii. Nu l-a crezut nimeni. Jean de Satigny depunea pupici pe gtul Blanci, o lua de mn i ncerca s-o mpace cu sorbituri de ampanie i langustine alese i servite drgstos de propria-i mn, dar degeaba, ea continua s plng. Pn la urm, petrecerea a fost un eveniment, aa cum plnuise Esteban Trueba. S-a mncat pe ghiftuite, s-a but pe ndestulate, i zorii i-au prins dansnd dup muzica orchestrei, n timp ce n centru grupurile de omeri se nclzeau la cldura ziarelor arse, cete de tineri n cmi brune defilau salutnd cu braul ridicat, aa cum vzuser n filmele despre Germania, iar la sediile partidelor politice se puneau la punct ultimele detalii ale campaniei electorale. Or s ctige socialitii, spusese Jaime, care de atta stat la spital pe lng proletariat ncepuse s aiureze. Nu, fiule, or s ctige tot cei care au ctigat i pn acum, i-a rspuns Clara, care vzuse asta n cri i cruia i-o confirmase i bunul sim. Dup nunt, Esteban Trueba i-a chemat ginerele n bibliotec i i-a dat un cec. Era cadoul de nunt. Aranjase totul pentru ca cei doi s plece n nord, unde Jean de Satigny avea de gnd s triasc ndestulat pe banii nevestei, departe de brfele persoanelor cu spirit de observaie care precis aveau s se lege de sarcina prematur. Se gndea deja la o afacere cu ulcioare i mumii indigene. nainte de a pleca, tinerii cstorii s-au dus s-i ia rmas-bun de la mam. Clara a tras-o deoparte pe Blanca, dei lata continua s plng, i i-a vorbit n secret. Nu mai plnge, fata mea. Ii faci ru copilului, n-o s lie fericit. Blanca i-a rspuns printr-un suspin. Pedro Garcia al Treilea triete, a adugat Clara. Blanca i-a suflat nasul i na mai plns. De unde tii ? L-am visat. A fost de ajuns pentru ca Blanca s se liniteasc de-a binelea. i-a ters lacrimile, a ridicat capul i n-a mai plns pn la moartea maic-sii, apte ani mai trziu, dei nu i-au lipsit necazurile, durerile i alte singurti. Desprit de fiica ei, de care fusese mereu foarte legat, Clara a reintrat ntr-una din perioadele ei de confuzie i depresie. A continuat s duc aceeai via, cu

casa cea mare mereu deschis i plin de lume, cu edinele spiritiste i seratele literare, dar i-a pierdut uurina de a rde i adesea rmnea pe gnduri, cu privirea fix. A ncercat s stabileasc un sistem de comunicare direct cu Blanca pentru a suplini ntrzierile potei, numai c telepatia nu funciona tot timpul i n-avea certitudinea c mesajele ei erau primite. A constatat c acestea se ncurcau din cauza unor interferene de necontrolat, i se nelegea altceva dect voise s transmit. In plus, Blanca nu avea nclinaie pentru experimentele psihice, dei fusese tot timpul foarte aproape de maic-sa, nu dovedise nici cea mai mrunt curiozitate pentru fenomenele minii. Era o femeie practic, terestr i nencreztoare, iar natura ei modern i pragmatic era o piedic n calea telepatiei. Clara a trebuit deci s se limiteze resemnat la metodele convenionale. i scriau aproape n fiecare zi, iar abundenta lor coresponden a nlocuit cteva luni bune caietele de povestit viaa. Blanca afla astfel tot ce se ntmpla n casa cea mare de pe col i-i putea imagina c era alturi de familie, iar csnicia era doar un vis urt. n anul acela drumurile lui Jaime i Nicols s-au desprit definitiv, cci deosebirile dintre frai erau de nempcat. Lui Nicols i cunase mai nou pe dansul flamenco, zicea c-l nvase de la iganii din peterile Granadei, dei n realitate nu fusese niciodat plecat din ar, dar puterea lui de convingere era att de mare, nct au nceput s se ndoiasc de asta chiar i membrii familiei. La cea mai mic provocare fcea o demonstraie. Srea pe masa din sufragerie, masa cea mare de stejar pe care fusese privegheat Rosa cu muli ani n urm i pe care o motenise Clara, i se apuca s bat din palme ca un nebun, s cne din clcie spasmodic, s sar i s scoat strigte guturale, pn i aduna pe toi cei din cas, baca vecinii, ba o dat chiar i pe carabinierii care au aprut cu bastoanele n mn, murdrind covoarele cu cizmele lor pline de noroi, dar au sfrit, ca toi ceilali, aplaudnd i strignd ole". Masa a rezistat eroic, dei dup o sptmn semna mai curnd cu o tejghea de spintecat viei. Pe atunci, dansul flamenco n-avea nici o utilitate practic n societatea nchis din Capital, dar Nicols a publicat un anun discret n ziar prin care-i fcea publice serviciile de maestru n predarea focosului dans. A doua zi, avea deja o elev, iar dup o sptmn i se dusese buhul. Fetele veneau n crd, mai nti ruinoase i timide, ns el ncepea s se nvrteasc n jurul lor, pocnind din clcie i lundu-le de mijloc, dup care le zmbea seductor i le fcea repede s se entuziasmeze. Orele de dans .iu fost un succes. Masa din sufragerie era pe punctul de a se face ndri, Clara se plngea de dureri de cap, iar Jaime se nchidea n camera sa, ncercnd s nvee cu dopuri de cear n urechi. Cnd a prins de veste ce se petrecea acolo cnd era plecat, Esteban Trueba s-a nfuriat teribil i i-a interzis biatului s-i transforme casa n academie de dans sau de orice altceva. Nicols a trebuit s renune la contorsiuni, dar experiena tot i-a folosit la ceva: a ajuns tnrul cel mai popular al sezonului, regele petrecerilor i al inimilor feminine, cci, n timp ce ceilali studiau, purtau costume cenuii la dou rnduri i-i rsuceau mustaa n ritm de holero, el predica amorul liber, cita din Freud, bea pernod i dansa flamenco. Cu toate astea, succesul monden nu i-a sczut interesul pentru talentele paranormale ale maic-sii. Dar degeaba ncerca s-i calce pe urme; nva cu foc, experimenta chiar cu riscul de a se mbolnvi, asista la edinele de vineri cu surorile Mora, n ciuda interdiciei exprese a tatlui, care era de prere c astea nu erau ocupaii demne de un brbat. Clara ncerca s-l consoleze vznd cum se concentreaz pn se uita cruci, sforndu-se s mite solnia fr s-o ating. Asta nu se nva, puiule, nici nu se motenete. Cele trei surori Mora ineau tare mult la el. i mprumutau crile lor secrete i-l ajutau s descifreze cheile horoscopului i ale crilor de ghicit. Se aezau n

jurul lui, inndu-se de mn ca s-i transmit fluide benefice, dar Nicols nu dobndea nici aa puterile minii. i protejau i amorul pentru Amanda. La nceput, tnra a prut fascinat de masa cu trei picioare i de artitii pletoi din cas, dar s-a sturat repede s invoce fantome i s recite versurile Poetului, care umblau din gur n gur, i s-a angajat la un ziar ca reporter. Meserie de golani, a decretat Esteban Trueba cnd a aflat. Trueba n-o simpatiza. Nu-i plcea s o vad n casa lui. Credea c exercita o influen proast asupra fiului su i era convins c pletele, ochii fcui i mrgelele erau semne ale unui viciu ascuns i c obiceiul ei de a-i scoate pantofii i de-a se aeza pe jos cu picioarele ncruciate erau purtri de bieoi. Amanda avea o viziune pesimist asupra lumii i, pentru a face fa depresiei, fuma hai. mpreun cu Nicols. Clara i-a dat seama c biatul trecea prin momente grele, dar nici chiar intuiia ei prodigioas n-a putut s pun n legtur pipele orientale pe care le fuma Nicols cu rtcirile lui delirante, cu moleeala care l cuprindea uneori i cu atacurile de veselie nejustificat, pentru c nu auzise n viaa ei de acest drog sau de altele. Chestii de vrst, o s-i treac", i spunea ea, vzndu-l c se purta ca un lunatic, dar uitnd c i Jaime se nscuse n aceeai zi i nu manifesta nici una dintre extravaganele astea. Nebuniile lui Jaime erau cu totul altele. Avea vocaia sacrificiului i a austeritii. Dulapul lui nu cuprindea mai mult de trei cmi i doi pantaloni. Clara tricota ct era iarna de lung mbrcminte de ln ca s nu-i fie frig, dar el o purta doar pn cnd ddea de unul mai srac dect el. Banii primii de la tatl lui ajungeau la sracii pe care-i ngrijea la spital. Dac se lua dup el pe strad vreo potaie scheletic, o aducea acas, dac auzea de vreun copil prsit, de vreo mam fr brbat sau de vreo btrn neputincioas, i lua cu el i Clara se ocupa de toate. Maic-sa ajunsese o expert n binefacere social, cunotea toate locurile organizate de stat sau de Biseric unde i-ar fi putut duce pe aceti nefericii, iar dac nu reuea s-i plaseze, i primea n cas. Prietenele ei ncepuser s se team: de fiecare dat cnd venea n vizit, le cerea cte ceva. Aa s-a extins reeaua protejailor Clarei i ai lui Jaime, care nu ineau socoteala celor pe care i ajutau, astfel c erau mirai cnd cineva venea s le mulumeasc pentru un bine de care nu-i aminteau. Pentru Jaime, studiile de medicin erau ca o vocaie religioas. I se prea c orice distracie care l inea departe de crile lui sau care l fcea s piard timp echivala cu o trdare a omenirii pe care jurase s-o slujeasc. Copilul sta trebuia s se fac pop", spunea Clara. Ins pentru Jaime, cruia legmntul de umilin, srcie i castitate al preoilor nu i se prea ceva suprtor, religia era de vin pentru jumtate din nenorocirile de pe lume, astfel c se nfuria cnd maic-sa spunea ce spunea. Cretinismul, zicea el .nunei, ca toate celelalte superstiii, i fcea pe oameni slabi i resemnai, i nu trebuia s atepi o rsplat din cer, ci s lupi pentru drepturile tale aici, pe pmnt. Lucrurile astea le discuta ntre patru ochi cu mama lui, cci era imposibil s o fac de fa cu Esteban Trueba, care-i ieea repede din rbdri i ajungea la ipete i ui trntite, pentru c era stul s triasc printre nebuni de legat, nu dorea dect un pic de normahtate, dar avusese ghinionul s se nsoare cu (i excentric i s zmisleasc trei aiurii buni de nimic care ii amarau viaa, aa spunea. Jaime nu mai discuta cu taic-su. Trecea prin cas ca o umbr, o sruta distrat pe maic-sa cnd o vedea, se ducea direct la buctrie, unde nghiea n picioare ce rmsese de la ceilali, apoi se nchidea n camera lui s studieze sau s citeasc. Dormitorul lui ajunsese un tunel de cri, iar pereii erau acoperii de sus pn |os de rafturi de lemn pline de volume pe care nu le tergea de praf nimeni, cci i inea camera ncuiat, i care deveniser slauri ideale pentru

pianjeni i oareci. In mijlocul ncperii era patul ngust ca de recrut, luminat de un bec chior care atrna de tavan. In timpul unui cutremur pe care Clara omisese s-l prevesteasc, s-a auzit un zgomot ca de tren care deraiaz, iar cnd au reuit s deschid ua, patul era sub un munte de cri. Rafturile czuser i crile l ngropaser pe Jaime cu totul. A scpat fr o zgrietur, n timp ce Clara ddea crile la o parte, i-a amintit de cutremur i s-a gndit c mai trise o dat experiena asta. Cu ocazia aceasta s-a fcut curat i lighioanele au fost alungate cu mtura. Singurele momente n care Jaime i ascuea privirile ca s perceap realitatea din cas erau cele cnd o vedea pe Amanda trecnd de mn cu Nicols. i vorbea extrem de rar i se nroea violent atunci cnd ea i se adresa. Nu i plcea stilul ei exotic de a se mbrca i era convins c, dac s-ar fi pieptnat normal i i-ar fi ters fardul de pe ochi, ar fi semnat cu un oarece costeliv i verzui. Cu toate astea, nu-i putea lua ochii de la ea. Zdrngnitul brrilor, care o nsoea n permanen, l fcea s nu fie atent cnd nva i doar cu mari eforturi nu umbla dup ea prin cas precum o gin hipnotizat. Singur n patul lui, neputndu-se concentra, i-o imagina pe Amanda goal, nvluit doar n pletele negre i cu toate podoabele ei glgioase, ca un idol. Jaime era un singuratic. Fusese un copil cam slbatic, iar mai trziu a devenit un brbat timid. Nu se iubea pe sine nsui i poate de aceea credea c nu merita nici dragostea celorlali. Cea mai mic dovad de solicitudine sau de recunotin l fcea s se ruineze i s sufere. Amanda reprezenta esena a tot ce era feminin i, pentru c era prietena lui Nicols, interzis. l fascina personalitatea liber, afectuoas i aventuroas a tinerei, iar nfiarea ei de oricel deghizat trezea n el o dorin nestpnit de a o apra. O dorea dureros, ns niciodat n-a ndrznit s-o admit, nici chiar n gndurile lui cele mai ascunse. Pe atunci, Amanda venea des n casa Trueba. Avea un program flexibil la ziar i, ori de cte ori avea timp, venea la casa de pe col mpreun cu fratele ei Miguel, prezena ambilor trecnd neobservat n csoiul plin de oameni i de treburi. Pe atunci Miguel s fi avut cam cinci aniori, era discret i curat, nu strica nimic, aproape c nici nu-l vedeai, se confunda cu modelul tapetului i cu mobila, se juca singur n grdin i umbla dup Clara prin toat casa, spunndu-i mam". Din acest motiv, i pentru c pe Jaime l striga tat", au presupus c Amanda i Miguel erau orfani. Amanda umbla tot timpul cu friorul dup ea, chiar i la lucru, l obinuise s mnnce de toate i la orice or i s doarm n locurile cele mai incomode. II nconjura cu o duioie ptima i violent, l scrpina ca pe un celu, ipa la el cnd era suprat, iar apoi fugea s-l mbrieze. Nu admitea ca altcineva s-l corecteze sau s-i cear ceva putiului, nu permitea comentarii despre viaa ciudat la care l obliga i l apra ca o leoaic, dei nimeni n-avea intenia s-l atace. Singura persoan creia i-a permis s aib o prere despre educaia lui Miguel a fost Clara, care a reuit s-o conving c trebuia s-l dea la coal, ca s n-ajung un slbatic analfabet. Clara nu era neaprat adepta educaiei regulate, dar s-a gndit c, n cazul lui Miguel, ar fi prins bine cteva ore de disciplin pe zi i de convieuire cu ali copii de vrsta lui. S-a ngrijit ea nsi s-l nscrie la coal, s-i cumpere rechizitele i uniforma i s-o nsoeasc pe Amanda n prima zi de cursuri. n faa uii, fraii s-au mbriat plngnd, iar nvtoarea n-a reuit s-l despart pe copil de fustele sor-sii, de care se aga cu ghearele i cu dinii, urlnd i lovind cu picioarele pe oricine se apropia, n cele din urm, ajutat de Clara, nvtoarea l-a trt pe copil nuntru i a nchis ua n spatele ei. Amanda a rmas toat dimineaa pe trotuarul din faa colii. A rmas i Clara, care se simea vinovat i ncepea s se ntrebe dac fcuse bine. La prnz a sunat clopoelul i s-au deschis porile. Au vzut ieind un crd de copii, iar printre ei, cuminte, linitit i fr lacrimi, cu

o urm de creion pe nas i ciorapii nghiii de pantofi, micuul Miguel, care n cele cteva ceasuri nvase c n via nu se mergea de mn cu sora. Amanda la strns cu frenezie la piept i ntr-o inspiraie de moment i-a spus: Miguelito, mi-a da i viaa pentru tine". Nu tia c ntr-o bun zi chiar va trebui s-o fac. ntre timp, Esteban Trueba se simea pe zi ce trece tot mai singur i mai furios. S-a resemnat cu ideea c soia lui n-avea s-i mai vorbeasc i, obosit s o urmreasc prin toate colurile, s o implore din priviri i s gureasc peretele de la baie, s-a hotrt s se dedice politicii. Aa cum pronosticase Clara, au ctigat alegerile cei dintotdeauna, dar cu o marj att de mic, nct toat ara a intrat n alert. Trueba a gsit de cuviin c era momentul s se pun n slujba patriei i a Partidului Conservator, cci nimeni mai mult dect el nu-l personifica mai bine pe politicianul cinstit i neptat, aa spunea, adugnd c se ridicase prin propria lui strdanie, dduse de lucru i asigurase condiii bune de via angajailor si, fiind stpnul singurei moii unde ranii locuiau n case de crmid. Respecta legea, patria i tradiia, i nimeni nu-i putea reproa vreun delict mai mare dect evaziunea fiscal. A angajat un administrator care s-l nlocuiasc pe Pedro Garcia al Doilea i s aib grij la Las Tres Maras de ginile outoare i de vacile de import, i s-a instalat definitiv n Capital. S-a dedicat cteva luni campaniei electorale, sprijinit de Partidul Conservator, care avea nevoie de oameni pentru a se prezenta la urmtoarele alegeri parlamentare, ct i de propria avere, pe care i-a pus-o n serviciul cauzei. Casa s-a umplut de propagand politic i de adepii partidului, care au luat-o practic cu asalt, amestecndu-se printre fantasmele de pe culoare, rozicrucieni i cele trei surori Mora. ncet-ncet, cortegiul Clarei s-a deplasat ctre odile din spate. O grani invizibil s-a stabilit ntre sectorul lui Esteban Trueba i cel al soiei sale. La inspiraia Clarei i conform cerinelor momentului, nobila arhitectur seniorial sa pomenit c-i cresc diverse cmrue, scri, turnulee i terase. De cte ori era nevoie s fie cazat un nou musafir, aceiai zidari veneau s mai adauge o odaie. Marea cas de pe col a ajuns s semene cu un labirint. ntr-o bun zi din casa asta se va face un hotel, spunea Nicols. Sau un spital, aduga Jaime, care ncepea s cocheteze i u ideea de a-i aduce pe sracii lui n Cartierul de Sus. Faada a rmas neschimbat. Din fa se vedeau coloanele eroice i grdina gen Versailles, dar n spate stilul se pierdea. Grdina din spate era o jungl ncurcat n care proliferau plante i flori, i unde zburtceau psrile Clarei, mpreun cu mai multe generaii de cini i pisici. Din toat fauna aceea domestic, singurul care a rmas ct de ct n memoria familiei a fost un iepure adus de Miguel, din specia cea mai obinuit, pe care cinii l lingeau tot timpul, din care cauz i-a czut tot prul, ajungnd singurul iepure hei din specia sa, acoperit cu o piele rozalie care fcea ape, ilc ziceai c-i o reptil cu urechi. Pe msur ce se apropiau alegerile, Esteban Trueba devenea tot mai nervos. Riscase totul n aventura lui politic. I ntr-o sear n-a mai rezistat i s-a dus s bat la ua Clarei. Aceasta i-a deschis. Era n cma de noapte i-i pusese dinii, rci i plcea s ronie biscuii n timp ce scria n caietele de povestit viaa. Lui Esteban i s-a prut la fel de tnr i de I rumoas ca n prima zi n care o dusese de mn n dormilorul acesta mbrcat n mtase albastr i o pusese s stea iii picioarele pe blana lui Barrabs. A zmbit amintirii. Iart-m, Clara, a spus el, nroindu-se ca un elev. M simt singur i nelinitit. Vreau s stau puin aici, dac nu te superi. Clara a zmbit i ea, dar n-a zis nimic. I-a artat un fotol i u i Esteban s-a aezat. Au rmas un timp tcui, ronind biscuii i privindu-se mirai, cci trecuse mult timp de cnd i riau sub acelai acoperi fr s se vad. Bnuiesc c tii ce m frmnt, a spus el ntr-un trziu. Clara a dat din cap n semn c tia.

Crezi c o s fiu ales ? Clara a dat iari din cap i-atunci Trueba s-a simit teribil de uurat, de parc ar fi primit o garanie scris. A slobozit un hohot de rs vesel i sonor, s-a ridicat, a apucat-o ile umeri i a srutat-o pe frunte. Eti formidabil, Clara! Dac spui tu, am s fiu senator ! De atunci, ostilitatea dintre ei s-a diminuat. Clara nu-i vorbea nici acum, dar el se fcea c nu observ i i se adresa normal, interpretndu-i cel mai mic gest drept un rspuns, n caz de necesitate, Clara i trimitea mesaj prin servitori sau prin copii. Se preocupa s nu-i lipseasc nimic, l ajuta n activitatea lui i, cnd trebuia, l nsoea. Cteodat chiar i zmbea. Dup zece zile, Esteban Trueba a ieit senator al Republicii, exact cum pronosticase Clara. A serbat evenimentul cu o petrecere pentru prieteni i pentru camarazii de partid, cu o prim pentru angajai i pentru ranii din Las Tres Maras i cu un colier de smaralde pe care i l-a lsat Clarei pe pat, mpreun cu un bucheel de violete. Clara a nceput s asiste la recepiile mondene i la reuniunile politice unde prezena ei era necesar pentru ca soul s apar ca un om simplu i familist, pe placul publicului i al Partidului Conservator. Atunci, Clara i punea dinii i cte o bijuterie dintre cele druite de Esteban. n cercul lor monden trecea drept doamna cea mai elegant, discret i ncnttoare, i nimeni nu bnuia c distinsa pereche nu-i vorbea niciodat. Noua poziie social a lui Esteban Trueba a mrit numrul de persoane care veneau n marea cas de pe col. Clara nu inea socoteala numrului de guri pe care le hrnea i nici a banilor care se cheltuiau. Facturile mergeau direct la biroul senatorului Trueba din Congres, care pltea fr s pun ntrebri, cci descoperise c, pe msur ce cheltuia, prea s-i sporeasc averea, i ajunsese la concluzia c nu avea cum s-l ruineze Clara, cu ospitalitatea ei nediscriminatorie i cu operele ei de caritate. La nceput, puterea politic i s-a prut o jucrie nou. Ajunsese la maturitate omul bogat i respectat care jurase s fie pe cnd era un adolescent srac, fr relaii i avnd drept singur capital orgoliul i ambiia. Dar i-a dat repede seama c era la fel de singur ca ntotdeauna. Cei doi fii l evitau, cu Blanca nu mai avusese nici o legtur. tia doar ce-i spuneau bieii i se limita s-i trimit cecul lunar, fidel promisiunii fcute lui Jean de Satigny. Era att de strin de propriii copii, c orice dialog eu ei se termina cu ipete. Afla de nebuniile lui Nicols cnd era prea trziu, adic dup ce le comenta deja toat lumea. Nici despre viaa lui Jaime nu tia nimic. Dac-ar fi bnuit c acesta se ntlnea cu Pedro Garcia al Treilea, cruia i arta o dragoste de frate, precis c l-ar fi lovit apoplexia, numai e Jaime avea mare grij s nu afle taic-su. Pedro Garcia al Treilea plecase de la ar. Dup ntlnirea aceea teribil cu stpnul, fusese primit de printele Jose l )ulce Mara n casa parohial i rana i se vindecase. Dar tnrul era deprimat i repeta neobosit c viaa lui nu mai avea nici un rost, pentru c o pierduse pe Blanca, i nici mcar nu mai putea cnta la chitar, singura lui mngiere. Puntele Jose Dulce Mara a ateptat cicatrizarea degetelor, dup care l-a urcat n aret i l-a dus la rezervaia indienilor, unde i-a prezentat o btrn centenar, care era oarb, avea minile deformate de reumatism, dar mai avea atta voin nct s fac mpletituri de rchit cu picioarele. Dac ea poate s lucreze couri cu labele picioarelor, i tu poi cnta la chitar fr degete." Dup care iezuitul i-a spus povestea vieii sale. La vrsta ta i eu am fost ndrgostit, fiule. Logodnica mea era fata cea mai frumoas din sat. Urma s ne cstorim, ea ncepuse s-i brodeze zestrea, eu strngeam bani ca s ne facem o csu, cnd m-au luat la armat. Cnd m-am ntors, ea se mritase cu mcelarul i devenise o cucoan gras. Am vrut s m arunc n ru cu o piatr de gt, dup care am hotrt s m fac preot. La un an

dup hirotonisirea mea, ea a rmas vduv i venea la biseric i se uita la mine cu nite ochi languroi. Rsul sincer al uriaului iezuit i-a mai ridicat moralul lui Pedro Garcia al Treilea i l-a fcut s zmbeasc pentru prima dat dup trei sptmni. Asta ca s vezi, fiule, c omul nu trebuie s dispere. Ai s-o revezi pe Blanca n ziua cnd nici n-o s te atepi. Vindecat la trup i la suflet, Pedro Garci'a al Treilea a plecat n Capital cu o legturic de rufe i civa bnui pc care preotul i scosese din cutia milelor. I-a mai dat i adresa unui lider socialist din Capital, care l-a gzduit mai nti la el acas, iar apoi i-a gsit de lucru: cntre ntr-o orchestr ambulant. Biatul s-a dus s locuiasc ntr-o localitate muncitoreasc, ntr-o barac de lemn care i s-a prui un adevrat palat, unde avea o somier, o saltea, un scaun i dou lzi n chip de mas. De acolo promova socialismul i-i rumega suprarea c Blanca se cstorise cu altul, refuznd s accepte explicaiile i cuvintele de consolare ale lui Jaime. In scurt timp a ajuns s stpneasc mna dreapt i s foloseasc mai mult cele dou degete rmase, continund s compun cntece cu gini i vulpoi pui pe goan, ntr-o zi a fost invitat la un program de radio i acesta a fost nceputul unei populariti vertiginoase la care nici cl nu se atepta. Glasul lui a nceput s fie auzit tot mai des la radio, numele lui a devenit cunoscut. Doar senatorul Trueba n-a avut habar, pentru c n casa lui nu admitea aparat de radio, considerndu-l un instrument pentru oameni inculi, care propaga influene nefaste i idei vulgare. Nu suporta muzica popular, ci doar opera din stagiunea liric i trupa de zarzuela care venea din Spania n fiecare iarn. n ziua n care Jaime a venit acas spunnd c vrea s-i schimbe numele de familie, cci de cnd taic-su era se* nator al Partidului Conservator colegii lui de la universitate se purtau urt cu el i n Cartierul Mizericordiei nu i se mai arta ncredere, Esteban a fost pe punctul de a-i trage o palm, dar s-a oprit la timp, citind n ochii biatului c de data asta n-ar mai fi acceptat. M-am cstorit ca s am copii legitimi care s-mi poarte numele, nu bastarzi care s-l poarte pe cel al mamei! a urlat el, livid de furie. Dar, dou sptmni mai trziu, a auzit comentndu-se pe culoarele Congresului i n saloanele Clubului c fiul su laimei scosese pantalonii n Piaa Braziliei ca s-i dea unui srntoc i se ntorsese acas n chiloi, cale de cincisprezece cvartale, urmat de o liot de copii i de curioi care-l .iclamau. Stul s-i tot apere onoarea n faa ridicolului i brfelor, l-a autorizat pe biat s-i pun ce nume voia, Joar al lui s nu fie. Apoi, n biroul su, a plns de ciud i de dezamgire. A ncercat s-i spun c aiurelile astea i vor trece cnd se va maturiza i c, mai devreme sau mai trziu, fiul lui va ajunge brbatul echilibrat care s-l ajute n afaceri i s-i fie sprijin la btrnee. Ct despre cellalt liu, i pierduse orice speran. Nicols trecea de la o expei icn fantastic la alta. Acum i cunase s traverseze Anzii, la fel cum ncercase cu muli ani n urm bunicul Marcos, intr-un mijloc de transport neobinuit. Alesese s se ridice ntrun balon, convins c spectacolul unui asemenea i ibiect uria suspendat printre nori ar fi fost un element publicitar irezistibil pentru orice marc de butur gazoas. A copiat modelul unui zepelin german de dinainte de rzboi, care se nla printr-un sistem de aer cald i purta nuniru una sau mai multe persoane cu temperament ndrzne. Cu montatul acelui crnat imens, cu studiul mecanismelor secrete, al curenilor de aer, al prevestirilor date de crile de ghicit i al legilor aerodinamicii a fost ocupat mult timp. Au fost sptmni la rnd cnd uita de edinele de spiritism de vineri cu maic-sa i cu surorile Mora, i nici n-a bgat de seam c Amanda nu mai venea pe acas. Odat terminat nava zburtoare, s-a pomenit n faa unui obstacol pe care nu-l luase n calcul: managerul buturilor gazoase, un american din Arkansas, a refuzat s finaneze proiectul, pretextnd c, dac Nicols ar fi murit n mainria sa, vnzrile
.L

buturii lui ar fi sczut. Nicols a ncercat s gseasc ali sponsori, dar nimeni nu a fost interesat. Asta nu l-a fcut s renune; a hotrt s se ridice oricum, chiar i gratis. In ziua fixat, Clara a continuat s tricoteze imperturbabil, fr s bage n seam pregtirile fiului, dei familia, vecinii i prietenii erau ngrozii de planul nesbuit de a traversa munii n comedia aia. Am eu presimirea c n-o s se ridice, a spus ea, continund s tricoteze. i aa a fost. In ultimul moment, n parcul public de unde Nicols voia s-i ia zborul, a aprut o camionet plin cu poliiti. I-au cerut aprobarea municipal pe care, evident, n-o avea. i nici n-a reuit s o obin. Patru zile la rnd .l alergat de la un birou la altul, fcnd demersuri disperate care s-au zdrobit de un zid de birocraie. N-a aflat niciodat c n spatele camionetei cu poliiti i al hrograiei interminabile se gsea influena tatlui su, care se opunea acestei aventuri. Obosit s tot lupte cu buturile gazoase i cu birocraia aerian, a priceput c nu s-ar fi putut nla dect clandestin, ceea ce era imposibil, date fiind dimensiunile navei. L-a apucat o criz de anxietate din care l-a scos maicsa, sugerndu-i s dea o folosin oarecare materialelor bgate n balon, ca s nu piard chiar toat investiia. Atunci i-a venit ideea sandviurilor, adic s faci sandviuri cu carne de pui, s le ambaleze n bucele tiate din pnza globului i s le vnd funcionarilor din birouri. Marea buctrie de acas i s-a prut ideal pentru acest gen de industrie. Grdinile din spate s-au umplut de psri legate de picioare, care-i ateptau rndul s fie decapitate n serie de ctre doi ini special angajai pentru asta. Curtea s-a umplut de pene, sngele a stropit statuile Olimpului, mirosul de sup a ngreoat pe toat lumea i abatorul a atras toate mutele din cartier. Atunci Clara a pus capt afacerii printr-o criz de nervi care mai avea puin i o ntorcea la vremea mueniei. Noul eec comercial nu l-a suprat prea tare pe Nicols, cruia mcelul i ntorsese i lui stomacul i contiina pe dos. S-a resemnat s piard tot ce investise i s-a nchis n camera lui ca s plnuiasc alte modaliti de a face bani i de a se distra. N-am mai vzut-o pe Amanda pe aici de ceva vreme, .l spus Jaime ntr-o bun zi, nemairezistnd. Abia atunci i-a adus Nicols aminte de ea, fcndu-i socoteala c n-o mai vzuse de trei sptmni i c Amanda nu asistase nici la eecul nlrii cu balonul i nici la cel al ndustriei domestice de pine cu pui. S-a dus s-o ntrebe pe ('.lara, dar nici maic-sa nu tia nimic i ncepuse s-o uite, l l cbuind s-i adapteze memoria faptului ineluctabil c lo uina ei era un du-te-vino nencetat i neavnd o inim att de mare ca s plng dup toi absenii. Atunci Nicols a hotrt s o caute, dndu-i seama c i lipseau prezena de luture nelinitit a Amandei i mbririle sufocante i t ute din ncperile goale ale casei de pe col, unde se hrloneau ca doi celui cnd vigilena Clarei scdea i cnd Miguel se juca sau adormea pe undeva. Pensiunea n care locuia Amanda mpreun cu friorul ci s-a dovedit a fi o cldire vetust care o fi avut oarece frumusee cu o jumtate de secol n urm, dar i-o pierduse pe msur ce oraul se extinsese spre poalele munilor. Fusese mai nti ocupat de negustori arabi, care i adugaser nite frize pretenioase din ipsos trandafiriu, dar, dup ce .ll abii i-au stabilit afacerile n Cartierul Turcesc, propriei .irul a transformat-o n pensiune, mprind-o n camere ntunecoase, triste, incomode i pocite, pentru chiriai cu i -surse modeste. Pensiunea cuprindea o geografie imposibil de coridoare nguste i umede, n care domnea n permanen un miros de sup de conopid i de tocan de pui. I a deschis ua stpna pensiunii n persoan, o gras imen dotat cu o gu tripl i ochiori orientali ngropai n . ute fosilizate de grsime, cu inele pe toate degetele i rsluri de novice. Nu se accept vizitele persoanelor de sex opus, a miorlit ea.
i i I i o sa,

Dar Nicols i-a etalat irezistibilul zmbet de seduclor, i-a pupat mna fr s se strmbe n faa lacului srit de pe unghiile murdare, i-a ludat inelele i s-a dat drept un verior al Amandei, pn cnd, nvins, rsucindu-se ca un elefant i cu mici rsete cochete, femeia l-a condus pe scrile prfuite pn la etajul trei i i-a artat ua Amandei. Nicols a gsit-o pe fat stnd pe pat, acoperit cu un al decolorat i jucnd dame cu Miguel. Arta att de ru, slbit i verde la fa, c a recunoscut-o cu greu. Ea l-a privii fr s-i zmbeasc i fr nici un gest de bun venit. Dai Miguel s-a propit naintea lui, cu minile n olduri. Ai venit, n sfrit. Nicols s-a apropiat de pat i a ncercat s i-o aminteasc pe Amanda cea mldioas i brun, mustoas i sinuoas, Amanda ntlnirilor pe ntuneric n camerele nchise, dar ntre lna scmoat a alului i cearafurile cenuii se gsea o necunoscut cu ochi mari i rtcii care-l priveau cu duritate. Amanda", a murmurat el, apucnd-o de mna fr inele i brri de argint, care prea tot att de lipsit de aprare precum un pui muribund. Amanda i-a chemat fratele i i-a optit ceva la ureche. Copilul s-a ndreptat ncet ctre u i, din prag, i-a mai aruncat lui Nicols o privire furibund, apoi a ieit i a nchis ua fr zgomot. Iart-m, Amanda, am fost foarte ocupat. De ce nu mi-ai dat de tire c eti bolnav? Nu sunt bolnav. Sunt nsrcinat. Cuvntul l-a durut ca o palm. S-a dat napoi pn la geam. nc din primul moment n care o dezbrcase pe Amanda pe pipite n ntuneric, ncurcndu-se n fustele ei care preau o deghizare de uniform existenialist, tremurnd de nerbdarea de a descoperi protuberantele i interstiiile la care visase fr a ajunge s le cunoasc n splendida lor nuditate, presupusese c ea avea destul experien pentru a evita posibilitatea ca el s devin tat de familie la douzeci i unu de ani, iar ea mam la douzeci i cinci. Amanda mai avusese legturi i nainte de el, i fusese prima care i vorbise de amorul liber. Hotrrea ei era s rmn mpreun atta timp ct vor simi simpatie unul pentru cellalt, fr legminte i promisiuni de viitor, ca Sartre i Simonc de Beauvoir. nelegerea asta, care la nceput i s-a prut lui Nicols o dovad de rceal i de dispre destul de ocant, s-a dovedit dup aceea foarte comod. Relaxat i vesel, cum i era firea, a pornit n relaia aceasta fr s se gndeasc la consecine. Ce ne facem ? Facem un avort, firete. L-a cuprins un val de uurare. nc o dat se oprise la marginea prpastiei. Ca de fiecare dat cnd se juca pe buza hului, altcineva mai puternic apruse lng el ca s rezolve lucrurile, exact ca pe timpul colii, cnd i aa pe biei n recreaie pn cnd acetia sreau s-l bat i, n ultima clip, cnd i se fcea fric, aprea Jaime, transformndu-i panica n euforie, permindu-i s se ascund dup coloanele din curte i s strige mscri din refugiul su, n timp ce frate-su, cu nasul spart, cra pumni cu tenacitatea tcut a unei maini. Iar acum Amanda era cea care-i asuma rspunderea. Putem s ne cstorim, dac vrei, a ngimat el ca s-i salveze obrazul. Nu! Nu te iubesc destul pentru asta, Nicols, a rspuns ea fr ezitare. Posibilitatea asta nu-i trecuse prin minte, astfel c sentimentele lui au luat o ntorstur brusc. Pn atunci, nu se simise niciodat respins sau prsit, dup fiecare legtur amoroas trebuise s fac apel la tot tactul posibil pentru a se retrage fr a o rni prea mult pe fat. S-a gndit la situaia grea n care se gsea Amanda, srac, singur, ateptnd un copil. S-a gndit c un singur cuvnt al lui putea schimba soarta tinerei, fcnd-o respectabila soie a unui

Trueba. Toate astea i-au trecut prin cap ntr-o fraciune de secund, dup care sa simit ruinat de ele. Dintr-odat, Amanda i s-a prut magnific. i-a adus aminte de toate clipele frumoase petrecute mpreun, de zilele n care se trnteau pe jos, fumnd din aceeai pip ca s se ameeasc mpreun, rznd de iarba aceea care mirosea a balig uscat i nu avea un efect halucinogen prea ridicat, dar fcea s funcioneze puterea sugestiei; de exerciiile yoga i de meditaie n doi, aezai fa n fa, complet relaxai, privindu-se n ochi i murmurnd cuvinte n sanscrit, menite a-i transporta n Nirvana, dar care, de regul, aveau un efect contrar, drept care sfreau tvlindu-se cu ochii pierdui printre blriile din grdin, iubindu-se cu disperare; de crile citite la lumina unei lumnri, sufocai de pasiune i de fum; de eternele lor discuii despre filozofii pesimiti de dup rzboi, sau de efortul concentrat de a mica msua cu trei picioare, dou lovituri nseamn da, trei nseamn nu, n timp ce Clara rdea de ei. S-a prbuit lng pat, implornd-o pe Amanda s nu-l prseasc, s-l ierte, s continue s fie mpreun ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, cci nu era dect un accident nefericit, care nu putea schimba esena de neatins a relaiei lor. Ea nu prea s-l aud. i mngia prul cu un gest matern i distant. Este inutil, Nicols. Tu nu vezi c sufletul meu e btrn i tu eti nc un copil ? Un copil ai s fii mereu. Au continuat s se mngie fr dorin i s se chinuie cu rugmini i amintiri. Savurau gustul amar al unei despriri pe care o presimeau, dar pe care nc o puteau confunda cu o mpcare. Ea s-a ridicat din pat ca s fac un ceai i Nicols a vzut c purta o jup veche pe post de cma de noapte. Slbise, coapsele ei artau jalnic. Umbla descul prin camer, cu alul pe umeri i prul n dezordine, trebluind lng sobia cu parafin de pe masa care era i birou, i sufragerie, i buctrie. A vzut cum tria Amanda i i-a dat seama c pn acum nu tiuse nimic despre ea. Bnuise c singura ei familie era friorul i c tria dintr-un salariu mic, dar nu-i putuse imagina adevrata ei situaie. Srcia pentru el era un concept abstract i strin, aplicabil ranilor din Las Tres Marfas i amrilor de care se ocupa Jaime, dar cu care nu fusese niciodat n contact. Amanda, Amanda lui att de apropiat i cunoscut, devenea dintr-odat o strin. Se uita la rochiile ei, care, cnd erau pe ea, preau o costumaie de regin, atrnnd de nite cuie btute n perete, ca zdrenele unei ceretoare. I-a vzut periua de dini ntr-un pahar de deasupra chiuvetei ruginite, pantofii de coal ai lui Miguel, reparai i rsreparai, de nu mai aveau nici o form, a vzut vechea main de scris lng sobia de gtit, crile printre ceti, geamul spart al ferestrei lipit cu o pagin de revist. Era o alt lume. O lume a crei existen nu o bnuia. Pn atunci, de o parte a liniei se gseau sracii de protocol, iar de cealalt parte oamenii ca el, printre care o plasase i pe Amanda. Nu tia nimic despre aceast tcut clas mijlocie care se zbtea ntre srcia lucie i dorina imposibil de a rivaliza cu gloata de ticloi aurii din care fcea parte el. S-a simit confuz i mhnit, s-a gndit la multele clipe cnd probabil c i vrjise ca s nu bage de seam cei din casa Trueba mizeria n care tria, iar el, complet incontient, nu o ajutase. i-a adus aminte de povetile tatlui su, cnd le spunea de copilria srac i de faptul c la vrsta lui trebuise s munceasc pentru a-i ntreine mama i sora, fcnd de-abia acum legtura ntre didacticismul lor i realitate. Deci, aa arta viaa Amandei. Au but mpreun o ceac de ceai, stnd pe pat, cci exista un singur scaun. Amanda i-a povestit de familia ei, de trecutul ei, de un tat alcoolic, profesor ntro provincie din nord, de o mam epuizat i trist care muncea ca s creasc ase copii. I-a povestit cum a plecat de acas de ndat ce sttuse pe picioarele ei. Ajunsese n Capital la cincisprezece ani, trsese la naa ei, care o ajutase un

timp. Mai trziu, cnd i-a murit mama, s-a dus s-o ngroape i l-a luat pe Miguel, care era un plod n scutece. De atunci i fusese mam. Despre tatl ei i despre frai nu mai tia nimic. Nicols simea tot mai mult dorina de a o proteja, de a avea grij de ea, de a-i da tot ce nu avusese. Niciodat nu o iubise mai mult. Pe sear s-a ntors Miguel, rou n obraji i ascunznd la spate cadoul pentru Amanda. O plas cu pine. I-a pus-o pe pat, a srutat-o drgstos, i-a netezit prul cu mnua, i-a aranjat pernele. Nicols s-a cutremurat, cci gesturile copilului aveau mai mult tandree dect fusese el n stare s dea n toat viaa vreunei femei. Atunci a neles ce voise ea s spun. Am multe de nvat", a optit. i-a sprijinit fruntea de geamul unsuros, ntrebndu-se dac va fi vreodat n stare s druiasc tot att ct voia s primeasc. Cum facem ? a ntrebat el fr a ndrzni s pronune teribilul cuvnt. Cere-i ajutor fratelui tu Jaime, a sugerat Amanda. Jaime i-a primit fratele n tunelul de cri, trntit pe patul de recrut luminat de becul din tavan. Citea sonetele de dragoste ale Poetului care pe atunci dobndise deja un renume mondial, aa cum pronosticase Clara de cnd l auzise recitnd pentru prima dat cu o voce teluric la o serat literar la ea acas. Se gndea c era posibil ca sonetele s-i fi fost inspirate de prezena Amandei n grdina casei Trueba, unde Poetul obinuia s se aeze la ora ceaiului i s vorbeasc despre cntece de dezndejde, pe vremea cnd era un oaspete frecvent n casa cea mare de pe col. L-a mirat vizita fratelui; de cnd terminaser liceul, erau pe zi ce trece mai strini unul de altul. In ultima perioad nu avuseser nimic de vorbit, doar se salutau din cap n rarele ocazii n care se ntlneau n prag. Jaime renunase la gndul de a-l atrage pe Nicols ctre aspectele transcendentale ale vieii. n plus, percepea distraciile lui frivole ca pe o insult personal, nu putea accepta ideea s piard atta timp i energie cu cltorii prin lume sau masacre de pui, cnd era atta treab de fcut n Cartierul Mizericordiei. Dar deja nu mai ncerca s-l trasc dup el la spital, ca s vad suferina de aproape, n sperana c mizeria altora i-ar fi nmuiat inima de pasre migratoare, nici nu-l mai invita la ntlnirile cu socialitii, acas la Pedro Garcia al Treilea, pe ultima strad din localitatea muncitoreasc, unde se adunau, supravegheai de poliie, toi tinerii. Nicols i btea joc de nelinitile lui sociale, argumentnd c numai un neghiob cu vocaie de apostol putea s plece n cutarea nenorocirii i a ureniei. Iar acum acest frate era aici, privindu-l cu expresia vinovat i rugtoare pe care o folosise de attea ori ca s-l nduplece. Amanda e nsrcinat, i-a spus el fr vreo alt introducere. A trebuit s repete, cci Jaime a rmas ca paralizat, cu aspectul lui dintotdeauna, fr ca vreun gest s trdeze faptul c auzise. Dar pe dinuntru frustrarea l fcea s se sufoce. Ii repeta numele n gnd, Amanda, agndu-se de rezonana dulce a acestui nume ca s nu-i piard controlul. Din dorina de a-i menine iluzia n via, ajunsese s se conving de faptul c ntre Amanda i Nicols nu era dect un amor copilresc, o relaie care se mulumea cu plimbri nevinovate n care se ineau de mn, cu discuii n jurul unei sticle de absint, cu srutrile furate pe care le surprinsese. Refuzase s vad adevrul dureros pe care acum trebuia s-l nfrunte. Nu-mi spune, nu e treaba mea, i-a rspuns el cnd i-a revenit vocea. Nicols s-a lsat s cad la picioarele patului, ngropndu-i faa n mini. Trebuie s-o ajui, te rog! Jaime a nchis ochii i a respirat adnc, luptnd s-i controleze sentimentele nebuneti care-l ndemnau s-i ucid fratele, s se cstoreasc el nsui cu Amanda i s plng de dezamgire i de neputin. Avea n memorie imaginea tinerei aa cum i aprea de fiecare dat cnd l chinuia dragostea. O vedea intrnd sau ieind din cas, ca o rafal de aer curat, de mn cu friorul ei, i

auzea rsul pe teras, i simea aroma imperceptibil i dulce a pielii i a prului, cnd trecea pe lng el n soarele amiezii. O vedea aa cum i-o imagina n ceasurile de rgaz cnd visa la ea. i mai ales, o evoca n momentul acela cnd intrase la el n dormitor i fuseser singuri n intimitatea sanctuarului su. Amanda intrase fr s bat, el era ntins pe pat citind, umpluse tunelul de cri cu pletele fluturnde i braele unduitoare, atinsese crile fr pic de respect, ba chiar i scosese unele din rafturi, suflnd praful de pe ele i trntindu-le pe pat, plvrgind ntruna, n timp ce el tremura de dorin i de uimire negsind n vastul lui vocabular enciclopedic nici un cuvnt cu care s-o rein, pn cnd, n cele din urm, ea i-a luat la revedere cu o srutare pe obraz, care a rmas ca o arsur, singurul i extraordinarul srut cu care i-a construit un labirint de vise n care ei erau doi prini ndrgostii. Tu tii ceva medicin, Jaime, trebuie s faci ceva, l implora Nicols. Sunt student, mai am mult pn s fiu medic. Nu m pricep. Dar am vzut multe femei care mor pentru c sunt operate de un nepriceput. Ea are ncredere n tine. Zice c doar tu o poi ajuta. Jaime l-a apucat pe fratele lui de guler, l-a ridicat n aer i a nceput s-l scuture ca pe o marionet, insultndu-l cum i venea la gur i oprindu-se doar cnd se trezi sufocat de propriul plns. Nicols se smiorcia, uurat. i cunotea fratele: intuise c accepta, ca ntotdeauna, rolul de protector. Mulumesc, frate. Jaime i-a mai tras una, fr chef, i l-a mpins afar. Al nchis ua cu cheia i s-a trntit pe burt, zguduit de plnsul acela rguit i teribil cu care brbaii i plng necazurile de dragoste. Au ateptat s vin duminica. Jaime le-a dat ntlnire la dispensarul din Cartierul Mizericordiei unde-i fcea practica studeneasc. Avea cheia, pentru c mereu pleca ultimul, aa c a intrat fr probleme, dar simindu-se ca un ho, pentru c n-ar fi putut explica ce cuta acolo la ora aceea trzie. Timp de trei zile studiase cu grij fiecare faz a interveniei pe care trebuia s-o fac. Putea repeta fiecare cuvnt din carte n ordinea corect, dar asta nu-l fcea s se simt mai sigur. Tremura tot. ncerca s nu se gndeasc la femeile pe care le vzuse ajungnd n agonie n sala de urgene de la spital, la cele pe care le ajutase s scape cu via chiar n acest cabinet i la celelalte, care muriser livide, chiar n paturile astea, cu un uvoi de snge curgndu-le dintre picioare, fr ca tiina s poat opri robinetul acela deschis. Cunotea drama ndeaproape, numai c pn acum nu se gsise n faa conflictului moral de a ajuta o femeie disperat. Care era chiar Amanda. A aprins luminile, i-a pus halatul alb al meseriei i a pregtit instrumentarul, repetnd cu glas tare fiecare detaliu. Dorea s vin o catastrof, un cataclism care s zguduie planeta din rdcini, ca s nu fac ce avea de fcut. Dar nu s-a ntmplat nimic din toate astea. ntre timp, Nicols se dusese s-o ia pe Amanda cu btrna main Covadonga, care de-abia se tra n mijlocul unui nor de fum negru de ulei ars, dar mai era bun n caz de urgen. l atepta aezat pe singurul scaun din camer, inndu-l pe Miguel de mn, nchii ntr-o complicitate din care, ca de obicei, Nicols se simea exclus. Tnra era palid i slbit de nelinite i de nesigurana ultimelor sptmni, dar mai calm dect el, care vorbea ncurcat, navea stare i ncerca s-i ridice moralul cu o veselie fals i glume inutile. i adusese n dar un inel vechi cu granate i briliante, pe care-l luase din camera maic-sii, fiind sigur c n-avea s-i simt lipsa i c, i dac l-ar vedea pe mna Amandei, tot nu l-ar recunoate, Clara neinnd seama de astfel de lucruri. Amanda i l-a dat napoi cu blndee i fr s zmbeasc: Vezi, i-am zis eu c nu eti dect un copil. Cnd s ias, micuul Miguel i-a pus pe el un poncho i s-a ncletat de mna sor-sii. Nicols a trebuit s fac uz de toate talentele lui de seducie, apoi de

for pentru a-l preda patroanei pensiunii, care n ultimele zile sucombase definitiv n faa presupusului vr al chiriaei sale i, contrar convingerilor, acceptase s aib grij de copil n noaptea asta. Au fcut drumul n tcere, fiecare prad propriilor spaime. Nicols percepea ostilitatea ei ca pe o duhoare. n ultimele zile, Amanda se obinuise cu ideea morii, de care i era mai puin fric dect de durerea i de umilina pe care le avea de suportat acum. Nicols conducea Covadonga printr-o zon necunoscut a oraului, printre strdue nguste i ntunecate, printre muni de gunoaie lipii de zidurile nalte ale fabricilor, printr-o pdure de couri care fceau cerul invizibil. Cini vagabonzi scurmau prin murdrie i ceretori nvelii cu ziare dormeau pe sub pori. A fost mirat s vad c acesta era decorul n care muncea zilnic fratele lui. Jaime i atepta n ua cabinetului. Halatul alb i propria spaim l fceau s par mai matur. I-a dus printr-un labirint de culoare ngheate la sala pe care o pregtise, ncercnd s-i distrag atenia Amandei de la urenia locului, ca s nu vad prosoapele glbui din lighene ateptnd-o pe spltoreas de luni, cuvintele porcoase scrijelite pe perei, dalele sparte i evria ruginit din care se scurgea apa. n pragul slii, Amanda s-a oprit cu o expresie de groaz pe chip: vzuse instrumentele i masa ginecologic i ceea ce pn atunci fusese doar o idee abstract i o cochetare cu posibilitatea de a muri a cptat brusc o form concret. Nicols era i el livid, dar Jaime i-a luat de bra i i-a obligat s intre. Nu privi, Amanda. Am s te adorm, ca s nu simi nimic. Nu fcuse niciodat o anestezie sau o operaie. Ca student, se limita la treburile administrative, fcea statistici, scria fie i ajuta la tratamente, efectua suturri i alte treburi minore. Era chiar mai speriat dect Amanda, dar i-a luat atitudinea atotputernic i relaxat pe care o vzuse la medici pentru ca ea s cread c treaba era o pur rutin. Ca s evite jena pe care ar fi simit-o dezbrcndu-se, ca i pe a lui, a ajutat-o s se urce pe mas mbrcat. n timp ce se spla, artndu-i i lui Nicols cum s-o fac, ncerca s o distreze cu povestea fantomei spaniole care i apruse Clarei la una dintre edinele de vineri i-i spusese c la temelia casei era ascuns o comoar, i i-a vorbit de familia sa: o grmad de nebuni extravagani de mai multe generaii, de care i rdeau pn i stafiile. Dar Amanda nu asculta, era alb ca varul i-i clnneau dinii. Pentru ce sunt curelele astea ? Nu vreau s m legi! Nu te leg. Uite, Nicols o s-i pun eterul. Respir calm, nu te speria, cnd te trezeti totul va fi terminat, a zmbit Jaime de sub masc. Nicols i-a aplicat masca de anestezie i ultimul pe care l-a vzut Amanda nainte de a se scufunda n ntuneric a I ost Jaime, care o privea cu dragoste, dar a crezut c viseaz. Nicols i-a scos hainele i a legat-o de mas, contient c .ista era mai ru dect un viol, n timp ce fratele lui atepta cu minile vrte n mnuile chirurgicale, ncercnd s nu vad n ea femeia care i ocupa toate gndurile, ci doar un trup ca attea altele care treceau zilnic pe masa asta ipnd de durere. A nceput s lucreze ncet i atent, repetnd ce trebuia s fac, murmurnd cuvintele din carte pe care le nvase pe de rost, cu sudoarea care i curgea n ochi, .uent la respiraia ei, la culoarea pielii, la ritmul inimii, spunndu-i fratelui s mai pun eter cnd gemea, rugndu-se s nu fac vreo complicaie n timp ce scormonea n intimitatea ei cea mai adnc, nencetnd n timpul sta s-i blesteme fratele n gnd, cci dac acest copil ar fi fost al lui, nu al lui Nicols, s-ar fi nscut sntos i ntreg, n loc s ias n buci n canalul dispensarului acesta mizerabil, i l-ar fi legnat i l-ar fi ocrotit, n loc sl extrag din cuibul lui cu chiureta. Dup douzeci i cinci de minute a terminat i i-a spus lui Nicols s-l ajute s o aranjeze pn trecea efectul eterului, dar a vzut c acesta se cltina lipit de perete, prad unei crize violente de grea.

Cretinule! Du-te la baie i vomit-i vina, apoi stai n sala de ateptare, c mai dureaz. Nicols a ieit mpiedicndu-se, iar Jaime i-a scos mnuile i masca i a purces la desfcutul curelelor, mbrcarea Amandei, ascunderea nsngeratelor vestigii ale lucrrii sale i adpostirea instrumentelor de tortur. Apoi a ridicat-o in brae, savurnd clipa de a o strnge la piept, i a depus-o pe un pat pe care aternuse cearafuri curate, ceea ce nu aveau femeile care veneau la cabinet dup ajutor. A nvelit-o i s-a aezat lng ea. Era prima dat c se putea uita la ea dup pofta inimii. Era mai mic i mai dulce dect i se pruse cnd o vzuse umblnd peste tot n deghizarea ei de ghicitoare i zdrngnind din toate brrile i, aa cum bnuise, trupul ei subire abia de-i arta oasele printre colinele i vile netede ale feminitii ei. Fr coama ostentativ i ochii de sfinx pictai, prea de cincisprezece ani. Aceast vulnerabilitate i s-a prut lui Jaime mai atrgtoare dect tot ce-l sedusese nainte la ea. Se simea de dou ori mai mare i mai greu, de o mie de ori mai puternic dect ea, dar se tia dinainte nvins de duioie i de dorina de a o apra. i-a blestemat sentimentalismul i a ncercat s o priveasc doar ca pe amanta lui frate-su, creia tocmai i fcuse un avort, dar i-a dat seama imediat c era o ncercare zadarnic i s-a abandonat bucuriei i suferinei de a o iubi. I .l mngiat degetele fine, minile strvezii, melcul urechii, a trecut peste gt, percepnd rumoarea imperceptibil a vieii n vene. i-a apropiat gura de buzele ei i a inspirat lacom mirosul anesteziei, dar n-a ndrznit s le i ating. Amanda i-a revenit ncet din somn. Mai nti i-a fost frig, apoi a scuturat-o greaa. A consolat-o vorbindu-i aa cum vorbea cu animalele i cu copiii mici de la spitalul sracilor, pn s-a linitit. Apoi a nceput s plng i el a mngiat-o. Au rmas tcui. Dup grea, tristee i neliniti a venit durerea din pntece, iar el i dorea ca noaptea sl nu se mai sfreasc. Crezi c am s mai pot avea copii ? Bnuiesc c da. Dar gsete-le un tat responsabil. Au zmbit uurai. Amanda a cutat n chipul brun nclinat peste ea o asemnare cu cel al lui Nicols, dar n-a aflai nici una. Pentru prima dat n existena ei de nomad se simea ocrotit i la adpost; a suspinat mulumit i a uitat dfl sordidul locului, a uitat de pereii cocovii, de dulapurile metalice, de instrumentele nfricotoare, de mirosul de dezinfectant i chiar i de durerea surd din mruntaie. Te rog, ntinde-te lng mine i ia-m n brae. El s-a ntins timid pe patul ngust, nconjurnd-o cu braele, ncerca s nu se mite, ca s n-o deranjeze i s nu cad. Simea duioia nendemnatic a cuiva care n-a fost niciodat iubit i trebuia s improvizeze. Amanda a nchis ochii i a surs. Au rmas aa, respirnd calm, ca doi frai, pn ce a nceput s se lumineze i fereastra a devenit mai alb dect lampa. Atunci Jaime a ajutat-o s se ridice, i-a pus pardesiul i a dus-o de bra n sala de ateptare unde Nicols adormise pe un scaun. Scoal-te! O ducem acas la noi, ca s-o ngrijeasc mama. Este mai bine s nu stea singur cteva zile. tiam eu c ne putem baza pe tine, frate, a mulumit Nicols emoionat. Nu pentru tine o fac, nenorocitule, ci pentru ea, a mrit Jaime, ntorcndu-i spatele. Clara i-a primit fr s pun ntrebri, sau poate c le pusese crilor de ghicit sau spiritelor. Au trezit-o, era nc devreme i nu se sculase nimeni. Mmico, ajut-o pe Amanda, a cerut Jaime cu sigurana ndelungatei lor compliciti. E bolnav i-o s stea aici cteva zile. i Miguelito ? a ntrebat Amanda. M duc eu dup el, a spus Nicols i a ieit.

Au pregtit o camer de oaspei i Amanda s-a culcat. Jaime i-a luat temperatura i a spus c trebuia s se odihneasc. A dat s plece, dar s-a oprit n prag, nehotrt. Atunci s-a ntors Clara cu tava cu cafea pentru toi trei. Presupun c-i suntem datori cu o explicaie, mam, a optit Jaime. Nu, biete, a rspuns ea vesel. Dac e un pcat, preler s nu-l tiu. O s profitm de ocazie ca s-o rsfm un pic pe Amanda, c are mare nevoie. A ieit, urmat de fiul ei. Jaime s-a uitat la ea cum merge pe coridor, descul, cu prul despletit pe spate, nfurat n halatul ei alb, i a vzut c nu era nalt i puternic, aa cum i se pruse cnd era copil. A ntins mna i a atinso pe umr. Ea a ntors capul, a zmbit, iar Jaime a mbriat-o cu for, strngnd-o la piept, zgriindu-i fruntea cu barba lui imposibil, care iar se cerea ras. Era primul gest de afeciune pe care-l fcea de cnd nu mai era plodul care se lipea de ea din necesitate i Clara s-a mirat ct de mare era biatul ei, cu un torace de halterofil i nite brae de fier, care o strngeau groaznic. Emoionat i fericit, s-a ntrebat cum era posibil ca brboiul sta pros, puternic ca un urs i candid ca un novice, s fi stat vreodat n burta ei, i pe deasupra avnd nc cu unul alturi. In zilele urmtoare Amanda a fcut febr. Jaime, speriat, o veghea la tot ceasul i i ddea sulfamid. Clara o ngrijea. A observat c Nicols ntreba de ea discret, dar nu schia nici un gest s o viziteze, n schimb Jaime se nchidea cu ea, i mprumuta crile lui cele mai iubite i umbla ca vrjit, vorbind prpstii i stnd acas ca niciodat, ba chiar uitnd de ntlnirea de joi cu socialitii. Astfel a ajuns Amanda s fac parte din familie o bucat de vreme i astfel Miguelito, ntr-o mprejurare special, a fost de fa, ascuns n dulap, cnd n casa Trueba s-a nscut Alba i n-a mai putut uita niciodat spectacolul grandios i teribil al copilei care venea pe lume plin de mucoziti sngernde, n strigtele mamei i zarva femeilor care se agitau n jurul ei. Intre timp, Esteban Trueba plecase n cltorie n America de Nord. Obosit de durerea de oase i de boala aceea secret pe care doar el o percepea, hotrse s se lase examinat de doctori strini, ajungnd la prematura concluzie c medicii latini nu erau dect nite arlatani, mai apropiai de vrjitorii aborigeni dect de adevraii oameni de tiin. Micorarea lui era att de subtil, de lent i discret, nct nu prinsese nimeni de veste. Dar trebuia s-i cumpere pantofi cu un numr mai mic, s-i dea la scurtat pantalonii i mnecile cmilor. Intr-o zi i-a pus plria cu boruri mari, pe care n-o mai purtase din var, i a constatat c i cdea peste urechi, drept care a dedus ngrozit c, dac i se micora i creierul, acelai lucru i se va ntmpla i cu ideile. Doctorii americani l-au msurat, l-au cntrit, i-au pus ntrebri n englez, i-au injectat nite lichide cu un ac i le-au extras cu altul, l-au fotografiat, l-au ntors pe toate prile ca pe o mnu, ba chiar i-au bgat i o lamp n fund. La urm i-au spus c avea idei fixe, c s nu se mai gndeasc Ia asta, c avusese mereu dimensiunile astea i precis visase c odat ar fi avut un metru optzeci i patruzeci i doi la pantofi. Esteban Trueba i-a pierdut rbdarea i s-a ntors n patrie, dispus s nu mai dea importan problemei staturii, ntruct toi marii politicieni din istorie fuseser mici, de la Napoleon pn la Hitler. Cnd a ajuns acas, i-a vzut pe Miguel, jucndu-se n grdin, i pe Amanda, mai slab i ncercnat, fr coliere i brri, aezat lng Jaime pe teras. N-a ntrebat nimic, era obinuit s vad strini locuind sub acoperiul lui. 8. Contele Perioada aceea ar fi rmas pierdut n confuzia amintirilor vechi i decolorate de timp, dac n-ar fi fost scrisorile pe care i le trimiteau Clara i Blanca. Aceast coresponden consistent a pstrat faptele, salvndu-le din nebuloasa evenimentelor de nedovedit. nc de la prima scrisoare pe care a primit-o de la

fiic-sa, dup cstorie, Clara a ghicit c desprirea ei de Blanca nu va dura mult. Fr comentarii, a aranjat una dintre cele mai nsorite i mai mari ncperi ale casei, ca s-o atepte. A pus acolo i leagnul din bronz n care-i crescuse cei trei copii. Blanca n-a reuit niciodat s-iexplice maic-sii de ce se cstorise, pentru c nu tia nici ea. Mai trziu, cnd era deja o femeie matur, analizndu-i trecutul, a ajuns la concluzia c motivul principal fusese frica de taic-su. i cunoscuse fora iraional produs de furie de cnd era nc un copil de i se obinuise s-l asculte. Sarcina i vestea c Pedro al Treilea murise au hotrt-o, dar ea i-a propus, n momentul n care a acceptat s devin soia lui Jean de Satigny, s nu ajung la consumarea cstoriei. Avea s inventeze tot felul de argumente, pretextnd mai nti neplcerile produse de sarcin, iar apoi avea s caute altele, convins c va fi mult mai uor s manipuleze un so precum contele, care purta pantofi de antilop, i lcuia unghiile i era dispus s se nsoare cu o femeie lsat boroas de altul, dect s se opun unui tat precum Esteban Trueba. ntre dou rele, l-a ales pe cel mai mic. Bnuia c ntre tatl ei i contele francez exista un acord comercial n care n-avea a se bga. n schimInii unui nume pentru viitorul lui nepot Trueba i dduse lui Jean de Satigny o dot suculent i p romisiunea c ni i o zi va primi o motenire. Blanca s-a pretat afacerii, dar nu avea de gnd s-i dea soului nici dragoste, nici intimitate, cci continua s-l iubeasc pe Pedro Garcia al Treilea, mai mult din puterea obinuinei dect din sperana de a-l mai vedea vreodat. Blanca i noul ei so i-au petrecut noaptea nunii n camera nupial a celui mai bun hotel din ora, pe care Trueba l l umpluse de flori pentru ca fiic-sa s-i ierte violenele cu care o pedepsise n ultimele luni. Spre surpri nderea ei, Blanca I I -a trebuit s mimeze o migren pentru c, odat singuri, |ean i-a abandonat rolul de logodnic car o pupa pe gt i-i alegea i-i ddea n gur langustinele Cele mai bune, a dat uitrii de-a binelea seductoarele purtri de amorez de i inema mut i a redevenit fratele care-i fusese n plimbrile de la ar, cnd mncau pe iarb, avnd alturi aparatul de lotografiat i crile franuzeti. Jean a intrat n baie, unde a rmas att de mult, c atunci cnd a reaprut n camer lUanca era pe jumtate adormit. A crezut c viseaz, vznd c i pusese o pijama de mtase neagr i uti halat de catifea pompeian, o plas ca s-i pstreze onduleul impecabil al pieptnturii i c mirosea tare a colonie englezeasc. Nu prea s aib nici o intenie iubrea. S-a aezat lng ea pe pat i a mngiat-o pe obraz cu acelai gest amuzat pe care i-l cunotea din ocazii precedente, apoi s-a pornit s-i explice, n spaniola lui afectat i fr r-uri, c nu avea nici o nclinaie special pentru csnicie, fiind ndrgostit doar ele arte, litere i curioziti tiinifice, drept care nu avea de gnd s-o agaseze cu pretenii de so, aa c ptiteau tri mpreun, dar nu unul peste altul, ci n perfecta, armonie, ca doi oameni educai. Uurat, Blanca l-a luat de dup gt i l-a srutat pe amndoi obrajii. Mersi, Jean! N-ai pentru ce, a rspuns el politicos. S-au ntins pe marele pat ntr-o imitaie Empire, au comentat amnuntele petrecerii i i-au fcut planuri pentru viitor. Nu eti curios s tii cine e tatl copilului meu ? Nu sunt, a rspuns Jean, srutnd-O pe frunte. A adormit fiecare pe partea lui de pat, ntorcndu-i spatele celuilalt. Pe la cinci dimineaa, Blanca s-a trezit cu stomacul ntors pe dos de mirosul dulceag al florilor cu cari Esteban Trueba decorase camera nupial. Jean de Satigny a nsoit-o la baie i i-a inut fruntea deasupra toaletei, a ajutat-o s se culce la loc i a scos florile pe culoar. Apoi a rmas treaz, citind Filozofia budoarului a

marchizului de Sade, n timp ce Blanca suspina printre vise, gndindu-se ce binf era s fii mritat cu un intelectual. A doua zi, Jean s-a dus la banc, unde a schimbat un cec de la socru-su, i a umblat toat ziua prin magazine ca s-i cumpere trusoul care s-ar fi potrivit cu noua lui situaie economic. Blanca, plictisit s-l tot atepte n holul hotelului, s-a hotrt s-i viziteze mama. i-a pus cea mai frumoas plrie de zi i a luat un taxi pn la casa cea mare de pe col, unde restul familiei mnca de prnz, cu toii nc obosii dup petrecere i dup ultimele evenimente. Vznd-o c intr n sufragerie, tatl ei a scos un strigt de groaz. Ce faci aici, fato ? Nimic, am venit s v vd, a murmurat Blanca speriat. Eti nebun! Nu-i dai seama c, dac te vede cineva, are s spun c te-a gonit brbatul chiar n luna de miere ? O s spun c nu erai fat mare! Pi, nici nu eram, tat. Esteban a fost gata s-o plesneasc, dar Jaime s-a pus ntre ei cu atta hotrre, nct s-a mulumit doar s o insulte pentru stupizenia ei. Imperturbabil, Clara a aezat-o pe un scaun i i-a pus nainte o farfurie cu pete rece cu sos de capere. In timp ce Esteban continua s ipe i Nicols ieea s scoat maina ca s-o duc napoi, cele dou uoteau ca n timpurile bune. In aceeai dup-amiaz, Blanca i Jean au luat trenul spre port. S-au mbarcat pe un transatlantic englezesc. El purta un pantalon de in alb i o hain albastr de croial marinreasc, ce se armonizau perfect cu fusta albastr i cu jacheta alb a soiei. Patru zile mai trziu, vaporul i-a lsat n cea mai uitat provincie nordic, unde costumele elegante de voiaj i valizele din piele de crocodil au trecut neobservate n zpueala uscat a siestei. Jean de Satigny i-a plasat soia n mod provizoriu la un hotel i a purces la cutarea unei locuine demne de noile sale venituri. Dup douzeci i patru de ore, mica societate provincial aflase c printre ei se gsea un autentic conte francez. Ceea ce a uurat lucrurile, astfel c Jean a putut nchiria un vechi conac ce aparinuse unui mare bogta de pe vremea salpetrului, nainte de a se inventa nlocuitorul sintetic care a fcut ca toat regiunea s se duc dracului. Casa era cam drpnat i abandonat, ca mai toate pe acolo, avea nevoie de ceva reparaii, dar i pstra intact demnitatea de alt dat i graia de sfrit de secol. Contele a decorat-o dup gustul lui, cu un rafinament echivoc i decadent care a surprins-o pe Blanca, obinuit cu viaa la ar i cu sobrietatea clasic a tatlui ei. Jean a adus nite vaze chinezeti ciudate n care, n loc de flori, erau pene de stru vopsite, perdele de damasc cu ciucuri, perne mari cu franjuri i pampoane, mobil de diverse stiluri, toiege aurite, paravane i lampadare nemaivzute, susinute de statui de ceramic reprezentnd negri abisinieni n mrime natural, semidezbrcai, dar cu papuci i turban. Tot timpul perdelele erau trase, iar casa era ntr-o penumbr care oprea lumina implacabil a deertului. Prin coluri, Jean a aezat nite cuie orientale n care ardeau ierburi parfumate i beioare de tmie care la nceput i-au ntors Blanci stomacul pe dos, dar s-a obinuit repede. A angajat civa indieni pentru el, o gras monumental pe post de buctreas, pe care a nvat-o s pregteasc sosurile foarte complicate care-i plceau lui, i o servitoare chioap i analfabet, care s aib grij de Blanca. Pe toi i-a mbrcat n foase uniforme de operet, dar n-a reuit s-i i ncale: erau obinuii s umble desculi i nu suportau pantofii. Blanca se simea nelalocul ei n casa aceea i n-avea ncredere n negrii ia neclintii, care o serveau fr chef i preau s-i rd de ea pe la spate. Se micau n jurul ei precum spiritele, lunecnd fr zgomot prin ncperi, aproape tot timpul fr treab i plictisii. Nu rspundeau cnd le vorbea, de parc n-ar fi priceput spaniola, iar ntre ei vorbeau n oapt sau n dialecte din podiurile nalte. De fiecare dat cnd Blanca i povestea soului ei lucrurile

ciudate pe care le vedea la servitori, el i spunea c erau obiceiuri indiene i c nu trebuia s le ia n seam. Acelai lucru i l-a spus i Clara ntr-o scrisoare, dup ce i scrisese c ntr-o zi l vzuse pe unul dintre indieni inndu-se n echilibru pe nite pantofi vechi foarte curioi, cu toc rsucit i panglic de catifea, n care lboaiele pline de btturi ale tipului stteau ncovoiate. Cldura deertului, sarcina i dorina ta nemrturisit de a tri ca o contes, dup via nobil a brbatului tu, te fac s ai viziuni, fetio", i-a scris Clara glumind, adugnd c leacul cel mai bun mpotriva pantofilor Louis XV era un du rece urmat de un ceai de mueel. Alta dat, Clara a gsit pe farfuria ei o mic oprl moart pe care a fost ct pe-aici s-o mnnce. Cum i-a revenit din spaim i a putut vorbi, a strigat-o pe buctreas i i-a artat farfuria cu un deget tremurtor. Femeia s-a apropiat, legnndu-i grsimile i cozile negre, i a luat farfuria fr nici un comentariu. Dar n momentul n care se ntorcea, Blanca a crezut c surprinde o clipire complice din ochi ntre soul ei i indianc. A rmas treaz pn trziu n noaptea aceea, gndindu-se la ce vzuse, dar n zori a ajuns la concluzia c erau nchipuiri. Maic-sa avea dreptate, cldura i sarcina o zpceau. Odile cele mai din fund ale casei au fost destinate maniei lui Jean pentru fotografie. Acolo i-a instalat lmpile, trepiedurile, aparatele. A rugat-o pe Blanca s nu intre niciodat fr autorizaie n ceea ce numise laboratorul" lui, explicndu-i c risca s voaleze plcile cu lumina zilei. A pus lact la u i a nceput s-i in cheia atrnat de un lnior de aur o precauie inutil, cci nevast-sa n-avea nici un interes pentru nimic din jurul ei, cu att mai puin pentru arta fotografiei. Pe msur ce se ngra, Blanca dobndea o placiditate oriental, de care se zdrobeau toate ncercrile soului de a o scoate n lume, de a o duce la petreceri, de a o plimba cu maina sau de a o face s se entuziasmeze n faa mpodobirii noului ei cmin. Greoaie, mpiedicat, nsingurat i venic obosit, Blanca s-a refugiat n cusut i brodat. Dormea o mare parte din zi, iar cnd era treaz confeciona lucruoare minuscule de culoare roz, cci era sigur c avea s nasc o feti. Exact cum fcuse mama ei cu ea, i-a creat un sistem de comunicare cu fptura care cretea n ea, nlorcndu-se spre interior ntr-un dialog tcut i nentrerupt. In scrisori, i descria viaa retras i melancolic i vorbea despre soul ei cu o simpatie oarb, ca despre un om fin, discret i atent. Aa a compus, fr s i-o propun, legenda dup care Jean de Satigny era aproape un prin, nemenionnd ns c trgea cocain pe nas i fuma opiu dup-amiaz, asta prinii ei n-ar fi neles-o. Avea la dispoziie o ntreag arip a conacului, unde se aranjase i ngrmdea tot ce pregtea pentru venirea fetiei. Jean spunea c nici chiar cincizeci de copii n-ar fi apucat s poarte toate lucrurile i s se joace cu toate jucriile alea, dar singura distracie pentru Blanca era s bat puinele magazine din ora i s cumpere tot ce vedea de culoare roz pentru un bebelu. Ziua i-o petrecea tivind pturici, tricotnd botoei de ln, mpodobind coulee, aranjnd stivele de cmue, baveici i scutece, uitndu-se la cearafurile brodate. Dup siest i scria maic-sii, uneori i fratelui Jaime, iar cnd apunea soarele i se mai rcorea, ieea s se plimbe prin mprejurimi pentru a-i mai dezmori picioarele. Seara o gsea alturi de soul ei n marea sufragerie a casei, pe care negrii de ceramic din coluri o luminau cu o lumin de bordel. Se aezau la cte o extremitate a mesei, aternut cu o fa de mas lung, cu cristaluri i vesel complet i ornat cu flori artificiale, cci n aceast regiune inospitalier nu creteau flori naturale. Erau servii mereu de acelai indian impasibil i tcut, care mesteca n permanen frunze de coca verzi. Nu era un servitor obinuit i nu ndeplinea o funcie precis n organizarea domestic. Nici mcar nu era bun s serveasc masa, nepricepndu-se la tacmuri sau la farfurii, drept care sfrea

prin a le trnti mncarea n fa cum se nimerea. Odat Blanca l rugase chiar s nu mai ia cartofii cu minile cnd i punea n farfurie. Dar Jean de Satigny l aprecia pesemne dintr-un motiv misterios i l nva s-l asiste la laborator. Nici mcar nu tie s vorbeasc cretinete, cum crezi c o s fie n stare s fac poze ? a comentat ea, aflnd de aceste planuri. Era indianul pe care credea c l vzuse pe tocuri Louis XV. Primele luni au trecut linitite i plictisitoare. Tendina natural a Blanci spre izolare i solitudine s-a accentuat. A refuzat orice via monden, iar Jean de Satigny onora singur numeroasele invitaii pe care le primeau. Apoi, cnd se ntorcea acas, i comenta batjocoritor prostul gust al acestor familii de mod veche i nchistate, n care domnioarele mergeau cu guvernanta dup ele, iar domnii purtau scapulare. Blanca ducea deci viaa trndav pentru care avea vocaie, n timp ce soul ei se dedica micilor plceri pe care doar banul le putea plti i la care trebuise s renune o lung perioad. Se ducea n fiecare sear s joace la cazinou nevast-sa a dedus c pierdea sume mari, cci la sfritul lunii se aduna la u un ir de creditori. Jean avea o prere foarte special despre economia casei. i-a cumprat un automobil ultimul model, cu scaunele mbrcate n blan de leopard i bare aurite, demn de un prin arab, cel mai mare i mai fos ce se vzuse vreodat prin locurile astea. A pus la punct o reea de contacte misterioase prin care cumpra antichiti, mai ales porelanuri franuzeti n stil baroc, pentru care avea o adevrat slbiciune. De asemenea, mbutelia buturi fine, pe care le trecea prin vam fr probleme. Produsele de contraband intrau pe ua de serviciu i ieeau intacte pe ua principal, n lzi, mergnd spre alte locuri, unde Jean le consuma n zaiafeturi secrete sau le vindea la un pre exorbitant. Acas nu primeau musafiri, iar dup cteva sptmni cucoanele din localitate renunaser s o invite pe Blanca. Se zvonise c era orgolioas, cu nasul pe sus i slab de constituie, ceea ce a fcut s creasc stima pentru contele francez, care a dobndit o faim de so rbdtor i tolerant. Blanca se nelegea bine cu soul ei. Singurele ocazii cnd discutau n contradictoriu erau cele n care l ntreba de starea financiar. Nu-i explica de ce Jean i permitea luxul s cumpere porelanuri i s se plimbe n maina cu blan de tigru, cnd nu-i ajungeau banii s plteasc nota la bcnie i salariile numeroilor servitori. Jean refuza s discute, pretextnd c astea erau rspunderi exclusiv brbteti i c nu trebuia ea s-i umple cporul de vrbiu cu treburi care o depeau. Blanca a presupus c nelegerea dintre Jean de Satigny i Esteban Trueba se baza pe fonduri nelimitate i a sfrit prin a se dezinteresa de aceste probleme. Vegeta precum o floare din alt clim n casa dintre nisipuri, nconjurat de indieni ciudai, ce preau s existe n alt dimensiune, surprinznd uneori mici detalii care o fceau s se ndoiasc de propria ei judecat dreapt. Realitatea i se prea decolorat, de parc soarele implacabil care tergea culorile ar fi deformat i lucrurile din jurul ei i ar fi transformat fiinele omeneti n umbre secrete. In toropeala acelor luni, protejat de fptura care cretea n pntecele ei, Blanca a uitat de dimensiunea nefericirii sale. Nu s-a mai gndit la Pedro Garcia al Treilea cu pasiunea de dinainte, refugiindu-se n amintiri dulci i palide, pe care le putea evoca n orice clip. Senzualitatea ei adormise; n rarele ocazii cnd medita la destinul ei nefericit, se complcea imaginndu-i c plutea ntr-o nebuloas, fr necazuri i fr bucurii, departe de aspectele brutale ale vieii, izolat, cu fetia drept unic tovrie. A ajuns s cread c ardoarea crnii i se potolise definitiv. Contempla ore n ir peisajul arid care se ntindea n faa ferestrei. Casa se gsea la marginea oraului, nconjurat de civa copaci rahitici ce rezistaser deertului implacabil. Spre nord, vntul distrugea orice form de vegetaie, se vedeau

cmpia nesfrit de dune i micile coline tremurtoare n reverberaia luminii. Ziua se sufoca din cauza soarelui de plumb, noaptea tremura de frig n pat, aprndu-se cu sticle cu ap cald i aluri de ln. Privea cerul gol i limpede, cutnd urma unui nor, cu sperana unei picturi de ploaie care s nmoaie asprimea acestei vi selenare. Lunile treceau neschimbate, iar singura distracie erau scrisorile mamei, n care ea i povestea de campania politic a tatlui, de nebuniile lui Nicols i de extravaganele lui Jaime, care tria ca un anahoret, dar avea ochi de ndrgostit. ntr-una din scrisori, Clara i-a sugerat s se reapuce de plmdit Nateri ale Domnului, ca s dea o ocupaie minilor. A ncercat. A cerut s i se trimit argila special pe care o folosea la Las Tres Maras, i-a fcut un atelier lng buctrie i a pus doi indieni la treab, ca s-i construiasc un cuptor pentru figurinele de ceramic. Dar Jean rdea de aceast pasiune artistic, spunndu-i c, dac voia s fac ceva cu minile, mai bine s tricoteze sau s nvee s fac prjituri. A renunat, nu att din cauza sarcasmelor lui, ct pentru c era imposibil s concureze cu vechea ceramic indian. Jean i organizase afacerea cu aceeai tenacitate pe care o pusese n povestea cu inilele, dar cu mai mare succes. In afar de un preot neam care btea regiunea de treizeci de ani pentru a dezgropa trecutul incailor, nimeni nu se preocupase de aceste relicve, considerndu-le lipsite de valoare comercial. Guvernul interzicea traficul de antichiti indigene i-i ncredinase preotului concesionarea lor, autorizndu-l s adune piesele i s le predea muzeului. Acolo, n acele vitrine prfuite, le-a vzut Jean pentru prima dat. A stat dou zile ntregi cu neamul care, fericit s gseasc dup atia ani un om interesat de munca sa, i-a dezvluit fr nici o ezitare vastele lui cunotine. Aa a aflat el cum le poi stabili vechimea, de ct timp stteau ngropate, cum s deosebeti epocile i stilurile; a mai nvat cum puteai descoperi n mijlocul deertului cimitirele dup semne pe care ochiul civilizaiei nu le percepea, trgnd n cele din urm concluzia c, dac cioburile astea nu aveau splendoarea aurit a mormintelor egiptene, mcar aveau aceeai valoare istoric. Odat obinute toate informaiile, i-a organizat echipele de indieni ca s dezgroape tot ce scpase zelului arheologic al preotului. Magnificele obiecte de ceramic precolumbian, nverzite de patina timpului, au nceput s ajung acas ascunse n boccele indiene sau n desagi purtai de lame, umplnd rapid locurile secrete aranjate pentru ele. Blanca le vedea ngrmdindu-se prin ncperi i se minuna de formele lor. Le lua n mn, le mngia ca hipnotizat, iar cnd plecau spre destinaii ndeprtate i necunoscute se simea mhnit. Ceramica aceasta i se prea mult prea frumoas; simea c montrii fcui de ea n-aveau cum s stea sub acelai acoperi cu aceste splendori, drept care i-a prsit atelierul. Negoul cu ceramic indigen era secret, era vorba de un patrimoniu istoric naional. Pentru Jean de Satigny lucrau mai multe echipe de indieni care ajunseser aici strecurndu-se clandestin peste grani. Nu aveau acte din care s reias c erau fiine omeneti, erau tcui, grosolani i impenetrabili. Cnd Blanca ntreba cine erau oamenii aceia care apreau dintr-odat la ea n curte, i se rspundea c erau verii celui care servea la mas, i adevrul era c efectiv semnau. Nu stteau mult n cas. Cea mai mare parte a timpului o petreceau n deert, doar cu o sap i un bulgre de coca n gur, ca s le dea putere. Uneori aveau norocul s gseasc ruinele semingropate ale unui sat de incai, i-atunci pivniele se umpleau de lucrurile furate. Cutarea, transportul i comercializarea acestor mrfuri se fceau cu atta fereal, nct Blanca n-a mai avut nici o ndoial c afacerile soului ei ascundeau ceva ilegal. Jean i-a explicat c Guvernul era foarte susceptibil n ceea ce privete ulcioarele jegoase i colierele mizerabile fcute din pietricele din deert i c, pentru a evita alergturile interminabile ale birocraiei oficiale, prefera s le comercializeze n felul su. Le

scotea din ar n lzi sigilate cu etichete pe care scria mere", graie complicitii interesate a unor inspectori vamali. Nu asta o ngrijora pe Blanca. Pe ea o interesau doar mumiile. Era familiarizat cu morii, toat viaa trise n strns legtur cu ei prin intermediul msuei cu trei picioare cu care i invoca maic-sa. Era obinuit s le vad siluetele transparente pe coridoarele casei printeti, fcnd zgomote prin dulapuri sau aprnd n vis pentru a prevesti nenorociri sau ctiguri la loterie. Dar mumiile erau altceva. Fiinele acelea ghemuite, nvelite n crpe care se desfceau n zdrene prfuite, cu capetele lor descrnate i nglbenite, mnuele zbrcite, pleoapele cusute, cu cteva fire de pr pe ceaf, cu eternul i teribilul surs fr buze, cu mirosul lor sttut i aerul acela trist i srccios al cadavrelor vechi, i tulburau sufletul. Nu erau multe. Foarte rar veneau indienii cu cte una. ncei i nepstori, apreau n cas crnd un recipient mare i sigilat de argil ars. Jean l deschidea precaut ntr-o ncpere cu toate ferestrele i uile nchise, pentru ca nu cumva un curent de aer s transforme coninutul n praf i cenu. Din recipient ieea la iveal mumia, precum smburele unui fruct straniu, ghemuit n poziia ftului, nvelit n zdrene, nsoit de bietele ei comori: coliere din dini i ppui de crp. Erau mult mai apreciate dect celelalte obiecte pe care le scotea din morminte, iar colecionarii particulari i unele muzee din strintate le plteau foarte bine. Blanca se ntreba ce fel de om putea s colecioneze mori i unde putea s-i expun. Nu-i putea imagina o mumie n chip de obiect care s mpodobeasc un salon, dar Jean de Satigny i spunea c, aezate ntr-o urn de sticl, puteau fi mai valoroase pentru un milionar european dect orice oper de art. Mumiile erau greu de plasat pe pia, de transportat i de trecut prin vam, astlel c uneori rmneau n beci mai multe sptmni, nainte de a lua lungul drum al strintii. Blanca le visa, i se prea, avea impresia c le vede mergnd pe coridoare n vrful picioarelor, ca nite pitici care se furiau cu viclenie. nchidea ua camerei, i ascundea capul sub cearaf i sttea aa, tremurnd, rugndu-se i chemndu-i mama cu fora gndului. I-a povestit Clarei n scrisorile ei, ea i-a rspuns c nu de mori trebuia s se team, ci de cei vii, pentru c, n ciuda faimei lor proaste, niciodat o mumie nu a atacat pe cineva, dimpotriv, firea lor era mai curnd timid. ntrit de sfaturile mamei, Blanca sa hotrt s le spioneze. Le atepta ascuns, pndind de dup ua ntredeschis. n scurt timp a fost sigur c se plimbau prin cas, trndu-i paii de copil peste covoare, opocind ca nite colari, mpingndu-se, trecnd toat noaptea n mici grupuri de dou sau trei, mereu n direcia laboratorului fotografic al lui Jean de Satigny. Uneori i se prea c aude n deprtare nite gemete ca de dincolo de mormnt i o apuca groaza, i striga soul, dar nu venea nimeni, iar ei i era prea fric s traverseze toat casa ca s-l gseasc. Odat cu primele raze de soare, Blanca i redobndea controlul nervilor, pricepea c angoasele ei nocturne erau rodul imaginaiei febrile pe care o motenise de la mama ei i se linitea, pn se nnopta din nou, iar ciclul spaimelor rencepea. ntr-o zi n-a mai suportat tensiunea care cretea pe msur ce se lsa noaptea i s-a hotrt s-i spun lui Jean. Erau la masa de sear. Cnd a auzit de pai, de oapte i de strigtele sufocate, Jean de Satigny a ncremenit, cu furculia n aer i gura cscat. Indianul care tocmai intrase cu tava s-a mpiedicat i puiul fript a zburat sub un scaun. Jean i-a pus la btaie tot farmecul, toat fermitatea i logica pentru a o convinge c o lsau nervii i c nimic din toate astea nu se ntmpla n realitate, fiind doar produse ale fanteziei sale dezlnuite. Blanca s-a prefcut de acord cu argumentele lui, dei i s-a prut ceva suspect n vehemena soului, care de obicei nu pleca urechea la problemele ei, i n expresia servitorului, care de data asta i pierduse faa imperturbabil de idol i cruia i cam ieiser ochii din orbite. i-a zis n sinea ei c venise clipa s cerceteze ndeaproape afacerea cu

mumiile transhumante. S-a retras devreme, dup ce i-a anunai soul c avea de gnd s ia un somnifer ca s doarm. A but n schimb o can cu cafea neagr i s-a postat lng u, pregtit pentru multe ceasuri de veghe. A auzit primii pai ctre miezul nopii. A deschis cu mult grij ua, exact n momentul n care o siluet ghemuit trecea prin fundul coridorului. De data asta a fost siguri c nu visase, dar din cauza pntecelui voluminos, i-a trebuit un minut ca s ajung pe coridor. Era o noapte rece si sufla briza deertului, fcnd s trosneasc stucaturile btrne i s se umfle perdelele precum velele unei corbii n larg. Ii era fric de ntuneric nc de cnd era copil i asculta n buctrie povetile cu stafii ale Ddacei, dar n-a ndrznit s aprind lumina ca s nu sperie micile mumii fl plimbrile lor hoinare. Deodat, tcerea a fost spart de un strigt rguit i nfundat, care Blanci i s-a prut c ieea dintr-un cociug. Iar cdea prad fascinaiei morbide pentru povetile de dincolo de mormnt. S-a oprit cu sufletul la gur, dar un al doilea geamt a pus-o n micare, dndu-i puterea s mearg pn la ua laboratorului lui Jean. A ncercat s-o deschid, dar era ncuiat cu cheia. i-a lipit urechea i a auzit lini pede murmure, strigte sufocate i rsete, convingndu-se c se ntmpla ceva cu mumiile. S-a ntors n camera ei, ncredinat c nu nervii i jucau feste, ci c n petera secret a brbatului ei se petrecea ceva nspimnttor. A doua zi, a ateptat ca Jean de Satigny s-i termine toaleta meticuloas, s-i ia micul dejun, s-i citeasc ziarul pn la ultima pagin i s plece n plimbarea matinal, fr ca nimic din placida ei indiferen de viitoare mam s-i trdeze planul. Dup plecarea lui Jean, l-a chemat pe indianul pe care-l vzuse pe tocuri nalte i i-a dat prima porunc de pn atunci: Du-te n ora i cumpr-mi fructe de papaia zaharisite-.'jPilf Indianul a plecat cu mersul lent al rasei sale i ea a rmas cu ceilali servitori, de care se temea mult mai puin dect de individul acesta ciudat, cu nclinaii curtezane. A socotit c dispunea de vreo dou ceasuri pn la ntoarcerea lui, aa c i-a zis s nu se grbeasc i s acioneze cu calm. Era hotrt s dezlege misterul mumiilor care se furiau. S-a dus la laborator, convins c la lumina crud a dimineii, mumiile n-ar fi avut curaj s se in de otii i spernd s gseasc ua descuiat, dar nu a fost aa. A ncercat toate cheile, ns nu se potrivea nici una. A luat atunci cel mai mare cuit de la buctrie, a vrt lama ntre u i toc i s-a luptat pn ce lemnul uscat a cedat, iar ea a putut s intre. Ua era stricat vizibil, cnd se ntorcea Jean trebuia s-i dea o explicaie rezonabil, dar i-a spus c, n calitate de stpn a casei, avea dreptul s tie ce se petrecea sub acoperiul ei. In pofida simului ei practic, care rezistase neclintit mai bine de douzeci de ani la dansul msuei cu trei picioare i la previziunile imprevizibile ale mamei sale, cnd a trecut pragul laboratorului, Blanca tremura toat. A cutat ntreruptorul pe pipite i a aprins lumina. Se gsea ntr-o ncpere spaioas, cu pereii vopsii n negru i draperii de aceeai culoare la ferestrele prin care nu se strecura nici cel mai mic firicel de lumin. Pe jos erau covoare groase i peste tot se vedeau spoturile, lmpile i panourile pe care le observase la Jean atunci cnd le folosise la nmormntarea lui Pedro Garcia btrnul, cnd i cunase s pozeze mori i vii, pn cnd ranii i-au ieit din pepeni i au clcat plcile n picioare. A privit n jur, nedumerit: ce decor fantastic! A naintat ocolind cufere deschise, pline de veminte cu pene din alte epoci, peruci buclate i plrii somptuoase, s-a oprit n faa unui trapez aurit, suspendat de tavan, de care era agat o marionet dezarticulat dc proporii umane, a vzut ntr-un col o lama mblsmat; pe mese erau sticle cu licori cu sclipiri de ambr, pe jos

blnuri de animale exotice. Dar ceea ce a surprins-o cel mai mult au fost fotografiile. A rmas stupefiat privindu-le. Pereii studioului lui Jean de Satigny erau tapetai cu scene erotice cumplite, care revelau natura ascuns a soului ei. Blanca avea reacii lente, aa c i-a trebuit o bucat da vreme s priceap ceea ce vedea, fiind lipsit de experien n treburi din astea. Cunotea plcerea ca pe o ultim i preioas etap pe lungul drum parcurs mpreun cu Pedro .il Treilea, pe care mersese fr grab, cu bun dispoziie, n decorul pdurilor, al lanurilor de gru i al rului, sub un cer imens i n linitea peisajului. Nu apucase s cunoasc nelinitea tipic a adolescenei. In timp ce colegele ei citeau pe ascuns romane interzise cu amorezi pasionai i fecioare doritoare de a nceta s mai fie, ea se aeza la umbra prunilor din curtea clugrielor, nchidea ochii i evoca extrem de precis realitatea magnific a lui Pedro Garcfa al Treilea care o lua n brae, strbtnd-o cu mngierile lui i smulgndu-i din strfunduri aceleai acorduri pe care le scotea din chitar. Instinctele ei au fost satisfcute de cum se treziser i nu-i trecuse prin minte c pasiunea ar putea mbrca i alte forme. Scenele dezordonate i tulburtoare care le vedea erau un adevr de mii de ori mai buimcitor dect mumiile turbulente pe care se ateptase s le vad. A recunoscut chipurile servitorilor casei. Era acolo toat curtea inca, goal cum o fcuse Dumnezeu, sau abia acoperit cu costume teatrale. A vzut abisul insondabil dintre coapsele buctresei, lama mblsmat clrind-o servitoarea chioap i indianul impasibil care o servea la mas n pielea goal ca un prunc, fr pic de pr i scurt picioare, cu chipul ca de piatr i penisul enorm n erecie. Un timp, care prea c nu se mai termin, Blanca a ezitat, nesigur; apoi a copleit-o oroarea. A ncercat s gndeasc lucid. A priceput ce voise s-i spun Jean de Satigny n noaptea nunii, cnd i-a explicat c nu avea nici o nclinaie pentru viaa matrimonial. A bnuit i sinistra for a indianului, batjocura disimulat a servitorilor i s-a simit prizonier n anticamera infernului. Pruncul i s-a micat n burt, iar ea s-a cutremurat de parc ar fi auzit sunetul clopotelor care anunau o primejdie. Fetia mea! Trebuie s-o duc de aici! a exclamat ea, mbrindu-i pntecele. A ieit n fug din laborator, a strbtut ca o nluc toat casa i a ieit n strad, unde cldura de plumb topit i lumina nemiloas a amiezii au readus-o la realitate. A neles c nu putea ajunge departe pe jos i n luna a noua. S-a ntors n camera ei, a adunat banii pe care i-a gsit, a strns o boccea cu cteva haine din somptuoasa zestre pregtit pentru feti i s-a dus la gar. Aezat pe o banc grosolan de lemn pe peron, cu bocceaua la piept i cu groaza n ochi, Blanca a ateptat cteva ceasuri sosirea trenului, rugndu-se printre dini ca nu cumva contele, ntors acas i vznd ua laboratorului spart, s vin dup ea i s-o oblige s se ntoarc n regatul malefic al incailor, rugndu-se s vin trenul la timp, s ajung acas la prinii ei, nainte ca fptura care-i comprima mruntaiele i o lovea n coaste s-i anune venirea pe lume, rugndu-se s aib putere pentru drumul de dou zile fr odihn, iar dorina ei de a tri s fie mai puternic dect dezolarea profund ce ncepea s pun stpnire pe ea. A strns din dini i a ateptat. 9. Fetia Alba Alba s-a nscut cu picioarele nainte, ceea ce era un semn de noroc. Bunica ei Clara a cutat-o pe spate i a gsit pat n form de stea, care-i desemneaz pe cei nscui pentru a fi fericii. Nu trebuie s ne facem griji pentru fata asta. O s aib noroc i-o s fie fericit. In plus, o s aib un ten frumos, cci asta se motenete, uite, eu la vrsta mea nu am riduri i nu mi-a ieit niciodat vreun co", a decretat a doua zi Clara. Drept care nici nu s-au preocupat s-o pregteasc pentru via, cci astrele se combinaser pentru o nzestra cu attea

daruri. Zodia ei era Leul. Bunic-sa studiat harta astral i i-a notat destinul, cu cerneal alb pe un album negru, unde a mai lipit i cteva uvie verzui din primul ei pr, unghiile pe care i le-a tiat la scurt timp dup natere i cteva fotografii care o artau exact cum era: o fptur extrem de mic, aproape cheal, fr alt semn inteligen omeneasc dect ochii negri i strlucitori, cu expresie de nelepciune btrneasc nc din leagn. Aa avea i tatl ei adevrat. Mama ei a vrut s-o boteze Clara, dar bunica nu a fost de acord cu repetarea numelor n familie, cci asta producea confuzie n caietele de povestit viaa. Au cutat un nume ntr-un dicionar de sinonime i aa l-au descoperit pe al ei, care era ultimul ntr-un ir cuvinte luminoase care vor s spun acelai lucru. Peste nite ani, Alba avea s se necjeasc la gndul c, atunci cnd va avea ea o fat, nu va mai gsi alt nume care s aib acelai neles, dar Blanca i-a dat ideea s recurg la limbile strine, care precis aveau s-i ofere o mare varietate. Alba fusese pe punctul de a se nate ntr-un tren cu ecartament ngust, pe la trei dup-amiaza, n mijlocul deertului. A.sta ar fi fost fatal pentru harta ei astrologic. Din fericire, a reuit s rmn n pntecele maic-sii nc nite ore i s-a nscut n casa bunicilor, n ziua, la ceasul i n locul care se potriveau cel mai bine horoscopului ei. Blanca a ajuns pe neateptate la casa cea mare de pe col, despletit, plin de praf, ncercnat i ncovoiat de durerea contraciilor, a sunat n disperare la u i, dup ce i s-a deschis, a mers ca o vijelie pn n camera de cusut, unde Clara tocmai termina ultima rochi pentru viitoarea ei nepoat. Acolo s-a prbuit dup cltoria cea lung, fr nici un cuvnt, iar pntecele i-a suspinat adnc, revrsnd parc toat apa de pe lume ntr-un glgit furios. La strigtele Clarei au venit servitorii i Jaime, care era mai mult pe acas, pe lng A.manda. Au dus-o n camera Clarei i n timp ce o culcau pe pat i-i smulgeau hainele, Alba a nceput s ias la iveal. Unchiul ei Jaime, care mai asistase la spital la cteva nateri, a ajutat-o s vin pe lume, apucnd-o zdravn de pulpe cu dreapta, n timp ce cu stnga pipia pe nevzute, cutnd gtul ca s separe cordonul ombilical care o strangula. Intre timp, Amanda, care venise atras de zarv, apsa pntecele Blanci cu toat puterea, iar Clara, nclinat asupra chipului chinuit al fiic-sii, i apropia de nas o strecurtoare de ceai acoperit cu o crp pe care pusese cteva picturi de eter. Alba s-a nscut repede. Jaime i-a ndeprtat cordonul de gt, a inut-o n aer cu capul n jos i, cu dou palme sonore, a iniiat-o n suferina vieii i n mecanica respiraiei, dar Amanda, care citise despre obiceiurile triburilor africane i propovduia ntoarcerea la natur, i-a luat din mini pruncul nou-nscut i l-a pus drgstos pe burta cald a mamei, unde a gsit oarece consolare pentru tristeea de a se fi nscut. Mama i fiica au rmas un timp odihnindu-se, goale i mbriate, pe cnd ceilali curau urmele naterii i aduceau cearafuri curate i primele scutece, n emoia momentului, nimeni nu bgase n seam ua ntredeschis a dulapului, de unde micuul Miguel observa scena paralizat de fric, gravndu-i pentru toat viaa n memorie imaginea uriaului balon brzdat de vene albstrii i ncununat de un buric n relief din care ieise fptura aceea vineie, nconjurat de un ma nfiortor i albastru. Au nscris-o pe Alba n registrul de stare civil i n cartea parohiei cu numele franuzesc al tatlui legal, dar ea n-a ajuns s-l foloseasc, fiindc numele maicsii era mai uor de pronunat. Bunicul Esteban Trueba n-a fost de acord cu acest obicei prost, tot repetnd de cte ori avea ocazia c i dduse mult osteneal pentru ca fetia s aib un tat cunoscut i un nume respectabil, tocmai ca s nu fie obligat s poarte numele mamei, ca un copil al pcatului i al ruinii. De asemenea, nu a permis s fie pus la ndoial paternitatea legitim a contelui, spernd, n ciuda oricrei logici, c, mai devreme sau mai trziu, elegana purtrilor i armul fin al francezului vor iei la iveal din feti tcut i neglijent care umbla de colo-colo prin cas. Clara n-a pomenit nici ea de acest

lucru dect mult mai trziu, ntr-o zi cnd, privind-o pe fetia care se juca printre statuile sparte din grdin, i-a dat seama c nu semna cu nimeni din familie, cu att mai puin cu Jean de Satigny. De unde o avea ochii tia de btrn ? De la taic-su, a rspuns Blanca neatent. Pedro Garcia al Treilea, bnuiesc. Ih, a confirmat Blanca. A fost singura dat cnd s-a vorbit despre originea Albei n familie pentru c, aa cum a scris Clara n caiet, treaba n-avea nici o importan, oricum Jean de Satigny dispruse din viaa lor. N-au mai tiut nimic de el i nu i-au dat osteneala s-l caute, nici mcar pentru a legaliza situaia Blanci, care era lipsit de libertile pe care le avea o femeie necstorit i era limitat de constrngerile unei femei mritate, dar nu avea brbat. Alba n-a vzut niciodat vreo fotografie a contelui: mama ei a fcut ordine n cas, distrugndu-le pe toate, chiar i pe cea n care aprea la braul lui n ziua nunii. Hotrse s-l dea uitrii pe omul cu care se cstorise i s considere c nu existase nicicnd. N-a mai vorbit de el, nici n-a explicat n vreun fel de ce fugise de la domiciliul conjugal. Clara, care petrecuse n muenie nou ani din via, cunotea avantajele tcerii, drept care n-a ntrebat-o nimic i a colaborat la tergerea din memorie a lui Jean de Satigny. Albei i s-a spus c taic-su fusese un cavaler nobil, inteligent i distins, care avusese nenorocul s moar de febr n deertul din nord. A fost una dintre puinele minciuni pe care a trebuit s le nghit n copilrie, cci n rest s-a aflat ntr-un contact strns cu adevrurile prozaice ale vieii. Unchiul Jaime i-a asumat sarcina de a-i distruge mitul cu copiii care se nteau dintr-o varz sau erau adui de barz de la Paris, iar unchiul Nicols pe cele cu Regii Magi, cu znele i bau-baul. Alba avea comaruri cu moartea tatlui ei: vedea un brbat tnr, frumos, mbrcat tot n alb, cu pantofi de lac de aceeai culoare i plrie de pai, care mergea prin deert sub soarele arztor. l vedea cum scurteaz pasul, mergnd tot mai ncet, cum se mpiedic i cade, se ridic din nou i cade iar, copleit de cldur, febr i sete. Se tra n genunchi pe nisipul fierbinte, pn la urm rmnea ntins n pustietatea dunelor, iar deasupra trupului inert ncepeau s se roteasc psri de prad. L-a visat de attea ori, nct a fost o adevrat surpriz, muli ani mai trziu, cnd a trebuit s recunoasc trupul nensufleit al celui pe care l credea tatl ei la morga municipal. Pe atunci Alba era o tnr curajoas, cu temperament ndrzne i obinuit cu necazurile, astfel c s-a dus nensoit. A primit-o un practicant n or alb care a condus-o pe lungile culoare ale cldirii vechi pn ntr-o sal mare i rece, cu pereii vopsii n cenuiu. Omul cu or alb a deschis un frigider uria i a tras afar o tav pe care zcea un trup umflat, btrn i albstrui. Alba l-a privit atent, fr s gseasc vreo asemnare cu imaginea pe care o visase de attea ori. I s-a prut un tip comun i banal, semna mai curnd cu un funcionar de la Pot, s-a uitat la minile lui: nu erau cele ale unui cavaler nobil, fin i inteligent, ci ale unui om care n-are nimic interesant de povestit. Numai c actele erau o dovad irefutabil c acel cadavru albastru i trist era Jean de Satigny, care nu murise de febr printre dunele aurii ale unui comar din copilrie, ci lovit de apoplexic pe cnd trecea strada la btrnee. Dar toate astea s-au ntmplat mult mai trziu. Pe vremea cnd Clara tria nc i Alba nu era dect o feti, casa cea mare de pe col era o lume nchis, n care ea a crescut aprat pn i de propriile comaruri. Alba nc nu mplinise dou sptmni cnd Amanda a plecat din cas. Se nzdrvenise i nu i-a fost deloc greu s ghiceasc dorina din inima lui Jaime. i-a luat fratele de mn i a plecat aa cum venise, fr zgomot i fr promisiuni. Au pierdut-o din vedere, iar singurul care ar fi putui s-o caute nu a vrut s o fac pentru a nu-i rni fratele. Muli ani mai trziu, Jaime a revzut-o

ntmpltor, dar era prea trziu pentru amndoi. Dup plecarea ei, Jaime i-a ngropat disperarea n studiu i n munc, i-a reluat vechile obiceiuri de anahoret i a trecut rareori pe acas. N-a mai rostit numele fetei i s-a distanat definitiv de fratele su. Prezena nepoatei a ndulcit caracterul lui Esteban Trueba. Schimbarea era imperceptibil, dar Clara i-a dat seama: l trdau ochii strlucitori cnd o vedea, cadourile scumpe pe care i le fcea, nelinitea care-l cuprindea cnd o auzea plngnd. Dar asta nu l-a apropiat de Blanca, relaiile cu fiica sa nu fuseser bune niciodat, iar dup csnicia ei funest chiar se deterioraser ntr-att nct doar politeea obligatorie impus de Clara i fcea s triasc sub acelai acoperi. Pe atunci casa Trueba avea aproape toate camerele ocupate, iar masa se ntindea zilnic pentru familie, oaspei, plus un tacm pentru cine ar fi venit neanunat. Ua principal era deschis n permanen, apropiaii i musafirii intrau i plecau n voia lor. n timp ce senatorul Trueba ncerca s ndrepte destinele rii sale, soia sa naviga cu talent prin apele agitate ale vieii mondene i prin altele, surprinztoare, ale drumului ei spiritual. Vrsta i practica ascuiser capacitatea Clarei de a ghici cele ascunse i de a mica lucrurile de la distan. Exaltarea o fcea s intre cu uurin n situaia de a se deplasa prin camer aezat pe scaun, de parc acesta ar fi fost prevzut cu un motor. A fost perioada n care un tnr artist famelic, primit n cas din mil, i-a pltit gzduirea pictnd singurul tablou al Clarei. Mult mai trziu, artistul a ajuns un mare maestru i tabloul se gsete acum expus ntr-un muzeu din Londra, ca attea alte opere de art care au prsit ara n perioada n care au trebuit vndute lucrurile din cas pentru a-i hrni pe cei urmrii politic. Pnza nfieaz o femeie matur, mbrcat n alb, cu prul argintiu i o expresie dulce de trapezist pe fa, odihnindu-se ntr-un balansoar care plutete deasupra solului printre nite perdele nflorate, o vaz suspendat cu gura n jos i un motan btrn i negru, care urmrete scena tolnit ca un mare senior. Influena lui Chagall, scrie n catalogul muzeului, dar nu-i aa. Imaginea corespunde exact realitii pe care artistul a vzut-o n casa Clarei. Era epoca n care acionau cu impunitate forele oculte ale naturii umane i buna dispoziie divin, fcnd s tresar legile fizicii i ale logicii. Clara intra n comunicare cu sufletele rtcitoare i cu extraterestrii prin telepatie, prin vise i printr-un pendul destinat acestui scop i pe care-l inea n aer deasupra unui alfabet ntins pe mas. Micrile autonome ale pendulului indicau literele i formau mesaje n spaniol i esperanto, demonstrnd astfel c era vorba de singurele limbi de care erau interesate fiinele din alte dimensiuni, iar nu de englez, dup cum le scria Clara ambasadorilor puterilor anglofone, fr ca acetia s-i rspund vreodat, cum nau fcut-o nici succesivii minitrii ai Educaiei, crora li s-a adresat pentru a le expune teoria ei dup care, n loc de englez i francez, limbi de marinari, negustori ambulani i cmtari, n coal copiii trebuiau s nvee esperanto. Alba i-a petrecut copilria printre regimuri vegetariene, arte mariale nipone, dansuri din Tibet, respiraie yoga, relaxare i concentrare cu profesorul Hausser i multe alte tehnici interesante, ca s nu mai vorbim de contribuia pe care au avut-o la educaia ei cele trei ncnttoare domnioare Mora, Bunica Clara fcea s mearg mai departe crua aceea uria plin de aiurii n care se transformase casa, dei navea nici o dibcie domestic i dispreuia cele patru operaiuni aritmetice, pn cnd a ajuns s uite s adune, drept care organizarea i socotelile au ncput n mod natural pe mna Blanci, care i mprea timpul ntre rolul de majordom al acelui regat n miniatur i atelierul de ceramic din fundul curii, ultim refugiu al tristeilor ei, unde ddea lecii pentru mongoloizi i pentru domnioare, i

fabrica incredibilele Nateri ale Domnului pline de montri care, mpotriva oricrei logici, se vindeau precum pinea cald. De cnd era mic, Alba a avut sarcina de a pune flori proaspete n vaze. Deschidea ferestrele ca s intre lumina i aerul, dar florile nu rezistau pn seara pentru c glasul rstit al lui Esteban Trueba i loviturile lui de baston aveau darul de a speria natura. Din calea lui animalele domestice fugeau, iar plantele se ofileau. Blanca cretea un arbore dc cauciuc adus din Brazilia, o tuf prpdit i timid, a crei calitate unic era preul: se vindeau dup numrul de frunze. Cnd bunicul i fcea auzit sosirea, cel care era mai aproape se repezea s pun planta la adpost pe teras, pentru c la intrarea btrnului n cas planta se vetejea i ncepeau s-i curg un fel de lacrimi albicioase ca laptele. Alba nu mergea la coal, pentru c bunic-sa zicea c cineva att de druit de stele ca ea nu trebuia s tie dect s scrie i s citeasc, lucruri pe care le putea nva acas. A zorit att s-o alfabetizeze, nct la cinci ani fetia citea ziarul la micul dejun i comenta tirile cu bunicul, iar la ase descoperise crile magice din cuferele vrjite ale strbunicului Marcos, ptrunznd din plin n lumea fr cale de ntoarcere a fanteziei. Nu s-au preocupat nici de sntatea ei, cci nu credeau n virtuile vitaminelor i susineau c vaccinurile erau pentru gini. In plus, bunica ei i-a studiat liniile din palm i i-a prezis o sntate de fier i via lung. Singura frivolitate pe care i-au permis-o a fost s o pieptene cu Bayrum, pentru a diminua tonul verde nchis pe care l avusese prul ei la natere, dei senatorul Trueba susinea c trebuia s-l lase aa, fiind singura care motenise ceva de la Rosa cea frumoas, chiar dac era vorba doar de nuana marin a prului. Pentru a-i face pe plac, n adolescen Alba a lsat deoparte aceste subterfugii i s-a cltit cu infuzie de ptrunjel, drept care verdele a reaprut exact ca frunzele. In rest, era mrunt de statur i fr nimic special, spre deosebire de restul femeilor din familie, care, aproape fr nici o excepie, au fost splendide. In rarele momente de rgaz n care avea timp s se gndeasc la ea i la fiica ei, Blanca se plngea c fetia era tcut i singuratic, fr copii de vrsta ei cu care s se joace. De fapt, Alba nu se simea singur, dimpotriv, uneori ar fi fost de-a dreptul fericit s poat scpa de clarviziunea bunicii, de intuiia mamei i de zarva personajelor extravagante care veneau i plecau din casa mare de pe col. Pe Blanca o mai ngrijora i faptul c nu se juca deloc cu ppuile, dar Clara i apra nepoata cu argumentul c micuele cadavre de ceramic, cu ochiorii lor care se deschideau i se nchideau i cu guriele acelea perverse erau de-a dreptul respingtoare. Ea nsi confeciona nite creaturi fr form din resturile de ln rmase de la hainele pe care le tricota pentru sraci. Nu aveau nimic omenesc, drept care era mult mai uor s le legeni, s le faci baie i-apoi s le-arunci la gunoi. Dar jucria preferat a copilei era pivnia. Esteban Trueba poruncise s stea zvort, din cauza obolanilor, dar Alba se strecura cu capul nainte printr-un oberlicht i ateriza fr zgomot n acel paradis al lucrurilor uitate. Era aproape ntuneric acolo, era un loc scpat de trecerea timpului, ca o piramid sigilat. Se ngrmdeau n beci mobilele stricate, unelte despre care nu se tia la ce folosiser, maini demontate i buci din Covadonga, preistoricul automobil pe care unchii ei voiser s-l transforme n main de curse i care i-a sfrit zilele sub form de fier vechi. Toate astea i serveau Albei ca s-i construiasc tot felul de csue prin coluri. Mai existau cufere i valize cu haine vechi, cu care fcea spectacole de teatru, precum i o blan trist, neagr i mncat de molii, cu un cap de cine, care ntins pe jos prea un biet animal rscrcrat. Era ultimul i ruinosul vestigiu al credinciosului Barrabs. ntr-o sear de Crciun, Clara i-a fcut nepoatei un cadou fabulos, care a reuit s mai compenseze atracia fascinant a pivniei: o cutie cu vopsele, pensule, o scri i autorizaia de a folosi n voie peretele cel mai mare din camera ei.

Asta are s-o mai elibereze, a spus Clara, vznd-o urcat pe scar pentru a picta aproape de tavan un tren plin cu animale. De-a lungul anilor, Alba a umplut toi pereii dormitorului cu o fresc uria n care, n mijlocul unei flore venusiene i a unei faune imposibile de animale inventate, exact ca acelea pe care le broda Rosa pe faa ei de mas i pe care le cocea Blanca n cuptorul ei de ceramic, au ieit la iveal dorinele, amintirile, tristeile i bucuriile copilriei. Foarte apropiai de ea erau cei doi unchi. Jaime era preferatul ei. Era un ditamai brbatul pros, care trebuia s se brbiereasc de dou ori pe zi i chiar i aa prea neras de dou zile, avea nite sprncene negre i mefistofelice, pe care le pieptna n sus ca s-o fac pe feti s cread c era rud cu diavolul, prul i era aspru i eapn, umed n permanen i degeaba il pomda. Venea i pleca purtnd tot felul de cri sub bra i ducnd cu el o valijoar ca de instalator. Ii spusese Albei c era ho de bijuterii i c n valijoar avea peracle i boxuri. Ea se prefcea speriat, dar tia c unchiul era medic i c acolo se gseau instrumentele profesiei sale. n dup-amiezile ploioase inventaser un joc al imaginaiei. Adu elefantul, i spunea Jaime. Alba ieea i se ntorcea trgnd un pachiderm imaginar de o frnghie invizibil. Puteau petrece o bun jumtate de or dndu-i s mnnce ierburile potrivite, scldndu-l cu rn pentru a-i apra pielea de soarele nemilos i lustruindu-i fildeii, n timp ce discutau cu nsufleire despre avantajele i inconvenientele traiului n jungl. Fata asta o s ajung nebun de legat, zicea senatorul Trueba, vznd-o pe micua Alba cum citea tratatele de medicin pe care i le mprumuta unchiul Jaime. Era singura din cas care avea cheia de la tunelul de cri al unchiului i permisiunea de a le citi. Blanca era de prere c lectura trebuia dozat, erau acolo lucruri nepotrivite pentru vrsta ei, dar Jaime spunea c oamenii nu citesc ceea ce nu neleg, iar dac pe ea o interesau, nseamn c era destul de matur ca s le citeasc. Avea aceeai teorie i n ce privete mncarea i splatul, spunnd c dac fata nu avea chef s fac baie nseamn c n-avea nevoie, i c trebuia s mnnce ce voia i cnd voia, cci organismul i cunotea cel mai bine nevoile. Dar aici Blanca era inflexibil i i obliga fata s respecte cu strictee orele i normele de igien. Rezultatul era c, n afar de mesele i bile normale, Alba nfuleca buntile pe care i le aducea unchiul i se bga sub furtun ori de cte ori i era cald, fr ca nimic din toate astea s-i afecteze sntatea. Albei i-ar fi plcut ca unchiul s se nsoare cu mama ei, ar fi preferat s-i fie tat dect unchi, dar i s-a explicat c din legturile incestuoase se nteau copii mongoloizi. A rmas cu ideea c elevii care veneau n zilele de joi la atelierul maic-sii erau copiii unchilor. i Nicols era aproape de inima fetiei, dar avea n el ceva efemer, volatil i grbit, de parc srea de la o idee la alta, lucru care pe Alba o nelinitea. Avea cinci ani cnd unchiul Nicols s-a ntors din India. Plictisit s-l invoce pe Dumnezeu cu msua cu trei picioare i n fumul de hai, a hotrt s mearg s-l caute ntr-o regiune mai puin aspr dect pmntul su natal. Dou luni a btut-o la cap pe Clara, urmrind-o prin coluri i optindu-i la ureche, n timp ce ea dormea, pn a convins-o s vnd un inel cu briliante ca s-i plteasc drumul n ara lui Mahatma Gandhi. De data asta Esteban Trueba nu s-a opus, considernd c o plimbare prin acea ndeprtat naiune de nemncai i vaci transhumante avea s-i fac mult bine fiului su.

Dac nu mori de vreo muctur de cobr sau de vreo boal ciudat, sper s te ntorci transformat ntr-un brbat adevrat, c m-am sturat de ciudeniile tale, i-a spus el pe chei la desprire. Nicols a trit un an ca un ceretor, strbtnd pe jos drumurile yoghinilor, sau pe jos munii Himalaya i mergnd tot pe jos pn la Katmandu, la Gange i la Benares. La captul acestor peregrinri s-a convins de existena lui Dumnezu; n plus, nvase s-i nfig ace de plrie n obraz i n piept i s triasc aproape fr s mnnce. Intr-o bun zi, fr s se anune, a aprut acas, cu ruinea acoperit cu un scutec ca de copil, doar piele i os i cu aerul acela rtcit pe care-l au cei care mnnc numai verdeuri. A ajuns nsoit de doi carabinieri nencreztori, gata s-l aresteze dac nu putea dovedi c era ntradevr fiul senatorului Trueba, i de o ceat de copii care l bombardau cu gunoaie i-i bteau joc de el. Clara a fost singura care l-a recunoscut imediat. Trueba i-a linitit pe carabinieri i i-a poruncit lui Nicols s fac o baie i s se mbrace cretinete, dac avea de gnd s locuiasc n aceeai cas, dar acesta parc s-a uitat prin el i nu i-a rspuns. Devenise vegetarian. Nu punea gura pe carne, lapte sau ou, regimul lui alimentar era cel al unui iepure, chiar i chipul lui nelinitit ajunsese s se asemene acestui animal. Mesteca fiecare nghiitur de cincizeci de ori. Mesele deveniser un ritual etern, Alba adormea cu capul n farfuria goal i servitorii n buctrie, pn termina el de rumegat att de ceremonios, drept care Esteban Trueba prefera s mnnce la Club. Nicols i asigura c era n stare s mearg descul pe jar, dar de fiecare dat cnd a vrut s le demonstreze, pe Clara o apuca o criz de astm i el renuna. Vorbea n parabole asiatice de multe ori de neneles. Nu-l interesau dect chestiunile spirituale. Materialismul vieii domestice l deranja tot att ct grija exagerat a sor-sii i a maic-sii, care insistau s-l hrneasc i s-l fac s se mbrace, i ct fascinaia Albei, care mergea dup el prin toat casa ca un celu, rugndu-l s-o nvee s stea n cap i s se nepe cu ace cu gmlie. A rmas despuiat chiar i iarna, care a fost destul de aspr. Putea rmne trei minute fr s respire i era dispus s fac asta de cte ori i se cerea, adic des. Jaime spunea c era pcat c aerul era gratis i ajunsese la concluzia c Nicols respira pe jumtate ct un om normal, fr ca aceasta s-l afecteze n vreun fel. i-a petrecut iarna mncnd morcovi, nu s-a plns de frig i, nchis n camera lui, a umplut pagin dup pagin cu scrisul lui mrunt, cu cerneal neagr. Cnd s-a mprimvrat, a anunat c terminase cartea. Scrisese o carte de o mie cinci sute de pagini i a reuit s-i conving tatl i fratele s io finaneze, n contul ctigului ce avea s vin din vnzare. Dup ce au fost corectate i tiprite, paginile manuscrisului s-au redus la cele ase sute de pagini ale unui voluminos tratat despre cele nouzeci i nou de nume ale lui Dumnezeu i modul n care poi ajunge n Nirvana prin exerciii de respiraie. N-a avut succesul scontat i lzile cu exemplarele ediiei au ajuns n beci, unde Alba le folosea n chip de crmizi pentru a construi tranee, pn cnd, dup muli ani, au ajuns s ard ntr-un rug infam. De cum i-a ieit cartea din tipografie, Nicols a inut-o drgstos n mini, i-a revenit zmbetul de hien, s-a mbrcat decent i a anunat c venise clipa s-i nvee contemporanii, care orbeciau prin ntunericul ignoranei, s afle ce este Adevrul. Esteban Trueba i-a reamintit interdicia de a transforma casa n coal i l-a avertizat s nu-i vre n cap Albei idei pgne i cu att mai puin s o nvee trucuri de fachir. Nicols s-a dus s propovduiasc la cafeneaua universitii, unde a dobndit un numr impresionant de adepi pentru cursurile de exerciii spirituale i de respiraie. Cnd era liber, se plimba pe motociclet i i nva nepoata s-i nving durerea i alte slbiciuni ale crnii. Metoda consta n a identifica lucrurile care i produceau team. Fata, care avea o oarecare nclinaie spre macabru, se concentra conform

instruciunilor unchiului i reuea s vizualizeze perfect moartea maic-sii. O vedea livid i rece, cu frumoii ei ochi mauri nchii, ntins ntr-un sicriu. Auzea planetele familiei. Vedea procesiunea prietenilor care intrau tcui, lsau crile de vizit pe o tav i ieeau cu capul plecat. Simea mirosul florilor, auzea nechezatul cailor mascai nhmai la carul funerar. Simea c o strng pantofii cei noi de doliu. i imagina singurtatea ei, abandonul, faptul c era orfan. Unchiul o ajuta s se gndeasc la toate astea fr s plng, relaxndu-se i neopunnd rezisten durerii, pentru ca aceasta s treac prin ea fr s rmn acolo. Altdat Alba i strngea un deget cu ua i nva s suporte durerea arztoare fr murmur. Dac trecea o sptmn ntreag fr s plng i suportnd ncercrile lui Nicols, ctiga un premiu care de obicei consta ntr-o plimbare pe motociclet cu vitez maxim, o experien de neuitat. Odat au intrat n mijlocul unei turme de vaci, pe un drum din afara oraului. N-a uitat niciodat corpurile mari ale animalelor, micrile lor greoaie, cozile nnoroiate care o loveau peste fa, mirosul de bligar, coarnele care o atingeau i propria ei senzaie de gol n stomac, de ameeal minunat, de excitaie incredibil, n care se amestecau curiozitatea i frica, senzaii pe care de atunci le-a mai simit doar fugitiv n via. Esteban Trueba, care avusese ntotdeauna dificulti n a-i manifesta nevoia de afeciune i, de cnd se deteriorase legtura matrimonial cu Clara, nu mai avea acces la tandree, i-a revrsat asupra Albei cele mai alese sentimente. Pentru el, fetia era mai important dect fuseser propriii si copii. n fiecare diminea, fata venea n pijama la el n camer, intra fr s bat la u i se bga lng el n pat. El se prefcea c se trezete brusc, dei de fapt o atepta, i mria s-l lase n pace, s se duc la ea i s-l lase s doarm. Alba se apuca s-l gdile pn cnd, nvins, i ddea voie s caute ciocolata pe care o ascunsese pentru ea. Alba cunotea toate ascunztorile pe care bunicul ei le folosea ntr-o ordine neschimbat, dar, pentru a nu-l dezamgi, cuta contiincios o bucat de vreme i scotea ipete de bucurie cnd o gsea. Esteban n-a tiut niciodat c nepoat-sa detesta ciocolata i c o mnca doar de dragul lui. Cu aceste locuri matinale, nevoia de contact uman a senatorului era satisfcut. Restul zilei era ocupat la Congres, la Club, la golf, cu afacerile i conciliabulele politice. De dou ori pe an mergea cu nepoata la Las Tres Marias pentru dou-trei sptmni. Se ntorceau bronzai, mai grai i mai fericii. Distilau la ar un rachiu de cas, care servea la but, la aprins focul, la dezinfectat rni i la omort gndacii, pe care-l numeau pompos votc". La sfritul vieii, cnd cei nouzeci de ani l transformaser ntr-un fel de copac btrn, scorojit i fragil, Esteban Trueba i va aminti de aceste clipe petrecute alturi de nepoat ca de cele mai frumoase din toat existena sa; la rndul ei, i ea a pstrat n memorie complicitatea acelor ieiri la ar de mn cu bunicul, plimbrile pe crupa calului, nserrile pe ntinderile necuprinse i serile lungi n faa emineului din salon, ocupate cu poveti cu fantome n timp ce ea desena. Cu timpul, legturile senatorului Trueba cu restul familiei n-au fcut dect s se nruteasc. O dat pe sptmn, smbta, cinau toi n jurul mesei mari de stejar, care fusese mereu n familie i nainte aparinuse familiei Del Valle, adic provenea din antichitatea cea mai veche, i slujise la privegheat morii, la dansat pe ea flamenco i la alte ocupaii greu de conceput. O aezau pe Alba ntre maic-sa i bunic-sa, cu o pern mare pe scaun, ca s poat ajunge cu nasul la farfurie. Fetia se uita fascinat la cei mari, la bunica radioas, cu dantura pus pentru eveniment, trimind mesaje ctre brbatul ei prin intermediul bieilor sau al servitorilor, la Jaime fcnd parad de proast educaie, rgind dup fiecare fel i scobindu-se n dini cu unghia degetului mic pentru a-i nfuria tatl, la Nicols cu ochii seminchii,

mestecnd orice mbuctur de cincizeci de ori i la Blanca plvrgind despre orice pentru a crea ficiunea unei mese normale. Trueba rmnea destul de tcut pn cnd firea lui rea l trda i ncepea s se certe cu Jaime pe chestiuni de sraci, de votare, de socialiti sau de principiu, sau s insulte pe Nicols pentru iniiativa de a se ridica n balon ori de a practica acupunctura pe Alba, sau s o pedepseasc pe Blanca prin replici brutale, indiferen sau remarci inutile despre felul n care i stricase viaa i despre cum n-avea s vad de la el nici mcar un peso. Singura pe care n-o nfrunta era Clara, dar cu ea aproape c nu vorbea. Cteodat Alba surprindea privirile bunicului lipite de Clara, se uita la ea i parc se ndulcea i devenea mai alb, ajungnd s semene cu un btrnel necunoscut. Dar asta nu se ntmpla des, n mod obinuit cei doi soi se ignorau. Uneori senatorul Trueba i pierdea controlul i ncepea s ipe pn se nroea tot, i-atunci trebuia s i se arunce o can cu ap pe fa ca s-i treac furia i s respire iari normal. Pe atunci, Blanca ajunsese la apogeul frumuseii sale. Avea un aer maur, senzual i planturos, care chema la odihn i confidene. Era nalt i opulent, genul de femeie lipsit de aprare i gata s plng, care le trezea brbailor instinctul ancestral de a proteja. Tatl ei nu o simpatiza. Nu-i iertase amorul pentru Pedro Garcfa al Treilea i avea grij s nu uite c tria din mila lui. Nu pricepea cum de avea atta succes la brbai: Blanca n-avea nimic din veselia nelinititoare i din jovialitatea care-l atrgeau pe el la o femeie, i se gndea c nici un brbat normal n-ar dori s se nsoare cu ea, care era bolnvicioas, cu o stare civil incert i n plus avea i un copil. In ce o privea, Blanca nu prea deloc mirat de curtea pe care i-o fceau brbaii, fiind contient de frumuseea ei. Totui, adopta o atitudine contradictorie n faa lor, ncurajndu-i cu ochii ei musulmani, dar pstrnd o distan prudent. De cum vedea c inteniile deveneau serioase, tia relaia cu un refuz feroce. Unii, cu o poziie economic mai bun, ncercau s ajung la inima ei seducndu-i fiica. O copleeau pe Alba cu daruri scumpe, cu ppui prevzute cu mecanisme de mers, plns, mncat i alte performane omeneti, o ndopau cu prjituri cu crem i-o duceau la plimbare la grdina zoologic, unde fetia plngea de mila bietelor animale nchise i unde mai ales foca i detepta n suflet presimiri funeste. Aceste plimbri la zoo, dus de mn de un pretendent plin de el i cheltuitor, i-au provocat o groaz permanent de locurile nchise, de ziduri, zbrele i izolare. Dintre toi amorezii, cel care a avansat cel mai mult spre cucerirea Blanci a fost Regele Oalelor sub Presiune. Dei era putred de bogat i avea o fire blnd i gnditoare, Esteban Trueba l detesta pentru c era circumcis, avea un nas sefard i prul cre. Cu atitudinea lui batjocoritoare i ostil, Trueba a reuit s-l sperie pe acest om care supravieuise lagrelor de concentrare, nvinsese mizeria i exilul i triumfase n nemiloasa lupt comercial. Ct timp a durat idila, Regele Oalelor sub Presiune venea s-o ia pe Blanca la restaurantele cele mai alese ntr-un automobil minuscul, de dou locuri, cu roi ca de tractor i un motor ce scotea un zgomot de turbin, unic n felul su, care provoca mirare i curiozitate n ora i strmbturi dispreuitoare n familia Trueba. Fr a lua n seam neplcerea tatlui i nici iscodelile vecinilor, Blanca se urca n main maiestuoas precum un prim-ministru, mbrcat n unicul ei taior negru i bluza de mtase alb pentru ocazii speciale. Alba o sruta de la revedere i rmnea n poart cu parfumul suav de iasomie al maic-sii n nri i cu un nod de fric n gt. Doar antrenamentele cu unchiul Nicols o fceau s suporte plecrile mamei fr s plng: i era team ca nu cumva vreunul dintre amorezi s-o conving pe Blanca s plece cu el, iar ea s rmn fr mam. Hotrse nc de mult c nu avea nevoie de un tat, cu att mai puin de unul vitreg, dar dac rmnea fr mam, avea s-i vre capul

ntr-o gleat cu ap ca s se nece, aa cum fcea buctreasa cu puii pe care pisica i fta din patru n patru luni. I-a trecut spaima c maic-sa ar putea s-o prseasc doar cnd l-a cunoscut pe Pedro al Treilea: intuiia i-a spus c, atta timp ct va exista brbatul acela, nimeni altul nu va pune stpnire pe inima Blanci. S-a ntmplat ntr-o duminic de var. Blanca a pieptnat-o cu bucle fcute cu fierul ncins care i-a prlit urechile, i-a pus mnui albe i pantofi negri de lac, i o plrie de pai cu ciree artificiale. Cnd a vzut-o astfel, bunica Clara a pufnit n rs, dar mama a consolat-o cu dou picturi de parfum pe gt. Ai s cunoti o persoan celebr, i-a spus ea misterios pe cnd plecau. A dus-o n Parcul Japonez, unde i-a cumprat bezele i o pung cu floricele. S-au aezat pe o banc la umbr, inndu-se de mn, nconjurate de porumbeii care ciuguleau porumbul. L-a vzut apropiindu-se nainte ca maic-sa s i-l arate. Purta o salopet de mecanic, o barb neagr, enorm, care-i ajungea la mijlocul pieptului, prul n dezordine, sandale de clugr franciscan pe piciorul gol i avea un zmbet marc, strlucitor i minunat, care l-a plasat imediat n categoria oamenilor care meritau s fie pictai pe fresca uria din dormitorul ei. Brbatul i fetia s-au privit i s-au recunoscut fiecare n ochii celuilalt. Acesta este Pedro al Treilea, cntreul. L-ai auzit la radio, i-a spus mama. Alba a ntins mna i el i-a strns-o cu stnga. Atunci a observat c-i lipseau cteva degete de la mna dreapt, dar el i-a explicat c totui putea cnta la chitar i c, dac vrei s faci ceva, gseti cum s-o faci. S-au plimbat toi trei prin parc. Dup-amiaz au luat unul dintre ultimele tramvaie electrice care mai circulau n ora i s-au dus s mnnce pete prjit n pia, iar cnd s-a nserat le-a condus pn la strada unde locuiau. La desprire, Blanca i Pedro al Treilea s-au srutat pe gur. Atunci a vzut Alba pentru prima dat n via chestia asta, pentru c n preajma ei nu prea erau oameni ndrgostii. De atunci, Blanca a nceput s ias singur la sfritul sptmnii. Spunea c se duce n vizit la nite verioare de departe. Esteban se nfuria i o amenina c o d afar din cas, dar Blanca era inflexibil. O lsa pe fiic-sa cu Clara i pleca la autobuz cu o valijoar ca de circar, pictat cu flori. Ii promit c n-am s m cstoresc i c mine sear sunt napoi, i spunea ea Albei de fiecare dat. Mult i plcea fetei s-i fac siesta mpreun cu buctreasa, ascultnd la radio cntece populare, mai ales cele ale brbatului pe care-l cunoscuse n Parcul Japonez. Dar ntr-o zi a intrat senatorul Trueba i, auzind vocea de la radio, s-a npustit spre aparat, fcndu-l praf cu bastonul, de au rmas numai nite srme rsucite i tot felul de piese stricate, sub privirile speriate ale nepoatei, care nu nelegea de ce se suprase bunicul ei att de tare. A doua zi, Clara a cumprat alt aparat de radio pentru ca Alba s-l poat asculta pe Pedro al Treilea dup pofta inimii, iar btrnul Trueba s-a fcut c nu tie. Astea s-au ntmplat n perioada Regelui Oalelor sub Presiune. Aflnd de existena sa, Pedro al Treilea a fcut o criz de gelozie nejustificat, avnd n vedere ascendentul pe care-l avea asupra Blanci, prin comparaie cu timidul asediu al comerciantului evreu. nc o dat a implorat-o s plece din casa Trueba, s prseasc tutela feroce a tatlui i singurtatea atelierului plin de mongoloizi i de domnioare trndave, i s vin cu el, o dat pentru totdeauna, ca s triasc dragostea aceea nermurit pe care o ascundeau nc din copilrie. Dar Blanca nu se hotra; tia c, dac s-ar fi dus cu el, ar fi fost exclus din cercul ei social i din situaia pe care o avusese dintotdeauna; mai tia i c n-avea nici o ans s fie simpatizat de prietenii lui Pedro al Treilea, sau s se adapteze traiului modest dintr-o localitate muncitoreasc. Dup nite

ani, cnd Alba a ajuns la vrsta la care putea analiza acest aspect din viaa maic-sii, a ajuns la concluzia c, dac nu plecase cu Pedro, era pentru c nu iubea destul, n fond n casa Trueba nu dispunea de nimic mai mult dect i-ar fi putut oferi el. Blanca era foarte srac, avea ceva bani doar dac i ddea Clara sau cnd vindea vreo Natere a Domnului. i toi se duceau pe reete, cci talentul de a suferi de boli nchipuite nu-i sczuse cu munca i srcia, dimpotriv, se dezvolta an dup an. Nu-i cerea nimic tatlui, ca s nu fie umilit. Din cnd n cnd, Clara i Jaime i cumprau haine sau i ddeau cte ceva pentru nevoile ei, dar de obicei n-avea bani nici mcar pentru o pereche de ciorapi. Srcia ei contrasta cu rochiele brodate i pantofii fcui la comand cu care senatorul Trueba i copleea nepoata. Avea o via grea. Se scula la ase dimineaa, fie var, fie iarn. Aprindea focul n atelier, ncins cu un or de muama i nclat cu galeni de lemn, pregtea mesele de lucru i amesteca lutul, cu minile vrte pn la cot n pmntul aspru i rece. De aceea avea tot timpul unghiile rupte i pielea zgriat, iar cu timpul degetele i s-au deformat. Se simea inspirat n orele acelea, n-o ntrerupea nimeni, aa c ncepea s-i plmdeasc animalele monstruoase. Apoi trebuia s vad de cas, de servitori i de cumprturi, pn veneau elevii la lecie: fete de familie, care n-aveau nimic de fcut i adoptaser moda artizanatului, mai elegant dect cusutul pentru sraci, aa cum fceau bunicile lor. Ideea de a ine ore pentru mongoloizi a fost o ntmplare. Intr-o zi venise n vizit o veche prieten a Clarei, mpreun cu nepotul ei. Era un adolescent gras i blnd, cu o fa rotund ca luna plin i o expresie extrem de dulce n ochii orientali. Avea cincisprezece ani, dar Alba i-a dat repede seama c era de fapt un bebelu. Clara a rugat-o s duc pe biat s se joace n grdin i s aib grij s nu se murdreasc, s nu se nece n fntn, s nu mnnce pmnt i s nu pun mna la li. Alba s-a plictisit repede i, constatnd c era imposibil s se neleag cu el n vreun limbaj coerent, l-a dus la atelierul de ceramic, unde Blanca -a pus un or ca s nu se mproate cu lut i cu ap i i-a dat un bulgre de argil. Biatul a avut o ocupaie mai bine de trei ceasuri, timp n care nu i-au curs balele, n-a fcut pipi pe el, nu a dat cu capul n zid, producnd n acest timp nite figuri grosolane de lut pe care i le-a dus cadou bunic-sii. Btrna doamn, care i uitase de el, a fost ncntat i astfel s-a nscut ideea: ceramica era bun pentru mongoloizi. Aa a ajuns Blanca s in ore pentru un grup de copii care veneau la atelier n fiecare joi dup-amiaza. Erau adui ntr-o camionet, supravegheai de dou clugrie scrobite, care se aezau n chioc s bea ciocolat mpreun cu Clara i s discute despre virtuile broderiei n cruciulie i despre ierarhia pcatelor, n timp ce Blanca i Alba i nvau pe copii s fac gndcei, mingiue, celui crcnai i vase strmbe. La sfritul anului, clugriele organizau o expoziie i o tombol, iar spimoasele opere de art" se vindeau n scopuri de binefacere. n scurt timp Blanca i Alba i-au dat seama c aceti copii lucrau mult mai bine dac se simeau iubii i c singura form de comunicare cu ei era afeciunea. Drept care s-au apucat s-i mbrieze, s-i srute i s-i giugiuleasc, sfrind prin a-i iubi de-a binelea. Alba atepta toat sptmna sosirea camionetei cu retardai i opia de bucurie cnd acetia fugeau spre ea s-o mbrieze. Dar zilele de joi erau epuizante. Alba se culca frnt, avnd n memorie blndele chipuri asiatice ale copiilor din atelier, iar Blanca se alegea cu o migren. Dup plecarea clugrielor n rase albe, care duceau de mn liota de retardai, Blanca o lua pe fiic-sa n brae i o acoperea de srutri, spunnd c trebuia s-i mulumeasc Domnului c era normal, drept care fata a crescut cu convingerea c normalitatea era un dar divin. A discutat despre asta cu bunica.

Aproape n fiecare familie exist cte un idiot sau un nebun, fetio, a asigurato Clara, neridicndu-i ochii de pe tricotaj, cci nu reuise n toi anii tia s lucreze orbete. De multe ori nici nu se vd, i ascund ca pe o ruine n camerele cele mai retrase, ca s nu fie zrii de musafiri. Dar nu e nici o ruine, de fapt, i ei sunt fpturile Domnului. Dar n familia noastr nu avem aa ceva, bunico. Aa-i. Aici nebunia s-a repartizat ntre toi i n-a mai rmas destul ca s avem i noi nebunul nostru cu acte. Cam aa decurgeau conversaiile cu Clara. De aceea, pentru Alba, persoana cea mai important din cas i prezena cea mai puternic din viaa ei era bunica. Ea era motorul care punea n micare i fcea s funcioneze universul acela magic care era partea din spate a casei de pe col i unde sc scurseser primii ei ase ani de via n deplin libertate. Sc obinuise cu ciudeniile bunic-sii. Nu se mira vznd-o c se deplaseaz prin salon cu picioarele ghemuite sub ea pe fotoliul care mergea singur, tras de o for nevzut. O urma n toate drumurile pe la spitale i case de caritate, ba chiar a nvat s tricoteze cu ln groas i pe andrele mari vestele pe care unchiul Jaime le druia sracilor dup ce Ic purtase o dat, doar de dragul de a vedea zmbetul edentat al bunic-sii n timp ce se chiora urmrind ochiurile. Uneori Clara o punea s-i transmit diverse mesaje lui Esteban, drept care au poreclit-o Porumbelul Cltor. Fata asista la edinele de vineri, unde msua cu trei picioare ncepea s se agite n plin zi fr ajutorul vreunui truc, al vreunei energii cunoscute sau al unei prghii, i la seratele literare, unde cunotea maetri consacrai, plus un numr variabil de artiti timizi i necunoscui, pe care Clara i adpostea. Muli oaspei au mncat i au but pe atunci n casa cea mare de pe col. Au trecut pe acolo pentru a locui un timp sau mcar pentru a asista la edinele de spiritism, la seratele culturale sau mondene, aproape toi oamenii importani din ar, inclusiv Poetul, care mai trziu avea s fie considerat cel mai mare din secolul su i tradus n toate limbile pmntului, pe genunchii cruia Alba s-a aezat adesea, fr a bnui c ntr-o zi avea s-i urmeze sicriul, cu un buchet de garoafe n mn, printre dou rnduri de mitraliere. Clara era nc tnr, dar nepoat-sa o considera foarte btrn, pentru c nu avea dini. Nici riduri nu avea; cnd inea gura nchis, prea chiar foarte tnr, asta din cauza expresiei de inocen pe care o degaja chipul ei. Se mbrca n tunici din pnz de in care aduceau mai curnd cu halatele nebunilor de la balamuc, iar iarna purta ciorapi lungi de ln i mnui fr degete. O amuzau tot felul de lucruri care nu erau de rs, n schimb, era incapabil s neleag un banc, rdea n contratimp, cnd ceilali tcuser de mult, i se ntrista cnd cineva fcea pe clovnul. Din cnd n cnd avea crize de astm. Atunci o chema pe nepoat cu un clopoel de argint pe care-l avea tot timpul la ea i Alba venea n lug, o mbria i o fcea bine, optindu-i cuvinte de mbrbtare: amndou tiau, din experien, c astmul se vindeca numai i numai innd n brae o fiin iubit. Avea ochi zmbitori de culoarea alunei, prul ncrunit i strlucitor i era prins ntr-un coc din care tot scpau uvie rebele, minile albe i fine, cu unghii n form de migdal i degete lungi, fr inele, slujeau doar pentru a face gesturi tandre, pentru a aranja crile de ghicit i pentru a-i pune dantura fals cnd mergea la mas. Alba se inea toat ziua dup bunic-sa, se bga n fustele ei, i cerea s-i spun poveti sau s mite vazele prin puterea gndului. Era refugiul ei cnd o asaltau comarurile, sau cnd antrenamentele cu unchiul Nicols ajungeau de nesuportat. Clara a nvat-o s aib grij de psri i s le vorbeasc pe limba lor, s cunoasc prevestirile naturii i s tricoteze fulare pentru sraci.

Alba tia c bunica ei era sufletul casei de pe col. Ceilali au aflat-o mai trziu, cnd Clara a murit i casa i-a pierdut florile, prietenii i spiritele jucue, intrnd din plin n perioada deteriorrii. Cnd l-a vzut pentru prima dat pe Esteban Garcia, Alba nu avea dect ase ani, dar nu l-a uitat niciodat. E posibil s-l fi vzut la moia Las Tres Maras, cnd bunicul o lua la ar i, cu gesturi largi, i arta ct cuprindea cu privirea, de la aleea de plopi pn la vulcan, incluznd csuele din crmid, i spunndu-i s nvee s iubeasc pmntul, cci ntr-o zi va fi al ei. Bieii mei sunt nite netrebnici, dac ar moteni Lai Tres Maras, n mai puin de un an totul ar fi ruinat, ca pc timpul lui taic-meu. Toate astea sunt ale tale, bunicule ? Toate, de la oseaua panamerican pn n vrful dealurilor. Vezi pn acolo ? Dar de ce, bunicule? Cum, de ce ? Pentru c eu sunt stpnul, e limpede! Da, dar de ce eti stpnul ? Pentru c totul aparinea familiei mele. De ce ? Pentru c au cumprat pmntul de la indieni. i ranii, care i ei triesc aici dintotdeauna, de ce nu sunt stpni ? Unchiu-tu Jaime i bag n cap idei bolevice, mugea senatorul Trueba, congestionat de furie. tii tu ce s-ar ntmpla aici dac n-ar exista un stpn ? -Nu. Toate s-ar duce dracului! N-ar fi nimeni s porunceasc, s vnd recolta, si asume nite rspunderi, pricepi ? i nici de oameni nu s-ar ocupa nimeni. De exemplu, dac cineva se mbolnvete, moare sau las dup el o vduv cu muli copii, ar muri de foame. Fiecare ar avea o bucic nenorocit de pmnt, din care nici s mnnce n-ai reui. E nevoie de cineva care s gndeasc n locul lor, care s ia decizii, care s-i ajute. Am fost cel mai bun stpn din toat regiunea, Alba. Am un caracter ru, dar sunt drept. ranii mei o duc mai bine dect mult lume de la ora, nu le lipsete nimic, chiar dac vine un an cu secet, inundaii sau cutremur, eu am grij s nu o duc nimeni ru. Asta va trebui s faci i tu cnd o s fii la vrsta potrivit, de asta te tot aduc aici, ca s cunoti fiecare piatr, fiecare animal i mai ales fiecare om, cu numele i prenumele lui. Ai neles ? Dar ea nu prea avea contacte cu ranii, nici vorb s-i tie dup nume. De aceea nici nu l-a recunoscut pe tnrul brunet, necioplit i nendemnatic, cu ochi cruzi, de roztor, care a sunat ntr-o dup-amiaz la ua casei mari de pe col. Purta un costum negricios prea strmt pentru el. La genunchi, la coate i pe fund estura era uzat, subire i lucioas. A spus c vrea s vorbeasc cu senatorul Trueba i s-a prezentat drept fiul unui ran din Las Tres Maras. Cu toate c de obicei oamenii de condiia sa intrau pe ua de serviciu i ateptau la buctrie, l-au dus n bibliotec, pentru c n ziua aceea se ddea o petrecere la care lua parte crema Partidului Conservator. Buctria gemea de o armat de buctari i ajutoare pe care Trueba i adusese de la Club, era atta agitaie i atta grab, c un suflet n plus n-ar fi fcut dect s ncurce i mai mult lucrurile. In amurgul de iarn, biblioteca era ntunecoas i linitit, luminat doar de focul din cmin. Mirosea a cear de parchet i a piele. Ateapt aici, dar nu atinge nimic. Domnul senator va veni n curnd, i-a spus servitoarea mbufnat, dup care l-a lsat singur. Tnrul n-a ndrznit s fac nici o micare; a privit n jur, rumegndu-i ciuda i spunndu-i c totul ar fi putut fi al su, dac s-ar fi nscut legitim, dup cum i spusese de attea ori bunic-sa, Pancha Garcia, nainte de a muri de friguri, lsndu-l absolut orfan printre grmada de veriori ntre care el era un

nimeni. Doar bunica l deosebea din grmad i i-a spus s nu uite c era diferit de ceilali, pentru c n vinele lui curgea sngele stpnului. A contemplat biblioteca, sufocat. Pereii erau acoperii de rafturi din abanos lustruit, cu excepia celor dou laturi ale emineului, unde se gseau vitrine ticsite de obiecte din filde i pietre dure din Orient. ncperea avea o nlime dubl fa de restul casei, singurul capriciu arhitectonic acceptat de bunicul su. Un balcon, la care accesul se fcea printr-o scar n spiral din fier forjat, forma al doilea etaj al rafturilor cu cri. Erau aici cele mai valoroase tablouri din cas: Esteban Trueba i transformase biblioteca n sanctuar, birou i refugiu personal, i-i plcea s fie nconjurat de obiectele preferate. Pe rafturi erau cri i obiecte de art din tavan pn la pmnt. Mai erau un birou masiv n stil spaniol, mari fotolii de piele neagr n faa ferestrei, patru covoare persane pe parchetul de stejar i mai multe lmpi pentru citit, cu abajur de pergament, aezate strategic, astfel c, oriunde te-ai fi aezat, ai fi avut lumin bun pentru citit. Aici prefera senatorul s-i in conciliabulele, s-i eas intrigile, s-i fac afacerile i, n ceasurile de singurtate, s-i verse furia, frustrrile sau tristeea. Ins nimic din toate astea n-ave cum s le cunoasc ranul care atepta n picioare pe covor, netiind cum s-i in minile, transpirat i timid. Biblioteca aceea seniorial, greoaie i strivitoare corespundea ntru totul imaginii pe care o avea despre stpn. S-a cutremurat de ur i team. Nu fusese niciodat ntr-un loc ca acest.i, pn atunci crezuse c locul cel mai luxos din univers era cinematograful din San Lucas, unde nvtoarea dusese n tr-o zi toat clasa s vad un film cu Tarzan. i fusese greu s ia hotrrea i s-i conving familia s-l lase s vin n Capital, singur i fr nici un ban, pentru a vorbi cu stpnul. Nu mai putea atepta pn la var pentru a-i spune ce-l apsa pe suflet. La un moment dat, sa simit privit. S-a ntors i a dat cu ochii de o feti cu codie i ciorpei brodai care se uita la el din u. Cum te cheam ? a ntrebat fetia. Esteban Garcia, a rspuns el. Eu sunt Alba Trueba. S ii minte. Am s in minte. S-au privit un timp destul de lung, pn cnd ei biatul i s-a prut de ncredere i s-a apropiat. I-a spus c mai avea de ateptat, c bunicul nc nu se ntorsese de la Congres, c n buctrie era o nebunie ntreag din cauza petrecerii i c mai ncolo avea s-i aduc nite prjituri. Esteban Garcia a nceput s se simt mai n largul su. S-a aezat ntr-unui dintre fotoliile negre i a luat-o pe feti pe genunchi. Alba mirosea a Bayrum, un parfum proaspt i dulce care se mbin cu mirosul ei natural de feti transpirat. i-a apropiat nasul de gtul ei i a inspirat adnc aceast mireasm de curenie i bunstare. Inexplicabil, ochii i s-au umplut de lacrimi. A simit c o urte pe copila asta tot att de mult pe ct l ura pe btrnul Trueba, pentru c reprezenta ceea ce n-avea s aib i s fie niciodat. Voia s-i fac ru, s-o distrug, dar n acelai timp voia s o adulmece mai departe, s-i asculte glsciorul i s nu se despart de pielea ei catifelat. I-a mngiat genunchii pe deasupra ciorapilor brodai, erau calzi i cu gropie. Alba trncnea mai departe despre buctreasa care bga nuci n fundul puilor pentru cina din seara aceea. El a nchis ochii, tremurnd. Cu o mn a nconjurat gtul fetiei, i-a pipit codiele care l gdilau i a strns uurel, contient de faptul c era att de mic, nct ar fi putut s o stranguleze fr nici un efort. A vrut s-o fac, a vrut s o simt zbtndu-se i rsucindu-se pe genunchii lui, luptnd pentru o gur de aer. A dorit s o aud gemnd i s-o vad murind n braele lui, a vrut s o dezbrace i s-a excitat violent. Cu mna cealalt a nceput s-i umble pe sub rochia scrobit, a trecut peste picioarele infantile, a gsit dantela juponului din

batist i elasticul chiloeilor de ln. ntr-un col al creierului pstra destul raiune pentru a-i da seama c se afla pe marginea prpastiei. Fetia tcuse i-l privea cu ochii ei mari i negri. Esteban Garcia i-a luat mna i i-a aezat-o pe sexul ntrit. tii ce e asta ? a ntrebat el rguit. Este penisul tu, a rspuns ea, care vzuse asta n planele tratatelor de medicin ale unchiului Jaime i la unchiul Nicols, cnd se plimba n pielea goal, fcndu-i exerciiile asiatice. El a tresrit i s-a ridicat brusc n picioare, lsnd-o s cad pe covor. Era mirat i speriat, i tremurau minile, urechile i ardeau ca focul i i simea genunchii ca de ln. n clipa aceea s-au auzit paii senatorului Trueba pe coridor, iar dup o clip btrnul a intrat n bibliotec. De ce e aa ntuneric aici ? a tunat vocea lui cutremurtoare. Trueba a aprins lumina i nu l-a recunoscut pe biatul care-l privea cu ochii scoi din orbite. A ntins minile spre nepoat-sa, ea s-a aruncat un moment n braele lui, apoi a ieit i a nchis ua. Cine eti, omule ? a grit el ctre cel care era tot nepotul su. Esteban Garcia. Nu v amintii de mine, stpne ? s-a blbit acesta. De-abia atunci l-a recunoscut pe copilul ncpnat care-l turnase pe Pedro al Treilea cu civa ani n urm i culesese de pe jos degetele amputate. i-a dat seama c nu-l va putea expedia fr s-l asculte, dei principiul era c treburile ranilor trebuiau rezolvate de administratorul din Las Tres Maras. Ce vrei ? Esteban Garcia a ezitat, negsindu-i cuvintele pe care le pregtise att de minuios cu multe luni nainte de a ndrzni s sune la ua stpnului. Spune repede, c n-am timp. Blbindu-se, Garcia a reuit s-i formuleze cererea: terminase liceul din San Lucas i dorea o recomandare pentru coala de Jandarmi i o burs de stat pentru studii. De ce nu rmi la ar, ca taic-tu i bunicu-tu ? Nu v suprai, stpne, vreau s fiu carabinier. Trueba i-a adus aminte c i era nc dator cu recompensa pentru c-l turnase pe Pedro Garcia al Treilea i i-a zis c era o ocazie potrivit ca s scape de datorie i, n plus, ca s aib un om n poliie. Nu se tie niciodat, poate voi avea nevoie de el." S-a aezat la birou, a luat o foaie cu antetul Senatului, a redactat recomandarea n termenii obinuii i i-a ntins-o tnrului care atepta n picioare. Ia, biete. M bucur c ai ales profesia aceasta. Dac vrei s umbli narmat, ntre a fi delincvent i a fi poliist, mai bine s fii poliist, o s ai imunitate. Am s-l sun pe comandantul Hurtado ca s primeti burs, suntem amici. Dac ai nevoie de ceva, d-mi de tire. Mii de mulumiri, stpne. Las asta. mi place s-mi ajut oamenii. L-a expediat cu o btaie prietenoas pe umr. De ce te-au botezat Esteban ? l-a ntrebat el la u. Datorit dumneavoastr, a rspuns biatul, nroindu-se. Nu a dat importan. Era un lucru obinuit ca ranii s-i boteze copiii cu numele stpnilor, era o form de respect. Clara a murit n ziua n care Alba mplinea apte ani. Primele semne ale sosirii morii doar ea le-a perceput i a nceput s se pregteasc discret. A mprit hainele servitorilor i crdului etern de protejai, pstrndu-i un minim indispensabil. i-a pus hrtiile n ordine, adunnd din toate colurile caietele de povestit viaa. Le-a legat cu panglici colorate, ordonndu-le dup evenimente, nu n ordine cronologic, cci singurul lucru pe care omisese s-l scrie erau datele, iar n

graba de acum hotrse c nu mai era cazul. Tot cutnd caietele, au ieit la iveal i bijuteriile din cutiile de pantofi, din pungile pentru ciorapi i din fundul dulapurilor unde ajunseser n vremea cnd le primise de la brbatul ei, care credea c n felul sta putea s-i ctige dragostea. Le-a adunat ntr-un ciorap de ln vechi, pe care l-a prins cu un ac de siguran, i i le-a dat Blanci. Pune-le bine, fata mea, ntr-o zi pot folosi la mai mult dect la gteal. Blanca i-a spus lui Jaime, care a nceput s fie atent. A constatat astfel c maicsa ducea o via aparent normal, dar aproape nu mai mnca, se alimenta doar cu lapte i puin miere. Nici nu mai dormea aproape deloc, iar noaptea scria sau mergea prin cas. Parc se desprindea de lume, era tot mai uoar, mai transparent, de parc ar fi avut aripi. ntr-o bun zi o s-i ia zborul, a spus Jaime gnditor. Dintr-odat, a nceput s se sufoce. Simea n piept galopul unui cal nnebunit i nelinitea unui clre care se grbete cu vntul n fa. A spus c era astmul ei vechi, dar Alba Trueba a aprins lumina i nu l-a recunoscut pe biatul care-l privea cu ochii scoi din orbite. A ntins minile spre nepoat-sa, ea s-a aruncat un moment n braele lui, apoi a ieit i a nchis ua. Cine eti, omule ? a grit el ctre cel care era tot nepotul su. Esteban Garcia. Nu v amintii de mine, stpne ? s-a blbit acesta. De-abia atunci l-a recunoscut pe copilul ncpnat care-l turnase pe Pedro al Treilea cu civa ani n urm i culesese de pe jos degetele amputate. i-a dat seama c nu-l va putea expedia fr s-l asculte, dei principiul era c treburile ranilor trebuiau rezolvate de administratorul din Las Tres Maras. Ce vrei ? Esteban Garcia a ezitat, negsindu-i cuvintele pe care le pregtise att de minuios cu multe luni nainte de a ndrzni s sune la ua stpnului. Spune repede, c n-am timp. Blbindu-se, Garcia a reuit s-i formuleze cererea: terminase liceul din San Lucas i dorea o recomandare pentru coala de Jandarmi i o burs de stat pentru studii. De ce nu rmi la ar, ca taic-tu i bunicu-tu ? Nu v suprai, stpne, vreau s fiu carabinier. Trueba i-a adus aminte c i era nc dator cu recompensa pentru c-l turnase pe Pedro Garcia al Treilea i i-a zis c era o ocazie potrivit ca s scape de datorie i, n plus, ca s aib un om n poliie. Nu se tie niciodat, poate voi avea nevoie de el." S-a aezat la birou, a luat o foaie cu antetul Senatului, a redactat recomandarea n termenii obinuii i i-a ntins-o tnrului care atepta n picioare. Ia, biete. M bucur c ai ales profesia aceasta. Dac vrei s umbli narmat, ntre a fi delincvent i a fi poliist, mai bine s fii poliist, o s ai imunitate. Am s-l sun pe comandantul Hurtado ca s primeti burs, suntem amici. Dac ai nevoie de ceva, d-mi de tire. Mii de mulumiri, stpne. Las asta. mi place s-mi ajut oamenii. L-a expediat cu o btaie prietenoas pe umr. De ce te-au botezat Esteban ? l-a ntrebat el la u. Datorit dumneavoastr, a rspuns biatul, nroindu-se. Nu a dat importan. Era un lucru obinuit ca ranii s-i boteze copiii cu numele stpnilor, era o form de respect. Clara a murit n ziua n care Alba mplinea apte ani. Primele semne ale sosirii morii doar ea le-a perceput i a nceput s se pregteasc discret. A mprit hainele servitorilor i crdului etern de protejai, pstrndu-i un minim indispensabil. i-a pus hrtiile n ordine, adunnd din toate colurile caietele de

povestit viaa. Le-a legat cu panglici colorate, ordonndu-le dup evenimente, nu n ordine cronologic, cci singurul lucru pe care omisese s-l scrie erau datele, iar n graba de acum hotrse c nu mai era cazul. Tot cutnd caietele, au ieit la iveal i bijuteriile din cutiile de pantofi, din pungile pentru ciorapi i din fundul dulapurilor unde ajunseser n vremea cnd le primise de la brbatul ei, care credea c n felul sta putea s-i ctige dragostea. Le-a adunat ntr-un ciorap de ln vechi, pe care l-a prins cu un ac de siguran, i i le-a dat Blanci. Pune-le bine, fata mea, ntr-o zi pot folosi la mai mult dect la gteal. Blanca i-a spus lui Jaime, care a nceput s fie atent. A constatat astfel c maic-sa ducea o via aparent normal, dar aproape nu mai mnca, se alimenta doar cu lapte i puin miere. Nici nu mai dormea aproape deloc, iar noaptea scria sau mergea prin cas. Parc se desprindea de lume, era tot mai uoar, mai transparent, de parc ar fi avut aripi. ntr-o bun zi o s-i ia zborul, a spus Jaime gnditor. Dintr-odat, a nceput s se sufoce. Simea n piept galopul unui cal nnebunit i nelinitea unui clre care se grbete cu vntul n fa. A spus c era astmul ei vechi, dar Alba a observat c n-o mai chema cu clopoelul de argint, ca s-o vindece cu lungi mbriri. ntr-o diminea a vzut cum bunic-sa deschidea uiele coliviilor cu o veselie inexplicabil. Clara a mai scris i cri potale pentru cei dragi, care erau muli, i le-a ascuns ntr-o cutie sub pat. n dimineaa urmtoare nu s-a sculat din pat, iar cnd a venit servitoarea cu micul dejun, n-a lsat-o s trag perdelele. Se desprea i de lumin, pentru a ptrunde ncet n lumea umbrelor. Anunat, Jaime a venit s-o vad i n-a plecat pn n-a convins-o s se lase examinat. N-a gsit nimic anormal, dar a tiut c avea s moar. A prsit ncperea cu un zmbet larg i ipocrit, dar, odat ajuns afar a trebuit s se sprijine de perete, pentru c nu-l ineau picioarele. N-a spus nimic nimnui din familie. A chemat un specialist care-i fusese profesor la Facultatea de Medicin i care a venit n aceeai zi. Dup ce a vzut-o pe Clara, acesta a confirmat diagnosticul lui Jaime. Au adunat familia i, fr multe vorbe, au anunat c mai avea dou sau trei sptmni i c singurul lucru pe care-l aveau de fcut era s stea cu ea, ca s moar mulumit. Cred c s-a hotrt s moar, medicina n-are leac pentru aa ceva, a spus Jaime. Esteban Trueba l-a luat pe fiul su de guler, gata s-l strng de gt, l-a dat afar pe specialist, apoi a spart cu bastonul toate lmpile i porelanurile din salon. n cele din urm s-a prbuit n genunchi, plngnd ca un copil. Exact atunci a intrat Alba, i-a vzut bunicul, care astfel era de nlimea ei, s-a apropiat, s-a mirat vzndu-l n lacrimi i l-a mbriat. n felul sta a aflat despre ce era vorba. i a fost singura persoan din toat casa care nu i-a pierdut calmul, graie antrenamentelor de suportare a durerii i pentru c bunica i explicase adesea ce nseamn s mori. Exact ca atunci cnd venim pe lume, cnd murim ne e fric de necunoscut. Dar frica este ceva dinuntru, care n-are nimic de a face cu realitatea. A muri este la fel cu a te nate, nu e dect o schimbare, i spusese Clara. Adugase c, dac ei i era greu s comunice cu sufletele din Marele Dincolo, era ct se poate de sigur c o va putea face cu cele din Micul Dincoace, aa c, n loc s se smiorcie cnd va veni momentul acela, mai bine s stea linitit, cci n ce o privea moartea nu va fi o desprire, ci doar o form prin care vor fi mai aproape. Alba nu a neles prea bine.

Nu dup mult timp, Clara a intrat parc ntr-un somn blnd i doar efortul vizibil de a respira ceva aer mai arta c triete. Dar sufocarea nu prea s o sperie, nu lupta pentru via. Nepoata a rmas lng ea tot timpul. A trebuit s i se fac un ptu alturi, refuza s plece, cnd au vrut s-o scoat cu fora a fcut urt. Pretindea c bunica tia tot ce se ntmpla i c avea nevoie de ea. Aa i era. Cu puin naintea sfritului, Clara a fost contient i a vorbit linitit. Primul lucru de care i-a dat seama a fost mna Albei pe ale ei. Mor, aa-i, scumpo ? Da, bunico, dar n-are importan, pentru c sunt cu tine. Bine. Scoate o cutie de sub pat i mparte tu crile potale, eu nu mai am timp s m despart de toi. A nchis ochii, a suspinat mulumit i a plecat pe lumea cealalt fr s se uite napoi. Era nconjurat de toat familia, Jaime i Blanca livizi de nopile de veghe, Nicols murmurnd rugciuni n sanscrit, Esteban cu gura i pumnii strni, nespus de furios i de dezndjduit, i micua Alba, singura care-i pstrase senintatea. Mai erau i servitorii, surorile Mora, vreo doi artiti sraci, care supravieuiser aici n ultimele luni, i un preot chemat de buctreas, dar care n-a mai avut ce citi: Trueba n-a permis ca muribunda s fie deranjat cu spovedanii de ultim or i cu stropiri cu ap sfinit. Jaime s-a aplecat peste pieptul ei, n cutarea unei bti de inim pe care n-a gsit-o. Mama s-a dus, a spus el apoi, suspinnd. 10. Timpul deteriorrii Nu pot vorbi despre asta, dar am s ncerc s scriu. Au trecut douzeci de ani, i mult timp am crezut c durerea va fi aceeai. Credeam c n-are s treac niciodat, dar acum, cnd m apropii de nouzeci de ani, neleg ce a vrut s spun atunci cnd ne-a asigurat c nu-i va fi greu s intre n legtur cu noi, pentru c era un domeniu n care avea atta practic. Mult timp am umblat ca nuc, cutnd-o peste tot. Seara, cnd m culcam, mi imaginam c e lng mine, ca pe vremea cnd avea dini i m iubea. Stingeam lumina, nchideam ochii i ncercam s mi-o imaginez, o strigam, mi s-a spus c o chemam i n somn. Cnd a murit, am petrecut toat noaptea cu ea. Dup atia ani n care nu ne vorbiserm, am petrecut mpreun acele ultime ore n velierul de pe ape line din mtase albastr, cum i plcea s-i numeasc patul, i-am putut s-i spun tot ce nu apucasem s-i spun nainte, tot ce trecusem sub tcere din seara aceea ngrozitoare cnd o lovisem. I-am scos cmaa de noapte i am cutat cu atenie vreo urm de boal care s-i justifice moartea. N-am gsit nimic: pur i simplu i ncheiase misiunea pe acest pmnt i plecase n alt dimensiune, unde spiritul ei, n sfrit eliberat de poverile materiale, avea s se simt mai bine. Moartea ei n-avea nimic urt sau diform. Am cercetat-o ndelung, de muli ani nu mai avusesem prilejul s-o privesc n voie; soia mea se schimbase n anii acetia, aa cum ne schimbm cu toii cnd mbtrnim, dar mi s-a prut la fel de frumoas ca ntotdeauna. Slbise i am crezut chiar c se lungise, dup care mi-am dat seama c era doar o iluzie, pentru c eu m micorasem. Dac nainte vreme m simeam ca un uria pe lng ea, acum, ntins n pat alturi, eram aproape la fel. Avea aceeai coam de pr cre i rebel care m ncntase dup ce ne-am cstorit, acum mblnzit de uviele albe care i luminau chipul adormit. Era foarte palid, avea umbre sub ochi i i-am vzut pentru prima dat ridurile fine la colul buzelor i pe frunte. Prea o copil. Era rece, dar aceeai soie dulce dintotdeauna; i-am vorbit linitit, am mngiat-o i am dormit alturi de ea cnd m-a nvins somnul, fr ca faptul iremediabil al morii ei s ne mpiedice ntlnirea. Ne-am mpcat.

Cnd au venit zorile am aranjat-o, trebuia s arate bine. I-am pus o tunic alb, pe care am gsit-o n dulap, mirndu-m s descopr acolo foarte puine haine, cci credeam c era o femeie elegant. Am gsit nite osete de ln i i le-am pus, ca s nu-i nghee picioarele, era doar att de friguroas. Apoi i-am periat prul i-am vrut s-i fac cocul pe care-l purta mereu, dar buclele rebele n-au vrut s stea nicicum i i-au ncadrat obrazul. Mi s-a prut c era mai bine aa. I-am cutat bijuteriile, ca s-i pun cteva, ns nu le-am gsit, drept care mi-am scos verigheta din deget i i-am pus-o ei, nlocuind-o pe cea pe care i-o scosese atunci cnd o rupsese cu mine. Am aranjat pernele, am netezit patul, i-am pus cteva picturi de colonie pe gt i-am deschis fereastra, ca s intre lumina dimineii. Cnd totul a fost gata, am deschis ua pentru ca bieii i nepoata si poat lua rmas-bun. Au vzut o Clara zmbitoare, curat i frumoas, aa cum fusese mereu. Eu eram mai scund cu zece centimetri, notam n pantofi i albisem total, dar nu mai plngeam. Putei s-o ngropai, am spus. i cu aceeai ocazie ngropai i capul soacrmii, care e pe undeva prin beci, am adugat, dup care am plecat trndu-mi picioarele, Ca s nu-mi cad pantofii. Aa a aflat nepoat-mea c obiectul acela din cutia de plrii din piele de porc cu care se juca de-a vrjitoriile i cu care-i mpodobea csuele pe care le construia n pivni era capul strbunicii sale Nivea, care rmsese nengropat n tot acest timp, mai nti pentru a evita un scandal, apoi pentru c am uitat, cu toat zpceala de acas. Am fcut-o cu toat discreia posibil, ca s nu vorbeasc lumea. Dup ce angajaii pompelor funebre au aezat-o pe Clara n sicriu i au transformat salonul n capel mortuar cu vluri i crep negru, lumnri mari i un altar improvizat pe pian, Jaime i Nicols au pus n cociug capul bunicii lor, care ajunsese un fel de jucrie glbejit, cu o expresie speriat, pentru a odihni alturi de fiica ei preferat. nmormntarea Clarei a fost un eveniment. Nici eu nu mi-am putut explica de unde putea veni atta lume afectat de moartea soiei mele. Nu tiam ct lume o cunoscuse. Au defilat procesiuni interminabile de oameni care mi-au strns mna, un ir de maini a blocat toate intrrile n cimitir, au aprut delegaii insolite de sraci, colari, sindicate muncitoreti, clugrie, copii mongoloizi, igani i spirititi. Au venit aproape toi ranii din Las Tres Marias cu trenul sau n camioane, dei pentru unii era prima cltorie din viaa lor. n mulime l-am zrit pe Pedro Garcia al Doilea, pe care nu-l mai vzusem de nite ani buni. Mam apropiat s-l salut, dar nu mi-a rspuns. Cu capul plecat, a venit lng sicriul Clarei cu un buchet de flori ofilite, probabil rupte dintr-o curte strin. Plngea. Alba, pe care o ineam de mn, a asistat la slujb. A vzut coborrea sicriului n groap, n locul provizoriu pe care-l alesesem, a ascultat discursurile interminabile care ludau singurele virtui pe care bunica ei nu le avusese, iar cnd ne-am ntors acas, a fugit s se ascund n pivni, pentru a atepta acolo ca spiritul Clarei s o gseasc, dup cum i promisese. Acolo am aflat-o, zmbind n somn, pe blana mncat de molii a lui Barrabds. N-am putut dormi n noaptea aceea. n capul meu se nvlmeau cele dou iubiri ale vieii mele, Rosa cea cu prul verde i Clara clarvztoarea, cele dou surori pe care le iubisem att de mult. De diminea am hotrt c, dac nu avusesem parte de ele n via, mcar s m nsoeasc n moarte, drept care am scos nite foi de hrtie i m-am apucat s desenez cel mai luxos mausoleu, din marmur italian de culoarea somonului, cu statui din acelai material, care s le reprezinte pe Rosa i pe Clara cu aripi de nger, cci ngeri fuseser i vor continua s fie. Acolo, ntre ele, m vor ngropa i pe mine ntr-o zi.

Voiam s mor ct mai repede, cci fr Clara viaa n-avea nici un rost. Nu tiam c mai aveam multe de fcut pe lumea asta. Din fericire, acum Clara s-a ntors, sau poate c nici nu a plecat de tot. Uneori cred c btrneea mi-a luat minile, doar tiu c am ngropat-o acum douzeci de ani. Probabil c am vedenii, ca un mo lunatic. Dar toate bnuielile astea dispar cnd o vd trecnd pe lng mine i-i aud rsul pe teras, atunci tiu c e cu mine, c mi-a iertat violenele din trecut i c mi este mai aproape dect nainte. Triete i este cu mine, Clara, clarisima... Moartea Clarei a schimbat pe de-a-ntregul viaa din casa cea mare de pe col. Vremurile s-au schimbat. Odat cu ea au plecat i spiritele, i musafirii, i veselia aceea luminoas pe care o instaurase ea, care nu credea c lumea era o Vale a Plngerii, ci dimpotriv, o glum a lui Dumnezeu, drept care ar fi fost de-a dreptul stupid s o iei n serios, dac nici El nu o fcea. Alba a constatat deteriorarea nc din primele zile. A vzut cum nainteaz ncet, dar inexorabil. A perceput-o naintea tuturor n florile care se ofileau n glastre, umplnd aerul cu un miros dulceag i greos, ajungnd s se usuce, s cad, lsnd doar nite tije pe care mult timp nu le-a luat nimeni. N-a mai tiat flori pentru a mpodobi casa. Apoi au murit toate plantele din grdin, cci nu le mai uda nimeni i nici nu le mai vorbea, cum fcea Clara. Pisicile au plecat pe tcute, la fel cum veniser sau se nscuser prin cotloanele acoperiului. Esteban Trueba s-a mbrcat n negru i, peste noapte, s-a preschimbat dintr-un brbat zdravn i sntos ntr-un btrn cocrjat i gngav, fr ca noua condiie s-i potoleasc ns furia. A pstrat un doliu riguros pentru tot restul vieii, chiar cnd nu se mai purta i cnd doar sracii i mai legau pe mnec o panglic neagr. i-a atrnat de gt o pungu din piele de cprioar legat cu un lnior de aur, pe care o purta sub cma, lipit de piept. Acolo era dantura fals a Clarei, semn de noroc i de ispire, pentru el. Familia a simit c, fr Clara, nu mai avea sens s fie mpreun: nu mai aveau ce s-i spun. Trueba i-a dat seama c singurul lucru care inea acas era prezena nepoatei Alba. In anii care au urmat, casa a devenit o ruin. Nu s-a mai ocupat nimeni de grdina pe care, neudat i necurat, au acoperit-o uitarea, psrile i buruienile. Parcul geometric pe care Trueba l concepuse dup modelul grdinilor palatelor din Frana i locul acela vrjit unde Clara domnea n mijlocul florilor i tufelor haotice de filodendroni au ajuns s se usuce, s putrezeasc i s se mburuieneasc. Statuile oarbe i fntnile arteziene s-au acoperit de frunze uscate, gina i muchi. Pergolele sparte i murdare au ajuns refugiu pentru jivine i groap de gunoi pentru vecini. Parcul a devenit un hi prin care trebuia s-i croieti drum cu maceta. Chiocul pe care nainte vreme l construiser cu pretenii de baroc s-a nruit ncet-ncet, distrus de melci i de man. Prin saloane perdelele se desprindeau, atrnnd ca nite zdrene, pline de praf i decolorate. Mobila peste care tropia Alba jucndu-se de-a csuele i fcndu-i tranee ajunsese cu arcurile la vedere, marele goblen din salon i-a pierdut strlucirea scenei bucolice de la Versailles i a ajuns loc de tras la int pentru Nicols i pentru nepoat-sa. Buctria s-a umplut de slin i funingine, borcane goale i stive de ziare, i n-a mai produs castroanele cu lapte de pasre i felurile savuroase din trecut. S-au resemnat s mnnce aproape tot timpul pilaf cu mazre i orez cu lapte, pentru c nimeni nu putea ine piept succesivelor buctrese pline de negi, mbufnate i despotice, care domneau peste tingirile nnegrite de proast folosin. Cutremurele, uile trntite i bastonul lui Esteban Trueba au crpat pereii i au fcut ndri uile, obloanele s-au slbit n perete i nu s-a ostenit nimeni s le repare. Robinetele au nceput s curg, s-au fisurat evile, s-au spart iglele, pe perei au aprut pete verzui de umezeal. Neatins a rmas doar camera tapetat cu mtase albastr a Clarei. Acolo s-au pstrat mobilierul din lemn alb, dou rochii albe din bumbac, colivia

goal a canarului, coul cu tricotaje neterminate, crile ei magice de ghicit, msua cu trei picioare i teancurile de caiete n care povestise viaa timp de cincizeci de ani i pe care, mult timp dup aceea, n singurtatea casei pustii i scufundate n tcerea tuturor morilor i a dispruilor, le-am pus n ordine i leam citit cu reculegere pentru a reconstitui aceast istorie. Jaime i Nicols i-au pierdut puinul interes pentru familie i n-au artat nici un fel de nelegere tatlui lor care, n singurtate, a ncercat inutil s i-i apropie pentru a umple golul lsat de proastele relaii avute pn atunci cu ei. Locuiau acolo pentru c n-aveau un loc mai bun unde s mnnce i s doarm, dar treceau ca nite umbre indiferente, fr a bga n seam deteriorarea. Jaime i fcea meseria cu vocaie de apostol i cu aceeai tenacitate cu care tatl lui pusese pe picioare Las Tres Maras i fcuse avere, ns el se spetea la spital, iar apoi i ngrijea gratis pe cei sraci. Eti un perdant fr leac, fiule, suspina Trueba. N-ai simul realitii. N-ai neles nc nici acum cum e fcut lumea asta. Mizezi pe valori utopice care nu exist. S-i ajui aproapele este o valoare care exist, tat. Nu. Mila, ca i socialismul, este o invenie a celor slabi pentru a-i nfrnge i a-i folosi pe cei puternici. Nu cred n teoria asta a celor slabi i a celor puternici, spunea Jaime. i n natur este la fel, trim ntr-o jungl. Da, pentru c cei ce fac legile gndesc ca dumneata, dar nu va fi mereu aa. Ba da, pentru c victorioii suntem noi. tim s ne descurcm pe lume i s exercitm puterea. Ascult-m, fiule, vino-i n fire i f-i o clinic privat, te ajut eu. Dar termin cu rtcirile astea socialiste, predica Trueba fr nici un rezultat. Dup ce Amanda a disprut din viaa lui, Nicols prea s se fi stabilizat emoional. Experiena indian i deschisese gustul pentru cele spirituale. A abandonat aventurile comerciale fanteziste din prima tineree i dorina de a poseda toate femeile, ntorcndu-se la dorina arztoare de a-L ntlni pe Dumnezeu prin metode mai puin convenionale. armul care-l ajutase s gseasc eleve pentru dansurile flamenco i-a servit acum s adune n jurul su un numr tot mai mare de adepi, n marea lor majoritate tineri plictisii de via bun, care, ca i el, umblau n cutarea unei filozofii care s le permit s triasc fr a participa la agitaia pmnteasc. Aa s-a format un grup dispus s primeasc milenarele cunotine pe care Nicols le dobndise n Orient. La indicaiile lui, se reuneau n odile din spate, n partea prsit a casei, unde Alba le mprea nuci i infuzii de ierburi, n timp ce ei meditau cu picioarele ncruciate. Cnd Esteban Trueba a descoperit c pe ascuns de el circulau nite contemporani care respirau prin buric i se despuiau cnd le venea cheful s-o fac, i-a pierdut rbdarea i i-a gonit, ameninndu-i cu bastonul i cu poliia. Atunci Nicols a priceput c, fr bani, nu va putea preda mai departe Adevrul, aa c a nceput s perceap taxe. Cu banii obinui a nchiriat o cas, unde i-a stabilit academia de iluminai. Legea i cerea un nume de persoan juridic, aa c a botezat-o Institutul de Unire cu Neantul, IDUN. Dar tatl lui tot nu-l lsa n pace, pentru c adepii lui Nicols ncepuser s apar fotografiai n ziare, cu capetele lor rase, cu ruinea abia acoperit i cu expresia aia preafericit, acoperind numele Trueba de ridicol. Iar cnd s-a aflat c profetul de la IDUN era fiul senatorului Trueba, opoziia a exploatat tirea pentru a-i bate joc de el, folosind cutarea spiritual a fiului ca pe o arm politic mpotriva tatlui. Trueba a suportat cu stoicism, pn n ziua cnd a dat cu ochii de nepoata Alba cu capul ras ca o bil de biliard i repetnd n netire cuvntul sacru Om. Atunci a avut una dintre marile lui crize de furie. A nvlit la institutul fiului su, mpreun cu doi btui nchiriai n acest scop, care au fcut praf mobilierul sumar i au fost

gata s repete isprava cu capetele nvceilor, dac btrnul, simind c exagerase, nu le-ar fi cerut s se opreasc i s atepte afar. Intre patru ochi cu fiu-su, a reuit s-i stpneasc tremurul furibund i s-i comunice c se sturase de bufoneriile lui. Nu vreau s te mai vd pn nu-i crete nepoat-mii prul la loc, i-a mai spus el, nainte de a trnti ua. A doua zi Nicols a reacionat. Mai nti a curat locul de distrugerile fcute de btui, respirnd ritmic pentru a elimina orice urm de mnie i pentru a-i purifica spiritul. Apoi, mpreun cu discipolii si n chiloei i cu pancarte care cereau libertatea cultelor i respectarea drepturilor ceteneti, au mers pn la grilajul Congresului. Acolo au scos la iveal fluiere din lemn, clopoei i nite mici gonguri improvizate, cu care au fcut o hrmlaie care a oprit circulaia. Dup ce s-a adunat un public destul de numeros, Nicols i-a lepdat tot ce avea pe el i, gol puc aidoma unui plod, s-a ntins n mijlocul strzii, cu braele ntinse n cruce. Zarva produs de automobilele care frnau brusc, claxoane, de strigte i de fluierturi a ajuns pn n interiorul cldirii. Senatul i-a ntrerupt edina n care se dezbtea dreptul moierilor de a nchide cu srm ghimpat drumurile de acces i congresmenii au ieit n balcon, savurnd insolitul spectacol al unui fiu al senatorului Trueba, care cnta psalmi asiatici n fundul gol. Esteban a cobort n goan scrile largi ale Congresului, gata s-l omoare, dar n-a mai apucat s ajung la gard: a simit c-i crap inima n piept i c ceva rou i se aaz pe ochi. S-a prbuit. Nicols a fost ridicat de un furgon al carabinierilor, senatorul de o ambulan a Crucii Roii. Au trecut trei sptmni pn s ias din criza care a fost ct pe-aci s-l trimit pe lumea cealalt. De cum s-a putut ridica din pat, l-a luat pe Nicols de ceaf i l-a urcat ntr-un avion care l-a dus n alt ar, cu porunca stranic de a nu se ntoarce niciodat. I-a dat ns destui bani ca s se instaleze i s triasc bine mult vreme, pentru c, dup cum i-a explicat Jaime, numai aa putea evita alte nebunii care s-l fac de rs i n strintate. n anii care au urmat, Esteban Trueba mai afla cte ceva despre oaia neagr a familiei din corespondena sporadic pe care o avea cu Blanca. A aflat astfel c Nicols nfiinase n America de Nord o alt academie de contopire cu neantul, cu atta succes, c ajunsese s fac averea pe care nu i-o adusese nici ridicarea cu balonul, nici producerea dc sandviuri. n respectul ntregii comuniti, a sfrit prin a se blci mpreun cu discipolii si n propria piscin de culoare roz, mbinnd, fr s i-o fi propus, cutarea lui Dumnezeu cu succesul n afaceri. Evident, Esteban Trueba n-a crezut nici un cuvnt. Senatorul a ateptat ca nepoatei s-i creasc puin prul, ca s nu se cread c avusese rie, i a nscris-o personal la un colegiu englezesc pentru domnioare; n ciuda rezultatelor contradictorii obinute de bieii lui, tot mai credea c aceste coli ofereau educaia cea mai aleas. Blanca a fost de acord, nelegnd c fata ei nu va putea face mare lucru n via bazndu-se doar pe conjuncia bun a planetelor din harta ei astral. La coal, Alba a nvat s mnnce zarzavaturi fierte i orez afumat, s suporte frigul, s cnte imnuri i s se lepede de toate deertciunile lumii, minus cele care ineau de sport. Au nvat-o s citeasc Biblia, s joace tenis i s bat la main, acesta din urm fiind singurul lucru folositor cu care a rmas dup anii lungi de coal fcut ntr-o limb strin. Rutina colar i s-a prut insuportabil Albei, care pn atunci trise fr s aud de pcate i nici de cum trebuia s se poarte o domnioar, care ignorase limitele dintre omenesc i divin, posibil i imposibil, care-i vzuse un unchi plimbndu-se despuiat i fcnd srituri de karatist pe culoare, iar pe cellalt ngropat sub un munte de cri, pe bunicu-su fcnd praf cu bastonul telefoanele i ghivecele de flori din teras, pe maic-sa

tergnd-o cu valijoara ei de clovn i pe bunic-sa micnd msua cu trei picioare i cntnd Chopin fr a deschide pianul. Orele o plictiseau. In recreaie se aeza ntr-un col ct mai retras, ca s nu fie vzut, tremurnd de dorina de a fi chemat la joac de ceilali copii i rugndu-se n acelai timp s nu fie bgat n seam. Mama ei o prevenise c nu trebuia s le explice colegelor ce vzuse despre natura uman n crile de medicin ale unchiului Jaime, nici profesoarelor despre avantajele esperantoului n faa limbii engleze. In ciuda acestor precauii, directoarei nu i-a fost deloc greu s detecteze, i asta nc din primele zile, extravaganele noii eleve. A inut-o sub observaie dou sptmni i, odat pus diagnosticul, a chemat-o pe Blanca Trueba n biroul ei i i-a spus, ct de politicos a putut, c fata n-avea nici o legtur cu cerinele obinuite ale nvmntului britanic, sugerndu-i s o dea la o coal de clugrie spaniole, care poate c aveau s-i stpneasc imaginaia lunatic i s-i amelioreze urbanitatea care lsa de dorit. Numai c senatorul Trueba nu avea de gnd s se lase intimidat de o Miss Saint John oarecare i s-a prevalat de toat autoritatea sa pentru ca nepoata s nu-i fie exmatriculat. Voia cu orice pre ca fata s nvee engleza. Era convins de superioritatea englezei fa de spaniol, pe care o considera o limb de rangul al doilea, potrivit pentru treburile domestice i magie, pentru pasiunile nestpnite i ntreprinderile inutile, dar nu i pentru lumea tiinei i a tehnicii, n care spera ca Alba s triumfe. nvins de spiritul vremurilor noi, acceptase n cele din urm c unele femei nu erau idioate pe dea-ntregul i se gndea c Alba, prea tears pentru a pune mna pe un so bogat, avea s nvee o meserie i-i va ctiga pinea ca un brbat. Aici Blanca era de acord cu taic-su: simise pe propria piele ce nsemna s nfruni viaa avnd o slab pregtire academic. Nu vreau s fii srac aa cum sunt eu, nici s depinzi de un brbat care s te ntrein, i spunea ea fetei cnd o vedea plngnd c nu mai voia s mearg la coal. Drept care nu a fost retras de la coal i a suportat-o timp de zece ani la rnd. Pentru Alba, singura fiin stabil din vaporul n deriv care devenise casa cea mare de pe col dup moartea Clarei era mama ei. Blanca se lupta cu deteriorarea i delsarea cu o ferocitate de leoaic, dar era evident c era vorba de o btlie pierdut. Era singura care ncerca s pstreze o atmosfer de cmin. Senatorul Trueba continua s locuiasc n cas, dar nu i-a mai invitat amicii i relaiile politice, a nchis saloanele i s-a retras n bibliotec i n camera lui. Era orb i surd la nevoile casei. Ocupat pn peste cap cu politica i afacerile, era tot timpul pe drumuri, finana noi campanii electorale, cumpra pmnt i tractoare, cretea cai de curse, specula cu preul aurului, al zahrului i al hrtiei. Nu vedea c pereii casei plngeau dup o zugrveal, c mobila era ca vai de ea, c buctria ajunsese ca un grajd. Nu vedea nici lneturile greoaie ale nepoat-sii, nici garderoba demodat a fiic-sii sau minile ei distruse de munc i de argil. Nu pentru c ar fi fost zgrcit: pur i simplu, familia ncetase s-l intereseze. Din cnd n cnd ieea din distracia obinuit i aprea cu cte un cadou superb i disproporionat pentru nepoat, ceea ce nu fcea dect s mreasc de fapt contrastul dintre bogia invizibil a conturilor bancare i austeritatea din cas. i ddea Blanci sume variabile, niciodat suficiente, pentru a ine pe linia de plutire csoiul delabrat i ntunecos, aproape gol i strbtut de cureni de aer n care se transformase conacul de odinioar. Banii nu ajungeau i Blanca mprumuta de la Jaime, dar, orict ar fi economisit, la sfritul lunii tot erau o grmad de facturi nepltite i pn la urm se ducea n cartierul bijutierilor evrei ca s mai vnd o pies, cumprat tot de aici n urm cu un sfert de secol, dintre cele pe care i le lsase Clara ntr-o oset de ln. n cas, Blanca umbla ncins cu un or i nclat n espadrile, era uor de confundat cu puinele servitoare care rmseser, iar cnd ieea, i punea

acelai taior negru clcat i rsclcat i bluza de mtase alb. Ct despre Alba, dup ce bunicul rmsese vduv i ncetase s se ocupe de ea, purta ce motenea de la nite verioare de departe, dar lucrurile acelea erau ori prea mari, ori prea mici, astfel c de obicei paltoanele i cdeau ca nite mantale militreti, iar rochiile erau scurte i strmte. Jaime ar fi vrut s o ajute, ns contiina i spunea c era mai indicat s-i hrneasc pe sraci dect s cheltuiasc pentru oale. Dup moartea bunic-sii, Alba a nceput s aib comaruri din care se trezea ipnd i cuprins de febr. Visa c toi ai casei mureau i c rmnea singur, doar cu fantasmele strvezii care bntuiau coridoarele. Jaime i-a sugerat s se mute n camera Blanci, ca s fie mai linitit. Dup ce a nceput s mpart dormitorul cu mama ei, Alba atepta cu o nerbdare secret clipa retragerii. Vrt n aternut, o privea cum se pregtete de culcare. Blanca i cura faa cu Crema Haremului, o alifie de culoare roz, care mirosea a trandafiri i avea faima c fcea minuni cu tenul feminin, apoi i peria de o sut de ori lungul pr castaniu care ncepea s albeasc, lucru pe care l tia doar ea. Pentru c rcea uor, i iarna, i vara dormea cu nite fuste de ln pe care i le tricota n clipele libere. Cnd ploua, i acoperea minile cu mnui: lucrul cu argila umed i bgase un frig polar n oase, aa c injeciile lui Jaime i toat acupunctura chinezeasc a lui Nicols se dovediser inutile. Alba o privea cum merge prin camer n cmaa de noapte larg, ca de novice, nvluit n mireasma uoar de rufrie proaspt i de Crema Haremului, pierdut ntr-un monolog incoerent n care se amestecau preul ridicat al zarzavaturilor din pia, inventarul beteugurilor proprii, oboseala de a duce singur treburile casei i fanteziile ei poetice cu Pedro Garcia al Treilea, pe care il imagina sub norii nserrii sau il amintea printre lanurile aurii din Las Tres Marias. Odat terminat ritualul, Blanca se culca n patul ei i stingea lumina. Pe deasupra distanei nguste care le desprea, apuca mna fiic-sii i-i povestea istoriile din crile magice aflate n cuferele vrjite ale strbunicului Marcos, numai c memoria ei slab le transforma n poveti noi. Aa a aflat Alba de un prin care a dormit o sut de ani, de domnie care se luptau corp la corp cu balaurii i de un lup pierdut n pdure, pe care o feti l-a cspit fr vreo explicaie. Dac fata voia s reasculte aceste poveti crude, era imposibil, Blanca le uitase, drept care micua i-a fcut obiceiul de a le nota. Mai trziu a nceput s pun pe hrtie tot ce i se prea important, la fel cum fcuse bunica Clara. Lucrrile la mausoleu au nceput la puin timp dup moartea Clarei, dar s-au ntins timp de aproape doi ani, pentru c am tot adugat detalii noi i costisitoare: pietre funerare cu litere gotice de aur, o cupol de sticl ca s intre soarele i un mecanism ingenios, copiat dup fntnile romane, prin care se iriga n mod constant o grdini interioar n care am plantat trandafiri i camelii, florile preferate ale surorilor inimii mele. Cu statuile a fost o problem. Am refcut de cteva ori desenele, pentru c nu doream nite ngeri cretini, ci portretele Rosei i Clarei, cu figurile lor, cu minile lor i n mrime natural. In cele din urm, am dat de un sculptor uruguayan i statuile au ieit aa cum doream. Cnd totul a fost gata, s-a mai ivit o piedic neateptat: familia Del Valle s-a opus la mutarea Rosei n noul mausoleu. Am ncercat s-i conving cu tot soiul de argumente, cu cadouri i cu presiuni, chiar i politice, dar degeaba. Cumnaii mei au rmas neclintii. Bnuiesc c aflaser de povestea cu capul soacr-mii, rmas atta timp n beci, i se simeau jignii. Vzndu-i att de ncpnai, l-am chemat pe Jaime i i-am spus c mergem la cimitir s furm cadavrul Rosei. Dac nu merge cu binele, ncercm cu rul", i-am spus. Nu s-a artat deloc mirat.

Cum se procedeaz n astfel de cazuri, ne-am dus noaptea i l-am mituit pe paznic, exact cum fcusem cu muli ani n urm cnd am vrut s rmn alturi de Rosa, atunci cnd murise. Am luat-o apoi pe aleea chiparoilor, avnd cazmalele cu noi, am cutat mormntul familiei Del Valle i ne-am apucat s-l deschidem. Am nlturat cu grij piatra de deasupra i am scos din ni sicriul alb, care s-a dovedit a fi mult mai greu dect ne ateptam, drept care a trebuit s-l rugm pe paznic s ne dea o mn de ajutor. Ne micm cu greu n locul strmt, mpiedicndu-ne n unelte, abia vznd la lumina unui felinar. Am aezat apoi lespedea la loc, pentru ca nimeni s nu aib vreo bnuial. Cnd am terminat, curgeau apele pe noi. Jaime avusese nelepciunea s vin cu o butelc de rachiu, aa c am tras o duc, s ne vin inima la loc. Nu eram superstiioi nici unul, totui peisajul acela de cruci, cupole i lespezi de mormnt ne fcuse nervoi. M-am aezat pe marginea mormntului ca s-mi trag sufletul, gndindum c tare mult mbtrnisem, dac simpla mutare a unei lzi m fcea s-mi bat inima att de tare i s vd puncte strlucitoare n ntuneric. Am nchis ochii i m-am gndit la Rosa, la chipul ei desvrit, la pielea ca laptele, la prul ei de siren oceanic, la ochii ei provocatori de furtun, la minile ei pe rozariul de sidef, la coronia de mireas. Am suspinat, amintindu-mi de frumoasa fecioar care-mi zburase din mn i ateptase aici atia ani, ca s vin s o iau i s-o duc n locul unde trebuia s fie. Fiule, hai s deschidem, vreau s-o vd pe Rosa. Nu a ncercat s m contrazic, nelesese c hotrrea mea era irevocabil. Am tras felinarul mai aproape, el a desfcut cu rbdare uruburile din bronz nnegrite de trecerea anilor, apoi am ridicat capacul greu ca de plumb. La lumina slab am vzut-o pe Rosa cea frumoas, cu lmia ei de mireas i prul verde, cu frumuseea ei intact, ca n urm cu muli ani, culcat n sicriul alb de pe masa din sufrageria socrilor. Am privit-o fascinat, fr s m mir c timpul nU o atinsese i c era la fel ca n visele mele. M-am aplecat i, peste cristalul care o acoperea, am depus un srut pe buzele palide. In clipa aceea, o briz venit printre chiparoi a ptruns printr-o crptur a sicriului care pn atunci rmsese nchis ermetic i, deodat, mireasa neschimbat s-a dezintegrat ca prin minune ntr-o pulbere cenuie. Cnd am ridicat capul i am deschis ochii, simind nc pe buze srutul rece, acolo nu mai era Rosa, ci o hrc avnd orbitele goale, cteva fii de piele pergamentoas lipite de pomei i smocuri de pr muced pe ceaf. Jaime i paznicul au nchis repede sicriul, l-au pus pe un crucior i l-au dus alturi de Clara, n mausoleul de culoarea somonului. Am rmas pe marginea unui mormnt, privind luna. Ferula avea dreptate, mi-am zis. Am rmas singur i mi se nchircesc i trupul, i sufletul. Nu-mi mai rmne dect s mor ca un cine. Senatorul Trueba se lupta cu inamicii politici care erau tot mai aproape de preluarea puterii. In timp ce ali lideri ai Partidului Conservator se ngrau, mbtrneau i pierdeau timpul n interminabile discuii bizantine, el i vedea de treab, studia i strbtea ara de la nord la sud, ntr-o campanie personal nentrerupt, nelund n seam durerea de oase sau vrsta. Era reales senator la toate alegerile parlamentare. Acum nu-l interesau puterea, bogia sau prestigiul. Obsesia sa era s distrug ceea ce numea cancerul marxist" care se infiltra ncet-ncet n popor. Cum ridici o piatr, cum dai de un comunist, avea obiceiul s spun. Nu-l credea nimeni, nici chiar comunitii. i cam bteau joc de el, de ieirile lui, de aspectul lui de corb ndoliat, cu bastonul lui anacronic i prevestirile lui apocaliptice. Cnd le vra sub ochi statisticile i rezultatele reale ale ultimelor alegeri, colegii de partid l bnuiau de ramolisment.

Cnd nu vom mai putea pune mna pe urne nainte de numrarea voturilor, ne-am dus dracului, spunea el. Comunitii nu au ctigat nicieri prin vot popular. E nevoie mcar de o revoluie pentru aa ceva, iar n ara asta nu se ntmpl asemenea lucruri, i se rspundea. Pn cnd s-or ntmpla, rspundea Trueba frenetic. Linitete-te, omule. Vom avea grij s nu se ntmple. Marxismul n-are nici o ans n America Latin. Nu vezi c n-are nici o legtur cu aspectul magic al lucrurilor? Este o doctrin atee, practic i funcional. Nu poate avea succes aici, l consolau ceilali. Nici mcar colonelul Hurtado, care vedea dumani ai patriei la tot pasul, nu-i considera pe comuniti un pericol real. I-a explicat nu o dat c Partidul Comunist era compus din civa amri care nu nsemnau absolut nimic din punct de vedere statistic i care se lsau condui de Moscova cu o rvn sfnt, demn de o cauz mai bun. Moscova e la dracu-n praznic, Esteban. Habar n-au ei ce se ntmpl n ara asta, i spunea colonelul Hurtado. N-au nici o legtur cu condiiile concrete din ara noastr, o dovedete faptul c sunt mai pierdui dect Scufia Roie. Uite, recent au publicat un manifest prin care cheam ranii, marinarii i indigenii s formeze primul soviet naional, i dai seama ce caraghioslc. Ce s tie ranul ce sunt sovietele! Marinarii sunt mai tot timpul pe mare i-i intereseaz mai mult bordelurile din porturi dect politica. Ct despre indigeni, dac mai exist vreo dou sute n total. Nu cred s fi supravieuit mai muli dup masacrele din secolul trecut, dar dac vor s-i fac un soviet acolo, n rezervaie, n-au dect. Da, dar n afar de comuniti mai sunt socialitii, radicalii i alte grupuscule. i sunt toi o ap i un pmnt, replic Trueba. Pentru el, toate partidele politice, exceptndu-l pe al su, erau potenial marxiste i nu le deosebea limpede ideologiile. Nu ezita s-i prezinte public poziia ori de cte ori se ivea ocazia, drept care toi, n afar de colegii de partid, l vedeau pe senatorul Trueba ca pe un fel de nebun reacionar i oligarhic, deosebit de pitoresc. Partidul Conservator trebuia s-l mai domoleasc, s nu-l ia gura pe dinainte i s-i fac de rs. Era un paladin furibund, gata s se bat n orice adunare public, la conferinele de pres, la universiti, oriunde nu ndrznea nimeni s apar, el era acolo, neclintit n costumul negru, cu coama leonin i bastonul de argint. Devenise subiectul preferat al caricaturitilor, care, tot btndu-i joc de el l fcuser i mai popular, astfel nct conservatorii ctigau de fiecare dat. Era fanatic, violent i demodat, dar reprezenta mai bine dect oricine valorile familiei, tradiia, proprietatea i ordinea. Lumea l recunotea pe strad, pe seama lui se fceau bancuri i se inventau poveti care circulau din gur n gur. Astfel, se spunea c, dup ce avusese atacul de cord cnd cu fiusu, care se despuiase la porile Congresului, Preedintele Republicii l chemase la el pentru a-i propune s fie ambasador n Elveia, unde ar fi avut un post potrivit anilor si i foarte bun pentru sntate. Se spunea c senatorul Trueba reacionase cu un pumn n biroul primului crmuitor, rsturnnd drapelul naional i bustul Printelui Patriei. De aici nu plec nici mort, Excelen, tunase el. O clip dac nu sunt atent, marxitii or s v ia scaunul de sub fund! A avut dibcia s numeasc stnga dumanul democraiei", fr a bnui c, dup civa ani, acesta va fi sloganul dictaturii. Lupta politic i nghiea aproape tot timpul i o bun parte din avere. A bgat de seam c, dei fcea alte i alte afaceri, aceasta prea s scad de cnd murise Clara, dar nu s-a alarmat: era de netgduit c n viaa lui ea fusese norocul, iar dup plecarea ei era limpede c se dusese i el. n plus, a socotit c i rmnea destul ca s triasc pe picior mare cte zile mai avea pe lumea asta. Se simea b-

trn, considera c nici unul dintre biei nu merita s-l moteneasc i c nepoatei i va rmne moia Las Tres Maras, care nici ea nu mai era att de prosper ca nainte. Graie noilor osele i automobilului, ceea ce nainte vreme era un adevrat safari cu trenul se redusese la un drum de ase ore, numai c el era tot timpul ocupat i nu gsea momentul potrivit pentru a face cltoria. Din cnd n cnd l chema pe administrator pentru a-i prezenta situaia, dup care rmnea prost dispus zile n ir. Administratorul era copleit de propriul pesimism. Vetile pe care le aducea erau un pomelnic de ntmplri nenorocite: au degerat cpunele, ginile au fcut fn, via s-a mnat. Astfel c moia, care fusese izvorul bogiei sale, a ajuns s fie o povar i adeseori trebuia s ia bani din alte afaceri pentru a ajuta pmntul acela nesios, care nu ddea deloc semne c ar fi dorit s se ndrepte n absena sa. Trebuie s m duc s fac ordine, e nevoie de ochiul stpnului. Lucrurile s-au cam stricat la ar, stpne, i spunea administratorul. ranii ridic tot mai des capul, nu e zi s nu cear ceva. Ai zice c vor s triasc precum stpnii. Cel mai bine ar fi s vindei proprietatea. Dar Trueba nici nu voia s aud. Pmntul este tot ce rmne dup ce restul sa dus", repeta el, exact ca la douzeci i cinci de ani, cnd le argumenta astfel mamei i surorii care l bteau la cap cu aceeai problem. Adevrul este c, apsat de ani i prins cu politica, i Las Tres Maras ncetase s-l intereseze, ca attea alte lucruri care nainte i se preau fundamentale. Acum moia nu mai avea dect o valoare simbolic. Administratorul avea dreptate: lucrurile se stricau. Asta o spunea i glasul catifelat al lui Pedro Garcia al Treilea, care, graie miracolului numit radio, ajungea n cele mai ndeprtate coluri ale rii. La treizeci i ceva de ani, acesta continua s aib un aspect de rnoi, dar asta era doar o chestiune de stil, cci cunoaterea vieii i succesul i neteziser din asprime i i rafinaser ideile. Purta o barb slbatic i plete ca de profet, pe care i le aranja singur cu briciul care fusese al tatlui su, devansnd astfel cu nite ani moda care mai trziu avea s fac furori printre cantautorii protestatari. Se mbrca n nite pantaloni din pnz ordinar, purta espadrile artizanale i, pe timp de iarn, i punea pe umeri un poncho de ln netoars. Era inuta lui de lupt. Aa aprea pe scen, aa era prezentat pe copertele discurilor. Dezamgit de organizaiile politice, a pus cap la cap trei-patru idei principale din care i-a construit filozofia. Era un anarhist. De la gini i vulpoi a evoluat la cntarea vieii, a prieteniei i a dragostei, iar apoi a revoluiei. Muzica lui era foarte popular i doar un cpos ca senatorul Trueba i putea ignora existena. Btrnul interzisese radioul n casa lui pentru ca nepoat-sa s nu asculte piesele i serialele cu mame care-i pierd copiii i i regsesc dup muli ani, i pentru a evita posibilitatea ca bucile subversive ale dumanului su s-i strice digestia. Avea un aparat de radio modern n dormitor, ns numai pentru a asculta tirile. Nici nu bnuia c Pedro Garcia al Treilea era cel mai bun prieten al fiului su Jaime i nici c se ntlnea cu Blanca de fiecare dat cnd aceasta i lua valijoara de circ i o tergea, ngimnd diverse pretexte. Cum nu tia nici c n unele duminici nsorite o lua pe Alba i se urcau pe dealuri, se aezau pe culme s priveasc oraul i s mnnce pine cu brnz, dar, pn s se tvleasc pe ima, rznd fericii ca doi celui, i vorbea de cei sraci, oprimai, disperai i de alte lucruri pe care Trueba ar fi preferat ca nepoat-sa s le ignore. Pedro o vedea pe Alba crescnd i ncerca s fie aproape de ea, dar n-a ajuns s o considere cu adevrat fiica lui, fiindc aici Blanca era inflexibil: spunea c Alba trecuse prin multe ocuri i c era o adevrat minune c era un copil relativ normal, deci nu era cazul s i se dea nc un motiv de confuzie n ce-i

privete originea, mai bine s cread versiunea oficial; pe de alt parte, ar fi aprut riscul de a vorbi despre asta cu bunicul i-ar fi ieit o catastrof. Oricum, Pedro era ncntat de spiritul liber i contestatar al copilei. Dac n-ar fi fost fiic-mea, ar fi meritat s fie, spunea el plin de mndrie. n toi aceti ani Pedro al Treilea nu s-a obinuit deloc cu viaa de burlac, n ciuda succesului la femei, n special la superbele adolescente pe care acordurile plngtoare ale chitarei le aprindeau de amor. Unele intrau n viaa lui cu fora, iar el avea nevoie de prospeimea acestor legturi. ncerca s le fac fericite o vreme, numai c ncepea s se despart de ele nc din prima clip. Cteodat, cnd alturi de el o auzea pe vreuna suspinnd n somn, nchidea ochii i se gndea la Blanca, la trupul ei matur, la snii ei mari i calzi, la ridurile fine din jurul gurii, la umbrele ochilor ei arbeti, i i nbuea un strigt. A ncercat s rmn cu alte femei, a strbtut multe drumuri i multe trupuri strine, dar n clipa suprem, n punctul acela n care se mbinau singurtatea i presimirea morii, tot Blanca era unica. n dimineaa urmtoare ncepea deja delicatul proces de desprindere de noua iubit, iar ndat ce era liber se ntorcea la Blanca, mai slab, mai ncercnat, mai vinovat, dar cu un cntec nou pe corzile chitarei i cu mii de noi mngieri pentru ea. Blanca se obinuise s triasc singur. Sfrise prin a-i gsi pacea n roboteala casnic, n atelierul de ceramic unde inventa animale pentru Naterile Domnului i unde doar Sfnta Familie, rtcit printre tot felul de montri, se ncadra n legile biologice. Avnd vocaie pentru o unic dragoste, singurul brbat din viaa ei era Pedro al Treilea. Acest sentiment puternic a salvat-o de un destin mediocru i trist, i era credincioas chiar i atunci cnd el disprea dup vreo nimf cu plete mtsoase i picioare lungi, neiubindu-l mai puin pentru asta. La nceput a suferit de moarte la fiecare plecare a sa, ns i-a dat seama repede c aceste absene durau ct un suspin i c, de fiecare dat, revenea i mai ndrgostit de ea i mai tandru. Blanca prefera ntlnirile lor secrete n vreun hotel rutinei unei viei n comun, oboselii unei csnicii i poverii de a mbtrni mpreun, mprtind penuria sfritului de lun, mirosul urt din gur la trezire, plictiseala duminical i beteugurile btrneii. Era o romantic incurabil. Din cnd n cnd avea impulsul de a-i lua valijoara i ce mai rmsese din oseta cu bijuterii i de a pleca mpreun cu fata, ca s triasc alturi de el; renuna cu laitate de fiecare dat. Poate c se temea c amorul lor grandios, care rezistase attor ncercri, n-ar fi supravieuit celei mai grele: convieuirea. Alba cretea repede, n curnd avea s nu mai poat fi folosit ca pretext pentru a-i amna ntlnirile cu el, dar prefera s nu ia nc nici o hotrre. Adevrul este c, dac se temea de rutin, tot att de mult o ngrozeau stilul de via al lui Pedro al Treilea, csua lui modest din scnduri i calamin din localitatea muncitoreasc, la fel de mizer ca sutele de locuine din jur, fr ap, cu podeaua de pmnt btut i un singur bec n tavan. Pentru ea, s-a mutat ntr-un apartament din centru, avansnd astfel, fr s i-o fi propus, la o clas de mijloc la care nu nzuise niciodat. Nici asta n-a fost suficient pentru Blanca. Apartamentul i se prea sordid, ntunecos i mic, iar cldirea promiscu. Argumenta c n-o putea lsa pe Alba s creasc acolo, jucndu-se cu copiii pe strad sau pe scri i nvnd la o coal public. Astfel i s-a dus tinereea, iar ea s-a instalat n vrsta matur, resemnndu-se ca singurele clipe de plcere s rmn cele n care o tergea pe furi n hainele cele mai bune, cu parfumul i lenjeria intim de femeie uoar, care l ncnta pe Pedro i pe care ea o ascundea, roie de ruine, n fundul dulapului, gndindu-se la explicaiile pe care le-ar fi dat dac ar fi descoperit-o cineva. Femeia aceasta practic i terestr n viaa obinuit i-a sublimat pasiunea din copilrie, ajungnd s o triasc n

mod tragic. A hrnit-o cu fantezii, a idealizat-o, a aprat-o ca o fiar i a curato de adevrurile prozaice, transformnd-o astfel ntr-un amor ca n romane. Ct despre Alba, aceasta a nvat c nu trebuia s pomeneasc de Pedro, tiind efectul pe care-l avea acest nume n familie. Intuia c se petrecuse ceva grav ntre brbatul cu degete tiate care o sruta pe maic-sa pe gur i bunicul, numai c toi, inclusiv Pedro, i ddeau rspunsuri evazive. In intimitatea dormitorului, Blanca i povestea uneori cte ceva despre el i o nva cntecele lui, interzicndu-i s le fredoneze n cas. Nu i-a spus ns c era tatl ei, i ea nsi prea s fi uitat acest lucru. i amintea trecutul ca pe o succesiune de violene, prsiri i tristei i nu era deloc sigur c lucrurile fuseser aa cum le gndea. I se tersese din minte episodul cu mumiile, cu fotografiile i cu indianul cocoat pe tocuri Louis XV, care determinase fuga ei din casa soului. Repetase de attea ori c de fapt contele murise de febr n mijlocul deertului, nct ajunsese s-o cread i ea. Dup nite ani, cnd fiic-sa a anunat-o c n frigiderul morgii se gsea cadavrul lui Jean de Satigny, nu s-a bucurat: se simea vduv de mult timp. Nici atunci nu i-a justificat minciuna. i-a scos din dulap vechiul taior negru, i-a prins agrafele n coc i a mers cu Alba s-l ngroape pe francez n Cimitirul General, ntr-o groap municipal unde ajungeau sracii; senatorul Trueba refuzase s-i cedeze un loc n mausoleul de culoarea somonului. Mama i fiica au fost singurele care au mers n urma sicriului negru pe care-l cumpraser graie generozitii lui Jaime. Se simeau uor caraghioase n zpueala zilei de var cu buchetele ofilite n mn i fr nici o lacrim pentru mort. Bag seama c tata nici mcar nu avea prieteni, a zis Alba. Nici atunci Blanca nu i-a spus adevrul. Dup ce le-am aezat pe Rosa i pe Clara n mausoleu, m-am simit ceva mai linitit, tiind c, mai devreme sau mai trziu, vom fi toi trei acolo, alturi de alte fiine dragi: mama, Ddaca i Ferula, care sper c m-a iertat. Nu-mi imaginam c aveam s triesc aa mult, iar ele aveau s m atepte atta. Camera Clarei a rmas nchis cu cheia. Nimeni nu avea voie s intre acolo, sau s schimbe ceva, pentru ca eu s mi pot ntlni cu spiritul ei, care rmsese acolo, de cte ori doream. Am nceput s am insomnii, beteug de btrnee. Umblam noaptea prin cas, trndu-mi papucii care-mi cdeau din picioare, mbrcat n halatul larg ca de episcop, pe care pstrez din raiuni sentimentale, bombnind mpotriva sorii ca un moneag ramolit. Cu toate astea, soarele dimineii mi readucea pofta de via. La micul dejun mi fceam apariia cu cmaa scrobit i costumul de doliu, brbierit proaspt i calm, citeam ziarul cu nepoat-mea, puneam la zi afacerile i corespondena, dup care plecam pentru restul zilei. Am ncetat s iau masa acas, inclusiv smbta i duminica: fr prezena catalizatoare a Clarei, n-avea nici un rost s suport certurile cu bieii. Cei doi prieteni ai mei, singurii, ncercau s-mi scoat doliul din suflet. Mneam mpreun, jucam golf, fceam partide de domino. Vorbeam despre afaceri, politic, uneori i despre familie. Intr-o sear, vzndu-m mai bine dispus, m-au invitat la Cristofor Columb", cu sperana c o femeiuc m-ar fi nveselit. Nici unul dintre noi trei nu mai era la vrsta aventurilor, dar am but cteva pahare i am pornit-o. Nu mai fusesem la hotelul acela de civa ani i aproape c l uitasem. In ultimul timp, hotelul dobndise prestigiu turistic, erau provinciali care veneau n Capital doar ca s viziteze i s povesteasc dup aceea prietenilor. Am ajuns la vechea cldire care pe dinafar rmsese la fel. Ne-a primit un portar care ne-a condus n salonul principal, unde-mi aminteam c fusesem pe vremea matroanei franceze, mai bine zis cu accent franuzesc. O copil mbrcat ca o colri nea oferit cte un pahar cu vin din partea casei. Unul dintre amicii mei a ncercat

s o apuce de talie, ns ea l-a avertizat c face parte din personalul de serviciu i c trebuia s le ateptm pe profesioniste. Dup cteva clipe s-a tras o draperie i a aprut o imagine de veche curte arbeasc: un negru uria, att de negru nct prea albastru, cu pielea uns, alvari morcovii de mtase, vest fr mneci, turban de lame mov, papuci turceti i inel de aur n nas. Cnd ne-a zmbit, iam putut admira dinii de metal. A spus c-l cheam Mustafa i ne-a dat un album cu poze ca s alegem marfa. Pentru prima dat dup muli ani am rs cu poft, cci ideea unui catalog de curve mi se prea nespus de amuzant. Am rsfoit albumul care coninea femei grase, slabe, cu plete, tunse scurt, costumate n nimfe, amazoane, novice, curtezane, dar n-am putut alege nici una, toate preau nite flori de banchet clcate n picioare. Ultimele trei pagini ale albumului erau dedicate bieeilor cu tunici greceti i coronie de laur pe cap, care se jucau printre false ruine elenistice, cu fesele lor grsulii i gene lungi, absolut respingtori. Eu nu vzusem de aproape nici un pederast declarat, n afar de Carmelo, cel care se mbrca n japonez la Felinarul Rou", drept care am fost tare mirat cnd unul dintre amicii mei, tat de familie i curtier la Bursa de Comer, l-a ales pe unul dintre adolescenii ia cu fundul mare. Biatul a aprut de dup draperii ca prin minune i a plecat cu amicul de mn, cu chicoteli i izmeneli muiereti. Cellalt amic a preferat o odalisc grsan, cu care m ndoiesc c ar fi putut face ceva la vrsta i la fragilitatea lui osoas, dar oricum, au disprut i ei dup perdele. Vd c domnu' se hotrte greu, a cuvntat Mustafa cu cordialitate. Permitei-mi s v ofer ce are casa mai bun. V-o prezint pe Afrodita. Iar Afrodita a intrat n salon, cu trei etaje de bucle pe cap, abia acoperit de vluri i debordnd de struguri artificiali de la umeri pn la genunchi. Era Trnsito Soto, absolut mitologic, n ciuda ciorchinilor vulgari i a vlurilor de circ. M bucur s v vd, efu'. M-a luat cu ea dincolo de draperii i am ajuns ntr-o curte interioar, n inima cldirii labirintice. Hotelul era format din dou sau trei case vechi, unite strategic prin curi ascunse, coridoare i pasarele. Trnsito Soto m-a dus ntr-o camer anodin, dar curat, a crei unic extravagan erau nite fresce cu subiect erotic pe perei, prost imitate de un pictor mediocru dup cele din Pompei, i o baie mare, veche, cam ruginit, dar cu ap curent. Am fluierat admirativ. Am mai schimbat cte ceva pe aici, a spus ea. i-a scos strugurii i vlurile i a redevenit femeia de care-mi aminteam, mai atrgtoare i mai puin vulnerabil, dar avnd n ochi aceeai expresie ambiioas care m captivase cnd o cunoscusem. Mi-a povestit despre cooperativa de curve de ambe sexe, care avusese un succes formidabil. Cu toii au scos localul din ruina n care-l lsase falsa madam franuzoaic, cu toii au pus umrul pentru a-l transforma ntr-un eveniment social i un monument istoric n acelai timp, despre care marinarii duceau vestea pe meleagurile cele mai ndeprtate. Costumele avuseser rolul principal, cci incitau fantezia erotic a clienilor, ca i catalogul cu poze, pe care l multiplicaser il distribuiau n provincie, pentru a trezi pofta brbailor de a veni n Capital la celebrul bordel. Mare plictiseal cu crpele i cu strugurii tia, efu', dar brbailor le place. Dup aia povestesc, se duce vestea i vin i alii. Ne merge foarte bine, e o afacere bun i nimeni nu se simte exploatat, suntem parteneri. In plus, este singura cas de curve care are un negru autentic. Toi ceilali sunt vopsii, dar Mustafa tot negru rmne, chiar dac-l freci cu mirghel. Ca s nu mai spun c totul este curat. Poi bea ap din closet, turnm leie peste tot i suntem controlai de Ministerul Sntii. Aici nu exist boli venerice.

Trnsito i-a scos i ultimul vl i nuditatea ei magnific m-a copleit, fcndum s m simt obosit de moarte. Inima-mi era plin de tristee, iar sexul mi-l simeam ca pe o floare vetejit fr speran. Vai, Trnsito, cred c sunt prea btrn pentru asta, am biguit. Dar Trnsito Soto a nceput s-i onduleze arpele tatuat n jurul ombilicului, hipnotizndu-m cu micrile suave ale pntecelui, continund s-mi vorbeasc despre avantajele cooperativei i ale catalogului. Mi-a venit s rd i am constatat c rsul era un adevrat balsam. Am ncercat s urmresc cu degetul conturul arpelui care aluneca n zigzag. M-am mirat s vd c femeia aceasta, care nu mai era nici la prima, nici la a doua tineree, avea pielea att de ferm i muchii att de tari, fcnd ca reptila aia tatuat s par vie. M-am aplecat s-i srut tatuajul i am constatat cu plcere c nu era parfumat. Aroma cald i sigur a pntecelui ei mi-a umplut nrile, m-a invadat i mi-a nsufleit sngele cu o fervoare pe care o credeam ngheat. Vorbind mai departe, Trnsito i-a desfcut picioarele, separndu-i suavele coloane ale coapselor ca din ntmplare, de parc i-ar fi schimbat poziia. Am nceput s-o explorez cu buzele, aspirnd, cutnd, lingnd, uitnd de doliu i de povara anilor, iar dorina s-a ntors cu fora altor vremuri i, tot mngind-o i srutnd-o, i-am smuls ce mai avea pe ea, aproape cu disperare, fericit de fermitatea masculinitii mele, i m-am cufundat n animalul cald i generos care mi se oferea, legnat de glasul ei de pasre rguit, nlnuit de braele ei de zei, intrnd n ritmul oldurilor ei puternice, pierznd noiunea lucrurilor i explodnd fericit. Apoi ne-am blcit mpreun n cad pn cnd mi-am revenit i m-am simit aproape vindecat. Timp de o clip am cochetat cu o idee fantezist, anume c Trnsito era femeia de care a fi avut nevoie i c, alturi de ea, m-a fi putut ntoarce la vremurile cnd eram n stare s ridic n a o ranc zdravn i s-o duc n blrii mpotriva voinei ei. Clara, am optit fr s m gndesc, i-am simit o lacrim alunecndu-mi pe obraz, apoi o alta i nc una, pn cnd s-au transformat ntr-un hohot de plns, ntr-un tumult de nostalgii i tristei pe care femeia l-a recunoscut fr greutate, cci avea o vast experien n ce privete necazurile brbailor. M-a lsat s-mi plng toate necazurile i singurtile ultimilor ani, m-a ajutat s ies din baie cu o grij matern, m-a ters, mi-a fcut nite masaje care m-au lsat moale ca o coc i m-a nvelit cnd a vzut c eram pe punctul s adorm. M-a srutat pe frunte i a ieit n vrful picioarelor. Cine-o fi Clara ? am auzit-o optind, n timp ce ieea pe u. 11. Trezirea Alba a ieit definitiv din copilrie pe la optsprezece ani. n clipa cnd s-a simit femeie, s-a nchis n fosta ei camer, unde nc mai era pictura mural nceput cu muli ani n urm. A cutat n vechile borcane cu vopsea pn a gsit un alb i un rou nc proaspete, le-a amestecat bine i a pictat o mare inim trandafirie pe ultimul loc liber de pe perete. Era ndrgostit. Apoi a aruncat la gunoi vopselele i pensulele i s-a aezat s priveasc un timp desenele, revznd povestea necazurilor i a bucuriilor pe care le avusese. A ajuns la concluzia c fusese fericit i s-a desprit de copilrie cu un suspin. n anul acela multe lucruri s-au schimbat n viaa ei. A terminat coala i a hotrt s studieze filozofia pentru plcerea ei i muzica pentru a-i face n necaz bunicului, care considera arta o form de a-i pierde timpul i predica neobosit despre avantajele profesiunilor liberale sau tiinifice. O mai punea n gard i n ce privete amorul i csnicia, cu aceeai pislogeal cu care l btea la cap pe Jaime s-i gseasc o logodnic decent i s se nsoare, ca s nu rmn un flcu tomnatic. Spunea c pentru brbai era bine s aib neveste, n schimb, femeile precum Alba n-aveau dect de pierdut cstorindu-se. Toate predicile lui

s-au fcut ndri n ziua cnd Alba l-a vzut prima dat pe Miguel, ntr-o memorabil sear ploioas i rece, n cafeneaua universitii. Miguel era un student palid, cu ochi febrili, pantaloni decolorai i cizme de miner, aflat n ultimul an la Drept. Era un lider al stngii, nsufleit de cea mai necontrolabil patim: cutarea dreptii. Ceea ce nu l-a mpiedicat s o vad pe Alba. A ridicat ochii i privirile lor s-au ntlnit. S-au privit entuziasmai i din clipa aceea au cutat orice prilej pentru a se ntlni pe aleile parcului, pe unde se plimbau crndu-i crile sau violoncelul greu al Albei. Chiar la prima ntlnire, ea a observat mica insign pe care biatul o purta pe mnec: o mn ridicat, cu pumnul strns. A hotrt s nu-i spun c era nepoata lui Esteban Trueba. Pentru prima dat n via a folosit numele din cartea de identitate: Satigny. Destul de repede a luat decizia de a nu-i da numele nici fa de ceilali colegi. n schimb, s-a putut luda c era prieten cu Pedro Garcia al Treilea, foarte popular printre studeni, i cu Poetul, pe genunchii cruia se aezase n copilrie i care ajunsese s fie cunoscut n toate limbile pmntului, versurile lui fiind recitate de tineri i regsindu-se n graffiti-urile de pe ziduri. Miguel vorbea despre revoluie. Susinea c violenei regimului trebuia s i se rspund cu violena revoluiei. Dar Alba era total neinteresat de politic, dorind s vorbeasc numai despre dragoste. Era stul de discursurile bunicului, de certurile lui cu unchiul Jaime, de campaniile electorale. Singura ei participare politic fusese ieirea cu colegii de coal pentru a da cu pietre n Ambasada Statelor Unite, din motive deloc clare, pentru care a fost eliminat o sptmn de la liceu, iar bunicul aproape c a fcut infarct. Dar la universitate politica era de neevitat. A descoperit, mpreun cu toi cei din anul ei, atracia nopilor de insomnie la cafenea, cu discuii despre schimbrile de care era nevoie n lume, molipsindu-se unii de la alii de pasiunea ideilor. Ajungea acas spre diminea, cu gura amar, cu hainele duhnind a mahorc i cu mintea nfierbntat de eroism, sigur c, dac ar fi fost cazul, i-ar fi dat i viaa pentru o cauz just. De dragul lui Miguel, nu din convingere ideologic, Alba s-a baricadat n universitate alturi de studenii care ocupaser cldirea n semn de sprijin pentru o grev muncitoreasc. Au fost zile de tabr, cu discursuri exaltate i insulte strigate poliiei de la ferestre pn au rmas fr glas. Au fcut baricade cu saci cu pmnt i pietre de caldarm scoase din curtea interioar, au astupat uile i ferestrele, ca s transforme cldirea ntr-o fortrea, rezultatul fiind o adevrat temni din care le era mult mai greu studenilor s ias dect poliailor s intre. A fost prima dat cnd Alba n-a dormit acas, petrecndu-i noaptea legnat de braele lui Miguel, printre mormane de ziare i sticle de bere goale, n promiscuitatea cald a tovarilor, cu toii tineri, transpirai, cu ochii roii de nesomn i de fum, cam flmnzi i fr strop de fric, toat treaba semnnd mai mult a joc dect a rzboi. n prima zi au fost att de ocupai cu ridicatul baricadelor i a copilretilor sisteme de aprare, cu scrisul pancartelor i cu vorbitul la telefon, c nici n-au bgat de seam c poliia le-a tiat apa i curentul. De la bun nceput, Miguel a fost sufletul asediului, secundat de profesorul Sebastian Gomez care, n ciuda picioarelor suferinde, l-a nsoit pn la capt. Noaptea au cntat pentru a-i menine curajul, iar cnd au obosit de attea discuii, discursuri i cntece, s-au aezat n grupuri pentru a se odihni. Ultimul care a mers la culcare a fost Miguel, care prea s fie singurul care tia ce avea de fcut. S-a ocupat de distribuirea apei, adunnd n diverse recipiente pn i apa din rezervoarele closetelor, a improvizat o buctrie, a fcut rost, nu se tie cum, de ness, de biscuii i de cteva cutii de bere. A doua zi duhoarea veceurilor fr ap era ngrozitoare, dar Miguel a organizat curenia i a decretat: trebuiau

s-i fac nevoile n curte, ntr-o gaur spat lng statuia de piatr a fondatorului universitii. Miguel i-a mprit pe biei n grupuri mici i le-a dat de lucru toat ziua cu atta dibcie, c autoritatea lui nici nu s-a fcut simit. Hotrrile preau s se iveasc spontan din chiar snul micilor grupuri. De parc am rmne aici mai multe luni, a spus Alba, ncntat de ideea de a fi asediai. Pe strad, nconjurnd vechiul edificiu, au fost aezate strategic carele blindate ale poliiei. A nceput o ateptare tensionat, care avea s in cteva zile. Ni se vor altura studenii din toat ara, sindicatele, colile profesionale. Poate cade guvernul, a spus Sebastian Gomez. Nu cred, a rspuns Miguel. Important este s stabilim protestul i s nu prsim cldirea pn nu se aprob pachetul de cereri ale muncitorilor. A nceput s burnieze i s-a ntunecat repede n cldirea lipsit de curent electric. Au aprins lmpi improvizate din nite borcane cu benzin i fitile fumegoase. Alba a presupus c tiaser i telefonul, dar linia funciona. Miguel ia explicat c poliia avea interesul s tie cu cine i ce vorbeau i le-a spus s fie ateni. Oricum, Alba a sunat acas s le spun c rmnea alturi de camarazii ei pn la victoria final sau pn la moarte, fraz care i-a sunat fals dfl ndat ce a pronunat-o. Bunicul a smuls telefonul din mna Blanci i, cu tonul furios pe care nepoat-sa l cunotea prea bine, i-a comunicat c avea o or pentru a veni acas cu o explicaie rezonabil pentru noaptea pe care o petrecuse n alt parte. Alba i-a rspuns c nu putea iei i, chiar de-ai fi putut, n-avea de gnd. N-ai ce s caui cu comunitii ia! a urlat Esteban Trueba. Dup care i-a ndulcit glasul i a rugat-o s plece nainte de a veni poliia: era informat c guvernul n-avea s-i tolereze la infinit i dac nu vor iei de bunvoie, i vor scoate cu Brigada Mobil, btui bine. Alba s-a uitat printr-o crptur a ferestrei acoperite cu scnduri i saci cu pmnt i a vzut tanchetele aliniate pe strad i un ir dublu de oameni pe picior de rzboi, cu cti, bte i mti. A priceput c bunicul nu exagerase. Vzuser i ceilali, dintre care unii tremurau. Cineva a spus ceva de nite bombe noi, mai rele dect cele lacrimogene, n stare s provoace o diaree incontrolabil i s-i nfrng chiar i pe cei mai viteji, prin mizeria i ridicolul pe care le creau. Idee care Albei i s-a prut nfiortoare. A trebuit s fac un efort serios ca s nu plng. Simea nite nepturi n burt i a bnuit c era frica. Miguel a mbriat-o, dar asta nu a linitit-o. Amndoi erau obosii i ncepeau s simt noaptea nedormit n oase i n suflet. Nu cred c vor avea curajul s intre. Guvernul are i aa destule probleme ca s se mai ia i de noi, a zis Sebastian Gomez. N-ar fi prima dat c se ia de studeni, a spus altcineva. Opinia public nu va permite aa ceva, a rspuns Gomez. Suntem o democraie, nu o dictatur. Niciodat nu va fi dictatur. Mereu zicem c lucrurile astea li se ntmpl altora, pn cnd vin i peste noi, a spus Miguel. Restul serii a trecut fr incidente, iar noaptea au fost mai linitii cu toii, n ciuda inconfortului i a foamei. Tanchetele erau tot acolo. Pe culoarele largi i n sli studenii se jucau de-a prinselea, jucau cri, se odihneau trntii pe jos i pregteau arme defensive din bee i pietre. Epuizarea era vizibil pe toate chipurile. Pntecele Albei nu se potolea, iar fata s-a gndit c, dac nu-i va trece pn dimineaa, va trebui s foloseasc groapa din curte. Afar continua s plou, rutina oraului continua i ea imperturbabil. Nimeni nu prea s ia n seam nc o grev studeneasc, iar lumea trecea prin faa tanchetelor fr a se opri s citeasc pancartele atrnate de faada universitii. Vecinii s-au obinuit repede cu prezena carabinierilor narmai i, cnd s-a oprit ploaia, copiii au ieit

s bat mingea n spaiul gol dintre cldire i detaamentele de poliie. Alba avea impresia c se gsete ntr-o brcu cu pnze pe o mare ncremenit, fr pic de briz, ntr-o ateptare etern i tcut, nemicat, scrutnd orizontul ore n ir. Camaraderia vesel din prima zi s-a transformat n iritare i discuii n contradictoriu, pe msur ce orele treceau i inconfortul sporea. Miguel a cercetat toat cldirea i a confiscat toate proviziile din cafeneaua-bufet. Cnd o s se termine povestea asta, o s-i dm tipului banii. E i el un muncitor ca oricare altul, a spus. Era frig. Singurul care nu se plngea de nimic, nici mcar de sete, era Sebastian Gomez. Prea la fel de neobosit ca Miguel, dei avea de dou ori vrsta lui i avea un aer de tuberculos. Era singurul profesor rmas cu studenii care ocupaser cldirea. Se spunea c picioarele lui betegite erau consecina unei rafale de mitralier n Bolivia. Era ideologul care fcea s ard printre studeni flacra care n cei mai muli s-a stins atunci cnd au terminat facultatea i au intrat n lumea pe care crezuser c aveau s-o schimbe n prima lor tineree. Era mrunel i uscat, cu nasul acvilin i prul rar, animat de un foc interior fr preget. El fusese cel caiv o poreclise pe Alba contesa", pentru c n prima zi de cursuri bunicul ei avusese proasta idee de a o trimite la facultate cu maina cu ofer, iar profesorul o vzuse. Porecla o nimerise din ntmplare: Gomez n-avea de unde ti c, la o adic, dac ea ar fi vrut, ar fi putut face parad de titlul de noblee al lui Jean de Satigny, unul dintre puinele lucruri autentice pe care le avea contele francez care-i dduse numele. Alba nu-i purta pic pentru porecl, dimpotriv, uneori cocheta cu ideea de a-l seduce pe viteazul profesor. Numai c Sebastian Gomez vzuse destule fete ca Alba i cunotea acel amestec de mil i curiozitate pe care-l produceau crjele care-i ajutau bietele picioare betege. i-aa a trecut ziua. Brigada Mobil nu i-a deplasat tanchetele, guvernul nu a cedat cererilor muncitorilor. Alba a nceput s se ntrebe ce dracu' fcea acolo, durerea de burt devenea insuportabil i nevoia de a se spla ntr-o baie cu ap curent ncepea s-o obsedeze. Gura i se umplea de saliv ori de cte ori privea n strad i-i vedea pe carabinieri. tia deja c antrenamentele unchiului Nicols nu erau att de eficiente n cazurile concrete pe ct fuseser n ficiunea unor dureri imaginare. Dou ore mai trziu, Alba s-a simit invadat de o vscozitate cldu i i-a vzut pantalonii ptai n rou. A cuprins-o panica. De dou zile teama c avea s i se ntmple aa ceva o chinuia mai ru ca foamea. Pata de pe pantaloni era ca un steag. N-a ncercat s-o ascund. S-a ghemuit ntrun col, simindu-se pierdut. Cnd era mic, bunic-sa o nvase c funciile corpului erau un lucru natural i putea vorbi de menstruaie ca de poezie, dar mai trziu, la coal, a aflat c toate secreiile corpului, n afar de lacrimi, erau indecente. Miguel i-a dat seama de nefericirea ei, s-a dus la infirmeria improvizat s caute un pachet de vat i a fcut rost de nite batiste; n scurt timp s-a vzut c nu era suficient, iar seara Alba plngea de umilin i de durere, ngrozit de durerea crncen i de revrsarea sangvin care nu semna deloc cu un ciclu obinuit. Parc se rupsese ceva n ea. Ana Diaz, o student care, ca i Miguel, purta insigna cu pumnul ridicat, a fcut constatarea c asta nu le doare dect pe femeile bogate, cci proletarele nu se plng nici mcar atunci cnd nasc, dar, vznd ct de mbibai erau pantalonii i c Alba era palid ca un mort, s-a dus s stea de vorb cu Sebastian Gomez. Acesta s-a declarat incapabil s rezolve problema. Aa se ntmpl cnd se bag femeile n treburi pentru brbai, a glumit el. Nu, aa se ntmpl cnd se bag burghezii n treburile poporului, a replicat fata indignat. Gomez a venit n colul n care Miguel o aezase pe Alba i s-a apropiat cu greu, mpiedicat de crje.

Contes, trebuie s te duci acas. Aici nu ajui cu nimic, dimpotriv, mai mult ne ncurci. Alba a simit un val de uurare. Era mult prea speriat, iar asta era o soluie onorabil, s plece acas fr s par la. A mai vorbit puin cu Sebastian Gomez pentru a salva aparenele, dar a fost imediat de acord ca Miguel s ias cu un steag alb i s parlamenteze cu carabinierii. Toi l-au privit pe geam, n timp ce traversa parcarea goal. Carabinierii strnseser rndurile i i-au ordonat, prin portavoce, s se opreasc, s lase steagul pe jos i s avanseze cu mini le la ceaf. E ca la rzboi, a comentat Gomez. Dup puin timp, Miguel s-a ntors i a ajutat-o pe Alba s se pun pe picioare. Fata care mai devreme o criticase pentru c se vita a luat-o de cellalt bra i toi trei au ieit din cldire, strecurndu-se printre baricade i saci cu pmnt, luminai de puternicele reflectoare ale poliiei. Alba abia mergea, i era ruine i i se nvrtea capul. La jumu tea drumului le-a ieit n cale o patrul; Alba s-a pomenit la civa centimetri de o uniform verde i de un pistol care aproape c i se proptise n nas. A ridicat privirile i a dat cu ochii de un chip brunet, cu ochi de roztor. A tiut imediat cine era: Esteban Garcia. Pi, vd c avem de-a face chiar cu nepoata senatorului Trueba! a exclamat acesta ironic. Aa a aflat Miguel c Alba nu-i spusese tot adevrul. Simindu-se trdat, i-a predat-o lui Garcia, a fcut stnga-mprejur i s-a ntors trnd steagul cel alb, fr s-i spun la revedere nici mcar din priviri, urmat de Ana Daz, la fel de uimit i furioas ca i el. Ce-ai pit ? a ntrebat Garcia, artnd cu pistolul spre pantalonii Albei. Parcai fi avortat. Alba a ridicat fruntea i l-a privit n ochi. Nu e treaba dumitale. Du-m acas! a ordonat ea, imitnd tonul autoritar pe care-l folosea bunicul ei cu toi cei pe care-i considera ca nefcnd parte din clasa lui social. Garcia a ezitat. Trecuse ceva timp de cnd nu mai auzise o comand din gura unui civil, i a fost tentat s o duc n arest i s o lase ntr-o celul, putrezind n propriul ei snge, pn l va implora n genunchi, ns meseria l nvase c existau ali oameni mult mai puternici dect el i c nu-i putea permite luxul de a aciona cu impunitate. In plus, amintirea Albei, cu rochiele ei scrobite, sorbind limonada pe terasa din Las Tres Mria, n timp ce el umbla descul i-i trgea mucii n curtea ginilor, ct i teama pe care nc o simea fa de btrnul Trueba au fost mai puternice dect dorina de a o umili. N-a fost n stare s susin privirile Albei i a nclinat imperceptibil capul. S-a ntors, a ltrat o fraz i doi carabinieri au ridicat-o pe fat pe brae i au bgat-o ntr-o main a poliiei. Aa a ajuns acas. Vznd-o, Blanca a crezut c prezicerile senatorului se adeveriser i c poliia nvlise peste studeni. A nceput s urle i nu s-a oprit dect dup ce Jaime a examinat-o pe Alba i a asigurat-o c nu era rnit i c totul avea s se rezolve cu nite injecii i cu odihn. Alba a stat dou zile la pat, timp n care greva studeneasc s-a terminat n mod panic. Ministrul Educaiei a fost schimbat i mutat la Ministerul Agriculturii. Dac a putut fi ministrul Educaiei fr s fi terminat coala, la fel de bine are s fie ministrul Agriculturii fr s fi vzut n viaa lui o vac vie, a comentat senatorul Trueba. n timp ce sttea n pat, Alba a revzut mprejurrile n care l cunoscuse pe Esteban Garcia. Cutnd printre imaginile din copilrie, i-a amintit de un tnr brunet n biblioteca de acas, n timp ce n cmin ardeau butuci care nmiresmau aerul, era dup-amiaza sau seara, iar ea era aezat pe genunchii lui. Era ns o imagine care se ivea i pierea din memorie imediat, nct a crezut c visase.

Prima amintire clar pe care o avea despre el era ulterioar. tia i data exact: era n ziua cnd mplinise paisprezece ani i pe care maic-sa o notase n albumul negru pe care-l ncepuse bunica ei cnd venise pe lume. Pentru aceast ocazie, i pusese prul pe moae i atepta pe teras, cu pardesiul pus, s vin unchiul Jaime i s mearg mpreun ca s-i cumpere cadoul. Era cam frig, dar ei i plcea grdina iarna. i-a suflat n mini i i-a ridicat gulerul ca s-i apere urechile. De unde sttea, vedea fereastra bibliotecii, n care bunicul vorbea cu un brbat. Geamul era aburit, i totui, a recunoscut uniforma carabinierilor i s-a ntrebat ce treab putea avea bunicul cu unul dintre ei n biroul de acas. Omul era cu spatele i edea eapn pe marginea unui scaun, drept i cu aerul jalnic al unui soldel de plumb. Alba i-a privit un timp, iar cnd a calculat c Jaime trebuia s ajung, a meri prin grdin pn la un chioc pe jumtate drpnat i s-a aezat s atepte. La puin timp a aprut acolo chiar Esteban Garcia: pleca i, ca s ajung la poart, trebuia s traverseze grdina. S-a oprit brusc cnd a dat cu ochii de ea. S-a uitat n toate prile, a ezitat, iar apoi s-a apropiat. Ii aminteti de mine ? Nu prea. Sunt Esteban Garcia. Ne tim din Las Tres Maras. Alba a zmbit mecanic. Amintirea nu era clar. Era ceva n ochii lui care o speria, ns nu-i ddea seama prea bine de ce. Garcia a mturat frunzele cu palma i s-a aezat lng ea n chioc, att de aproape, c picioarele li se atingeau. Grdina asta parc e o jungl, a spus el, respirnd foarte aproape de ea. i-a scos chipiul, avea prul foarte scurt i aspru, gominat. Dintr-odat, mna lui a fost pe umrul ei. Familiaritatea gestului a descumpnit-o; o clip a rmas ca paralizat, dup care s-a tras ndrt. Dar mna carabinierului i strngea umrul i degetele intrau prin stofa groas a paltonului. Alba simea c inima i bate tare i c se nroete la fa. Ai crescut, Alba, eti aproape femeie, i-a optit el la ureche. Am paisprezece ani, astzi i mplinesc, s-a blbit ea. Pi, atunci am un cadou pentru tine, a spus el, zmbind strmb. A ncercat s-i fereasc faa, dar biatul a apucat-o zdravn cu ambele mini, ntorcnd-o spre el. A fost primul ei srut. A simit ceva cald i brutal, pielea aspr i prost brbierit i-a zgriat chipul, i-a ajuns n nri mirosul de tutun rece i de ceap, i-a simit violena. Limba lui ncerca s-i deschid buzele, iar cu o mn i apsa flcile ca s-o fac s deschid gura. I-a vzut limba ca o molusc bloas i cald, i s-a fcut grea de la stomac, dar a inut ochii deschii. A vzut estura aspr a uniformei i i-a simit minile feroce care-i nconjurau gtul i ncepeau s strng. A crezut c se sufoc i l-a mpins att de tare, c a reuit s-l mute mai ncolo. Garcia s-a tras mai departe i a zmbit batjocoritor. Avea pete roii pe obraz i respira agitat. i-a plcut cadoul meu ? a ntrebat el rznd. Alba l-a vzut deprtndu-se cu pai mari prin grdin i s-a aezat s plng. Se simea murdar i umilit. Apoi a fugit n cas, s-a splat pe gur cu spun i i-a frecat dinii cu periua, de parc aa ar fi putut terge pata asta din memorie. Cnd a sosit Jaime, s-a atrnat de gtul lui, i-a afundat nasul n cmaa lui i i-a spus c nu mai voia nici un cadou, pentru c hotrse s se clugreasc. Jaime a nceput s rd cu un glas profund i sonor, care-i venea din rrunchi i pe care ea l auzise extrem de rar, unchiul ei fiind o fire taciturn. Ii jur c e adevrat! M fac clugri, suspina Alba. Doar dac te mai nati o dat. i-n plus, ar trebui s treci peste cadavrul meu.

De atunci, Alba nu l-a mai vzut pe Esteban Garcia pn n ziua de la universitate, dar n-a putut s-l uite. N-a povestit nimnui despre srutul acela respingtor i nici despre visele pe care le-a avut dup aceea, n care el aprea ca o bestie verzuie, care voia s-o stranguleze cu labele i s o asfixieze vrndu-i un tentacul blos n gur. Amintindu-i acum toate astea, Alba i-a dat seama c acest comar sttuse pitit n ea n toi anii din urm i c Garcia continua s fie bestia care o pndea din umbr, ateptnd momentul s-i sar n spate. Era o premoniie, dar ea nu tia nc. Lui Miguel i-au trecut dezamgirea i ciuda, provocate de faptul c Alba era nepoata senatorului Trueba, cnd a vzut-o a doua oar bntuind ca un suflet pierdut pe culoarele din preajma cafenelei studeneti n care se cunoscuser. A decis c era nedrept s-o nvinoveasc pe nepoat pentru ideile bunicului i n scurt timp au renceput s mearg mbriai. Repede, srutrile interminabile au ajuns insuficiente i cei doi au nceput s se ntlneasc n camera pe care Miguel o avea ntr-o pensiune mediocr pentru studenii sraci, condus de un cuplu n vrst, cu vocaie dc spioni. Cnd Alba urca de mn cu Miguel, o priveau cu o ostilitate nedisimulat, iar pentru ea era un adevrat supliciu s-i nving timiditatea i s suporte reproul acestor priviri care-i stricau toat plcerea. Prefera alte variante, dar nu era de acord nici s mearg la un hotel, din aceleai raiuni. Eti cea mai afurisit burghez din cte cunosc! rdea Miguel. Uneori mprumuta o motociclet i o tergeau cteva ceasuri, mergnd cu o vitez sinuciga, cu urechile ngheate i inima fierbinte. Le plcea s mearg iarna pe plajele pustii, s peasc pe nisipul ud de pe care marea le tergea urmele, s sperie pescruii i s respire cu lcomie aerul marin. Vara preferau pdurile dese, unde se puteau zbengui n voie dup ce treceau de copiii care fceau pe exploratorii i de excursioniti. Nu dup mult timp, Alba a descoperii c locul cel mai sigur era propria ei cas: n labirintul i pustietatea odilor din spate, unde nu intra nimeni, se puteau iubi nestnjenii. Dac servitoarele aud zgomote, or s cread c s-au ntors fantomele, a spus Alba i i-a povestit despre gloriosul trecut al spiritelor care veneau n vizit i despre mesele care mergeau singure n casa cea mare de pe col. Cnd l-a adus pentru prima dat prin poarta dinspre grdin, i cnd i-au deschis drum prin hiuri, ocolind statuile ptate de muchi i ginate de psri, tnrul a tresrit vznd csoiul mare i trist. Am mai fost aici", a murmurat el, dar nu i-a amintit; hiurile dese i conacul lugubru abia dac semnau cu imaginea luminoas pe care o pstra memoria din copilrie. ndrgostiii au ncercat pe rnd camerele abandonate i au sfrit prin a-i improviza cuibul n profunzimile subsolului. Alba nu mai intrase aici de civa ani, uitase de existena lui, dar n clipa n care a deschis ua i a inspirat mirosul inconfundabil, a simit din nou atracia magic de odinioar. i-au improvizat o surprinztoare camer nupial, folosind toate troacele, lzile, exemplarele din cartea unchiului Nicols, mobilele i draperiile de odinioar. n centru era patul, fcut din plpumi vechi acoperite de buci de catifea mncate de molii. Au scos din cufere nenumrate comori, n chip de cearafuri au folosit perdele vechi de damasc de culoarea topazului i au descusut somptuoasa rochie din dantel de Chantilly n care fusese mbrcat Clara n ziua n care murise Barrabs, transformnd-o ntr-o aprtoare care s-i pun la adpost de pianjenii de pe tavan. Aduseser lumnri i nu bgau n seam oarecii, frigul i mirosul de catacomb. Umblau goi n amurgul etern al subsolului, sfidnd umezeala i curentul. Beau vin alb n cupe de cristal sustrase de Alba din sufragerie i i inventariau minuios corpul i multiplele posibiliti ale plcerii. Se jucau ca nite copii. Alba l recunotea cu greu n biatul namorat i dulce,

care rdea i se zbenguia drgstos i inepuizabil, pe revoluionarul setos de dreptate care nva, pe ascuns, folosina armelor de foc i strategiile revoluiei. Ea inventa seducii irezistibile, el crea noi i minunate feluri de a o iubi. Erau absolut entuziasmai de fora pasiunii lor, era ca o vraj, ca o sete de nestins. Nu le ajungeau orele i nici cuvintele pentru a-i transmite gndurile cele mai intime i amintirile cele mai vechi, ntr-o ambiioas ncercare de a se poseda reciproc pn la ultima esen. Alba i-a neglijat violoncelul, cu excepia clipelor cnd cnta goal pe patul de culoarea topazului, iar la cursuri asista cu capul n nori. Miguel i-a amnat i el teza de licen i reuniunile politice: aveau nevoie s fie mpreun aproape tot timpul i profitau de cea mai mic neatenie a celor din cas pentru a se strecura n subsol. Alba a nvat s mint i s se prefac. Sub pretextul c trebuia s nvee noaptea, a plecat din camera pe care o mprea cu mama ei de cnd murise bunica i s-a mutat ntr-o odaie de la parter care ddea spre grdin, pentru a-i putea deschide fereastra lui Miguel i a-l conduce pe furi la hogeagul lor vrjit prin casa adormit. Nu se ntlneau numai noaptea: nerbdarea dragostei fcea ca Miguel s rite i s vin ziua n amiaza mare, strecurndu-se printre tufiuri, ca un ho, pn la ua subsolului, unde Alba l atepta cu inima srindu-i din piept. i cdeau n brae cu disperarea unei despriri i se prelingeau n refugiul lor, sufocndu-se n complicitatea mprtit. Pentru prima dat n via, Alba simea nevoia s fie frumoas i-i prea ru c nici una dintre splendidele femei din familia ei nu-i lsase motenire darurile; singura care o fcuse, Rosa cea frumoas, nu-i lsase dect nuana de alge marine a prului, ceea ce, dac nu era nsoit i de altele, prea mai curnd o greeal a coafezei. Cnd Miguel a aflat aceast nelinite a ei, a luat-o de mn i a dus-o n faa marii oglinzi veneiene care mpodobea un col al spaiului lor secret, a ters praful de pe cristalul plesnit, a aprins toate lumnrile pe care le-a gsit i le-a aezat n jurul ei. Alba s-a privit n miile de cristaluri ale oglinzii sparte. Pielea luminat avea culoarea ireal a figurilor de cear. Miguel a nceput s-o mngie, ea i-a privit chipul care se transforma n caleidoscopul oglinzii i a acceptat n cele din urm c era cea mai frumoas din univers: se vzuse cu ochii cu care o privea el. Orgia exploziv a durat mai bine de un an. Pn la urm, Miguel i-a terminat teza, a absolvit i a nceput s-i caute de lucru. Odat potolit setea nestvilit de dragoste, i-au regsit echilibrul i vieile lor au reintrat n normal. Ea a fcut un efort i i-a reluat studiile, el a reintrat n politic, pentru c evenimentele se precipitau i toat ara era n fierberea luptelor ideologice. Miguel a nchiriat un mic apartament aproape de serviciu, iar acum se iubeau acolo, pentru c n anul n care se zbenguiser dezbrcai n beci fcuser amndoi o bronit cronic ce sczuse n bun parte farmecul paradisului subteran. Alba l-a decorat, a adus tot felul de pernie, a pus afie politice pe toi pereii, ba chiar i-a sugerat s vin s stea cu el, dar aici Miguel s-a artat inflexibil. Vin vremuri foarte grele, dragostea mea. Nu poi sta cu mine: cnd va veni momentul, am s intru n gheril. Am s merg cu tine oriunde. Acolo nu se vine din dragoste, ci dintr-o convingere politic pe care tu n-o ai. Nu ne putem permite luxul de a primi amatori, i-a rspuns el. Albei explicaia i s-a prut brutal i de-abia dup civa ani a neles-o n toat amploarea ei. Senatorul Trueba era la vrsta pensiei, numai c aceast idee nu avea loc n mintea lui. In fiecare zi citea ziarul i bombnea printre dini. Lucrurile se schimbaser mult n anii din urm, simea c evenimentele l depesc: nu crezuse c va tri destul ca s apuce s le nfrunte. Se nscuse cnd nc nu era

lumin electric n ora i apucase s vad la televizor un tip mergnd pe lun, ns nimic din ce trise n lunga sa via nu-l pregtise pentru a face fa revoluiei care sttea s se nasc la el n ar, sub ochii lui, ntorcnd pe dos toat lumea. Singurul care nu vorbea despre evenimente era Jaime. Pentru a evita certurile cu tatl su, i luase obiceiul s tac i n scurt vreme i-a dat seama c era mult mai comod aa. Rareori ieea din laconismul lui de trapist, mai exact doar cnd Alba l vizita n tunelul de cri. Nepoata venea n cma de noapte, cu prul ud dup du, i se aeza la capul patului, povestindu-i diverse chestii fericite; pretindea c el era un fel de magnet care atrgea problemele celorlali i tot felul de nefericiri fr leac, aa c era necesar ca cineva s-i vorbeasc despre primvar i dragoste. Bunele ei intenii se pierdeau ns pe drum pentru c simea nevoia urgent de a discuta cu el lucrurile care o preocupau. Nu cdeau niciodat de acord. Citeau aceleai cri, dar cnd s le analizeze, prerile lor erau n contradictoriu. Jaime i btea joc de ideile ei politice, de prietenii ei brboi i o certa pentru c se amorezase de un terorist de cafenea. Era singurul din familie care tia de existena lui Miguel. Spune-i mucosului luia c ar face bine s vin s lucreze mcar o zi cu mine la spital, s vezi cum o s-i treac cheful de pamflete i discursuri. Dar este avocat, unchiule, nu doctor. N-are importan. Avem nevoie de oricine, chiar i un instalator e bun. Jaime era convins c, dup atia ani de lupt, vor nvinge socialitii, pentru c poporul i contientizase nevoile i propria putere. Alba i repeta cuvintele lui Miguel: burghezia putea fi nfrnt numai prin rzboi. Jaime avea oroare de orice form de extremism, spunea c gherila se justific doar ntr-o tiranie, unde n-ai ncotro i trebuie s trag unii n alii, dar e o aberaie ntr-o ar n care schimbrile se pot obine prin vot popular. Asta nu s-a ntmplat niciodat, unchiule, nu fi naiv, socialitii ti n-or s ctige n veci, n-or s le dea voie! i ncerca s-i explice punctul de vedere al lui Miguel: nu se putea atepta mersul lent al istoriei, procesul laborios de a educa i organiza poporul, pentru c lumea progresa n salturi i oamenii rmneau n urm, schimbrile radicale nu se instaurau cu vorba bun i fr violen ne-o demonstra chiar istoria. Discuia se prelungea, fiecare inea discursuri confuze i epuizante, se acuzau reciproc de o ncpnare de catr, dar n cele din urm i spuneau noapte bun cu un srut i plecau la culcare convini c cellalt era o fiin ncnttoare. Intr-o sear, la cin, Jaime i-a anunat c socialitii aveau s ctige, dar cum o tot spunea de douzeci de ani ncoace, nu l-a crezut nimeni. Dac-ar mai tri maic-ta, ar spune c or s ias cei care-au ieit ntotdeauna, i-a rspuns senatorul Trueba dispreuitor. Dar Jaime tia ce tia. I-o spusese Candidatul. Erau prieteni de muli ani i adesea jucau ah serile. Era acelai socialist care candida la Preedinia Republicii de optsprezece ani. Jaime l vzuse pentru prima dat pe vremea trenurilor triumfale care treceau ntr-un nor de fum n timpul campaniilor electorale din adolescena sa. Pe atunci, Candidatul era un brbat tnr i robust, cu o expresie de cine de vntoare, care i striga discursurile printre batjocura i fluierturile patronilor, ascultat de rani ntr-o tcere furioas. Era perioada cnd fraii Snchez l-au spnzurat la o rscruce de drumuri pe liderul socialist i cnd Esteban Trueba l-a biciuit pe Pedro Garcia al Treilea de fa cu tatl su, pentru c le spusese oamenilor tulburtoarele versiuni biblice ale printelui Jose Dulce Mara. Prietenia cu Candidatul s-a nscut ntmpltor, ntr-o sear de duminic n care a fost trimis de la spital s rezolve o urgen la domiciliu. A ajuns la adresa respectiv cu ambulana spitalului, a sunat la u i i-a deschis Candidatul n persoan. Jaime l-

a recunoscut imediat, i vzuse fotografia de attea ori, n plus, nici nu se schimbase din perioada trenului. Intrai, domnule doctor, v ateptam. L-a condus ntr-o camer de serviciu, unde fiicele lui ncercau s ajute o femeie care prea c se sufoc, avea chipul vnt, ochii ieii din orbite i limba monstruos de umflat, atrnndu-i afar din gur. A mncat pete, i-au explicat ei. Aducei oxigenul din ambulan, a spus Jaime, n timp ce pregtea o sering. A rmas apoi alturi de Candidat, ateptnd amndoi lng patul femeii, pn cnd aceasta a nceput s respire normal i s-i bage limba n gur. Au vorbit despre socialism i despre ah, i aa s-a nscut o frumoas prietenie. Jaime s-a prezentat cu numele de familie al maic-sii, pe care l folosea mereu, netiind c a doua zi serviciile de securitate ale Partidului aveau s-l informeze pe cellalt de adevrata lui identitate, de fiu al senatorului Trueba, dumanul lui politic. Cu toate acestea, Candidatul nu i-a pomenit niciodat de aceasta i pn n ultimul ceas, cnd cei doi i-au strns ultima dat mna n mijlocul prjolului i al gloanelor, Jaime s-a tot ntrebat dac ar avea vreodat curajul s-i spun adevrul. ndelungata experien a eecului i buna cunoatere a poporului l-au fcut pe Candidat s-i dea primul seama c de data asta aveau s ctige. I-a spus lui Jaime, rugndu-l s nu mprtie zvonul mai departe, pentru ca dreapta s se prezinte la alegeri sigur de victorie, arogant i divizat. La care Jaime i-a rspuns c oricum n-avea s-l cread nimeni, nici mcar socialitii nii, i drept dovad i-a spus-o n seara aceea tatlui su. Jaime a continuat s lucreze paisprezece ore pe zi, inclusiv duminicile, fr a lua parte la lupta politic. l speriase turnura violent pe care o luase aceast lupt care polariza forele n dou extreme, lsnd n centru doar un grup nehotrt i nestatornic, ce atepta s vad ncotro nclina balana pentru a se hotr s voteze cu cel mai puternic. Nu s-a lsat provocat de taic-su, care profita de orice ocazie pentru a-l avertiza de manevrele comunismului internaional i de haosul n care s-ar cufunda ara n cazul improbabil n care stnga ar ctiga. Dar i-a ieit din pepeni ntr-o diminea cnd a vzut oraul mpnzit de nite afie fioroase, n care o mam burtoas i nspimntat ncerca fr succes si smulg fiul din minile unui soldat comunist care se pregtea s-l duc la Moscova. Era vorba de campania de teroare organizat de senatorul Trueba i de acoliii si, cu ajutorul unor experi strini adui special n acest scop. A fost prea mult pentru Jaime, care a hotrt c nu mai putea tri sub acelai acoperi cu taic-su; i-a nchis tunelul, i-a luat hainele i s-a dus s doarm la spital. Evenimentele s-au precipitat n lunile de dinaintea alegerilor. Pozele candidailor erau pe toate zidurile, din avioane se aruncau fluturai care umpleau strzile cu un gunoi tiprit care cdea precum zpada din cer, radioul urla lozinci politice, adepii fiecrei tabere fceau pariuri nesbuite. Tinerii ieeau noaptea n grup s se bat cu inamicii ideologici. S-au organizat adunri menite a msura popularitatea fiecrui partid; oraul se bloca i lumea se strngea la toate ntrunirile, fr excepie. Alba era plin de euforie, ns Miguel i-a spus c alegerile erau o mascarad i c, oricine ar fi ieit, tot aia ar fi fost, era aceeai Mrie cu alt plrie, cci revoluia nu se face la urne, ci cu sngele poporului. Ideea unei revoluii panice n condiii de democraie i de libertate era un nonsens. Bietul biat, e nebun, a spus Jaime cnd Alba i-a repetat aceste gnduri. O s ctigm i-atunci o s-i nghit vorbele. Pn atunci, Jaime reuise s-l evite pe Miguel, nu voia s-l cunoasc. Era chinuit de o gelozie secret i de nemrturisit. O ajutase pe Alba s vin pe lume, o inuse de mii de ori pe genunchi, o nvase s citeasc, i pltise taxele colare

i i serbase toate zilele de natere, era ca tatl ei i faptul c o vedea transformat n femeie l nelinitea. Observase schimbarea din ultimii ani i se minea cu argumente false, dei experiena dobndit cu ngrijirea oamenilor l nvase c doar cunoaterea dragostei le conferea femeilor genul acesta de frumusee. De pe o zi pe alta Alba se maturizase, lsase n urm formele neprecizate ale adolescenei ii luase n stpnire noul corp de femeie satisfcut i linitit. Atepta cu o dorin absurd ca dragostea nepoatei s fie ceva trector i de fapt nu accepta c ea putea s aib nevoie de alt brbat n afar de el. n cele din urm a trebuit s-l cunoasc pe Miguel, pentru c Alba i-a spus c sora lui era bolnav. Vreau s stai de vorb cu Miguel, unchiule, o s-i spun mai multe despre sora lui. Faci asta pentru mine ? Cnd l-a cunoscut, ntr-o cafenea din cartier, un val de simpatie l-a fcut s uite toat dumnia i suspiciunea: omul din faa lui, care amesteca nervos n ceac, nu era defel extremistul ostentativ i ludros la care se atepta, ci doar un tnr tulburat i speriat, care lupta cu lacrimile ce-i umpleau ochii, n timp ce-i povestea despre simptomele bolii surorii sale. Du-m la ea, a spus Jaime. Miguel i Alba l-au dus n cartierul boemei. n plin centru, la doar civa metri de cldirile moderne din sticl i oel, rasriser pe latura unui deal strzile abrupte ale pictorilor, ceramitilor i sculptorilor. Acolo i fcuser slaul, mprind casele vechi n ateliere minuscule, cu acoperi dc sticl, unde supravieuiau ntrun paradis de grandoare i mizerie. Pe strdue se jucau copii, femei frumoase n tunici lungi i purtau plozii n spinare sau pe un old, n timp ce brbaii brboi, somnoleni i indifereni priveau viaa aezai prin coluri sau n pragul uilor. S-au oprit n faa unei case n stil francez, mpodobit precum un tort cu frize cu ngerai. Au urcat o scar ngust, construit ca o ieire de urgen n caz de incendiu, dar care, din cauza numeroaselor mpriri ale cldirii, devenise singura cale de acces. Pe msur ce urcau, scara se rsucea tot mai mult i i copleea un miros ptrunztor de usturoi, marijuana i terebentin. Miguel s-a oprit la ultimul etaj n faa unei ui portocalii, a scos o cheie i a deschis. Jaime i Alba au avut impresia c intr ntr-o colivie de psri: ncperea era rotund, ncununat cu o absurd cupol bizantin i cu geamuri de jur-mprejur, prin care vedeai acoperiurile oraului i te simeai foarte aproape de nori. Porumbeii i fcuser cuiburi pe pervazuri, mtuind geamurile cu gina i pene. Aezat pe un scaun n faa singurei mese din camer, sttea o femeie mbrcat ntr-un halat mpodobit cu un dragon zdrenuit brodat pe piept. Jaime a avut nevoie de cteva secunde pn s-o recunoasc. Amanda, a biguit el, Amanda... Nu o mai vzuse de peste douzeci de ani, cnd dragostea pe care ambii o nutreau pentru Nicols fusese mai puternic dect cea pe care i-o purtau unul altuia. In tot acest timp, tnrul atletic, brunet, cu prul gominat i venic umed, care se plimba citindu-i cu voce tare tratatele de medicin, devenise un brbat puin cocrjat de obiceiul de a se apleca peste patul bolnavilor, avea prul crunt, un chip serios i ochelari groi n montur metalic, dar una peste alta era aceeai persoan. n schimb, pentru a o recunoate pe Amanda trebuia s o fi iubit mult de tot. Arta mult mai btrn, era extrem de slab, doar piele i os, tenul i era veted i galben, iar minile nengrijite, cu degetele ptate de nicotin. Avea ochii umflai, fr strlucire, roii, cu pupilele dilatate, ceea ce-i ddea un aspect de om terorizat. Nu i-a vzut pe cei doi, avea ochi doar pentru Miguel. A ncercat s se ridice, dar s-a mpiedicat. Fratele ei s-a apropiat i a strns-o la piept. V cunoteai ? a ntrebat el mirat. Da, de mult, a spus Jaime.

A socotit c n-avea rost s vorbeasc despre trecut i c cei doi erau prea tineri pentru a nelege senzaia de pierdere iremediabil pe care o simea n aceste clipe. Dintr-un foc se tersese imaginea igncii pe care o pstrase n inim n toi anii acetia, singura lui dragoste n singurtatea destinului su. L-a ajutat pe Miguel s-o ntind pe divanul care-i servea drept pat i i-a aranjat perna. Amanda i-a strns halatul, aprndu-se i blmjind cuvinte incoerente. Tremura convulsiv i gfia ca un cine obosit. Alba o privea speriat i numai dup ce Amanda s-a linitit i a nchis ochii, a recunoscut-o pe femeia care zmbea n mica fotografie pe care Miguel o purta tot timpul n portofel. Jaime i-a vorbit cu o voce necunoscut, care a calmat-o ncet-ncet, dup care a mngiat-o cu gesturi blnde i paterne, pe care le folosea n cazul animalelor. Bolnava s-a relaxat i a lsat s i se ridice mnecile vechiului halat chinezesc. Au ieit la iveal braele scheletice i Alba a vzut c avea mii de cicatrice minuscule, vnti, i nepturi, unele infectate i pline dc puroi. Apoi a vzut c picioarele i pulpele i artau la fel. Jaime a privit-o cu tristee, nelegnd pe loc abandonul, anii de mizerie, amorurile nemplinite i groaznicul drum pe care-l strbtuse femeia aceasta pn ajunsese n halul de disperare de acum. i-a amintit-o tnr, cnd l zpcea cu fluturarea pletelor, clinchetul brrilor, rsul de clopoel i candoarea cu care mbria idei trsnite i alte iluzii. S-a blestemat fiindc o lsase s plece i pentru tot acest timp pierdut pentru amndoi. Trebuie internat. O poate salva doar o cur de dezintoxicare. Va suferi mult. 12. Conspiraia Exact cum prevzuse Candidatul, socialitii, aliai cu celelalte partide de stnga, au ctigat alegerile prezideniale. Ziua votrii s-a scurs fr incidente, ntr-un septembrie luminos. Cei obinuii cu puterea din vremuri imemoriale, dei n ultimii ani forele lor sczuser mult, s-au pregtit s srbtoreasc victoria cu vreo cteva sptmni nainte. n prvlii s-a terminat butura, pieele i-au vndut toate stridiile proaspete, cofetriile au lucrat n schimburi pentru a satisface cererea de prjituri i torturi. Cei din Cartierul de Sus nu s-au alarmat auzind rezultatele pariale din provincie, n favoarea stngii, pentru c toat lumea tia c decisive erau voturile din Capital. Senatorul Trueba a urmrit numrtoarea voturilor din sediul partidului su, perfect calm i bine dispus, rznd cu poft dac vreun coleg devenea nervos din cauza avansului evident al candidatului opoziiei. Anticipnd victoria, sprsese doliul riguros cu un trandafir rou la butonier. Televiziunea a venit s-l intervieveze i toat ara l-a auzit spunnd cu arogan: Vom ctiga noi, cei dintotdeauna", invitndu-i apoi s ciocneasc un pahar n cinstea aprtorului democraiei". n casa cea mare de pe col, Blanca, Alba i servitorii stteau n faa televizorului cu ceai i sandviuri, notnd rezultatele pentru a urmri ndeaproape competiia final, cnd pe ecran a aprut bunicul, mai btrn i mai cpos ca niciodat. O s aib un oc, de data asta or s ctige ceilali, a spus Alba. n scurt timp, a fost clar pentru toat lumea c doar o minune mai putea schimba rezultatul care se profilase de-a lungul ntregii zile. n luxoasele reedine albe, albastre fi galbene din Cartierul de Sus ncepeau s se trag obloanele, s se nchid uile i s se scoat n grab steagurile i portretele candidatului din balcoane. ntre timp, din aezrile mrginae i din cartierele muncitoreti ieeau n strad familii ntregi, cu prini, copii i bunici, n hainele de duminic, mrluind vesel spre centru. Aveau cu ei radiouri u i tranzistori pentru a asculta ultimele rezultate. n Cartierul de Sus, civa studeni aprini de idealism au dat cu tifla rudelor adunate cu mutre funebre n jurul televizorului i au ieit i ei n strad. Dinspre zonele industriale veneau muncitorii n coloane organizate, cu pumnul ridicat, intonamI cntecele campaniei electorale. S-au adunat cu toii n

centru, strignd ca un singur om c poporul unit nu va fi niciodat nfrnt. Au scos batiste albe i au ateptat. La miezul nopii s-a aflat c stnga ieise victorioas. Ct ai clipi din ochi, grupurile dispersate s-au comasat, au crescut, sau multiplicat i strzile s-au umplut de o mulime euforic ce srea, striga, se mbria i rdea. Au aprins tore i dezordine.| glasurilor i a dansurilor s-a transformat ntr-o mulime disciplinat i fericit, care s-a pornit spre elegantele bulevarde ale burgheziei. i-atunci a avut loc un spectacol ciudat: oameni din popor, brbai cu gumari n picioare, femei cu copii n brae, studeni doar n cma, pind linitit prin zona rezervat i frumoas n care rareori se aventuraser i unde erau strini. Rsunetul cntecelor, zgomotul pailor i lumina torelor au ptruns n casele nchise i tcute, n care tremurau cei care crezuser n campania lor de teroare i-acum erau convini c poporul i va face buci sau, n cazul cel mai bun, i va deposeda de bunuri i-i va trimite n Siberia. Numai c mulimea glgioas n-a forat nici o u i n-a clcat n picioare nici o grdin perfect. A trecut vesel, fr a se atinge de mainile de lux parcate pe strzi, a nconjurat pieele i parcurile pe unde nu clcase niciodat, s-a oprit minunndu-se n faa vitrinelor magazinelor care strluceau ca pomii de Crciun i unde se vindeau obiecte despre care nici nu tia la ce folosesc i a mers mai departe. Cnd coloanele au ajuns n faa casei, Alba a ieit n fug i sa amestecat printre lume, cntnd ct o inea gura. Poporul a defilat noaptea ntreag. In conace ampania a rmas nedeschis, langustele s-au flecit pe tvi i torturile au fcut mui. Spre diminea, Alba a zrit n mulimea care ncepea s se mprtie silueta inconfundabil a lui Miguel, care striga cu un steag n mn. i-a fcut drum pn la el, ipnd degeaba, cci nu se auzea nimic n toat zarva. Cnd a ajuns n faa lui, acesta i-a trecut steagul celui de lng el i a luat-o n brae, ridicndo n aer. Ambii erau la limita puterilor i se srutau plngnd de fericire. i-am spus eu c o s ctigm pe bune, Miguel, a rs Alba. ' Am ctigat, dar acum trebuie s aprm victoria. A doua zi, cei care vegheaser terorizai n casele lor au declanat o avalan nnebunit i-au luat cu asalt bncile, cerndu-i banii. Cei care posedau valori preferau s le in la saltea sau s le trimit n strintate. n douzeci i patru de ore, valoarea proprietii a sczut la mai puin de jumtate i toate biletele de avion s-au vndut n nebunia oamenilor de a prsi ara nainte s vin sovieticii i s nchid grania cu srm ghimpat. Poporul care defilase triumftor s-a dus s vad burghezia care fcea coad i se btea la ua bncilor i a rs n hohote. n cteva ore, ara s-a mprit n dou tabere ireconciliabile i dezbinarea a ptruns n toate familiile. Senatorul Trueba i-a petrecut noaptea la sediul partidului, inut cu fora de susintorii si, care erau siguri c, dac va iei n strad, mulimea l va recunoate il va spnzura de primul stlp. Trueba era mai curnd mirat dect furios. Nu putea crede cele ntmplate, dei spusese de ani de zile c ara colcia de marxiti. Nu era deloc deprimat, dimpotriv. Inima lui de btrn lupttor btea cu o exalta re pe care n-o mai simise din tineree. Una e s ctigi alegerile i cu totul alta e s fii Preedinte, le-a spus el pe un ton misterios plngcioilor colegi de partid. Cu toate astea, ideea de a-l elimina pe noul preedinte nc nu-i venise nimnui, inamicii politici fiind convini c-l vor scoate din joc tot pe cile legale care l fcuser s ctige. Trueba la asta se gndea. A doua zi, cnd a fost limpede c nu avea a se teme de mulimea pus pe srbtorit, a ieit din refugiu i s-a dus la o cas din afara oraului, unde a avut loc un dejun secret, la care au participat ali oameni politici, civa militari i americanii trimii de serviciile

secrete, scopul fiind elaborarea planului menit s rstoarne noul guvern: destabilizare economic, aa au numit sabotajul. Era o cas colonial, nconjurat de o curte mare, pavat cu pietre. Cnd a ajuns senatorul Trueba, erau deja parcate mai multe maini. L-au primit cu mult efuziune, doar era unul dintre liderii indiscutabili ai dreptei i, prevznd evenimentele, stabilise contactele necesare cu luni nainte. Dup mas (pete rece cu sos de avocado, purcel de lapte fript n sos de coniac i mousse de chocolat) iau expediat pe servitori i au nchis uile salonului. Apoi au trasat n linii mari strategia i, ridicndu-se, au ciocnit pentru patrie. Cu toii, exceptndu-i pe strini, erau dispui s-i pun la btaie averea personal, iar btrnul Trueba era singurul care era gata s-i rite chiar i viaa. Nu-l vom lsa n pace nici o secund, va trebui s renune singur, a spus el pe un ton ferm. Iar dac nu reuim, ne rmne asta, domnule senator, a adugat generalul Hurtado, trntind pe mas arma din dotare. Nu ne intereseaz o rebeliune militar, domnule general, a replicat ntr-o spaniol corect agentul secret al ambasadei. Ceea ce vrem este ca marxismul s eueze zgomotos i s se prbueasc singur, pentru ca ideea asta s le ias din cap altor ri de pe continent, nelegei ? Povestea asta se va rezolva cu bani. Mai putem cumpra civa parlamentari care s nu-l confirme ca preedinte. E nscris n Constituia voastr: n-a avut majoritatea absolut i atunci trebuie s decid Parlamentul. Scoatei-v ideea asta din cap, mister! a strigat Trueba. Nu vei putea mitui pe nimeni! Congresul i Forele Armate sunt incoruptibile. Mai bine folosim banii pentru a cumpra toate mijloacele de comunicare i astfel vom putea manipula opinia public, numai asta conteaz. E o nebunie, primul lucru pe care-l vor face marxitii va fi s lichideze libertatea presei, au spus mai multe voci la unison. Credei-m, domnilor, a rspuns Trueba, eu cunosc ara asta. Niciodat nu vor putea elimina libertatea presei. De altfel, face parte din programul lor de guvernare, au jurat s respecte libertile democratice. Ii vom atrage n propria lor curs. Senatorul Trueba a avut dreptate. Parlamentarii n-au putut fi mituii i, dup perioada legal, stnga i-a asumat n linite puterea. Iar dreapta a nceput s acumuleze ur. Dup alegeri viaa tuturor s-a schimbat, iar cei care crezuser c vor continua s triasc la fel cum o fcuser pn atunci i-au dat repede seama c era o iluzie. Pentru Pedro Garda al Treilea schimbarea a fost brutal. Pn atunci trise evitnd capcanele obinuite, liber i srac precum un trubadur rtcitor; nu purtase niciodat pantofi din piele, cravat sau ceas, permindu-i luxul duioiei, al candorii, al risipei i al siestei, cci n-avea a da socoteal nimnui. i era tot mai greu s gseasc nelinitea i durerea necesare pentru a compune un cntec nou: cu anii, ajunsese la o mare pace interioar, iar revolta care l mobilizase n tineree se transformase n blndeea unui om mulumit de sine. Era auster ca un franciscan. N-avea nici o ambiie pentru bani sau putere. Singura ancor a linitii sale era Blanca. Renunase la amorurile pasagere ale adolescentelor i nelesese c Blanca era pentru el femeia unic. A numrat anii de cnd o iubea pe ascuns i i-a dat seama c fusese tot timpul prezent n viaa lui. Dup alegerile prezideniale, echilibrul lui existenial s-a dus dracului, pentru c guvernul i dorea colaborarea. N-a putut refuza: i se explicase c partidele de stnga nu aveau destui oameni calificai pentru toate funciile. Eu sunt un simplu ran, n-am nici o pregtire, a ncercat el s se scuze.

N-are importan, tovare, mcar eti popular. Chiar dac o s gafezi, lumea te va ierta. i astfel s-a pomenit aezat n spatele unui birou pentru prima dat n viaa lui, cu o secretar numai pentru el i avnd pe peretele din spate un uria tablou cu Prinii Patriei ntr-o btlie cinstit. Pedro Garcia al Treilea privea pe fereastra prevzut cu gratii a luxosului birou i nu vedea dect un ptrat minuscul de cer cenuiu. Nu era o slujb decorativ, lucra de la apte dimineaa pn seara, cnd era att de obosit, c nu mai era n stare s scoat nici un acord de chitar i cu att mai puin s o iubeasc pe Blanca la fel de ptima ca pn atunci. Cnd reueau s se vad, nvingnd toate piedicile obinuite ale Blanci, plus cele impuse de noua lui funcie, intrau n aternut mai mult speriai dect mnai de dorin. Fceau dragoste stresai, ntrerupi de telefon, ntr-o venic criz de timp. Blanca a renunat la desuurile de femeie frivol, i se preau o provocare inutil, care i fcea ridicoli. Au sfrit prin a se odihni mpreun, mbriai, precum doi bunici, n timp ce vorbeau prietenete despre treburile de zi cu zi i despre marile probleme prin care trecea naiunea. Intr-o zi Pedro a socotit c nu mai fcuser amor de mai bine de o lun de zile, iar ceea ce era mai ru era c nici nu simea dorina de aa ceva. S-a cutremurat. A calculat c, la vrsta lui, de impoten nici nu putea fi vorba i a pus-o pe seama vieii pe care o ducea acum i a tabieturilor de holtei. A presupus c, dac ar fi dus o via normal cu Blanca, n care ea s-l atepte zilnic n pacea unui cmin, lucrurile s-ar fi schimbat. I-a spus c era cazul s se cstoreasc n sfrit, se sturase de amorurile pe furi i nu mai era la vrsta la care s triasc aa. Blanca i-a dat acelai rspuns dintotdeauna: Trebuie s m mai gndesc, iubirea mea". Era goal, aezat pe patul ngust al lui Pedro. Acesta a privit-o fr mil i a constatat c timpul ncepea s fac ravagii: era mai gras, mai trist, minile i erau deformate de reumatism, iar snii ei minunai, care altdat l mpiedicau s doarm, ajunseser s semene cu cei ai unei matroane trecute. Cu toate astea, pentru el era la fel de frumoas ca n tineree, cnd se iubeau printre trestiile de pe malul rului la Las Tres Marias, i tocmai de aceea i prea ru c oboseala nvingea pasiunea. Te-ai gndit aproape o jumtate de secol. Ajunge. Acum sau niciodat. Blanca nu s-a alarmat, doar nu era prima dat c i cerea s ia o decizie. De fiecare dat cnd o rupea cu vreo amant tnr i se ntorcea la ea, i cerea cstoria, ntr-o ncercare disperat de a-i pstra dragostea i de a fi iertat. Cnd acceptase s prseasc aezarea muncitoreasc unde fusese fericit civa ani buni i s se mute ntr-un apartament pentru clasa de mijloc, fusese la fel: Ori te cstoreti acum cu mine, ori nu ne mai vedem". Blanca n-a neles c de data asta hotrrea lui era irevocabil. S-au desprit suprai. Ea s-a mbrcat, adunndu-i n grab lucrurile aruncate pe jos i i-a strns prul pe ceaf cu cteva agrafe culese din patul rvit. Pedro i-a aprins o igar i a privit-o n timp ce se mbrca. Blanca s-a nclat, i-a luat geanta i, din u, i-a fcut un semn de la revedere. Era sigur c a doua zi o va suna pentru nc o mpcare spectaculoas. Pedro al Treilea s-a ntors cu faa la perete. Un rictus amar i strmbase gura devenit o linie ngust. Nu aveau s se mai vad timp de doi ani. n zilele care au urmat, Blanca a ateptat un semn de la el, conform tipicului dintotdeauna, care funcionase mereu, chiar atunci cnd ea se mritase i fusese plecat un an dc zile. Pn i atunci o cutase. Dup trei zile, a nceput s se alarmeze. Se rsucea n pat, prad unei insomnii rebele, i-a dublat doza de tranchilizante, a reczut n migrene i nevralgii, s-a muncit n atelier, bgnd i scond din cuptor sute de montri de lut, ncercnd s fie ocupat, ca s nu se gndeasc, dar nu a reuit s-i nving nerbdarea, n cele din urm a sunat la

minister. O voce feminin i-a spus c tovarul Garcia era ntr-o edin i nu putea fi deranjat. A revenit a doua zi i n toate celelalte din sptmn, cu acelai rezultat. A fcut un mare efort pentru a-i nvinge monumentalul orgoliu motenit de la taic-su, i-a pus rochia cea mai bun i portjartierul de curvitin i l-a cutat acas. Cheia pe care o avea nu se potrivea, a trebuit s sune. I-a deschis un tip mustcios, cu ochi de elev de liceu. Tovarul Garcia nu e acas, i-a spus el, fr s-o pofteasc nuntru. Atunci a neles c l pierduse. A avut viziunea fulgurant a propriului ei viitor, sa vzut ntr-un mare pustiu, ocupndu-se de tot felul de treburi fr rost doar pentru a-i consuma timpul, fr singurul brbat pe care-l iubise toat viaa, departe de braele n care dormise nc din zilele imemoriale ale primei copilrii. S-a aezat pe scri i a izbucnit n plns. Mustciosul a nchis ua fr zgomot. Nu a spus nimnui ce pise. La ntrebrile Albei rspundea evaziv, zicnd c noua lui funcie de la guvern l inea foarte ocupat. A continuat s dea lecii pentru domnioare trndave i copii mongoloizi; n plus, a nceput s predea cursuri de ceramic n cartierele mrginae, unde femeile se organizaser ca s nvee meserii noi i s participe, pentru prima dat, la viaa politic i social a rii. Organizarea era o necesitate, cci foarte repede drumul spre socialism" a devenit un cmp de btlie. n timp ce poporul srbtorea victoria lsndu-i plete i barb, vorbindu-i cu tovare", aducnd la lumin folclorul uitat i artizanatul popular i exercitndu-i noua putere n interminabile i inutile edine muncitoreti, unde toi vorbeau n acelai timp i n-ajungeau la nici o concluzie, dreapta punea la punct o serie de aciuni strategice menite s fac ndri economia i s compromit guvernul. Avea n mn cele mai puternice mijloace de comunicare, poseda resurse economice aproape nelimitate i conta pe ajutorul americanilor, care destinaser fonduri secrete pentru planul de sabotaj. In cteva luni, rezultatele au nceput s se vad. Pentru prima dat, populaia s-a trezit cu destui bani pentru a-i acoperi nevoile de baz i pentru a cumpra lucruri pe care le dorise atta timp, ns n-a putut: magazinele erau aproape goale. ncepuse penuria, devenit comar colectiv. Femeile se trezeau cu noaptea n cap ca s stea la cozi interminabile, unde puteau dobndi un pui rahitic, cteva scutece pentru plozi sau hrtie igienic. Crema de ghete, acele i cafeaua au ajuns articole de lux, care se fceau cadou i erau mpachetate frumos la vreo zi de natere. A aprut spaima de srcie, ara era zguduit de zvonuri contradictorii, care-i puneau pe jar pe oameni referitor la produsele care aveau s dispar, iar lumea cumpra orice, fr limit, pentru a se pune la adpost. Se aezau la coad netiind ce se vindea, doar ca s nu scape ocazia. Au aprut profesioniti ai cozilor care, pentru o sum rezonabil, ineau locul altora, vnztorii de dulciuri care profitau de aduntura asta de popor pentru a-i plasa marfa, au aprut i cei care nchiriau pturi pentru lungile cozi nocturne. A nflorit piaa neagr. Poliia a ncercat s o mpiedice, dar era ca o cium care ptrundea peste tot, i degeaba percheziionau cruele i pe cei care crau bagaje voluminoase. Pn i copiii fceau trafic n curile colilor. n graba de a acapara produse de tot felul, apreau situaii n care oameni care nu fumaser n viaa lor plteau orict pentru un pachet de igri, iar cei fr copii se bteau pe alimentele pentru sugari. Au disprut piesele de schimb pentru mainile de gtit, pentru automobile, pentru instalaiile industriale. Benzina a fost raionalizat, irurile de maini la coad ineau i dou zile i o noapte, blocnd oraul precum un uria boa constrictor care se prjea la soare. Nu era timp pentru attea cozi, iar funcionarii erau nevoii s mearg pe jos sau cu bicicleta. Strzile s-au umplut de bicicliti gfitori, de parc erai n Olanda. Aa stteau lucrurile cnd camionagiii au fcut grev. Dup o sptmn, era limpede c nu era vorba de un conflict de munc, ci de o treab politic, i c n-

aveau de gnd s-i reia lucrul. Armata a vrut s rezolve problema, pentru c legumele putrezeau pe cmp i gospodinele n-aveau ce cumpra de la pia, dar s-a dovedit c oferii stricaser motoarele i era imposibil s clinteti din loc miile de camioane care ocupau oselele ca nite carcase fosilizate. Preedintele a aprut la televiziune, cernd rbdare. A anunat ara c de fapt camionagiii erau pltii de imperialiti i c vor sta n grev un timp nedefinit, aa c era mai bine s se cultive zarzavaturile n curile proprii i n balcoane, mcar pn se va ivi o soluie. Poporul, obinuit cu srcia i cu puiul care se mnca doar de ziua naional i de Crciun, nu i-a pierdut euforia din prima zi, dimpotriv, s-a organizat ca pentru rzboi, hotrt s nu admit ca sabotajul economic s-i amrasc triumful. A continuat s srbtoreasc i s cnte pe strzi chestia aia cu poporul unit nu e niciodat nfrnt", dei suna tot mai fals, cci dezbinarea i ura naintau inexorabil. i pentru senatorul Trueba, ca i pentru toi ceilali, viaa s-a schimbat. Entuziasmul pentru lupta n care se implicase i-a redat forele de odinioar i a alinat cumva durerea chinuitelor sale oase. Muncea ca n vremurile bune. Fcea drumuri secrete n strintate i strbtea neobosit provinciile rii, de la nord la sud, cu avionul, cu automobilul sau cu trenul, fiindc renunase la privilegiul vagoanelor de clasa nti. Rezista eroic meselor consistente cu care l onorau colegii de partid din fiecare ora, comun sau sat pe care le vizita, mimnd un apetit de pucria, dei mruntaiele lui de mo nu mai erau fcute pentru asemenea excese. Negocia n permanen. La nceput, ndelungatul exerciiu al democraiei nu i-a permis s urzeasc piedici i capcane mpotriva guvernului, dar n scurt vreme a renunat la ideea de a-i face icane n limitele legii, admind c singurul mod de a-l nfrnge era recursul la mijloace interzise. A fost primul care a avut curajul s spun public c, pentru a opri eficient rspndirea marxismului, ar fi fost nevoie doar de un puci militar, fiindc poporul nu ar renuna la puterea la care nzuise timp de jumtate de secol numai pentru c lipseau puii de pe pia. Aa c lsai prostiile i punei mna pe arme, spunea el cnd i se vorbea de sabotaj. Ideile lui nu erau nici un secret, le mprtia n cele patru zri, ba mai mult, din cnd n cnd se ducea i la cadeii colii Militare ca s toarne gaz pe foc i s le spun c erau nite gini fricoase. A trebuit s fac rost de dou grzi de corp care s-l apere de propriile excese. Uneori uita c el nsui i angajase i, simindu-se spionat din spate, l apucau dracii, i insulta, i amenina cu bastonul i totul se termina de regul cu o criz de tahicardie. Era sigur c, dac cineva i-ar fi propus s-l asasineze, imbecilii tia malaci n-ar fi putut face nimic, dar prezena lor mcar era de natur s-i sperie de insolenii spontani. A vrut s o tie pzit i pe nepoat-sa, gndindu-se c umbla ntr-un mediu de comuniti n care oricnd putea fi atacat pentru c era ruda lui, dar Alba nici na vrut s aud. Un btu pltit echivaleaz cu o vin mrturisit. Eu n-am a m teme de nimic." Nu a insistat, obosise s se tot certe cu toat familia i-n definitiv, nepoata era singurul om de pe lume fa de care arta duioie i care-l fcea s rd. ntre timp, Blanca organizase o reea de aprovizionare prin piaa neagr i prin relaiile pe care le avea n zonele mrginae, unde le nva arta ceramicii pe femei. O treceau toate sperieturile ca s ascund un sac cu zahr sau o cutie cu spun. Ajunsese la o abilitate de care nu se tia n stare pentru a depozita ntr-o ncpere goal din cas tot felul de lucruri, unele absolut inutile, precum dou butoiae cu sos de soia cumprate de la nite chinezi. A acoperit fereastra odii, a pus lact la u, umbla cu cheile la bru i nu le scotea nici n baie, cci n-avea ncredere n nimeni, nici mcar n Jaime i n propria ei fiic. Motivele nu-i lipseau. Parc eti un temnicer, mami",

i spunea Alba, alarmat de mania aceasta de a-i asigura viitorul amrndu-i prezentul. Alba susinea c, dac nu era carne, mneai cartofi, iar dac nu erau pantofi, umblai n espadrile, dar Blanca, ngrozit de simplitatea fiic-sii, era de prere c, orice s-ar fi ntmplat, nu trebuia s-i cobori nivelul, justificnd n felul acesta timpul pe care-l pierdea cu dibciile ei de contrabandist. Adevrul este c niciodat nu o duseser mai bine de cnd murise Clara, pentru c n fine exista cineva care s se ocupe de cas i de gtit. De la moia Las Tres Maras soseau n mod regulat lzi de alimente pe care Blanca le ascundea. Prima dat a putrezit aproape totul, duhoarea a prsit camerele nchise, s-a mprtiat prin cas i a ieit n strad. Jaime a sugerat ca produsele perisabile s fie druite, schimbate sau vndute, dar Blanca a refuzat s-i mpart comorile. Atunci Alba i-a dat seama c mama ei, care pn atunci fusese singura persoan echilibrat din familie, avea totui nebuniile ei. A fcut o gaur n peretele cmrii, prin care scotea n acelai ritm n care Blanca nmagazina. A nvat s o fac ntr-un mod n care s nu se observe, sustrgnd zahrul, orezul i fina cu ceaca, rupnd din brnz i mprtiind fructele astfel nct totul s par opera oarecilor, drept care Blanca n-a bnuit nimic mai bine de patru luni. Atunci a fcut un inventar scris a tot ce avea strns i a marcat printr-o cruciuli ceea ce scotea pentru nevoile casei, creznd c astfel l va descoperi pe ho. Numai c Alba profita de orice neatenie a maic-sii pentru a face alte cruciulie pe list, pn cnd Blanca s-a zpcit de-a binelea i nu mai tia dac greise contabilitatea, dac se mnca de trei ori mai mult dect socotise sau dac nu cumva n csoiul sta afurisit se ntorseser spiritele. Produsul furtiagurilor Albei ajungea la Miguel, care-l mprea prin cartiere i fabrici, mpreun cu manifestele lui revoluionare, care chemau la lupta armat pentru a rsturna oligarhia. Dar nimeni nu-l lua n serios. Erau convini c, dac ajunseser la putere pe ci legale i democratice, nimeni nu avea s le-o ia, cel puin pn la urmtoarele alegeri prezideniale. Ce imbecili, nu-i dau seama c dreapta se narmeaz, i-a spus el Albei. Ea l-a crezut. Vzuse ntr-o noapte cum n curtea casei s a u descrcat nite lzi mari de lemn, dup care, n mare tain, totul a fost depozitat, la ordinul lui Trueba, n alt camer goal. Exact ca mama ei, i bunicul pusese lact la u i purta cheia la gt n aceeai pungu n care inea dantura fals a Clarei. Alba ia povestit asta unchiului Jaime, care, dup un armistiiu cu tatl su, se ntorsese acas. Sunt aproape sigur c este vorba de arme", i-a spus ea. Jaime, care umbla cu capul n nori i continuase s o fac pn n ziua cnd a fost ucis, n-a vrut s cread, dar nepoata a insistat att de mult, c a acceptat s deschid discuia cu taic-su la mas. Toate ndoielile i s-au spulberat. n casa mea fac ce vreau i aduc cte lzi am chef! Nu v bgai n afacerile mele! a urlat senatorul, dnd un pumn n mas care a fcut s salte paharele i curmnd scurt orice discuie. n seara aceea s-a dus n tunelul de cri al unchiului i i-a propus s aplice armelor bunicului acelai sistem pe care-l folosea ea cu alimentele maic-sii. Chiar aa au i fcut. i-au petrecut restul nopii fcnd o gaur n peretele din camera alturat arsenalului, pe care au disimulat-o cu un dulap pe o parte, iar pe cealalt chiar cu lzile interzise. Au intrat astfel n camera nchis de bunic, narmai cu un ciocan i un clete. Alba, deja experimentat n ndeletnicirea asta, a indicat lzile de jos. Au gsit un armament de lupt care i-a lsat cu gura cscat, fiindc habar n-aveau c existau asemenea instrumente att de perfecte pentru a ucide. n zilele urmtoare au furat tot ce-au putut, umplnd lzile golite cu pietre, ca s fie la fel de grele. Au crat pistoale, pistoale-mitralier, puti i grenade de mn, pe care le-au ascuns n tunelul lui Jaime, de unde Alba le ducea la loc sigur n cutia violoncelului. Senatorul Trueba o vedea trecnd pe nepoat-sa i trnd cutia cea

grea, fr a bnui c n interiorul cptuit cu stof moale erau gloanele scump pltite pentru a le aduce de peste grani i a le ascunde n cas. Alba a vrut iniial s-i predea armele lui Miguel, dar Jaime a convins-o c Miguel era la fel de terorist ca i bunicul, i mai bine ajungeau ntr-un loc unde nu puteau face ru nimnui. Au discutat mai multe variante, de la a le arunca n ru pn a le da foc, iar finalmente au hotrt c era mai practic s le ngroape, puse n saci de plastic, ntr-un loc sigur i secret, i poate c odat vor sluji pentru o cauz mai dreapt. Senatorul Trueba s-a mirat nespus vznd c fiul i nepoata lui plnuiau o excursie la munte: nici unul nu mai fcuse sport de pe vremea colegiului englezesc i nici nu preau s fie doritori de a suporta lipsa de confort a alpinismului. Intr-o smbt dimineaa au plecat cu un jeep mprumutat, lund cu ei un cort, un co cu merinde i o valiz misterioas, pe care de-abia au reuit s-o ncarce amndoi, cci atrna greu ca un mort, ntruct coninea armele de rzboi furate. Au pornit plini de voioie spre munte ct a inut drumul, apoi au luat-o de-a curmeziul, cutnd un loc linitit n mijlocul vegetaiei chinuite de vnt i de frig. Acolo au fcut tabra, au ridicat cortul fr pic de ndemnare, au spat gropile i au ngropat sacii, marcnd locurile cu cte o grmjoar de pietre. Restul sfritului de sptmn l-au petrecut pescuind pstrvi n ru pe care i-au fript la un foc de crengi, btnd coclaurii ca nite copii curioi i povestind despre lucruri trecute. Seara au fcut vin fiert cu scorioar i zahr i, nfofolii, au ciocnit pentru mutra pe care avea s-o fac bunicul descoperind c fusese jefuit i-au rs pn le-au dat lacrimile. Dac nu mi-ai fi unchi, m-a mrita cu tine, a glumit Alba. i Miguel ? Ar fi amantul meu. Lui Jaime nu i-a mai venit s rd i a fost bosumflat pn la sfritul expediiei. In noaptea aceea s-a bgat fiecare n sacul lui de dormit, au stins lampa cu parafin i au rmas tcui. Alba a adormit imediat, dar el a rmas treaz pn n zori. i plcea s spun c Alba era ca i fiica lui, dar n noaptea aceea s-a surprins dorindu-i s nu fie unchi sau tat, ci pur i simplu Miguel. S-a gndit la Amanda, i-a prut ru c amintirea ei nu-l mai tulbura defel, a cutat n memorie spuza patimii nemrginite pe care o simise pentru ea i n-a mai gsit-o. Devenise un singuratic. La nceput fusese foarte apropiat de Amanda, de al crei tratament se ocupa, vznd-o aproape zilnic. Agonia ei durase cteva sptmni pn s se poat lsa de droguri. Renunase i la igri, i la butur, ncepuse s duc o via sntoas i ordonat, luase ceva n greutate, i tiase prul i rencepuse s-i machieze ochii mari i negri i s poarte iar brrile clinchetitoare, ntr-o ncercare patetic de a-i reface imaginea de odinioar. Era ndrgostit. De la deprimarea cea mai adnc trecuse la o euforie nentrerupt, iar centrul maniei sale era Jaime. Lui i oferea drept dovad a iubirii ei uriaul efort de voin pe care-l fcuse pentru a scpa de numeroasele dependene. Jaime nu a ncurajat-o, dar nici nu i-a venit s-o resping: se gndea c iluzia dragostei i va grbi vindecarea, dei tia c era prea trziu pentru amndoi. Imediat ce a fost posibil, a ncercat s se in la distan, pretextnd c era un holtei nrit, care nu mai era bun pentru dragoste. Se mulumea cu clipele pasagere pe care i le ofereau infirmierele de la spital sau cu tristele vizite la bordel, pentru urgenele arztoare, n rarele momente libere. Cu toate astea, s-a pomenit prins ntr-o legtur cu Amanda, pe care n tineree o dorise cu disperare, dar care acum nu-i mai spunea nimic i pe care nu era n stare s o menin. Tot ce-i mai inspira era mil, unul dintre sentimentele cele mai puternice pe care le putea avea. Dup o via trit n preajma mizeriei i a durerii, sufletul nu i se mpietrise, dimpotriv, era tot mai vulnerabil. n ziua cnd Amanda l-a luat n brae i i-a spus c-l iubete, a mbriat-o mainal i a srutat-o cu o pasiune prefcut, ca s nu-i dea seama c nu o dorea. Astfel s-a vzut prins n

capcana unei relaii la o vrst pe care nu o mai credea potrivit pentru amorurile focoase. Nu mai sunt eu pentru treburile astea", i spunea dup epuizantele edine n care Amanda, ca s-l seduc, recurgea la tehnicile erotice cele mai complicate, care i epuizau pe amndoi. Legtura cu Amanda i insistenele Albei l aduceau adeseori n contact cu Miguel, n-avea ncotro. La nceput a fcut tot posibilul s pstreze distana, dar Miguel a sfrit prin a-l subjuga. Se maturizase, nu mai era tinerelul exaltat, numai c nu-i schimbase nici cu o iot linia politic i continua s susin c dreapta putea fi nfrnt doar printr-o revoluie violent. Jaime nu era de acord, ns i aprecia caracterul curajos, dei credea despre el c fcea parte din categoria acelor brbai fatali, posedai de un idealism periculos i de o puritate intransigent, care aduceau nefericire, mai ales femeilor care aveau ghinionul s-i iubeasc. Nu-i plcea nici poziia sa ideologic: era convins c extremitii de stnga precum Miguel i fceau mai mult ru preedintelui dect cei de dreapta. Nimic din toate astea nu afecta ns simpatia pe care i-o trezea prin fora convingerilor; veselia lui nnscut, buntatea i generozitatea lui l fcaau s fie gata s-i dea viaa pentru nite idealuri pe care le mprtea i Jaime, care ns n-avea curajul s mearg pn la ultimele consecine. n noaptea aceea Jaime a adormit greu, mcinat de gnduri i nelinite, incomodat de sacul de dormit i auzind lng el respiraia Albei. Cnd s-a trezit, ea se sculase deja i pregtea cafeaua pentru micul dejun. Btea o briz rcoroas i soarele aurea culmile munilor. Alba i-a aruncat braele de gtul unchiului ei i l-a srutat, dar el a rmas cu minile n buzunare i n-a atins-o. Era tulburat. Las Tres Marias a fost printre ultimele moii expropriate de reforma agrar n sudul rii. Aceiai rani care se nscuser i munciser de generaii ntregi pe proprietatea aceasta au format o cooperativ i au luat moia n stpnire, pentru c de trei ani i cinci luni nu-i mai vzuser stpnul i uitaser uraganul pe care-l strneau furiile i toanele lui. Administratorul, speriat de turnura pe care o luau evenimentele i de tonul exaltat al edinelor inute la coal, i-a strns catrafusele i a ters-o fr s-i ia la revedere de la nimeni i fr s-l anune pe senatorul Trueba, pentru c nu avea de gnd s aib de-a face cu mnia lui i socotea c l avertizase ndeajuns. Dup plecarea lui, Las Tres Marias a rmas cteva luni n deriv. Nu avea cine s dea ordine, nici cine s le ndeplineasc: pentru prima dat n via, ranii savurau gustul libertii i pe cel de a fi propriii lor stpni. Au mprit ntre ei ogoarele i fiecare a cultivat ce i-a trsnit prin cap, pn cnd guvernul a trimis un tehnician agricol care le-a dat semine pe credit i i-a informat despre cerinele pieei, dificultile transportului produselor i avantajele ngrmintelor i insecticidelor. ranii nu prea l-au luat n seam pe tehnician, li se prea un domnior de la ora, era clar c nu pusese n viaa lui mna pe un plug, dar i-au srbtorit venirea dnd iama n pivniele sacre ale stpnului i n vinurile lui vechi, i sacrificnd taurii de prsil ca s mnnce fudulii cu ceap i coriandru. Dup ce-a plecat omul, au mncat i vacile de import i ginile outoare. Esteban Trueba a aflat c pierduse pmntul n momentul n care a fost anunat c i va fi pltit n bonuri de stat, n decurs de treizeci de ani i la preul pe care l menionase n declaraia de impunere. i-a ieit din mini. A scos din arsenal o mitralier pe care oricum nu tia s-o foloseasc i i-a poruncit oferului s-l duc glon la moie, neanunnd pe nimeni, nici mcar grzile de corp. Tot drumul, cteva ore, a fost orbit de furie i fr nici un plan concret n minte. Au frnat brusc, cci poarta era barat cu un butean gros. Un ran sttea de paz, narmat cu o bt i o puc de vntoare fr gloane. Trueba a cobort din main. Vzndu-i stpnul, amrtul a nceput s bat frenetic clopotul colii, pe care-l aduseser aici ca s

dea alarma, dup care s-a trntit la pmnt: rafala de gloane i trecuse peste cap i se oprise n pomi. Trueba nu s-a oprit s vad dac-l omorse. Cu o sprinteneal neobinuit pentru anii lui, a luat-o spre cas, privind drept nainte, aa c lovitura n ceaf l-a luat prin surprindere i l-a trntit n rn nainte de a-i putea da seama ce se ntmplase. S-a trezit n sufragerie, culcat pe mas, cu minile legate i o pern sub cap. O femeie i punea comprese ude pe frunte i ranii se uitau la el. Cum v simii, tovare ? l-au ntrebat ei. Scrbelor! Eu nu sunt tovar cu nimeni! a mugit el, ncercnd s se ridice. S-a zbtut i a strigat pn cnd i-au desfcut legturile i l-au ajutat s stea n picioare, dar n-a putut iei pentru c ferestrele erau oblonite pe dinafar i ua ncuiat cu cheia. Au ncercat s-i explice c lucrurile se schimbaser i c nu mai era el stpnul, dar nici n-a vrut s aud. Avea spume la gur i inima i btea gata s explodeze, urla insulte ca un nebun, amenina cu asemenea pedepse i rzbunri, c pn la urm oamenii au izbucnit n rs. Cnd s-au plictisit, l-au lsat nchis n sufragerie. Esteban Trueba s-a prbuit pe un scaun, epuizat. Dup cteva ceasuri, a aflat c era ostatic i c voiau s-l filmeze pentru televiziune. Anunai de ofer, cei doi badigarzi nsoii de civa tineri exaltai din partid veniser la moie narmai cu bte, cravae i lanuri pentru a-l salva, dar au dat de o paz ntrit n faa porii i s-au gsit n ctarea mitralierei pe care le-o adusese chiar senatorul. Pe tovarul ostatic nu-l ia nimeni, au spus ranii i, ca s dea greutate spuselor, au nceput s trag pentru a-i pune pe fug. A aprut un car de televiziune ca s filmeze incidentul; ranii, care nu vzuser nainte aa ceva, l-au lsat s intre i au pozat cu zmbete largi n jurul prizonierului. In seara aceea, toat ara l-a putut vedea pe micul ecran pe reprezentantul principal al opoziiei legat, spumegnd de furie i profernd expresii att de dure, nct a trebuit s intervin cenzura. L-a vzut i preedintele, i nu i-a plcut deloc spectacolul: putea fi fitilul care s aprind butoiul de pulbere pe care guvernul su sttea ntr-un echilibru precar. A trimis jandarmii s-l salveze pe senator. Cnd acetia au ajuns la moie, ranii, mpunai de sprijinul presei, nu le-au dat drumul s intre. Au cerut un ordin judectoresc. Judectorul provinciei, intuind c putea s intre n ncurctur i s apar i el la televizor, ponegrit de reporterii de stnga, a plecat repede la pescuit. Jandarmii au fost nevoii s atepte n faa porii din Las Tres Marfas pn la sosirea ordinului din Capital. Blanca i Alba au aflat ca toat lumea de la televizor, cci se uitaser la tiri. Blanca a ateptat pn a doua zi i n-a fcut nici un comentariu, dar, vznd c nici carabinierii nu reuiser s-l elibereze, a hotrt c era cazul s-l vad pe Pedro Garcia al Treilea. Scoate-i ndragii tia soioi i pune-i o rochie decent, i-a spus ea Albei. S-au prezentat la minister fr s fi cerut audien. Un secretar a ncercat s le opreasc n anticamer, dar Blanca l-a mpins ct colo i a trecut hotrt, cu Alba dup ea. A deschis ua fr s bat i a intrat n biroul lui Pedro, pe care nu-l vzuse de doi ani. Era s nu-l recunoasc i s cread c nimerise n alt parte. ntr-un interval att de scurt, brbatul vieii ei slbise i mbtrnise, prea foarte obosit i trist, prul lui nc era negru, dar rar i scurt, i tunsese frumoasa lui barb i purta un costum gri de funcionar i o cravat mohort de aceeai culoare. L-a recunoscut doar dup privirea ochilor negri. Isuse, ct te-ai schimbat, a biguit ea. n schimb, lui Pedro ea i s-a prut mai frumoas dect i-o amintea, de parc absena ar fi ntinerit-o. n aceti doi ani, avusese timp s se ciasc pentru decizia luat atunci

i s-i dea seama c, fr Blanca, i pierduse chiar i cheful pentru putoaicele care nainte l entuziasmau. Pe de alt parte, aezat la biroul su, lucrnd dousprezece ore pe zi, departe de chitara i de inspiraia pe care i-o ddea poporul, avea extrem de puine ocazii de satisfacie. Pe msur ce trecea timpul, i era tot mai dor de dragostea calm i tihnit a Blanci. Cnd a vzut-o intrnd att de hotrt i nsoit de Alba, a tiut imediat c nu din raiuni sentimentale venise i a ghicit c era vorba de senatorul Trueba. Am venit s-i cer s mergi cu noi, i-a spus ea fr nici un fel de introducere. Fiic-ta i cu mine trebuie s-l eliberm pe btrn din Las Tres Marias. Aa a aflat Alba c Pedro Garcia al Treilea era tatl ei. Bine. Trecem nti pe la mine s-mi iau chitara. Au plecat de la minister cu o main neagr ca un dric, cu numere oficiale. Cele dou femei au ateptat jos. Cnd el a revenit, i redobndise ceva din vechiul arm. i schimbase costumul cenuiu cu salopeta i ponchoul de odinioar, n picioare avea espadrile i chitara o purta pe umr. Atunci Blanca a zmbit n sfrit, iar el s-a aplecat i a srutat-o scurt pe gur. Prima sut de kilometri nimeni n-a zis nimic, apoi Alba a ntrebat cu un firicel de voce de ce nu-i spuseser mai devreme c el era tatl ei, ca s nu mai aib attea comaruri cu un conte mbrcat n alb i mort de febr n mijlocul deertului. E mai bun un tat mort dect unul absent, a rspuns enigmatic Blanca, dup care n-a mai pomenit niciodat de acest subiect. Au ajuns la Las Tres Marias pe nserate. La poarta moiei au dat peste o adunare vesel, care trncnea prietenos n jurul unui foc pe care se frigea un porc. Erau carabinierii, ziaritii i ranii care ddeau gata ultimele sticle din pivnia senatorului. n jurul flcrilor zburdau cini i copii, ateptnd i ei coacerea purcelului trandafiriu i unsuros. Pedro Garcia al Treilea a fost recunoscut imediat de ziaritii care i luaser attea interviuri, de jandarmii care i cunoteau aspectul inconfundabil de cntre popular i de ranii care l tiau de cnd se nscuse. Cu toii l-au primit cu cldur. Ce te aduce pe aici, tovare ? au ntrebat ranii. Am venit s-l vd pe btrn, a zmbit el. Dumneata poi intra, dar singur. Cucoana Blanca i copila Alba or s bea cu noi un phru de vin. Femeile s-au aezat n jurul focului i aroma plcut a crnii fripte le-a adus aminte c nu mncaser nimic toat ziua. Blanca i-a recunoscut pe toi ranii, cci pe muli i nvase s citeasc n mica coal din Las Tres Marias, drept care s-au pus pe depnat amintiri, din vremea cnd fraii Snchez fceau legea n regiune, btrnul Pedro Garcia strpea invazia furnicilor, iar preedintele era un etern candidat, care se oprea n gar i le inea discursuri din trenul eecurilor sale. Cine-ar fi zis c va ajunge preedinte ntr-o bun zi ? a spus unul. i c va veni ziua cnd noi vom fi mai puternici aici dect stpnul, au rs ceilali. Pe Pedro l-au condus n cas, direct n buctrie. Acolo se aflau ranii mai btrni, care pzeau ua sufrageriei unde l ineau prizonier pe fostul lor stpn. Nu-l vzuser de muli ani, dar l ineau minte cu toii. S-au aezat la mas s bea vin i s-i aminteasc de vremurile de demult, cnd Pedro al Treilea nu devenise o legend pentru oamenii de la ar i era doar un puti rzvrtit, ndrgostit de fata stpnului. Apoi Pedro i-a luat chitara, i-a sprijinit-o de un picior, a nchis ochii i s-a pornit s cnte cu glasul lui catifelat chestia cu ginile i vulpoiul, acompaniat de btrni. Am venit s-l iau pe stpn, tovari, le-a spus el blnd ntr-o pauz. Nici s nu te gndeti, fiule.

Mine or s vin jandarmii cu un ordin judectoresc i-or s-l scoat ca pe un erou. Mai bine s-l iau eu cu coada ntre picioare. Au dezbtut problema o bucat de timp, apoi i-au dai drumul n sufragerie i lau lsat singur cu ostaticul. Era prima dat c stteau fa n fa, dup ziua fatidic n care Trueba l fcuse s plteasc pentru fecioria fiic-sii cu o lovitur de topor. Pedro i-l amintea ca pe un uria furibund, narmat cu o cravaa din piele de arpe i un baston de argint, la pasul cruia ranii se speriau, iar natura se cutremura la glasul lui de tunet i la atotputernicia lui de marc senior. A constatat cu uimire c ranchiuna attor ani se dezumfla rapid n prezena acestui moneag grbovit i mrunel, care-l privea nfricoat. Senatorului Trueba i trecuse furia i, dup noaptea pe care o petrecuse pe un scaun i cu minile legate, l dureau toate oasele i simea o oboseal de o mie de ani n spate. La nceput nu l-a recunoscut, fiindc trecuse un sfert de secol de cnd nu-l mai vzuse, dar a observat cele trei degete lips de la mna dreapt i s-a gndit c acesta era sfritul comarului n care intrase. S-au privit n tcere cteva secunde lungi, fiecare spunndu-i c cellalt personifica lucrul cel mai odios de pe lume, dar fr a mai gsi n suflet focul vechii uri. Am venit s v scot de aici, a spus Pedro al Treilea. De ce ? Pentru c mi-a cerut-o Alba. Du-te dracului, a biguit Trueba fr convingere. Pi, acolo i mergem. Venii cu mine. i s-a apucat s-i desfac legturile de la mini, pe care i le puseser ca s nu mai bat n u. Trueba i-a ntors privirile, ca s nu-i vad mna mutilat. Scoate-m fr s fiu vzut, nu vreau s afle ziaritii. Am s v scot pe unde am intrat, pe ua din fa, a spus Pedro i a luat-o din loc. Trueba l-a urmat cu capul plecat; avea ochii roii i, pentru prima dat n via, se simea nfrnt. Au trecut prin buctrie, unde btrnul n-a ridicat ochii, au strbtut toat casa i au refcut drumul pn la poarta principal, urmai de o ceat de copii care opiau n jurul lor i de ranii care mergeau n urma lor tcui. Blanca i Alba edeau printre carabinieri i ziariti, mncau purcel fript cu degetele i sorbeau vin rou din sticla care trecea din mn n mn. Vzndu-i bunicul, Alba a fost foarte impresionat; nu-l vzuse att de drmat de la moartea Clarei. A nghiit ce avea n gur i a alergat n ntmpinarea lui. S-au mbriat strns i ea i-a optit ceva la ureche. Atunci senatorul i-a recptat demnitatea, i-a ridicat capul i a zmbit cu vechea sa mndrie bliurilor aparatelor de fotografiat. Ziaritii l-au prins n poz, n timp ce intra n maina neagr cu nsemne oficiale, iar opinia public s-a ntrebat sptmni n ir ce bufonerie mai era i asta, pn cnd alte evenimente mult mai grave au ters din memorie incidentul. n seara aceea preedintele, care-i fcuse obiceiul s-i petreac insomniile jucnd ah cu Jaime, a comentat afacerea ntre dou partide, pndind cu ochi vicleni, ascuni dup ochelarii cu lentile groase i rame negre, un semn de jen din partea amicului su, numai c Jaime continua s aeze piesele pe tabl fr un cuvnt. Btrnul Trueba are cojones, ar merita s fie de partea noastr, a spus n cele din urm preedintele. Dumneavoastr ncepei, a rspuns Jaime. n lunile care au urmat, situaia s-a nrutit sensibil, iar ara prea s fie n rzboi. Spiritele erau ncinse, mai ales c femeile din opoziie defilau pe strzi, btnd n cratie n chip de protest mpotriva penuriei. O jumtate a populaiei ncerca s drme guvernul, cealalt jumtate l apra, drept care nu mai muncea nimeni. ntr-o sear Alba s-a mirat s vad strzile din centru ntunecate

i pustii. Gunoiul nu se mai ridicase de o sptmn, cinii vagabonzi scurmau n mormanele de mizerie. Stlpii erau plini de afie de propagand decolorate de ploile de peste iarn i peste tot erau scrise lozinci ale ambelor tabere. Jumtate din becuri fuseser sparte cu pietre i nu se vedeau ferestre luminate, lumina venea de la nite biete focuri de ziare i scnduri la care se nclzeau mici grupuri care fceau de straj n faa ministerelor, bncilor i birourilor, ca nu cumva gruprile de extrem dreapt s le ia cu asalt pe timpul nopii. n faa unei cldiri publice s-a oprit o camionet din care au cobort civa tineri cu cti albe, cutii de vopsea i perii. Au spoit pereii cu alb i pe urm au desenat porumbei multicolori, fluturi i flori roii, versuri ale Poetului i chemri la unitate popular. Erau brigzile de tineret care credeau c puteau salva revoluia cu picturi murale patriotice i porumbei ai pcii. Alba s-a apropiat i le-a artat lucrarea mural de pe trotuarul opus, unde predomina culoarea roie i era scris un singur cuvnt cu litere enorme: Djakarta. Ce nseamn numele la, tovari ? Nu tim, i s-a rspuns. Nimeni nu tia de ce scrisese opoziia acest nume asiatic pe perei, nu auziser de grmezile de mori de pe strzile oraului de departe. Alba s-a urcat pe biciclet i a pedalat spre cas. De cnd cu raionalizarea benzinei i cu greva transportului public, scosese din subsol vechea jucrie a copilriei pentru a se deplasa. Se gndea la Miguel i un presentiment obscur i-a pus un nod n gt. Nu mai mergea de mult la cursuri i timpul i prisosea. Profesorii intraser ntr-o grev nedefinit i studenii ocupaser cldirile facultilor. Plictisit s studieze violoncelul de una singur, profita de timpul n care nu se ntlnea, se plimba sau discuta cu Miguel pentru a-l ajuta pe unchiul Jaime la spitalul din Cartierul Mizericordiei. Acesta i ali civa medici continuau s lucreze, n ciuda ordinului Colegiului Medicilor de a sabota guvernul. Era o munc titanic. Coridoarele gemeau de pacieni care ateptau cu zilele s fie vzui, ca o turm lovit de boal. Infirmierii nu pridideau. Jaime adormea cu bisturiul n mn i era att de ocupat, nct uita i s mnnce. Slbise, era doar piele i os. Fcea ture de optsprezece ore, cnd se trntea n pat nu putea dormi, se gndea la bolnavii care ateptau i la lipsa de anestezice, de seringi i de vat. Chiar dac s-ar fi tiat n o mie, tot n-ar fi prididit, era ca i cum ai vrea s opreti un tren cu minile goale. Amanda lucra i ea la spital, ca voluntar, pentru a fi alturi de Jaime i pentru a avea o ocupaie. In acele zile epuizante, ngrijind oameni necunoscui, i-a redobndit lumina interioar din tineree, iar o vreme a avut iluzia fericirii. Purta un or albastru i nite papuci de cauciuc, dar Jaime avea impresia c o aude zngnind din brri ca pe vremuri. Simea c era alturi de el i ar fi vrut s-o poat iubi. Preedintele aprea la televizor n fiecare sear pentru a denuna rzboiul fr mil al opoziiei. Era foarte obosit, glasul i se frngea adesea. S-a spus c era beat i c noaptea fcea orgii cu mulatre aduse cu avionul de la tropice, ca s-i nclzeasc oasele. A declarat c transportatorii n grev primeau cincizeci de dolari pe zi din strintate pentru a menine ara blocat. S-a spus c primea ngheat de cocos i arme sovietice prin curier diplomatic. A zis c dumanii si conspirau mpreun cu militarii pentru a da o lovitur de stat, prefernd s ucid democraia dect s o vad guvernat de el. L-au acuzat c inventeaz, c e paranoic i c fur lucrri de la Muzeul Naional pentru a mpodobi cu ele camera amantei. A avertizat c dreapta era narmat i hotrt s vnd ara imperialismului, s-a rspuns c avea cmara plin cu piept de pui, n timp ce populaia sttea la coad pentru tacmuri. In ziua n care Luisa Mora a sunat la ua casei de pe col, senatorul Trueba era n bibliotec i fcea socoteli. Era ultima dintre surorile Mora care mai tria pe

lumea asta, ajuns un fel de nger rtcitor, dar ct se poate de lucid, n deplina posesie a energiei sale spirituale de nezdruncinat. Trueba n-o mai vzuse de cnd murise Clara, a recunoscut-o dup glasul care suna ca un flaut fermecat i dup parfumul de violete slbatice, acum mai slab, dar nc perceptibil de la distan. Odat cu ea a intrat n ncpere i prezena naripat a Clarei, care a rmas plutind n aer, sub privirile ndrgostite ale soului ei, care n-o mai vzuse de cteva zile. Am venit s te anun c vin nenorociri, Esteban, a spus Luisa Mora dup ce sa aezat ntr-un fotoliu. Vai, drag Luisa, dintr-astea am avut cu vrf i ndesat, a suspinat el. Luisa i-a povestit ce vzuse n stele. A trebuit s-i explice metoda tiinific pe care o folosise, pentru a nvinge rezistena pragmatic a senatorului. I-a spus c, n ultimele zece luni, studiase harta astral a fiecrei persoane importante din guvern i din opoziie, inclusiv pe a lui. Comparnd hrile, ajunsese la concluzia c momentul istoric prezent includea vrsri de snge inevitabile, durere i moarte. N-am nici cea mai mic ndoial, Esteban. Vin vremuri ngrozitoare. Vor fi atia mori, c nici nu vor putea fi numrai. Dumneata vei fi n tabra celor ctigtori, dar victoria nu-i va aduce dect suferin i singurtate. Esteban Trueba s-a simit stnjenit n prezena acestei Pitii originale, care-i strica pacea din bibliotec i-i ddea dureri de ficat cu aiurelile ei astrologice, dar n-a avut curaj s o dea afar din cauza Clarei, care-l observa din colul ei cu coada ochiului. Dar nu am venit s te supr cu veti pe care oricum nu le poi controla, Esteban. Am venit s vorbesc cu nepoata Alba, am un mesaj pentru ea de la bunica ei. Senatorul a chemat-o pe Alba. Dei n-o mai vzuse pe Luisa Mora de cnd avea apte ani, a recunoscut-o imediat. A mbriat-o cu atenie, ca s nu-i dezmembreze fragilul schelet de filde i a aspirat adnc parfumul inconfundabil. Am venit s-i spun s ai grij de tine, fetio, a zis Luisa Mora dup ce i-a ters lacrimile emoiei. Moartea i umbl pe urme. Bunic-ta Clara te apr din Marele Dincolo, dar m-a trimis s-i spun c spiritele protectoare nu sunt eficiente n timpul marilor cataclisme. Bine ar fi s pleci ntr-o cltorie, s treci marea, acolo vei fi n siguran. In acest punct al discuiei, senatorul Trueba i-a pierdut rbdarea, convingnduse c baba era nebun. Avea s-i aminteasc de profeia Luisei Mora peste zece luni i unsprezece zile, cnd pe Alba au ridicat-o noaptea, dup ce sunase stingerea. 13. Teroarea Lovitura militar a nceput ntr-o diminea radioas i nsorit, neobinuit pentru primvara ce se instala timid. Jaime lucrase toat noaptea i la apte dimineaa avea n urm doar dou ore de somn. L-a trezit telefonul, iar apoi o secretar cu glasul uor schimbat l-a scos de-a binclea din amoreal. Era chemat la Palat: trebuia s se prezinte ct mai repede la cabinetul tovarului preedinte, nu, tovarul preedinte nu era bolnav, nu, nu tia despre ce era vorba, ea avea ordin s-i cheme la Preedinie pe toi medicii. Jaime s-a mbrcat ca un somnambul i a plecat cu maina, recunosctor c, prin natura profesiei, avea o cot sptmnal de benzin, cci altminteri ar fi trebuit s ajung n centru pe biciclet. A ajuns la Palat pe la opt i a fost mirat s vad piaa pustie i un detaament de soldai la intrare, n uniform de lupt, cti i armament de rzboi. Jaime a parcat maina n piaa goal, fr a lua n seam gesturile soldailor care i indicau s nu se opreasc. Cnd a cobort, a fost nconjurat sub ameninarea armelor.

Ce se ntmpl, tovari ? Suntem n rzboi cu chinezii ? a zmbit el. Circulai, nu e voie s v oprii aici. Circulaia e ntrerupt, a spus un ofier. Regret, dar m-au chemat de la Preedinie, sunt medic, le-a spus el, prezentndu-i legitimaia. L-au nsoit pn la uile grele de lemn ale Palatului, unde un grup de carabinieri fcea de gard. L-au lsat s intre. nuntru era o agitaie ca de naufragiu, funcionarii alergau pe scri ca nite oareci ameii, iar grzile personale ale preedintelui mpingeau mobila n faa ferestrelor i mpreau pistoale celor mai apropiai. Preedintele ia venit n ntmpinare. Avea pe cap casca de lupt, total nepotrivit cu eleganta inut sport i pantofii italieneti. De-abia atunci a priceput Jaime c se petrecea ceva grav. S-a rsculat marina, doctore, a venit momentul s luptm, i-a explicat el scurt. Jaime s-a dus la primul telefon i a sunat-o pe Alba, spunndu-i s nu ias din cas i s o anune pe Amanda. A fost ultima lor convorbire, cci evenimentele aveau s evolueze vertiginos. n ora care a urmat au sosit civa minitri i lideri politici din guvern i au nceput negocierile telefonice cu insurgenii pentru a calcula amploarea revoltei i pentru a cuta o soluie panic. Dar la nou i jumtate dimineaa unitile armate ale rii erau deja sub conducerea militarilor rsculai. n toate garnizoanele ncepeau s fie eliminai cei ce rmseser credincioi Constituiei. Comandantul Jandarmeriei le-a ordonat grzilor palatului s plece; i Poliia trecuse de partea pucitilor. Putei pleca, tovari, dar lsai armele, le-a spus preedintele. Carabinierii erau nedumerii i ruinai, dar ordinul generalului fusese fr drept de apel. Nendrznind s nfrunte privirile efului statului, au lsat armele n curtea interioar i au plecat ncolonai, cu capul plecat. La poart, unul s-a oprit. Eu rmn cu dumneavoastr, tovare preedinte. Pe la prnz a fost limpede c lucrurile nu aveau anse s se rezolve pe calea dialogului i lumea a nceput s plece. Au rmas doar prietenii apropiai i garda personal. Preedintele i-a obligat fiicele s plece; a fost nevoie s le scoat cu fora, se auzea din strad cum l strigau. n toat cldirea au rmas cam treizeci de persoane, baricadate n saloanele de la etajul doi, printre care i Jaime, care avea impresia c se gsete n plin comar. S-a aezat pe un fotoliu de catifea roie, cu un pistol n mn, la care se uita ca un idiot: nu tia s-l foloseasc. I s-a prut c timpul se scurge extrem de ncet, dup ceasul lui nu trecuser dect trei ceasuri din visul acela urt. A auzit la radio glasul preedintelui care vorbea rii, lundu-i rmas-bun. M adresez celor care vor fi urmrii pentru a v spune c nu renun: voi plti cu viaa lealitatea poporului. Voi fi mereu alturi de voi. Am ncredere n aceast patrie i n soarta ei. Vor fi oameni care vor trece peste aceast ncercare i, mai devreme dect credem, se vor deschide marile drumuri pe care va merge omul liber pentru a construi o societate mai bun. Triasc poporul! Triasc oamenii muncii ! Acestea sunt ultimele mele cuvinte. Am convingerea c sacrificiul meu nu va fi n zadar. Pe cer se adunau norii. S-au auzit cteva focuri de arm izolate, departe. Preedintele vorbea acum cu eful pucitilor, care i oferea un avion militar pentru a prsi ara mpreun cu familia. Numai c el nu avea de gnd s se exileze undeva departe i s-i petreac restul zilelor vegetnd mpreun cu ali demnitari rsturnai, fugii din rile lor ntre primul cntat al cocoilor i miezul nopii.

Cu mine n-ai nimerit-o, trdtorilor. Pe mine m-a ales poporul i nu plec dect mort, a rspuns el senin. Atunci au auzit zgomotul avioanelor i a nceput bombardamentul. Jaime s-a trntit la pmnt mpreun cu ceilali, neputnd crede ce se petrecea, doar cu o zi nainte era nc sigur c n ara lui nu se ntmpla nimic niciodat i chiar i militarii respectau legea. Preedintele a fost singurul care a rmas n picioare, s-a apropiat de o fereastr cu o bazuka n mn i a tras spre tancurile din strad. Jaime s-a trt pn la el i l-a tras de picioare s se lase jos, primind drept rspuns o njurtur. Dup un sfert de or cldirea ardea i nu se putea respira de explozii i fum. Jaime se strecura ca o pisic printre buci de mobil i de tavan, ncercnd s-i ajute pe rnii, dar tot ce putea face era s-i mbrbteze sau s nchid ochii celor mori. ntr-o clip de acalmie, preedintele i-a adunat pe supravieuitori i le-a spus s plece, nu dorea nici martiri, nici sacrificii inutile, cu toii aveau familii, iar mai trziu i ateptau sarcini importante. Am s cer un armistiiu ca s putei iei", le-a spus el, dar nimeni n-a vrut s plece. Tremurau, ns aparent i pstrau demnitatea. Bombardamentul a fost de scurt durat, dar a transformat Palatul n ruine. La ora dou, incendiul devorase vechile saloane care existau nc din timpurile coloniale, iar alturi de preedinte rmsese o mn de oameni. Militarii au ptruns n cldire, ocupnd ce mai rmsese din parter. Au auzit glasul isteric al unui ofier care le striga s se predea i s coboare n ir indian cu minile ridicate. Preedintele le-a strns mna. Eu cobor ultimul." Nu l-au mai vzut n via. Jaime a cobort cu ceilali. Pe fiecare treapt a marii scri de piatr erau soldai. Parc nnebuniser. i loveau cu picioarele i cu patul armelor pe cei ce coborau, cu o ur nou, recent inventat, care crescuse n ei n rstimp de cteva ore. Unii trgeau n aer, peste capetele celor care se predau. Jaime a primit o lovitur n burt care l-a ncovoiat, iar cnd a reuit s se ndrepte avea ochii plini de lacrimi i pantalonii murdari. Au continuat s-i loveasc pn n strad, unde leau ordonat s se culce cu faa n jos, i-au clcat n picioare, i-au insultat pn au epuizat ocrile din spaniol i au fcut semn unui tanc s se apropie. Prizonierii i-au auzit huruitul, asfaltul se cutremura sub greutatea pachidermului invincibil. Facei loc, s-i clcm pe nenorociii tia! a strigat un colonel. Jaime s-a uitat de jos i i s-a prut c-l recunoate, i-a amintit de un biat cu care se juca n copilrie la Las Tres Marias. Tancul a trecut gfind la zece centimetri de capetele lor, printre rsetele soldailor i urletul sirenelor pompierilor, n deprtare se auzeau avioanele de rzboi. Dup un timp, au desprit prizonierii n grupuri, dup gradul de vin, iar pe Jaime l-au dus la Ministerul Aprrii, devenit garnizoan. L-au silit s mearg aplecat, de parc ar fi fost n tranee, au trecut printr-o sal mare, plin de oameni goi, legai cte zece, cu minile la spate, att de btui, nct unii nu se puteau ine pe picioare, iar sngele curgea n ruri pe marmura de pe jos. Pe Jaime l-au dus n centrala termic, unde mai erau i alii, pzii de un soldat livid, care inea mitraliera ndreptat spre ei. A stat acolo mult timp, n picioare, ca un somnambul, nenelegnd ce se petrecea, chinuit de ipetele pe care le-a auzea prin perete. i-a dat seama c soldatul l privea. Deodat, acesta a lsat arma jos i s-a apropiat de el. Aezai-v s v odihnii, domn' doctor, dar cnd v spun, s v ridicai imediat. Ai operat-o pe mama i i-ai salvat viaa, i-a optit el i i-a dat o igar aprins. Jaime nu era fumtor, dar a savurat igara, trgnd ncet. Ceasul nu mai mergea, dar judecnd dup foamea i setea pe care le simea, a calculat c se fcuse deja noapte. Era att de obosit i de incomodat de pantalonii murdari, c

nici nu i mai punea problema ce avea s i se ntmple. ncepuse s moie cnd s-a apropiat soldatul. Sus, dom' doctor, vin s v ia. Noroc! Dup o clip au intrat doi brbai, i-au pus ctue i l-au dus la ofierul care-i interoga pe prizonieri. Jaime l mai vzuse de cteva ori, n preajma preedintelui. tim c n-ai nici o legtur cu toate astea, doctore, vrem numai s apari la televizor i s spui c preedintele era beat i s-a sinucis. Dup care eti liber s te duci acas. Declar dumneata asta, pe mine s nu contai, ticloilor, a rspuns el. I-au imobilizat braele. Prima lovitur a ncasat-o n stomac. Apoi l-au ridicat, lau ntins pe o mas i a mai simit c era dezbrcat. Mult mai trziu a fost scos incontient din cldirea Ministerului Aprrii. ncepuse s plou, iar prospeimea apei i a aerului l-a readus n simiri. S-a trezit cnd l-au urcat ntr-un autobuz al armatei i l-au pus pe scaunul din spate. Vedea pe geam strzile pustii i steagurile de pe cldiri. A neles atunci c dumanii biruiser i probabil c s-a gndit la Miguel. Autobuzul s-a oprit n curtea unui regiment, iar el a fost dat jos. Acolo erau i ali prizonieri, ntr-o stare la fel de proast ca a lui. Au fost legai de mini i de picioare cu srm ghimpat i aruncai n grajd. Acolo au rmas dou zile, fr ap i fr mncare, putrezind n propria lor mizerie, nsngerai i nspimntai, dup care au fost ncrcai ntr-un camion i dui aproape de aeroport. Au fost mpucai pe cmp, ntini la pmnt, pentru c nu se puteau ine pe picioare, iar apoi au dinamitat trupurile. Zgomotul exploziei i duhoarea rmielor au rmas s pluteasc mult timp n aer. In casa cea mare de pe col, senatorul Trueba a deschis o sticl de ampanie franuzeasc pentru a serba cderea regimului mpotriva cruia luptase att de stranic, fr a bnui c exact n acea clip fiului su Jaime i se ardeau testiculele cu o havan de import. Btrnul a atrnat steagul la intrare i n-a ieit s danseze n strad pentru c era chiop i sunase stingerea, dar cheful nu-i lipsea, dup cum le-a spus vesel fiicei i nepoatei. ntre timp, Alba era agat de telefon, ncercnd s afle veti despre persoanele care o interesau: Miguel, Pedro al Treilea, unchiul Jaime, Amanda, Sebastian Gomez i atia alii. Ei, i-acum or s plteasc, a exclamat senatorul, ridicnd cupa. Alba i-a zburat-o din mn cu un gest, de s-a fcut ndri de un perete. Blanca, n schimb, nu avusese niciodat curajul de a-i nfrunta tatl i a zmbit larg. N-o s srbtorim moartea preedintelui, nici pe a altora, bunicule, a spus Alba. n frumoasele case din Cartierul de Sus s-au deschis sticlele care ateptau de trei ani i s-a nchinat pentru ordinea cea nou. Peste cartierele muncitoreti elicopterele au zburat toat noaptea, bzind ca nite mute de pe alt lume. Foarte trziu, aproape spre diminea, a sunat telefonul i Alba, care nu se culcase, a ridicat receptorul. Uurat, a auzit glasul lui Miguel. A venit clipa, dragostea mea. Nu m cuta i nu rn atepta. Te iubesc. Miguel, vreau s merg cu tine, a suspinat Alba. Nu vorbi cu nimeni despre mine, Alba. Nu te ntlni cu prietenii notri. Rupe agendele, hrtiile, tot ce poate nsemna vreo legtur cu mine. ine minte, am s te iubesc mereu, dragostea mea, a spus Miguel i a nchis. Interdicia de a circula a inut dou zile, care au nsemnat o eternitate pentru Alba. La radio se transmiteau fr ntrerupere imnuri eroice, iar televiziunea nu arta dect peisaje din ar i desene animate. De cteva ori pe zi pe micul ecran apreau cei patru generali ai Juntei, ntre stem i drapel; erau noii eroi ai patriei. In ciuda ordinelor stricte de a se trage mpotriva oricui ieea din cas, senatorul Trueba a traversat strada pentru a srbtori n casa unui vecin. Zarva petrecerii n-a atras atenia patrulelor care circulau pe strad, acesta fiind un

cartier unde nu se ateptau la nici un fel de opoziie. Blanca a anunat c avea migrena vieii ei i s-a nchis n camer. Noaptea, Alba a auzit-o umblnd prin buctrie i a bnuit c foamea fusese mai puternic dect durerea de cap. S-a nvrtit dou zile prin cas absolut disper.ua, cutnd prin tunelul de cri al lui Jaime i prin propriul ei birou, distrugnd ce i se prea compromitor. Era un sacrilegiu, era sigur c la ntoarcere unchiul ei avea s fie furios i nu va mai avea ncredere n ea. A distrus i carneelele de telefon cu numerele prietenilor, preioasele scrisori dc amor de la Miguel i fotografiile cu el. Servitoarele casei, indiferente i plictisite, au fcut tot timpul empanadas, mai puin buctreasa, care plngea nencetat i n-avea nici un fel de veste de la brbatul ei. Cnd interdicia de a prsi locuinele s-a ridicat pentru cteva ore, pentru ca populaia s-i poat procura alimente, Blanca a constatat cu uimire c magazinele erau scaunul din spate. Vedea pe geam strzile pustii i steagurile de pe cldiri. A neles atunci c dumanii biruiser i probabil c s-a gndit la Miguel. Autobuzul s-a oprit n curtea unui regiment, iar el a fost dat jos. Acolo erau i ali prizonieri, ntr-o stare la fel de proast ca a lui. Au fost legai de mini i de picioare cu srm ghimpat i aruncai n grajd. Acolo au rmas dou zile, fr ap i fr mncare, putrezind n propria lor mizerie, nsngerai i nspimntai, dup care au fost ncrcai ntr-un camion i dui aproape de aeroport. Au fost mpucai pe cmp, ntini la pmnt, pentru c nu se puteau ine pe picioare, iar apoi au dinamitat trupurile. Zgomotul exploziei i duhoarea rmielor au rmas s pluteasc mult timp n aer. n casa cea mare de pe col, senatorul Trueba a deschis o sticl de ampanie franuzeasc pentru a serba cderea regimului mpotriva cruia luptase att de stranic, fr a bnui c exact n acea clip fiului su Jaime i se ardeau testiculele cu o havan de import. Btrnul a atrnat steagul la intrare i n-a ieit s danseze n strad pentru c era chiop i sunase stingerea, dar cheful nu-i lipsea, dup cum le-a spus vesel fiicei i nepoatei. ntre timp, Alba era agat de telefon, ncercnd s afle veti despre persoanele care o interesau: Miguel, Pedro al Treilea, unchiul Jaime, Amanda, Sebastian Gomez i atia alii. Ei, i-acum or s plteasc, a exclamat senatorul, ridicnd cupa. Alba i-a zburat-o din mn cu un gest, de s-a fcut ndri de un perete. Blanca, n schimb, nu avusese niciodat curajul de a-i nfrunta tatl i a zmbit larg. N-o s srbtorim moartea preedintelui, nici pe a altora, bunicule, a spus Alba. n frumoasele case din Cartierul de Sus s-au deschis sticlele care ateptau de trei ani i s-a nchinat pentru ordinea cea nou. Peste cartierele muncitoreti elicopterele au zburat toat noaptea, bzind ca nite mute de pe alt lume. Foarte trziu, aproape spre diminea, a sunat telefonul i Alba, care nu se culcase, a ridicat receptorul. Uurat, a auzit glasul lui Miguel. A venit clipa, dragostea mea. Nu m cuta i nu m atepta. Te iubesc. Miguel, vreau s merg cu tine, a suspinat Alba. Nu vorbi cu nimeni despre mine, Alba. Nu te ntlni cu prietenii notri. Rupe agendele, hrtiile, tot ce poate nsemna vreo legtur cu mine. ine minte, am s te iubesc mereu, dragostea mea, a spus Miguel i a nchis. Interdicia de a circula a inut dou zile, care au nsemnat o eternitate pentru Alba. La radio se transmiteau fr ntrerupere imnuri eroice, iar televiziunea nu arta dect peisaje din ar i desene animate. De cteva ori pe zi pe micul ecran apreau cei patru generali ai Juntei, ntre stem i drapel; erau noii eroi ai patriei. In ciuda ordinelor stricte de a se trage mpotriva oricui ieea din cas, senatorul Trueba a traversat strada pentru a srbtori n casa unui vecin. Zarva petrecerii n-a atras atenia patrulelor care circulau pe strad, acesta fiind un cartier unde nu se ateptau la nici un fel de opoziie. Blanca a anunat c avea

migrena vieii ei i s-a nchis n camer. Noaptea, Alba a auzit-o umblnd prin buctrie i a bnuit c foamea fusese mai puternic dect durerea de cap. S-a nvrtit dou zile prin cas absolut disperat, cutnd prin tunelul de cri al lui Jaime i prin propriul ei birou, distrugnd ce i se prea compromitor. Era un sacrilegiu, era sigur c la ntoarcere unchiul ei avea s fie furios i nu va mai avea ncredere n ea. A distrus i carneelele de telefon cu numerele prietenilor, preioasele scrisori de amor de la Miguel i fotografiile cu el. Servitoarele casei, indiferente i plictisite, au fcut tot timpul empanadas, mai puin buctreasa, care plngea nencetat i n-avea nici un fel de veste de la brbatul ei. Cnd interdicia de a prsi locuinele s-a ridicat pentru cteva ore, pentru ca populaia s-i poat procura alimente, Blanca a constatat cu uimire c magazinele erau ticsite de produsele care lipseau de trei ani ncoace i care apruser ca prin farmec. A vzut grmezi de pui tiai i a cumprat tot ce-a vrut, dei totul costa triplu, pentru c se decretase liberalizarea preurilor. A observat c mult lume se uita la pui curioas, de parc nu vzuser niciodat aa ceva, dar c puini cumprau, pentru c n-aveau bani. Dup trei zile, magazinele oraului duhneau a carne stricat. Soldaii patrulau nervoi, aclamai de mult lume care dorise rsturnarea guvernului. Unii dintre ei, pe care violena acelor zile i fcuse viteji, i opreau pe strad pe brbaii cu prul lung sau cu barb, semne fr echivoc de spirit rebel, ct i pe femeile care purtau pantaloni, tindu-le cu foarfec, cci se simeau responsabili cu instaurarea ordinii, moralei i decenei. Noile autoriti au declarat c n-aveau nici o legtur cu aceste aciuni, nu dduser defel ordin s fie tiate pletele sau pantalonii, probabil c era vorba de comuniti deghizai sau de soldai care doreau s discrediteze Forele Armate n ochii cetenilor; nu erau interzise nici brbile, nici pantalonii, dei, firete, era de preferat ca brbaii s fie rai i s poarte prul scurt, iar femeile fust. S-a auzit c preedintele murise i nimeni n-a crezut versiunea oficial, cum c s-ar fi sinucis. Am ateptat ca lucrurile s intre ct de ct n normal. La trei zile duppronunciamento-xA militar, m-am dus cu maina de la Congres la Ministerul Aprrii, mirat c nu fusesem invitat s particip la noul guvern. Toat lumea tia c fusesem dumanul principal al marxitilor, primul care se opusese dictaturii comuniste i cutezase s declare public c doar militarii puteau fi capabili s mpiedice ca ara s intre pe minile stngii. In plus, eu stabilisem aproape toate legturile cu naltul comandament militar, eu aranjasem contactul cu americanii i garantasem cu numele i averea pentru cumprarea armelor. Ce mai, m implicasem mai mult dect toi. La vrsta mea, puterea politic nu m mai intereseaz, dar eram printre puinii n stare s-i consilieze, pentru c am avut mult vreme funcii nalte i tiu mai bine dect toi ce-i trebuie acestei ri. Fr consilieri leali, oneti i competeni, ce-ar putea s fac nite colonei improvizai ? Doar prostii. Sau s se lase nelai de mecherii care profit de mprejurri pentru a se mbogi, cum de fapt se i ntmpl. In momentul acela, nimeni nu tia c lucrurile aveau s se petreac aa. Credeam c intervenia militar era un pas necesar pentru a reveni la o democraie sntoas, de aceea mi se prea att de important s colaborez cu autoritile. Cnd am ajuns la Ministerul Aprrii, am fost surprins s vd cldirea transformat ntr-un adevrat grajd. Ordonanele splau podelele cu nite crpe, pereii aveau urme de gloane, peste tot alergau militari aplecai, de parc-ar fi fost pe un cmp de btlie sau ar fi ateptat s fie atacai din tavan. A trebuit s atept aproape trei ore pn s m primeasc un oficial. La nceput am crezut c, n nebunia asta, nu fusesem recunoscut, de aceea m tratau cu att de puin respect, apoi mi-am dat seama cum stteau lucrurile. Oficialul m-a primit cu

picioarele nclate n cizme urcate pe birou, mestecnd un sandvi unsuros, neras i descheiat la tunic. Nu m-a lsat s ntreb de fiul meu Jaime, nici s-l felicit pentru aciunea curajoas a soldailor care salvaser patria, ci mi-a cerut cheile de la main, argumentnd c ntre timp Congresul fusese desfiinat, deci se terminase i cu privilegiile congresmenilor. Am tresrit. Asta nsemna c naveau nici cea mai mic intenie s redeschid Congresul, cum ateptam cu toii. Mi-a cerut, nu, mi-a ordonat s m prezint a doua zi la orele unsprezece la catedral, pentru a asista la Te Deum-ul prin care patria i mulumea Domnului pentru victoria asupra comunismului. Este adevrat c preedintele s-a sinucis ? am ntrebat. S-a dus, mi-a rspuns el. S-a dus ? Unde ? S-a dus n m-sa, a rs el. Am plecat tulburat, sprijinindu-m de braul oferului. Nu aveam cum s ne ntoarcem acas, nu circulau nici autobuzele, nici taxiurile, iar la vrsta mea nu mai pot umbla pe jos. Din fericire, a trecut un jeep al carabinierilor i m-au recunoscut. Sunt uor de recunoscut, zice nepoat-mea Alba, pentru c am o mutr inconfundabil, de corb btrn i nfuriat, i umblu tot timpul n doliu i cu bastonul meu de argint. Urcai, domnule senator. Ne-au ajutat s urcm. Carabinierii preau obosii, era clar c nu dormiser. Miau confirmat c de trei zile ncoace patrulau prin ora, inndu-se pe picioare cu cafea neagr i pilule. Ai ntmpinat rezisten n cartierele muncitoreti sau n zonele industriale ? am ntrebat. Nu prea, lumea e calm. Sper ca situaia s se normalizeze n curnd. Nu ne place ce facem, e o treab murdar, a rspuns locotenentul. Nu vorbi aa, omule. Dac n-ai fi fost voi, comunitii ar fi pus mna pe putere i acum dumneata, eu, plus nc cincizeci de mii de oameni am fi fost mori. tiai de planul lor de a instaura dictatura, nu-i aa ? Aa ni s-a spus. Dar n cartierul n care locuiesc eu au fcut multe arestri. Vecinii m privesc cu ochi ri. Este i cazul bieilor stora. Dar ordinele sunt ordine. Patria e pe primul loc, aa-i ? Da. i mie mi pare ru c se ntmpl asta, domnule locotenent, dar alt soluie nu era. Regimul era putred. Ce-ar fi devenit ara asta, dac n-ai fi pus mna pe arme ? Adevrul este c, n fond, nu eram foarte sigur. Presimeam c lucrurile nu ieeau aa cum plnuiserm noi i c situaia ne cam scpa de sub control, dar mi-am nbuit nelinitea, zicndu-mi c n trei zile nu poi face ordine ntr-o ar i c pesemne ofierul bdran care m primise la Ministerul Aprrii reprezenta o minoritate nesemnificativ n cadrul Forelor Armate, iar majoritatea era precum locotenentul care m-a condus acas. Am presupus c ordinea va fi restabilit curnd, iar dup ce va trece tensiunea primelor zile voi lua legtura cu cineva bine plasat n ierarhia militar. Am regretat c nu m-am adresat generalului Hurtado: n-o fcusem din respect, ci, recunosc, din orgoliu. Corect mi se prea s m caute el, nu s-l caut eu. Am aflat de moartea lui Jaime dup dou sptmni, cnd ne trecuse euforia victoriei i toat lumea i numra morii i dispruii. ntr-o duminic a aprut un soldat i i-a povestit Blanci n buctrie ce vzuse la Ministerul Aprrii i ce tia despre cadavrele dinamitate. Doctorul Del Valle a salvat-o pe mama, de aceea am venit s v spun cum l-au omort, a zis el, cu privirile n pmnt i chipiul n mn.

Blanca m-a chemat s aud ce spunea soldatul, dar am refuzat s cred. Am spus c omul se nela, nu Jaime era n centrala termic, ci altcineva, Jaime n-avea ce cuta la Palat n ziua puciului militar. Eram sigur c fiul meu prsise ara sau c ceruse azil la vreo ambasad, asta presupunnd c era urmrit. Pe de alt parte, numele lui nu aprea pe nici o list din cele emise de autoriti, drept care am dedus c Jaime n-avea a se teme de nimic. Avea s treac mult timp, cteva luni de fapt, pn s-mi dau seama c soldatul spusese adevrul. Pierdut n singurtatea mea, mi ateptam fiul aezat pe un fotoliu n bibliotec, avnd ochii aintii spre u, chemndu-l n gnd, aa cum o chemam i pe Clara. In cele din urm mi-a aprut, plin de snge nchegat i zdrenros, trnd pe parchetul cernit serpentine de srm ghimpat. n clipa aceea am tiut c murise aa cum spusese soldatul acela. Abia atunci am nceput s vorbesc despre tiranie. Dar nepoata mea Alba l ghicise pe dictator cu mult timp nainte. l vzuse detandu-se dintre generali i ali militari. l recunoscuse imediat, pentru c motenise intuiia Clarei. Era un tip necioplit i cu aspect simplu, taciturn ca un ran. Prea modest, puini au intuit c ntr-o bun zi aveau s-l vad nvluit ntr-o mantie de mprat, cu braele ridicate pentru a cere tcere mulimilor aduse cu camioanele pentru a-l aclama, cu mustile lui auguste fremtnd de vanitate, n timp ce inaugura Monumentul celor Patru Sbii, din vrful cruia o flacr etern trebuia s lumineze destinele patriei, dar care, printr-o eroare a tehnicienilor strini, n-a scos dect un fum gros ca de main de gtit stricat, rmas s pluteasc pe cer precum o furtun peren adus de alte climate. Am nceput s cred c greisem n privina procedeului, poate c nu asta era soluia cea mai bun pentru a rsturna marxismul. M simeam tot mai singur, nimeni n-avea nevoie de mine, nu-i mai aveam pe biei, iar Clara, cu mania mueniei i a neateniei, chiar c prea o fantom. Pn i Alba era tot mai departe. Abia de o mai vedeai acas. Trecea pe lng mine ca o rafal, cu fustele acelea oribile de bumbac ifonat i prul incredibil de verde, exact ca al Rosei, prins n ocupaiile ei misterioase, pentru care conta pe complicitatea bunic-sii. Sunt sigur c urzeau tot felul de secrete n spatele meu. Nepoat-mea prea la fel de nfrigurat i de ocupat precum Clara pe vremea tifosului, cnd se dedicase suferinei celorlali. Alba n-a avut prea mult timp pentru a-i plnge unchiul: urgenele celor n suferin au absorbit-o imediat, drept care i-a suspendat durerea pentru mai trziu. Pe Miguel nu l-a vzut dect la dou luni dup lovitura militar, drept care l-a crezut i pe el mort. Nu l-a cutat, doar i dduse instruciuni precise n sensul acesta, n plus, auzise c era pe listele celor care trebuiau s se prezinte n faa autoritilor. Ceea ce i-a insuflat speran: ct timp l caut nseamn c este n via", i-a spus ea. O chinuia gndul c l-ar putea prinde i i invoca bunica, rugnd-o s aib grij s nu se ntmple aa ceva. Prefer de o mie de ori s-l tiu mort, bunico", se ruga ea. tia ce se petrece n ar, de aceea avea tot timpul inima strns, i tremurau minile, iar cnd afla de soarta vreunui prizonier se acoperea de spuzeal din cap pn-n picioare, de parc ar fi avut cium. Ins nu putea vorbi despre asta cu nimeni, nici mcar cu bunicul, pentru c lumea prefera s nu tie. Dup acel martie teribil, lumea s-a schimbat brutal pentru Alba. A trebuit s fac un mare efort pentru a tri mai departe. A trebuit s se deprind cu ideea c n-avea s-i mai vad pe cei pe care i iubise cel mai mult, pe unchiul Jaime, pe Miguel i pe muli alii. i nvinuia bunicul de cele ntmplate, dar apoi, vzndu cum sttea ghemuit n fotoliu i-i chema nencetat pe Clara i pe fiul su ntr-un murmur interminabil, i-a artat din nou toat dragostea: l mbria, i trecea degetele prin coama lui alb i-l consola. Simea c lumea era ca de sticl, fragil precum un suspin; mitralierele i bombele acelui martie de neuitat

distruseser o mare parte din lucrurile cunoscute, iar restul era fcut ndri i stropit cu snge. Cu trecerea zilelor, a sptmnilor i a lunilor, ceea ce prea nc ntreg ncepea s dea la rndul lui semne de deteriorare. A constatat c prietenii i rudele o evitau, iar unii traversau pe trotuarul cellalt ca s nu o salute sau se uitau n alt parte cnd o ntlneau. A bnuit c se aflase c i ajuta pe cei urmrii. Aa i era. nc din primele zile, urgena cea mare fusese adpostirea celor n pericol de moarte. La nceput i s-a prut ceva distractiv, n timpul sta se putea gndi la alte lucruri, nu la Miguel, dar n scurt timp i-a dat seama c nu era o joac. Cetenii au fost avertizai s-i toarne pe marxiti i s-i predea pe cei urmrii, dac nu voiau s fie considerai trdtori ai patriei i judecai ca atare. Alba a recuperat n mod miraculos automobilul lui Jaime, scpat ntreg dup bombardament i rmas timp de o sptmn exact n piaa n care-l lsase el. Ia pictat dou floarea-soarelui mari pe portiere cu un galben iptor, ca s sar n ochi i s-i uureze sarcina. A trebuit s nvee i s in minte adresa tuturor ambasadelor, ora la care se schimbau carabinierii care le pzeau, nlimea zidurilor i limea porilor. Vestea c cineva trebuia adpostit i ajungea pe neateptate, adesea printr-un necunoscut care o oprea pe strad, iar ea presupunea c era trimis de Miguel. Se ducea la locul ntlnirii ziua n amiaza mare, cnd vedea pe cineva fcndu-i semn pentru c recunoscuse florile galbene pictate pe main, iar ea se oprea doar att ct respectivul s se urce rapid. Pe drum nici nu vorbeau, ea prefera s nu afle nici mcar numele. Uneori trebuia s stea cu el toat ziua, ba chiar s-l ascund o noapte sau dou, pn se ivea momentul potrivit pentru a-l introduce ntr-o ambasad accesibil, srind gardul n spatele paznicilor. Sistemul era mai expeditiv dect negocierile cu timoraii ambasadori ai democraiilor strine. Nu mai tia nimic de ei, dar pstra n amintire recunotina lor exprimat cu glas tremurtor, iar cnd totul se termina, respira uurat: scpase i de data asta. Cteodat era vorba de femei care nu admiteau s se despart de copii, i dei Alba le promitea c acetia aveau s intre pe ua din fa, cci nici un ambasador, orict de timid ar fi fost, n-ar fi refuzat, mamele nu voiau s-i lase copiii n urm, aa c ajungeau s fie aruncai peste ziduri sau strecurai prin grilaj, n scurt vreme, toate sediile ambasadelor erau nconjurate de srm ghimpat i mitraliere i nu puteau fi luate cu asalt, astfel c ea a recurs la alte metode. Amanda a fost cea care a pus-o n legtur cu preoii. Cele dou prietene se ntlneau ca s vorbeasc n tain despre Miguel, pe care nu-l mai vzuser, i s-i aminteasc de Jaime cu nostalgie, dar fr lacrimi, cci nu exista nici o dovad oficial c murise i dorina lor de a-l revedea era mai puternic dect relatarea soldatului. Amanda se reapucase de fumat, i tremurau minile i avea privirile rtcite. Uneori avea pupilele dilatate i se mica aiurea, dar continua s lucreze la spital. I-a spus c se ocupa frecvent de oameni care leinau de foame. Familiile arestailor, dispruilor i decedailor n-au ce mnca. Nici omerii. Un blid cu terci la dou zile. Copiii adorm la coal, sunt subalimentai. A adugat c paharul cu lapte i picoturile pe care le primeau n fiecare zi toi colarii se suprimaser, iar mamele le mineau foamea copiilor cu ceai slab. Singurii care ajut n vreun fel sunt preoii. Lumea nu vrea s tie adevrul. Biserica a organizat cantine unde, ase zile pe sptmn, copiii pn la apte ani primesc o farfurie cu mncare. Nu e destul, desigur. Pentru fiecare copil care primete o dat pe zi o porie de linte sau de cartofi sunt cinci care stau afar i se uit, nu ajunge pentru toi. Alba i-a dat seama c se ntorseser n vremurile de demult, cnd bunica ei Clara se ducea n Cartierul Mizericordiei pentru a nlocui dreptatea prin mil. Numai c acum mila era vzut ru. i-a dat seama de asta cnd a nceput s

mearg pe la cunoscui i s le cear cte o pung cu orez sau o cutie cu lapte praf; prima dat nu o refuzau, apoi o evitau. La nceput Blanca a ajutat-o. Alba a obinut uor cheia de la cmar, argumentndu-i maic-sii c nu avea sens s stochezi fin proast i fasole pentru oameni sraci, cnd aveai posibilitatea s mnnci crabi din Marca Baltic i ciocolat elveian, drept care a putut aproviziona cantinele preoeti o perioad care, oricum, i s-a prut foarte scurt. Intr-o zi a luat-o pe mama ei la una dintre aceste cantine. Vznd masa lung de lemn negeluit n faa creia stteau pe dou rnduri copii cu ochii sticlindu-le de foame n ateptarea poriei de mncare, Blanca a izbucnit n plns i a stat la pat dou zile cu migren. Ar fi continuat s se jeluiasc mai departe, dac Alba n-ar fi obligat-o s se mbrace, s lase totul deoparte, chiar pe ea nsi, i s fac rost de ajutoare, fie i furnd de la bunicul i din banii pentru cas. Senatorul Trueba n-a vrut s aud de toate astea, la fel ca toi din clasa sa, a negat foametea cu aceeai trie cu care nega c ar fi existat arestai i torturai, astfel c Alba n-a putut conta pe el, iar mai trziu, cnd n-a mai putut conta nici pe mama ei, a recurs la metode mai drastice. Bunicul nu mergea dect la Club. Nu trecea prin centru, cu att mai puin prin periferie sau prin aezrile limitrofe. Nu i-a fost greu s cread c nenorocirile despre care povestea nepoat-sa erau aiureli ale marxitilor. Popi comuniti! Doar asta mai lipsea, a exclamat el. Dar cnd au nceput s vin tot mai des femei i copii cernd de poman pe la porile caselor, n-a poruncit s se trag storurile i s se ncuie uile, cum au fcut ceilali, ci i-a dat mai muli bani Blanci, spunndu-i s aib tot timpul pregtit ceva cald pentru ei. E o situaie trectoare, imediat ce militarii vor pune ordine n haosul n care au lsat ara marxitii, problema se va rezolva, a dat el asigurri. Ziarele au scris c ceretorii de pe strzi, care nu se mai vzuser de muli ani, erau trimii de comunismul internaional pentru a discredita Junta Militar i pentru a sabota ordinea i progresul. S-au pus panouri pentru a ascunde cartierele mrginae de ochii turitilor i a celor care nu voiau s vad. ntr-o noapte au rsrit ca prin minune grdini i flori pe marginea bulevardelor, plantate de omeri pentru a crea iluzia unei primveri panice. Zidurile cu porumbei au fost spoite n alb, au disprut afiele politice. Orice ncercare de a scrie mesaje politice pe domeniul public se pedepsea pe loc cu o rafal de mitralier. Strzile curate, ordonate i linitite s-au deschis activitii comerciale. n scurt timp, copiii ceretori au disprut i Alba a observat c nu se mai vedeau nici cini vagabonzi i nici gunoaie. Piaa neagr a disprut chiar n timp ce se bombarda palatul prezidenial, iar speculanii au fost ameninai cu legea marial i mpucarea. Magazinele au nceput s vnd lucruri ce nu se cunoteau nici mcar cu numele, plus altele pe care pn atunci nu i le procurau dect cei bogai, prin contraband. Oraul nu fusese niciodat mai frumos. Marea burghezie nu fusese niciodat mai fericit: putea cumpra whisky n netire i automobile pe credit. n euforia patriotic a primelor zile, femeile i predau bijuteriile pentru reconstrucia naional, chiar i verighetele, care erau nlocuite cu nite inele de cupru cu emblema patriei. Blanca a trebuit s ascund oseta de ln cu bijuteriile lsate de Clara, pentru ca senatorul Trueba s nu le predea autoritilor. Au asistat la naterea unei noi i arogante clase sociale. Doamne foarte importante, mbrcate n rochii aduse din alte zri, exotice i strlucitoare ca nite licurici, se mpunau n localuri la braul noilor i floilor economiti. A aprut o cast militar care a ocupat rapid posturile cheie. Familiile care pn atunci consideraser de-a dreptul ruinos s aib un militar n snul lor i puneau n joc toat influena pentru a avea un fiu la Academia Militar i-i mritau fetele cu soldai. ara s-a umplut de uniforme,

maini ale armatei, steaguri, imnuri i defilri, pentru c militarii cunoteau ct nevoie avea poporul de simboluri i de ritualuri. Senatorul Trueba, care detesta din principiu asemenea lucruri, a neles ce voiser s spun amicii si de la club cnd ziseser c marxismul n-avea nici o ans n America Latin, pentru c nu inea seama de aspectul magic al lucrurilor. Pine, circ i ceva de venerat, asta-i tot ce le trebuie", a conchis senatorul, regretnd n forul su interior c lipsea pinea. S-a pus la punct o campanie menit a terge de pe lume bunul renume al expreedintelui, n sperana c poporul va nceta s-l plng. I-au deschis locuina i au invitat publicul s viziteze ceea ce au numit palatul dictatorului". Lumea putea s se uite n dulapuri i s se mire de numrul i calitatea hainelor din piele de cprioar, s trag sertarele, s scotoceasc n cmar, s vad romul cubanez i sacul cu zahr. Circulau fotografii trucate grosolan, care-l artau n chip de Bacchus, cu o coroan de struguri pe cap i destrblndu-se cu matroane opulente i atlei vnjoi, ntr-o orgie perpetu, n a cror autenticitate n-a crezut nimeni, nici chiar senatorul Trueba. Asta e prea mult, au srit peste cal", a bombnit el cnd a aflat. Dintr-o trstur de condei, militarii au schimbat istoria, tergnd episoadele, ideologiile i personajele cu care regimul nu era de acord. Au aranjat i hrile, de ce s fie nordul sus, att de departe de patria cea minunat, cnd putea fi plasat jos, unde ieea mai bine, n plus, au pictat n albastru de Prusia vaste ntinderi de ap teritorial, pn spre marginile Asiei i Africii, iar n crile de geografie au pus mna pe pmnturi ndeprtate, pn cnd rile freti i-au pierdut rbdarea, au fcut plngere la Naiunile Unite i au ameninat c le trimit pe cap tancurile i avioanele de lupt. Cenzura, care iniial se ocupase doar de mijloacele de comunicare, s-a extins repede i asupra textelor colare, versurilor cntecelor, subiectelor filmelor i conversaiilor private. Existau cuvinte interzise prin decret militar, de exemplu tovar", iar altele nu se pronunau din precauie, dei nici un edict nu le eliminase din dicionare, de pild libertate", dreptate" i sindicat". Alba se ntreba de unde apruser atia fasciti de pe o zi pe alta, cci n lunga traiectorie democratic a rii ei nu se vzuser niciodat, cu excepia ctorva exaltai n timpul rzboiului, cnd se maimureau purtnd cmi negre i defilnd cu braul ridicat, provocnd rsetele i fluierturile trectorilor, dar fr a juca nici un rol important n viaa naional. Nu-i explica nici atitudinea Forelor Armate, care proveneau mai ales din clasa mijlocie i din clasa muncitoare, iar din punct de vedere istoric se situaser mai aproape de stnga dect de extrema dreapt. Nu a neles starea de rzboi intern, nu i-a dat seama c rzboiul era opera de art a militarilor, ncununarea antrenamentelor acestora, bijuteria de aur a profesiei lor. Ei nu sunt fcui s strluceasc pe timp de pace; puciul le dduse ocazia s pun n practic ceea ce nvaser n garnizoan: obediena oarb, mnuirea armelor i alte arte pe care soldaii le stpnesc atunci cnd scrupulele inimii sunt reduse la tcere. Alba i-a abandonat studiile, iar Facultatea de Filozofie, ca i multe altele care deschideau porile gndirii, fusese nchis. N-a mai continuat nici muzica, cci violoncelul i se prea acum o frivolitate. Muli profesori au fost concediai, arestai sau dai disprui, conform unei liste negre a poliiei politice. Sebastian Gomez, turnat de propriii studeni, a fost omort la prima adunare. Universitatea s-a umplut de spioni. Dreapta economic i marea burghezie, care favorizaser puciul militar, exultau. La nceput s-au cam speriat vznd consecinele aciunii lor: nu triser niciodat ntr-o dictatur i nu tiau cu ce se mnnc. Au crezut c pierderea democraiei avea s fie ceva tranzitoriu, c o vreme se putea tri fr libertate individual i colectiv, cu condiia ca regimul s respecte libertatea comercial.

Nu le-a psat nici mcar de dispreul internaional, care i-a aezat n aceeai oal cu alte tiranii regionale, pentru c li s-a prut un pre ieftin pentru a scpa de marxism. Cnd a intrat capitalul strin pentru a face investiii bancare n ar, au pus-o, firete, pe seama stabilitii noului regim, omind faptul c, pentru fiecare peso ce intra n ar, doi reprezentau dobnda. Cnd s-au nchis treptat aproape toate ramurile industriei naionale i comercianii au nceput s dea faliment, distrui de importurile masive, au spus c mainile de gtit braziliene, esturile din Taiwan i motocicletele japoneze erau mult mai bune dect lucrurile fabricate n ar. De-abia cnd, dup trei ani de naionalizare, concesiunea minelor a fost returnat companiilor nord-americane, cteva glasuri au spus c asta echivala cu a face patria cadou i nc frumos mpachetat. Dar cnd fotii proprietari au nceput s-i primeasc napoi pmnturile distribuite de reforma agrar, s-au linitit: se ntorseser timpurile bune. Au vzut c numai o dictatur putea aciona cu fora i fr a da socoteal nimnui pentru a le garanta privilegiile, aa c au renunat la politic i au acceptat ideea c ei vor deine puterea economic, iar militarii vor guverna. Singura contribuie a dreptei a fost n a-i consilia n elaborarea noilor decrete i legi. In cteva zile sindicatele au fost eliminate, liderii muncitorilor erau arestai sau mori, partidele politice au fost suspendate pe o perioad nedefinit i toate organizaiile muncitoreti i studeneti, pn i colegiile profesionale, au fost desfiinate. ntrunirile erau interzise. Singurul loc unde te puteai aduna era biserica, astfel c n scurt timp religia a ajuns la mod, iar preoii i clugriele trebuiau s-i amne lucrrile spirituale pentru a veni n ajutorul turmei pierdute. Guvernul i marii ntreprinztori au nceput s vad n oamenii bisericii nite dumani poteniali, ba unii visau s rezolve problema asasinndu-l pe cardinal, pentru c Papa de la Roma refuzase s-l demit i s-l trimit la un azil pentru clugri alienai. O mare parte a clasei de mijloc s-a bucurat de lovitura militar: asta nsemna revenirea la ordine, la puritatea moravurilor, la fustele femeilor i la prul tuns scurt al brbailor; foarte repede a nceput ns s se sufere din cauza costului vieii i a lipsei locurilor de munc. Salariile nu ajungeau pentru subzisten. Fiecare familie avea de plns dup cineva i nu mai puteau spune, ca la nceput, c dac era arestat, mort sau exilat, o meritase. N-au mai fost negate nici torturile. n timp ce nfloreau magazinele de lux, finanitii miraculoi, restaurantele exotice i societile de import, la poarta fabricilor omerii fceau coad, spernd s se angajeze cu salariul minim. Mna de lucru a cobort la nivelul sclaviei, iar pentru prima dat dup multe decenii patronii i permiteau s concedieze oamenii dup bunul lor plac, fr s-i plteasc, i s-i trimit la nchisoare la cel mai mic protest. n primele luni, senatorul Trueba s-a pliat pe oportunismul celor din clasa lui. Era convins c era nevoie de o perioad de dictatur pentru ca ara s revin n arcul din care nu trebuise s ias nicicnd. A fost printre primii moieri care iau recptat proprietile. Las Tres Maras i s-a restituit n ruine, dar ntreag, pn la ultimul metru ptrat. Atepta momentul de aproape doi ani, rumegndui furia. Fr s stea pe gnduri, a plecat la ar cu vreo ase btui pltii i sa rzbunat n voie pe ranii care cutezaser s-l sfideze i s-i ia averea. Au sosit ntr-o diminea luminoas de duminic, n preajma Crciunului, nvlind cu o larm de pirai. Hndrlii au intrat peste tot, au scos oamenii n pumni i picioare, au umplut curtea cu rani i animale, iar apoi au stropit cu benzin csuele de crmid care pe vremuri fuseser motivul de mndrie al lui Trueba, i le-au dat foc cu tot ce era nuntru. Animalele au fost mpucate. Au incendiat uneltele, coteele, bicicletele, chiar i leagnele nou-nscuilor, ntr-o nebunie ca de sabat, n plin zi n care btrnul Trueba credea c moare de fericire. I-a alungat pe toi ranii,

avertizndu-i c, dac vor ndrzni s se apropie de proprietate, vor avea soarta animalelor. I-a vzut plecnd mai sraci ca niciodat, ntr-o procesiune lung i trist, cu copiii, btrnii i puinii cini scpai de gloane, cu cte o gin salvat din infern, trndu-i paii prin colbul drumului care-i ndeprta de pmntul pe care triser de generaii. La poarta moiei atepta un grup la fel de prpdit, cu ochii sticlind: erau ranii expulzai de pe alte moii, care veneau la fel de umili precum strmoii lor din secolele trecute ca s-l roage pe stpn s-i angajeze la prima recolt. n noaptea aceea Esteban Trueba s-a culcat n patul de fier care fusese al prinilor si, n conacul unde nu mai clcase de atta vreme. Era obosit i avea n nri mirosul incendiului i al animalelor care fuseser arse i ele, ca s nu putrezeasc. Ardeau nc resturile csuelor de crmid, iar n jur nu era dect distrugere i moarte. tia ns c avea s fac s renasc totul, aa cum mai fcuse o dat, n fond, ogoarele erau intacte i forele sale de asemenea. n ciuda bucuriei rzbunrii, n-a putut s adoarm. Se simea ca un tat care i-a pedepsit prea aspru copiii. Toat noaptea a vzut n faa ochilor chipurile ranilor, pe care-i tia de cnd se nscuser pe pmntul lui, n timp ce plecau pe drum. i-a blestemat caracterul ru. N-a reuit s doarm toat sptmna, iar cnd a izbutit ct de ct, a visat-o pe Rosa. A hotrt s nu vorbeasc nimnui despre cele petrecute i i-a jurat c Las Tres Marias va fi iari moia model care fusese pe vremuri. A dat de tire c era dispus s-i primeasc pe rani napoi, sigur, cu nite condiii, dar nu s-a ntors nici unul. Se mprtiaser pe cmpii, prin muni, pe coast, unii plecaser pe jos la mine, alii se duseser n insulele din sud, cutnd orice pentru a ctiga o bucat de pine. Plin de sil, stpnul s-a ntors n Capital, simindu-se mai btrn ca niciodat. II durea sufletul. Poetul a agonizat n casa lui de la malul mrii. Era bolnav i evenimentele recente i epuizaser dorina de a mai tri. Soldaii i-au nvlit n cas, i-au rvit coleciile de scoici, cochilii, fluturi, i-au fcut praf sticlele i mascaroanele de prov adunate din toate oceanele lumii, i-au aruncat pe jos crile, poemele neterminate, tablourile, cutnd arme subversive i comuniti ascuni, pn ce inima lui de bard btrn a nceput s aib sincope. L-au dus n Capital. A murit dup patru zile i ultimele cuvinte ale brbatului care cntase viaa au fost: Or s v mpute!" Nici unul dintre prieteni nu i-a putut fi aproape la ceasul morii erau n afara legii, fugari, exilai sau mori. Casa lui albastr de pe colin era pe jumtate nruit, ars i cu geamurile sparte; nu se tia dac era opera militarilor, cum susineau vecinii, sau a vecinilor, cum susineau militarii. Acolo a fost privegheat de puinii care au avut curajul s vin i de ziariti din toat lumea, care au venit s scrie despre nmormntare. Senatorul Trueba era dumanul su ideologic, dar l primise de multe ori n cas i-i cunotea versurile pe de rost. A venit la priveghi mbrcat n doliu riguros, mpreun cu nepoata Alba. Au fcut de gard h faa sicriului simplu de lemn i l-au condus la cimitir n dimineaa aceea trist. Alba inea n mn un buchet din primele garoafe ale sezonului, roii ca sngele. Micul cortegiu a strbtut pe jos drumul pn la cimitir, ntre dou rnduri de soldai aezai pe ambele laturi ale strzilor. Mergeau n tcere. Deodat, cineva a strigat numele Poetului i toi au rspuns ca un singur glas: Prezent! Acum i pururi!" Parc se rupsese un zgaz, toat durerea, teama i furia acelor zile au ieit din piept i s-au revrsat pe strad, urcnd spre norii negri ntr-o hrmlaie teribil. Altcineva a strigat: Tovare preedinte!", iar ei au rspuns din nou prezent", ca un plns brbtesc, i astfel nmormntarea Poetului s-a transformat n nmormntarea simbolic a libertii. Lng Alba i senator, cameramanii televiziunii suedeze filmau pentru a trimite n ngheata ar a lui Nobel imaginea nspimnttoare a mitralierelor postate pe

ambele trotuare, chipurile oamenilor, sicriul acoperit de flori, grupul de femei tcute care se nghesuiau la poarta morgii, la doi pai de cimitir, pentru a citi listele cu mori. Glasurile tuturor s-au nlat ntr-un cnt care a umplut vzduhul cu lozinci interzise, s-a strigat c poporul unit nu va fi nfrnt niciodat, n faa soldailor crora le tremurau armele n mini. Cortegiul a trecut pe lng un antier n lucru, muncitorii au lsat treaba, i-au scos ctile de protecie i au format un ir de capete plecate. Unul i dezbrcase cmaa i recita plngnd versurile cele mai revoluionare ale Poetului. Senatorul Trueba mergea alturi de el, privindu-l uimit. Ce pcat c a fost comunist! Un poet att de bun i cu idei att de confuze! Dac ar fi murit nainte de lovitura militar, bnuiesc c i-ar fi fcut funeralii naionale, i-a spus el Albei. A murit aa cum a trit, bunicule. Ea era convins c murise la timp i nici un omagiu n-ar fi putut fi mai mre dect acest cortegiu modest, care l-a nmormntat ntr-o groap nchiriat, strigndu-i pentru ultima oar versurile de dreptate i libertate. Dou zile mai trziu, ziarele publicau un anun al Juntei Militare, care decreta doliu naional pentru Poet i autoriza arborarea de steaguri n berna n locuinele particulare care ar fi dorit s-o fac. Autorizaia era valabil din momentul morii pn la apariia decretului. Aa cum nu putuse s-l plng pe unchiul Jaime, Alba n-a putut nici s stea s se gndeasc la Miguel sau s-i par ru dup Poet. O absorbea cu totul sarcina de a-i cuta pe cei disprui, de a-i ajuta pe cei torturai care se ntorceau btui, cu spatele transformat n carne vie i cu ochii mori, i de a cuta alimente pentru cantinele preoilor. Dar, n linitea nopii, cnd oraul i pierdea aerul de normalitate artificial i atmosfera de operet, o copleeau gndurile negre pe care le ascunsese n timpul zilei. Pe strzi circulau acum doar furgonetele pline de cadavre i arestai i mainile poliiei, ca nite lupi urlnd n bezna orelor n care n-aveai voie s iei din cas. Alba tremura n pat, i apreau fantasmele morilor necunoscui, auzea casa respirnd ca o btrn horcitoare, i ascuea auzul i simea pn n oase zgomotele nfiortoare: o main care frneaz, portiera care se trntete, focuri de arm, o clctur de cizm, un strigt. Dup care se lsa iar linitea care inea pn dimineaa, cnd oraul rentea i soarele prea s tearg teroarea nopii. Nu numai ea rmnea treaz, adeseori se ntlnea cu bunicul, n cma de noapte i papuci, mai btrn i mai trist dect pe timp de zi, nclzindu-i o ceac de sup i njurnd ca un birjar, pentru c-l dureau oasele i sufletul. Chiar i mama ei i fcea de lucru prin buctrie sau se plimba ca o fantom de la miezul nopii prin ncperile goale. Aa au trecut lunile i a devenit limpede pentru toi, inclusiv pentru senatorul Trueba, c militarii luaser puterea ca s-o pstreze, nu pentru a da guvernul pe mna politicienilor de dreapta care facilitaser puciul. Erau o ras aparte, se considerau frai, vorbeau o limb diferit de a civililor, cu ei orice conversaie era ca un dialog al surzilor i cea mai mic disiden era considerat o trdare n codul lor rigid al onoarei. Trueba a neles c aveau planuri mesianice n care politicienii nu-i gseau loc. ntr-o zi a cornentat situaia cu Blanca i Alba. i prea ru c aciunea militarilor, al crei scop fusese s scape de pericolul unei dictaturi marxiste, condamnase ara la o dictatur mult mai sever i, dup toate semnele, menit s dureze un secol. Pentru prima dat n via, senatorul Trueba a admis c se nelase. Afundat n fotoliu ca un moneag sfrit, plngea tcut. Nu plngea pentru c pierduse puterea, plngea pentru patrie. Atunci Blanca s-a ghemuit lng el, i-a luat mna i i-a mrturisit c l adpostea pe Pedro Garcia al Treilea, care tria ca un anahoret ntr-una dintre odile prsite pe care le construise Clara pe vremea spiritelor. A doua zi dup

puci, se publicaser listele celor care trebuiau s se prezinte n faa autoritilor. Numele lui era pe list. Unii, care continuau s cread c n ara asta nu se ntmpla nimic niciodat, s-au prezentat la Ministerul Aprrii i au pltit cu viaa. Dar Pedro intuise din vreme ferocitatea noului regim, poate pentru c n aceti trei ani apucase s cunoasc Forele Armate i nu credea n basmul c ar fi fost altfel dect cele din alte locuri. In aceeai noapte s-a strecurat pe furi pn la casa cea mare de pe col i i-a btut Blanci n geam. Cu privirile nceoate de migren, ea nici nu l-a recunoscut, cci era neras i purta ochelari. L-au omort pe preedinte, i-a spus el. L-a ascuns ntr-o camer goal, fcndu-i un culcu provizoriu, nebnuind c aveau s treac luni de zile, timp n care soldaii scormoneau prin toat ara, cutndu Blanca se gndise c nimnui nu-i va da prin cap s caute n casa senatorului Trueba n timp ce acesta asculta n picioare solemnul Te Deum din catedral. Pentru Blanca a fost perioada cea mai fericit din viaa ei. n schimb, pentru el orele treceau extrem de ncet, de parc ar fi fost la nchisoare. Toat ziua ntre patru perei, cu ua nchis cu cheia, pentru ca nimnui s nu-i vin ideea s intre s deretice, cu obloanele i perdelele trase, prin care lumina zilei nu intra, ci doar se ghicea. Noaptea deschidea fereastra larg, ca s aeriseasc (avea n camer i o gleat cu capac pentru a-i face nevoile) i s respire lacom aerul libertii. i ocupa timpul citind crile lui Jaime, pe care Blanca i le aducea pe furi, ascultnd zgomotele strzii i radioul dat la minimum. Blanca i-a adus o chitar, el i-a pus sub corzi buci de ln pentru ca nimeni s nu-l aud compunnd n surdin cntece cu vduve, orfani, prizonieri i disprui. A ncercat s-i fac un orar sistematic pentru a-i umple ziua, fcea gimnastic, citea, nva engleza, dormea dup-amiaza, compunea muzic i iar fcea gimnastic, dar tot i rmneau ore nesfrite pn cnd auzea cheia n u i intra Blanca, aducndu-i ziarele, mncarea, ap de splat. Fceau dragoste n disperare, inventau noi formule interzise care, cu ajutorul fricii i al pasiunii, i ridicau pn la stele. Blanca se resemnase la castitate, la maturitate i la diversele ei bolenie, dar dragostea renscut i-a dat o nou tineree. Au devenit mai vizibile luminozitatea tenului, ritmul pailor, cadena din glas. Zmbea singur i umbla ca o somnambul. Niciodat nu fusese mai frumoas. A observat chiar i tatl ei, dar o punea pe seama bunstrii. De cnd nu mai st la cozi, e ca nou", obinuia el s spun. A observat i Alba. Somnambulismul acela ciudat i se prea suspect, ca i noua ei manie de a-i lua de mncare n camer. i-a propus nu o dat s o spioneze, dar o dobora oboseala multiplelor ei ndatoriri, iar cnd avea insomnie i era fric s se aventureze prin camerele pustii n care murmurau fantomele. Pedro al Treilea a slbit, i-a pierdut buna dispoziie i dulceaa de dinainte. Se plictisea, i blestema nchisoarea voluntar i ardea de nerbdare s afle veti de la prieteni. Singurul lucru care l calma era prezena Blanci. Cnd intra n camer, se repezea s o mbrieze ca un nebun, pentru a alunga spaimele de peste zi i urtul attor sptmni. A nceput s fie obsedat de ideea c era la i trdtor pentru c nu mprtise soarta celorlali i credea c lucrul cel mai cinstit ar fi s se predea i s-i nfrunte destinul. Blanca ncerca s-i scoat din cap aceste lucruri, cu argumentele cele mai convingtoare pe care le putea gsi, dar el prea s nici n-o aud. ncerca s-l rein cu fora dragostei recuperate, l hrnea dndu-i n gur, l spla cu un burete ud i pudrndu-l cu talc ca pe un bebelu, l tundea i-i tia unghiile, l brbierea. Pn la urm tot a trebuit s-i pun tranchilizante n mncare i somnifere n ap, ceea ce-l dobora ntr-un somn adnc i zbuciumat, din care se trezea cu gura uscat i inima grea. Dup cteva luni, Blanca i-a dat seama c nu-l putea ine prizonier la infinit i a abandonat ideea de a-l transforma ntr-un amant perpetuu

diminundu-i spiritul. A priceput c astfel murea pe picioare-, cci pentru el libertatea era mai important dect dragostea, i nu existau pastile miraculoase, n stare s-l fac s-i schimbe prerea. Ajut-m, tat, trebuie s-l scoatem din ar, l-a implorat ea pe senatorul Trueba. Btrnul a ncremenit. i-a dat seama ct de ru ajunsese pentru c nu i-a mai gsit celebra furie de odinioar. S-a gndit c ranul sta o iubea pe fiic-sa de o jumtate de secol i n-a fost n stare s gseasc nici un motiv pentru a-l detesta, nici mcar amintindu-i de ponchoul pe care-l purta, de barba lui de socialist, sau de nenorocitele alea de gini urmrite de vulpoi. Ce dracu'! Trebuie s-i gsim un loc de refugiu, c, dac dau de el la noi n cas, ne rad pe toi, a fost singurul lucru care i-a trecut prin minte. Blanca l-a luat de dup gt i l-a acoperit de srutri, plngnd ca un copil. Era prima manifestare spontan de tandree fa de taic-su, din ndeprtata ei copilrie. Eu pot s-l introduc ntr-o ambasad. Dar trebuie s ateptm momentul prielnic i o s fie nevoit s sar gardul, a spus Alba. Nu va fi cazul, fetio. Mai am nc prieteni influeni n ara asta, a spus senatorul. Patruzeci i opt de ore mai trziu, Pedro Garcia al Treilea a vzut c se deschide ua, numai c n loc de Blanca, n prag se gsea senatorul Trueba. Fugarul a crezut c i-a sunat ceasul i, ntr-un fel, s-a bucurat. Am venit s te scot de aici. De ce ? Pentru c mi-a cerut-o Blanca. Ducei-v dracului, a blmjit Pedro. Pi, acolo i mergem. Dumneata vii cu mine. Au zmbit amndoi n acelai timp. n curte atepta limuzina argintie a unui ambasador dintr-o ar nordic. Pedro a fost ascuns n portbagaj, ghemuit i acoperit cu pungile pline de zarzavat de la pia. n main au luat loc Blanca, Alba, senatorul Trueba i prietenul su, ambasadorul. oferul i-a dus la Nuniatura Apostolic, trecnd pe lng un cordon de carabinieri, fr s fie oprit. La poarta Nuniaturii garda era dubl, dar, recunoscndu-l pe senator i vznd plcile de nmatriculare diplomatice ale mainii, soldaii i-au salutat i iau lsat s treac. nuntru, n siguran n acest sediu al Vaticanului, l-au extras pe Pedro al Treilea de sub muntele de frunze de salat i roii storcoite. L-au condus n biroul nuniului papal, care-l atepta mbrcat n sutana de episcop i avnd pregtit un paaport nou-nou, cu care s plece n strintate mpreun cu Blanca, cci aceasta se hotrse s triasc n exil dragostea pe care o amnase nc din copilrie. Nuniul le-a urat bun venit. Era un admirator al lui Pedro Garcia al Treilea i avea toate discurile lui. n timp ce prelatul comenta cu ambasadorul nordic situaia internaional, familia i lua rmas-bun. Blanca i Alba plngeau amarnic. Nu se despriser niciodat. Esteban Trueba i-a mbriat ndelung fiica, fr lacrimi, dar cu buzele tremurnde, luptndu-se s-i nbue suspinele. Nu am fost un tat bun pentru tine. Crezi c m poi ierta, crezi c poi uita ce a fost ? Te iubesc att de mult, tat, a spus ea, plngnd i strngndu-l cu disperare la piept. Btrnul s-a ntors apoi spre Pedro i l-a privit n ochi. I-a ntins mna, dar n-a putut strnge mna creia i lipseau cteva degete. Atunci a deschis braele i astfel, strngndu-se ca ntr-un nod, s-au desprit cei doi, eliberai n sfrit de ura i ranchiuna care le ntinaser atia ani existena.

Voi avea grij de fiica dumneavoastr i voi ncerca s o fac fericit, domnule, a spus Pedro cu glasul frnt. Nu m ndoiesc. Mergei n pace, copiii mei, a murmurat btrnul. tia c n-avea s-i mai vad niciodat. Senatorul Trueba a rmas singur n cas, doar cu Alba i civa servitori. Cel puin aa credea el. Numai c Alba se hotrse s adopte ideea maic-sii, drept care ascundea persoane urmrite n partea prsit a casei, pentru o noapte sau dou, pn gsea un loc mai sigur sau o modalitate de a le scoate din ar. i ajuta pe cei ce triau n umbr, care ziua se pierdeau n zarva oraului, dar noaptea cutau o ascunztoare, de fiecare dat n alt loc. Orele cele mai periculoase erau cele ale nopii, cnd fugarii nu puteau iei n strad i poliia i vna n voie. Alba s-a gndit c locuina bunicului era ultimul loc n care ar fi venit s caute. ncetncet, a transformat camerele goale ntr-un labirint de locuri secrete unde-i ascundea protejaii, uneori familii ntregi. Senatorul Trueba nu folosea dect biblioteca, baia i propriul dormitor. Acolo tria, nconjurat de mobila de acaju, de vitrinele victoriene i covoarele persane. Conacul acela mare i sumbru, care prea s adposteasc un monstru ascuns, era nelinititor chiar i pentru un om ca el, prea puin sentimental. Trueba nu nelegea de unde venea nelinitea asta, tiind c zgomotele ciudate pe care le auzeau servitorii erau fcute de Clara, care bntuia casa mpreun cu spiritele prietene. O surprinsese doar de multe ori pe nevast-sa alunecnd prin saloane, n tunica ei alb i cu rsul ei de feti. Se prefcea c n-o vede, rmnea nemicat i nici nu respira, ca s n-o sperie. Dac nchidea ochii i se prefcea c doarme, i simea atingerea uoar a degetelor pe frunte, respiraia proaspt, mngierea prului. N-avea deci motive s bnuiasc nimic suspect, totui ncerca s nu se aventureze n zona vrjit care era regatul ei, ajungnd cel mult n teritoriul neutru al buctriei. Vechea lor buctreas plecase; ntr-un schimb de focuri, soul ei fusese ucis din greeal, iar unicul fiu, care-i fcea armata ntr-un sat din sud, fusese spnzurat de un stlp cu maele n jurul gtului, rzbunarea satului pentru c ndeplinise ordinele superiorului. Biata femeie i-a pierdut minile, iar n curnd Trueba i-a pierdut rbdarea, stul s tot gseasc n mncare prul pe care ea i-l smulgea din cap, jeluindu-se la nesfrit. Un timp, Alba a luat n stpnire oalele, ajutndu-se de o carte de bucate, dar, n ciuda bunelor ei intenii Trueba a ajuns s cineze la club, pentru a nghii mcar o dat pe zi o mncare decent, drept care Alba a avut mai mult timp pentru traficul ei de fugari i mai mult siguran n a bga i a scoate din cas oameni n orele interzise, fr ca bunicul s bnuiasc ceva. ntr-o bun zi a aprut Miguel. Era ziua n amiaza mare, iar ea tocmai intra n cas cnd i-a ieit n cale. O ateptase ascuns n hiul grdinii. i vopsise prul ntr-un blond decolorat i purta un costum albastru la dou rnduri. Semna cu un mrunt funcionar de banc, dar Alba l-a recunoscut imediat i nu i-a putut opri strigtul de bucurie care-i urca din rrunchi. S-au mbriat n grdin, sub ochii trectorilor i ai oricui ar fi vrut s-i vad, pn le-a venit mintea la cap i i-au dat seama de pericol. Alba l-a dus n cas, n camera ei. Sau prbuit pe pat ntr-un ghem de brae i picioare nnodate, spunndu-i numele secrete pe care le foloseau n timpurile subsolului, s-au iubit cu disperare pn au simit c le iese sufletul i-au trebuit s rmn linitii, ca s-i potoleasc btile inimilor ce stteau s le ias din piept. De-abia atunci Alba s-a uitat la el i a constatat c fcuse amor cu un necunoscut; nu avea doar pr de viking, dar nu mai avea nici barb, nici ochelarii lui mici i rotunzi de preceptor i prea i mult mai slab. Ari oribil, i-a optit ea la ureche. Miguel ajunsese unul din efii gherilei, mplinind astfel destinul pe care i-l construise nc din adolescen. Pentru a-i descoperi slaul fuseser interogai o mulime de oameni, ceea ce Albei i se prea teribil, dar pentru el nu era dect un aspect al ororilor

rzboiului, pe care era dispus s-l nfrunte oricnd ar fi fost cazul s acopere la rndul lui pe cineva. ntre timp, lupta n clandestinitate, fidel teoriei sale c violenei celor bogai trebuia s i se opun violena poporului. Alba, care-i imaginase de mii de ori c era nchis sau c fusese ucis ntr-un mod oribil, plngea de bucurie savurndu-i mirosul, atingerea, glasul, cldura, contactul minilor bttorite de folosirea armelor i de obiceiul de a se tr prin locuri dificile, rugndu-se, blestemnd, srutndu-l, urndu-l pentru atta suferin acumulat i dorind s moar pe loc, pentru a nu mai avea de suportat o alt absen. Ai avut dreptate, Miguel, s-a ntmplat exact ce spuneai c o s se ntmple, a suspinat ea cu nasul vrt n umrul lui. Apoi i-a povestit de armele pe care le furase de la bunicul i le ascunsese mpreun cu unchiul Jaime i i-a propus s-l duc la ele. I-ar fi plcut s i le dea i pe celelalte, cele rmase n beci, numai c, la cteva zile dup puci, populaia civil fusese somat s predea orice putea fi considerat arm, chiar i cuitele exploratorilor i bricegelc copiilor. Oamenii lsau pachetele nvelite n ziare la uile bisericilor, cci nu aveau curaj s se duc la cele ale garnizoanelor, ns senatorul Trueba, care avea armament de rzboi, nu s-a temut deloc, cci ale lui erau sortite s omoare comuniti, toat lumea tia asta. L-a sunat pe prietenul su, generalul Hurtado, iar acesta a trimis un camion al armatei s ridice armele. Trueba i-a condus pe soldai n camera cu arme, unde a constatat, mut de uimire, c jumtate din lzi erau umplute cu pietre i paie, dar i-a dat seama c, dac ar fi recunoscut pierderea, ar fi picat prost cineva din familie sau el nsui. A prezentat nite scuze pe care nu i le-a cerut nimeni, soldaii habar navnd cte arme cumprase. i bnuia pe Blanca i pe Pedro al Treilea, ns obrajii roii ai nepoat-sii l-au fcut s o bnuiasc i pe ea. Dup ce au plecat soldaii cu lzile i i-au semnat o chitan, a luat-o pe Alba de umeri i a scuturat-o cum n-o fcuse niciodat, ca s mrturiseasc dac avea vreo legtur cu mitralierele i putile lips. Nu m ntreba ceea ce nu vrei s tii, bunicule, i-a spus Alba, privindu-l n ochi. N-au mai vorbit niciodat despre asta. Bunicul tu e un nenorocit, Alba. Cineva o s-l omoare aa cum merit, a spus Miguel. Va muri n patul lui, deja e foarte btrn. Cine ridic sabia, de sabie va pieri. Poate c-l omor chiar eu ntr-o bun zi. S nu dea Domnul, Miguel, pentru c atunci m obligi s fac acelai lucru cu tine, a rspuns Alba cu ferocitate. Miguel i-a spus c nu se vor mai vedea mult timp, poate niciodat. A ncercat si explice pericolele care le pndeau pe prietenele lupttorilor de gheril, chiar dac ea purta numele pe care l purta, dar ea a plns i s-a agat de el cu atta disperare, c a trebuit s-i promit c o va cuta, chiar cu riscul vieii. A acceptat i s mearg mpreun s caute armele i muniia ngropate n munte, cci de asta avea mare nevoie n lupta lui temerar. Sper c n-au ajuns fier vechi. i s-mi amintesc locul exact, a trecut mai bine de un an... Dou sptmni mai trziu, Alba a organizat o excursie cu copiii de la cantina popular, cu o camionet mprumutat de la preoii parohiei. Duceau couri cu merinde, o plas cu portocale, mingi i o chitar. Copiilor nu le-a psat c pe drum ea a cules un tip blond. A condus camioneta pe acelai drum de munte pe care-l fcuse cu Jaime. Au fost oprii de dou patrule, au trebuit s desfac toate bagajele, dar veselia molipsitoare a copiilor i coninutul nevinovat al courilor au ters orice urm de suspiciune. Au ajuns linitii la locul unde erau ascunse armele. Copiii s-au jucat de-a prinselea i de-a v-ai ascunselea, Miguel a

organizat un meci de fotbal, apoi i-a aezat n cerc i le-a spus poveti, iar la urm au cntat cu toii pn au rguit. A desenat i un plan pentru a reveni cu tovarii dup lsarea ntunericului. A fost o frumoas zi petrecut n aer liber, iar pentru cteva ceasuri au putut uita de tensiunea strii de rzboi, bucurnduse de soarele cldu al muntelui i de strigtele vesele ale copiilor care alergau printre stnci, cu stomacul plin dup multe luni. Miguel, mi-e fric. Chiar nu vom putea duce o via normal niciodat ? De ce nu plecm n strintate ? De ce nu plecm acum, cnd mai avem timp ? Miguel a artat spre copii i ea a priceput. Atunci, las-m s vin cu tine, l-a rugat ea, ca de attea ori. Nu ne putem permite acum o persoan neantrenat. Cu att mai puin o femeie ndrgostit, a zmbit el. Cel mai bine este s-i continui treaba, aceti biei copii trebuie ajutai pn vin vremuri mai bune. Mcar spune-mi cum pot da de tine! Dac te prinde poliia, e mai bine s nu tii nimic. Alba s-a cutremurat. n lunile care au urmat, Alba a nceput s vnd mobila din cas. La nceput a scos lucrurile din odile prsite i din subsol, dar, dup ce le-a vndut pe acestea, a nceput s care pe rnd scaunele vechi din salon, jilurile baroce, sipetele coloniale, paravanele sculptate, pn i feele de mas din sufragerie. Trueba i-a dat seama, dar n-a spus nimic. Bnuia c nepoat-sa aduna bani pentru un scop prohibit, cum fcuse i cu armele furate, ns a preferat s nu tie, pentru a-i pstra ct de ct echilibrul precar ntr-o lume care pentru el se fcea ndri. Simea c evenimentele i scap de sub control. A neles c singurul lucru important era s nu-i piard nepoata, era ultima verig ce-l lega de via. De aceea, n-a spus nimic nici cnd a nceput s scoat unul dup altul tablourile de pe perei i vechile covoare, pentru a le vinde noilor mbogii. Se simea prea btrn i prea obosit, n-avea putere s lupte. Nu mai gndea foarte limpede, se tergea linia care desprea binele de ru. Noaptea, cnd adormea, avea comaruri cu csue de crmid care ardeau. A ajuns la concluzia c, dac unica lui motenitoare hotrse s arunce casa pe fereastr, el n-avea ce face, era cu un picior n groap, unde nu luai cu tine nimic. Alba a vrut s stea de vorb cu el, s-i explice cumva, dar btrnul a refuzat s asculte povestea cu copilaii flmnzi care primeau o farfurie de mncare cu ce scosese de pe urma goblenului de Aubusson, sau cu omerii care supravieuiau nc o sptmn graie dragonului chinezesc din piatr dur. Astea erau, spunea el, braoave monstruoase ale comunismului internaional, i chiar dac ar fi fost adevrat, oricum nu era treaba Albei s-i asume o asemenea rspundere, era treaba guvernului sau, n ultim instan, a bisericii. Dar n ziua cnd, ajungnd acas, n-a mai vzut pe perete portretul Clarei, a hotrt c lucrurile depiser limitele. Unde dracu' e tabloul bunic-tii ? a urlat el. L-am vndut consulului englez, bunicule. Mi-a spus c va ajunge ntr-un muzeu londonez. Ii interzic s mai scoi ceva din casa asta! De mine ai cont n banc pentru toalete i alte fleacuri. n scurt timp, Esteban Trueba a constatat c Alba era femeia cea mai costisitoare din viaa lui, un harem ntreg de curtezane l-ar fi scos mai ieftin dect nepoata cu plete verzi. Nu i-a reproat nimic, doar se ntorseser vremurile bune i, cu ct cheltuia mai mult, cu att avea mai mult. De cnd se interzisese activitatea politic, avea timp din belug pentru afaceri i a socotit c, n ciuda previziunilor sale, avea s moar foarte bogat. i plasa banii n noile societi financiare care se ofereau s nmuleasc fondurile investitorilor ntr-un mod miraculos de pe o zi pe alta. A descoperit c bogia i producea o imens plictiseal: i venea uor s ctige, dar nu gsea nici un imbold s cheltuiasc i nici mcar prodigiosul

talent de mn-spart al nepoat-sii nu reuea s diminueze preaplinul buzunarelor sale. Plin de entuziasm, a reconstruit i a mbuntit Las Tres Marias, dup care i-a pierdut interesul pentru orice alt afacere, constatnd c, graie noului sistem economic, nu era nevoie de nici un efort special pentru a produce, dat fiind c banul la ban trgea i, fr s mite un deget, conturile din banc creteau zi dup zi. Astfel c a fcut ce nu credea s fac vreodat: i trimitea n fiecare lun un cec lui Pedro Garcia al Treilea, care tria cu Blanca n exil n Canada. Acolo, n tihna dragostei mplinite, amndoi se simeau pe deplin realizai. El scria cntece revoluionare pentru muncitori, studeni i mai ales pentru marea burghezie, care le adoptase ca pe o mod, traduse cu mult succes n englez i francez, cu toate c ginile i vulpoii erau fpturi subdezvoltate, lipsite de splendoarea zoologic a acvilelor sau a lupilor din acea ar ngheat din nord. Intre timp, calm i fericit, Blanca se bucura pentru prima dat n via de o sntate de fier. i-a instalat acas cuptorul pentru Naterile Domnului cu montri, care se vindeau foarte bine, doar era artizanat indigen, exact cum pronosticase n urm cu douzeci i cinci de ani Jean de Satigny, cnd plnuise s le exporte. Cu aceste afaceri, cu cecurile bunicului i cu ajutorul canadian, aveau ndeajuns, drept care Blanca a pus bine oseta de ln cu bijuteriile inepuizabile lsate de Clara. Se gndea c nu va fi nevoie nicicnd s fie vndute, pentru ca ntr-o bun zi s le poarte Alba. Esteban Trueba n-a tiut c poliia politic i inea casa sub supraveghere pn n noaptea n care au ridicat-o pe Alba. Dormeau i, de data asta, chiar nu era nimeni ascuns n labirintul odilor prsite. Loviturile n u cu patul armelor lau trezit pe btrn cu presimirea clar a fatalitii. Alba se trezise mai devreme, auzind frnele mainilor, zgomotul pailor i ordinele date cu glas sczut, aa c ncepuse s se mbrace: i sosise clipa, nu avea nici o ndoial. In ultimele luni, senatorul nelesese c nici mcar traiectoria lui politic limpede de partea loviturii de stat nu constituia o garanie mpotriva terorii. Nu-i imaginase ns niciodat c avea s vad cum i nvlesc n cas, la adpostul nopii, ase brbai fr uniform, narmai pn-n dini, sculndu-l brutal din pat i ducndu-l de bra n salon, fr s-i permit s-i pun papucii sau mcar halatul. Ceilali au deschis cu o lovitur de picior ua camerei Albei i au ptruns acolo cu armele n mini. Trueba a vzut-o pe nepoat complet mbrcat, palid, ns linitit, ateptndu-i n picioare, a privit cum o mbrnceau ca s vin i ea n salon, unde i-au ordonat s stea lng btrn i s nu se mite din loc. A ascultat fr un cuvnt, strin de furia bunicului i de violena oamenilor care strbteau casa drmnd ui, scond cu armele lucrurile din dulapuri, rsturnnd mobila, sfiind saltelele, lovind n ziduri i urlnd ordine, cutnd lupttori ascuni, arme i alte dovezi. I-au scos din paturile lor i pe servitori, i-au nchis ntr-o camer, pzii de un om narmat. Au dat ocol rafturilor din bibliotec, iar operele de art ale senatorului au czut pe jos i s-au spart. Crile din tunelul lui Jaime au ajuns n curte, unde le-au fcut grmad, le-au stropit cu benzin i le-au dat foc ntr-un rug infam, n care au pierit crile magice din cuferele vrjite ale strunchiului Marcos, tirajul crii ezoterice a lui Nicols, operele lui Marx legate n piele, chiar i partiturile de oper ale bunicului, n timp ce cartierul se umplea de fum, ceea ce, n timpuri normale, ar fi atras imediat pompierii. Predai toate agendele, carnetele de adrese, cecurile i toate documentele personale, a ordonat cel care prea s fie eful. Sunt senatorul Trueba! Chiar nu m recunoti, omule, pentru Dumnezeu ? Smi facei mie una ca asta! nclcai legea, sunt prieten cu generalul Hurtado! ipa disperat bunicul. Taci dracului, mo nenorocit! Nu deschizi gura pn nu-i dau eu voie, a rspuns cellalt cu brutalitate.

L-au obligat s scoat tot ce avea n birou i au pus n saci ce li se prea interesant. n timp ce un grup termina de scotocit prin cas, cellalt continua s arunce crile pe fereastr, n salon au rmas patru tipi zmbrei, ironici i amenintori, care i-au pus picioarele pe mobile, au but whisky scoian direct din sticl i au spart pe ndelete toat colecia de discuri clasice ale senatorului. Alba a socotit c trecuser cel puin dou ore. Tremura, dar nu de frig, ci de fric. Bnuise c acest moment avea s vin, totui sperase iraional c influena bunicului ar fi putut-o proteja. Dar acum, vzndu-l ghemuit pe o sofa, mrunel i amrt ca un tataie bolnav, a tiut c nu avea cum s-o ajute. Semneaz aici, i-a ordonat eful, punndu-i n fa o hrtie. E o declaraie cum c am venit cu ordin judectoresc, c ne-am legitimat, c totul e n ordine, c am acionat cu tot respectul cuvenit, ct se poate de politicos, i c n-ai nici o reclamaie. Semneaz! Niciodat! a exclamat el furios. Atunci omul s-a ntors i i-a tras o palm zdravn Albei, care a czut. Senatorul Trueba a rmas nlemnit de spaim i a neles c sosise ora adevrului, dup aproape nouzeci de ani n care trise dup legea lui. tiai c nepoat-ta e trfa unui lupttor din gheril? Copleit, senatorul Trueba a semnat hrtia. Apoi s-a apropiat ncet de nepoat, a mbriat-o i a mngiat-o pe pr cu o duioie necunoscut la el. Nu fi ngrijorat, fetio, totul se va rezolva, n-or s-i fac nimic, e o greeal, stai linitit. Dar omul l-a mpins brutal deoparte i le-a strigat celorlali c trebuiau s plece. Doi vljgani au apucat-o pe Alba de brae, lund-o aproape pe sus. Ultimul lucru pe care l-a vzut fata a fost imaginea patetic a bunicului, alb ca varul, tremurnd descul i n cma de noapte, care din prag i striga c a doua zi avea s o elibereze, c va vorbi personal cu generalul Hurtado, c va veni cu avocaii s o ia de unde va fi i-o va aduce acas. Au urcat-o ntr-o camionet alturi de cel care o plmuise i de oferul care conducea fluiernd. nainte de a-i acoperi ochii cu band adeziv, a privit pentru ultima dat strada pustie i tcut, mirndu-se c, n ciuda glgiei i a crilor incendiate, nici un vecin nu ieise s vad ce se ntmpla. A presupus c, la fel cum fcuse i ea de multe ori, stteau la pnd n spatele obloanelor i perdelelor, sau i puseser perna pe cap s n-aud. Camioneta a pornit la drum, iar ea, oarb, a pierdut noiunea spaiului i a timpului. A simit o mn mare i umed care i se urca pe picior, pipind, ciupind, explornd, o rsuflare grea pe obraz care-i optea ia s te nclzesc eu, curvo", alte glasuri i rsete, n timp ce vehiculul se nvrtea la nesfrit. N-a tiut unde o duceau dect cnd a auzit zgomotul apei i a simit c mergeau pe lemn. Atunci i-a ghicit soarta. A invocat spiritele din vremea msuei cu trei picioare i a zaharniei plimbree a bunicii, fantomele capabile s schimbe mersul evenimentelor, care ns preau s-o fi abandonat, cci camioneta i continua mersul. A simit o frn, a auzit nite pori grele care scriau deschizndu-se i apoi nchizndu-se la loc. Atunci a ptruns ntr-un comar cunoscut, acela pe care vzuse bunica n harta ei astrologic la naterea Albei i pe care vzuse i Luisa Mora, ntr-un moment de premoniie. A fost ajutat s coboare. N-a apucat s fac doi pai. A ncasat prima lovitur n coaste i a czut n genunchi, abia respirnd. Au ridicat-o doi de subsuori i au trt-o o bun bucat de drum. A simit pmnt sub picioare, apoi suprafaa aspr a cimentului. S-au oprit. Asta e nepoata senatorului Trueba, domnule colonel. tiu, a rspuns cineva.

Alba a recunoscut fr ezitare glasul lui Esteban Garcia i-a neles atunci c el o atepta nc din ziua aceea de demult cnd o aezase pe genunchii si, pe cnd ea era doar o copil. 14. Ora adevrului Alba sttea ghemuit n ntuneric. i trseser banda adeziv de pe ochi, nlocuind-o cu o fie de pnz bine strns, i era fric. i-a amintit de antrenamentul unchiului Nicols, cnd voia s-o nvee s nu-i fie fric de fric, i s-a concentrat pentru a-i stpni tremurul care-i cuprindea corpul i pentru a nu auzi zgomotele nfricotoare care ajungeau de undeva de afar. A ncercat s evoce clipele fericite cu Miguel, cutnd ajutor pentru a amgi timpul i a rezista la ce avea s urmeze, spunndu-i c trebuia s suporte cteva ceasuri fr s-o trdeze nervii, pn ce bunicul va pune n micare greoaia mainrie a puterii i a relaiilor sale pentru a o scoate de aici. A cutat n memorie o plimbare cu Miguel pe malul mrii, ntr-o toamn, mult nainte ca uraganul evenimentelor s ntoarc lumea cu susul n jos, cnd lucrurile mai aveau un nume i cuvintele aveau un neles unic, cnd popor, libertate i tovar exact asta nsemnau i nc nu deveniser parole. A ncercat s retriasc acele clipe, pmntul rou i umed, parfumul intens al pdurii de pin i eucalipt, covorul de frunze uscate care putrezeau dup vara cea cald i lung, lumina armie care se filtra printre coroanele arborilor. A ncercat s-i aminteasc de frigul acela, de tcerea aceea, de senzaia aceea puternic de a fi stpnii lumii, de a avea douzeci de ani i toat viaa nainte, de a se iubi tihnit, mbtai de mireasma pdurii i a dragostei, fr trecut, fr a-i bnui viitorul, doar cu incredibila bogie a clipei prezente n care se priveau, se miroseau, se srutau i se explorau, acoperii de murmurul vntului printre arbori i de rumoarea apropiat a valurilor care se sprgeau de stnci la baza falezei, explodnd ntr-o spum cu miros de sare, n timp ce ei, mbriai n acelai poncho, ca nite siamezi, rdeau i i jurau eternitate, convini c erau singurii n tot universul care descoperiser dragostea. Alba auzea strigte, gemete prelungi i un radio dat la maximum. Pdurea, Miguel i dragostea au disprut n tunelul adnc al terorii, iar ea s-a resemnat s-i nfrunte soarta fr subterfugii. A socotit c trecuse toat noaptea i o bun parte din ziua urmtoare cnd s-a deschis ua i doi brbai au scos-o din celul. Printre insulte i ameninri, au adus-o n faa colonelului Garcia, pe care ea-l putea recunoate orbete, prin rutatea pe care o emana, chiar nainte de a-i auzi glasul. I-a simit minile pe obraz, degetele butucnoase pe gt i pe urechi. i-acum s-mi spui unde i-este iubitul, l-a auzit spunnd. Asta ca s nu avem necazuri. A respirat uurat: nu-l arestaser pe Miguel! Vreau la baie, a spus Alba ct a putut de ferm. Vd c nu vrei s cooperezi, Alba, ce pcat. Asta nseamn c bieii trebuie s-i fac treaba, n-am cum s-i mpiedic. n jurul ei s-a lsat linitea, iar fata a fcut un efort uria pentru a-i aminti de pdurea de pini i de dragostea lui Miguel, dar gndurile i s-au nvlmit, nu tia dac nu visa, nici de unde venea duhoarea de sudoare, excremente, snge i urin, plus glasul comentatorului de fotbal de la radio, care anuna nite lovituri ale finlandezilor care n-aveau nici o legtur cu ea, pe cnd cineva urla foarte aproape. O palm puternic a trntit-o la pmnt, nite mini violente au ridicato, nite degete slbatice i s-au nfipt n piept, strivindu-i sfrcurile, iar spaima a nghiit-o pe de-a-ntregul. O ntrebau glasuri necunoscute, auzea numele lui Miguel, dar nu tia ce o ntrebau, repeta la nesfrit nu" n timp ce era btut, pipit, i se smulgea bluza, nu putea gndi, repeta

nu", ntrebndu-se ct mai putea rezista, netiind c acesta era doar nceputul, pn cnd a leinat i pentru foarte scurt vreme a fost lsat n pace. A auzit din nou glasul lui Garcia i a ghicit c ale lui erau minile care o ajutau s se ridice, conducnd-o la un scaun, aeznd-o, aranjndu-i hainele i punndu-i bluza. Doamne, uite ce i-au fcut! Te-am prevenit, Alba. Acum ncearc s te liniteti, i aduc o ceac de cafea. Alba a nceput s plng. Lichidul cald a mai nviorat-o, dar nu-i simea gustul, nghiea cu snge. Garcia i inea cana, ca un infirmier. Vrei o igar ? Vreau s merg la baie, a spus ea cu greu printre buzele umflate. Bineneles, Alba. Ai s mergi la baie, apoi ai s te odihneti. Sunt prietenul tu, i neleg foarte bine situaia. Eti ndrgostit, de aceea l aperi. Eu tiu c n-ai nimic dc-a face cu gherila. Numai c bieii nu m cred i nu se vor potoli dac nu le spui unde e Miguel. De fapt, l-au nconjurat deja, tiu unde se afl, vor pune mna pe el, dar vor s fie siguri c tu n-ai nici o treab cu gherila, pricepi ? Dac refuzi, dac l aperi mai departe, te vor bnui n continuare. Spune-le ce vor s tie i-apoi te duc chiar eu acas. Ai s le spui, nu-i aa ? Vreau la baie, a repetat Alba. Vd c eti la fel de ncpnat ca bunicul tu. Bine, ai s te duci la baie. Ii las timp s te mai gndeti. Au dus-o la o toalet i a trebuit s fac abstracie de tipul care sttea lng ea i o inea de un bra. Apoi au dus-o napoi n celul. Acolo, n cubul acela, n singurtate, a ncercat s-i limpezeasc gndurile, dar o chinuiau durerea btilor primite, setea, bandoul care i strngea tmplele, zgomotul asurzitor al radioului, teroarea, pe care o simea cnd auzea pai apropiindu-se, i uurarea, pe care o avea cnd se deprtau, strigtele i ordinele. S-a ghemuit jos n poziia ftului i s-a lsat prad tuturor suferinelor. Aa au trecut mai multe ore, poate chiar zile. In dou rnduri a venit un tip i a dus-o la o latrin fetid, unde nu s-a putut spla pentru c nu era ap. O aeza pe closet, alturi de o alt persoan la fel de tcut i de amorit ca i ea, i o lsa doar un minut. Nu-i ddea seama dac acea persoan era femeie sau brbat. La nceput a plns, regretnd c unchiul Jaime nu o antrenase i pentru a suporta umilina, care i se prea mai rea dect durerea, dar n cele din urm s-a resemnat cu murdria i a ncetat s se gndeasc la nevoia insuportabil de a se spla. I-au dat s mnnce porumb fraged, o bucic de pui i un pic de ngheat, pe care le-a identificat dup gust, miros i temperatur, devorndu-le grbit cu minile, mirat de masa luxoas att de neateptat pentru locul n care se afla. A aflat apoi c hrana prizonierilor inui n acest loc de tortur provenea de la noul sediu al guvernului, care se instalase ntr-o cldire improvizat, cci vechiul Palat al Preediniei ajunsese un morman de moloz. A ncercat s in socoteala zilelor de detenie, dar izolarea, ntunericul i frica bulversau timpul i dislocau spaiul; i se prea c vede grote pline de montri, credea c o drogaser i de aceea avea oasele moi i idei nebuneti, i propunea s nu mai bea i s nu mai mnnce, dar foamea i setea erau mai puternice. Se ntreba de ce nu venise nc bunicul s o salveze. n momentele de luciditate, i ddea seama c nu tria un comar i c nu se afla acolo din greeal. i-a propus s uite pn i numele lui Miguel. Cnd au dus-o pentru a treia oar la Esteban Garcia, Alba era mai pregtit; prin peretele celulei putuse auzi tot ce se petrecea n ncperea alturat, unde erau interogai prizonierii, i nu-i fcea iluzii. De data asta nici n-a mai ncercat s se gndeasc la pduri i la dragoste.

Ai avut timp de gndire, Alba. Acum o s stm de vorb linitii i ai s-mi spui unde este Miguel, ca s terminm odat. Vreau s merg la baie. Vd c-i bai joc de mine. mi pare ru, dar aici nu ne permitem s pierdem timpul. Ea n-a rspuns. Scoate-i hainele, i-a ordonat Garcia cu glasul schimbat. Nu a fcut-o. Au dezbrcat-o cu violen, smulgndu-i pantalonii, dei ddea din picioare ct putea. Amintirea exact din adolescen, cnd Garcia o srutase n grdin, i-a dat puterea s urasc. S-a luptat cu el, a strigat la el, a plns, a urinat i a vomitat, pn au obosit s o bat i i-au lsat un scurt rgaz, timp n care ea a invocat spiritele nelegtoare ale bunic-sii, rugndu-le s o ajute s moar. Nu i-a venit ns nimeni n ajutor. Dou mini au ridicat-o, patru au ntins-o pe un cadru metalic rece, dur, plin de arcuri care-i rneau spatele, i i-au legat gleznele i minile cu nite curele din piele. Te ntreb pentru ultima oar, Alba: unde c Miguel ? A negat n tcere. Ii legaser i capul cu o curca. Dac eti dispus s vorbeti, ridic un deget, a spus Garcia. Pe urm a auzit o alt voce: Manipulez eu maina. Apoi a simit durerea atroce care-i strbtea tot corpul i o invada pe de-antregul i pe care nu avea s-o uite niciodat. S-a scufundat n ntuneric. V-am spus doar s avei grij cu ea, idioilor, a auzit glasul lui Esteban Garcia de foarte departe, dup care a simit c-i ridicau pleoapele, n-a vzut dect o lumin difuz, a simit o neptur n bra i a devenit incontient. Dup un secol, s-a trezit ud i goal. Nu tia dac era ud de sudoare, de ap sau de urin, nu se putea mica, nu-i amintea nimic, nu tia unde se afla i nici de ce se simea att de ru i era ca o crp. Ii era cumplit de sete i a cerut ap. Rabd, tovar, rabd pn mine. Dac bei ap, intri n convulsii i poi muri, a spus un glas de lng ea. A deschis ochii. Nu mai avea bandoul. Un chip vag familiar era aplecat asupra ei, iar nite mini au acoperit-o cu o ptur. Nu-i aduci aminte de mine ? Sunt Ana Daz, am fost colege la universitate. Nu m recunoti ? Alba a cltinat din cap, a nchis ochii i s-a abandonat dulcii iluzii a morii. Dar s-a trezit dup cteva ore i, cnd s-a micat, a constatat c o durea absolut totul. n curnd o s te simi mai bine. Nu te mica, ncearc s te relaxezi. Odihnete-te, am s fiu aici, lng tine, a spus o femeie, n timp ce o mngia pe obraz i i ndeprta de pe ochi uviele umede de pr. Ce s-a ntmplat ? a biguit Alba. Te-au btut zdravn, tovar. Cine eti ? Ana Daz. Sunt de o sptmn aici. L-au luat i pe prietenul meu, mai triete. l vd o dat pe zi, cnd sunt dui la privat. Ana Daz ? a murmurat Alba. Chiar ea. Nu prea eram prietene la universitate, dar mai bine mai trziu dect niciodat. Adevrul este c eti ultima pe care m ateptam s-o ntlnesc aici, contes, a spus femeia cu mult blndee. Acum taci, ncearc s dormi, ca s treac timpul mai repede. Memoria o s-i revin ncetncet, nu te ngrijora, e din cauza ocurilor electrice. Dar Alba n-a apucat s doarm, pentru c s-a deschis ua i a intrat un gardian. Leag-o la ochi! i-a ordonat el Anei Daz.

V rog, nu vedei ct este de slbit ? Lsai-o s se mai odihneasc puin... S faci imediat ce i-am spus! Ana s-a aplecat i a legat-o la ochi, apoi i-a dat ptura la o parte i a vrut s o mbrace, dar gardianul a mpins-o ct colo i a ridicat-o pe prizonier n fund. A mai intrat un om i mpreun au luat-o pe sus, pentru c nu putea s mearg. Alba era sigur c era pe moarte, dac nu cumva murise deja. A auzit cum mergeau pe un coridor unde zgomotul pailor detepta ecouri. A simit o mn pe obraz, cineva i ridicase capul. Putei s-i dai ap. Splai-o i mai facei-i o injecie. Vedei dac poate s bea un pic de cafea, apoi o aducei la mine, a spus Garcia. O mbrcm, domnule colonel ? -Nu. Alba a stat mult timp n minile lui Garcia. Acesta i-a dat seama dup puine zile c ea l recunoscuse, totui n-a renunat la precauia de a o ine legat la ochi, chiar i atunci cnd erau singuri. In fiecare zi erau dui i adui ali prizonieri. Alba auzea mainile, strigtele, poarta care se nchidea; ncerca s le ghiceasc numrul, dar era imposibil. Ana Daz socotise vreo dou sute. Garcia era foarte ocupat, dar nu lsa s treac o zi fr s o vad pe Alba, alternnd violena dezlnuit cu comedia prieteniei. Uneori prea sincer micat i i ddea n gur sup cu lingura, dar, n ziua cnd a inut-o cu capul ntr-o cldare cu excremente pn a leinat de sil, a neles c de fapt el nu cuta s afle ascunztoarea lui Miguel, ci se rzbuna pentru toate umilinele ndurate de cnd se nscuse i c, orice ar fi mrturisit ea, nu i-ar fi putut schimba soarta de prizonier personal a colonelului Garcia. Atunci a nceput s ias treptat din cercul terorii personale, teama i-a mai sczut i a putut simi mil pentru ceilali, cei care erau atrnai de mini, cei nou venii, brbatul acela cruia i-au trecut cu camioneta peste picioarele puse n fiare. Atunci toi prizonierii au fost scoi dimineaa n curte i obligai s priveasc, cci i n cazul acela era vorba de o afacere personal ntre colonel i prizonierul su. A fost pentru prima dat cnd Alba a deschis ochii ntr-un alt loc dect n semintunericul din celul, iar strlucirea suav a zorilor i pojghia de ghea care strlucea printre pietre, dup ploaia de peste noapte, i s-au prut insuportabil de luminoase. L-au adus tr pe brbatul care nu opunea rezisten, dar nici nu era n stare s se in pe picioare, i l-au lsat n mijlocul curii. Gardienii aveau feele acoperite cu batista, pentru a nu fi recunoscui n cazul puin probabil c lucrurile s-ar fi schimbat. Auzind motorul camionetei care se apropia, Alba a nchis ochii, dar nimeni n-a putut s-i nchid urechile, iar urletul omului li s-a gravat pentru totdeauna n memorie. Ana Daz a ajutat-o s reziste n perioada n care au stat mpreun. Femeia avea o putere de neclintit. Suportase toate brutalitile posibile, fusese violat de fa cu prietenul ei, i torturaser mpreun, dar tot nu-i pierduse puterea de a zmbi i de a spera. Nu i-a pierdut-o nici cnd au dus-o la o clinic secret a poliiei politice: din cauza btilor, a pierdut copilul pe care-l atepta i avea hemoragie. Nu conteaz, am s fac altul, i-a spus ea Albei cnd au adus-o napoi. Dar n noaptea aceea a plns cu capul bgat sub ptur. Alba a venit lng ea, a mbriat-o, a legnat-o, i-a ters lacrimile, a mngiat-o cu vorbele cele mai blnde, dar nimic nu o putea consola pe Ana, aa c a continuat s-o aline ca pe un copil mic, dorindu-i s poat lua asupra ei mcar o parte din durere. Zorile le-au gsit dormind ghemuite una n braele celeilalte, ca dou animlue. Ziua ateptau cu nerbdare trecerea brbailor care erau dui la toalet. Mergeau n ir indian, legai la ochi, inndu-l de mn pe cel dinainte i sub paz armat. Printre ei era i Andres. Pe minuscula lor fereastr zbrelit, ele i vedeau trecnd att de aproape c, dac ar fi putut scoate mna, i-ar fi atins. De fiecare dat cnd Ana i Alba ncepeau s cnte cu fora disperrii, porneau s se aud voci

de femei i din alte celule, iar atunci prizonierii i ndreptau spatele, i ntorceau capetele spre ele, iar Andres zmbea. Avea cmaa sfiat i ptat de snge uscat. Un gardian s-a lsat nduioat de imnul femeilor. Intr-o sear le-a adus trei garoafe ntr-un borcan cu ap, ca s le pun n fereastr. Alt dat i-a spus Anei Daz c avea nevoie de o voluntar pentru a spla hainele unui deinut i pentru a face curat n celul. A dus-o la Andres i i-a lsat cteva minute singuri. Femeia s-a ntors n celula ei transfigurat i Alba n-a ndrznit s spun nici un cuvnt, pentru a nu-i ntrerupe fericirea. ntr-o zi, colonelul Garcia s-a surprins mngind-o pe Alba ca un ndrgostit i vorbindu-i de copilria de la ar, cnd o vedea de departe, trecnd de mn cu bunicul, cu oruleul ei scrobit i haloul verzui al prului, n timp ce el, descul n noroi, se jura c ntr-o bun zi l va face s plteasc scump arogana i-i va rzbuna soarta de bastard. eapn i absent, goal i tremurnd de sil i de frig, Alba nu-l auzea i nu-l asculta, dar brea pe care o percepuse n dorina lui de a o chinui i-a sunat colonelului ca un semnal de alarm. A dat ordin s fie dus n carcer i, furios, i-a poruncit s-o uite. Carcera era o celul mic i ermetic precum un mormnt fr aer, ntunecoas i ngheat. Erau ase n total, construite pentru a fi locuri de pedeaps ntr-un bazin golit de ap. Erau ocupate pe perioade destul de scurte, cci nimeni nu rezista mult timp n ele, cel mult cteva zile; ncepeau s delireze, s piard noiunea lucrurilor i a timpului, semnificaia cuvintelor, sau pur i simplu mureau. La nceput, ghemuit n mormntul acela, neputnd nici s se aeze, nici s-i ntind picioarele, n ciuda staturii sale mrunte, Alba s-a aprat mpotriva nebuniei. A neles ct nevoie avea de Ana Daz. Avea impresia c aude bti slabe i ndeprtate, de parc i s-ar fi transmis mesaje din alte celule, crora n scurt timp nu le-a mai dat atenie, pentru c oricum toate formele de comunicare erau inutile. S-a abandonat, decis s termine odat supliciul sta, n-a mai mncat, s-a limitat s soarb cte un strop de ap cnd o copleea propria slbiciune. A ncercat s nu respire i s nu se mite, a nceput s-i atepte moartea cu nerbdare. A stat mult timp aa. Cnd aproape c reuise, i-a aprut bunica Clara, pe care o invocase de multe ori pentru a o ajuta s moar, spunndu-i c hazul nu era s mori, aici se ajungea oricum, ci s supravieuieti, sta era miracolul. Era exact aa cum o tia din copilrie, cu halatul alb de in, mnuile de iarn, zmbetul dulce edentat i o sclipire jucu n ochii de culoarea alunei. Clara i-a dat ideea salvatoare de a scrie cu gndul, fr creion i hrtie, pentru a-i ine mintea ocupat, pentru a evada astfel din carcer i pentru a tri. I-a mai sugerat s scrie o mrturie care, odat i odat, ar putea sluji la aflarea teribilului secret pe care l tria, pentru ca lumea s cunoasc oroarea care se petrecea n paralel cu existena tihnit i ordonat a celor care nu voiau s tie, a celor care aveau iluzia unei viei normale, a celor care refuzau s cread c se aflau pe o plut n mijlocul unui ocean de vaiete, ignornd, n ciuda tuturor dovezilor, c la cteva strzi de lumea lor fericit erau ceilali, cei care supravieuiau sau mureau n partea ntunecat a lumii. Ai multe de fcut, aa c nu-i mai plnge de mil, bea ap i pune-te pe scris", i-a spus Clara nepoat-sii, nainte de a pleca aa cum venise. Alba a ncercat s-i asculte bunica, numai c imediat ce a nceput s se gndeasc, carcera s-a umplut de personajele acestei istorii, care au nvlit i au copleit-o cu povetile lor, cu calitile i defectele lor, zdrobindu-i scopurile documentare i nelund n seam propria ei mrturie, nghesuind-o, grbind-o fr mil, n timp ce ea nota ct putea de repede, disperat pentru c, de cum umplea o pagin nou, cea de dinainte se tergea imediat. Dar avea o ocupaie. La nceput pierdea irul i uita la fel de repede precum i amintea alte i alte lucruri. Era de ajuns o clip de neatenie, de fric sau de durere, pentru ca

istoria s se nclceasc precum un ghem de ln. Dar mai apoi a inventat o cheie pentru ordinea amintirilor i s-a cufundat att de tare n poveste, nct a ncetat s mnnce, s se scarpine, s se miroas, s se plng i i-a nvins treptat toate durerile. S-a zvonit c era n agonie. Gardienii au ridicat trapa carcerei i au scos-o fr nici un efort, cci devenise foarte uoar. Au dus-o din nou n faa colonelului Garcia, care n zilele ce trecuser i recptase toat ura, dar Alba nu l-a mai recunoscut. Era peste puterile ei. Pe dinafar, hotelul Cristofor Columb" avea acelai aspect anodin de coal primar, exact cum mi-l aminteam. Pierdusem irul anilor de cnd fusesem acolo ultima dat i credeam c avea s m primeasc acelai Mustafa de odinioar, negrul acela albstrui, mbrcat ca o apariie din Orient, cu dinii lui de metal i cu politeea lui de vizir, singurul negru autentic din ar, cci toi ceilali erau vopsii, cum mi spusese Trnsito Soto. N-a fost aa. Un portar m-a condus ntr-o cmru, mi-a artat un scaun i mi-a spus s atept. n scurt timp a aprut, n loc de spectaculosul Mustafa, o doamn cu aerul trist i cuviincios al unei mtui din provincie, Tntr-o uniform albastr cu guler alb i apretat, care, vzndu-m att de btrn i prpdit, a avut un uor gest de respingere. Purta n mn un trandafir rou. Domnul este singur ? m-a ntrebat ea. Evident c sunt singur! Mi-a dat trandafirul i m-a ntrebat ce camer prefer. Mi-este indiferent, am rspuns mirat. Avem libere Staulul, Templul i O Mie i Una de Nopi. Pe care o dorii ? O Mie i Una de Nopi, am zis la ntmplare. M-a condus de-a lungul unui culoar semnalizat cu lumini verzi i sgei roii. Sprijinit n baston i trndu-mi paii, am urmat-o cu greutate. Am ajuns la un fel de patio cu o moschee n miniatur, plin de ogive absurde din sticl colorat. Am ajuns. Dac vrei s bei ceva, cerei la telefon. Vreau s vorbesc cu Trnsito Soto, pentru asta am venit. mi pare ru, dar doamna nu se ocup de persoane particulare, doar de furnizori. Trebuie s vorbesc cu ea, spunei-i c sunt senatorul Trueba, m cunoate. Nu primete pe nimeni, v-am spus doar, a zis femeia, ncrucindu-i braele. Am ridicat bastonul i i-am spus c, dac n zece minute nu apare Trnsito Soto n persoan, fac praf sticlraia i tot ce se mai gsete n aceast cutie a Pandorei. Femeia s-a retras speriat. Am deschis ua moscheei i m-am pomenit ntr-o Alhambr de doi bani. O scar pavat cu plci de ceramic i acoperit cu false covoare persane ducea la o ncpere hexagonal, cu o cupol n tavan, n care cineva nghesuise tot ce-i imaginase c ar putea exista ntr-un harem arab, fr s fi pus vreodat piciorul acolo: perne mari de damasc, cuie de sticl, clopoei i tot felul de fleacuri de bazar. Printre coloanele care se multiplicau la infinit graie aezrii abile a oglinzilor, am zrit baia de mozaic albastru, mai mare dect dormitorul, cu o cad n care s-ar fi putut sclda o vac, cu att mai mult s-ar fi putut zbengui doi amani jucui. Nu mai semna deloc cu stabilimentul pe carel tiam eu. M-am aezat greoi pe patul rotund, brusc foarte obosit. M dureau toate oasele. Mi-am ridicat privirile spre tavanul cu oglind i m-am vzut aa cum eram: un biet trup mic, un chip trist, de patriarh biblic, spat de riduri i ce mai rmsese din coama mea alb. Cum a trecut timpul!" am suspinat. Trnsito Soto a intrat fr s bat. M bucur s v vd, efu', m-a salutat ea ca de obicei. Devenise o doamn matur, subire, purtnd un coc sever, o rochie neagr de ln i dou iraguri de superbe perle la gt, maiestuoas i senin, semnnd

mai curnd cu o pianist dect cu o patroan de bordel. Mi-a fost greu s mi-o nchipui ca pe femeia de odinioar, cu arpele tatuat n jurul ombilicului. M-am ridicat s-o salut i n-am putut s-o tutuiesc ca nainte. Artai foarte bine, Trnsito, i-am spus, socotind c trecuse de aizci i cinci de ani. Mi-a mers bine, efu'. V amintii c, atunci cnd ne-am cunoscut, v-am spus c ntr-o zi voi fi bogat ? M bucur c s-a mplinit. Ne-am aezat unul lng altul pe patul rotund. Trnsito a turnat cte un coniac n pahare i mi-a povestit c acea cooperativ de curve de ambe sexe fusese o afacere nemaipomenit timp de zece ani buni, dar c vremurile se schimbaser i a trebuit s schimbe profilul: datorit libertii moravurilor, a pilulei i a altor inovaii, nimeni nu mai avea nevoie de prostituate, cu excepia marinarilor i a monegilor. Fetele de familie bun se culc pe gratis, imaginai-v ce concuren", a spus ea. Cooperativa ncepuse s se duc de rp, fetele s-au vzut obligate s plece spre alte meserii, mai bine pltite, chiar i Mustafa s-a ntors n patria lui. Atunci i-a venit ideea c era nevoie de un hotel pentru ntlniri, un loc agreabil, n care perechile clandestine s poat veni pentru a face amor i n care s nu-i fie ruine s-i aduci chiar i logodnica pentru prima dat. Fr femei, pe acestea le aduce clientul. L-a decorat ea nsi, urmndu-i fantezia i innd seama de gustul clienilor, astfel nct, graie talentului ei comercial, care o fcuse s creeze o ambian diferit n fiecare colior disponibil, hotelul Cristofor Columb" ajunsese paradisul sufletelor pierdute i al amanilor secrei. Aranjase saloane franuzeti cu mobil capitonat, staule cu fn proaspt i cai de mucava care priveau perechile cu ochii lor de sticl colorat, caverne preistorice cu stalactite i telefoane mbrcate n blan de pum. efu', dat fiind c n-ai venit s facei dragoste, s mergem s stm de vorb la mine n birou, s lsm locul pentru clieni. Pe drum mi-a spus c, dup lovitura militar, poliia politic nvlise de vreo dou ori n hotel, dar, dup ce scoteau perechile din pat sub ameninarea pistolului i le aliniau n salonul principal, constatau c printre clieni se gseau unul sau doi generali, aa c n-au mai deranjat-o. Era n relaii foarte bune cu noul guvern, aa cum fusese i cu toate celelalte. Hotelul era o afacere nfloritoare, n fiecare an refcea decorurile, schimba scenele de naufragiu din insulele polineziene cu severe chilii monahale, sau leagnele baroce cu instalaii de tortur, dup cum era moda, reuind s fac orice ntr-o cldire de proporii relativ modeste graie oglinzilor i luminilor care puteau s multiplice spaiul, s schimbe clima, s creeze infinitul i s suspende timpul. Am ajuns n biroul ei, care arta ca o cabin de avion i de unde-i controla incredibila organizaie cu eficiena unui bancher. Am aflat cte cearafuri se splau, ct hrtie igienic i butur se consumau, cte ou de prepeli se gteau zilnic erau afrodiziace -, de ct personal era nevoie i la ct se ridica factura de lumin, ap i telefon pentru a menine navigaia acelui neobinuit portavion al amorurilor interzise. i-acum, efu', spunei-mi ce pot face pentru dumneavoastr, a zis n sfrit Trnsito Soto, tolnindu-se n scaunul mobil de pilot de avion i jucndu-se cu perlele de la gt. Bnuiesc c a venit momentul s v ntorc favoarea cu care v sunt datoare de mai bine de o jumtate de veac, aa-i ? La care eu, care abia ateptam s m ntrebe asta, am dat drumul torentului problemelor mele i i-am povestit totul, fr s omit nimic, de la nceput pn la sfrit. I-am spus c Alba era singura mea nepoat, c rmsesem singur pe lume, c mi se chirceau trupul i sufletul, exact cum m blestemase Ferula, c nu-mi mai rmnea dect s mor ca un cine, c nepoata cu plete verzi era

singurul lucru care-mi rmsese, singura fiin de care-mi psa cu adevrat, dar c din pcate ajunsese o idealist, asta era o boal de familie, una dintre persoanele sortite a se bga n tot felul de necazuri i a-i face s sufere pe cei apropiai, c s-a apucat s-i adposteasc n ambasade pe oamenii urmrii, lucru pe care l fcea fr s se gndeasc bine, eram sigur, fr s priceap c ara era n rzboi, rzboi mpotriva comunismului internaional sau mpotriva poporului, nc nu se tia sigur, dar tot rzboi se chema, i c lucrurile astea erau interzise i pedepsite prin lege, dar Alba era cu capul n nori i nu nelegea pericolul, pentru c nu o fcea din rutate, ci pentru c avea inima mare, exact ca bunic-sa, Clara mea clarvztoare, care i acum i ajut pe furi pe sraci prin odile prsite ale casei, c orice tip care vine la Alba dup ajutor i-i spune c e urmrit obine de la ea ce vrea, dei i e total necunoscut, eu i-am spus, am avertizat-o c ar putea s pice ntr-o curs i s se trezeasc ntr-o zi vznd c presupusul marxist era agent al poliiei politice, dar ea nu m-a ascultat, niciodat n-a luat n seam ce-i spuneam, este mai ncpnat dect mine, dar chiar de-ar fi aa, s adposteti din cnd n cnd un nenorocit nu e o ticloie, nu-i ceva att de grav, nct s merite s o aresteze, n fond, e nepoata mea, nepoata unui senator al Republicii, distins membru al Partidului Conservator, nu e posibil s-mi fac asta n propria mea cas, atunci pentru ceilali ce dracu' mai rmne, vreau s spun c nimeni nu mai e n siguran, n-au folosit la nimic cei douzeci de ani de cnd sunt n Congres i toate relaiile mele, eu cunosc toat lumea n ara asta, adic oamenii importani, chiar i pe generalul Hurtado, care mi este prieten personal, numai c n cazul acesta nu mi-a folosit nicicum, nici chiar cardinalul n-a reuit s afle unde o ineau pe nepoat-mea, nu se poate s dispar ca prin minune, s o ridice ntr-o noapte i s nu mai tiu nimic de ea, am cutat-o o lun ncheiat i ncep s-mi pierd minile, astea sunt chestiile care discrediteaz Junta Militar n strintate i fac ca Naiunile Unite s-i bat joc de drepturile omului, la nceput nici nu voiam s aud de mori, de torturai, de disprui, dar acum nu mai cred c sunt minciuni de-ale comunitilor, chiar i americanii, care au fost primii care i-au ajutat pe militari i i-au trimis piloii de rzboi s bombardeze Palatul Preediniei, acum sunt scandalizai de mcelul sta, nu c eu a fi mpotriva represiunii, neleg c la nceput e necesar s dai dovad de fermitate pentru a impune ordinea, dar au mers prea departe, exagereaz cu basmul la cu sigurana intern i cu eliminarea dumanilor ideologici i distrug pe toat lumea, nimeni nu poate fi de acord cu asta, nici chiar eu, care am fost primul care le-a aruncat cadeilor pene de gin i care am favorizat lovitura militar, nainte de a le da prin cap altora, am fost primul care a aplaudat puciul, am fost prezent la catedral la Te Deum, aa c nu pot accepta ca n ara mea s se petreac astfel de lucruri, s dispar oameni, s-o ridice pe nepoat-mea cu fora i s nu pot face nimic, niciodat nu s-a ntmplat aa ceva pe aici, i de asta am venit s vorbesc cu dumneata, Trnsito, niciodat nu miam imaginat acum cincizeci de ani, pe cnd erai o fetican costeliv la Felinarul Rou, c va veni ziua cnd te voi implora n genunchi s m ajui s-mi gsesc nepoata, ndrznesc s i-o cer pentru c tiu c eti n relaii bune cu guvernul, mi s-a spus asta, sunt sigur c nimeni nu cunoate mai bine persoanele importante din Forele Armate, tiu c le organizezi petrecerile i poi ajunge acolo unde eu n-a avea niciodat acces, de asta te rog s faci ceva pentru nepoata mea nainte de a fi prea trziu, pentru c eu n-am mai pus gean pe gean de sptmni ntregi, am fost pe la toate birourile, pe la toate ministerele, pe la toi vechii prieteni i nu m-a ajutat nimeni, ori nu vor s m primeasc, ori m oblig s fac anticamer ore n ir, pe mine, care le-am fcut attea servicii, te rog, Trnsito, cere-mi ce vrei, sunt nc un om bogat, dei n perioada comunist am trecut prin timpuri grele, mi-au expropriat pmntul, precis c tii

asta, probabil c ai vzut la televizor i ai citit n ziar, a fost un scandal, ranii ia ignorani mi-au mncat taurii de prsil, mi-au nhmat iepele la plug i-n mai puin de un an Las Tres Marias era o ruin, dar acum am umplut moia cu tractoare i o fac ca nou, aa cum a fost nainte, cnd eram tnr, la fel o fac i acum, cnd sunt btrn, dar nu terminat, n timp ce nenorociii ia care primiser titluri de proprietate pe proprietatea mea crap de foame i umbl s gseasc ceva de lucru ca s nu moar, srmanii, n-a fost vina lor, s-au lsat nelai de blestemata asta de reform agrar, n fond, i-am iertat i mi-ar plcea s se ntoarc la Las Tres Maras, chiar am dat anun la ziar, ntr-o bun zi se vor ntoarce i-atunci am s le ntind o mn de ajutor, sunt ca nite copii, n fine, nu pentru asta am venit s vorbim, Trnsito, nu vreau s-i rpesc timpul, cert este c am o situaie nfloritoare i afacerile mi merg strun, aa c pot s-i dau orice-mi ceri, doar s mi-o gseti pe nepoat-mea Alba nainte ca un dement s-mi trimit iar degete tiate, nainte de a se apuca s-mi trimit i urechi tiate, iar eu s nnebunesc sau s crap de infarct, iart-m c m vezi aa, mi tremur minile, sunt foarte nervos, nu pot s-i explic ce s-a ntmplat, un pachet venit prin pot i nuntru erau trei degete de om, amputate pur i simplu, o glum macabr, care mi readuce nite amintiri, dar astea n-au nimic de-a face cu Alba, ea nici nu se nscuse pe atunci, n mod sigur am muli dumani, toi politicienii au dumani, n-ar fi nimic neobinuit ca un dement s m chinuie trimindu-mi degete tiate prin pot chiar acum, cnd sunt disperat de arestarea Albei, pentru a-mi vr idei atroce n cap, dac n-a fi fost la limita puterilor dup ce mi-am epuizat toate resursele proprii, n-a fi venit s te deranjez, te rog, Trnsito, n numele vechii noastre prietenii, ndur-te de un btrn distrus, fie-i mil i gsete-mi-o pe Alba nainte de a mi-o trimite bucele prin pot... Trnsito Soto a ajuns s aib poziia pe care o are i pentru c tie s-i plteasc datoriile. Bnuiesc c a uzat de cunoaterea aspectului celui mai secret al brbailor de la putere pentru a-mi returna cei cincizeci de pesos pe care i i-am mprumutat odinioar. Dup dou zile m-a sunat. La telefon Trnsito Soto, efu'. Am ndeplinit sarcina. Epilog Azi-noapte a murit bunicul. N-a murit ca un cine, cum se temea, ci linitit n braele mele, confundndu-m cu Clara i uneori cu Rosa, fr dureri, fr spaime, contient i senin, mai lucid ca niciodat i fericit. Acum st ntins pe velierul de ape calme, zmbitor i linitit, n timp ce eu scriu la masa de lemn galben natur care a fost a bunicii. Am tras perdelele de mtase albastr, ca s intre lumina dimineii i s nveseleasc odaia. Lng fereastr, n colivia cea veche, cnt un canar nou i din mijlocul camerei m privesc ochii de sticl ai lui Barrabs. Bunicul mi-a povestit cum leinase Clara din cauza lui n ziua cnd, vrnd s-i fac o plcere, a ntins pe jos blana animalului n chip de covor. Am rs atunci cu lacrimi i am hotrt s scoatem din subsol rmiele bietului Barrabs, superb n constituia lui biologic nedefinit, n ciuda trecerii timpului, i s-l aezm n acelai loc n care l pusese bunicul n urm cu o jumtate de veac, ca un omagiu pentru femeia pe care o iubise cel mai mult. O s-l lsm aici, unde trebuia s stea mereu, a spus el. Eu am ajuns acas ntr-o diminea de iarn, ntr-o cru tras de o mroag slab. Strada, cu cele dou iruri de castani centenari i cu conacele ei senioriale, prea un decor nepotrivit pentru modestul vehicul, dar cnd s-a oprit n faa casei bunicului, s-a potrivit foarte bine; casa cea mare de pe col era mai trist i mai btrn dect ineam minte, absurd prin arhitectura excentric i preteniile de stil francez, cu faada acoperit de ieder uscat. Grdina era un hi

de blrii i obloanele abia se mai ineau. Poarta era deschis, ca de obicei. Am sunat, iar dup puin timp am auzit nite cipici care se apropiau i o servitoare necunoscut mi-a deschis ua. M-a privit fr s m cunoasc i atunci am simit n nri mirosul acela minunat de lemn i de nchis al casei n care m nscusem. Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Am alergat n bibliotec, presimind c acolo m atepta bunicul, i ntr-adevr era acolo, ghemuit n fotoliu. Am fost mirat s-l vd att de btrn, de mic i tremurtor; doar coama alb leonin i bastonul de argint erau ca nainte. Am stat mbriai mult timp, optindu-ne bunicule, bunicule", sau Alba, Alba", i ne-am srutat. Cnd mi-a vzut mna a nceput s plng, s blesteme i s loveasc n mobil cu bastonul, ca nainte vreme, iar eu am rs, cci n definitiv, nu era att de btrn i de prpdit cum mi se pruse. In aceeai zi mi-a zis s plecm din ar. Se temea pentru mine. I-am explicat c nu puteam s plec, departe de pmntul acesta a fi fost ca unul dintre copacii care se taie pentru Crciun, ca unul din pinii aceia fr rdcini care in ct in i apoi mor. Nu sunt un prost, Alba. Adevratul motiv pentru care vrei s rmi este Miguel, mi-a spus el privindu-m n ochi. Am tresrit. Nu-i vorbisem niciodat de Miguel. De cum l-am cunoscut, mi-am dat seama c n-am s te pot scoate vreodat de aici, fetio, a spus el trist. L-ai cunoscut ? Triete, bunicule ? am ntrebat, apucndu-l de rever. Pi, tria sptmna trecut, cnd ne-am vzut. Mi-a povestit c, dup arestarea mea, Miguel a venit ntr-o sear la casa cea mare de pe col. Era s fac un atac de spaim, dar dup cteva minute a neles c aveau un el comun: s m elibereze. Dup aceea s-au vzut des, Miguel venea s-i in companie i i-au unit eforturile pentru a m gsi. El a avut ideea s o roage pe Trnsito Soto, bunicului nu i-ar fi trecut prin minte. Credei-m, domnule. tiu cine are puterea n ara asta. Oamenii mei sunt infiltrai peste tot. Dac este cineva n stare s o ajute pe Alba n acest moment, acel cineva este Trnsito Soto. Dac reuim s-o scoatem din ghearele poliiei politice, va trebui s plece departe, fiule. Plecai mpreun. Pot s v fac rost de paapoarte i nu v vor lipsi banii. Dar Miguel s-a uitat la el ca la un btrn dus cu pluta i s-a apucat s-i explice c avea o misiune de ndeplinit i nu putea fugi. Aa c m-am resemnat cu ideea c ai s rmi aici, orice ar fi. i-acum povestete-mi totul, pn la ultimul amnunt, a spus bunicul, mbrindu-m. I-am povestit, deci. I-am spus c, dup ce mi s-a infectat mna, m-au dus la o clinic secret unde sunt trimii prizonierii care nu trebuie s moar. Acolo m-a ngrijit un doctor nalt, cu trsturi frumoase, care prea s m urasc la fel de mult precum colonelul Garcia i refuza s-mi administreze calmante. Profita de fiecare vizit pentru a-mi expune teoria sa personal despre modalitatea de a scpa de comunism n ar i eventual n lumea ntreag. In rest, m lsa n pace. Pentru prima dat dup mai multe sptmni, aveam parte de cearafuri curate, de lumina zilei i de mncare suficient. M ngrijea Rojas, un infirmier cu trup masiv i chip rotund, care purta un halat albastru venic murdar i era tare bun la inim. mi ddea s mnnc, mi povestea meciuri de fotbal de odinioar ale unor echipe despre care nici nu auzisem, fcea rost de calmante pe care mi le injecta pe ascuns, pn cnd a reuit s m scoat din delir. i trecuse prin mn n aceast clinic un ir ntreg de nefericii. i dduse seama c nu erau nici asasini i nici trdtori de patrie, de aceea se purta att de bine cu prizonierii. Adesea, cum l punea pe picioare pe unul, dup un timp i-l aduceau napoi. E ca i cum ai vrea s seci marea cu gleata", spunea el cu tristee. Am

aflat c unii i-au cerut s-i ajute s moar, i cred c a i fcut-o, cel puin o dat. Rojas inea socoteala exact a celor care intrau i ieeau, i amintea fr ezitare toate numele, datele i mprejurrile. Mi-a jurat c n-auzise niciodat de Miguel, iar asta mi-a dat curaj s triesc mai departe, dei cdeam des n abisul ntunecat al depresiei i m jeluiam atunci c vreau s mor. Mi-a povestit de Amanda. O arestaser cam n acelai timp cu mine. Cnd i-au adus-o, nu mai avea ce face. A murit fr s-i trdeze fratele, inndu-i o promisiune pe care io fcuse cu mult timp n urm, n ziua n care l-a dus pentru prima dat la coal. Singura consolare e c s-a petrecut mult mai repede dect se ateptau ei, pentru c organismul ei era slbit de droguri i de durerea nesfrit pe care i-o lsase moartea lui Jaime. Rojas m-a ngrijit pn mi-a sczut febra, mna a nceput s se cicatrizeze i minile s mi se ntoarc n cap; atunci n-a mai avut nici un pretext pentru a m reine. Dar nu m-a trimis napoi n minile lui Esteban Garcia, cum m temeam. Presupun c acionase influena benefic a femeii cu colier de perle, la care m-am dus mpreun cu bunicul pentru a-i mulumi c-mi salvase viaa. Intr-o noapte au venit dup mine patru brbai. Rojas m-a trezit, m-a ajutat s m mbrac i mi-a urat noroc. Recunosctoare, lam srutat. Adio, fat, ai grij s-i schimbi bandajul i s nu-l uzi. Dac faci iar febr nseamn c s-a reinfectat, mi-a mai zis el din u. M-au dus ntr-o celul ngust, unde am petrecut restul nopii pe un scaun. A doua zi m-au mutat ntr-un lagr de concentrare pentru femei. N-am s uit niciodat clipa cnd mi-au scos legtura de pe ochi i m-am vzut ntr-o curte ptrat i luminoas, nconjurat de femeile care cntau pentru mine Imnul Bucuriei. Prietena mea Ana Daz era printre ele i a venit n fug s m mbrieze. Am fost repede aezat pe un pat i m-au pus la curent cu regulile comunitii i cu responsabilitile mele. Pn nu te faci bine, nu speli i nu coi, dar ai grij de copii. Rezistasem destul de bine n infern, dar, cnd m-am vzut nconjurat de fiine omeneti, am clacat. Cel mai mic cuvnt prietenesc mi provoca o criz de plns, treceam noaptea cu ochii deschii n ntuneric, printre femeile care m ngrijeau pe rnd i nu m lsau niciodat singur. M ajutau cnd m chinuiau amintirile celor trite, cnd aveam comaruri cu colonelul Garcia sau cnd suspinam, rostind numele lui Miguel. Nu te gndi la Miguel. Nu trebuie s te gndeti la fiinele dragi, nici la lumea de dincolo de zidurile astea. E singura modalitate de a supravieui, mi spuneau ele tot timpul. Ana Daz a fcut rost de un caiet de elev i mi l-a druit. Scrie, aa poate scoi afar ce te macin, te faci bine, cni cu noi i ne mai ajui i la cusut. I-am artat mna i am cltinat din cap, dar ea mi-a pus creionul n stnga. ncet-ncet, am reuit. Am ncercat s pun n ordine povestea nceput n carcer. Femeile m ajutau cnd mi pierdeam rbdarea i-mi tremura creionul n mn. Uneori zvrleam ct colo caietul, dar imediat m duceam s-l ridic i-l netezeam cu grij i cin, cci nu tiam cnd o s mai am altul. Alteori m trezeam trist i ngndurat, m ntorceam cu faa la perete i nu voiam s vorbesc cu nimeni, dar ele nu m lsau, m scuturau, m sileau s lucrez i s le spun poveti copiilor. mi schimbau atent bandajul i-mi puneau hrtia nainte. Dac vrei, i povestesc cazul meu, poate scrii despre el" mi spuneau i rdeau, zicnd c toate cazurile erau la fel i c mai bine a scrie poveti de dragoste, c astea plac tuturor. M obligau i s mnnc. mpreau poriile cu dreptate, fiecreia ct avea nevoie, mie ceva mai mult, spuneau c sunt numai piele i os i c nici un brbat n-are s se uite la mine. Eu m cutremuram, dar Ana Daz

mi aducea aminte c nu eram singura femeie violat i c de asta, ca i de alte lucruri, trebuia s uit. Cntau toat ziua ct le ineau puterile. Carabinierii bteau n perete. Tcei, putorilor! Fcei-ne s tcem, dac avei curajul, ncornorailor! rspundeau ele, cntnd i mai tare, iar ei nu veneau, cci tiau c nu poi evita inevitabilul. Am ncercat s scriu micile evenimente din seciunea femeilor, cum fusese arestat sora preedintelui, cum ne-au luat igrile, cum au sosit prizoniere noi, cum a avut iar Adriana o criz i s-a repezit la copiii ei s-i omoare, de a trebuit s i-i lum, iar eu m-am aezat cu amndoi pe genunchi i le-am spus poveti magice din cuferele vrjite ale unchiului Marcos pn au adormit, n timp ce m gndeam la soarta acelor copilai care creteau acolo, lng mama lor cu minile duse, ngrijii de alte mame necunoscute, care nu-i pierduser vocea pentru un cntec de leagn, nici gesturile pentru o mngiere, i m ntrebam, scriind, cum vor putea copiii Adrianei s ntoarc vreodat acele cntece i acele gesturi de mngiere copiilor sau nepoilor acelor femei care i legnau acum. N-am stat mult n lagrul femeilor. Carabinierii au venit dup mine ntr-o miercuri dup-amiazM-a cuprins panica, credeam c m vor duce la Esteban Garcia, dar femeile mi-au spus c erau n uniform, deci nu fceau parte din poliia politic, i m-am mai linitit. Le-am lsat vesta mea de ln ca s-o desfac i s tricoteze ceva pentru copiii Adrianei, i toi banii pe care-i aveam cnd am fost arestat i pe care mi-i napoiaser cu scrupulozitatea pe care o au militarii pentru lucrurile netranscendente. Mi-am vrt caietul n pantaloni i le-am mbriat pe rnd. Ultimul lucru pe care l-am auzit a fost corul femeilor care cntau pentru a-mi da curaj, aa cum fceau ori de cte ori venea sau pleca o prizonier. Plngeam. Fusesem fericit cu ele. I-am povestit bunicului cum am fost dus ntr-un furgon, cu ochii legai, dup ce sunase stingerea. Tremuram att de tare, c-mi auzeam clnnitul dinilor. Cel care sttea cu mine n partea din spate a mainii mi-a dat o bomboan i m-a btut ncurajator pe umr. Nu te speria, domnioar, n-o s peti nimic. O s-i dm drumul i-n cteva ceasuri ai s fii acas, mi-a optit el. M-au lsat la o groap de gunoi aproape de Cartierul Mizericordiei. Cel cu bomboana m-a ajutat s cobor. Atenie ct timp ine stingerea, s nu te clinteti pn nu se lumineaz. Am auzit zgomotul motorului i am crezut c aveau s treac peste mine, pentru ca n ziarele de a doua zi s scrie c am murit ntr-un accident de circulaie, dar maina a plecat. Am ateptat o vreme, ncremenit de frig i de fric, nainte de a-mi da jos legtura de pe ochi. Am privit n jur. Era un maidan plin cu gunoi, iar nite obolani umblau printre resturi. La lumina slab a lunii am zrit o aezare amrt din cartoane, calamin i tabl. Aveam de gnd s nu m mic din loc pn dimineaa. A fi petrecut toat noaptea n groapa de gunoi, dac nar fi venit un bieel pe furi, fcndu-mi semn s-l urmez. Cum nu mai aveam ce pierde, am mers spre el mpiedicndu-m la tot pasul. Avea o feioar preocupat. Mi-a aruncat o ptur pe umeri, m-a luat de mn i m-a dus spre aezarea aceea fr nici un cuvnt. Mergeam aplecai, ocolind strada i puinele becuri aprinse, au ltrat nite cini, dar n-a ieit nimeni. Am traversat o curte unde atrnau nite rufe la uscat i am intrat ntr-o csu prpdit, ca toate celelalte de acolo. Un bec chior lumina trist interiorul. Am vzut o srcie extrem; singurele mobile erau o mas de brad, dou scaune grosolane i un pat n care dormeau ngrmdii civa copii. M-a primit o femeie scund i negricioas, cu picioarele pline de varice i ochii nfundai ntr-o plas de riduri binevoitoare, care o fceau s nu par btrn. Cnd a zmbit, am vzut c-i

lipseau mai muli dini. S-a apropiat i mi-a aranjat ptura, cu un gest brusc i timid, care a nlocuit mbriarea pe care n-a ndrznit s mi-o dea. S v dau un ceiu. Nu am zahr, dar o s v fac bine ceva cald. Mi-a spus c au auzit furgonul i tiau ce nsemna o main care circula pe timpul stingerii prin locurile astea. Au ateptat pn au fost siguri c plecase, dup care copilul s-a dus s vad ce lsaser. Credeau c era un mort. Cteodat vin i ne arunc un mpucat, pentru ca lumea s se team. Am stat de vorb toat noaptea. Era una dintre femeile acelea stoice i practice din ara noastr, care rmn cu cte un copil dup fiecare brbat care trece prin viaa lor, ba n plus mai adun i copii abandonai de prini, rudele mai srace i pe oricine ar avea nevoie de o mam, o sor, o mtu, acele femei care sunt stlpul de rezisten al multor viei strine, care cresc copii ca s-i vad plecnd la rndul lor, care-i vd brbaii plecnd i ei, dar nu le fac nici un repro, pentru c au alte lucruri mai importante de care s se ocupe. Era aidoma celor pe care le cunoscusem n cantinele populare, la spitalul unchiului Jaime, la Vicariatul unde ntrebau despre cei disprui, la morg, unde se duceau s-i caute morii. I-am spus c riscase mult ajutndu-m i a zmbit. Am neles atunci c i colonelul Garcia, i alii ca el aveau zilele numrate, pentru c nu putuser distruge spiritul acestor femei. Dimineaa m-a dus la un cumtru care avea o cru cu un cal i l-a rugat s m duc acas, aa am ajuns. Pe drum am vzut oraul cu contrastele lui teribile, cu zonele mizere ascunse dup parapei pentru a crea iluzia c nici nu exist, cu centrul aglomerat i cenuiu i cu Cartierul de Sus, cu grdinile lui englezeti, cu parcurile, cu blocurile de sticl i cu copiii blonzi plimbndu-se pe biciclet. Pn i cinii mi s-au prut fericii, totul era ordonat, totul strlucea curat, linitit, vedeai pacea contiinelor fr memorie. Acest cartier parc era din alt ar. Bunicul m-a ascultat cu tristee. Pentru el se prbuea definitiv o lume pe care o crezuse bun. Dac tot rmnem aici s-l ateptm pe Miguel, hai s punem la punct casa asta, a spus el n cele din urm. Ceea ce am i fcut. La nceput stteam toat ziua n bibliotec, temndu-ne s nu se ntoarc dup mine i s m duc la Garcia, dar apoi am hotrt c lucrul cel mai ru era s-i fie fric de fric, aa cum spunea unchiul Nicols, i c trebuia s ocupm toat casa i s ducem o via normal. Bunicul a contractat o firm specializat, care a luat-o din pivni pn-n pod cu tot felul de maini de lustruit, a splat geamurile, a vopsit i a dezinfectat pn cnd casa a devenit locuibil. Vreo ase grdinari i un tractor au pus capt junglei de buruieni, au adus un gazon rulat ca un covor, o invenie minunat a americanilor, i-n mai puin de dou sptmni aveam chiar i mesteceni mricei, apa nea din nou din fntnile cnttoare i statuile Olimpului se ridicau semee, n sfrit curate de ginaul porumbeilor i de uitare. Am mers mpreun s cumprm psri cnttoare pentru coliviile goale de cnd bunic-mea, presimindu-i moartea, le deschisese uiele. Am pus flori proaspete n vaze i fructiere pline pe mese, ca n perioada spiritelor, i aerul s-a impregnat de mirosul lor. Dup care, bra la bra, bunicul i cu mine am strbtut toat casa, oprindu-ne n fiecare col pentru a ne aduce aminte de trecut i pentru a saluta fantomele imperceptibile din alte epoci i care, n ciuda attor schimbri, rmseser la locul lor. Bunicul a avut ideea s scriem istoria aceasta. n felul acesta, ai s-i poi lua rdcinile cu tine, dac ai s pleci vreodat de aici. Am dezgropat din coluri secrete i uitate vechile albume i aici, pe masa bunicii, am un teanc de portrete: Rosa cea frumoas lng un leagn decolorat, mama i

Pedro Garcia cnd aveau patru ani, dnd porumb ginilor n curtea din Las Tres Maras, bunicul cnd era tnr i avea un metru optzeci, dovad irefutabil c sa ndeplinit blestemul Ferulei i c i s-a micorat trupul la fel ca sufletul, unchii mei Jaime i Nicols, unul taciturn i sumbru, gigantic i vulnerabil, cellalt subire i graios, volubil i surztor, de asemenea Ddaca i strbunicii Del Valle, nainte de a muri ntr-un accident de main, n fine, toi, n afar de nobilul Jean de Satigny, de la care nu a rmas nici o prob tiinific i de a crui existen am nceput s m ndoiesc. M-am apucat de scris cu ajutorul bunicului, a crui memorie a rmas intact pn n ultima clip a celor nouzeci de ani pe care i-a trit. A scris cu mna lui cteva pagini, iar cnd a socotit c a spus tot, s-a culcat n patul Clarei. M-am aezat lng el ca s ateptm mpreun i moartea n-a ntrziat s vin, blnd, n timp ce el dormea. Poate c visa c soia lui era cea care i mngia minile i l sruta pe frunte, pentru c n ultimele zile ea nu l-a prsit nici o clip, l urma peste tot, se uita peste umrul lui cnd citea n bibliotec i se culca lng el noaptea, sprijinindu-i frumosul cap crlionat de umrul lui. La nceput era doar un halo misterios, dar, pe msur ce bunicul i pierdea definitiv furia ce l-a chinuit toat viaa, a aprut aa cum era n vremurile ei cele mai bune, rznd cu toi dinii i speriind spiritele cu zborul ei grbit. Ne-a ajutat la scris i, graie prezenei sale, Esteban Trueba a murit fericit, murmurndu-i numele, Clara, clarisima, clarvztoarea. In carcer am scris n gnd c ntr-o bun zi n faa mea se va afla colonelul Garcia i c i voi rzbuna pe toi cei ce trebuiau rzbunai. Acum m ndoiesc de ura mea. In doar cteva sptmni, de cnd sunt acas, parc s-a diluat, i-a pierdut contururile clare. Presupun c toate cele petrecute nu sunt ntmpltoare, ci corespund unui destin desenat nainte de naterea mea, iar Esteban Garcia face parte din acest desen