NINA BERBEROVA

Romanul de cap i lacrimi

Traducere
DIANA CRUPENSCHI UNIVERS Bucureti 2004

Pe sora mea o chema Ariana. Cnd eu am mplinit vrsta de nou ani, un an de neuitat, cu ninsori uriae i foamete, ea a terminat coala i a intrat n rndurile adulilor. Era chiar n vremea cnd mama s-a prpdit la Petersburg, ntr-o clinic rece i pustie, n numai dou luni, viaa noastr s-a schimbat cu totul. i noi ne-am schimbat la fel de mult. Pn atunci, fusese apartamentul din Petersburg, bona care nu m scpa din ochi; aveam un tat cam ciudat, o mam taciturn, cu sntatea fragil, ubrezite de numeroase i lungi maladii. Avusesem ceva ce semna cu o familie, o lupt pentru existen. Dup moartea mamei, de pe o zi pe alta, totul se golise, se ntunecase, se ofilise. Dup cea de-a doua operaie s-a stins, a urmat o nmormntare modest. Ariana i-a legat prul ntr-o coad la spate, i-a prins cu ace de gmlie un petic de crep negru pe plrie. Tatei i-a albit prul, a slbit de ajunsese numai piele i os i a nnebunit, un nebun vesel, cruia adesea i ddeau lacrimile de-attars. Am concediat-o pe bon i am nchiriat o parte din apartamentul nostru unor necunoscui. Trebuia de-acum s merg n fiecare zi la magazin - o bcnie aflat pe drumul spre Gara Varovia, de unde se putea cumpra lapte. Lunga iarn a anului 1920 ne-a aflat pe toi n aceeai camer: vechea noastr sufragerie n mijlocul creia se ridica o sob de font. Serile, n ncperea asta tremura o cldur lent, grea, i toat viaa noastr prea s se roteasc n jurul ei. n spatele unui paravan, tata gemea i din cnd n cnd izbucnea n hohote de rs. Glumele lui m fceau s pufnesc de rs, n timp ce chipul Arianei rmnea nemicat. Nici mcar ochii ei nu zmbeau. Acolo, n spatele paravanului, tata se mbrca i se dezbrca, citea, dormea, mormia toat ziua. n aceast camer, mie i Arianei ni se prea adesea c suntem singure pe lume. Mai ales seara, cnd ne culcam pe unicul divan de piele care, pe vremuri, se afla n cabinetul tatei (camera era mobilat cu obiecte desperecheate, luate din coluri diferite ale apartamentului). Ne culcam fiecare cu capul la picioarele celeilalte, fiecare sub ptura ei. Dup ce luminile se stingeau, dup ce mai rmnea s freamete, n spatele uilor 8 sobei, doar lumina roz a focului muribund care fugrea umbrele mictoare pe peretele alb, abia atunci adormeam i eu, innd n brae genunchii surorii mele. i nclzeam picioarele, strngndu-le la pieptul meu de feti. Le povesteam ce nu puteam s-i spun Arianei. Le spuneam poveti, le susuram visele mele, le ddeam tot felul de porecle tandre. O pat alb luminoas, proiectat de felinar sau poate de lun, tremura ntr-un col al tavanului, deasupra paravanului tatei. Plngeam ncetior, rdeam de fericire. Mi-era team de via i credeam n ea. Doream ceva imens i mi se prea c sunt att de mic. Eram prima peste tot, dar nimeni nu voia s tie de mine. Noaptea prea interminabil, iar ziua i mai lung dect noaptea: ne culcam n amurgul ntunecat i ne trezearn n lumina vie a soarelui de mai. Ariana era acum printre oamenii mari, n acel an se transformase n adult. Braele i se rotunjiser

frumos, chipul ei fin se alungise. Era att de subire, nct, atunci cnd se dezbrca pentru a se spla din cap pn-n picioare ntr-un lighean mare i cnd m urcam pe un taburet ca s-i torn ap, i vedeam oasele mi-cndu-se sub piele. Snii ei roz-albatri se micau i ei, cnd dispreau de tot (cnd, de pild, ridica braele) cnd se formau din nou (cnd se apleca). Serile noastre, dac tata nu se ntorcea acas, erau linitite i harnice. Ne fceam baie, ne splam rufele, crpeam sau transformam veminte mai vechi. Uneori, cnd gseam n fundul vreunui cufr un neglijeu ponosit, o pelerin demodat i ridicol, Ariana mbrca aceste haine i se plimba n lung i-n lat prin camer, uitndu-se n oglind. Apoi uita s-o mai dea jos, i astfel nvemntat inventa pieptnturi pentru noi dou, punea catarame pantofilor uzai, se juca cu panglici decolorate, i imagina n aceste jocuri un misterios bal mascat la care va trebui n curnd s se duc. Ar fi vrut nceap s triasc, s-i nlocuiasc viaa ei plictisitoare, sordid, plin de lipsuri, cu o alta care se lsa ateptat. Cu braul ntins, cu capul dat pe spate, Ariana se lansa ntr-un monolog sublim i delirant. Lacrimile i strluceau n ochi, n timp ce eu plngeam de-a binelea. n acea vreme, pe cnd ea avea optsprezece ani, tot ceea ce fcea avea o semnificaie: undeva o atepta viaa, o fericire neprevzut. Destinul putea s neasc dintr-o clip n alta, trebuia s stm pe aproape, cci atunci aveau s se deschid n sfrit uile marii sli pline de lumin i de muzic. Tata se ntorcea seara trziu de la serviciu. Mnca o gamel de mncare, fr pine, bea ceai negru, fr zahr. Uneori ne trezea din somn zgomotul cizmelor lui grele, al cror vrf era prins de talp cu o 10 bucat de sfoar. Uneori, se apropia de divanul nostru i se uita la Ariana, la mine, apoi din nou la Ariana. Ea i deschidea ochii albatri, i vra mna, pe care avea un mic inel transparent, ntre obraz i pern, i spunea: Ah, papa!" cu un ton de repro trist. Nu era nevoie de mai mult pentru ca el s se prbueasc ntr-un fotoliu i s nceap una dintre povetile acelea ale lui, fr cap nici coad: - ntr-o zi, Mark Twain mi-a spus: Ia ascult, mister, cum ai zis c te cheam? In septembrie Ariana a gsit de lucru ntr-un muzeu i din nou am rmas singur zile ntregi. Dup ce pleca ea dimineaa, mi ncepeam ziua de oricel neobosit, de furnic truditoare. Splam podelele, stteam la cozi, mergeam dup raia noastr de alimente, fceam de mncare i splam rufele. Uneori, cnd nu-mi ajungeau puterile s ridic singur oala grea de bor, o chemam n ajutor pe btrna contes Rydnicka, cea cu prul scurt i innd tot timpul ntre dini o pip, care avea o camer nchiriat n apartamentul nostru. Fiecare camer a apartamentului nostru erau cinci cu toate - era locuit de cte o familie cu copii, cu cte o sob i frnghii de rufe ntinse peste tot. Doar contesa tria singur. Era nemritat i atepta zadarnic permisiunea s se ntoarc n ar. Dup prnz, cnd tata era plecat la lucru, nce-| peam s cur i s lustruiesc din nou, chinuindu-mi 11 imaginaia de copil printre resturile de pete uscat i tocan rnced. Apoi, i fceam o vizit contesei, mi vorbea despre o via inaccesibil, elegant i vesel, cu brbai mustcioi, cu pelerine de dantel, de papucei mblnii, despre maica Domnului. Ne aezam la mas, eu i Ariana, la puin timp dup ora cinci. Ai putea mcar s

citeti din Pukin, mi spunea ea. Mi-ar plcea s te nscriu la coal i s-o lum pe contes ca buctreas". Dup vorbele astea tiam c viaa asta nebuneasc n-avea s dureze, c ntr-o zi aveam s merg din nou la coal. La zece ani, eram puternic, aveam minile roii i vocea groas, purtam o bonet finlandez i cizme de fetru. Scopul vieii mele de copil era s fac rost de provizii i s le aduc acas. Ariana se ntorcea acas, i scotea mantoul, se aeza la mas i, privind drept nainte, ncepea s-mi povesteasc ce fcuse toat ziua. Locul ei, la muzeu, nu era n slile cu tablouri i cu vizitatori, ci n camera din spate, n care se ineau registrele i unde tot timpul se ambalau sau se desfceau pachete. Primea n schimbul muncii ei o raie bun: tutun, scrumbii afumate, cteodat ceva slnin i gru. Ca s aduc proviziile astea, trebuia s m duc dup ele cu sniua noastr de copil. i m nh-mam la sniu, cu codiele petrecute pe dup 12 urechi, i tropiam pe strzile pline de polei, pe podurile arcuite ale canalului Caterian, frecndu-mi nasul ngheat i nroit de frig. l cunoscusem pe eful ei, George Serapimovici, pe colega ei Vera Sergheevna i pe funcionarii muzeului" care treceau uneori pe acas: profesorul Maximovski, paleontologul Grise, poetul Andrei Zvonkov. Dac nchideam ochii vedeam n minte foarte clar ncperea mare unde, aezat la biroul ei de lng fereastra nalt, unde Ariana umplea un caiet enorm cu scrisul ei rotunjit, aplecat spre stnga, n faa ei sttea Vera Sergheevna, ntr-o bluz de mtase. Toat lumea era ndrgostit de ea, i cunotea pe toi scriitorii din Petersburg i se ducea la teatru n fiecare sear. Gherghi Sergheevici, cu o apc pe cap i nclat n galoi de cauciuc, teribil de nvat i totdeauna nemulumit, aezat n patru labe n mijlocul cutiilor pline cu antichiti, bombnea i amenina mereu c va face plngere la Moscova. Nu-mi imaginam vreo alternativ la viaa noas-r, care era asemntoare cu viaa tuturor n acest Dra care era singurul din lume - din moment ce nu cunoteam altele nici o alternativ la eterna foame care ne rodea, la frig, la gurile din lenjerie i din 3antof, la ntunericul de pe strzi i la team: teama ie a muri, prsit de toi, teama ca familia noastr
13

s nu fie desprit, teama de spital, de gratiile nchisorii i de traista vagabondului, cum spune proverbul. Nu mai mult dect mi puteam nchipui cum arat o portocal sau rmul mrii, pe care nu le vzusem niciodat. i nimeni numi spusese vreodat c exist pe lume cadouri dezinteresate, hoinreli doar de dragul de a te plimba, bani la discreie, cldur i odihn. Totui, contesa Rydnicka venea uneori s ne vorbeasc despre papucei mblnii i pelerine de dantel, i prea ru de noi, spunea ea, c noi dou eram private de attea lucruri, eu de dimineaa roz a vieii" iar Ariana de acea poezie nvluit n ceuri pe care contesa o iubea att de mult. - Bietele fetie, spunea ea trgnd din pip. Bietele fetie, bietele flori de cmp! Ariana se ntrista i i tot sucea pe deget inelul transparent. Eu izbucneam ntr-un hohot de rs ca la glumele lui papa, simind (dar fr s fi mrturisit vreodat cuiva) c avea dreptate, dar nu pe de-a-n-tregul, doar un pic. i m temeam ca nu cumva rsul meu s se transforme n plns. Mai veneau la noi dou domnioare, surorile Liuda i Tata Diukov, prietene din liceu ale Arianei. Erau nalte, frumoase, destul de pline, n momentul cel mai palpitant al conversaiei, m obligau s-mi astup urechile ca s nu aud ce-i

spuneau. Dar dup

14

puin timp se obinuiser cu prezena mea. Saa asta! spuneau ele. Ah, Saa asta. i toate n cor, toate trei, Ariana printre ele, exclamau: Ah, mechera asta mic de Saa! Acest Ah! se referea la ndrzneala mea, la spiritul meu de contrazicere, la ochii mei iscoditori, la minile puternice care se agau de orice i care se ineau tare de ceea ce prinseser. Era mai scund dect Liuda i Tata, Ariana a mea cu ochii imeni, cu pletele ei uoare, cu trupul fragil i sufletul att de deosebit nct, mi se prea mie, nu mai avea nimeni unul la fel. Din frazele lor ntretiate de rsete i de uoteli, ncepeam s neleg c una dintre surorile Diukov urma n curnd s se mrite. Asta nsemna c avea s plece din casa prinilor i a surorii ei ca s se mute cu un strin. Dar nainte de asta, avea s se nscrie mpreun cu el la starea civil. i toate astea, toat catastrofa asta, se ntmpla pentru c ea-1 iubea pe acest strin, care nici nu mai era prea tnr, i pentru c i el o iubea, dragostea lor fiind principalul subiect de conversaie pe divanul nostru, ncepeam s neleg c sora ei, care i ea era ndrgostit, trebuia s depeasc obstacole numeroase pentru a fi mpreun cu brbatul pe care-1 iubea. Ideea c Ariana ar fi putut s se mrite ntr-o zi, s m lase singur cu tata, n vidul i n ntunericul vieii mele, m umplea de teroare. Am nceput s o
15

observ cu atenie, i m-am nspimntat de ceea ce am vzut. Am observat c se detaa de noi, ca i cum gndurile i-ar fi umblat aiurea. Se ntorcea mai trziu, pleca mai devreme de acas. Ieea serile undeva, nu tiam unde, cci nu spunea nimic despre asta. Nu mai dormea ca nainte: tiam asta dup cum respira, respiraia ei nu m putea nela. Chiar i chipul i se schimbase. mi amintesc, ntr-una dintre primele duminici ale anului o mie nou sute douzeci i unu, cum tatl meu sttea i scria la biroul lui, se uita la noi din cnd n cnd cu o privire indiferent i mai fcea cte o glum care ne lsa fr grai. Erau aezate pe divan, Ariana n mijloc, Liuda i Tata de o parte i de cealalt a ei. Stteam cocoat pe rezemtoarea stng a divanului, apoi m mutam pe cea dreapt, ele m mpingeau mereu i pn la urm m-au silit s m aez pe jos. - Exist, dragele mele, spuse tata, nite animale care i scot din buric o eava lung i cnt din ea melodii uimitoare. M uitam fix la Ariana. - Ce ai de te uii aa la mine? ntreb ea. Liuda, mpinge-o mai ncolo, de ce se uit aa la mine? Mai bine ai mai citi din Pukin! Cnd i holbezi aa ochii, parc ai faa fcut din dou buci! Doamne, ce urt o s fii cnd o s mai creti! 16 Tata, rznd, mi-a ncolcit cozile pe mna ei: - Urt, dar practic i nebun! - Practic i nebun, precum rposatul ei tat, a spus tatl meu linitit, ridicndu-i nasul din foile pe care le citea. Continuam s m uit fix la ea, ncremenit de spaim n faa viitorului ei i al meu. Era o team pe care nu o puteam mrturisi nimnui. Din nou, ncercam s m furiez ntre ele, care m lsau, m gdilau, mi acopereau faa cu o pern. Voiam s neleg de ce o iubeam att de mult i de unde mi venea spaima asta c am s-o pierd, dorina de a fi cu ea. mi amintesc bine de seara aceea. Era chiar seara acelei nopi uimitoare n care noi dou am rmas, n sfrit, singure, n spatele

paravanului rsunau sforiturile tatlui meu, soba se stinsese de mult timp, era frig. Vedeam pata alb a pianului deschis pe care Liuda, n chip de adio, cntase un vals de Chopin. Din timp n timp, se mai auzea un zgomot din grmada de vase murdare: nu avusesem curajul s splm cetile i farfuriile la ora aceea trzie. Am strns la piept picioarele ei subiri i reci i am ntrebat-o ncet de tot: - Le iubeti? Le iubeti mult de tot? - Pe cine? pe surorile Diukov? - Le spui tot ce-i trece prin minte? Se mic puin. 18 - N-am pe nimeni cruia s-i pot spune tot ce-mi trece prin minte. - Mie mi-ar plcea s-i pot spune totul cuiva. Vrei s-i spun ie? Am simit c se pregtea s se eschiveze cu o glum, cu o vorb de spirit, dar s-a rzgndit. - Mie poi s-mi spui totul, zise ea. - Da, dar ar trebui s faci i tu la fel. Deodat, mi ntinse mna sub cuvertur i mi strnse ncetior degetele. - De ce nu eti tu mai mare, S aa? ntreb ea, vorbind aproape cu voce tare. Ai fi prietena mea cea mai bun, cea mai apropiat. Am ncremenit, cu respiraia tiat. - Atunci? - Atunci, mai nti sunt prieten cu Tata i cu Liuda, i apoi cu tine. Poate e mai bine, ce tiu eu. n via, sunt momente n care nu mai ai nevoie de o prieten. - Adic n-o s mai ai nevoie de mine? - Tu eti sora mea. Se ntmpl s ai nevoie de altceva, ceva deosebit, serios. Tot ce a fost nainte pare att de copilresc. M aezai pe pat n capul oaselor. - Eti ndrgostit? am strigat eu, terorizat, i pe loc ncepur s-mi curg lacrimile pe fa i pe obraji. 19 - t, ce-ai de strigi aa? O s-1 trezeti pe papa. Vino, culc-te aici lng mine. M-am strecurat lng ea i am tcut pentru un timp. Pn atunci nu-mi mai propusese niciodat s m culc lng ea. mi era att de bine, lumina ptrunse n cele mai ntunecate coluri ale sufletului, i nu doream dect un lucru, ca aceast noapte s nu se mai termine niciodat. Trupul Arianei emana cldur; ceafa ei mirosea frumos a spun, prul ei avea un parfum suav. ntins lng mine, n cmaa de noapte lung cu guler nalt i mneci lungi, m atingea cu umrul ei, cu genunchiul ei. - Spune-mi, cum e el? am ntrebat, ptruns de teroare i de fericire. - Cum e? Nu e deloc uor de povestit, zise ea, i parc vorbea cu ea nsi. Lucreaz ntr-un teatru, vrea s scrie pentru un teatru, vrea s ajung regizor. Dar e nsurat, i trim aa. N-am neles prea bine ce voia s spun cu asta, dar n-am ndrznit s o ntrerup cu alte ntrebri. - Nu are propriu-zis de lucru, nu primete raie. Papa nu va fi niciodat de acord. i apoi, e un brbat foarte ciudat, special, deloc frumos. Ai s-1 vezi. - Te iubete?

Ea suspin, respir ceva mai tare. - Da, Saa, spuse ea ndeprtndu-se brusc de mine, m iubete i l iubesc. i am hotrt s trim mpreun.

20

Cnd nu vorbeam, ne auzeam inimile sub ptur, inimile noastre ale cror bti aveau ritmuri diferite. Am adormit n acelai timp i am avut un vis. Am uitat amnuntele, nu-mi amintesc dect parfumul, emoia din care era esut de la un capt la altul, angoasa de a vedea un necunoscut aprnd n camera noastr, ntre sob i paravan, apoi disprnd pe strduele unui ora care semna cu Petersburgul. Nu mai in minte sensul acestui vis, i probabil c nici nu avea vreunul, la fel ca majoritatea viselor. Mi-a rmas doar un gust uimitor, un nod misterios n gt a crei apsare nc o mai simt i acum. Despre acest brbat tiam n visul meu c este soul Arianei i n jurul lor se nvrtea mecanismul primitiv al acestui vis de copil care era, ntr-un fel de neneles, legat de ntreaga noastr via, de descompunerea Rusiei, de tot ceea ce era mai ru, mai bestial, mai angoasant n realitatea nconjurtoare. Prea s se afle ntr-o relaie strns, inexplicabil i terifiant cu moartea mamei, cu frigul i foamea, cu moartea fratelui meu mai mare, mpucat cu puin timp nainte de a muri ea, cu nenorocirile contesei Rydnicka. Numele lui era Serghei Sergheevici Samoilov. L-am vzut pentru prima dat ntr-o noapte de iarn. Seara ncepuse de ctva timp, dar nu-i vedeam sfritul. Ariana, care se pregtea s plece la
21

concert, i nnoda panglicile plriei n faa oglinzii. Roea, se nsufleea, vorbea o mie de nimicuri;. cu mine i cu tatl meu, trndu-i picioarele n cizmele grele de fetru. A sunat cineva la u; cu glas grbit, ne-a spus c venise s o caute Serghei Samoilov, un prieten al poetului Andrei Zvonkov i prieten apropiat al Verei Sergheevna. ; -Logodnicul tu? a ntrebat papa, fcnd o. strmbtur. j Am neles nc de la aceast prim ntlnire c Ariana se desprinsese de lumea militarilor i a funcionarilor, preferndu-le liberi-cugettorii din jurul universitilor, al muzeelor, a cercurilor literare sau al micilor teatre, am neles nc de la aceast prim ntlnire. nlnuirea marilor i a micilor noastre nenorociri o dusese n larg, spre un alt rm, aproape de Samoilov. Cred c tata a neles pe loc. L-a salutat pe Samoilov cu un surs nainte de a i-1 prezenta tatei, n picioare, nemicat n colul meu din spatele sobei, lng dulap, nu-i slbeam din priviri pe cei doi, uitnd de restul lumii. Samoilov avea vreo treizeci de ani. Era blond, adus de spate, cu nasul rou, dinii stricai, privirea inteligent i ochii vii. Era un tnr care nu prea a fi primit nici cea mai mic educaie, cruia prea c nu-i pas de alii, vorbea fr s asculte, venea pe
22

neateptate i pleca oricnd avea chef. Nu tia s pstreze ntotdeauna distanele cuvenite, i n umerii lui ncovoiai i n fruntea bombat puteai deslui un fel de ncpnare, mbrcat ntr-un pulovr cenuiu i ntr-un palton vtuit, fr s-i dea apca jos de pe cap, atepta n picioare ca Ariana s-i pun mnuile. - Trebuie s-i spun cu toat sinceritatea, anun tata un minut mai trziu, s nu te

lai indus n eroare: fata mea are un ochi de sticl. Srcua mea Ariana, i s-a ntmplat aa o nenorocire cnd era mic! Dar doctorii au fcut treab bun, nici nu tii care e adevrat i care e fals. Samoilov se uita la el cu o curiozitate neascuns. - Ei bine, ce fel de ocupaie ai dumneata, tova-| rase Samoilov? ntreb deodat tata, cu un surs ! blnd, gata s se aeze ntr-un fotoliu ca s vor[

i beasc n voie. Dar Samoilov i Ariana erau deja pe cale s ple-| ce. Faa ei era strlucitoare, de nerecunoscut. - A vrea s fiu regizor de teatru, s pun piese n scen, s ajung om de teatru, zise Samoilov foarte serios, scriu tot felul de mici chestii amuzante, m strduiesc, ncepe deja s mearg, nu plec de la zero... Cel mai mult mi plac spectacolele poetice. n picioare n colul meu de dup dulap, m ui-I tam la el cu ochii mari.
23

- Aici ce avem? O feti sau un bieel? ntreb el deodat, i mi ntinse un deget n loc s-mi dea mna. ; - O fat, am zis eu cu voce tare. ? - i te cheam, fr ndoial, Ira sau Kira? ntreb el, cu aceeai voce. - Nu, m cheam Saa, am zis eu cu fermitate. - Bun, Saa, strig el simplu, deodat foarte aproape de mine, i mi scutur mna. Un minut mai trziu, plecaser. - Bun, Samoilov, am zis eu cu mndrie, fr s tiu dac m mai auzise. Tata nu se uita spre mine. Lu un pahar fin, de un albastru deschis, care sttea pe chiuvet pentru c ne foloseam de el cnd ne splam pe dini, i l arunc cu toat puterea n oglinda de deasupra emineului. Se auzi un zgomot teribil i paharul se sparse n mii de buci care se risipir prin camer, n mod inexplicabil, oglinda a rmas ntreag, nc se mai vedea, pe fondul nceoat i tulbure, lampa, scnteierea foielor de staniol colorat, ua nchis, totui piezi. Tata s-a retras n spatele paravanului, s-a lungit pe pat i a izbucnit n rs, sau poate n hohote de plns: niciodat n-am putut face diferena, n timpul acelei nopi, oglinda s-a crpat. n seara aceea am adormit foarte greu. Contesa Rydnicka, aezat la captul divanului, tricota un
24

fular liliachiu cu ciucuri. A trebuit s-mi adun tot curajul ca s nu plng i s nu ncep s m destinui. - i uite, fermectoare copil, spunea contesa, n seara aceea pentru prima dat am fost cu el n insule. O trsur superb ne atepta jos. Aveam o rochie de muselin decoltat de culoarea ampaniei i un pandantiv cu diamante i ametiste. Pe vremea aceea moda cerea o coafur cu coc i bucle, i fiecare bucl era parfumat. Se nfigea n pr un pieptene cizelat, cizelat, teribil de cizelat, cu strasuri. Apoi a plecat. Rmsesem cu ochii la locul n care fusese aezat: o ateptam pe Ariana. S-a ntors cnd eu adormisem deja. Mi s-a prut c cineva se furia sub cuvertur. Vocea i minile i tremurau pe cnd mi optea: - Saa, Saa, trebuie s dormi, Saa. Nu dormi? De ce? trebuie s dormi. Vino la mine n brae, Saa. Nu tiu ce se ntmpl cu mine, iart-m. Nici eu habar n-am

ce-i cu mine. Dar nu am luat-o n brae, nu am plns mpreun cu ea. n noaptea aceea am fost dur, i chiar mi plcea puin insensibilitatea asta. M-am crispat, m-am mpins n perete, m-am prefcut c dormeam. Zilele mi treceau ca mai nainte, splnd rufele, stnd la cozi, cumprnd zahr de la cei care-1 vindeau la mna a doua, n a treia curte de pe strada
25

Troki, cobornd n pivni s aduc lemne din grmada din care tot fura cineva, plngnd n timp ce numram butenii. O via dur, rece, obscur din--colo de ceea ce puteam eu suporta. A treia iarn, cea mai lung, cea mai trist. Ariana mi spunea Ar trebui s citeti din Pukin" iar mna tatlui meu, ca o nottoare de animal marin, se odihnea pe biroul la care scria i mnca, cu privirea fixat undeva drept nainte. Serile nu mai erau ca nainte: Ariana era plecat aproape n fiecare sear, de fapt nici nu mai trecea pe acas dup ce ieea de la lucru. Se ntorcea trziu, cnd noi deja eram adormii, i cteodat ntoarcerea ei m trezea din somn. ntr-o sear, la nceputul lui martie (rcisem la primul dezghe, i stteam n cas, cu o compres n jurul gtului) cum tata nu era acolo, Samoilov a venit la Ariana, pentru a doua oar, care avea s fie i ultima oar. Nu venise singur, era cu Zvonkov i Vera Sergheevna. Toi patru au stat de vorb bnd ceaiul pe care-1 nclzisem pe sob, mncnd pine neagr, fumnd. n seara aceea, n camera noastr a fost o atmosfer cald, o aparen de intimitate. Oglinda crpat fusese acoperit cu un tablou vesel, cu culori vii, pe care i-1 druise Arianei o prieten pictori, lampa o acoperisem cu un abajur nou pe care l fcusem cu minile noastre. Pe mas pusesem o fa de mas 26 I curat i, ntr-o vaz, o floare mare uscat, roz, nu mai tiu dac adevrat sau artificial. Ea e Saa, spunea Ariana, prezentndu-m tutuIror, iar eu ntindeam cu stngcie mna dreapt, roie ca i obrajii roii din cauza compresei. Pe urm, m-am dezbrcat ncetior i m-am culcat. Fr s-mi acorde cea mai mic atenie, invitaii au continuat s vorbeasc volubil cu voce tare, s-i bea ceaiul i s mnnce cartoanele de pine, s declame versuri. Ai fi zis c era Ariana cea de altdat, dac n-ar fi fost igara din mna ei fin i cr-lionii pe care i-i fcuse, care m-au ocat n mod dureros. Vera Sergheevna, nalt i plat, frumoas, n ciuda ochilor saii, vorbea mai puin dect altele, dar ghicisem c ea ddea tonul conversaiei. Zvonkov i Samilov se tutuiau. Zvonkov a citit multe poeme, ale lui, dup cte am neles. Le recita ntrun fel cntat, i astfel spuse mi se preau sublime. Abia tcuse, c Samoilov a luat cuvntul, iar vocea sa a devenit cnttoare, la rndul su. Se fcu linite, toat lumea l asculta. Dar dintr-odat s-a oprit, spunnd c nu era capabil s continue. Mai nti, putea s inventeze orice, dar nu avea habar cum s fac s rimeze dou cuvinte. Avea totui, era evident, ceva n minte, ceva cruia trebuia s-i dea o form, ceva care-1 chinuia, care probabil
27

r
c se copsese de mult timp acolo, o reprezentare c-) reia chiar i gsise un titlu:
l(

Capa gurit
"> 7

O scosesem dintr-un cufr vechi care prinsese rdcini n casa bunicului. Mirosea a naftalin i ni se prea foarte mare. Poate pentru cape vremuri brbaii erau mai nali i mai puternici. Ia uite, e plin de guri! Demodat, roas de molii, este, totui, magnific. Poi s te nfori n ea din cappn-n picioare ca s te aperi de frig. Trebuie s-o punem la aerisit, a stat prea mult n fundul , cufrului. Acum muli ani, n pdurile Manciuriei, n apro-Piere de Port-Arthur, prinii notri ne nveliser n mantaua asta, pe mine i pe tine. Eram copiii, ne era frig n stepele coreene. Taii notri nu s-au mai ntors, noi am revenit doar cu mamele noastre. Mamele noastre cu ochi cenuii, cu prul deschis la culoare, ne-au crescut pe amndoi. Apoi, nenorocirea rus s-a abtut i asupra lor, i ele s-au prpdit amndou; n-au supravieuit acelor veri, acelor ierni. Le-am ngropat i am nfipt pe mormintele lor nite cruci simple de lemn. Vzuserm totul, nu ne mai era team de nimic, i aveam s mai vedem i altele. Viaa ne-a luat speranele, rugciunile le uitasem cu totul. Toate ) 28 acestea au disprut fr urm. De attea ori i-ai nvelit picioruele n capa asta veche, de attea ori m-am nfurat n ea ca s te fac s rzi, n-chipuindu-ne c sunt Copilul Harold de altdat. Spune-mi, nu cumva cu aceast cap l-a acoperit losifpe Mria i pe copilul Isus pe drumul Egiptului? Sau o fi fost mantaua lui Don Quijote? Doar dac nu cumva aparinuse zeului nostru, Cervantes n persoan? i aminteti, o nfur pe braul lui mutilat, i-o ridica pe ochii orbi, n timp ce l urmream plngnd i el nu ne mai putea vedea? Sau era capa regelui Lear, alergnd prin faimoasa furtun? Astzi, vremurile s-au schimbat. Trebuie s plecm, eu ntr-o parte, tu n alta. Vom rupe capa asta n dou. E un pic demodat, parc ar fi o veche pelerin, dar ce conteaz! M duc s m pierd n spaiile rii mele morocnoase i crude. Nu pentru c mi-ar plcea s triesc acolo, dar alt drum nu exist. Adio! Tu ia jumtatea cealalt a acestui vemnt de dou mii de ani i du-te departe de aici, de mine, de noi. Alearg fr s te mai uii n urm, dincolo de mri i muni, ctre alte pmnturi. Nu te teme s rmi singur, nu te teme s rmi orfan. Triete ca psrile, ca vntul. Salveaz-f i tnra, frageda ta via! Pleac n Africa, n Australia, n Asia, ia 29 tu una dintre cele dou Americi. Fugi de aceste locuri sinistre i terifiante Acoperindu-i chipul frumos Cu capa plin de guri Aveam, fr ndoial, o febr puternic. Auzeam vocea nalt a lui Samoilov. Vorbind, se legna uor. Uneori declama un iamb de trei picioare, precum dar alt drum nu exist". i, la sfrit una dintre cele dou Americi". Dar nu putea scrie poezii i, bineneles, acesta nu avea s vad niciodat lumina zilei. Totui acest poem, n penumbra

marii ncperi calde i afumate, a existat timp de cteva minute, i chiar dup ce Samoilov a tcut, cei trei care-1 ascultam i chiar eu, cea de a patra, am continuat s-i auzim cadena, ritmul. - E bun, zise Zvonkov, foarte bun. Mi-1 dai mie? - Cu drag inim, f ce vrei cu el, i spuse Samoilov. Urm o linite care mi se pru infinit, o linite n care mi iuiau urechile. Un vnt muctor m lovea drept n fa. Petersburgul acelor ani mi aprea ca desenul unui arhitect, trasat pe zpad. La colul celor dou canale ngheate, aproape de un mic pod de piatr ca spinarea unui mgar, vedeam un afi mare: la teatru se juca, a mia oar, piesa lui Samoilov. Vntul fcea s pocneasc afiul care se rupea ca o veche.
30

cap. Prin guri, se vedea un apus de soare ro-ietic. n camera afumat, se citeau versuri despre un apus de soare roietic. Cineva le deforma cu bun tiin, cu obstinaie, i Vera Sergheevna, palid, care se uita cruci, degeaba l ngna pe Zvonkov, care insista. Noi care suntem fiii lui Alexandre Blok Noi nu avem fora s uitm... S uitm ce? Spitalul rece n care murise mama? Pinea noastr cea de toate zilele, acea pine rotund i grea, nu prea coapt, cu o consisten ca a nmolului? Steaua verde solitar care strlucea n luna mai a anului trecut deasupra Senatului? Aceast stea am luat-o cu mine n somn, ca i cum a fi furat-o. Trziu n noapte, am deschis ochii. Tata, n cma i chiloi, n picioare, spunea ceva lng paravanul lui. Ariana era aezat lng mas, despletit, cu obrajii rumeni, cu braele ntinse pe mas. Domnea n camer o dezordine indescriptibil. Am nchis ochii, fr s m mic. - Dac are intenii oneste, s nu se mai ascund. S vin i s te ia de soie, spunea tata, care fr ndoial repeta asta pentru a zecea oar. Pe unde stai? Unde te duce? i apoi, cine e omul sta? Rspunde-mi, cine e? E actor? Sufleur? Poate 31 acrobat? Trapezist? Mi-ai explicat vreodat cu cine am de-a face? Vocea i era sugrumat de emoie, dar de data asta Ariana i recapt suflul. - Am s plec n curnd cu el, spuse ea calm. Trim aa, fr s ne cstorim, fiindc el e nsurat. Tata scoase o exclamaie, apoi se fcu linite n camer. Mi se fcu fric. Am deschis ochii i m-am aezat pe pat. n acel moment, simeam c nu mai iubesc pe nimeni n lumea asta. Ct despre Ariana, ea mi se prea complet strin. Dobort de aceast descoperire, m-am uitat fr s spun nimic n jurul meu i am izbucnit n lacrimi. Nu avea cum s nu observe starea mea. n seara urmtoare - era ultima ei sear mpreun cu noi -singur cu mine, ca pe vremuri, aproape c nu-mi adresa nici un cuvnt, i aranja lucrurile ntr-un sac de pnz, purtndu-se ca i cum nu eram acolo, i nici mcar nu-mi explica de ce ne prsea, ca i cum totul ar fi fost att de clar. Stteam n picioare lng fereastr. - Unde te duci pe vremea asta? Zpada moale cdea, n fulgi uriai. A, nu este departe, zise ea. Ct e ceasul? Era ase fr cinci. - S-i dai tu scrisoarea asta tatei. Am simit ceva micndu-se n mine cu putere.
M- -.

32 - Deci n-ai s te mai ntorci niciodat? am ntrebat. Ce-o s se aleag de mine? - Doamne, parc ai fi un copil mic! O s vii la mine. - Nu e adevrat, n-o s fie aa. Se aez pe pat i i ascunse faa n mini. - Am neles, zise ea, ca pentru a se justifica, i ; vorbind ca i cum vorbele astea nu erau pentru mine, am neles c viaa nu e asta (art camera, obiectele din jur) nici tu, nici el (art paravanul). Viaa e altceva, fr nici o legtur cu asta. - Viaa e Samoilov cu capa lui gurit, am spus eu brusc. Ea zmbi. - Da, e capa gurit, ntr-o zi ai s-i aminteti de mine, de vorbele astea, de toat seara asta. Nu-i aa, Saa? - Nu pleca, am zis eu cu o voce care de-abia se auzea, nu pleca, Ariana. F n aa fel s poi rmne. - Nu pot s fac altfel. Nu nelegeam. Hohoteam pe pervazul ngheat al ferestrei, ea m sruta pe pr, m strngea la piept. Nu-mi amintesc nici cum ne-am spus adio, nici cum am rmas singur n lumina lmpii care strlucea n tavan i linitea care-mi apsa sufletul. Tata s-a ntors trziu, ca de obicei. Am srit n ntmpinarea lui. Se opri la doi pai de mine.
34

- O scrisoare, i-am spus eu, i-a lsat o scrisoare, papa. - Ah! exclam el din nou, cu un ton brusc. i ce scrie n scrisoarea asta? Am simit cum ntregul meu chip tremura sub privirea lui. - A plecat, papa, am zis eu n cele din urm. - Ah! Atunci, la ce bun s citesc scrisoarea? Dac totul s-a sfrit, nici nu merit osteneala. Ce conteaz sunt faptele, iar faptele le cunoatem! La naiba cu scrisoarea! Cu piciorul, deschise ua sobei i arunc scrisoarea n flcri. Fr s-i dea jos plria, galoii, paltonul acoperit de zpad, se duse n spatele paravanului, se aez pe patul lui i rmase acolo, nemicat. Timp de cteva zile ne-am ascuns nenorocirea. Pn la urm, contesa Rydnicka afl i veni ca s plngem mpreun". - Nu se poate, nu se poate s faci aa ceva, spunea ea, suflnd fumul din pip. Tinereea nseamn flori, dragoste, frumusee. Dar viaa smulge petalele, strivete mldiele tinere... Tragedia unui tat nu se poate descrie n cuvinte. Ce spunea contesa m lsa perplex, fiindc nu nelegeam nimic din discursul ei. Ariana se mutase n apropiere, pe strada Ra-zezjaia, i n anul acela am ntlnit-o de dou ori.
35

Purta la gt o panglic de catifea i i fcuse o plrioar de piele. De fiecare dat cnd am ntlnit-o, s-a artat bucuroas i emoionat, m-a mbriat, m-a ntrebat ce mai face, dac mergeam la coal, dac-mi aminteam de ea (ca i cum a fi fost un copila de cinci ani, ca i cum, la unsprezece ani ct aveam, a fi putut s-o uit). Dar sensibilitatea aceea pe care-o avusese totdeauna fa de mine dispruse. Acum mi vorbea ca oamenii mari, care nu triesc n preajma unui copil i nu sunt

obinuii cu copiii. Eu mi ddeam aere, doar ca s o fac s neleag c nu mai eram fetia de altdat, care dormise cu ea mpreun pe micul nostru divan de acas: eram la coal, citeam cri, viaa nu mai avea nici un mister pentru mine, nelesesem deja foarte multe lucruri. Astfel, stteam la colul strzii, lng papetrie, minindu-ne una pe alta. Pn la urm m-am dus la coal cu adevrat. Apoi Ariana s-a mutat pe cellalt mal. Un an mai trziu, sora tatei ne chema n Frana, nclai cu pantofii notri dai de la stat, purtnd paltoanele croite din vechi uniforme de soldat i cmi dintr-un fost cearaf, am sosit la Paris, ducnd n brae un co de vesel din srm de aluminiu i nite boccele n care ne luasem pernele pe care dormeam. II Paris. Paris. Cine spune acest cuvnt, spune mtase, elegan, trndvie; ceva strlucitor, viu, acidulat, ca ampania. Tot ce ine de Paris e frumos, puin ameit, dantel peste tot; auzi cte o fust fonind la fiecare pas. La auzul acestui cuvnt, urechile ncep s iuie, ochii s vad dublu. Merg la Paris. Sosim la Paris. Acum trim la Paris... Dar ceea ce am vzut n prima zi nu semna nici a mtase, nici a dantel, nici a ampanie. Imaginai-v un om care n sfrit a ajuns pe Lun. Se ateapt s vad acolo un deert maiestuos, redutabil, masive muntoase moarte, cariere de piatr, un cer care nu seamn cu nimic. Deodat i d seama de faptul c vede n faa lui zidul cu tencuiala czut a casei de vizavi, c plou, c din curte eman un miros urt... Cnd am aruncat o privire pe fereastra apartamentului parizian n care stteam, mi s-a prut c nimic nu se schimbase: era at39

mosfera unei periferii de mare ora, cu multe ceretoare care artau deja btrne; o strad crepuscular, tcut, n care scotea fum coul unui spltorii. Se vedea insigna albastr a unui instalator. Sus de tot, o fereastr cu o perdea de tul rupt i, n spatele ferestrei, un btrn care i aeza proteza dentar n gura plin de bale. Deasupra, o fie fin, ca un eantion al cerului local, un cer cenuiu, apstor. O strad asemntoare, srac i pustie, pe care urc o feti aproape la fel de urt ca mine (sau poate c sunt eu cu nelipsitul co de provizii), ntr-un col al coului, o bucat de carne de vit, roie i tare. Tre- ; ce un muncitor, cu o sticl de vin n buzunar, desenndu-se sub haina diform. i din nou nimeni i nimic. Un bzit surd urc din fabrica de mezeluri. Din cnd n cnd, zgomotul se face mai tare: asta se ntmpl pentru c s-au deschis uile. Atunci, n tot cartierul, chiar i n case, se rspndete o duhoare fetid i vscoas. Am locuit pe strada asta nu un an, nu trei, nici cinci, nici mcar zece. Am stat acolo aisprezece ani din viaa mea, privind pe ferestre, respirnd fumul negru de la fabric. Ani att de asemntori ntre ei nct au sfrit prin a se confunda, pendula oscilnd de la primvar la var, de la toamn la iarn, formnd dreptunghiul invariabil al timpului, n mijlocul cruia, ca ntr-o cuc, ascultam cu
40

o egal umilin zgomotul fabricii i linitea . duminicii. Am vzut unele lucruri ofilindu-se, ruginind, decolorndu-se, am vzut plind culoare azurie a insignei instalatorului. Altele, dimpotriv, au fost renovate, splate, vopsite. Dar n locuina noastr n care, zi de zi, radioul urla un vals de Strauss i unde o pisic neobosit se juca cu propria-i umbr, n camera noastr n care n fiecare sear mi desfceam patul pliant ntr-un col, de-a curmeziul, aezat ca pentru un mort, nu se schimba nimic. Lucrurile erau meninute ntr-un

echilibru precar i ateptau s se prbueasc ntr-o zi, poate ntr-o zi cnd noi nu vom mai fi acolo. Doar cu noi se petreceau schimbri: Varvara, sora tatlui meu, pe care noi o cunoscusem cnd nc era o femeie tnr, spre patruzeci de ani, care nu-i petrecuse nici o zi din viaa ei de adult fr s munceasc sau fr s aib vreun iubit, a mbtrnit sub ochii mei. Totui, nc mai fcea menajul, ceruia podelele i spla vasele n casele unor oameni care o plteau pentru asta. Seara, veneau la noi, ca i altdat, prieteni, locoteneni i cpitani, care altdat fuseser viguroi, cu prul neted i dat cu briantin, iar acum erau nite btrnei nelepi, care, ca i Varvara, aveau mini de muncitori, aspre i enorme. Tatl meu, care timp de apte ani a fost paznic ntr-un parking cu mai multe niveluri, apoi comisio42

nar ntr-o patiserie, acum nu mai avea de lucru. De , altfel, nici mcar nu mai cuta, pentru c nu mai putea munci. La el nu auzeai altceva dect povetile lui fr cap i coad, aceleai hohote de rs care semnau cu plnsul, aceleai aiureli. Dar la sfritul fiecrei glume aduga acum o fraz lacrimogen la adresa mea: Oh, fiica mea, oh, Cordelia mea!" Cnd nu eram acas, o pronuna n gol, n direcia locului n care presupunea c ar fi trebuit s fiu. Eu m-am schimbat, bineneles, mai mult dect ceilali: aveam treisprezece ani cnd am ajuns la Paris, acum aveam douzeci i nou. Din tinereea mea nu mai rmsese nimic. Fusesem o feti urt, coluroas i musculoas, apoi devenisem o fat palid i robust. Destul de repede, am cptat un chip fr vrst, o dat disprut prospeimea i puritatea chipului meu cu pomeii proemineni. Dei aveam o stare a sntii perfect, ncepusem s semn cu mama mea aa cum mio aminteam, bolnav i dezndjduit. Minile mele, altdat att de ndemnatice, au devenit mari i palide ca ale unei femei care tocmai a nscut. Ajunsesem la vrsta de treisprezece ani, curnd aveam s fac treizeci, i totui aveam adeseori impresia c sunt aceeai, c nu am nvat nimic, ca n-am descoperit nimic, c n-am ctigat nimic pe care s nu-1 fi avut de acolo deja: cunoaterea vieii,
43

disperarea singurtii, misterioase sentimente elevate. Lacrimile, visurile, curajul, tot ceea ce ascundeam de toat lumea, le adusesem cu mine. Toate acestea mi fuseser date n Rusia, i de atunci nu m-am schimbat nici o frm. Totui, viaa mea era la fel ca a celorlali: se terminase goana lupului ntre capcane pentru a gsi mncare i adpost, n noul ora, puteai avea o existen omeneasc: puteai s munceti, s-i ctigi pinea, s te descurci. M-am dus la coal, dar a trebuit s renun doi ani mai trziu ca s o ajut pe Varvara n cas. Se ocupa cu croitoria, iar eu am muncit sub comenzile ei un timp destul de ndelungat. M-a nvat s calc, s cos, s fac butoniere, n schimb, o dat pe an, mi fcea o rochie nou din stof groas de ln, o rochie pe care o contemplam cu grij, n secret, luni de zile nainte de a o mbrca prima oar. La douzeci de ani, m-am angajat la atelierul de clcat al spltoriei din col. Afacerile Varvarei nu mai mergeau, ntr-o trist duminic de iarn, cu puin nainte de Crciun, a mers s serveasc n-tr-un restaurant rusesc i i s-a oferit de lucru acolo. Cteva luni mai trziu, alunecnd pe jos pe cnd ducea n mn un platou cu pete, i-a rupt un picior i a rmas infirm pe via. A trebuit s se mulumeasc s spele vasele n buctria restaurantelor, apoi s fac menajul n casele

oamenilor.
44

Eu am devenit clctoreas. Nou ani, de dimineaa pn seara, am clcat rufele altor oameni. Am nvat s stau n picioare zece ore pe zi. mi luam regulat salariul. De atunci, am tiut c toate clcto-resele i spltoresele pun bani deoparte, ca i funcionarii din birouri, actorii, chiar i minitrii. Aa am fcut i eu. mi plcea aceast idee care pn atunci mi fusese strin: s pstrez o parte din banii ctigai cu sudoarea frunii, pentru... Dar pe atunci habar nu aveam ce aveam s fac cu ei. La nceput mi plcea spiritul rzboinic ce domnea n apartamentul nostru, care era cu totul altceva dect atmosfera din cavernele noastre din Peters-burg. Seara, cnd n faa unei ceti de ceai invitaii vorbeau cu toii n acelai timp, aveam impresia c a doua zi trebuia s aib loc o btlie, i c eram acolo ntr-o tabr militar. Nu auzeam dect: Generalul ordon adunarea...", domnii ofieri superiori au hotrt c..." husarii celebreaz azi srbtoarea regimentului lor". M uimea faptul c aceti oameni cu feele cenuii, cu minile murdare, nu aveau capetele acoperite cu caschete cu pana, nici nu erau mbrcai n uniforme albastre i liliachii, nici nu li se auzeau clinchetind pintenii sau sbiile. Aveau propria lor via, rupt de lumea din jur, dar susinut de prietenia care exista ntre ei. ntotdeauna gseau vreo Mria Ivanovna, Eugenia Lvovna sau 46 Irina Alexandrovna care s nu vrea compania nici unui alt brbat. Ddeau recepii, tombole, dineuri tradiionale, se rugau mpreun la biserici la marile srbtori, cnd i bombau cu mndrie piepturile, cntnd mpreun cu corul. Dar esenialul erau aceste discuii militare de un vid ameitor, dei, pentru ei, erau pline de sens: era evocat nfrngerea de la Ekaterinoslav, pierderea Perekopului, evacuarea Sevastopolului. Varvara, vduva unui husar mort n lupt pe drumul Constantinopolelui n 1919 prea, n acest lan ruginit, disonant, o verig prea vie pentru a sta acolo. Nou ani. Cum se poate crede aa ceva? Oare este posibil? Ce am fcut att de ru? Totui, fr s fi comis nici o crim, mi-am petrecut nou ani din viaa mea n picioare, n faa unei scnduri de clcat, cu un fier de clcat n mn. n primele zile, cnd m ntorceam acas, plngeam de neputina de a-mi nelege propriul destin. Apoi a venit ziua n care n-am mai plns, cci am ajuns la concluzia c ceilali aveau dreptate: aveam o munc sigur, curat, acte n regul, un salariu caremi asigura o via convenabil. Neavnd nici nvtur, nici un talent, nici frumusee, ce puteam spera mai mult? Aa c puneam bani deoparte, n tot acest timp, nu am cumprat nimic inutil sau care s fie n plus. Ciorapii, pantofii, rochiile i lenjeria mea erau de o
47

simplitate perfect. Treceau ani de zile pn s-mi cumpr o plrie sau mnui. Ddeam bani n cas pentru ntreinerea mea i a tatlui meu, punnd cele cteva bancnote amrte care-mi rmneau ntr-o carte de bucate care se afla pe o etajer i de care nimeni nu se mai servea de mult timp. Din cte mi spuneau alii, oamenii fceau economii pentru o operaie, pentru a-i repara dantura, pentru o cltorie la mare, pentru un bufet nou sau pur i simplu rezerv pentru btrnee, nc de la nceput, mi-a venit ideea c a putea merge cu aceti bani s vd Italia. i ce s vd, de fapt? Nu tiam nimic despre aceast ar - tablourile sau oraele,

sau pur i simplu nopile obscure, tufiurile de portocali, chiparoii din cimitire. Mi se prea c acest vis se va realiza ntr-o zi: singur aveam s merg n Italia, la Genova, la Roma... ce s fac acolo? S vd ceea ce nu vzusem niciodat. In timpul acestor ani, am avut o singur ocazie s-mi schimb viaa: acum cinci ani, cnd locotenentul Golubenko m-a cerut n cstorie. Era una dintre cei mai bravi invitai ai Varvarei, proprietarul unui magazin electromenajer. Avea vreo patruzeci de ani. Negricios, pros, iste, altdat un militar ndrzne, acum era mare amator de balalaic, de buctrie ruseasc i de cntece de petrecere. - Tu o s ii casa, mi-a spus el. Cu mine i tovarul meu, Vassili Petrovski, o s ai o via ca-n poveti.
48

Ca s-mi pot petrece restul vieii aezat pe un scaun, n loc s stau n picioare, trebuia s renun la libertatea mea. - Mulumesc pentru onoarea pe care mi-o facei, am zis eu ncercnd s-mi ndulcesc vorbele, nereuind ns s le fac mai puin grosolane, dar trebuie s declin aceast ofert... S declin? De unde auzisem cuvntul sta oribil? A doua zi dimineaa, Varvara mi-a spus: - Am trei ntrebri s-i spun: mai nti, de ce 1-ai respins pe Golubenko? n al doilea rnd, ai vreun ticlos cu care te culci? i n sfrit, ai de gnd s te mrii vreodat i, dac-i aa, cu ce fel de brbat ai vrea? - Oh, fiica mea, Cordelia a mea! strig tata. Am reflectat n sufletul i n mintea mea vreo dou minute. - Mai nti, am zis eu, pentru c Golubenko e srac, n al doilea rnd, nu m culc cu nici un ticlos. i ca s-i rspund la ultima ntrebare, nu m voi mrita dect cu un brbat bogat. Spunnd asta, m-am dus n colul meu i, ntor-cndu-m cu spatele, am luat de pe etajer cartea de bucate i mi-am numrat banii fr s fiu vzut. Erau trei mii trei sute aizeci i cinci de franci. Varvara s-a retras n camera ei de unde un zgomot familiar, hohot de rs sau de plns, mi-a ajuns 49 la urechi prin perete. Tata i Varvara aveau asta n comun. Mai mult, semnau i la fa, i amndoi aveau minile ca nite nottoare. Din camera ei, m chem ca s m ntrebe dac deja cunoscusem dragostea. - Ce e dragostea? am ntrebat-o eu. Deodat, amintindu-mi de Ariana, mi veni gndul s renun la cltoria n Italia ca s-i trimit ei banii pe care-i pusesem deoparte. n viaa mea la Paris, pstrasem tot timpul o amintire care tria, respira n mine, i care cnd se transforma, cretea, se ntrea, cnd se micora, se topea, pentru a renvia din nou. M bntuia, uneori m fcea fericit, mi oferea certitudinea c ar putea exista ntre oameni o comunicare serioas i tandr, o bucurie cnd o persoan strin i devine brusc apropiat astfel nct i atinge sufletul pentru totdeauna, se reflect acolo pentru a lsa o amprent de neuitat. Aceast amintire era foarte scurt, doar o voce care mi spusese ntr-o zi, cu seriozitate i tandree: Bun ziua, Saa!"; o privire care czuse asupra mea ntr-o zi i rmsese ncremenit n sufletul meu. n srmana mea via, nopi ntregi au

fost umplute de aceast amintire, pe care o atingeam cu lacrimi i cu bucurie, la care m gndeam. Mi se prea c, dac n timpul ntregii mele copilrii fusesem puin ndrgostit de Ariana, acum eram ndrgostit de soul ei; c incontient cutam s o imit, s rivalizez cu ea. Doar dac nu cumva era vorba de o curiozitate fa de viaa, de destinul lor, fa de poezia sa ratat, care ar fi putut s se opreasc n acest punct. Puin cte puin, am nceput s asociez imaginea lui Samoilov cu tot ceea ce mi se prea inaccesibil i sublim, cu lumea aa cum ar fi putut fi, dar nu pentru mine, cu brbaii care ar fi putut exista n viaa mea, dar nu mi se artau niciodat. Aveam o intuiie secret c dincolo de realitate i de evenimentele ei exista o imagine, o melodie. Ca i cum, n anii cei mai obscuri, cei mai bestiali ai existenei mele, frumuseea i poezia lumii mi fcuser cu ochiul, trecnd ca un fulger. Chiar dac Samoilov nu era un personaj nici prea frumos, nici prea amabil, nici prea simpatic, chiar dac i lipsea talentul pentru a-i scrie poemele sale nemuritoare (nu auzisem niciodat vorbindu-se despre el) eu vzusem ceva n el, fusesem atras de lumea asta diferit care dispruse imediat, i aceasta ntr-o epoc n care nici nu mi imaginam c lumea ar fi putut fi atrgtoare. Timp de o secund, am simit cldura uman a unei persoane care se nclina ctre mine, n timp ce totul n jur era ntunecat i rece, iar oamenii nchii fiecare ca ntr-o alveol n nencrederea lor. n fiecare zi a vieii mele la
50

51 Paris mi-am amintit de acel Bun ziua, Saa", de sfatul su de a tri ca o pasre n vnt", de a nu m teme de nimic, de a m nfur n capa noastr cretin, veche de dou mii de ani, capa rupt n dou. N-am s spun c amintirea chipului lui, a vocii, nu s-a estompat de-a lungul acelor ani, nu i-a pierdut fora pe care o aveau n copilrie. Dar tot ceea ce deteptase acolo nc tria, intact, i uneori nflorea n mine. Aceast senzaie nu avea nimic tenace sau constant. Timp de sptmni ntregi, uita de micul meu suflet ghemuit, apoi deodat, fr nici un avertisment, venea s se nfig n el ca un ac dureros sau, precum o imperceptibil lumin fugitiv, mi traversa gndurile, n cte o asemenea sear, n care mi venea s ip de-atta singurtate, cnd tata, cufundat ntr-un somn adnc, n care nu contenea s vorbeasc, inndu-i ochii larg deschii (cci acum aa obinuia el s doarm), iar camera cealalt invitaii Varvarei, pleuvi sau cu prul alb, tirbi, cu vocile rguite, cntau i beau (chitar, vodc), mpreun cu femeile lor de altdat care acum erau de mult timp bunici, ntr-o asemenea sear de Crciun sau de primvar, senzaia aceasta se npustea asupra mea, m nvluia, m lsa ntr-o amoreal preafericit, la limita lacrimilor. Era n 1939, la sfritul lui august. Dintre noi trei, eram singura care lucra. Tata fcea toat ziua
52

pasiene, sau sttea la mas, ori mergea dintr-o camer n alta inndu-se de perei. Cu privirea fix, se uita drept nainte i nu vedea, nu asculta i nu nelegea nimic, mpturind ntr-un col ziarul din ziua trecut, citea ndelung i spunea, gsindu-i cu greu cuvintele: Nu vom ceda, dac ar trebui s ne batem contra tuturor, totul e s fim unii". Varvara, bombnind, crpea sau cosea, spla rufele i pregtea masa;

n august, a rmas fr s mai aib de lucru, ceva inacceptabil, i din nou a bombnit interminabil despre perioada concediilor i despre inutilitatea ei. Radioul urla un vals de Strauss. Era cald, plictiseal, era praf n oraul pustiu, n picioare, clcam i clcam rufele altor oameni, n faa unui zid alb, mbrcat cu un halat alb, pe o mas alb. n jurul meu, alte clctorese tinere sau btrne, grase sau slabe, taciturne sau vorbree care, ca i mine, ctigau patruzeci de franci pe or. Timpul se oprise n loc. Aburul care urca din pnza amidonat fcea ca aerul dintre noi s stagneze. Cldura plitei pe care se nclzeau fiarele de clcat i cea a feelor noastre stacojii, uieratul fiarelor care loveau cu mici zgomote marginea scndurilor de clcat i, n momentele de linite, tic-tac-ul pen-dulei din biroul patronului: toate astea rmneau neschimbate de ani de zile i, fr ndoial, pentru ani de zile de acum nainte. La ora ase i jumtate,
'"-"'- '. ' , . 53

ne apucam s facem curenie, la ora apte ne ntorceam. Cltinndu-m de oboseal, trindu-mi picioarele umflate de oboseal, parcurgeam cele cteva sute de metri care m despreau de cas. O mulime de femei ieeau la acea or din fabrica de mezeluri, fiecare dintre ele semnnd cu mine ntr-o oarecare msur, cel puin aa mi se prea, sau cel puin aa aveam impresia la acea dat. In ziua aceea, veneau n ntmpinarea mea, cu faa descompus, marcat de team i de griji. Radioul urla n cafeneaua mic, nimeni nu se oprea ca s asculte, deja se putea ghici totul. Tot ea este" spunea cineva care se apleca pe fereastr, iar altcineva, din strad, i rspundea: Da, tot ea e, am plecat s facem o plimbare". Toi semnau cu toi, toate semnau cu toate. Brbaii cu un aer rtcit, femeile care preau terorizate. Emoia i ntinerise pe cei mai btrni, i proiectase din nou n via. Tinerii, cuprini de disperare, cu feele slbite, trase, ntunecate, preau btrni. Seara torid se nfipsese deasupra oraului, fr nici o adiere de vnt. n crepusculul lent al strzii noastre cineva hohotea sub portalul unei mari cldiri cenuii. Seara, dup cin, am ieit din nou. Trei seri la rnd, pn duminica, am mers la plimbare, n colul strzii Vaugirard, sub cei trei platani (se plnuise aici o piaet care nu fusese fcut niciodat), se
54 ' . '"'. '.''.'

aduna micul grup de prieteni ai Varvarei, care vorbeau blnd, n rusete: Musia Mecerskaia, Petrov, von Moor, unchiul Drozd n salopet de lucru, madam Ciurciurazova cu fiica ei debil mintal, amndou n papuci i despletite, Vasia Vostronov, Petia Poleceatov i alii, toi fie mbtrnii, fie cu feele i trupurile ciudat ntinerite, chemndu-se pe numele mic ca n vremurile bune, dar mie spunn-du-mi Alexandra Evgheevna" ca i cum a fi fcut parte dintr-un alt regiment. Am petrecut acolo trei seri, iar duminica, am mers pe strzile rsunnd de hohote, de gemete i de urlete, apoi m-am trezit ntr-o gar n care nimeni nu asculta i nici nu rspundea nimnui i unde, ameit de nefericire, toat lumea se ngrmdea ntr-o mulime mictoare animat de mbriri de adio, nainte de a se nghesui n trenurile ticsite. i cerul acela, neschimbat, neschimbtor. Am avut sentimentul c n seara aceea, n loc s ntorc pagina, m ntorsesem eu cu o jumtate de carte napoi, c evenimentele vechi de un sfert de secol renteau n fonetul paginilor i c o mn grea ne conducea ctre repetiii demult trecute, nspimnttoare i iritante. Capcana se nchidea din nou, ua se trntea. Nu mai exista scpare pentru oriceii

iscoditori cu ochii vii: n acel moment, gesturile i faptele noastre erau dinainte determinate. Totul se sfrise acum, iat-ne strivii, pui la zid, ncolii.
55 ,

n iarna aceea, disperat ca toat lumea din jurul meu, m-am cufundat ntr-o indiferen complet i solitar. Nu mai puteam pune nimic deoparte, pentru c acum eram singura din familie care avea de lucru. Tata era bolnav. Varvara care, mbtrnind, aproape c nu mai avea nici o familie la care s mearg s fac menajul, se ocupa mai mult cu tata i cu ntreinerea casei noastre. Cnd m ntorceam acas, se purta cu mine innd cont de ceea ce eram, i anume adevratul i singurul susintor al familiei. De altfel, mai puteam s visez la Italia? Mai puteam visa la ceva, la orice? Visele mi se risipeau n vidul venicului crepuscul. Visele mele de copil fuseser de ajuns ca s umple dou duzini de ani. De cnd Ariana ne prsise i de cnd nu-1 mai vzusem pe Samoilov, se stinsese o stea, dar lumina ei continuase s strluceasc n deprtri inaccesibile, n prezent, dup legea implacabil care face ca totul s se sfreasc, aceast lumin era pe punctul s se sting. Papa a murit n timpul catastrofei din iunie, ca i cum n-ar fi putut s o suporte. i totui, ce avea de a face catastrofa cu el, i el cu ea? n acea zi, am scos din cartea de buctrie banii pe care-i pusesem deoparte, nmormntarea costa aproape jumtate. Varvara, cu faa murdar, nclzit, umflat, cu prul desfcut, sttea n faa mea cu mna ntins
56

i, mut de uimire, lua bancnotele una cte una. Apoi, se aez pe patul meu i izbucni n hohote de plns, dar nu plngea din cauza tatlui meu, ci din cauza mea, dac era s crezi cuvintele ntretiate de planete: - Ea economisea! Economisea! Cine i-ar fi nchipuit o asemenea nelepciune? Cum a reuit s suporte? Nu i-a luat palton de iarn, nu i-a luat concediu niciodat, i ea punea bani deoparte... Ca o franuzoaic! Cum ai ajuns aa? Ah, noua generaie, sunt doar nite maini, nu sunt oameni! Nici o pasiune, nici o nebunie, doar raiune, calcul! Pe vremea noastr, oamenii tiau s triasc! Nu ne gndeam la ziua de mine, profitam ct puteam de tot ce ne oferea viaa... Habar nu aveam ce sunt economiile! Astzi, toat lumea se gndete la zile negre... Eu la vrsta ta numai la prostii m gndeam! Bine, mcar nu-1 ngropm pe tatl tu la groapa comun! Auzi la ea, punea bani deoparte! Auzi, Eugen, prietene, Saa a noastr punea bani deoparte! Tot tnguindu-se aa, se retrase n camera ei n care se afla tatl meu mort, i mai vorbi o vreme, suflndu-i nasul, apoi se duse s-i vad de treburile ei. Era ntins ntr-o raz de soare, chipul lui cptase un aer nobil care-i lipsise tot timpul ct trise, cu pleoapele uor ntredeschise. Minile lui ca nite
' .':': '' .' ' ''''. 57

nottoare erau legate cu o sfoar, picioarele i brbia la fel. Parc ar fi fost nfurat din cap pn-n picioare n fese precum, altdat, mumiile antice. Oh, fiica mea, oh, Cordelia mea!" mi optise cu o sear nainte, i am plns amintindu-mi asta, pentru c tiam c se gndea la Ariana. Pe pieptul lui am gsit crucea de botez i un medalion ters, cu dou fotografii: una a mamei, cealalt a Arianei, pe care fr ndoial o aezase acolo n Rusia. Le-am pus la gt pe amndou, i timp de cteva zile le-am simit cum mi se ncurcau n estura sutienului.

A fost o nmormntare ciudat, ntr-o diminea limpede i nsorit, am vzut venind doi funcionari de la pompele funebre, ntr-un dric. L-au pus pe tata n sicriu cu ajutorul portresei, s-au aezat n main i ne-au poftit, pe Varvara i pe mine, s stm n spate de o parte i de alta a sicriului, naintam ncet, ne ineam de sicriu, cu picioarele atrnndu-ne, i i mulumeam lui Dumnezeu pentru c totul se aranjase att de bine. Pe strzile pustii ale Parisului nu erau dect santinelele germane. Nu tiu de ce, mi amintesc mai ales piaa Bisericii din Montrouge, unde nici n fa, nici n spate, nici n stnga, nici n dreapta nu se vedea nici ipenie de om. Avenue du Mine era pustie ct se vedea cu ochii, pe Avenue d'Orleans tropiau doi soldai germani n inut de lupt. Ne-au cerut permisul i ne-au lsat s trecem
58

mai departe. Bulevardul exterior, la stnga i la dreapta, mi amintea prin absena oricrui trector un film pe care-1 vzusem cu civa ani n urm, un film n care un savant cufundase n somn ntregul Paris, i numai o pereche de ndrgostii care se aflau la ultimul etaj al turnului Eiffel rmseser treji. Spltoria se nchise exact opt zile, apoi i relu activitatea, cu deosebirea c acum se splau rufele soldailor germani, i trebuia s avem tichete pentru raiile de spun i de detergent, ca i pentru combustibilul pentru nclzire. Rufele erau aduse ntr-un camion mare, care apoi se ntorcea s le ia, splate i clcate. A fost nceputul unei ierni lungi, fr pine, fr grsime, fr ln, fr crbuni. Puin cte puin, ustensilele noastre domestice cele mai simple au nceput s refuze s mai funcioneze: se stricau, se deformau, se rupeau, iar noi nu aveam altele ca s le nlocuim. Semn al unei nenorociri iminente, chibriturile, ca i altdat n Rusia, nu se mai aprindeau. Eram acum singure, Varvara i cu mine, iar seara, ntorcndu-se, gseam dou tacmuri pe masa noastr de buctrie cu trei picioare. Ne aezam la mas fa n fa. Era gras i chiopta, dar nu trecea nici o zi fr s-i fardeze ochii. Acum i era ruine de micile ei pasiuni, care, totui, nu mer59

r
geau mai departe dect s bea un pahar, s fumeze o igar i s-i petreac din cnd n cnd cte o sear ntre patru ochi cu von Moor, pleuv i prpdit, la lumina abajurului. Eu eram slab, dar zdravn, cu un pr fr culoare i un chip croit grosolan, asimetric, cu trsturile ceva mai mici pe partea stng. In mod invariabil mbrcat cu o fust verde-nchis i o jachet cenuie, mai rsfoiam cte un roman mprumutat de la bibliotec (Varvarei i plcea ca romanele astea s fie despre viaa unor coni sau a unor prini). Sau mnuiam nite cri de joc vechi, grbit s fac o pasien, singura pe care o tiam, nainte de sosirea lui Petrov i a lui van Moor care i mergeau s joace mingea. : Degetele Varvarei, nnegrite, umflate de frig (dar cu degetul mic ndeprtat de celelalte, ca i nainte) ineau o ceac plin cu o butur suspect, cu iz de rozmarin sau de piper, n care sfria topindu-se o pilul de zaharin). Felii subiri de pine rncede, tiate strmb i unse cu marmelad de mere, nsoeau ceaiul. De obicei, toat lumea se ngrmdea n buctria mic, unde era cel mai cald pentru

c acolo ardea gazul. Dup ce au plecat invitaii, ne-am dezbrcat ca s ne facem rapid toaleta n chiuveta cenuie, apoi s alergm spre camerele noastre unde, sub cuverturi, n paturile ngheate pusesem o sticl de ap cald. Invitaii ieeau pe scara ntunecat, sc60

parau un chibrit cutnd o lamp, care, o dat gsit, refuza s se aprind, aa cum toate lanternele, lmpile sau brichetele refuz s se aprind pe asemenea vremuri de nenorocire. Noaptea de toamn era fr lumin, fr umbre, fr voci, ne-am fi crezut n mijlocul unei cmpii sau al unei pduri. Doar puin s fi strlucit luna, toat lumea i lua inima n dini, mergea cu pai mari, i atunci era o adevrat plcere s mergi pe strzi; n serile ploioase, nu se mai auzeau trectorii, i se ntmpla s dai piept n piept cu unul; atunci, cldura greoas a corpului unui strin te lovea drept n fa, greutatea lui i strivea corpul. Dup Anul Nou, pentru c ninsese, cteva nopi fuseser luminate de pete albe, ca nite reflexe de stele. i trebuia s ne convingem, mpiedicndu-ne de gunoaie sau pipind colurile cldirilor, c era chiar Parisul acela, Parisul de mtase, dantel i ampanie, i nu Oboian sau un alt ora rusesc ntre plecarea ruilor albi i venirea celor roii; c nu eram n 1920, ci n 1940, 1941, 1942 i c Pmntul se nvrtea n jurul Soarelui. Conversaiile, fie c erau elevate sau terre--terre, mi aminteau i ele de copilria mea din Petersburg: n primul caz, auzeam c nou zecimi din ntreaga populaie trise ntotdeauna n mizerie: acum era rndul nostru, al celor care triam n Paris! In cel 61 de-al doilea, oamenii se ntrebau unde s gseasc unt, cnd va ncepe sezonul cartofilor. De pe o zi pe alta, se vedeau sfrmndu-se legturi care preau eterne: cuvntul arestare" devenise moned curent, i n aceast via precar, petrecut n foame i frig, orice lumini de amintire i speran murea n mine. n iarna aceea, mai muli dintre prietenii notri au plecat: unii au gsit de lucru n Germania, alii s-au alturat trupelor ruseti, alii s-au refugiat n sud. Nu o mai vedeam pe Musia Mecerskaia, o iganc cu cercei lungi, nici pe Petia Poleceatov, un mincinos plictisitor i bulimic, nici pe unchiul Drozd, cavaler al ordinului Sfntul Gheorghe i ofer. Apoi veneau Petrov i Van Moor, amndoi angajai ntr-un atelier de reparaii aproape de un garaj german. Aduceau cnd o cpn de varz, cnd un kilogram de zahr, sau de-a dreptul un fals talon de aprovizionare, i eu le plteam pe toate astea. Cnd nu-mi ajungea salariul, luam bani din cartea de bucate. Varvara chiopta ntre buctrie i celelalte camere, scutura scrumul igrii pe o turt de ridichi negre, fr pic de unt. n aceeai buctrie, aga-sem chitara care i plcea lui Petrov s o in n mini, dei habar n-avea s cnte. Aezat n jurul mesei pe scaunele ubrede, ntre pereii lucitori, de 62 y. un maron nchis, micul grup i turna n pahare vin adevrat" mnca nite castraveciori care trosneau n dini, beau uneori i cte opt ceti de ceai. Varvara, care buse i fumase, rdea cu hohote ameite. O porecleau Barbichonne, ca n urm cu patruzeci de ani. Cred c erau geloi unul pe altul. O luau de talie pe rnd, i fceau semn cu piciorul pe sub mas, i srutau degetele crpate i umflate. Von Moor, n mod evident, avea asupra ei mai multe drepturi dect Petrov: i auzeam uneori schimbnd aluzii pasionate, pline de sens. Atunci, Petrov se ncrunta i trgea de corzile chitarei, mai-mai s le rup.

- Venii i dumneavoastr lng noi, onorai-ne cu prezena! strigau amndoi. Nemaiavnd unde s m ascund n apartamentul rece, am venit lng ei n buctrie. - Alexandra Evgheevna, nu ne judecai cu severitatea tinereii. Pasiunea e viaa, cum a spus un spaniol. M-am aezat ntre ei doi. Petrov, mic i slab, cu buzele teribil de groase, cu ochii galbeni ca floa-rea-soarelui, m sruta pe umr, prefacndu-se c e beat. Varvara, cu un aer languros, i ddea peste mn cu batista ei puternic parfumat, dar care nu era prea curat. Pe mas, erau dou sticle, n general, pentru a nu murdri faa de mas cerat cu flori, Varvara punea sticlele pe nite plicuri vechi, n ziua

'

'

63

aceea, fr s ncerce cea mai mic jen, strecurase sub sticlele de vin rou o scrisoare nedezlipit, care-mi era adresat. Cnd i ddu seama, era deja ptat de vin. - lart-m, Saa, mi pare ru! strig Varvara. Scrisoarea e de trei zile aici, czuse n spatele pinii. Am uitat s-i spun. - E factura de gaz? ntreb Van Moor, cu un hohot de rs gros. - Impozitele, rspunse Petrov, apoi mi ntinse cu amabilitate o furculi murdar ca s desfac plicul cu ea. Era un mesaj scurt. Cu ct o scrisoare se las mai mult ateptat, cu att este mai scurt. De fapt, scrisoarea asta nici nu trebuia s-mi fie adresat, atia ani trecuser... Drag Alexandra Evgheevna, Voiam s te ntlnesc. tiu demult c eti la Paris i dumneata, chiar te-am zrit acum doi ani pe strad. Nu a fi, totui, uimit dac mi-ai purta pic. Te voi atepta smbta urmtoare la cafeneaua din col, aproape de casa n care locuieti, n jurul orei nou. Am ceva s-i povestesc i am s-i cer i o favoare, o chestie de contiin. Dar poate c nu-i mai aminteti de mine? Sunt soul surorii dumitale, Ariana. Serghei Samoilov 64 Dup ce am recitit aceast scrisoare de zece ori, am neles dou lucruri eseniale: c Ariana nu mai era cu el i c se afla la Paris de mult timp, i c nici mcar nu se gndise la mine. Cu scrisoarea lui Samoilov n mn, am plecat din buctrie, m-am dus n camera mea i am rmas mult timp acolo, n frig i n ntuneric. M ntrebam cu uimire cum de nu presimisem nimic. Totul era acolo, obscuritatea, frigul, starea aproape de foamete, aproape de teroare: chibriturile nu se mai aprindeau. Din acest tablou nu lipsea dect el. Totui, ce surpriz imens fusese scrisoarea asta pentru mine! Am deschis radioul, ncetior am rotit butonul n cutarea unui post. Deodat, cineva spuse tandru, cu toat convingerea de care este n stare o voce omeneasc: Tu eti? Eti acolo? i jur c te atept, am pregtit totul pentru venirea ta. Portocalii nfloresc n grdini, se vedea marea prin ferestrele casei albe. tii, seara n grdin se vd zburnd libelule albas-tru-nchis, cum n-ai vzut niciodat. E timpul s vii, grbete-te! Un moment de linite. Un ropot de aplauze i, se pare, fonetul unei draperii care cade. M vzuse cu doi ani nainte, i nici mcar o singur dat nu se gndise la mine. De altfel, de ce s-ar fi gndit? Ce motiv ar fi avut s-i aminteasc de faptul c

soia lui cu ochii al66 batri, fragil i impulsiv, avea o familie, un tat nebun, care o inea n ghearele lui, i o sor sau un frate de o vrst incert? Ea nsi i prsise fr prea mult greutate, lsndu-le scrisorile fr rspuns, ca i cum n-ar mai fi existat n viaa ei. Acum aparineau unei alte lumi i, cine tie, ar fi fost poate ocai s aud c Ariana ajunsese o actri oarecare, jucnd mai nti n piesulie strine de doi bani, mai apoi n spectacole grosolane i romantice de propagand; c ei doi se trser din teatru n teatru la Petersburg, apoi n Crimeea. Voia s lucreze cu Tairov, dar nu putuser s sparg barierele Moscovei. Mai mult de civa ani, jucaser la Simferopol. Ariana se mbolnvise de tifos acolo i murise. Samoilov (era n 1928) se mutase cu sora lui la Tver. Acolo fusese arestat pentru o afacere n care fusese amestecat soul surorii lui. N-a fcut dect cteva luni de nchisoare, apoi, lucru excepional, a mai fost un proces n urma cruia a fost deportat la canalul Bielomor, unde a ntlnit adevrai deinui politici, mai ales membrii de secte, precum cei-fr-de-preot i adventitii. i ntr-o zi, prin zpad i taiga, pdurea virgin din Carelia, a trecut drumul Murmank, a ocolit lacul sublim i ncremenit la care va trebui s se ntoarc ntr-o zi, i a vzut n deprtare nite soldai cu caschete pe cap,
67

care pzeau frontiera. Vzui de la distana aceea, din desiul n care se ascundea, preau a avea capete de cine. Sbiile lor curbate, ca nite cozi de cine, se iveau de sub pulpanele mantalelor. Din tufi n tufi, cu o bucat de pine ascuns n sn, a ajuns la o colib mic ridicat pe butuci, cu obloane drgue i o u vopsit n albastru i rou. Un fum albastru ieea din cminul lustruit, vntul flutura un drapel. Era un post al poliiei finlandeze. - Iar dumneata deja te gndeai la o cas din poveti, cu un pitic fcut din turt dulce? Doi ani la Helsinki, cinci la Berlin, lucrase ca hamal, clown, ofer, machior ntr-un teatru. - Am venit la Paris, dar s rmn aici toat viaa... nici nu m gndesc. Nu se tie niciodat, poate am s plec foarte repede de aici, n-am mai nimic de fcut n oraul sta... Unde s plec? Doar n Est, bineneles. Nu-mi plac oceanul, insulele, mi place s simt pmntul sub tlpi. Mai nti, trebuie spus ca m-am grbit... De fapt, a fi putut s plec chiar nainte, dar nu era o adevrat... o adevrat necesi... Abia atunci am remarcat felul su particular de a vorbi, fr a-i termina cuvintele. - Am s-i explic motivele mele. E foarte important pentru mine. E ceva imperios... e... nconjur cu braele msua pe care stteau paharele noastre de bere i o strnse foarte tare.
68
p^p
H

Mi-1 aminteam nu prea frumos, palid, cu nasul rou, nu prea tnr de pe atunci, cu sursul tirb care i urea faa. Nu se schimbase. Ca i altdat, ochii lui inteligeni, strlucitori, priveau drept n adncul sufletului meu. Vedeam la el acest nu tiu ce uzat specific ruilor, aceast uzur particular care se nate din exil i nu poate sfri dect o dat cu sfritul exilului. Nu-i scpau dect

cei care triau foarte bine - care erau foarte bogai - i derbedeii, restul celorlali fiind pentru totdeauna marcai de pecetea uzurii, ncepnd cu spatele lucind de vechi ce era al hainei, cu subsuorile mirositoare, pn la manetele gurite, la cravatele aflate la sfritul existenei lor, la batistele cenuii. Chiar dac Samoilov i fcea mai degrab impresia unui actor sau a unui comisionar dect a unui fost ofier sau zidar, prea cu toate acestea uzat, precum toi prietenii Varvarei. - M uit la pulovrul dumitale cenuiu, i-am zis, i mi se pare c este acelai de pe vremuri, i mai aminteti de Capa gurit? El ddu din cap. - N-am purtat niciodat cap. - Nu zic c ai purtat cap, ci ai scris un poem pe tema asta. Nu-i aminteti, era vorba despre Lear i despre Don Quijotte? Se uit la mine cu atenie. Deodat ceva i trecu, prin privire, o lumini i se aprinsese n amintire. ;
70

- Nu eu, Zvonkov a scris asta. Zvonkov era unul dintre prietenii mei, a murit deportat. - Ba nu, dumneata ai scris poemul, sunt sigur. Cum ai putut s-1 uii? Era vorba despre o pelerin demodat, gurit, care nu mai poate fi reparat. - n prezent nu a rmas din ea dect o gaur, zise el cu o strmbtur. Am tcut. M gndeam la Ariana, la faa ei transparent, la pieptul ei care lsa s treac lumina cnd se spla n lighean; i la acea sear n care, nnodndu-i panglicile plriei, i ridicase bocceaua pe bra, cu gestul etern al femeilor, pentru a ne prsi. M gndeam, la Samoilov, care trecuse demult de jumtatea vieii, pentru care aceast ntlnire avea, fr ndoial, un sens pe care eu nu-1 percepeam. Mi-am spus c se uita la mine fr s m vad. Eu, care nu m las emoionat de nimic, eu, de obicei att de calm, eram teribil de emoionat n seara aceea, ca i cum ar fi fost vorba de ceva foarte important. Asta m-a mpiedicat s-1 ascult cu atenie, mi amintesc: o lamp abia luminnd cafeneaua n care duhnea, petele de mucegai de pe perei. i el, care n copilrie mi se pruse att de nalt, acum nu mai era la fel. - Te-am chemat aici pentru ceva de care mi pas foarte tare, Alexandra Evgheevna, i care, n plus, e
71

foarte urgent. A vrea s-i cer iertare tatlui dumi-tale. S-i cer iertare, fr fasoane, ca un pctos care se ciete. Ai putea s m ajui? Fr ndoial c am avut un aer surprins. - Am greit foarte tare faa de el, m-am ncrcat sufletul cu un mare pcat. I-am luat fata: e mai ru ca un furt, aproape ca o crim. Cu ct trece mai mult timp, cu att asta mi apas sufletul mai tare. Atunci am izbucnit n rs. - Crezi n prostiile astea pe care le spui? Eti nebun! E posibil s mai cread cineva aa ceva? Ddu drumul mesei pe care o strnsese pn atunci cu putere. - Nu tiu ce s rspund, zise el. Mai bine s nu spun nimic. Sau mai degrab da, mai sunt muli care cred asta, n-ai dreptate s crezi c nu mai sunt. De fapt, dup cum bine tii, mai sunt civa. i de altfel, dac n-ar mai fi deloc, lumea asta ar fi foarte urt.

Am ntins mna ctre un vechi portigaret de unde tocmai i luase o igar. Deodat, am simit c nu a fi ndrznit s mint. - Da, e uimitor, dar nu m-a simi n largul meu, mi-ar psa s tiu c totul s-a sfrit de-a binelea. Abia dac mi auzi rspunsul. Acum i trecea prin minte altceva. - Ai pe cineva care-i este foarte apropiat, foarte drag? Nu? Gndete-te la mama dumitale. Trebuie s i-o aminteti cumva. Imagineaz-i c lumea i-ar
72 :

spune c era o necredincioas, c hulea cele sfinte; nu e ca i cum ar afla cineva c tatl lui a suferit de sifilis? De ce sperm totdeauna ca o mam s fie pioas i s tie s se roage pentru noi? i c o va face i de pe lumea cealalt, chiar puin de tot... Am ridicat din umeri, fr s spun nimic. - tii, chiar i cel mai rece dintre brbai, cu o inim de piatr, ar vrea ca iubita lui s tie s-i vorbeasc lui Dumnezeu i s-i nvee i pe copiii lui. Am cunoscut unul n nchisoare. Un membru al unei secte i-a druit o Evanghelie, iar el a omort un oarece cu ea. i era fric de oareci. Noaptea a auzit un zgomot, s-a ridicat, a aruncat cu Evanghelia n oarece i 1-a strivit pe loc. i recapt suflul, mai bu o gur de bere. - E uimitor, am zis eu ridicnd din umeri, e uimitor, Serghei Sergheevici, s te gndeti la asemenea lucruri, s vorbeti despre ele. S vrei s ceri iertare. Numai c tatl meu... Dar el mi-a tiat vorba. - n Nord, n lagr, am cunoscut nite oameni extraordinari. A putea s-i povestesc... Dar deodat, n cafeneaua mic i afumat, ncepu o agitaie. Cineva pierduse o umbrel. A trebuit s ne ridicm de la mese. Un bieel trecea n patru labe pe sub banchete; un cine pros, dormitnd lng soba cu focul stins n ea, i deschise ochii plini de puroi. Am vzut tremurnd draperia
73

l
- un vechi acopermnt de biliard rupt - care acoperea ua i ascundea lumina mov a felinarelor. Un client intr, altul iei. Se simea, ca n toate micile cafenele pariziene, un miros de vin trezit. Picioarele noastre alunecau pe resturi umede care nu mai fuseser mturate de nu se tie cnd. n fiecare clip privirile ni se opreau pe crpele ude cu care, din timp n timp, acelai chelner tergea apa care iroia din coluri. Cum se ntmpl adeseori, auzeam vocea lui Samoilov fr a-i putea distinge vorbele, i ntrerupse povestirea ntr-un punct fr ndoial decisiv, i i trecu minile peste obraji... Eram foarte emoionat de aceast ntlnire. Din nou m gndeam la Ariana, la Sinferopol, unde era un cimitir, iar n acel cimitir era mormntul surorii mele. Brusc, m-am trezit i am ascultat. Samoilov vorbea de dou femei pe care le cunoscuse n Nord, la o exploatare forestier: - Atunci, eful lagrului, o brut, un clu, le-a spus s vin i le-a ordonat: Drace, de ce suntei voi att de supuse, v bucurai de orice, nu v e team de corvezi, v dai raia altora, suportai tot felul de umiliri, vi se vede pielea prin zdrene... Rspundei, ticloaselor! Iar ele au rspuns: Pentru c noi credem n Domnul

nostru lisus Christos... Minile lui Samoilov eram mari, subiri i curate, cu o verighet fin pe inelar. M ntrebam de
74

unde o avea. i ce fcea el toat ziua, unde locuia? Vorbea de un anume Vladimir Borisovici, student la seminar, care din 1919 era mutat din lagr n lagr. Din toat povestirea nu am reinut dect numele lui lipsit de orice interes, cci Samoilov vorbea din ce n ce mai mult, prad unei flcri surde i misterioase, mpingea cuvintele n faa lui, le parcurgea pentru a reveni imediat la ele, le lsa uneori neterminate. Faa lui slab mi era acum complet strin. Deasupra urechii, vedeam cele cteva fire albe. Deodat se opri, ca i cum s-ar fi mpiedicat de un prag invizibil. - n sfrit, asta e. S ne ntoarcem la oile noastre, i-am risipit prea mult timp. Probabil c eti ocupat. A putea s-1 vd pe tatl dumitale? Vreau, trebuie s-i cer ier... Am rspuns: - Tata a murit. Nu se clinti, doar pli puin. Am neles c ochii lui inteligeni, strlucitori, nu lsau s se ghiceasc nimic din ceea ce gndea sau simea. Aa deci, pronun el lent, cu voce joas, n acest caz, scuz-m c te-am deranjat degeaba. Asta era tot. Pregti un mic fiic de monede ca s plteasc cele dou pahare de bere. Apoi ne-am strns rapid minile, cu putere, el a luat-o la stnga, iar el la dreapta. Era att de ntuneric c nu mi se vedea faa.
75

n ziua aceea buctria era afumat i nbuitoare, cci Varvara fcea cltite. Petrov, von Moor i Vasia Vostronosov, care se ntorsese din Bretania n vacan (cu o cicatrice care-i brzda faa, amintire de la Kaledin) erau deja la al treilea pahar. M-am aezat nghesuit ntre ei, am but, i n curnd rdeam ca o nebun vzndu-1 pe von Moor nfurndu-i cltita pe furculi. Rznd, mi-am auzit rsul cum ddea n plns ca hohotele tatlui meu i ale Varvarei: era o trstur de familie. Mi-ar fi plcut i mie, ca i lor, s fac pasiene. Un vag sentiment de neputin de a schimba ceva, orice, n viaa mea m fcu s rd i mai tare. Dar era mai bine s rd cu toat lumea dect singur, n camera mea care nu era nclzit toat iarna, s plng sub cuvertura fin cu dungi, cu capul nfundat n perna tare. Cci aceasta era, i aa este i acum viaa mea. Obiectele din junii nostru se fac tot mai fragile. Fiecare dintre ele este unic i nu va fi nlocuit. Persoanele sunt din ce n ce mai transparente. Vzn-du-le plecnd, crezi c se vor ntoarce n curnd. Totul dispare: pinea, hrtia, spunul, petrolul i aurul. Lumea nsi merge spre pieire, i n aceast dispariie general, o lumin binecuvntat care eman nu de la o stea care s-a stins demult, ci de la o cea nstelat att de tremurtoare, strlucete din nou pentru mine, att de slab. 76
,f;t
t^j^jMrtj^

Nu tiu cnd i cum a reaprut: nu mai am privirea ptrunztoare de altdat, flerul, sensibilitatea infailibil a copilriei. Dar tiu c prin viaa mea neagr, aa cum o triesc eu, n timp ce m ubrezesc, m abrutizeze, mbtrnesc, o pndesc cu o for i o flacr deosebite. Acest ceva care fa de tot i contra a tot, renvie n mine ca acum douzeci de ani, s-ar putea numi, dei pare foarte imprecis i greoi, o aspiraie la noblee, o sete de nelepciune, de dragoste, de adevr. Aceste

cuvinte, departe de a voi s nsemne lucruri diferite, nu sunt dect pri ale unui tot infinit prin faa cruia trec fr s-1 vd. ntr-adevr, se poate vorbi de noblee, dac meschinria i srcia o fac att de imposibil? Ce nelepciune s gsesc n munca mea la spltorie, n serile petrecute la buctrie cu mtua mea? Unde este dragostea, care nu m-a interesat niciodat? i cum ar putea s m ating adevrul, la care nu am reflectat cu adevrat niciodat? Dar ca i n urm cu douzeci de ani, sensibilitatea steril a sufletului meu se ascute din nou: n acest grad, fr ndoial c nu se ntmpl dect de dou sau trei ori ntr-o via de om. i ceva m face s cred c ntr-o zi, poate n 1960, mi va fi dat, nc o dat, s triesc o senzaie asemntoare. Dar unde va fi atunci Samoilov, i cum mi va face semn?
1941-1942

78 Tiprit la:

S.C. TIPOGRAFIA S.A. Slatina

IMMm'^'050Olt- Teleton:02-5350;413855; Fax. 0249438050 emad: t.pografia@xnet.ro; http://w*w. fipografia-slafin ro

MINA BERBEROVA Romanul de capa i lacrimi

ol:r
sdr'.j n e*nof- ,.

Avosiaa?

Redactor: Adriana NEGRICI Tehnoredactare i copert: Constantin NI Ilustraii: fragmente din picturile lui Maurice Utrillo Nina Berberova, De cape et de larmes, Copyright ACTES SUD, 1990 Copyright pentru versiunea n limba romn: Univers, 2004 Str. Ionel Perlea, nr. 8, sector l, Bucureti e-mail univers@rnc.ro