Porque hay manos heridas, cabezas heridas, sueos heridos.

Porque hay hombres, mujeres y nios, sobre todo por los nios Efrn rivEra ramos

...y el nio, al parecer distrado, guardaba para s las palabras.

I.

ienso en dibujo. Tengo muchas fotos en mi mente. Pienso porque guardo todas las cosas en mi cabeza. Las palabras tienen dibujos y yo poder verlas, entender lo que son. Hay palabras que no entiendo: mira, seala, debajo, encima, maana, hoy no las conozco. Yo veo: mam, arroz, Abuelsh, comer, pap, violeta, tren, vente, titi, abrazo, beso, Cristal, guitarra, Elmo, rojo, plato, cantar, baila, sopl, aqu, luz, hoja, casa, carro Palabras no quieren salir por mi boca. Se me caen las palabras. Gris. Cuando mam dice Nos vamos, yo s que es irnos porque mi mente ve cuando un da mam me toma la mano y dice Nos vamos y salimos rpido por la puerta. Gris no es un color. Gris es el lugar adonde caen mis palabras. Gris tambin es el apellido de una cosa que tenemos por dentro que se llama Materia. Yo escuch este nombre en la escuela y la nueva maestra dice que el nombre te hace pensar. Pap se va a trabajar. Yo voy con mam en el carro para la nueva escuela con la maestra Cintia. Mam dice que el trabajo de los nios es ir a la escuela. Gris, porque no est pasando mientras hablo; Gris, como la bola dentro de mi cabeza. A veces tengo problemas con Gris, a veces no. A veces digo sopla, pero era sopl. A veces digo sopl y est bien y con otras palabras que dicen y hacen y que mam dice se llaman verbos. Veo la pelcula de Star Wars donde sale Yoda. Me gusta cantar. S todas las canciones del mundo porque tengo la msica en mi cabeza. Quiero cantar. Y canto aunque no salgan las palabras. Mis manos cantan, mis ojos cantan,

14

En el umbral de tu voz

mis pies cantan. Todo yo canta, lengua no canta. Garganta hace sonidos iguales a los de la msica que oigo, puedo ver los sonidos en mente, son palabras. Cuando en la escuela la maestra Cintia me pide que haga un trabajo, comienzo a sonar una cancin con la boca cerrada. Eso me lo ense mi Abuelsh. Mi boca est cerrada y sale el sonido. Gusta porque todo el trabajo que hago, mientras canto con palabras no y, sale bien. **** No necesito las palabras porque tengo el control remoto. El control de mi tren. Aprieto el botn verde del control remoto, el tren pita solo. Botn azul, bota humo y el rojo, mueve el tren y suena una cancin que dice: I think I can, I think I can, I think I can Yo tambin puedo hago bien y bonito, a veces algunas cosas. Mam dice: los nombres y las palabras significan cosas. Por eso se llama Control Remoto: porque hace lo que quiero, desde lejos. Mi nombre significa guardin. Cuando mam me lo dice yo veo en mi mente las Gavetas donde guardo ropa, las Cajas donde guardo juguetes y el Bal donde pap guarda dibujos. Sergio, no toques, eso es de pap. Llevo a mam al Bal y ella a rer mucho. Me dice que Guardin, es un soldado que cuida y ayuda. Sergio no es un Bal. Adentro de Sergio hay un tesoro que hay que cuidar. Soy Jedi de Star Wars. Pap no dice palabras a yo porque soy Guardin. Solo mam me las dice y la maestra Cintia, y los nios en la escuela que veo en la cancha y Harold, el amigo de pap dice cmo pap hace las casas grandes en la ciudad, umm... Pap no tiene palabras. Las palabras de pap no tienen color. Mam me llama. Voy para la escuela en el carro de mam. Un da y el otro da y el otro da. Primero hay que poner el pie derecho en la acera y voy al otro lugar antes de subir al carro. Siempre. Mam no lo olvida y yo no grito. Siempre. Primero el pie derecho baja y luego lo dems. Mam canta Twinkle Twinkle Little Star.

Dalia Stella Gonzlez

15

En la escuela cantan todas las maanas con la mano en el pecho, y yo canto con mis pies y con mis manos. Si no oigo una cancin por mis odos, la oigo en mi cabeza. Me duelen los ruidos, la msica no es ruido por eso no me duele. Mi cabeza tiene muchas cosas a la vez porque me gusta cantar.

II.

l despertar, record que en apenas unas horas tendra una reunin con el recin electo alcalde de la ciudad. Ya no soportaba ms promesas incumplidas, planificaciones disfuncionales, proyectos reciclados ni estrategias huecas e intrascendentes; un tren que no se mueve a ningn lugar, pero que siempre parece ir hacia delante, porque hace mucho ruido. En lugar de brillo en los ojos, se descubri penumbras, mientras se miraba al espejo para afeitarse. Descart que fuera una nube que le naciera en la capa superior de la crnea. No era una mancha oscura ni tampoco blanquecina. Lo que fuera, ms bien semejaba a un lugar donde da poco el sol. Ese lugar lo conoca muy bien por dentro, pero hasta hoy fue que pudo notar que pujaba por salir y hacerse evidente. All se alojaban los dos tormentos que lo lanzaron en los pasados aos, a refugiarse a disear centros comerciales, fbricas y colegios. Porque en un lado, se le haba anidado esa sombra de la desesperanza. Esa desesperanza comenz con una pequea decepcin, de la decepcin mut al estancamiento, del estancamiento a la frustracin y de la frustracin al gobierno. Para esta afliccin crea haber encontrado alivio: se dedicara a disear para Hugo Roncayolo, el nuevo alcalde de la ciudad de Lear.

Dalia Stella Gonzlez

17

Al otro lado, el segundo padecimiento lo secaba por dentro. De pronto los inicios de su carrera le galoparon la memoria en imgenes, salvndolo de la agona de pensar en su vida personal: el diseo de la Villa Providence el bosque de rboles olorosos el primer condensador social el Centro de Cultura y Congresos el Museo de Arte de Lear Atropellado por los recuerdos del hombre idealista y arriesgado que fue, se hizo el nudo de la corbata, de vuelta al espejo, para reconocerse un destello de esperanza en sus ojos. Ojal este fuera el inicio del mejor momento de su carrera, pens casi como un ruego. Necesitaba recuperar el control de su vida. Consideraba a Roncayolo un hombre de visin universal y esta podra ser su oportunidad para despuntar a nivel internacional y obtener el laureado premio al arquitecto ms sobresaliente a nivel mundial, el Pritzker. Era el equivalente al Nobel, tanto en importancia como en repercusin, aunque menos remunerado. Antes de salir, se detuvo a observar las dos fotos colgadas en la pared principal del recibidor. Contempl la de ella y pens que quera besarla. No pudo contener el impulso de enderezar la del nio. La arregl como si reconstruyera un edificio enfermo, con la urgencia de aquellos que a fuerza de restaurar obras ajenas daadas, han olvidado la posibilidad de reconstruir la propia. Se dio la vuelta y dej atrs la vergenza innombrable. l, se llamaba Isa; ella, Lara, su amada esposa. Su nico hijo, tena nueve aos. Sergio era su nombre.