O, Marie cea zmislit fr de prihan, roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm ctre Tine.

Amin Iat, v-am dat putere s clcai peste erpi... i nimic nu v va vtma. LUCA, 10, 19

Pentru S. T, de L., care a nceput s m ajute fr tiina mea.

n ziua de 11 noiembrie 1997, Veronika hotr c sosise, n fine!, momentul s

se sinucid. i fcu meticulos curenie n camera pe care o nchiriase ntr-o mnstire de clugrie, opri nclzirea, se spl pe dini i se culc. Lu de pe noptier cele dou flacoane cu pastile de dormit. n loc s le sfrme i s le amestece cu ap, se hotr s le ia una cte una, cci ntotdeauna e o mare distan ntre intenie i fapt, or, ea voia s aib libertatea de a se rzgndi la jumtatea drumului. La fiecare comprimat pe care-l nghiea, se simea i mai convins: dup cinci minute, flacoanele erau goale. Deoarece nu tia cu exactitate ct timp o s mai treac pn cnd avea s-i piard cunotina, i pusese pe pat o revist franuzeasc, Homme, numrul din luna aceea, de curnd sosit la biblioteca unde lucra. Cu toate c nu manifesta nici un interes deosebit pentru informatic, rsfoind revista ddu peste un articol despre un joc pe calculator (un CD-Rom, cum se spunea), creat de Paulo Coelho, un scriitor brazilian pe care avusese prilejul s-l cunoasc cu prilejul unei conferine la cafeneaua hotelului Grand Union. Schimbaser amndoi cte va cuvinte i n cele din urm fu invitat la cin de ctre editorul lui. Grupul era ins numeros i nu avuseser posibilitatea s aprofundeze nici un subiect. Faptul c-l cunoscuse pe autor o fcuse totui s cread c el fcea parte din lumea ei i c lectura unui articol despre opera lui o putea ajuta s-i treac timpul. n vreme ce-i atepta moartea, Veronika ncepu s citeasc despre informatic, subiect care nu-i trezise nici cel mai mic interes, i asta se potrivea cu ceea ce fcuse toat viaa, cutnd mereu tot ce era mai lesnicios sau mai la ndemn. Ca revista aceea bunoar. Dar, spre surprinderea ei, primul rnd al textului o smulse din pasivitatea-i natural (calmantele nu i se dizolvaser nc n stomac, dar Veronika era pasiv din fire) i o fcu, pentru prima oar n via, s aprecieze adevrul unei fraze foarte la mod printre prietenii ei: Nimic din lumea asta nu e rodul ntmplrii. De ce oare acel prim rnd tocmai n clipa cnd ncepuse s moar? Ce mesaj ascuns i apruse n faa ochilor, admind c exist mesaje ascunse, iar nu coincidene? Sub o ilustraie cu acel joc pe calculator, jurnalistul i ncepea articolul ntrebnd: Unde este Slovenia? Nimeni nu tie unde este Slovenia, gndi ea. Nici vorb. Slovenia ns exista, i se ntindea colo afar, nuntru, n munii din juru-i i n piaa de sub ochii ei: Slovenia era ara ei. Puse revista alturi, n-avea nici un rost acum s se indigneze c o lume ntreag ignora cu desvrire existena slovenilor: onoarea naiunii ei nu o mai privea. Era timpul s se simt mndr de ea nsi, s se ncredineze c fusese n stare de ceea ce fcuse, c dduse n cele din urm dovad de curaj i c prsea viaa asta: ce bucurie! i o fcea ntr-un mod la care visase ntotdeauna, cu ajutorul unor pastile,

care nu las urme. Veronika se zbtuse s-i procure pastilele timp de aproape ase luni. Socotind c n-o s le strng niciodat, ajunsese s se gndeasc i la posibilitatea de a-i tia venele de la mini. Chiar dac tia c avea s umple camera de snge, lsndu-le pe clugrie dezorientate i pline de griji, o sinucidere pretinde ca oamenii s se gndeasc mai nti la ei nii, i abia pe urm la ceilali. Era gata s fac tot posibilul pentru ca moartea ei s nu pricinuiasc mult deranj, dar dac tiatul venelor ar fi fost unica posibilitate, atunci n-ar mai fi avut ce face, i clugriele ar fi fost nevoite s curee camera i s dea numaidect uitrii toat povestea, altminteri te-ar fi fost greu s-o nchirieze din nou. n definitiv, chiar i la sfritul secolului al XX-lea, oamenii tot mai credeau n fantome. Evident, i-ar fi putut alege i una din puinele cldiri nalte din Ljubljana, dar ce s mai spunem de suferina i mai mare pe care un atare act le-ar fi pricinuit-o prinilor si? Pe lng ocul de-a afla c fiica lor murise, ar fi fost obligai s mai i identifice un cadavru desfigurat: nu, era o soluie i mai rea dect s sngereze: pn la moarte, deoarece le-ar fi marcat pentru totdeauna tocmai pe cele dou fiine care nu-i doreau dect binele. Cu moartea fiicei lor s-ar fi obinuit pn la urm. Dar un craniu fcut zob e pesemne cu neputin de uitat. mpucturi, prbuiri de pe o cldire nalt, nimic din toate astea nu se potrivea cu natura ei feminin. Femeile, cnd se omoar, i aleg mijloace mult mai romantice, cum ar fi s-i taie venele sau s ia o supradoz de somnifere. Prinesele prsite i actriele de la Hollywood furnizau diverse exemple n acest sens. Veronika tia c viaa nseamn s atepi ora optim pentru aciune. i aa a i fost: doi prieteni, impresionai de lamentaiile ei c nu mai poate dormi, reuiser s-i fac rost, fiecare, de cte dou cutii cu un drog puternic, folosit de muzicanii de la un club de noapte local. Veronika a lsat cele patru cutii pe noptier timp de o sptmn, facndu-i curte morii care se apropia i lundu-i rmas bun de la ceea ce lumea numete Via. Acum sttea acolo, mulumit c mersese pn la capt i plictisit c nu tia cum s-i foloseasc puinul timp care-i mai rmsese. Se gndi din nou la absurditatea despre care tocmai citise: cum se poate ca un articol despre calculatoare s nceap cu o fraz att de imbecil: Unde este Slovenia? Negsind nimic mai interesant ca s-i petreac timpul, se hotr s citeasc articolul pn la sfrit, i iat ce descoperi: c jocul cu pricina fusese produs, datorit minii de lucru mai ieftine, n Slovenia, ara aceea ciudat despre care s-ar prea c nimeni nu tie unde se afl, cu excepia celor care triesc n ea. Cu cteva luni n urm, cu prilejul lansrii produsului, firma productoare francez dduse o petrecere pentru jurnaliti din toat lumea, ntr-un castel din Bled. Veronika i aminti c auzise ceva despre acea petrecere, care fusese un eveniment aparte n ora: nu numai datorit redecorrii castelului pentru a se apropia ct mai mult de ambiana medieval a acelui CD-Rom, dar i prin polemica dezlnuit ulterior n presa local: fuseser invitai ziariti germani, francezi, italieni,

spanioli, dar nici unul sloven. Corespondentul lui Homme, care vedea pentru prima oar Slovenia, fr ndoial cu toate cheltuielile acoperite, i care era hotrt s-i petreac timpul tifsuind cu ceilali ziariti, spunnd lucruri presupus interesante, mncnd i bnd pe gratis la castel, decise s-i nceap materialul cu o glum ct mai pe gustul intelectualilor sofisticai din ara lui. Trebuie s le fi i povestit amicilor si din redacie unele relatri neverosimile despre obiceiurile locale sau despre felul rudimentar de-a se mbrca al femeilor slovene. Treaba lui. Veronika era pe moarte, i preocuprile ei ar fi trebuit s fie altele, s tie de pild dac exist via dup moarte sau la ce or avea s-i fie gsit cadavrul. Cu toate astea, sau poate tocmai din cauza hotrrii importante pe care o luase, articolul acela o nemulumea. Privi pe fereastra mnstirii care ddea n mica pia din Ljubljana. Dac habar n-au unde e Slovenia, Ljubljana trebuie s fie un mit, gndi ea. Ca Atlantida sau Lemuria sau continentele disprute ce umplu imaginaia oamenilor. Nimeni, nicieri n lume, n-ar ncepe un articol cu ntrebarea unde e muntele Everest, chiar dac n-ar fi fost niciodat acolo. n schimb, n plin Europ, un ziarist de la o revist important nu se jeneaz s pun o ntrebare de genul acesta, deoarece era sigur ca majoritatea cititorilor si habar n-aveau unde este Slovenia. i cu att mai puin Ljubljana, capitala ei. Atunci descoperi Veronika un mijloc de a-i petrece timpul, dup ce se scurseser zece minute fr s observe nc nici o schimbare n organismul su. Ultimul act al vieii ei avea s fie o scrisoare ctre acea revist, cu explicaia c Slovenia este una din cele cinci republici rezultate din divizarea fostei Iugoslavii. Avea s-i lase scrisoarea ca pe biletul ei de sinucidere. Altfel, nu avea s dea nici o explicaie despre adevratele motive ale morii sale. Cnd aveau s-i gseasc trupul, aveau s trag concluzia c-i luase zilele din pricin c o revist nu tia unde e ara ei. O pufni rsul la gndul de a vedea o polemic n ziare, cu voci n favoarea sau mpotriva sinuciderii ei spre onoarea cauzei naionale. i rmase impresionat de rapiditatea cu care i putea schimba ideile, de vreme ce cu cteva clipe mai devreme gndise exact contrariul, lumea i problemele geografice nu o mai interesau nici ct negru sub unghie. Compuse scrisoarea. Momentul de bun dispoziie o fcu s nutreasc alte gnduri n privina obligaiei de a muri, dar apucase s ia pastilele, era prea trziu ca s se mai rzgndeasc. Oricum, avusese i nainte momente de bun dispoziie ca acestea i zilele nu i ie lua pentru c ar fi fost o femeie trist, plin de amrciune, trind sub o permanent depresie. i petrecuse multe dup-amieze din via, hoinrind vesel pe strzile din Ljubljana sau privind, de la fereastra camerei sale din mnstire, zpada care cdea n mica pia cu statuia poetului. O dat rmsese aproape o lun ntr-o stare parc de plutire, din pricin c un necunoscut, n mijlocul acelei piee, i druise o floare. Era ncredinat c este o persoan absolut normal. Hotrrea de a muri se ntemeia pe dou motive foarte simple i era sigur c, dac avea s lase un bilet

explicativ, mult lume avea s-i dea dreptate. Primul motiv; totul n viaa ei era uniform i, tinereea o dat dus, nu mai puteau urma dect decderea, btrneea cu semnele ei ireversibile, apariia bolilor, plecarea prietenilor. n sfrit, dac tria mai departe, nu mai ctiga nimic; dimpotriv, creteau mult riscurile de a suferi. Al doilea motiv era mai filozofic: Veronika citea ziare, se uita la televizor i era la curent cu ce se ntmpl n lume. Totul mergea prost, i ei nu-i sttea n putere s ndrepte situaia, ceea ce-i producea o senzaie de inutilitate total. n scurt timp ns avea s cunoasc ultima experien din via, care fgduia s fie foarte diferit: moartea. Aternu scrisoarea ctre revist, apoi abandon subiectul acesta i se concentr asupra unor lucruri mai importante i mai adecvate mprejurrii pe care o tria, sau o murea, n clipa aceea. ncerc s-i imagineze cum e s mori, dar nu izbuti s ajung la nici o concluzie. Oricum, n-avea rost s-i bat capul cu asta, avea s afle peste cteva minute. Cte minute? N-avea nici cea mai mic idee. Se bucura ns la perspectiva c avea s afle rspunsul la ntrebarea pe care toi i-o puseser: exist Dumnezeu? Spre deosebire de muli alii, asta nu fusese marea dezbatere luntric a vieii sale. Sub fostul re