Asta nu e poezie'

S ne imaginm c asistm la o gal de box n cadrul creia nu se mai ine seama de categoriile de greutate n care snt, tradiional, ncadrai boxerii. C snt pui s bo-xeze, sub ochii notri, matahale de super-grea cu prichindei rapizi ca narii. Ba, i mai ciudat, c un boxer e pus s lupte n ring cu un spadasin, cu un juctor de ping-pong sau cu un ahist. Situaia pare fantezist i din alt lume. Doar n strvechile arene romane mai ntlneai luptnd gladiatori ce se bazau pe arme dintre cele mai eteroclite. Dar situaia din poezia actual e i mai spectaculoas. Sau s ne-nchipuim c se organizeaz un festival muzical la care particip un cuartet de coarde, un boiman cu un instrument straniu i neidentificat, o formaie de rave i o trup de jazz, la care se mai adaug i nite cluari, acolo, pentru culoare local. Pretextul? Toate acestea reprezint muzica zilelor noastre i, cnd spunem muzic", ne putem gndi la oricare dintre aceste genuri. Prin urmare, ele au dreptul s intre n competiie. Deloc diferit e situaia din poezia contemporan. Dac proza i teatrul mai snt, dt de ct, clasificate i sub-mprite n categorii (e adevrat, dup criterii cantitative schi, nuvel, roman, long short story", m rog, toate categoriile pentru care puteai pretinde, dac erai autor sovietic, o sptmn, o lun sau un an la Ialta, dup cum te ndrituia Massolit-ul lui Bulgakov sau psihologice" comedie, tragedie, satir, umor, melodram, clasifica78

re la fel de ridicol pentru literatura de azi ca i ratin-gul" filmelor hollywoodiene), n schimb, n cazul poeziei, lipsa criteriilor de difereniere ntre genuri duce la rezultate catastrofale. Bun parte din orbirea unor semeni ai notri la poezie este de fapt rezultatul nediferenierii ntre diverse tipuri poetice, un fel de daltonism mai curnd. La ntrebarea cte feluri de poezie exist?" nu s-a rspuns niciodat credibil i cu autoritate, nu pentru c n-ar exista critici cu discernmnt i sim al taxinomiilor, ci fiindc ntrebarea nsi e subminat de un fel de pre-jude-cat, aproape general mai cu seam ntre poei (afli ntre ei snobi, izmenii i mistici ai ideii de poezie cu duiumul) c la fel ca i mama poezia e numai una, c poetul cnt precum pasrea atunci cnd divina inspiraiune coboar peste el. C poezia e de fapt un fel de ipt modulat, asemeni celui de agonie sau de plcere orgasmic. A face ordine n grdina poetic ar fi, n consecin, aproape un sacrilegiu, o jignire adus Zeului... Este motivul pentru care ntlnim n lumea literar (mai cu seam, cum ziceam, ntre autorii i cititorii de poezie) mai mult exclusivism i mai mult intoleran dect n orice alt ndeletnicire de pe pmnt. Asta nu e poezie", auzi aici la tot pasul din partea unor oameni cu idei ct se poate de diferite despre ce este i ce nu este poezia. O statistic ar arta c determinant nu e, n aceast privin, nici cultura celui n cauz, nici talentul poetic, nici priceperea la teorie literar. Nici mcar gustul individual. De vin e, n primul rnd, vrrea tuturor genurilor de poezie n aceeai oal i permiterea intrrii lor n aceeai competiie, unde gonesc dup acelai premiu: ctigarea titlului de singura form de poezie posibil". Sau de Poezie, pur i simplu. I-am auzit pe unii spunnd c singura poezie posibil e poezia clasic a lui Eminescu sau Cobuc. Ce s-a scris mai trziu nu e poezie". Pentru alii, singura poezie" este srbtoarea metaforei" gen Nichita Stnescu. Restul, fi79 rete, nu e poezie". Unii cer de la poezie adecvare la realitate", i-o fac cu atta seriozitate, nct nu te poi ndoi c lor li s-a ntmplat, n aceast via de decepii, s rezolve problema filozofic a realitii. De fapt, realitatea" lor exclude de la festinul poetic mai toate facultile minii umane. Alii, dimpotriv, i admir doar pe suprarealiti. Unii vor dram, suferin, agonie, moarte, ar vrea s scrie nu cu cerneal, ci cu cele mai pitoreti lichide (i semilichide) din corpul omenesc martirizat. i totui, nici aceasta nu e poezie dup prerea celor care au

avut alt revelaie: poezia, dup ei, e ironie, grotesc, jocuri de limbaj, umor... Eh, n-o s-i nvm noi ce este poezia!", ne zmbeam superiori unul altuia, acum vreo douzeci (sau dou sute?) de ani, noi, optzecitii, cnd ntm-pinam rezistena ncpnat a celor din provincie. Dar astzi ne nva pe noi, alii, ce este poezia: nite puti care i caut temeiul, n sens heideggerian, mai ales ntr-un cuvnt foarte scurt ce apare de vreo ase sute de ori n Pulp Fiction", n varianta lui englez ceva mai lung. Ei cred azi n Ginsberg i n Bukowski, spre deosebire de noi, care credeam pe vremuri n Ginsberg i n Bukowski... Prin urmare, lumea cultural (i in-cultural, de altfel, care are i ea fascinantele ei preferine poetice) de la noi este azi format din grupuscule care se folosesc de numele poeilor ca de un fel de parole dup care se recunosc i la auzul crora juiseaz, fr s fie cazul s mai revad, de fapt, i operele acelor autori. Situaia e, cumva, similar cu cea din faimoasa glum cu nebunii care numerotaser toate bancurile. Era destul ca unul s pronune o cifr i toi rdeau s se prpdeasc. Cnd un outsider a fcut imprudena s spun i el o cifr la-ntm-plare, a neles pe pielea lui ce-nseamn s nimereti ntre fanatici. ncercai s aruncai un nume ntrun astfel de cerc exclusiv. Spunei ceva ru despre Nichita Stnes-cu n unul. Ceva bine despre acelai n altul. Ceva ru
80

despre Gellu Naum n unul. Ceva bine n altul. Ceva ru despre Angela Marinescu n unul. Ceva bine n altul etc, etc. Vei afla atunci situaia din poezia romneasc, unde toate formele de poezie joac la aceeai categorie i c-tigtoare e declarat, n fiecare grup de chibii, cte una dintre ele, ce dobndete dreptul s se numeasc singura"... De fapt, poezia nu e o ar, ci un continent stpnit de o federaie eteroclit de state. Fiecare are legile sale i cu greu poate fi comparat (n nici un caz confruntat) cu celelalte. Ce le unete este un concept foarte vag: plcerea estetic, acea clip de iluminare i bucurie pe care o simim cnd am intuit frumuseea, nu obiectual, ci relaional, a unor manevre lingvistice. Ce le desparte snt categoriile, familiile poetice (n sens wittgensteinian). O clasificare a poeziei n genuri relativ autonome nu este pedanterie, ci o necesitate vital, precum clasificarea fiinelor vii n specii n biologie. Nu vom ti cum s citim poezia unui autor dac nu nelegem crei categorii poetice i aparine. Toate genurile de poezie pe care le notez aici, relativ arbitrar, prin triadele Dimov Brumaru - Foar, Gellu Naum - Dan Stanciu - Cristian Popescu, Angela Marinescu - Ion Murean Mariana Marin, Mir-cea Ivnescu - Bodiu - Simona Popescu, Iaru - Coovei - Stratan i cteva altele, care-i mpart azi arena poeziei contemporane, snt minunate tocmai pentru c snt diferite, pentru c de fiecare dat ne solicit altfel i ne satisfac altfel nevoia de poezie. Un cititor adevrat ar trebui s neleag (chiar dac, temperamental, nu le poate iubi pe toate cu adevrat) fiecare dintre aceste mari familii poetice i s poat discerne, n interiorul lor, unicitatea fiecrui poet n parte. Personal, nu am ncredere n fanaticii unui sigur gen. Ei nu tiu ce pierd, aa cum fa-nii rock-ului nici n-au visat, nici nu vor s viseze, la un altceva pe care Mahler, s zicem, sau Coltrane l-ar aduce n viaa lor. 81