Sunteți pe pagina 1din 2

Marele Mircea

Cteva amintiri despre Mircea. Prima dat cnd l-am vzut a fost ntr-o toamn, toamna lui '76, cnd, ntors dintr-o armat extenuant, ncepusem cursurile facultii. N-am s uit niciodat acele zile de octombrie. Pe lng soarele strlucitor din vitrinele din centru, pe lng sentimentul exaltant c eram, iat, student, m bucuram i c puteam merge, n fine, la cenaclul lui Croh, despre care Nic Iliescu mi scrisese n nu tiu cte scrisori. La una dintre primele edine ale Junimii" au aprut trei veterani" ai cenaclului, deja absolveni, despre care auzisem destule i la care priveau toi, inclusiv Croh, cu mare deferent. Acum, dup douzeci i trei de ani, nu-mi vine s cred ct de tineri erau. Toi au citit atunci cte ceva. Sorin Preda nite povestiri terminate nainte de a ncepe", Costi Stan nite scene de rzboi din viitoarea Carapace" aerul lui rive gauche i slbiciunea proverbial l fceau s semene cu personajele lui Godard , iar Mircea Nedelciu (foarte drgu, cum era proaspt ras i cu prul lung) o proz ce se numea Cdere liber ntrun cmp cu maci". Dup discuii am mers n grup la barul Havana", unde am but nite Havana Club i am vorbit mai departe. Pletele i jacka de piele neagr a lui Nedelciu mergeau foarte bine n atmosfera barului, dar contrastau ciudat cu felul lui de a vorbi, cu seriozitatea lui lipsit de orice afectare. Era tot numai inteligen, cnd copilroas, cnd brutal. M surprindea 125 mereu prin puterea lui de a mbina sofisticarea intelectual extrem cu un fel de frustee rustic i de a ntrerupe mereu cte o idee nalt cu o aluzie obscen sau un banc. Am avut atunci intuiia unui nou tip de intelectual, deosebit de clasicul oarece de bibliotec, o alian de James Dean da, cu el semna, de fapt, cel mai mult Nedelciu pe atunci i (tiu eu?) Nabokov. Mai trziu aveam s aflu c Nedelciu venea de la ar i c mult vreme i-a petrecut vacanele la Fundulea, legnd la vie i spnd pmntul. Cred c fora i bunul sim tipic rneti s-au echilibrat ntotdeauna n el cu intelectualitatea i au produs mpreun scrierile lui deopotriv realiste i textualiste. n acest echilibru st, poate, valoarea lui ca prozator. Iar ultima dat cnd l-am vzut a fost acum vreo trei luni, la sfritul primverii, cnd am fost la el acas. Era n fotoliul pe rotile i vorbea mereu la telefonul care suna nencetat. La fel cum astzi mi-e realmente imposibil s cred c Mircea a murit (nu e deloc o fraz-clieu, ci pura realitate), pentru c el a fost mereu cel mai viu dintre noi, n-am putut crede niciodat n imobilizarea lui ntr-un crucior. Pi el era tot timpul pe drumuri, alerga n toate prile, nct te-ntrebai cnd mai are timp s scrie. In crucior prea mereu c doar se odihnete un pic, ca s se ridice n clipa urmtoare. Atunci, la el acas, ca i-n multe alte dai, s-a apucat s-mi povesteasc despre proiectele lui de afaceri i despre statutul ASPRO cu att de multe amnunte, de parc i-a fi fost cel mai apropiat colaborator. M-au mirat ntotdeauna candoarea i ncrederea cu care mi vorbea, eu care snt obinuit cu ironiile i suspiciunea. N-am simit niciodat la el vreo urm de condescenden sau, dimpotriv, de invidie. Nu ne vedeam des, dar tiam c ine la mine, aa cum i eu ineam, de departe, la el. Cel mai mult mi era drag pentru copilriile lui. L-am vzut mbrcat n cma rneasc cu broderii de ar126 nici (aa s-or numi?), cnd trebuia s se ntlneasc cu o franuzoaic. Recunosc c-i sttea extraordinar. L-am vzut cu prul cioprit ngrozitor i cu un petec fr pr ntr-o parte, cam ct o moned de cincizeci de lei (ncercase s se tund singur). L-am vzut cu o barb de cincisprezece zile cnd murise tatl su. L-am vzut, la Arad, ntr-o noapte cu enorm de mult butur, cu dans i cu plvrgeal literar, cum a fost suit pe o mas i o ip n rochie mulat pe corp i-a aezat pe cap o cunun triumfal din... pelicul de film: fusese declarat cel mai bun prozator al generaiei noastre. n 1989 mai erau cteva luni pn la revoluie am ngheat

mpreun pn la Bacu ntr-un compartiment de personal cu ferestrele sparte dis-cutnd situaia att de aprins, nct nu ne-am dat seama dect cnd am ajuns c puteam s fi mers n alt vagon, la cldur. Iar civa ani mai trziu, pe cnd nnebuneam de singurtate n mansarda unei case din Amsterdam eram acolo de mai multe luni i scriam la roman, i n rest nu fceam nimic i nu m vedeam cu nimeni am primit deodat un telefon, pe la patru dupamiaz: Ce faci, bre... olandezule?" Vocea era imposibil de confundat. Mircea! Ce fad, bre?" Ce s fac, ed n cur i beau tutun. N-aveam ce face, aici la birou, i m-am gndit s-i dau un telefon." Am vorbit vreo douzeci de minute, i-n tot acest timp m-am ntrebat de ce m sun. Trebuia s aib vreo treab cu mine. Cnd am nchis receptorul, am rmas cu gura cscat: m sunase doar din prietenie. Toat sptmna care a urmat m-am simit mai bine. Ca toat lumea, am acceptat i eu, ntotdeauna, un fel de preeminen a lui Nedelciu asupra mea. Cnd eram mai muli Mircea undeva, numai lui i se zicea Mircea pur i simplu. Ceilali deveneam automat Crtrescu sau Mi-hie... Nimeni nu l-a privit vreodat cu dispre i nici nu l-a contestat, dei trecutul lui nu este fr pat. De fapt, Mircea a fost singurul lider adevrat al generaiei '80, singurul iubit i respectat, singurul impus de la sine, lini127 tit, fr lupt sau rezisten. Firete, lucrul acesta nu se-ntmpl aproape niciodat, este un miracol- a t^ ritatea i charisma unui om snt de fapt daruri nat' inexplicabile i inimitabile. Dac nu le ai, ipostaza d r' der nu-i poate aduce dect resentimente i izolare. S fi fost aceast boal monstruoas, care l-a ales probab'l din greeal, cci n-are loc nicieri n schema puterni 3 a destinului acestui om, Mircea ar fi devenit unul dintr acei scriitori fericii care mbtrnesc ntr-un cerc de prieteni i discipoli devotai, fr dumani i fr ngrijorare pentru viitorul operei lor. O ultim amintire: sntem n centru, la o teras de pe lng Inter, bem bere la halb, eu am vreo 22 de ani, el vreo 28 i plnuim s mergem undeva n muni. Sntem extrem de serioi, stabilim traseul (mai era i un al treilea cu noi, nu mai tiu cine), logistica, dei tiu prea bine__ i tie i el probabil c noi doi n-o s plecm niciodat mpreun undeva, c sntem total incompatibili, c eu voi fi mereu complexat de inteligena i fora lui, iar el plictisit de venicele mele tceri. Dar stm cu capetele aplecate asupra unei hri, i deasupra noastr flfie n vnt copertina de la Societe Generale, i e un soare puternic de primvar, i noi sntem nc foarte tineri.