Sunteți pe pagina 1din 3

L-am cunoscut, Horaio"...

Cine dintre cei de vrsta mea nu-i mai amintete vremurile (glorioase n felul lor) n care, n anii '80, editura Cartea romneasc" era nucleul vieii literare romneti? Aveam, n-aveam treab, eram mai mereu pe-acolo, att pentru plcerea unei taclale cu cei din editur cui i mai pas azi s-i aduc mcar aminte binele enorm pe ca-re-l fcea pe atunci directorul editurii, George Bli, care-a publicat literatur adevrat pn-n ultimele clipe ale regimului comunist? Cine mai are mcar un gnd bun, mcar o dat ntr-un an, pentru bietul i bunul Florin Mugur sau pentru ciudatul, ntortocheatul Mircea Ciobanu? ct i, mai ales, pentru bucuria unei discuii n librria editurii. i ce librrie! M-ntreb dac a existat cu adevrat. Pentru c, ntr-o epoc dezastruoas ca aceea, pare un fel de utopie livresc un loc n care vindea cri Mircea Nedelciu, era magazioner Florin Iaru i hamal (hamal pur i simplu!) Dan Stanciu. n librrie era un spaiu de discuii, o msu pe o estrad, unde ne-ntlneam i comunicam, autori din toate generaiile, fr s ne pese mcar de cablajul de dedesubt. Sau coboram, uneori i cte zece-doisprezece, la Florin n magazie, unde trebuie s fi fost de asemenea microfoane, dar unde se-ncingeau totui cele mai ambigue (i uneori deloc ambigue) discuii. N-am s uit dimineaa n care Biju (amicul nostru Ioan T. Morar) s-a apucat s-l imite pe Ceauescu cu o voce att de vibrant, c duduiau geamurile. Era n '88 140 i ne tvleam pe jos de rs, fr s ne pese c am fi putut fi toi sltai oricnd. Ce vremuri! Cnd solidaritatea generaiei noastre era aproape real, cnd oameni acum foarte departe unii de alii ca, s zicem, Muina, Iova, Nic Iliescu i cu mine eram nc foarte buni prieteni sau, cu alte cuvinte, pe cnd era lupul oier i ursul cimpoier... Nu doar Stanciu cra pachetele de cri de la depozit la librrie sau ncrca maina editurii. Exista i un al doilea hamal, un ins nalt i sptos ca un haiduc, brbos i mai mereu cu un fes pe cap. Era Clin Angelescu, despre care am tiut mult vreme doar cteva lucruri, n principal c scria i el poezie, publicase chiar un volum cu o cunun de spini pe copert (dac-mi aduc acum bine aminte). Nu mi-a fi imaginat c aveam s ajung, prin-tr-o simple twist of fate", cum ar spune Bob Dylan, s-l cunosc destul de bine n mprejurri pe care, e drept, n '88 nimeni nu ar fi putut mcar s le viseze. Fiindc, dup '89 (la revoluie, Clin a fost, ca i Florin Iaru, ca i neuitatul Ion Dumitriu, un real erou, arestat i btut la Jilava o noapte ntreag), prima oar cnd l-am revzut a fost la... Amsterdam, n 1994, cnd, avnd eu un fel de lectorat acolo, i-am devenit chiria! Clin, emigrat n Olanda cu familia, avea, pe lng apartamentul unde locuia, o alt cas n cartierul Noort, dincolo de braul de mare numit Ij, o locuin ieftin, de tabl, totui neateptat de confortabil n interior. M-am mutat acolo i, din vreme-n vreme, ne vedeam, doar ca s-i pltesc chiria i s stm la o mic tacla. Nu-mi era cine tie ce drag. Oamenii acetia mari i plini de vitalitate m com-plexeaz. Nu e plcut s i se uite cineva mereu direct n cretet. Apoi, Clin era un boem, pierdea nopile cu prietenii la circium, avea mereu ceva dominator i expansiv... Nu prea era genul meu. Cu toate astea, m-a micat, de la-nceput, pasiunea lui puin naiv, totui foarte curat, pentru poezie. Avea un cult al poeziei i un gust foarte amestecat, aa nct nu am prea putut fi de acord n 141 privina valorilor noastre. Strategia mea n sporovial asta literar era, firete, s nu-l contrazic, ca s putem r-mne n relaii acceptabile lunile care mai rmneau pn la ntoarcerea mea acas. M-a emoionat un singur lucru, faptul c-l iubea pe Toprceanu i-l tia pe de rost, i mai ales c avea curajul s spun asta. A fost, cred, singurul nostru punct comun. Clin ajunsese n Olanda mpotriva voinei lui i suferea acolo realmente ca un cine. Era total neadaptat, nu vroia s fac nimic, momentele lui de exuberan sprgeau din ce n ce mai rar perioade lungi de depresiune. Am ajuns s-i cunosc i familia, soia tenace i lupttoare, carenvase imediat limba i se integrase perfect noii lumi, ca i pe cele dou fiice, total diferite

una de alta fizic i temperamental. Cu ele, Clin (care nici bun ziua" nu spunea pe olandez) fcea zilnic dou ore de conversaie n romnete i le ciufulea destul de ru dac le auzea vorbind ntre ele flamanda, pe care o ura. Fetele sufereau, nsetate de integrare, ca orice copii strmutai n alt climat. Toate nostalgiile acelui brbat ca bradul", uneori violent i brutal, alteori straniu de delicat, mergeau ctre Romnia, ctre prietenii lsai acolo, ctre Portia, unde mergea la mare n fiecare an. Regreta enorm slujba lui de la Cartea romneasc", unde trise ntr-un mediu de scriitori care-l fascinase pentru totdeauna. Scria i acum la un volum de versuri, direct pe calculator (la el acas am mnuit prima dat un computer, care nu avea nc programul Windows instalat), volum pe care vroia s-l numeasc Btrnee fr tineree i moarte fr de via". De la el m-am molipsit de morbul jocurilor pe computer, care era s m termine ntr-o vreme. n privina asta Clin era nebun. Reuise s fac Prince of Per-sia" pn la capt n dou sptmni, timp n care aproape c nu mncase i nu dormise. Trecuser cteva luni n care relaiile noastre nu depiser o anume politee destul de rezervat. El nu era, ca

142
mine, un afurisit de intelectual, ci, mai curnd, un biat de via" dintre cei pe care nu-i neleg deloc i totui i invidiez cteodat din tot sufletul. Se fcuse toamn adn-c, venea un curent ngrozitor de pe malul Ij-ului plin de pescrui, pe care n fiecare zi l treceam cu bacul n drum spre facultate. Nopile auzeam rafalele de ploaie rpind pe pereii mei de tabl. ntruna dintre diminei (nu era nc ase i era complet ntuneric) m-a trezit un rit la u. Niciodat, nimeni nu suna la ua mea neanunat, nici ziua, darmite noaptea. Mi s-a fcut fric i n-am rspuns iniial. Dar cel de afar insista i pn la urm a nceput s bat i cu o cheie probabiln ua metalic. Am deschis i a intrat Clin ud fleac, neras, cu ochii puin injectai, cu o plrie iroitoare care-l fcea s semene cu camionagiul din Cinci seri". Era but, dar n nici un caz beat. Avea n mn un carton cu ase cutii de bere. Nu-mi venea s cred. M simeam chiar ca ntr-un film rusesc. S-a descotorosit de jacka i de plria ude i ne-am instalat n living, cu luminile aprinse. Mi-am tras un pulovr peste pijama, am deschis cutiile i am plvrgit vreo jumtate de or despre orice i nimic. nc mai visam, i berea nu m ajuta s m trezesc. Clin buse la circiuma lui favorit toat noaptea i se gndise, spre diminea, s-mi fac o vizit. Mie? Dar nu eram nici mcar prieteni. Cred c pentru el eram tot ce poate fi mai plicticos i mai conformist. Avea o grmad de ini de via, ca el, dac vroia s continue cheful. Ce cuta, Dumnezeule, la mine la ora aceea? Am vorbit dezlnat vreo jumtate de or i apoi Clin a tcut. Am but din cutii o vreme fr s mai zicem nimic, pentru ca brusc s-mi spun, uitn-du-se-n ochii mei: Btrne, am cancer." Poftim?" l-am ntrebat inevitabil. Am cancer, pe bune, btrne." N-am vrut s-i spun ceva de genul Hai, fii serios, ce-i tmpe-nia asta?" Am preferat s-l ascult, cci pentru asta venise la mine, ca s-mi spun c are cancer, mie, care nu-i eram bun prieten, dar care poate c tia s asculte mai mult de143 ct amicii lui. Ct de singur trebuie s fi fost, de fapt, acest om? L-am ascultat cu prul zbrlit pe brae, ntrebndu-l doar din cnd n cnd cte ceva. E un clieu s scriu asta, dar chiar ne dispruser la amndoi orice aburi de alcool i de somn. Lui Clin, de la un timp, i se umflau i i se dezumflau ganglionii de sub bra. Fusese la medic i i se fcuser analize, poate i o biopsie. n seara precedent aflase rezultatul, care era indubitabil i cumplit. Acum, dei vorbea linitit, era de fapt ntr-un fel de agonie. Nu vroia s se duc acas. Buse cu prietenii, dar nu le sufla-se o vorb. Eram primul care afla. Am stat vreo patru ore de vorb, camera s-a umplut de miros de igar, de cutii goale de bere. S-a luminat afar i am stins lampa. Am ncercat s-l linitesc, dei eu nsumi eram tulburat. A plecat cu gndul s mearg oriunde, dar nu acas. De-atunci am fost mult mai apropiai. Am fcut Revelionul n familia lui, ne-a cntat la chitar

i ne-a artat toate trucurile pe care le tia ura, ceaua lui dalma-ian, pe care-o iubea ca pe nc o fiic a lui. N-a mai adus niciodat vorba despre boal. Apoi am plecat n ar i n-am mai auzit nimic de Clin n toi tia apte ani de pn acum. M-am gndit de multe ori ns la el i i-am dorit n gnd s se vindece. Pn am aflat, foarte de curnd, c s-a ntors ca s moar n Romnia". i, i mai de curnd, c i-a dat sufletul, dup apte ani de lupt cu ideea morii inevitabile. A murit nc un poet, discret i delicat, i un adevrat sufletist. N-am s pot uita vreodat dimineaa aceea, care, dei atunci mi s-a prut o halucinaie, azi o trec printre cele mai reale lucruri petrecute n viata mea.