Sunteți pe pagina 1din 2

Refuz s fiu altceva dect eu nsumi*

Raiunea adormit cu siguran produce montri. Dar tot montri produce i raiunea nfometat. Lipsa de comunicare dintre mine i tine face ca pe zidul de sticl dintre noi s proiectm imaginile cele mai deformate, mai fantastice. Nu eti cum eti, ci cum te vd eu, cum te vd dorinele, aspiraiile, frustrrile mele. Cum te vede comoditatea mea. Nu mai eti tu, ci eti cum mi convine mie s fii. La rndul tu, din nenelegere, din prejudecat, din orgoliu mi modelezi un chip care m uimete, n care nu m recunosc deloc. Pretinzi nu numai s port aceast masc simplist i ridicol, dar s i acionez, zi de zi i ceas de ceas, n conformitate cu ea. M defineti prin ea, iar dac nu m conformez ei, ncetez s mai exist pentru tine. Am de ales doar s fiu caricatura ta sau nimic. Scriitorul din nefericitul Est al Europei, mutilat timp de decenii de propriii lui conceteni, de nebunia ideologic n care s-a pomenit fr vin i n care a trebuit, mpotriva tuturor, s-i scrie i s-i apere literatura, se resemneaz astzi s fie mutilat pentru a doua oar n momentul n care ajunge n zona cultural spre care a tn-jit ntotdeauna, din care s-a crezut ntotdeauna o parte vie: n Occidentul liber care, n srcie sau opulen, a avut ansa istoric s triasc normal. S cltoreti, s
* Articol publicat n revista german Zeitschrift fur Kulturausta-usch n 2001.

213 faci lecturi, s ii conferine, s fii tradus n limbile pe care le-ai nvat la coal fr s ai sperana c o s ajungi s le vorbeti vreodat cu cineva visul acesta s-a realizat, dup cderea cortinei de fier, pentru muli autori din Est. Instituiile culturale occidentale snt generoase, i scriitorii bulgari, romni, rui, srbi, cehi, polonezi, unguri s-au vzut deodat bine primii i respectai. De ce atunci sentimentul amar al multora dintre ei? De unde tristeea pe care o simt i eu i pe care mi-au mrturisit-o atia alii dintre autorii cu care am discutat? Muli privesc discuiile la care particip, cu ziariti, cu public sau cu confraii lor din Vest ca pe adevrate corvoade. Muli nu se recunosc deloc n recenziile i cronicile de care traducerile din opera lor au parte. Mulumim de primirea cea bun, dar v nelai, nu ne-ai invitat pe noi, cei care ne-am trit viaa, cu bucurii i tristei, i care ne-am scris crile, bune sau rele, exact ca i voi. Ai invitat imaginea voastr despre noi, ai invitat nite cliee ca s v vorbeasc n cliee, s v-mplineasc. ateptrile, s v confirme o imagine simplist i falsificatoare despre ce nseamn literatura i care e datoria scriitorului", par s spun cu toii. Cine dintre noi n-a avut surpriza ca, n urma unei lecturi despre dragoste i ur, despre suferin i bucurie, despre greutatea de a fi om, despre straniul visului i straniul i mai tulburtor al realitii, despre tot ce au scris autorii dintotdeauna, s primeasc din public mereu i mereu, de zeci, de sute de ori, pn la saturaie, pn la grea, aceleai trei ntrebri: despre disiden, despre cenzur, despre poliia politic? Ai fcut imagini i metafore cu care ai sperat s tai rsuflarea celor din sal, ai dezvoltat simboluri universale, ai descris gesturi unice, semnificative, emoionante, mergnd serios i pasionat pe urmele lui Kafka i Musil, i Pynchon, i Sabato, pentru ca aceleai trei ntrebri s te atepte n final. nelegi n cele din urm c nu se dorete, din partea ta, art adevrat, ci doar o imagine. C un autor din Est nu are voie 214 s scrie liber despre natura uman, ci se ateapt de la el s fi stat cu nasul numai n problematica lui local, s fi luptat cu regimul comunist, s fi fost cenzurat, s fi suferit din cauza poliiei politice. S scrie numai i numai despre asta. S ntruchipeze, asemenea justiiarilor din Vestul Slbatic, un cod etic. Da, mai presus de orice: nu cumva s fie ceva, ci mereu i mereu s ntruchipeze. Iar dac vreau s fiu pur i simplu eu nsumi, ca orice scriitor liber (n loc s accept jocul, ca unii dintre autorii estici), o pot face riscnd s nu mai fiu vizibil, cci vizibil e doar caricatura. Vrei s iei la larg, s exiti n spaiul literaturii libere, dar te vezi pn la urm din nou

ghetoizat, falsificat, mpins la loc n lumea ta. i se arat iari care i-e locul. Nu vei face concuren scriitorilor occidentali. Mesajul tu e dinainte tiut, literatura ta e dinainte citit. Atotputernicia clieelor: iat o parte din motenirea mpririi Europei, iat ce reunificarea ei va trebui s elimine.