Sunteți pe pagina 1din 381

Secolul XXI

Revista

Exil

REVIST| DE SINTEZ|
LITERATUR| UNIVERSAL| {TIIN}ELE OMULUI DIALOGUL CULTURILOR

Secolul 20

editat` de Uniunea Scriitorilor din Romnia pre[edinte Lauren]iu Ulici [i Funda]ia Cultural` Secolul 21 pre[edinte {tefan Aug. Doina[

EXILUL
1

Secolul 20

10-12/1997 1-3/1998
391-396
COLEGIUL ONORIFIC Al. Baciu Geta Br\tescu Roger Cmpeanu Dan H\ulic\ Gabriel Liiceanu Nicolae Manolescu Solomon Marcus Al. Paleologu Andrei Ple[u Mihai {ora

{tefan Aug. Doina[


redactor-[ef REDAC}IA Alina Ledeanu
redactor-[ef adjunct consilier artistic

Geta Br\tescu Num\r realizat de Claudiu Baciu

Ilie[ Cmpeanu
secretar general de redac]ie

Claudiu Baciu Maria Dinescu Gheorghe Lepoiev Alex. Leo {erban


s

Apari]ia acestui num\r a fost sus]inut\ de s Ministerul Culturii din Romnia s Funda]ia SOROS

Florin Iaru
consilier tehnic

Corina Barda[
tehnoredactor

pentru o Societate Deschis\ s Fund for Central and East European Book Project

SUMAR
EDITORIAL
{TEFAN AUG. DOINA{: ntre fars\ tragic\ [i destin 6 s LAUREN}IU ULICI: Avatarii lui Ovidiu 14 s EUGEN VASILIU: Decalogul exilului 18

SECULARIZAREA EXILULUI
ADRIAN-PAUL ILIESCU : Exil, exil interior, modernitate 22 C|T|LIN AVRAMESCU: Ontologiile singur\t\]ii 35 ALEXANDRU DU}U: Excluderea [i exterminarea 48 ANDREEA DECIU: Gulliver n postmodernitate 56

EXILUL CA SCRIITUR|
EMIL CIORAN: Saint-John Perse (fragment) 65 SAINT-JOHN PERSE: Nocturne/Nocturn\; Exil, poeme (cu facsimile), n romne[te de {tefan Aug. Doina[ 66 s ALEXANDRA CIOCRLIE: Exilul poezie [i moarte 81 MAGDA TEODORESCU: Obsesii [i nesupuneri 89 MIHAELA ANGHELESCU IRIMIA: Exilul prin limb\, exilul acas\ 98 MIOARA CARAGEA: O Na]iune-Nav\: Portugalia 111 JOS RODRIGUES MIGUIS: Orez din cer; ntoarcerea pe cupola palatului Pena, proze scurte 123 JORGE DE SENA: n Creta, cu minotaurul, poem 137 JOS AUGUSTO SEABRA: Glosar n Creta (glosndu-l pe Jorge de Sena), poem 139 3

(Selec]ia textelor, prezent\ri [i traduceri de Mioara Caragea) ANDREI IONESCU: Exilul postbelic n spa]iul literar spaniol 140 MIHAELA ZAHARIA: Un exilat n sine nsu[i Franz Kafka 145 KLAUS MANN: Jurnal, n romne[te, cu o prezentare, de Mihaela Zaharia 154 VIRGIL NEMOIANU: Ernst Jnger sau desprinderea de mprejurimi 162

C|DEREA N ISTORIE
MONICA LOVINESCU: O parantez\ ct o existen]\ 171 VIRGIL IERUNCA: Jurnal de exil, 1950 181 SANDA STOLOJAN: Pagini de jurnal 191 VINTIL| HORIA: Suspendat n vidul des]\r\rii, pagini de coresponden]\, cu o prezentare de Micaela Ghi]escu 203 VINTIL| HORIA: Un scriitor mpotriva timpului s\u, eseu, n romne[te de Sanda Popescu 211 SORIN ALEXANDRESCU: Invizibilitatea emigrantului 217 MONICA SPIRIDON: La vest de Eden 224 s MIHAI R|ZVAN UNGUREANU: Exil f\r\ recurs 234 ANDREI CORBEA: Exil, n-str\inare, in-solitare (Paul Celan [i limba romn\) 244 s {TEFAN AUG. DOINA{: Exilul interior al Cercului Literar 273 {TEFAN AUG. DOINA{: Sonetele mniei 276 s MIHAI {ORA: Care exil? 288 IRINA MAVRODIN: Atta exil ct\ con[tiin]\ a exilului 293 MIHAELA MIROIU: ntre autobiografie [i curriculum vitae 295 MAGDA CRNECI: Exilul provizoriu 313 ADRIAN MIROIU: Chestiunea restitu]iilor de la moral\ la politic\ 324

EXIL / VIZUALITATE
HENRY MAVRODIN: Exil? 335 ERWIN KESSLER: Crucea exilului 345 AUGUSTIN IOAN: Lapis exilis. Argumente pentru reconsiderarea comparatismului arhitectural 351 ALEX. LEO {ERBAN: In weiter Ferne, So Nah 361 s PAUL NEAGU: n vecin\tate; Nenumit, m\rturii, n romne[te de Magda Teodorescu 369 PAUL NEAGU: Lumea luminnd; Cadran clipind; Palpare; Profet amu]it; Ru de r\u, poeme 379 MATEI STRCEA-CR|CIUN: Embleme ale spiritului (Nou\ Sta]iuni Catalitice) 384 MARIN TARANGUL: Matricea muncii 396

20 spre 21
ZESTREA VIITORULUI

STPHANE LUPASCO
SOLOMON MARCUS: Problema identit\]ii (Stphane Lupasco la revista Le troisime millnaire) 405 ILIE PRVU: Registrul interoga]iei metafizice la {tefan Lupa[cu 412 STPHANE LUPASCO: Pentru o muta]ie necesar\ n logica intelectului; Energetica Sociologic\; Cunoa[terea cunoa[terii, sau creierul meu ca laborator; Sistemologia [i structurologia, n romne[te de Lauren]iu Staicu 420

CARNET
EDWARD SAVA: Expozi]ia ca act creator, coresponden]\ special\ din New York 444 n acest num\r reproducem lucr\ri din crea]ia lui PAUL NEAGU

{TEFAN AUG. DOINA{

ntre fars\ tragic\ [i destin


Fars\ tragic\ a Istoriei, pe care unii foarte pu]ini au puterea de a o transforma n destin, exilul este m\rturia imposibilit\]ii de a ne na[te a doua oar\, dovada c\ ne zbatem mereu n placenta existen]ei noastre originare. Cioran nume[te, ntre resemn\rile acestei situa]ii, dou\ virtu]i devenite din ce n ce mai rare: credin]a [i umorul. Dar acestea sunt, reciproc, exclusive: cine mai poate s\ cread\ n ceva, dac\ ntr-adev\r are umor? Exist\ un inextricabil complex timp-spa]iu c\ruia exilul i divulg\ fatalitatea. Numai un transfug, numai un exilat [i poate da seama n ce m\sur\ poart\ cu sine un spa]iu geografic [i un timp istoric, inalienabile, nscrise n fibra sa cea mai intim\. Pentru cine e crescut n legenda b\t\liei de la C\lug\reni devine aproape o abera]ie tr\irea luptei de la Azincourt. Istoria, ca [i zeii, nu poate fi luat\ sau dat\ cu mprumut. Cine s-a emo]ionat n fa]a Vorone]ului trebuie s\ fac\ un efort pentru a admira, din tot sufletul, catedrala din Chartres. Sunt acestea exager\ri? Poate. Exilul este un exerci]iu de luciditate tragic\, de subversiune involuntar\ a con[tiin]ei liberului arbitru: abia devenind str\in, ]i dai seama n ce m\sur\ a[a-zisa noastr\ libertate este n realitate suma determin\rilor imponderabile pe care ni le-a impus na[terea rasa, na]ionalitatea, credin]a, cultura, mentalitatea etc. Iat\ de ce, pentru oamenii Antichit\]ii, exilul lua forma unei execu]ii capitale: Socrate l refuz\ din ambi]ia nobil\ de a decide el nsu[i asupra ritualului mor]ii sale. Cteva secole mai trziu, faptul acesta nu va mai avea aceea[i importan]\: Dante este un exilat care, abia prin p\r\sirea Floren]ei, [i-a asigurat propriul destin. Dar c]i sunt n stare s-o fac\? Acela[i imprevizibil Cioran [i permite s\ generalizeze, v\znd n orice individ, silit s\ se exileze, un cuceritor [i, mai ales, un ambi]ios. Cu ct
6

suntem mai deposeda]i, cu att ni se exacerbeaz\ apetiturile [i iluziile scrie el n Tenta]ia de a exista. De aceea, dup\ opinia sa, cel ce a pierdut totul [i p\streaz\ ca ultim recurs speran]a gloriei sau a scandalului literar. Dar exilatul sufer\ nu pentru c\ a pierdut totul, ci tocmai pentru c\ nu se poate resemna s\ piard\ ceea ce, f\r\ s\ realizeze pe deplin, constituie ns\[i determinarea condi]iei sale: acel inextricabil [i fatal complex timp-spa]iu, adic\ ghiuleaua legat\ de propria sa glezn\, pecetea pe care Istoria, ca mitologie personal\, o pune pe locurile n care s-a n\scut. Suntem blestema]i s\ ne na[tem o singur\ dat\, chiar dac\ avem privilegiul de a muri de mai multe ori. Exilul ne oblig\ s\ devenim str\ini. Noi, care, de cele mai multe ori, cultiv\m de-a lungul ntregii noastre existen]e o umbr\ discret\ de nefireasc\ xenofobie, iat\-ne, dintr-odat\, accednd la un rang detestabil. A constata c\ e[ti ntmpinat cu acelea[i prejudec\]i [i rezerve, pe care tu nsu]i le destinai exclusiv altora, creeaz\ cel pu]in derut\. Poate c\ aceast\ derut\ fortific\ o nou\ con[tiin]\ de sine, face dintr-o victim\ resemnat\ un erou rebel? De cele mai multe ori, triumful pe care-l ob]ine un exilat ]ine aproape exclusiv de reu[ita traiului de azi pe mine. Gnditorul romn, pe care l-am citat mai sus, are dreptate s\ vad\ n exil un fel de apocalips\ [i, pentru a-[i ilustra ideea, s\ reproduc\ acest superb vers al lui Saint-John Perse: Et ltoile apatride chemine dans les hauteurs du sicle vert. Dar exilul ar putea fi totu[i, de asemenea, [ansa unei na[teri n ordinea spiritului. Este cazul celor ce-[i fac din voca]ie un destin prin crearea valorilor expresive ale limbii, cazul scriitorilor. Se va ncerca (un scriitor) ntr7

EDITORIAL

un alt idiom? Nu-i va fi u[or s\ renun]e la cuvintele n care zace trecutul s\u. Cine-[i reneag\ limba, pentru a adopta alta, [i schimb\ identitatea, adic\ decep]iile. Tr\d\tor la modul eroic, el se rupe de amintirile sale [i, pn\ la un anume punct, de sine nsu[i scrie singurul scriitor romn modern care a reu[it acest transfer de identitate din limba lui Eminescu n cea a lui Racine. Prezentate ca avantaje ale exilului, [irul noilor sale recondi]ion\ri se arat\ a fi o impresionant\ suit\ de mizerii. Poate c\ tocmai gndindu-se la ele [i la singurul mod n care acestea ar putea fi dep\[ite, moralistul nostru a prenum\rat umorul printre calit\]ile necesare exilului. M\ ntreb: n ce termeni ar putea s\ fie formulat\ azi o teorie a exilului? Presupun c\ diferen]ele de filosofie a vie]ii, de raport cu transcendentul, de receptare a Istoriei imediate, de tr\ire a sentimentului cet\]enesc etc., care au intervenit n con[tiin]a european\ de-a lungul secolelor, nu pot fi neluate n seam\. ntr-un fel concepea exilul un om al Antichit\]ii, [i n cu totul alt mod l concepe un om de ast\zi. Schimbarea de optic\ existen]ial\ a nceput, probabil, n urm\ cu dou\ secole. Un Goethe sau un Schiller, chiar dac\ nu s-au gndit niciodat\ s\-[i p\r\seasc\ patria (care echivala cu suprafa]a unui simplu ducat, dominat de aceea[i limb\ german\), se considerau totu[i cet\]eni ai lumii. Dar pentru Grecii [i Romanii de demult, chestiunea se punea cu totul altfel. Am tratat acest subiect n tragedia Brutus [i fiii s\i. Surprins ntr-un complot de restaurare a monarhiei, [eful conspiratorilor are urm\toarea tirad\: Ah, ce este legea voastr\, dac\ nu un trg pe care-l ncheia]i cu ceea ce e n afara oric\rei tranzac]ii: cu fiin]a cet\]ii! () O tog\ ro[ie, siluet\ care p\teaz\ imaginea viitorului, s\rman\ umbr\ care nu [tie ce este patria, nea ndemnat s\ fugim, s\ prefer\m mor]ii exilul. Oare, pentru noi, lumea ntreag\ poate s\ aib\ acela[i pre] cu patria noastr\? Ne putem noi rupe de vatra pe care se ntre]ine focul sacru, de incinta n care ni se d\ apa lustral\? Niciodat\! Voi, voi vre]i s\ face]i din noi ni[te str\ini, s\ ne lua]i zeii, lundu-ne p\mntul pe care-l populeaz\? Dar noi nu putem fi oameni adev\ra]i dect n patria noastr\. Voi, egoi[tii, voi pute]i pleca oricnd, motivnd c\ n-a fost respectat dreptul vostru. Dar noi, noi nu cunoa[tem drepturi, ci datorii. Voi, democra]ii, pute]i pleca oricnd, motivnd c\ nu v\ mai convine contractul ncheiat cu cetatea. Dar noi, noi am ncheiat un leg\mnt cu zeii. Pe noi ne leag\ nu legi f\cute de oameni, ci focul [i apa. Pe noi ne opre[te nu interesul, ci nentreruptul strig\t de alarm\ al zeilor. Noi prefer\m s\ murim ca oameni, dect s\ murim ca cet\]eni () Noi avem partea noastr\ de credin]\ de care nu ne pute]i dezmo[teni. Omor]i-ne!...
8

n m\sura n care mi-este permis s\ fac acest lucru, a[ cita cteva rnduri dintr-o scrisoare particular\ pe care academicianul Solomon Marcus mia adresat-o de curnd din Brazilia: De fapt, a fi sau a nu fi n exil nu mai este o chestiune de Da sau Nu, ci una de grad. Suntem mai mult sau mai pu]in n exil, n func]ie de posibilit\]ile de care dispunem [i de op]iunea la care ne oprim. Cazul limit\ este acela al poetului prizonier iremediabil n carcera limbii sale materne. Are el [ansa de a evada din ea? Cele cteva rarisime exemple, care ar putea fi citate, sunt excep]ii. n sensul acesta, str\mo[ul nostru Ovidiu surghiunit dintr-o Rom\ frivol\ [i str\lucitoare, pe ]\rmurii pustii, ce]o[i [i barbari ai Sci]iei, [i socotit n general ca un clasic al exilului nu este deloc relevant ast\zi: el n-a fost obligat s\ renun]e la limba sa natal\ pentru a-[i confirma voca]ia de scriitor. Nici Dante n-a fost silit s\ abandoneze muzica superioar\ a graiului toscan. A[ putea s\ spun c\, odat\ cu apari]ia limbilor na]ionale, latina cult\ care era mijlocul consacrat de expresie al inteligen]ei europene a cedat locul prioritar noilor entit\]i lingvistice, producnd astfel un fel de exil general: scriitorii au p\r\sit limba culturii lor, pentru a o descoperi pe aceea a na[terii lor, singura p\str\toare de identitate. Aici se situeaz\, desigur, singura abatere de la teza formulat\ mai sus, aceea c\ istoria, ca [i zeii, nu poate fi dat\ [i luat\ cu mprumut: Istoria, ca [i zeii, se p\streaz\ cu adev\rat vii numai n mediul langajier, care apar]ine ntotdeauna unui anumit popor. De aceea, diferen]a ntre Athena [i Minerva nu marcheaz\ numai deosebirea ntre elin\ [i latin\, ci poart\ cu ea alteritatea istoric\ [i spiritual\ a dou\ culturi [i civiliza]ii, pe care noi, modernii, le design\m simplificator prin termenul antichitate. Exist\ [i cazul special (dac\ nu chiar specios) al a[a-numitului exil interior. Sintagma indic\ situa]ia unui (ndeosebi) creator de valori spirituale, care refuz\ la un moment dat pactul compromi]\tor cu evenimentele imediate aceast\ materie prim\ a Istoriei ale poporului s\u, retran[ndu-se ntr-o izolare orgolioas\, de factur\ disident\. Act de rebeliune pa[nic\, tacit\, exilul interior nu implic\ tragicul unei pierderi de identitate, ci doar dramatismul unei existen]e n care spiritul se salveaz\ prin abstragere din Istorie [i prin exacerbare a con[tiin]ei de sine. Situa]ia astfel creat\ deschide un al doilea plan, al\turi de cel social-istoric, care implic\ moralitatea. R\mne de examinat ideea, strict literar\, c\ poezia ns\[i ar fi un fel de exil, c\ poetul ar fi fost dintotdeauna, prin voca]ie, un exclus din comunitate, un evadat din temni]a comun\ a limbii cet\]ene[ti pentru a se fi autoexilat n s\ zicem turnul de filde[ al unui limbaj aparte. Au fost perioade,
9

[i acestea coincid probabil cu epocile de alexandrinism literar, cnd de fapt poeticul s-a afirmat prin ceea ce un Valry socotea c\ e chiar specificul poeziei, adic\ faptul de a se realiza ca limbaj ntr-un limbaj. Modernitatea, care, ntre altele, a ajuns s\ formuleze teza att de oximoronic\ a antipoeziei, adic\ a sf\rm\rii unit\]ii lingvistice a lirismului prin introducerea n chiar structura lui a unor elemente negative, de deconstruc]ie poetic\ modernitatea, zic, a ruinat complet o asemenea tez\: poezia modern\ [i face un titlu de glorie din a-[i integra autorul n comunitatea lingvistic\ a poporului de rnd. Un eventual gust al exilului mai poate, totu[i, subsista, gra]ie caracterului abscons, ilogic, aleatoriu, provenind din acel haos al fluxului incon[tient al imaginilor, pe care l-a practicat Suprarealismul (ca replic\ teribilist\ la Hermetism?) [i care mai poate l\sa impresia c\ poetul ar fi un transfug din propria sa limb\ matern\. Am spus c\ farsa tragic\ a Istoriei, care se nume[te exil, poate fi convertit\ de c\tre unii foarte pu]ini n destin. Cteva explica]ii se impun. Pentru ca ideea mea s\ fie pe deplin n]eleas\, vreau s\ subliniez c\, aici, cuvntul destin nu intervine ca o metafizic\ de circumstan]\, ca o filosofie a istoriei pentru uzul cotidian (Cioran dixit), acela al resemn\rii [i fatalismului, ci n sensul n care guverneaz\ concep]ia german\ asupra Istoriei. Pentru noi, Romnii, a te supune destinului nseamn\ a suporta [i a justifica comandamentele unei for]e exterioare, pe care cronicarul a exprimat-o prin cuvintele Nu sunt vremurile sub om, ci bietul om sub crja vremii. Dar, pentru Germani, Schicksal presupune mai pu]in un joc al fatalit\]ilor n interiorul lumii, ct mai mult n interiorul eului. E un fel de a spune c\, pn\ la un anumit punct, (destinul) depinde de ei. n sensul acesta, [i numai n sensul acesta, exilul este capabil s\ trezeasc\ ntr-un om dotat acel apetit de demiurgie n stare s\-i confere o nou\ identitate n planul crea]iei de valori. Vulgariznd ideea de destin, modernitatea pare a fi conlucrat la despuierea conceptului de exil de orice noble]e [i elec]iune: exilul secolului nostru se nscrie n demonia existen]ial\ a Istoriei, nregistrat\ sub forma diverselor extremisme pe toate meridianele lumii.

10

11

12

13

LAUREN}IU ULICI

Avatarii lui Ovidiu


Exilul ca fug\, exilul ca fug\rire, exilul ca sanc]iune, exilul ca op]iune, exilul ca aventur\, exilul ca destin. {i nc\: exilul ca salvare, exilul ca terapie, exilul ca revan[\, exilul ca refuz. {i iar\[i: exilul ca revolt\, exilul ca reg\sire. Apoi: exilul din motive politice, exilul din motive economice, exilul din motive personale, exilul din motive psihologice. {i nc\: exilul din dor de duc\, exilul din lehamite, exilul din ntmplare. {i iar\[i: exilul din fric\, exilul din curaj. La atta morfologie sunt tentat s\ cred c\ analogia cu medicina e valabil\: nu exist\ boli, exist\ bolnavi, nu exist\ exil, exist\ exila]i. {i mai departe, exilul precum orice boal\ n]eles ca dereglare a unor func]ii dintr-un sistem, afectnd, mai mult sau mai pu]in, sistemul nsu[i. Sau altfel: exilul ca rectificare a unui sistem deja dereglat. Mnat de instinctul conserv\rii, exilatul ar fi atunci un g\sitor de solu]ii. Dar exilul fie ales, fie impus nu este, zice-se, o solu]ie, este, cel mult, solu]ia lipsei de solu]ie. Prin toat\ aceast\ tevatur\ semantic\ [i face loc [i cere s\ fie luat n seam\ un n]eles bastard: exilul ca dilem\. Poate fi generat de oricare din situa]iile [i motivele de mai sus sau de nici unul. {i poate genera, la rndu-i, un labirint de ipoteze ce vor nt\ri cus\tura dilematic\ a fenomenului. Asta e!: exilul ca fenomen. Ne-ar trebui o fenomenologie a exilului s\ putem n]elege sursele [i resursele lui ontologice. Dar o fenomenologie e o cas\ din c\r\mizi neasem\n\toare. Se cuvine s\ cunoa[tem fiec\reia consisten]a [i forma pentru a le putea suda corect [i rezistent. S\ privim mai ndeaproape o astfel de c\r\mid\, de pild\ a exilului literar romnesc. Fenomenul are o istorie veche, din veacul al optsprezecelea, dar e ilustrat paroxistic n dou\ momente ale secolului XX: anii 1945-1949 [i 1972-1989. n ambele, exilul scriitorilor romni a reprezentat, morfologic vorbind, o fug\, o op]iune [i un refuz, [i a fost determinat de motive politice: prigoana regimului comunist, n faza sa stalinist\, mpotriva a tot ceea ce reprezenta trecutul burghezo-mo[ieresc, inclusiv a creatorilor de literatur\ afirma]i n acel trecut [i ostilitatea aceluia[i regim, n faza dictaturii ceau[iste de esen]\ na]ionalist\, fa]\ de orice tentativ\ de exprimare ideologic\ liber\. Statistic v\znd lucrurile, ntre cele dou\ momente de paroxism, exist\ o diferen]\ considerabil\: aproximativ 50 de scriitori pleca]i definitiv din ]ar\ n primul inter-

14

val, peste 2 000 n al doilea. Locul de sosire, n ambele momente, Occidentul, cu o preferin]\ special\ pentru, n ordine: Fran]a, Germania, SUA. Peste 25 la sut\ din num\rul scriitorilor romni debuta]i dup\ 1960 se afl\ [i ast\zi n exil, peste 40 la sut\ din num\rul celor debuta]i ntre 1960-1980 [i peste 12 la sut\ din num\rul ntreg al scriitorilor romni n via]\. Procentul este cu mult mai mare dect al oric\rei alte ]\ri din estul Europei, inclusiv Ungaria, care a cunoscut n 1956-1957 un val masiv de emigr\ri. El spune mult, dac\ nu totul, despre specificul comunismului romnesc n ultimele trei decenii. Dac\ n leg\tur\ cu motiva]ia exilului lucrurile sunt limpezi, presiunea ideologiei politice asupra liberului arbitru fiind pe ct de insuportabil\, pe att de perfid\, n leg\tur\ cu destinul n exil al scriitorilor care s-au sustras acestor presiuni, ele sunt ceva mai complicate [i nu pot fi tratate global f\r\ riscul de a le deforma. Cu alte cuvinte, dac\ [tim bine de ce a emigrat scriitorul romn n perioada post-belic\, nu [tim la fel de bine ce s-a ntmplat cu el n exil. Pentru c\, spre deosebire de alte ]\ri comuniste, Romnia n-a [tiut, sau mai curnd n-a vrut prin conduc\torii ei politici, fire[te s\ p\streze un contact rezonabil cu propria-i emigra]ie (nu spun diaspor\, fiindc\ termenul nu se potrive[te semantic emigra]iei romne[ti, niciodat\ centripet\, totdeauna cetrifug\ fa]\ de orice principiu de coeziune). n ciuda pu]in\t\]ii datelor, ne putem face, totu[i, o imagine despre evolu]ia n exil a scriitorilor. Nu nainte ns\ de a sublinia o prim\ situa]ie special\: a scriitorilor evrei, nu a tuturor, ci a ctorva, care au emigrat n Israel. Ei nu se afl\ acolo n exil, ci se g\sesc acolo chiar n patria lor. Poate c\, n cele mai multe cazuri, motivele plec\rii lor din Romnia au fost acelea[i cu ale scriitorilor romni. Dar odat\ ajun[i n Israel, n patria lor, condi]ia de exilat n-a mai existat, cel pu]in a[a ar fi de crezut (nu exclud, totu[i, posibilitatea excep]iei celor care nu se vor fi putut adapta la lumea, oricum nou\, n care s-au stabilit, fie aceasta [i Patria!). {i nu nainte de a remarca o a doua situa]ie special\: a scriitorilor romni din Basarabia [i Bucovina pe de o parte, [i a scriitorilor romni din Banatul srbesc, pe de alta. Dac\ despre cei dinti s-ar putea spune c\ se afl\ n Exil, cu geografie cu tot, ceilal]i reprezint\ o popula]ie minoritar\, n contextul unei geografii politice precis definite. n mod clar ei nu sunt n exil, ei sunt doar scriitori romni din afara grani]elor Romniei. De altfel, n statistica de mai sus nu i-am avut n vedere nici pe ei, [i nici pe basarabeni sau bucovineni, cum nu i-am avut nici pe scriitorii de limb\ romn\ din Israel. ntorcndu-ne la avatarii lui Ovidiu, s\ observ\m mai nti c\ foarte pu]ini dintre ei au izbutit s\ se apropie de ceea ce nsemnaser\ literar n ]ar\, chiar dac\ mul]i au continuat s\ r\mn\ scriitori [i au ncercat s\ se afirme ca atare n noul peisaj. (n parantez\ fie spus, marii scriitori romni cunoscu]i [i recunoscu]i n Occident Eliade, Ionesco, Cioran, Vintil\ Horia nu apar]in celor dou\ valuri de exila]i). Dificult\]i multiple, deopotriv\ obiective [i subiective, au stat [i vor sta mereu n calea unui scriitor mutat n alt\ limb\, n alt ambient [i n alt\ mentalitate dect cele originare. Le-au dep\[it: Petru Dumitriu, universitarii de peste Ocean (Matei C\linescu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel, Ioan Petru Culianu), Gabriela Melinescu n Suedia, Andrei Codrescu n SUA (acesta ntrecndu-[i notorietatea din ]ar\), Petru Popescu, tot n SUA, Paul Goma, Dumitru

15

}epeneag [i Virgil T\nase n Fran]a, Al. Cior\nescu n Spania. Mul]i sunt cei care au abandonat literatura, reprofilndu-se profesional pentru a supravie]ui, f\r\ s\ poat\ [ti, nici ei, nici noi, dac\ [i cnd vor mai reveni la meseria de scriitor. A doua observa]ie: un num\r relativ mic de scriitori s-au str\duit, din exil, s\ comunice n continuare cu locul natal, dar cei care au f\cut-o, n frunte cu Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca, au izbutit s\ ntre]in\, n climatul deprimant al Romniei comuniste, speran]a n schimbare [i n resurec]ia spiritului liber. Se poate chiar spune, f\r\ team\ de exagerare, c\ bun\ parte din aluatul revoltei anticomuniste din decembrie 89 a crescut gra]ie prezen]ei vorbite sau scrise a ctorva scriitori romni din exil, a celor deja numi]i, la care se adaug\ Eugen Ionescu [i Paul Goma. n fine, a treia observa]ie: dincolo de izbnzile sau e[ecurile individuale, scriitorii romni din exil au dovedit o bun\ adaptabilitate la mediul adoptiv [i, am spus-o deja, o neglijabil\ capacitate de coeziune ntre ei, prin asta, de fapt, atestndu-se comportamental ca dmbovi]eni. Chestiunea aceasta, aparent lipsit\ de importan]\, are totu[i o semnifica]ie r\zb\t\toare, ]innd de ontologia exilului. Po]i fugi dintr-un mediu ostil, po]i fugi de presiuni politice sau economice, dar nu po]i fugi de tine nsu]i. Cine [tie asta poate s\ aleag\ fuga de sine nsu[i, ceea ce nu e un paradox n raport cu fuga de tine nsu]i, e doar o homeopatie. E [i exilul o tem\ de discu]ie, mai cu seam\ pentru cei care plecnd sau neplecnd ntr-un exil geografic au f\cut din literatur\ o form\ de exil interior. {i poate c\ legnd exilul n lume cu exilul interior am putea constitui sau reconstitui ecua]ia originar\ a exilului literar, n general, a celui romnesc n particular. Interesant de spus n finalul acestui scurt eseu ar fi c\ n practica istoric\ a exilului romnesc cel pu]in foarte pu]ini, ca s\ nu zic chiar nimeni, dintre exila]ii din domeniul literaturii s-au ntros acas\ dup\ ce motivele care le-au determinat exilul au disp\rut. n cazul unui scriitor a c\rui patrie, vorba poetului, este limba romn\, pare de nen]eles acest refuz al revenirii n Ithaca. {i totu[i, nu e. Dar asta e o alt\ problem\.

16

17

EUGEN VASILIU

Decalogul exilului
S| NU CREZI NTR-UN ALT EXIL, DECT CEL CARE }I-A FOST H|R|ZIT. Exilul adev\rat este irepetabil ntr-o via]\ de om. Odat\ s\vr[it, devine o tain\, ca [i cum ai fi fost botezat ntru acel Exil. S| NU-}I FACI CHIP CIOPLIT DIN SUFERIN}ELE EXILULUI {I S| NU LE NCHINI OSANALE. Exilul adev\rat este un prezent continuu care nu poate fi evocat. Trecutul, m\surat cu suferin]ele Exilului, este oricum mai mic dect viitorul cu speran]ele lui. S| NU IEI N DE{ERT NEMPLINIRILE DRUMULUI T|U PRIN EXIL. Exilul adev\rat poate s\ fie, uneori, numai reu[ita unei plec\ri. Nu e pu]in lucru dac\, prin Exil, salvnd omul salvezi totu[i omenia. S| CINSTE{TI MEREU, N EXIL, }ARA CARE TE-A N|SCUT. Exilul adev\rat este provocat de oameni, niciodat\ de locuri. Cnd pleci n Exil, spa]iul nu poate fi vinovat c\ timpul nu te-a meritat. S| NU M|RTURISE{TI STRMB, DAC| SINGUR }I-AI HOT|RT EXILUL. Exilul adev\rat nu poate fi altceva dect un drum f\r\ voie. Fugind pentru c\ nu aveai puterea s\ ncepi, nu te plnge c\ ai fost alungat nainte de a apuca s\ sfr[e[ti ceva. S| NU RVNE{TI, N EXIL, LA }ARA {I LA NOROCUL ALTUIA. Exilul adev\rat nu are ]el, nu este o c\l\torie, ci un drum spre nic\ieri.

18

Nu pleci n Exil pentru c\ nu ai [i speri s\ cape]i n alt\ parte, pleci pentru c\ n ]ara ta nu ]i-a fost niciodat\ primit. S| NU FURI NIM|NUI DREPTUL DE A TE URMA N EXIL.

Exilul adev\rat este generos [i nu poate fi ascuns celui drag.


Nu te po]i furi[a n Exil, pentru c\ dragostea ns\[i este un Exil, asumat n doi, pn\ la cap\t. S| NU UCIZI NIM|NUI SPERAN}A RENTOARCERII DIN EXILUL S|U.

Exilul adev\rat este reversibil pentru to]i.


Paradisul nsu[i st\ m\rturie c\ nici Exilul hot\rt de Dumnezeu pentru om nu se nchipuie definitiv. S| NU FII DESFRNAT NICIODAT| N PORNIRILE EXILULUI T|U.

Exilul adev\rat nu nseamn\ o condamnare la viciu, dar poate fi un bun prilej de renc\rcare moral\.
Dac\ ai fost alungat de oameni n Exil, ]ine-te m\car aproape de Dumnezeu. S| P|STREZI TOTDEAUNA, N EXIL, O ZI N CARE S| TE GNDE{TI LA DUMNEZEU. S| NU LUCREZI N ZIUA ACEEA {I S| TE ROGI ASTFEL:

{tiu c\ Exilul absolut este Via]a. Ca o alungare din nefiin]a n care ne ntoarcen negre[it. {tiu c\ Exilatul absolut este Dumnezeul meu. Ca unul plecat dintro lume pe care a f\cut-o abia dup\ aceea. {tiu c\ voi iubi totdeauna Exilul. Ca pe o dulce [i uria[\ iluzie.
Departe, departe, departe, departe... Adic\ aici.

19

20

SECULARIZAREA EXILULUI
21

ADRIAN-PAUL ILIESCU

Exil,exil interior,modernitate
Nici m\car n ipostaza sa metafizic\ exilul nu este un produs al modernit\]ii. Dac\ n lumea antic\ el r\mne exclusiv sub inciden]a contingen]elor evenimen]iale, cu statut de accident factual, n Europa medieval\ exilul dobnde[te deja dimensiuni antropologice clare cre[tin\tatea autentic\ trebuie s\ recepteze existen]a p\mnteasc\ n termenii unui exil temporar, particularitate canonic\ consemnat\, nu f\r\ mali]ie, de c\tre liber cuget\tori: adev\ra]ii cre[tini se consider\ pe p\mnt drept pelerini n drum spre ceruri, unde ar fi adev\rata lor patrie. Ei privesc lumea ca loc de exil... (Bayle). Este vorba de un surghiun colectiv, ntru totul meritat, de[i nu ales individual, care face ca autoizolarea celor mai cucernici s\ nu poat\ fi privit\ ca autentic autoexil: anahoretul, eremitul, pustnicul fuge de sordidul exilului carnal pentru a se apropia de spiritualitate [i Dumnezeire, pribegia sa este ntoarcere acas\ a sufletului [i nu dezr\d\cinare sau izgonire. Pustnicia este numai n aparen]\ o nsingurare voluntar\; ca trecere de la dialogurile profane, derizorii, la dialogul fundamental (cu Dumnezeu) [i ca abandonare a vie]ii obi[nuite pentru via]a ntru Domnul, op]iunea anahoretic\ reprezint\ de fapt o diminuare a exilului (din lumea natural\), o revenire la adev\rata familie, cea sacr\, [i o reinser]ie n matca originar\. n ciuda aparen]elor, pustnicul nu se autoexileaz\. Dac\ exilul nu distinge modernitatea, autoexilul este ns\ un proiect postmedieval care, odat\ ini]iat, nso]e[te permanent traiectul individual modern. Nu numai c\ exilul modern este de cele mai multe ori o form\ (mai direct\ sau mai deghizat\) de autoexil; dar chiar experien]a unui exil tout court se distileaz\, n Europa post-renascentist\, prin retortele unei sensibilit\]i de autoexilat, n m\sura n care un anume autosurghiun interior ajunge s\ defineasc\ profilul 22

moral al individului modern, felul de a reac]iona la accidentele vie]ii publice [i raportul s\u cu comunit\]ile institu]ionale sau spirituale la care este arondat. Modernitatea a ]inut, cu obstina]ie [i trufie, s\ se defineasc\ drept epoc\ a victoriei Ra]iunii asupra Dogmei, a libert\]ii de gndire [i op]iune asupra obedien]ei intelectuale, religioase sau morale; conform cli[eului furnizat chiar de cei viza]i, la originea marilor prefaceri post-renascentiste ar fi stat un fel de de[teptare intelectual\ din somnul dogmatic medieval. Examinarea lucid\ a desf\[ur\rilor care marcheaz\ na[terea modernit\]ii sugereaz\ ns\ c\ adev\ratul motor al schimb\rilor care au creat Europa modern\ este o transformare a sensibilit\]ii, [i nu o revolu]ie n idei. Reforma [i apari]ia pe scena spiritual\ a diverselor disiden]e protestante sunt greu de n]eles ca manifest\ri ale unei revela]ii intelectuale; acel Hier stehe Ich; Ich kann nicht anders (Aici stau eu; nu pot altfel) al lui Luther nu este o postur\ a ra]iunii n plin\ for]\, ci una a sensibilit\]ii individuale, mndre [i sigure de sine: ea nu afirm\ concluzia ra]ional\ irefutabil\, ct sentimentul individului c\ nu-[i poate modifica adev\rul propriu (pentru a se ralia altora). Binen]eles c\ protestantismele pot fi prezentate post factum ca exponente ale libert\]ii de gndire, dup\ cum catolicismul poate fi stigmatizat ca reprezentnd Dogma, dar acesta nu este dect efectul secundar al conflictelor interconfesionale, un mod tipic modern de a con[tientiza aceste conflicte. Un posibil numitor comun al disiden]elor protestante, ca [i al deismului ceva mai trziu, este revendicarea dreptului individual la interpret\ri religioase proprii (ale Bibliei, bun\oar\) [i la forme strict interioare, specifice, de cult cre[tin adic\ ceea ce s-ar putea numi revendicarea dreptului fundamental la exil interior: Formele deviante de cre[tinism, de la protestantisme la deism [i panteism, atest\ o vast\ emigra]ie spontan\ a sentimentelor religioase spre zone din ce n ce mai ndep\rtate de casa comun\ a Bisericii romano-catolice. Lucrurile se petreceau ca [i cum nenum\ra]i europeni ar fi c\zut subit sub domina]ia tenta]iei autoexilului spiritual, [i chiar a[a erau ele percepute n comunitatea catolic\, de vreme ce apelul pe care ea l adreseaz\ necontenit acelora este de a reveni n snul bisericii-mam\, la c\minul comun originar. n acela[i timp, pledoariile pentru toleran]a religioas\ nu sunt, adesea, dect pledoarii pentru dreptul la autoexil interior fiecare trebuie s\ aibe libertatea de a se ntoarce spre sine nsu[i, pentru a reg\si n propria con[tiin]\ lumina divin\, pe care are latitudinea de a o interpreta n felul s\u propriu: e suficient ca fiecare s\ scruteze sincer [i cu bun\-credin]\ lumina care-i vine de la Dumnezeu [i, urmnd-o, s\ mbr\]i[eze acea idee care i se pare mai rezonabil\ [i mai conform\ cu voin]a lui Dumnezeu. Prin aceasta este el drept-credincios fa]\ de Dumnezeu... (Bayle). Modificarea de mentalitate este epocal\: a fi drept-credincios 23

nu mai nseamn\ a adera la convingerile comune, ci a te claustra n propria lumin\ sacr\, interpretat\ subiectiv (conform cu ceea ce ]i se pare ]ie rezonabil). Se na[te ntrebarea dac\ disponibilitatea modern\ c\tre toleran]\ nu este cumva doar o consecin]\ nobil\ a nclina]iei afective lipsite, n sine, de grandoare de a practica sau admite (ca natural) acest tip de exil interior. Dac\ sensibilitatea religioas\ sufer\ o asemenea transformare, cu att mai acut trebuie s\ fie seismul produs n cmpul celei laice. Setea de a evada din societate, dorin]a de a se exila declan[eaz\ emigra]ia spre alte continente; europeanul tr\ie[te din plin experien]a dorin]ei de a se separa prin ocean de societatea-mam\ [i de a pune nesfr[ite ntinderi de p\mnt american sau australian ntre sine [i ceilal]i. Robinson Crusoe e doar n aparen]\ victima inocent\ a unui joc de evenimente maritime: din certurile cu p\rin]ii, care vor s\-l descurajeze [i cumin]easc\, rezult\ limpede c\ e destinat naufragiului [i solitudinii de neostoitul [i inexplicabilul s\u dor de duc\; nainte ca mprejur\rile s\ conspire pentru a-l arunca pe insula pustie, el este cel care conspir\ n repetate rnduri, cu prietenii, pentru a evada. Robinson este, n felul s\u, un autoexilat: nu prin a-[i fi ales locul de refugiu, ci prin insisten]a de a se desp\r]i de societate. El are misia sa: trebuie s\ demonstreze, o dat\ pentru totdeauna, c\ b\rbatul modern poate tr\i singur, poate chiar recrea civiliza]ia pe un teren de exil. Dar nu exilul propriu-zis, ci exilul interior d\ nota specific\ modernit\]ii. Infernul sunt ceilal]i nu este o descoperire a secolului XX, cum s-ar putea crede: e mai curnd marea revela]ie a modernit\]ii aflate n curs de cristalizare. Cuprins de un fel de oroare de ceilal]i, omul modern se simte obligat s\ recurg\ la singura strategie salvatoare disponibil\: retragerea n propria con[tiin]\. Cum nu ajunge numai s\ te ndep\rtezi de mul]ime, nu-i de ajuns s\ schimbi locul, trebuie s\ te ndep\rtezi de st\rile mul]imii afl\toare n noi, spiritul trebuie ntors [i adus n sinea sa, adic\ trebuie redus la adev\rata singur\tate, de care po]i avea parte [i n mijlocul ora[elor [i al cur]ilor rege[ti (Montaigne). Acest apel din faimosul text despre singur\tate al emblematicului eseist poate fi privit n dou\ feluri profund deosebite: pe de o parte, este un simptom al nevoii tipic moderne de privacy, acea necesitate fundamental\ pe care Benjamin Constant o va recunoa[te drept definitorie pentru omul modern; pe de alt\ parte, este m\sura cumplit\ a profunzimii sentimentului de separare fa]\ de ceilal]i (inclusiv fa]\ de cei mai apropia]i membri ai propriei familii), a senza]iei c\ e[ti distinct [i n fond independent de ei, [i a deciziei c\ fericirea este pur individual\. Motivul esen]ial al irezistibilei dorin]e moderne de a se separa este convingerea c\ po]i [i trebuie s\ fii fericit singur: 24

Trebuie s\ ai femeie, copii, avu]ii [i mai cu seam\ s\n\tate, cine poate; dar s\ nu fii legat de ele ntr-atta nct fericirea s\ atrne de ele. Trebuie s\ ne p\str\m o nc\pere dosnic\ cu totul desp\r]it\, unde s\ ne ntemeiem adev\rata noastr\ libertate [i cea mai de seam\ ad\postire [i singur\tate. n aceasta vom ]ine obi[nuitul nostru sfat cu noi n[ine, ntratt al insului nostru, nct nici o ntmpinare [i leg\tur\ str\in\ nu vor g\si loc n ea; acolo s\ st\m de vorb\ [i s\ ne veselim ca [i cnd am fi f\r\ so]ie, f\r\ copii, f\r\ avu]ii, f\r\ alai [i f\r\ slujitori, nct, dac\ ntmplarea ar face s\-i pierdem, s\ fim deprin[i f\r\ ei. Exilul interior retragerea n acea arrire boutique evocat\ de Montaigne, nc\perea din dos a pr\v\liei, locul unde se ntrerupe comer]ul cu ceilal]i, spa]iul privat absolut al sufletului apare drept condi]ia central\ a autonomiei existen]iale, [i, prin aceasta, a fericirii. C\ci va nt\ri La Bruyre, pe m\sur\ ce ideea devine loc comun tot r\ul ne vine din neputin]a de a fi singuri. E cazul s\ salut\m na[terea [i legitimarea spa]iului privat, marc\ a modernit\]ii [i ax\ a individualismului apreciat azi drept cea mai aleas\ crea]ie a acesteia [i totu[i, e ceva sinistru n aceast\ separare menit\ s\ imunizeze la suferin]\, ceva infinit de meschin n prevederea solu]iei utile n caz de moarte a celor apropia]i (solu]ia existen]ial\, articol de comer] ca [i orice altceva n lumea modern\, are modul s\u de ntrebuin]are [i instruc]iuni precise pentru fiecare caz): n]eleapt\, dar sordid\ decizie de a fi fericit [i f\r\ ceilal]i, [i n ciuda dispari]iei lor; discutabil\ nu numai din perspectiva sentimental\, ci chiar din cea filozofic\, n m\sura n care presupune c\ eul este o entitate eminamente autonom\, autosuficient\, apt\ de existen]\ integral\, [i fast\, indiferent de ce se ntmpl\ n jur sau cu ceilal]i. Aceast\ presupunere este simptomul unui mult mai amplu intrinsecalism metafizic, cu nedezmin]it\ domina]ie intelectual\ pn\ n secolul XX, la Wittgenstein, [i care a constituit cadrul n care s-au putut impune multe fic]iuni ale modernit\]ii, spre exemplu aceea a originii contractuale a comunit\]ilor: de vreme ce fiecare individ este un eu autonom, autosuficient ontologic, el trebuie s\ fi preexistat societ\]ii, care nu a luat fiin]\ dect ulterior, pe baza unui contract ncheiat cu bun\[tiin]\ [i cu obiective bine determinate n minte. Singur\tatea originar\, teoretizat\ pe larg de la Hobbes la Rousseau, se sprijin\ pe singur\tatea funciar\ de care pare convins Montaigne. De aceea[i sus]inere se bucur\ [i ideea larg mp\rt\[it\ de filozofii britanici, de la Francis Bacon la David Hume, [i de to]i morali[tii francezi, ncheind cu La Rochefoucauld, c\ interesul personal primeaz\ [i egoismul este natural. O erup]ie a singur\t\]ii marcheaz\ constituirea modernit\]ii, iar aceasta atest\ c\ autoexilul, n genere, 25

[i exilul interior, n special, pot fi f\r\ temeri proclamate drept dimensiuni definitorii pentru lumea post-renascentist\. Dac\ interesul individual primeaz\ iar egoismul este lucru firesc, nu r\mne nimic surprinz\tor n existen]a unei tendin]e spre autoexil moral [i existen]ial, a unei nclina]ii c\tre scufundarea n sine. Uluitoare este ns\ extinderea acestei tendin]e la sferele cele mai respectabile ale ra]ionalit\]ii discursive: n spatele ra]ionalismului [i al idealismului filozofic modern se ascunde tot o op]iune pentru exil interior, un exil de natur\ intelectual\, desigur. Cazul cel mai frapant e Descartes. Istoricii [i interpre]ii cad de acord c\ autorul Discursului asupra metodei planteaz\, o dat\ pentru totdeauna, gndirea n solul ra]ionalit\]ii demonstrative. Toate convingerile fundamentale, de la cea privind propria existen]\ pn\ la cea privind existen]a lui Dumnezeu, sunt a[ezate pe fundamentul solid al demonstra]iilor irefutabile. Pare s\ apun\ epoca credin]elor neverificate, a dogmelor [i a spuselor acceptate necritic. Eroul intelectual modern are mndria de a nu mai admite nimic din ceea ce nu poate el nsu[i controla. Lumina ra]iunii se instaleaz\ acolo unde timp de secole a domnit ntunericul sau cel pu]in penumbra supersti]iilor, a opiniilor incerte, a presupunerilor comune. Aceasta este, ntr-adev\r, fa]a luminoas\ a medaliei. Cum arat\ ns\ cealalt\? Nietzsche a ar\tat c\ ambi]ia cartezian\ de a construi ra]ionamente sigure f\r\ a accepta anumite premise neverificate, [i chiar neverificabile, a fost iluzorie. Wittgenstein indic\, n ber Gewissheit, c\ este iluzorie ([i absurd\) ambi]ia de a supune ndoielii totul, toate ideile, premisele sau principiile de cunoa[tere. Dar iluzia cartezian\ nu este o iluzie oarecare, izvort\ exclusiv din speran]e utopice. Ea este simptomul unei ambi]ii de a desp\r]i intelectul propriu de gndirea comun\ a umanit\]ii, de a crea un drum propriu al cunoa[terii, distinct [i separat de cel general. Este drept c\ Descartes face aluzie la nenum\rate erori [i ndoieli, suscitate de cunoa[terea uman\ acumulat\, care ar putea explica ambi]ia sa de a reconstrui ntregul edificiu cognitiv. Dar repro[ul r\mne pur declarativ, f\r\ nici o leg\tur\ de con]inut cu demersul dubitativ-demonstrativ pe care l ini]iaz\. Ce declan[eaz\ de fapt acest demers? n primul rnd, o nencredere aprioric\ n cunoa[terea acumulat\ ([tiin]a din c\r]i), care, ca amalgam de idei provenind de la mul]i indivizi, nu poate avea perfec]iunea operei cu autor unic (Discurs, partea a doua). Este deci vorba, pe de o parte, de o anume oroare fa]\ de cunoa[terea gregar\, colectiv\, comun\. Descartes simte trufia din spatele acestei atitudini [i prevede obiec]ia c\ e de neconceput s\ d\rmi un ora[ pentru a-l construi pe baze noi, a[a cum vrei tu. 26

Pentru a o para, el insist\ c\ nu aspir\ la a d\rma toate casele construite de oameni, ci doar pe a sa, pentru a o reface pe baze mai solide. A[a apare cea dea doua surs\ a demersului s\u: ambi]ia tipic modern\ de a construi propriul edificiu cognitiv, sau de a-[i g\si propriul drum (propria metod\). La nceputul primei p\r]i a Discursului, el precizeaz\ c\ nu urm\re[te s\ dea la Mthode que chacun doit suivre (Metoda pe care trebuie s-o urmeze fiecare), ci doar metoda dup\ care el nsu[i trebuie s\-[i conduc\ gndurile (c\ci nous conduisons nos penses par diverses voies / ne conducem gndurile pe c\i diverse). nsumnd, scopul cartezian (declarat) este de btir dans un fonds qui est tout moi (de a construi pe o funda]ie care e cu totul a mea), de a se muta ntr-un edificiu cognitiv care s\-i apar]in\ cu totul. Nu lipse[te men]iunea c\ o asemenea ntreprindere nu e pentru oricine, dar chiar de aici rezult\ natura acesteia: de se dfaire de toutes les opinions quon a reues auparavant (de a se desprinde de toate p\rerile acceptate mai nainte partea a doua a Discursului). De ce trebuie ns\ ca eroul intelectual modern s\ se desprind\ de toate ideile primite de la predecesori? Are el oare dovada e[ecului cunoa[terii comunitare? Nicidecum; n ciuda declara]iilor (banale) privind failibilitatea cunoa[terii, motivul, recunoscut de Descartes, pentru c\utarea unui drum cognitiv propriu este pur [i simplu incapacitatea personal\ de a adera la opiniile vreunui predecesor: je ne pouvais choisir personne dont les opinions me semblassent devoir tre prfres celles des autres, et je me trouvai comme contraint dentreprendre moi-mme de me conduire (nu puteam s\ aleg pe nimeni ale c\rui opinii s\ mi se par\ c-ar trebui preferate celor ale celorlal]i, [i m\ g\seam aproape constrns de a m\ angaja n a m\ conduce singur idem). Situa]ie paradigmatic\: eroul modern se percepe pe sine drept om care str\bate singur tenebrele (...comme un homme qui marche seul, et dans les tnbres / ca un om care merge singur, [i printre tenebre), dar singur\tatea sa intelectual\ are ca principal\ surs\ ruptura de comunitate, neputin]a de a se ralia acesteia, setea de a lua lucrurile pe cont propriu. Descartes nu e constrns la c\utarea unui alt adev\r de constatarea e[ecului cunoa[terii comunitare, de insuficien]ele determinate ale adev\rurilor admise; mai curnd, ceea ce l constrnge este faptul c\ se simte s\tul de aceste adev\ruri incerte, c\ nu poate subscrie la ele [i are ambi]ia de a se situa pe un teren sigur, pe care tot el s\ [i-l furnizeze. Pe de o parte, nu se poate integra n comunitatea cognitiv\, pe de alta, aspir\ la autonomie intelectual\, la certitudini definitive ca [i emigrantul care pleca spre Lumea Nou\, pentru c\ nu era integrat satisf\c\tor n societate [i aspira la autonomie economic\, la resurse proprii: n ambele cazuri, avem de-a face cu datele unei situa]ii de autoexilare. 27

Ca [i emigrantul, Descartes e un ntreprinz\tor solitar: El vrea s\ c[tige singur resursele (certitudinile) necesare pe care simte c\ nu le poate primi de la comunitate. Propunndu-[i prima regul\ metodologic\ (de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne connusse videmment tre telle/ de a nu accepta nici un lucru drept adev\rat, pe care nu-l cunoscusem cu limpezime ca fiind astfel), autorul Discursului se profileaz\ ca un Robinson, refugiat pe insula propriilor ra]ionamente, care trebuie s\-[i procure singur toate resursele; autoexilul s\u este interior, intelectual, dar nu mai pu]in dramatic dect cel al faimosului marinar [i, cu siguran]\, nu mai pu]in fictiv. (Descartes nu nceteaz\ a se sprijini pe instrumentele intelectuale primite, pe logica comun\, structurile conceptuale [i presupozi]iile admise, la fel cum Robinson nu nceteaz\ de a recupera de pe epava sa uneltele [i proviziile aduse din ]ara de ba[tin\, cu care de fapt reu[e[te s\ supravie]uiasc\.) Elementul mitologic implicat n cele dou\ situa]ii atest\ c\ preponderent\ este nu o necesitate obiectiv\ (de a reconstrui pe fundamente sigure), ci o nevoie subiectiv\ de a lua lucrurile pe cont propriu, de la nceput nevoia cuiva care nu se poate integra n comunitatea din care face de fapt parte, care simte nevoia de a se exila. Revolu]ia modern\, revolu]ia ntreprinz\torului solitar care vrea s\ ia lumea de la nceput, croindu-[i personal o cale proprie, divergent\ fa]\ de toate cele deja existente, primite, admise, recomandate, nu pare a-[i avea sursele ntrun progres al ideilor sau al atitudinilor ra]ionale, care ar impune noi paradigme spirituale sau noi forme de via]\, ct n acest sentiment trufa[: nstr\inare fa]\ de establishment-ul (social sau intelectual) existent, sete de autonomie, ambi]ie a construc]iei solitare. S-ar putea spune, [arjnd, c\ prin aceast\ constatare cade una din m\[tile ra]ionalismului clasic: nu era att vorba de revolta Ra]iunii contra Dogmei, a Deduc]iei lucide contra Prejudec\]ii, a Gndirii critice contra Impresiei volatile ct de revolta, plin\ de hybris, a Individului mpotriva Comunit\]ii, a celui dornic de a se exila mpotriva lumii de ba[tin\, a orgoliului personal mpotriva normelor colective. Explozia idealismului metafizic ilustreaz\ la fel de limpede o dorin]\ aprig\ de retragere din lumea familiar\, expus\ tuturor incertitudinilor, ntr-un ad\post interior, mobilat de bunuri inexpropriabile. Ca [i n cazul lui Descartes, la Berkeley ntrebarea trebuie s\ fie: existau oare constrngeri obiective care s\ mping\ spre contestarea existen]ei lucrurilor obiective, aflate dincolo de impresiile noastre sensibile? R\spunsul este din nou negativ. Mai mult dect n cel\lalt caz, aici nu exist\ nici un motiv pentru a croi un drum cu totul nou, pe care a fi nseamn\ (doar) a fi perceput; [i n acest exemplu, sursa refuzului de a mai 28

admite datul tradi]ional este o reac]ie nou\ a sensibilit\]ii, [i nu progresul eviden]elor, faptele constrng\toare, sau experien]a de neocolit. Berkeley nu a descoperit nimic de natur\ s\ ne mpiedice a mai accepta metafizica tradi]ional\, a entit\]ilor reale, existente independent de con[tiin]\. Ra]ionamentul s\u nu pleac\ de la constat\ri noi, sau de la evolu]ii intelectuale determinate el porne[te mai curnd de la ntrebarea de ce a[ crede n lucruri obiective, cnd ceea ce mi este oferit mie sunt doar senza]iile subiective?. n spatele acestei interoga]ii retorice, lucreaz\, binen]eles, principiul c\ trebuie s\ ne rezum\m la ceea ce posed\m nemijlocit, adic\ la percep]iile pe care le avem [i care nu ne pot fi sustrase: pentru mine, faptul c\ masa exist\ nseamn\ c\ o v\d [i o ating... {i Berkeley are insula sa, populat\ exclusiv de senza]ii: el vrea s\ reconstruiasc\ lumea din ele, la fel cum Robinson se vede silit s\ refac\ civiliza]ia cu mijloace de naufragiat. Sensibilitatea epocii premoderne era satisf\cut\ de existen]a unei lumi aflate dincolo de ceea ce posed\m nemijlocit, recuno[tea ca datorie a sa c\utarea acesteia (trebuie s\ plec\m de la cele ce se v\d, [i care nu exist\ pentru a ajunge la cele care nu se v\d dar care exist\ Sf. Ioan al Crucii) [i se bucura de dependen]a ce rezulta de aici (dependen]a fa]\ de o realitate transcendent\, fa]\ de alteritate). Dimpotriv\, sensibilitatea modern\ aspir\ la independen]\ [i autarhie; ntrebarea ce revine mereu la Berkeley (cu rolul argumentului fundamental) este de ce am presupune existen]a obiectiv\ a lucrurilor, cnd putem explica perfect totul f\r\ ele?. Mentalitate (din nou) de ntreprinz\tor solitar, obsedat de a nu datora nim\nui nimic (de ce a[ lua de la altul, cnd pot foarte bine s\ m\ descurc cu ce am eu?). n spatele ra]ionalit\]ii de sorginte nominalist\ (Occam: s\ nu multiplic\m entit\]ile dincolo de ce este necesar s\ nu aducem n scen\ lucrurile, ct timp putem explica totul prin senza]ii), se profileaz\ o nou\ emo]ie caracteristic\: jubila]ia la faptul de a fi autosuficient, de a putea reface lumea din lucruri care ]i apar]in. Spiritul modern jubileaz\ la ocazia de a exista ntr-un univers compus exclusiv din propriile sale reprezent\ri dovada este felul cum a fost receptat\ aceast\ ocazie furnizat\ de Berkeley [i (n mai mic\ m\sur\) de Kant: gnditori hr\ni]i la [coala empirismului britanic [i a criticismului, a[a cum era Lichtenberg, trag concluzia c\ reprezent\rile alc\tuiesc [i ele o via]\ [i o lume (Aforisme, n traducerea lui Ion Negoi]escu, Univers, 1970, p.151); cum totul ne este dat numai prin reprezentarea noastr\, [i chiar a crede c\ reprezent\rile [i senza]iile sunt determinate de obiecte exterioare nseamn\ a avea iar\[i o reprezentare, devine limpede c\ idealismul este cu neputin]\ de comb\tut, deoarece r\mnem mereu ideali[ti (idem) a[adar, consemneaz\ cu maxim\ satisfac]ie gnditorul modern, omului i este peste putin]\ s\ ias\ din sine (p. 152). Sentimentul caracteristic, exprimat aici 29

de Lichtenberg, este acela de a fi asediat: eul modern se simte nconjurat din toate p\r]ile de sine nsu[i [i de emana]iile sinelui oriunde ne arunc\m privirea, nu ne vedem dect pe noi n[ine (p.155). Excelent prilej pentru a afirma [i un gen special de autosuficien]\ afectiv\, ntru totul agreabil egocentrismului modern: dac\ Montaigne voia s\ ne protejeze mpotriva pierderii celor apropia]i, prin mijlocul ([i cu pre]ul, probabil absurd) de a-i mpiedica s\ ne fie foarte apropia]i, Lichtenberg consemneaz\ noul sentiment c\ nu avem a ne teme de nimic nu-i iubim pe ceilal]i, ci doar senza]iile noastre legate de ei: ne este cu neputin]\ s\ sim]im pentru al]ii, cum se spune; sim]im numai pentru noi. Vorba asta sun\ dur, dar nceteaz\ de a fi dur\ dac\ o n]elegem bine. Nu iubim nici tat\, nici mam\, nici so]ie, ci senza]iile pl\cute pe care ni le dau; exist\ totdeauna ceva ce satisface mndria sau amorul nostru propriu (p. 152). Rentlnim aici fibra de cruzime evident\ [i la Montaigne, fibra bestial\, poate, a modernit\]ii: eul modern refuz\ s\ ia prea n serios altceva dect propriul sine, el [i afirm\ autonomia pn\ la a nega existen]a a orice altceva. {i totu[i, trebuie reiterat\ ntrebarea care se punea [i n leg\tur\ cu Berkeley: ce anume l mpiedica de fapt pe Lichtenberg s\ adere la vechea credin]\ c\ iubim pe al]ii, [i nu propriile reprezent\ri despre ei? Nimic. Ce date, fapte, eviden]e demonstrau c\ ceilal]i nu exist\ pentru noi dect n m\sura n care ne produc senza]ii pl\cute? Nici unele (un argument imediat indica necesitatea prezen]ei lor ca surs\ a acestor senza]ii, dar [i a celor nepl\cute, deci a existen]ei lor independente de influen]a pe care o exercit\ asupra noastr\). Revela]ia asedierii eului de c\tre sine nsu[i nu e determinat\ de factori obiectivi, constrng\tori ea este efectul unui sentiment de singur\tate funciar\, al unei satisfac]ii de a constata izolarea eului n propria sa lume, satisfac]ie care trimite la o anterioar\ dorin]\ de exil interior: numai pentru c\ aspir\ la izolarea n sine nsu[i, poate spiritul modern jubila la ideea c\ se ntlne[te peste tot cu sine. Aspira]ia c\tre exil interior pare legat\ de o anume sete de decisivitate. Decisivitate c\uta Montaigne, o decisivitate a fericirii, atunci cnd recomanda autoexilul n nc\perea din dos a sufletului. Decisivitatea succesului politic este ceea ce urm\rea Machiavelli, atunci cnd recomanda principelui nep\sare fa]\ de orice altceva n afar\ de propriul s\u scop. Dorin]a de adev\ruri decisive (certitudini absolute, nesusceptibile de amend\ri ulterioare) l duce pe Descartes la c\utarea unui drum propriu, deci la abandonarea tuturor itinerariilor mp\rt\[ite. Berkeley, la rndul s\u, crede c\ autoexilarea n universul propriilor idei este pav\z\ mpotriva erorii: so long as I confine my thoughts to my own ideas divested of words, I do not see how I can easily be mistaken (att timp ct mi limitez gndurile la propriile mele idei 30

dezbr\cate de cuvinte, nu v\d cum a[ putea s\ cad u[or n eroare Introducerea la The Principles of Human Knowledge, # 22). Cuvintele, care sunt publice, deci mp\rt\[ite de to]i, reprezint\ terenul capcanelor [i al erorilor; a ajunge la adev\r nu nseamn\ a face o incursiune n zestrea cunoa[terii acumulate ([i Berkeley abandoneaz\ drumurile [tiin]ei umblate de to]i oamenii), ci doar a trage n l\turi cortina cuvintelor: In vain do we extend our view into the heavens and pray into the entrails of the earth, in vain do we consult the writings of the learned men and trace the dark footsteps of antiquity we need only draw the curtain of words... (Zadarnic ne ducem cu privirea n adncul cerurilor [i scotocim n m\runtaiele p\mntului, zadarnic cercet\m scrierile nv\]a]ilor [i mergem pe urmele ntunecate ale Antichit\]ii trebuie numai s\ tragem cortina cuvintelor # 24). Dar nl\turarea cuvintelor [i a cunoa[terii comune nu este altceva dect o ntoarcere a spiritului spre sine nsu[i, spre propriile senza]ii [i intui]ii neconceptualizate, de unde apelul subiectivist: It is but looking into your own thoughts... (E nevoie numai s\ prive[ti n propriile-]i gnduri idem, partea I, # 22). Goana modern\ dup\ decisivitate alethic\ va ajunge la apogeu la Kierkegaard, n hot\rrea c\ adev\rul este subiectivitate: gndirea ra]ional-discursiv\, calm\, obiectiv\ este condamnat\ la incertitudini, paradoxuri, derut\ de aceea numai n subiectivitate exist\ decisivitate; a c\uta obiectivitatea nseamn\ a gre[i, proclam\ Kierkegaard n Postscriptum-ul ne[tiin]ific conclusiv. Adev\rul decisiv, certitudinea definitiv\ vin din mbr\]i[area unei incertitudini cu pasiunea infinitului, ceea ce nu nseamn\ altceva dect c\ adev\rul este fructul unei claustr\ri pasionate n propria credin]\ subiectiv\ o alt\ fa]\ (esen]ial\!) a exilului interior. Eroul intelectual modern devine erou tocmai prin faptul c\ se autoexileaz\ din ]inutul adev\rurilor colective (obiective) ntr-un spa]iu al adev\rurilor personale, ceea ce presupune (cum admitea Kierkegaard) asumarea unui risc; dar, cum f\r\ risc nu exist\ credin]\ (idem) [i cum credin]a (adev\rul subiectiv) e totul, adic\ singurul adev\r decisiv, asumarea sa devine nu doar rentabil\, ci de-a dreptul obligatorie. Acest sentiment, caracteristic modernit\]ii, al obliga]iei de a poseda un adev\r personal explic\ succesul relativismului n spiritualitatea post-renascentist\. Incapabil de a se ralia (la unul dintre adev\rurile recunoscute), cum admitea candid nc\ Descartes, individul modern se refugiaz\ n adev\ruri personale, iar rezultatul acestei autoexil\ri este diversitatea relativismelor: moral, cognitiv, estetic.

31

Din aceast\ perspectiv\, exilul interior apare ca ax\ a modernit\]ii. Este ceea ce romantismul, cu prec\dere cel german, vine s\ confirme. La preromantici, exilul interior este n primul rnd o reac]ie mpotriva comunit\]ii, a filistinismului ecourile acestei reac]ii r\sun\ cu putere [i la Goethe (M\ ntorc n mine nsumi [i g\sesc o lume!, m\rturise[te Werther, dup\ ce [i descrie dezgustul fa]\ de ngustimea cadrelor vie]ii obi[nuite), dar [i la Rousseau: n rela]ie de adversitate cu ceilal]i, el descoper\ c\ avem parte de o singur\tate att de complet\, att de permanent\, att de trist\, dar [i c\ omul [i ajunge sie[i ca nsu[i Dumnezeu, deoarece izvorul adev\ratei fericiri se afl\ n noi [i c\ nu e n puterea oamenilor s\-l fac\ nefericit pe cel care [tie s\ fie fericit; ca atare, Rousseau proclam\ c\ tot ce-mi este exterior mi-e str\in de acum nainte [i decide s\ se abandoneze cu totul obiceiului de a m\ scufunda n mine s\ m\ dedau deci n ntregime mngierii de a sta de vorb\ cu sufletul meu, de vreme ce e singurul lucru pe care oamenii nu mi-l pot lua (Vis\rile unui hoinar singuratic). Se reg\se[te aici aceea[i obsesie pentru decisivitate (afectiv\), pentru bunuri inexpropriabile (mngieri de care nimeni nu te poate lipsi), pentru autonomie [i autarhie, detectat\ [i la Descartes sau Berkeley (care ns\ c\utau certitudini inexpropriabile). Romanticii propriu-zi[i vor prelua reflexul de retragere din comunitatea filistin\, dar este surprinz\tor ct de diverse sunt resorturile exilului lor interior. Nu este nici pe departe vorba doar de o respingere a datului social, a sordidului actualit\]ii colective: numeroase alte op]iuni sunt la fel de active n aceea[i direc]ie. Exist\ temeiuri pur personale [i, n esen]\, defensive, ale exilului interior: personajul romantic tr\ie[te o permanent\ extinc]ie (Mein Herbst ist da / Pentru mine toamna a sosit), i scrie Novalis lui Fr. Schlegel, la 13 apr. 1797), parcurge o sear\ nesfr[it\ (es ist Abend geworden / s-a f\cut sear\ c\tre Karl L. Woltmann, 22 mar. 1797) [i supravie]uie[te printre ruine (Ich lebe in Ruinen / Tr\iesc printre ruine c\tre Caroline Just, 24 mar. 1797); de aceea se refugiaz\ permanent n sine nsu[i, n lumea propriilor nchipuiri (zurck im Lande der Trume / napoi n }inutul Visurilor c\tre Caroline Schlegel, 27 febr. 1799), implornd prelungirea st\rii de vis (La mir den Traum! / L\sa]i-m\ s\ visez c\tre Fr. Schlegel, 1 aug. 1794) [i deci o Unabhngigkeit von der Auenwelt / Independen]\ fa]\ de lumea exterioar\ c\tre Fratele Erasmus, 16 mar. 1793). Acesta este ns\ doar aspectul cel mai accesibil, intimist,
1 Traducerea citatelor din Discipolii la Sais, Heinrich von Ofterdingen, ct [i a fragmentelor din nsemn\ri apar]ine Vioric\i Ni[cov.

32

al exilului interior romantic. Resortul personal are, poate, cea mai mic\ importan]\: insula unui Robinson romantic nu este pur [i simplu o rezerva]ie de satisfac]ii [i frustr\ri personale. Lucrul cel mai de seam\ e pretutindeni starea sufleteasc\ (Discipolii la Sais1), lumea ns\[i, n ansamblul ei, este Gemt (tocmai din acest motiv totul devine poezie, nota Novalis n vara anului 1800), [i, drept consecin]\, inima este cheia universului [i a vie]ii. Refugiul n interioritate nu poate fi deci perceput drept la[\ retragere din realitate: dimpotriv\, el este ntoarcere la sursa autenticit\]ii existen]ei. Din ni[a eului propriu, spiritul romantic poate reconstrui totul Glaube mir, wir knnen alles aus uns selbst heraus bilden (Crede-m\, putem s\ construim totul din interiorul nostru) i declar\ patetic poetul Fratelui Erasmus (scrisoarea din 16 mar. 1793). Frumosul, etern obiect suprem al aspira]iilor, este iluminare de sine (Polen), adev\rul ultim despre lume este n adncul eului (Cine cunoa[te lumea? Cel care se cunoa[te pe sine Heinrich von Ofterdingen) [i, n general, sensul tuturor lucrurilor este de g\sit tot n interioritate: La ce s\ cutreier\m trudnic lumea tulbure a celor vizibile? O lume mai pur\ se afl\ n noi, n acest izvor. Aici ni se dezv\luie sensul adev\rat al marelui spectacol pestri] [i nclcit... (idem). De aici, semnifica]ia nalt\ a retragerii fiec\ruia n interiorul citadelei eului s\u: aceast\ refugiere nu este, de fapt, o p\r\sire a realit\]ii, c\ci n noi este totul (Hlderlin, Hyperion2). Totul se reg\se[te n eu nu numai pentru c\ universul este un analogon des\vr[it al fiin]ei umane (Novalis, Fragmente logologice); refugiul n interioritate nu se justific\ prin contingen]a similitudinii dintre eu [i lume. Exilul interior are un temei mai adnc, el apare ca necesitate absolut\, n m\sura n care devine expresia chem\rii eului de a fi autorul [i st\pnul unei lumi (proprii). Pentru omul medieval, lumea [i via]a sunt un dat; exist\ o realitate obiectiv\ a lucrurilor (naturale, morale, existen]iale), exist\ partitura pe care eul trebuie s-o accepte [i valorifice. A accepta via]a ca pe un dat devine ns\ la romantici simpl\ dovad\ de prizonierat, de existen]\ neautentic\ sarcina magistral\ a eului este de a respinge orice dat, [i de a transforma lumea [i via]a n oper\. Wer das Leben anders als eine sich selbst vernichtende Illusion ansieht, ist noch selbst im Leben befangen. Das Leben soll kein uns gegebener, sondern ein von uns gemachter Roman seyn. (Cine prive[te via]a altfel dect ca pe o iluzie care se autonimice[te este nc\ prizonierul vie]ii.
2

Citatele din Hyperion fac parte din traducerea lui {tefan Aug. Doina[.

33

Via]a nu trebuie s\ ne fie ceva dat, ci un roman f\cut de noi n[ine.) Declara]ia lui Novalis (citat din edi]ia Kluckhohn [i Samuel, II, 562 f) anun]\ noua postur\ a eului: aceea de creator de lume. Ideea din Polen c\ omul este n m\sur\ s\ creeze un univers [i are contrapartea potrivit\ la to]i marii gnditori romantici germani; omul adev\rat este artist, creator, filozof, adic\ rege al propriei sale lumi, [i chiar mai mult: un Dumnezeu autor de lume (fiecare individ infinit este Dumnezeu, asigura Fr. Schlegel n frag. 406 din Athenum). Exilul n propria lume este deci un exil auctorial: omul modern, exemplificat de romantici, refuz\ s\ mai fie interpret al unei partituri date, refuz\ chiar a fi co-autor al unei lumi mp\rt\[ite cu ceilal]i (din, probabil, aceea[i aspira]ie c\tre decisivitate) singura postur\ care l satisface este aceea de unic autor al unei lumi unice (inconfundabile). A tr\i n mod autentic nseamn\ a tr\i n propria ta lume, aceea pe care ai creat-o premis\ reprezentnd poate cea mai adnc\ surs\ a exilului interior de tip romantic. Refugiul n sine nsu[i devine astfel cea mai fireasc\ dimensiune a adev\ratei existen]e; dar acest caracter natural al exilului nu estompeaz\ originea sa, care const\ n acea de nem\surat\ izbucnire orgoliu ce face ca fiecare s\ se simt\ un Dumnezeu. {i romanticii, ca [i predecesorii lor ctitori de modernitate, sunt n primul rnd actorii unui spectacol jucat pe scena sensibilit\]ii, nu a cunoa[terii: ei nu descoper\ autoexilul auctorial, ci l proclam\, nu l deduc, ci l resimt. nc\ o dat\, modernitatea, ca expresie a unei tendin]e spre exil interior, se profileaz\ nu ca eveniment al Ra]iunii (cum vrea tradi]ia cultural\ european\), ci mai curnd ca eveniment al sensibilit\]ii. O explozie de trufie auctorial\ se contureaz\ drept origine a lumii occidentale postrenascentiste.

34

C|T|LIN AVRAMESCU

Ontologiile singur\t\]ii
Trebuie s\ ne cunoa[tem pe noi n[ine: [i cnd acest lucru nu serve[te la aflarea adev\rului, cel pu]in s\ serveasc\ la ndrumarea vie]ii, (scop) fa]\ de care nu e nimic mai just1, ne ndeamn\ Pascal, relund o tem\ etern\ a filozofiei. Trebuie, spune textul Cuget\rilor, dar exigen]a este secund\ n raport cu o realitate asupra c\reia acela[i text revine mereu: noi ne cunoa[tem deja pe noi n[ine, gndirea revine mereu la gnditor, problema este s\ ne asum\m aceast\ cunoa[tere sau, altfel spus, s\ cunoa[tem aceast\ cunoa[tere-de-sine. Omul este eminamente o fiin]\ gnditoare, iar aceast\ revenire a gndirii la subiectul s\u ne dezv\luie un adev\r fundamental despre natura gndirii [i a lucrului gndit. Este important\ aceast\ revenire, pentru c\ gndirea, aplicat\ obiectelor exterioare, nu [i este sie[i sprijin. Mai nti, pentru c\ nsu[i impulsul de a cerceta lumea din jurul nostru curiozitatea nu este dect vanitate, maladie. Apoi, lucr\rile imagina]iei, superba putere, inamica ra]iunii, nu sunt produc\toare dect de eroare [i falsitate. Adev\rul lumii ne scap\, prin urmare, pentru c\ omului nimic nu i arat\ adev\rul n cele ce l nconjoar\. Devine clar deci c\ sinele este singurul care poate s\ se constituie drept nceput al cunoa[terii, nu drept ceva exterior ns\, ca un altceva pentru cunoa[tere. {tiin]a despre lume este failibil\, dar acela[i lucru se poate spune [i despre introspec]ie: nu aceasta din urm\ este cunoa[terea de sine despre care vorbe[te Pascal. n adev\rul sesizat de cunoa[terea-de-sine, Eu-l nu ni se dezv\luie ca obiect, ci ca problem\: m\ surprind n revenirea nevoit\ a gndului la mine ca fiind ceva ce nu sunt: cnd mi a[ez n scris gndirea, ea mi scap\ uneori, ns\ acest lucru mi aduce aminte de sl\biciunea mea, pe care o uitasem; ceea ce m\ nva]\ tot att
1 Aici, [i n continuare, citatele sunt preluate din Pascal, Penses, texte tabli par Leon Brunschvig (Paris, 1996).

35

ct gndul pe care l-am uitat, pentru c\ tind s\ mi cunosc propriul neant. Acesta este [i n]elesul asem\n\rii omului cu o trestie gnditoare: natura sa, mpreun\ cu gndirea sa sunt slabe, dar, a[a cum este el, omul sesizeaz\ un adev\r fundamental despre sine, care l ridic\ deasupra naturii n general ([i deasupra lui nsu[i): el sesizeaz\ c\ poate s\ nu mai fie; se vede pe sine ca posibil\ [i totodat\ cert\ absen]\ din planul crea]iei: Omul nu e dect o trestie, cea mai slab\ din natur\. Nu e nevoie de ntregul univers narmat pentru a-l distruge un abur, o pic\tur\ de ap\ sunt de ajuns pentru a-l ucide. ns\, cnd universul l va zdrobi, omul va fi [i atunci mai nobil dect ceea ce l ucide, pentru c\ el [tie c\ moare, [i cunoa[te acest avantaj pe care universul l are fa]\ de el; universul ns\ nu [tie nimic. Cnd r\mnem singuri cu noi n[ine, moartea este certitudinea cu care ne confrunt\m: nefiin]a este adev\rul fiin]ei noastre. Aceasta este veritabila cunoa[tere de sine, la care gndirea revine, mpotriva ei ns\[i omul ca fiin]\ muritoare: fiecare este un tot pentru sine, pentru c\, odat\ mort, totul este mort pentru sine. Moartea este prezen]a cu neputin]\ de ndep\rtat din fiin]a omenesc\ certitudine absolut\, centru de gravitate c\tre care gndirea tinde mereu, n vreme ce via]a nu este dect o clip\ pe lng\ eternitatea mor]ii, acest ultim obiect ce ne este dat. mpotriva inconstan]ei gndirii, aceast\ eternitate a mor]ii subzist\ iar ncercarea de a uita sau ignora finitudinea omeneasc\ d\ gre[. Din acest moment, contemplarea naturii duce la acela[i rezultat, c\ci fiin]a omului nu suport\ compara]ie cu infinitul lumii n care imagina]ia noastr\ se pierde Ce este, la urma-urmei, omul n natur\? Un neant n raport cu infinitul, un tot n raport cu neantul, un mijloc ntre tot [i nimic. Contemplarea lini[tii eterne a acestor spa]ii infinite este nsp\imnt\toare, pentru c\ nu exist\ comun\ m\sur\ ntre termenii compara]iei eternitatea mi dezv\luie esen]a fiin]ei mele: nimicul. Existen]a experimentat\ ca o nelini[te fundamental\: iat\ condi]ia sufletului omenesc pentru Pascal. Cnd r\mnem singuri cu noi n[ine, prezen]a noastr\ de sine se dezv\luie ca nefericire (mahleur), cu neputin]\ de consolat. Cu att mai de neconsolat, cu ct o gndim mai ndeaproape. De aici urmeaz\ c\ pl\cerea singur\t\]ii este un lucru incomprehensibil iat\ de ce omul este mereu n c\utarea altor semeni, n c\utarea pl\cerilor lumii, n c\utarea divertismentului: jocul [i compania femeilor (conversation des femmes), r\zboiul, ocupa]iile n\l]\toare. Nu ns\ lipsa pl\cerilor sociabilit\]ii este aceea care face, n cele din urm\, solitudinea gnditorului att de redutabil\, ci faptul c\ ea ne pune n prezen]a unui adev\r, n prezen]a adev\rului existen]ei omului: condi]ia noastr\ slab\ [i muritoare. C\ut\m o fericire negativ\ prin ndep\rtarea de 36

redutabila noastr\ soart\: ncerc\m s\ tr\im f\r\ s\ ne gndim la sfr[itul vie]ii noastre, ne l\s\m condu[i de nclina]iile [i pl\cerile noastre f\r\ s\ reflect\m, ca [i cum am putea s\ anihil\m eternitatea dac\ ne abatem gndul de la ea. Divertismentul ne este necesar: ne mpiedic\, prin agita]ia ce o presupune, s\ ne gndim la noi n[ine a[a cum suntem. Filozofii nu au cunoscut natura omului atunci cnd s-au mirat c\ alerg\m toata ziua dup\ un iepure pe care am putea s\ l cump\r\m. Iepurele nu ne scute[te de vederea mor]ii [i nefericirii, ns\ vn\toarea care ne distrage (de la acest spectacol tragic) o poate face. Oamenii nu caut\ lucrurile n sine, ci caut\ c\utarea lor: mna]i parc\ de un instinct secret, [i risipesc via]a n tumult, creznd c\ repausul [i odihna sunt cele pe care le-au urm\rit. Repausul devine insuportabil: continuitatea dezgust\ n tot, pentru c\ natura noastr\ este mi[care iar repausul nseamn\ n cele din urm\ moarte. Ceea ce ne intereseaz\ acum este s\ observ\m leg\tura pe care Pascal o propune ntre finitudinea omeneasc\ [i dezordine, o dezordine a c\rei formul\ eminent\ este mi[carea. Nelini[tea n\scut\ din proximitatea sinelui din prezen]a la sine ca fiin]\ finit\ se traduce n dezordine moral\ [i politic\: alunecarea (la pente) c\tre sine este nceputul oric\rei dezordini, n guvernarea moral\, n economie, n corpul particular al omului. Voin]a este prin urmare depravat\. Ordinea existen]ei [i lucrurilor omene[ti, pentru Pascal, este marcat\ n esen]a sa de o dezordine ntemeiat\ ontologic. Meditnd la societatea american\ [i la resorturile sale, la nici dou\ secole dup\ ce Pascal redacta textul Cuget\rilor, Tocqueville sesizeaz\ la rndul s\u faptul agita]iei omene[ti: Cnd treci dintr-o ]ar\ liber\ n alta care nu este, e[ti frapat de un spectacol cu totul extraordinar: acolo, totul este activitate [i mi[care; aici, totul pare calm [i imobil2. Prezentul n America este t\rmul precarit\]ii dominat de schimbare, [i n lume [i n spirit: Americanul tr\ie[te ntr-o ]ar\ a miracolelor, n jurul lui totul se nnoie[te f\r\ ncetare [i fiecare mi[care apare ca un progres. Ideea de nou se leag\ deci intim n spiritul s\u de ideea de mai bine. Nici lumea reprezent\rilor [i a comunica]iei nu este scutit\ de prezen]a efemerit\]ii: Mi[carea perpetu\ care domne[te n snul unei democra]ii tinde
2 Aici, [i n continuare, citatele sunt preluate din Alexis de Tocqueville, De la Dmocratie en Amrique, n Alexis de Tocqueville, Oeuvres, papiers et correspondence (tome I-XIII), dition dfinitive publie sous la direction de J.-P. Mayer, tome I, vol. 1, p. 252.

37

(...) s\ rennnoiasc\ f\r\ ncetare aspectul limbii, ca [i pe cel al treburilor zilnice. n mijlocul acestui clocot, reg\sim omul. Mai precis, elementul distinct al speciei: individul Individualismul este de origine democratic\ [i el amenin]\ s\ se dezvolte pe m\sur\ ce condi]iile se egalizeaz\. n America, omul este singur cu sine, cu voin]a sa: Admirabil\ pozi]ie a noii lumi, care face ca omul s\ nu aib\ ca du[man dect pe el nsu[i! Pentru a fi fericit [i liber este suficient s\ o vrea! Corpul politic este atras spre sine nsu[i, n reflec]ie el revine spre propria prezen]\ astfel nct majoritatea tr\ie[te ntr-o perpetu\ adora]ie de sine. Rela]ia dintre interesul public [i interesul privat al individului este conceput\ de Tocqueville sub specia alternan]ei solitudinii cu uitarea: Un american se ocup\ de interesele sale private ca [i cum a fi singur pe lume [i, o clip\ mai trziu, el se dedic\ treburilor publice ca [i cum le-ar fi uitat (interesele private n.n.). {i n sistemul democratic omul revine mereu la m\runtul s\u sine, nu numai n actele sale (urm\rindu-[i interesele) ci [i n gndire n societ\]ile democratice fiecare cet\]ean este de obicei ocupat s\ contemple un foarte mic obiect, care este el nsu[i. Americanul nu se mai pierde ns\ n spa]iile infinite contemplate de Pascal, ci vie]uie[te ntr-un context geografic bine determinat. Tocqueville dedic\ primul capitol al c\r]ii sale configura]iei exterioare a Americii de Nord, n]elegnd [i el c\ maniera n care omul contempl\ orizontul lumii sale spune ceva despre fiin]a acestuia. Dar, n acest caz, nedeterminarea este nlocuit\ de abunden]a nconjur\toare. Lumea individului democratic este o lume care se distinge prin abunden]\. Lumea Nou\, cea a indienilor americani, este una a abunden]ei naturale, ns\ cea mai semnificativ\ [i mai nou\, pentru Tocqueville, este abunden]a artificial\ n mijlocul c\reia tr\iesc americanii. Mai mult dect prezen]\ obiectiv\, bun\starea este ocazia unui diagnostic moral la Tocqueville iar n acest punct el reg\se[te tradi]ia morali[tilor francezi ai secolului XVII care argumenteaz\ n termeni de pasiuni dominante. Pasiunea general\ n America ([i din ce n ce mai mult [i n Europa), afl\m din cartea c\l\torului francez, este pasiunea bun\st\rii materiale. Bun\starea este sesizat\ [i de Pascal, dar se pare c\ aceasta este pentru el mai curnd un mijloc dect un scop n sine, de vreme ce trebuie s\ iubim bunurile materiale pentru c\ ele ne ofer\ posibilitatea s\ i ajut\m pe cei s\raci. Ct despre concep]ia despre om ca o fiin]\ a c\rei sociabilitate este modelat\ de nevoi, aceasta este comun\ ambilor autori; astfel, Pascal arat\ c\ omul este plin de nevoi, motiv pentru care are afec]iune mai ales pentru cei care i le pot satisface pe toate, iar Tocqueville prezint\ [i explic\ omul democratic ca pe un neobosit c\ut\tor de satisfac]ii de tot felul. Natura acestor satis38

fac]ii nu este neap\rat foarte diferit\ de aceea sesizat\ de Pascal; pentru acesta din urm\ satisfac]iile divertismentului sunt superficiale nu numai cnd sunt comparate cu seriozitatea existen]ei noastre, ci, mai ales, pentru c\ rezult\, dup\ cum am v\zut, din tentativa noastr\ de a eluda aceast\ gravitate a existen]ei. Tocqueville surprinde, la rndul s\u, satisfac]iile cotidianului sub specia aparen]ei, vanit\]ii [i superficialit\]ii: diferen]a n scopurile artelor (arts) dintre secolele aristocratice [i cele democratice const\ n aceea c\ n secolele aristocratice se tinde c\tre excelen]\, iar n celelalte se produce ct mai repede [i mai ieftin: atunci cnd doar boga]ii aveau ceasuri, acestea erau aproape toate excelente. Acum nu se mai fac dect din cele mediocre, dar toat\ lumea are cte unul. Astfel, democra]ia nu tinde numai s\ dirijeze spiritul omenesc c\tre artele utile, ea l [i face pe artizan s\ f\ureasc\ foarte repede multe lucruri imperfecte, [i pe consumator s\ se mul]umeasc\ cu acestea. Nevoia de aparen]\ este nc\ [i mai evident\ n alt citat: n confuzia tuturor claselor, fiecare sper\ s\ par\ ceea ce nu este [i ntreprinde eforturi mari n acest scop () Se petrece atunci cu artele frumoase ceva analog cu ceea ce am v\zut deja atunci cnd am vorbit despre artele utile. Ele [i multiplic\ operele diminund meritul fiec\reia dintre ele. Nemaiputnd s\ vizeze m\re]ia, ele cultiv\ elegantul [i dr\gu]ul (joli); se tinde mai pu]in spre realitate dect spre aparen]\. Dac\ exist\ o diferen]\ semnificativ\ ntre Pascal [i Tocqueville n acest context al analizei pasiunilor, aceasta ]ine mai curnd de identificarea de c\tre Tocqueville a pasiunii dominante a omului democratic ca fiind aceea pentru egalitate, mai curnd dect aceea pentru libertate. {i Pascal sesizeaz\ egalitatea, dar nu ca pasiune dominant\ el ne asigur\ doar c\ [i cei mici ca [i cei mari au acelea[i pasiuni. El sesizeaz\ c\ aceea[i mi[care i cuprinde, n forme diferite, pe to]i [i i egalizeaz\. Dar aceasta este o egalitate a condi]iei ontologice, n m\sura n care destinul lor final ca existen]e temporale este acela[i. La Tocqueville ns\ avem de-a face cu condi]ia [i pasiunea egalit\]ii n comunitatea politic\. Omul politic modern se observ\ mai pu]in pe sine, ct i observ\ pe ceilal]i. Sentimentul de inevitabilitate a destinului individual este nlocuit de certitudinea inevitabilit\]ii egalit\]ii ca destin politic al lumii. Egalitatea este faptul care limiteaz\, [i la Tocqueville, manifest\rile vanit\]ii omene[ti, n vreme ce i furnizeaz\ acesteia un substrat: Aceea[i egalitate care i permite fiec\rui cet\]ean s\ conceap\ speran]e vaste i face slabi pe to]i cet\]enii lua]i individual. Ea limiteaz\ din toate p\r]ile for]ele lor, n vreme ce permite dorin]elor lor s\ ia amploare. Minusculul existen]ei omene[ti este ns\ dep\[it [i nglobat n corpul politic: ntr-o republic\ mare, pasiunile politice devin irezistibile nu numai pentru c\ obiectul pe care 39

ele l urm\resc este imens, ci [i pentru c\ milioane de oameni le resimt n aceea[i manier\ [i n acela[i moment. Con]inutul pasiunii este ns\ altul la omul democratic dect la omul evocat de Pascal, iar acest lucru reiese foarte clar din capitolul IX (vol. 2) al lucr\rii lui Tocqueville, intitulat Despre cauzele principale care tind s\ men]in\ republica democratic\ n Statele Unite: Republicile americane din timpurile noastre sunt precum companiile de negu]\tori formate pentru a exploata n comun p\mnturile nelocuite ale Lumii Noi, [i ocupate de un comer] care prosper\. Pasiunile care i agit\ cel mai profund pe americani sunt pasiuni comerciale [i nu pasiuni politice, sau mai curnd ei transport\ n politic\ obi[nuin]ele comer]ului. Iat\ deci c\ pasiunea cu un con]inut nou dubleaz\, la Tocqueville, prezen]a corpului politic. Iar\[i compara]ia cu Pascal se impune pentru a descoperi natura celor dou\ texte. {i n Cuget\ri politicul apare la rndul s\u ca derivat din arhitectura pasiunilor. Puterea regilor este bazat\ pe ra]iunea [i nebunia poporului, mai mult ns\ pe nebunie dect pe ra]iune de aceea rezult\ c\ cel mai mare [i mai important lucru din lume este ntemeiat pe sl\biciunea omeneasc\. {i am v\zut deja c\ fuga de neantul sinelui na[te agita]ia pe care se cl\de[te activitatea noastr\ lumeasc\ iat\ acum c\ nelini[tea este capabil\ s\ ajung\ din urm\, s\ surprind\ [i s\ ]in\ sub puterea sa oficiul suveran: chiar [i un rege este nefericit cnd se gnde[te la propria finitudine. Pentru Pascal, ca [i pentru Tocqueville, accesul la fericire este problematic. Pentru primul, fericirea oamenilor st\ n stima pe care al]ii par s\ le-o poarte ei cred c\ pentru a o g\si trebuie s\ c\ut\m n afara noastr\. O asemenea concep]ie semnaleaz\ deja c\ ideea clasic\ despre fericire, care semnific\ un echilibru al sufletului, o mp\care a p\r]ilor acestuia, [i care este c\utat\ doar pentru ea ns\[i, aceast\ concep]ie, deci, este l\sat\ la o parte. Mai mult, de[i to]i oamenii vor s\ fie ferici]i, f\r\ excep]ie, se ntmpl\ c\ nici unul nu a ajuns la aceast\ stare ceea ce r\mne este o agita]ie [i o lamenta]ie continu\, care ar trebui s\ ne conving\ c\ omul nu are mijloacele necesare n fiin]a proprie pentru a-[i atinge scopul suprem. Omul lui Pascal are deci o infirmitate esen]ial\, tradus\ ca regret [i lips\ infinit\, cu putin]\ de suplinit doar de Dumnezeu. Nu numai c\utarea fericirii, ci [i aceea, mai modest\, a binelui, i apare ca o sarcin\ aproape peste puterile sale r\ul e infinit, ne arat\ Pascal, pe cnd binele este aproape unic. Tocqueville, la rndul s\u, observ\ c\ n politic\ binele [i r\ul stau ntr-o rela]ie ambigu\: n guvern\rile aristocratice, oamenii publici fac r\ul f\r\ s\ vrea, n democra]ii, ei produc binele f\r\ s\ aib\ aceast\ inten]ie. Guvernarea, ntr-o democra]ie, nu este un bine, ci un r\u necesar. Agita]ia sufleteasc\ define[te termenii unei rela]ii inconfortabile cu propriul prezent, v\zut ca t\rm prin excelen]\ al finitului. Textul lui Pascal este n aceast\ 40

privin]\ foarte explicit: Noi nu ne ]inem niciodat\ de timpul prezent. Noi anticip\m viitorul ca venind prea lent, ca [i cum am ncerca astfel s\ i oprim naintarea; sau ne aducem aminte de trecut pentru a-l opri, fiindc\ este prea prompt () nu ne gndim niciodat\ la singurul (timp) care ne apar]ine () Acest lucru se ntmpl\ pentru c\, de obicei, prezentul ne r\ne[te. l ascundem privirii noastre pentru c\ ne ndurereaz\ [i, dac\ ne este agreabil, regret\m s\ l vedem sc\pat. ncerc\m s\ l sus]inem prin viitor, [i ne gndim s\ dispunem de lucrurile care nu sunt n puterea noastr\, pentru un timp despre care nu avem nici o certitudine c\ l vom mai apuca. () Prezentul nu este niciodat\ scopul nostru: trecutul [i prezentul sunt mijloacele noastre; singur viitorul este scopul nostru. Astfel, noi nu tr\im niciodat\, ci sper\m s\ tr\im; [i dispunndu-ne mereu pentru a fi ferici]i, este inevitabil c\ noi nu vom fi astfel niciodat\. Prezentul apare ca t\rm al mi[c\torului [i la Tocqueville, dar acum substan]a sa este aceea a unei efemerit\]i neumbrite de angoasa finitudinii omene[ti [i, ca atare, poate fi asumat de omul democratic ca pe veritabilul registru temporal al vie]ii sale. n America, nimeni nu se preocup\ de ceea ce s-a f\cut naintea lui, iar legile au acolo cea mai mic\ durat\. Leg\tura ntre secven]ele timpului este pus\ n cauz\: Singurele monumente istorice din Statele Unite sunt ziarele. Dac\ un num\r lipse[te, lan]ul timpului apare rupt: prezentul [i trecutul nu se mai leag\. Nelini[te este ceea ce descoper\ Tocqueville n adncul sufletului omului democratic. Aici, el pare c\ revine la analiza lui Pascal: n mijlocul agita]iei sufletului cuprins n mi[carea lumii se ascunde o nelini[te profund\, esen]ial\. n capitolul XIII din volumul 2 al Democra]iei n America, el descoper\ o nelini[te n mijlocul bun\st\rii. De[i exist\ oameni ferici]i n mijlocul mizeriei primitive, arat\ el, americanii par ngrijora]i n mijlocul abunden]ei. Principala ra]iune a acestui fapt este c\ primii nu se gndesc deloc la relele pe care le ndur\, n vreme ce ceilal]i se gndesc f\r\ ncetare la bunurile pe care nu le au. Iat\ din nou cum deturnarea gndului de la sine [i ntoarcerea sa din nou la sine se desf\[oar\ pe axa divertisment/nefericire. Omul democratic se cunoa[te pe sine comparndu-se cu ceilal]i, dar pe orizontul vanit\]ii sale se z\resc bunurile materiale: Nu am ntlnit, n America, nici un cet\]ean, orict de s\rac, care s\ nu arunce o privire de invidie [i speran]\ asupra pl\cerilor celor boga]i, [i a c\rui imagina]ie s\ nu n[face dinainte bunurile pe care soarta se nc\p\]neaz\ s\ i le refuze. Pe de alt\ parte, nu am perceput niciodat\ la boga]ii din Statele Unite acest superb dispre] pentru bun\starea material\ care se arat\ chiar [i n snul aristocra]iilor celor mai opulente [i mai dec\zute. 41

Dar nu prezen]a abunden]ei ori a pasiunii pentru abunden]\ este lucrul cel mai semnificativ aici. Tocqueville noteaz\ ca pe un moment inaugural faptul c\ omul modern nu mai observ\, n momentul s\u de adev\r, ceva esen]ial: Locuitorul Statelor Unite se aga]\ de bunurile acestei lumi ca [i cum ar fi sigur c\ nu va muri niciodat\, [i se precipit\ att de mult pentru a le dobndi pe cele care i sunt la ndemn\, nct s-ar putea spune c\ se teme n fiecare clip\ c\ va nceta s\ tr\iasc\ nainte de a se putea bucura de ele. Iat\ deci c\ soarta nu [i mai asum\ chipul exclusiv al finitudinii sinelui. Mai mult dect prin uitare a neantului fiin]ei proprii, existen]a omului acum se poate ntemeia [i pe certitudinea unei plenitudini care pare c\ ignor\ destinul. Nelini[tea profund\ [i-a schimbat natura certitudinea infinitului [i a ntunericului inexisten]ei acomodeaz\ acum un nou sentiment, contrar. Acest sentiment contrar nu se mai traduce ns\ ntr-o doctrin\ a nemuririi sufletului, de exemplu, care s\ nege, fie [i pe un alt plan, mortalitatea omeneasc\, ci ntr-o experien]\ a unui prezent nchis asupra lui nsu[i. Acest spectacol este totu[i la fel de vechi ca [i lumea, ceea ce este nou este de a vedea un ntreg popor care l ofer\. ntr-adev\r, ceea ce este nou aici, n aceast\ anatomie a nelini[tii, este prezen]a corpului politic n momentul n care observatorul surprinde aceast\ eclips\ a finitudinii. Tocqueville sesizeaz\ o transformare al c\rei rezultat este dispari]ia neantului fiin]ei din orizontul gndirii politice a omului modern. Ocultarea finitudinii, devenit\ permanent\, se exprim\ ca o incapacitate, sau o lips\ de voin]\, de a articula problema destinului omenesc n termeni compatibili cu faptul politic. Pascal notase c\ exist\ o nevoie de a ne cunoa[te destinul; mai mult, aceast\ cunoa[tere ar fi primul nostru interes [i prima noastr\ datorie () de care depinde toat\ conduita noastr\. Se poate ca unii s\ aib\ uneori o sensibilitate pentru lucrurile m\runte, n vreme ce pentru cele importante s\ aib\ o stranie insensibilitate, dar acest lucru i pare lui Pascal ceva monstruos: Trebuie s\ se ntmple o stranie r\sturnare n natura omului pentru a se sim]i fericit n aceast\ stare, n care pare imposibil ca m\car [i un singur om s\ se afle. Ceea ce i se p\rea imposibil lui Pascal a devenit posibil pentru omul modern, care n [tiin]a politic\ ce-i este proprie a reu[it aceast\ r\sturnare de a avea simultan o [tiin]\ care se apleac\ asupra mersului s\u n lume [i o ignoran]\ complet\ a problemei cunoa[terii propriului destin. Textul lui Tocqueville m\rturise[te aceast\ transformare profund\ n natura cunoa[terii. Trebuie o [tiin]\ politic\ nou\, spune el, la o lume nou\. Metoda filozofic\ a americanilor nu admite ns\ mistere sau interoga]ia asupra profundului fundament al existen]ei: Pentru c\ v\d c\ ajung s\ rezolve, f\r\ s\ aib\ 42

nevoie de sprijin, toate micile dificult\]i care le ridic\ via]a lor practic\, ei conchid cu u[urin]\ c\ toat\ lumea este explicabil\ [i c\ nimic nu dep\[e[te hotarele inteligen]ei (omene[ti). A[a c\ interoga]iile filozofiei tradi]ionale nu mai au c\utare n America, locul unde oamenii se ocup\ cel mai pu]in de filozofie. Omul politic modern nu [i asum\ vreun motiv primar [i profund pentru interoga]ie metafizic\: Nu numai c\ oamenii care tr\iesc n societ\]ile democratice se dedau mai greu la medita]ie, dar ei mai au, n mod natural, prea pu]in\ stim\ pentru ea. Este important s\ not\m c\ Tocqueville recunoa[te aici c\ exist\ o diferen]\ de metod\ filozofic\ [i c\ unul din termenii compara]iei nu este pur [i simplu filozofia americanilor, ci chiar metoda filozofic\ a secolului XVIII, care nu este numai francez\, ci mai ales democratic\. n America, ne spune el, majoritatea traseaz\ un cerc formidabil n jurul gndirii. Dac\ cercet\m natura cunoa[terii vehiculate de aceast\ nou\ filozofie, nu putem s\ nu ne ntreb\m din ce orizonturi a trebuit s\ se retrag\ gndirea politic\ modern\ o dat\ cu ntemeierea certitudinilor sale? Pentru a ncerca s\ afl\m, s\ deschidem la ntmplare oricare din lucr\rile de introducere n filozofia politic\ contemporan\3. Practic singurele teme discutate sunt cele referitoare la drepturi [i libert\]i, [i acestea aproape numai n leg\tur\ cu problemele propriet\]ii [i ale distribu]iei. Nimic despre ordine (ori dezordine), progres (ori involu]ie). Nimic depre r\zboi, suveranitate, ra]iune de stat, domina]ie, autoritate ori expansiune. Adesea nici m\car no]iunile de stat ori de putere politic\ nu mai sunt evocate. Unele dintre aceste teme sunt acum n teritoriul sociologiei ori ale pshihologiei. Altele ns\ au disp\rut practic cu des\vr[ire: acelea legate de entit\]i metafizice dubioase4 Dumnezeu, suflet, destin, via]\. Este doar mult prea previzibil c\ rezultatul unei asemenea non-metafizici este o t\cere lipsit\ de inhibi]ii cu privire la chestiunile fericirii, ale regimului optim ori ale gloriei, pentru a cita doar cteva dintre temele care nu [i mai au locul dect n c\r]ile de istorie ale filozofiei. ntr-unul dintre multele gesturi fondatoare ale epocii moderne, filozofia s-a separat de religie, cel pu]in de unele din ntreb\rile [i modalit\]ile epistemologice ale acesteia. Partajul tematic efectuat astfel a scufundat ns\ n uitare sau n incomprehensibil multe dintre ntreb\rile care presupun o cuprindere metafizic\. Epoca modern\ s-a obi[nuit ns\ s\ delege de obicei aceste competen]e religiei, presupunnd c\ le mai recunoa[te vreo legitimitate. Filozofia politic\ contemporan\ este, ntr-o m\sur\ semnificativ\, rezultatul acestui partaj. Dar ntreb\rile teologiei [i filozofiei politice pre-moderne nu sunt inteligibile din punc3 4

De pild\ Will Kymlicka, Contemporary Political Philosophy (Oxford, 1990). Expresia este a lui Kymlicka, op. cit., p. 10.

43

tul de vedere al rela]iei de exterioritate, a[a cum este ea predicat\ de pozitivism. A nu vedea acest lucru nu nseamn\ n primul rnd a interpreta gre[it un capitol de istorie intelectual\, ci, mult mai mult, a condamna posibilitatea unei n]elegeri filozofice a experien]ei politice n genere. Tocqueville, n ce l prive[te, observ\ unitatea [i continuitatea relative invocate aici: Puritanismul nu era numai o doctrin\ religioas\; el se confund\ nc\ n mai multe privin]e cu teoriile democratice [i republicane cele mai absolute. Exist\ ns\ o experien]\ obscur\ ce este pus\ deoparte atunci cnd, privind napoi n istorie, Tocqueville ncearc\ s\ surprind\ manifest\rile unei gndiri despre politic care i este familiar\. Speran]a n providen]a fiin]ei divine, pentru Pascal, nso]e[te nelini[tea ocazionat\ de contemplarea finitudinii existen]ei omene[ti, dar Tocqueville nu observ\ acum dect corpul politic, care mo[tene[te atributele divine: Poporul domne[te peste lumea politic\ american\ precum Dumnezeu peste univers. El este cauza [i scopul tuturor lucrurilor, totul se na[te din el [i totul se ntoarce la el. Pentru Pascal, ns\, Dumnezeu este singurul care poate suplini o lips\ infinit\, esen]ial\ n om, pentru c\ rezult\ din opozi]ia dintre neantul finitudinii individuale [i plenitudinea infinitului ntregului. La originile sale, filozofia modern\ a v\zut c\ experien]a noastr\ politic\ are o natur\ paradoxal\ [i a ncercat s\ aduc\ mpreun\ finitudinea existen]ei noastre [i nevoia permanent\ de societate politic\, izvorte ambele din natura noastr\. Pascal aduce mpreun\ divertismentul [i nelini[tea mor]ii. Nici dou\ secole mai trziu, Tocqueville reg\se[te acest caracter paradoxal atunci cnd descoper\ nelini[tea n mijlocul bun\st\rii, [i el nu este singurul n secolul XIX care s\ fie sensibil la prezen]a paradoxalului. Dar n aceast\ experien]\ limita omului nu se mai dezv\luie ca neant, ci ca absen]\ imanent\. Omul se deschide spre neant prin experien]a finitudinii sale esen]iale dar cum poate el surprinde un fapt de o singularitate att de absolut\, nct implic\ anihilarea celui care l observ\, altfel dect ca pe un nu-[tiu-ce, un nu-[tiu-ce care ns\ introduce o diferen]\ enorm\? Cum s\ sesiz\m acest lucru prin gndirea noastr\ despre situa]ia ce ne este proprie, atunci cnd oamenii democratici scrie Tocqueville ndr\gesc ideile generale pentru c\ ele i scutesc de a mai studia cazurile particulare; ele con]in, pentru a m\ exprima a[a, multe lucruri ntr-un volum mic [i dau n pu]in timp un produs mare. Este indubitabil c\, dac\ sufletul este muritor sau nu, acest lucru trebuie s\ determine o diferen]\ absolut\ n moral\, scrie Pascal. Filozofia politic\ modern\ nu se situeaz\ ns\ n orizontul acestei dileme ea a ales s\ ignore chestiunea destinului. Astfel, ea s-a desprins de ceea ce era odat\ o parte esen]ial\ a medita]iei morale, [i nici ast\zi ea nu a reu[it s\ arunce o punte peste adn44

cul care s-a format ntre lumea politic\ [i acea moral\. Sau dac\ a f\cut-o, atunci a reu[it acest lucru [i cu pre]ul reducerii moralei la o etic\ a atitudinilor noastre fa]\ de semenii no[tri concre]i, o etic\ ce [i asum\ adesea forma necesar\ [i expeditiv\ a relativismului istoricist. Ipotezele sale nu mai sunt acelea ale experien]ei tr\ite, ci acelea ale existen]ei experimentale. R\mne un fapt c\ sfera exact\ a cunoa[terii politice moderne nu [i propune s\ intersecteze universul valorilor morale. {tiin]a noastr\ politic\ este pe cale de a spune totul despre lumea omului, ns\ despre sufletul s\u ea nu mai poate spune nimic.

45

46

47

ALEXANDRU DU}U

Excluderea [i exterminarea
Una dintre caracteristicile regimurilor totalitare care au ap\rut n secolul XX a fost impunerea unei scheme simpliste ra]ionale societ\]ilor europene: att nazismul, ct [i bol[evismul au cerut realit\]ii s\ se conformeze programului elaborat de un partid de ilumina]i. n asemenea condi]ii, oamenii au fost sili]i s\ se adapteze la un proiect de via]\ care nu d\dea r\spunsuri problemelor ridicate de via]a n societ\]i industrializate, cu o v\dit\ tendin]\ spre artificialitate, spre privatizarea credin]elor [i a imaginarului. n loc s\ r\spund\ acestor probleme noi, ideologiile totalitare au fabricat un corpus de norme care [i-a propus s\ rezolve toate problemele reducndu-le la un set de necesit\]i de baz\. n fa]a forurilor care cereau respectarea drepturilor omului, conform declara]iei care inspir\ lumea care a demarat dup\ Revolu]ia Francez\, dictatorii au r\spuns c\ dreptul de baz\ este cel care asigur\ fiec\ruia un loc de munc\, celelalte drepturi libertatea cuvntului, a ntrunirii, a unei judec\]i legale fiind secundare. Aceast\ r\sturnare a principiilor elaborate de gndirea european\ din secolul XVII nainte nu a fost o spectaculoas\ formulare de noi idei, ci a ncercat s\ continue procesul moderniz\rii pe o cale exclusiv material\, eliminnd principiile [i normele care se refereau la unicitatea persoanei [i la dinamica vie]ii n comun. Comunismul, n special, a propus colectivit\]ii un efort considerabil pentru a realiza o societate imobil\, o societate de beatitudine neschimbat\, n care fiecare s\ primeasc\ cele de trebuin]\ dup\ nevoi. n sfr[it, cei trei c\l\tori (care reprezint\ cele trei ordine din societ\]ile tradi]ionale indo-europene agricultorul, soldatul, c\rturarul) din tabloul lui Breughel Schlaraffenland aveau s\ doarm\ n pace. Numai c\ transpunerea n practic\ a schemei a adus cu sine o intoleran]\ radical\. Aceast\ intoleran]\ nu a izvort numai din reduc]ionismul ideologic: ea a fost inspirat\ de violen]a care a primit statut legal n epoca revolu]iilor. Cei care 48

au urm\rit cu aten]ie evolu]ia conceptului de revolu]ie au observat c\ acesta [i-a schimbat con]inutul n a doua jum\tate a secolului XVIII. n timp ce nainta[ii folosiser\ cuvntul pentru a desemna o schimbare de mari propor]ii (dar care, de obicei, avea loc n cadrul unei mi[c\ri ciclice, deci f\r\ transform\ri radicale a[a cum apare cuvntul la Copernic, unde desemneaz\ o ampl\ mi[care ciclic\ sau la Del Chiaro care prezint\ revolu]iile care au avut loc n }ara Romneasc\ sub ochii lui, cnd un ilustru principe, Constantin Brncoveanu, a fost depus [i executat n mod barbar), n a doua jum\tate a secolului XVIII revolu]ie nseamn\ apari]ia unei situa]ii cu totul noi [i, mai mult, pe cale violent\. Transformarea conceptului ne spune c\ n preajma Revolu]iei Franceze a ap\rut n capul ideologilor ideea c\ societatea poate fi modificat\, n vederea unei amelior\ri, pe cale violent\. nainte de Revolu]ia Francez\, oamenii s-au r\sculat pentru a readuce lucrurile n starea lor ini]ial\, starea de armonie [i ordine. Dup\ Revolu]ie a ap\rut ideea c\ malforma]iile sociale [i politice nu se mai rezolv\ pe calea tratamentului, ci prin extirpare. Violen]a nu ar fi c\p\tat statut legal, dac\ nu ar fi intervenit schimb\ri importante n viziunea despre lume a oamenilor. Investigarea lumii materiale [i urm\rile Reformei, care au eliminat tainele din via]a oamenilor, au condus gndirea modern\ spre concluzia c\ o schem\ clar\ [i bine ordonat\ ra]ional poate asigura fericirea celor mul]i. Desprinzndu-se de ideea tradi]ional\ care pornea de la rolul activ al Providen]ei, ideologii moderni au pretins c\ lumea nu mai cunoa[te interven]ia Divinit\]ii, care s-a refugiat n sferele nalte, dup\ ce a fost creat\ lumea. Era necesar ca omul s\ cunoasc\ ordinea divin\ din lume, pentru a ajunge la construc]ia politic\ cea mai bun\, pentru c\ e cea mai conform\ ordinii din univers. Aceast\ iluzie a f\cut carier\ [i transform\rile au adus cu sine ideea de progres, care a ncet\]enit convingerea c\ schimb\rile nu se fac oricum, ci conform unei linii ascendente ce va aduce omenirea la stadiul beatitudinii depline. n timp ce nainta[ii fuseser\ convin[i c\ omenirea se pr\bu[ise, n urma unei catastrofe, din starea paradisiac\, ideologii au sus]inut c\ la nceputuri omenirea a fost primitiv\ [i c\ trecerea timpului aduce automat cu sine un spor de inteligen]\. Ideea de progres s-a instalat n min]ile oamenilor [i datorit\ faptului c\ aducea cu sine consolarea necesar\ pentru insuccesele umanit\]ii pornite spre Schlaraffenland. Comunismul a dus la perfec]iune multe idei elaborate de ideologi n secolul XVIII: avertismentul conservatorilor, care au atras aten]ia asupra conceptelor explozive din gndirea ideologilor, a r\mas f\r\ prea mare ecou. Sub regimul comunist, conservatorismul a fost taxat drept expresia deplin\ a reac]ionarismului [i a fost nl\turat din discu]ie: cel care invoca un argument consevator sau tradi]ia devenea pe loc legionar. Or, conservatorii luaser\ atitudine 49

mpotriva sistemului care pretindea c\ aduce fericirea general\ ntemeindu-se pe o serie de premise false: pentru c\, n bun\ logic\, nu po]i sus]ine c\ omenirea este angajat\ pe un drum ascendent bazndu-te numai pe progresul tehnic [i eliminnd sau trecnd, sub cinstit\ t\cere, toate noile probleme pe care le ridic\ nsu[i acest progres tehnic. Pn\ azi, societ\]ile ie[ite din lag\rul socialist cunosc dificult\]i enorme n restabilirea echilibrului ecologic: cine a trecut cu trenul prin Cop[a Mic\ are o imagine a ncrederii nestr\mutate n progres. Se mai adaug\ faptul, pe care l observ\m clar ast\zi, c\ ideologii au respins preocup\rile metafizice, scufundndu-se n imediat [i n prezent. Fenomenul nu ar fi ngrijor\tor, dac\ nu ar provoca imposibilitatea de a rezolva problemele curente. Tragediile recente pun n lumin\ incapacitatea gndirii contemporane de a solu]iona problemele pe care [i-a luat obliga]ia s\ le dezlege, cum sunt foametea endemic\ sau conflictele care au amenin]at Europa cu o nou\ catastrof\. Dar comunitatea interna]ional\ prefer\ s\ trimit\ conserve acolo unde ar trebui instalate puncte de supraveghere militar\. Consecin]ele nefaste ale progresului conceptelor materialiste nu ar fi fost posibile dac\ nu ar fi avut loc, n societ\]ile europene, mai ales occidentale, o schimbare dramatic\ a raporturilor dintre via]a privat\ [i via]a public\. n momentul n care Reforma a eliminat tainele din via]a comunit\]ii, ea a ndemnat aderen]ii s\ se raporteze mai pu]in la Divinitate [i mai mult la colectivitate. Accentul a nceput s\ cad\ pe moral\ [i perfec]iunea a fost c\utat\ pe acest plan. Eliminarea tainelor a deta[at omul interior de Divinitate [i l-a orientat spre social: omul a nceput s\ se defineasc\ prin raportare la ceilal]i [i nu la Dumnezeu, care, spuneau ei, l\sase lumea s\-[i vad\ singur\ de drum. n Instruc]iunile lui Calvin apare un nou raport ntre omul interior [i cel exterior, prin legarea ambilor de realitatea social\: de vreme ce judec\]ile lui Dumnezeu r\mn str\ine omului, datoria lui este s\ se angajeze n eficacitatea social\ care nseamn\, binen]eles, ajutorarea aproapelui, dar nu mai nseamn\ aspira]ia spre ndumnezeire. Lumea ra]ional\ ncurajat\ de aceast\ evolu]ie din domeniul confesional a denun]at drept suspect\ orice ncercare de a tr\i intens leg\tura cu Divinitatea. Biserica reformat\ a restrns sfera libert\]ii umane n momentul n care a interzis oamenilor s\ se consacre integral lui Dumnezeu: secularizarea masiv\ a m\n\stirilor n Anglia lui Henric al VIII-lea [i n Germania protestant\ a distrus nu numai puternice centre de via]\ spiritual\, dar a lovit [i n persoana uman\, de vreme ce i-a interzis o op]iune. Se poate afirma c\ socializarea [i politizarea modern\ au adus cu sine o restrngere puternic\ a sferei private, care a fost f\cut\ dependent\ de sfera public\. Omul a fost antrenat n social [i a pierdut capacitatea de a se perfec]iona prin spiritualizare. 50

Reduc]ionismul ra]ionalist, conceptul de progres continuu ce duce la beatitudine, atragerea sferelor privat\ [i public\ n social [i politic au justificat apari]ia doctrinelor totalitare care au promis oamenilor mplinirea unor deziderate permanente, precum asigurarea ordinii, a pinii cotidiene, a unei vie]i ritmate de munc\ [i realiz\ri concrete. Att n Germania nazist\, ct [i n Uniunea Sovietic\, programul nazist [i cel comunist au ntrunit frecvent adeziunea maselor. Deoarece aceste regimuri nu ar fi devenit posibile dac\ n istoria omenirii nu ar fi ap\rut masele pe scena politic\. n momentul n care de]in\torul puterii nu nf\]i[eaz\ voin]a divin\, nu este pilotat de o sum\ clar\ de principii acceptate de comunitate, nu mai exist\ alt\ solu]ie dect consensul care se face prin exprimarea dorin]elor tuturor. Secularizarea societ\]ilor europene a favorizat ascensiunea maselor pe scena politic\. Sub presiunea cantit\]ii [i a ideii c\ schimbarea aduce cu sine progresul, societ\]ile europene au acceptat mesaje care erau v\dit ntemeiate pe o schem\ redus\ de idei. Reduc]ionismul s-a nso]it firesc cu intoleran]a. To]i cei care nu s-au ncadrat n formele de via]\ colectiv\ au fost supu[i supravegherii poli]iei secrete [i [antajului. n faza actual\, suntem cu to]ii preocupa]i de cei care au mnuit b\]ul [i care au colaborat cu organele represive; dar responsabilii terorii comuniste nu ar trebui l\sa]i n umbr\, deoarece ei sunt aceia care, n calitate de participan]i la cercul puterii, au aprobat m\suri coercitive mpotriva celor care nu erau membri de partid [i, mai mult, [i permiteau s\ critice m\suri luate de organele locale. Reduc]ionismul [i teroarea mpotriva celor care nu se ncadrau n schema impus\ au adus n circuit ideea c\ noua lume este construit\ pentru ai no[tri, nu pentru toat\ lumea. Periodic, conducerea partidului comunist romn lua m\suri de eliminare a unor elemente du[m\noase, a celor care nu se ncadrau n schem\. Cei care nu intrau n vizorul direct al represiunii erau ]inu]i sub supraveghere [i, la cea mai mic\ abatere, discredita]i. To]i opozan]ii regimului comunist au fost taxa]i drept delapidatori, tr\d\tori de ]ar\, homosexuali sau legionari: o categorie foarte periculoas\ era aceea a misticilor, a celor care se duceau la Biseric\. Atitudinea intransigent\ fa]\ de ace[tia ne indic\ faptul c\ doctrinele totalitare au dus pn\ la cap\t procesul de simplificare a naturii umane: omul ata[at regimului trebuia s\ cread\ n progresul care trebuia s\ vin\ [i s\ nu aib\ secrete fa]\ de colectiv. Ca s\ nu ascund\ nimic colectivului, cet\]eanul trebuia s\ fac\ ceea ce i se cerea [i s\ reduc\ la minim via]a privat\. O via]\ privat\ bogat\ [i bine ap\rat\ denota tendin]e mic burgheze. P\trunderea n intimitatea omului, acceptarea vie]ii private a indivizilor au separat clar pe ai no[tri de du[mani. Cu alte cuvinte, cet\]eanul din societatea comunist\ a fost pus n fa]a unei alegeri nete: ori face jocul puterii, ori este nl\turat de la privilegii [i r\mne, cum spunea dictatorul romn, un simplu 51

cet\]ean. Intelectualii au fost supu[i unei presiuni deosebite care i-a silit s\ intre ntr-un refugiu interior. n timp ce absolven]i ai unor forme de nv\]\mnt inventate de regim ([coli de poe]i, de ziari[ti, de responsabili cu fericirea la {tefan Gheorghiu) proclamau lozincile formulate de cercul puterii, intelectualii autentici [i f\ceau meseria, n limitele permise. ntre cultura oficial\ [i cultura autentic\ s-a creat o falie care a trimis n exil interior pe to]i cei care nu strigau lozincile oficiale. Fa]\ de cei care de]inuser\ func]ii n regimul burghezomo[ieresc [i cei care c\utau alte forme de via]\ cultural\ au fost luate m\suri excesiv de dure n raport cu culpa. n tot lag\rul socialist au ap\rut lag\re de exterminare care au avut menirea s\ suprime pe opozan]i [i pe cei suspecta]i c\ sunt opozan]i. Cei care au intrat n categoria posibililor opozan]i au fost [antaja]i, denigra]i, obliga]i la ac]iuni care p\reau c\ vin n sprijinul regimului. Dialogul interna]ional a devenit precar [i cei care au dorit s\-l ntre]in\, cu sacrificii, au fost supu[i la controale [i la presiuni menite s\-i transforme n unelte ale regimului, la nivelul de jos al inteligen]ei. n momentul n care a [ters grani]a dintre public [i privat, regimul comunist a legiferat dreptul de a ancheta intimitatea omului. Aceast\ anchet\ avea loc n organiza]iile de partid (unde membrii erau datori s\ nu ascund\ nimic colectivului), ori n fa]a unei poli]ii secrete care exercita ac]iuni preventive (cernd de la cei suspecta]i rapoarte periodice n care, de fapt, autorul ar\ta cum [i-a petrecut timpul). Sfera public\ s-a extins pn\ n punctul n care aceast\ parte a existen]ei umane nu a mai avut consisten]\: activitatea public\ s-a redus la executarea indica]iilor marelui [ef. Un regim special a fost fixat Bisericii care a fost infiltrat\ de agen]i, a fost silit\ la colaborare (n cazul func]iilor ce presupuneau un contact cu Statul), a fost marginalizat\, urm\rindu-se eliminarea ei din via]a social\. Biserica ortodox\ nu a venit cu un corpus de norme, n fa]a regimului comunist, ceea ce a facilitat ac]iunea de control a Statului asupra institu]iei implicate n social. Dar Biserica ortodox\ [i-a p\strat substan]a, deoarece s-a sprijinit, ntotdeauna, pe activitatea duhovnicilor [i a m\n\stirilor. Acestea au fost suspectate [i puse sub interdic]ie n toate fazele regimului comunist [i n faza stalinist\, [i n faza comunismului na]ional [i n cea ceau[ist\, de cult al personalit\]ii; dar Biserica [i-a ndeplinit menirea datorit\ acelei ierarhii pneumatice care a men]inut vie spiritualitatea ortodox\ bazat\ pe taine [i pe perfec]ionarea persoanei. A ap\rut o form\ de excludere violent\ care i-a pndit pe to]i membrii societ\]ii comuniste (pentru c\ to]i r\mneam datori colectivului care ne putea spune oricnd c\ merit\ s\ fim pedepsi]i). Toate aceste forme pun n lumin\ faptul c\ exilul practicat de societatea c\zut\ n minile comuni[tilor a avut sfer\ 52

variabil\, n func]ie de protestul individual [i de replica regimului, [i c\ a fost n toate cazurile violent. nc\ nu am discutat cu seriozitate ce leg\turi au existat ntre exilul celor pleca]i [i exilul interior, ntre ac]iunea cultural\, a diasporei romne, [i cea din interiorul onest. Dar este probabil ca separ\rile s\ fie numeroase, deoarece diaspora s-a aflat n fa]a unor noi teme, dup\ cum ne spune romanul despre El Greco al lui Vintil\ Horia. Apoi, diaspora s-a exprimat n libertate, pe cnd noi cei din ]ar\ nu am putut trece de discursul aluziv ([ti]i voi la cine m\ refer eu!). Exilul a cunoscut campania denigratoare a oficialit\]ii comuniste, a activi[tilor lipsi]i de cultur\ [i plini de venin. Faptul c\ n ultima jum\tate de veac Romnia [i-a constituit o diaspor\ numeroas\ denot\ cu prisosin]\ c\ exilul a fost o alegere individual\, dar [i o m\sur\ impus\ de cei care doreau s\ r\mn\ numai cu ai no[tri. Cei care am r\mas n ]ar\ am avut frecvent senza]ia c\ suntem inutili [i c\ mai bine am face s\ plec\m: pentru c\ solu]iile la toate problemele se aflau n mna ilumina]ilor, iar noi eram doar executan]i. mi spunea un vechi membru de partid c\ oameni ca David Prodan s-au retras ei n[i[i din fa]a r\spunderilor, deoarece au preferat munca n arhive: interlocutorul meu nu ar fi [tiut niciodat\ s\ lucreze n arhive. Alteori, tovar\[ii de la raion ne spuneau: Nu am eu timp s\ scriu romane sau studii, c\ le-a[ face mai bine. Noul uomo universale crescut de partid mbina cinismul cu prostia. De aceea, exilul din secolul nostru a c\p\tat o not\ de profund\ anormalitate. Toate societ\]ile tradi]ionale au practicat excluderea de la via]a Bisericii (interdic]ia Sfntului Ambrozie opus\ mp\ratului Teodosie care reprimase s\lbatic Salonicul), din comunitatea care nu accepta ca normele ei s\ fie transgresate (exilul antic sau medieval). Exilarea s-a nso]it cu denigrarea: n 1302, cnd s-a pronun]at sentin]a de exilare a lui Dante, el a fost acuzat de delapidarea banilor publici, iar atunci cnd i s-a dat permisiunea s\ se ntoarc\ n Floren]a i s-a cerut s\ accepte o ceremonie njositoare a nchin\rii, la care poetul a r\spuns cu splendid\ demnitate Nu este aceasta calea de ntoarcere n patrie, ad\ugnd: {i de ce a[ intra n Floren]a? N-am s\ v\d de oriunde chipul soarelui [i al stelelor? Oare, f\r\ s\ fiu silit mai nti s\ m\ ntorc n ora[ umilit, njosit chiar n fa]a locuitorilor Floren]ei, nu voi putea oriunde sub cer gndi foarte dulcile adev\ruri? Forma recent\ de exil a eliminat dimensiunea pedagogic\ [i a introdus ideea de exterminare: cine nu pleac\ va cnta ca noi sau va fi supus umilin]elor [i nchisorii care distruge fizic. Exilul represiv ne-a oferit cel pu]in dou\ teme importante de rezolvat pentru a ne duce via]a n normalitate [i cinste: exilul ne-a nv\]at c\ nu exist\ o singur\ form\ de libertate, cea afirmat\ n fa]a societ\]ii [i a puterii politice, ct mai ales o libertate interioar\ din care decurge libertatea politic\ [i social\. Dar am [tiut noi s\ le armoniz\m [i s\ d\m glas libert\]ii interioare 53

atunci cnd cea exterioar\ a fost redus\ la minim? n al doilea rnd, exilul a spus celor ajun[i pe alte meleaguri c\ nu ntorci spatele unei forme de civiliza]ie, ci unui regim, unui gang care a pus mna pe putere. Dar am [tiut noi s\ ap\r\m acele valori, mai nainte de a deveni judec\tori ai celor r\ma[i acas\? Timpul va contribui la rezolvarea acestor probleme puse sub privirile noastre de barbaria contemporan\, ce a dorit s\ ridice cetatea perfect\, suprimnd pe cei care ofereau alte sugestii oamenilor-mas\ care, n acest secol, au ajuns s\ pun\ mna pe putere.

54

55

ANDREEA DECIU

Gulliver n postmodernitate
Tradi]ional, C\l\toriile lui Gulliver, romanul lui Jonathan Swift, este citit ca o satir\ a societ\]ii engleze de secol XVIII. Eroul, Lemuel Gulliver, c\l\tore[te n ]\ri ciudate, ntlne[te tot soiul de oameni stranii, dar se adapteaz\ relativ u[or la cutume [i practici neobi[nuite, astfel nct n finalul c\l\toriei realizeaz\ c\ lumea din care plecase nu este neap\rat cea mai bun\ dintre lumile posibile. C\l\toria nseamn\ pentru Gulliver o ini]iere n intimitatea Celuilalt, o aflare a Celeilalte realit\]i, menite s\ sporeasc\ semnifica]ia propriului s\u univers interior. ntors din periplul s\u, c\l\torul este cu siguran]\ superior celui plecat cu ctva timp n urm\: str\in\tatea, n sensul cel mai denotativ cu putin]\, i-a deschis ochii asupra a ceea ce nu putea vedea nainte din propriul s\u Sine, asupra r\ului [i a binelui, asupra civiliza]iei europene, dar [i a dec\derii [i imposturii B\trnului Continent. Astfel c\l\toresc to]i eroii romanului de secol XVIII, ntr-un chip cumva triumfalist, ca [i Gulliver: incursiunea n lumea Celuilalt are ntodeauna un deznod\mnt fericit, str\in\tatea e n]eleas\, asimilat\, ntr-un fel cucerit\ de c\tre personajul-c\l\tor, cobortor din cavalerii crucia]i sosi]i s\ civilizeze noile p\mnturi. Mul]i dintre ace[ti eroi ai veacului Iluminismului pleac\ n dep\rt\ri dintrun surplus de energie [i vitalitate, caut\ exoticul pentru a se vindeca de osteneala [ederii [i de monotonia cunoscutului. Tocmai de aceea ntlnirea cu Str\inul, cu Cel\lalt, nu e niciodat\ altceva dect o variant\ de poveste de dragoste, o form\ de ndr\gostire, de aventur\ amoroas\ cu final previzibil: re-descoperirea, prin Cel\lalt, a Sinelui. Gulliver-ul de dup\ al doilea r\zboi mondial, ns\, este un altfel de c\l\tor; nu mai este un cuceritor, ci un str\mutat; nu un subtil consumator [i cultivator 56

de diferen]\, ci un naufragiat simbolic, o victim\ a unui accident n istorie, fie acesta deportare, exod, exil. ntr-o recent\ produc]ie american\ de televiziune am v\zut un astfel de nou, dezr\d\cinat Gulliver, interpretat de actorul Ted Dansen: un r\t\citor epuizat, aflat la limita sanit\]ii mentale, din pricina vertijului de necunoscut n care a fost prins captiv pentru atta vreme. Nu Europeanul triumf\tor, care vede, studiaz\ [i n]elege, ci o biat\ victim\, un Sine pulverizat, care [i-a pierdut de fapt consisten]a interioar\, nimicit de privirile str\ine, de limbajul incomprehensibil al Celuilalt. Dac\ primul Gulliver, cel original, savura ocazia de a descoperi [i analiza str\in\tatea, de pe pozi]ia subiectului dominator, personajul jucat de Dansen [i-a pierdut statutul de subiect, devenind obiectul de contemplare al curiozit\]ii Celuilalt. Raportul este clar r\sturnat, iar noul Gulliver, nici m\car odat\ ntors ntre ai s\i, nu [i recap\t\ statutul de subiect: fantasticele sale povestiri nu sunt crezute de nimeni, e suspectat de nebunie, legat, imobilizat pe t\rgi de spital, nchis n aziluri, ncarcerat, ntr-un cuvnt, manipulat n chip fizic de c\tre ai lui (deveni]i acum [i ei Ceilal]i), supus for]ei [i voin]ei lor. Noul Gulliver, a[a cum reiese din aceast\ ecranizare, [i-a pierdut Sinele. Viziunea lui Dansen nu este un episod izolat n istoria recept\rii personajului Gulliver; ea denot\ o anumit\ modificare de concep]ie filozofic\ asupra ntlnirii dintre fiin]e sosite din lumi diferite, o modificare influen]at\, f\r\ ndoial\, de valul de str\mut\ri ale acestui secol, precum [i de apari]ia unei teorii filozofice a alterit\]ii, n operele unor Levinas, Finkielkraut, sau Todorov. C\l\toria, excursul scurt, limitat [i organizat cumva de pe pozi]ii de putere, n lumea Celuilalt, a r\mas ns\, par]ial, [i ast\zi, o metafor\ a domin\rii de c\tre Sine. Turistul vede o realitate str\in\ mblnzit\, docil\, intrat\ n casetele de sticl\ ale unui muzeu, idealizat\ n ilustrate, narativizat\ n ghiduri de c\l\torie, [i explicitat\ verbal n manuale de conversa]ie special concepute pentru c\l\tori. Exilul, ns\, e sumbru [i imprevizibil: departe de a se supune exilatului, l absoarbe, l asalteaz\, i fur\ cuvintele sau i le ignor\, i dejoac\ ncerc\rile de n]elegere ra]ional\, impunndu-i confruntarea cu spa]ii str\ine, a c\ror logic\ nu e deloc evident\. Vechiul Gulliver este str\mo[ul c\l\torului de ast\zi, n vreme ce noul Gulliver este exilatul. Distinc]ia pare simpl\ [i convenabil\. Dar este ea oare adev\rat\, sau plauzibil\ cel pu]in, pentru un ast\zi foarte aproape de noi spiritual, nu neap\rat n ordinea praxisului cotidian imediat? Cu alte cuvinte, cum arat\ nu un Gulliver nou, termen vag totu[i, lipsit de o referin]\ unic determinat\, ci un Gulliver postmodern, adic\ acea f\ptur\ imaginar\ pe care am putea-o reconstitui ca loc comun al unor concep]ii teoretice ntlnite n operele unor postmoderni? 57

l voi lua drept exemplu pe Jean Baudrillard [i c\l\toria sa n America, consemnat\ la ntoarcere ntr-un volum publicat n 1986. Baudrillard descinde dintro onorabil\ tradi]ie de gnditori francezi care au c\l\torit n America Alexis von Tocqueville, Albert Camus, Jean Paul Sartre, Paul Virilio. Interesant, ceea ce to]i ace[ti distin[i intelectuali au n comun este tocmai dezam\girea produs\ de Noul Continent: to]i au sosit n America avnd a[tept\ri ce le-au fost n[elate. Tocqueville, spre exemplu, venise n America pentru a ntreprinde un studiu al sistemelor penitenciare, dar spera de asemenea s\ descopere s\lb\ticia Noului Continent, n de[ert [i n lumea pieilor ro[ii. Spre dezam\girea sa, Tocqueville nu a aflat dect o s\lb\ticie domesticit\, de[erturi amenajate [i tranformate n a[ez\ri umane, [i rezerva]ii de indieni care tr\iau dup\ acelea[i reguli ca [i albii (n Buffalo, Tocqueville s-a ntlnit cu un grup de indieni veni]i s\ [i ridice plata pentru terenuri vndute guvernului Statelor Unite). Dezam\girea lui Tocqueville este, n bun\ m\sur\, tipic\ pentru c\l\torul plecat n str\in\tate, for]at s\ [i ajusteze permanent a[tept\rile sistematic dejucate. Baudrillard ns\ caut\ n America tocmai aceast\ dejucare sistematic\ a unor reprezent\ri abstracte, a unor proiec]ii personale. El [i provoac\ [i cultiv\ dezam\girea, ca surs\ de suprem\ [i pervers\ satisfac]ie. Ceea ce nu i-a pl\cut lui Tocqueville l fascineaz\ pe Baudrillard: imprevizibilul Americii, haosul ei, inconsecven]a, kitsch-ul, absen]a istoriei, a sofistic\rii intelectuale, cultul materialismului, isteria, tot ce Europei i lipse[te. Pentru Tocqueville de[ertul [i s\lb\ticia indienilor americani trebuiau s\ fie indici de americanitate, de normal ntr-un fel, confirmarea c\ a ajuns ntr-adev\r ntr-o alt\ ]ar\. Absen]a lor i provoac\ derut\, i contrazice o agend\ implicit\ dup\ care urma s\ se desf\[oare c\l\toria. Dimpotriv\, Baudrillard caut\ a-normalul, insist\ s\ vad\ o Americ\ diferit\, nu doar de Europa ori de Fran]a, ci n primul rnd de ceea ce [i-ar putea nchipui un francez sau european c\ nseamn\ America. Mul]i dintre cititorii americani ai c\r]ii au fost revolta]i de felul cum le-a v\zut Baudrillard continentul, [i aproape orice american poate s\ demonstreze c\ filozoful francez nu a priceput nimic din aceast\ ]ar\. Dar Baudrillard asta a [i urm\rit: s\ nu n]eleag\ nimic, s\ perceap\ stranietatea Americii la modul absolut, ducnd-o deci la limita de jos a comprehensibilului. ntlnirea dintre Sine [i Str\in devine n felul acesta un spa]iu al libert\]ii absolute: nimeni nu domin\, pentru c\ nimeni nu poate fi [i nu se poate face n]eles. Aceast\ atitudine a lui Baudrillard fa]\ de America vine, se pare, dintr-un context teoretic mai larg. Dup\ Gary Genosko (Baudrillard and Signs, 1994), America lui Baudrillard este un exerci]iu n metoda teoretizat\ de fapt de un alt francez, Victor Segalen (n Essai sur lexotisme. Une esthetique du 58

divers, 1978), [i anume n teoria exotismului, n]eleas\ ca mod radical de excludere, de separare, de construire a lumii n dihotomii fundamentale, precum Sine/Cel\lalt, b\rbat/femeie, real/imaginar, natur\/cultur\. Experien]a exotic\ este aceea a unei alterit\]i ireductibile [i inaccesibile. ns\[i etimologia termenului ne duce la particula exo, pe care Segalen o define[te ca fiind tot ce exist\ n afara faptelor noastre de con[tiin]\ cotidian\, tot ceea ce nu reprezint\ tonalitatea noastr\ mental\ obi[nuit\. Exo]ii sunt diferi]i de pseudoexo]i, primii fiind sofistica]i c\l\tori fascina]i de p\mnturi ndep\rtate, degust\tori ai aromelor unor lumi ciudate, n vreme ce aceia din a doua categorie sunt consumatori ai unei alte realit\]i pre-fabricate, artificiale, ni[te cititori de literatur\ colonialist\ naiv\ [i de prost gust. Baudrillard este, evident, un exot, care savureaz\ deliciile diferen]ei Celuilalt pn\ la a-i anula acestuia orice semnifica]ie: America reprezint\ pentru el ilustrarea perfect\ a unui exotism radical, a ntrup\rii Celuilalt ntr-o ipostaz\ care nu permite nici supunere (ca la Levinas), dar nici teama domin\rii violente (ca la Todorov ori Finkielkraut), ci pur [i simplu golirea de con]inut. Spune Baudrillard ntr-o alt\ carte a sa: Adev\rata cunoa[tere este aceea a ce nu vom n]elege niciodat\ din Cel\lalt, a ceea ce exist\ n cel\lalt spre a garanta diferen]a lui fa]\ de noi n[ine, astfel nct Cel\lalt s\ nu poat\ fi desp\r]it de sine, nici alienat de privirea noastr\, nici stabilizat prin identitate ori diferen]\ (La Transparence du Mal. Essai sur les phnomnes extrmes,1990). Scopul c\l\torului Baudrillard este s\ absolutizeze diferen]a Celuilalt, nu s\ o n]eleag\ [i astfel s\ o asimileze, prin contraste [i analogii cu Sine. Exotismul este cel care l elibereaz\ de povara n]elegerii, de efortul de familiarizare cu o cultur\ str\in\, de imperativul de a deveni fluent n limbajul comportamental [i axiologic al unei alte ]\ri. Roland Barthes avusese o experien]\ asem\n\toare, tr\it\ intens [i voluptuos, n Japonia, unde necunoa[terea limbii i-a permis s\ savureze tocmai opacitatea, incomprehensibilul Celuilalt. Pentru Barthes, japoneza, limb\ pe care nu o putea n]elege, era supra-nc\rcat\ de sensuri tocmai datorit\ absen]ei unor constrngeri referen]iale, datorit\ golirii ei de semnifica]ie. Numai c\ aceast\ absen]\ a sensului devine ame]itor de bogat\, pentru c\ nu i r\mne Sinelui dect s\ suplineasc\ el golul. {i atunci, mai sunt Barthes [i Baudrillard ni[te democra]i ai ntlnirii dintre Sine [i Alteritate, sau dimpotriv\, ni[te autoritari[ti care ignor\ Alteritatea pentru a se mb\ta de Sine? Baudrillard dispre]uie[te posibila fuziune cu Cel\lalt, ca fiind un exotism trivial dezgust\tor (1990), care nu poate duce dect la un dezastru absolut, att la pierderea Sinelui, ct [i la cea a Alterit\]ii. Dac\ scopul vechiului Gulliver era s\-l n]eleag\ pe str\in, scopul lui Baudrillard este o programatic\ non-n]elegere, o respingere definit\ drept condi]ie elementar\ de acceptare a Alterit\]ii.
59

n]elegerea este, pentru Baudrillard, simplu sentimentalism, o func]iune inutil\ a unei neavenite ncerc\ri de asimilare. n consecin]\, atta vreme ct exotul este obsedat s\ cultive o non-n]elegere a Celuilalt, s\ i p\streze nealterat\ Alteritatea, nu se mai pune nici chestiunea adev\ratei naturi a Celeilalte realit\]i, a str\in\t\]ii. Fiecare capitol din America este o ncercare sistematic\ de a goli de semnifica]ie acest spa]iu str\in: Pretutindeni, fa]adele de sticl\ mat\ ale cl\dirilor seam\n\ cu ni[te chipuri omene[ti: chipuri nghe]ate. Totul arat\ de ca [i cum nu ar exista un interior al cl\dirilor, de ca [i cum nimeni nu s-ar afla nd\r\tul acestor chipuri. De ca [i cum nici nu exist\ nimeni. Ochii americanilor pe care i vede Baudrillard sunt ascun[i dup\ ochelari fumurii, cl\dirile [i feresc locuitorii de privirile celor din afar\ prin ferestre de oglind\, n care ]i descoperi propria imagine, dar nu o po]i vedea pe a Celuilalt. T\rmul acesta este, pentru Baudrillard, o monad\ nchis\ n propriile ei legi [i n propria ei imunitate, un paradis al simulacrului, care nu poate fi asimilat pentru c\ se refuz\ oric\rei comprehensiuni ori structur\ri logice. Simulacrul, ca semn denotnd un anumit tip de referen]ialitate, este un concept teoretizat de filozoful francez n Lchange simbolique, din perspectiva a trei straturi istorice distincte, care marcheaz\ evolu]ia simulacrului: de la Rena[tere pn\ la revolu]ia industrial\, era industrial\ propriu-zis\ [i era postindustrial\. n primul strat semnele exist\ ca forme de falsificare, simboluri corupte de mimetizare artificial\ a realit\]ii, n al doilea strat ele sunt semne iconice, iar n ultimul strat, cel al simul\rii, semne saussureane, care exist\ ntr-un imperiu al codurilor. Influen]at de teoria fractalilor a lui Mandelbrot, Baudrillard ad\ug\ un alt patrulea stadiu, postmodernitatea, n care semnul devine simulacrul absolut, chestiunea referin]ei nemaipunndu-se m\car. n vreme ce istoria Europei presupune o trecere evolutiv\ prin toate primele trei stadii, America, sus]ine Baudrillard, face un salt de la primul nivel direct la cel ultim; cu alte cuvinte, de la stadiul de societate primitiv\, America trece direct la cel de paradis al simulacrului. Consecin]a acestei treceri bru[te, nemediate de un strat intermediar, este c\ America nu are identitate, neavnd cum s\ se cunoasc\, reflexiv, pe Sine (aceast\ reflexivitate i-ar fi permis-o existen]a unei etape a semnului iconic [i a celui saussurean). Analiza de Sine [i reflec]ia, ns\, nu sunt dect surse de etern\ nefericire, astfel nct tocmai absen]a lor face din America un Disneyland al ve[nicei copil\rii, al unei insouciance puerile, dar tonice [i mereu revigorante! Inexisten]a unei identit\]i americane con[tiente de sine e confirmat\, crede Baudrillard, de confuzia sexual\ care domin\ America: Nimeni nu [tie cum st\. De asta se face att de mult\ dragoste sau att de mul]i copii: pentru c\ astfel 60

se poate dovedi c\ trebuie s\ fie doi, deci c\ mai exist\, nc\, o diferen]\. Dar nu pentru mult timp. A[a-numita muscle woman, care doar ncordndu-[i mu[chii vaginali reu[e[te s\ reproduc\ exact penetra]ia masculin\, este un bun exemplu de autoreferen]ialitate [i de economie a diferen]ei. America v\zut\ de Baudrillard este [i o lume a singur\t\]ii, n care lipsa de penetrabilitate a Celuilalt l izoleaz\, l nchide n autoreferen]ialitatea lui. ns\ nu este [i o lume a tristei singur\t\]i; aici Sinele nu tnje[te dup\ Cel\lalt, pur [i simplu pentru c\ [tie c\ nu l-ar putea ntlni cu adev\rat niciodat\. Acest paradis al simulacrelor este, de fapt, o gigantic\ hologram\, o lume fictiv\ n care percep]ia obiectelor e filtrat\ de razele de lumin\ ale reflectoarelor, ale imenselor neoane cu reclame publicitare, ori ale artificiilor ce explodeaz\ de s\rb\tori. Sinele nu distinge, n acest infern de lumini (simbolizat de Las Vegas, spa]iul mirajului absolut, t\rm imaginar [i ve[nic scufundat n noapte, incapabil s\ se trezeasc\ la realitate), dect un Cel\lalt morganic, ca f\ptur\ fabuloas\, ve[nic dorit\, dar mereu inaccesibili\. Miracolul acestei fantezii care e America este unul eliberator: Sinele european b\trn [i epuizat de sensurile grave ale unei istorii ndelungate vine aici pentru a se odihni, pentru a se relaxa n lipsa de semnifica]ie a Celuilalt. Americanul este, pentru Baudrillard, un bon sauvage care l ntmpin\ cu bucurie pe european, neb\nuind m\car c\ i-ar putea face vreun r\u, dar fiind totodat\ con[tient, spre deosebire de adev\ratul s\lbatic, de invulnerabilitatea sa. Dar este acest european un c\l\tor, sau un exilat? Este el Gulliver-ul originar, cel care se ntoarce triumf\tor din str\in\tate, sau un Gulliver modern, cople[it [i istovit de relativizarea universului s\u de percep]ie prin ntlnirea cu diferen]a, cu Cel\lalt? R\spunsul e simplu [i tran[ant: pentru Baudrillard (ca [i pentru Roland Barthes, de altfel) dihotomia aceasta nu mai exist\; indiferent dac\ se ntoarce sau nu, deci dac\ e un c\l\tor ori un exilat r\mas definitiv ntre Ceilal]i, r\t\citorul (s\ i spunem a[a, n lipsa unui termen consacrat) lui Baudrillard r\mne st\pn pe Sinele s\u [i respect\ n acela[i timp autonomia Celuilalt. Pentru el nu exist\ un acas\, a[a cum de fapt nu exist\ o str\in\tate, dect n m\sura n care diferen]a ei este una benefic\, curativ\, dar f\r\ efecte profunde asupra Sinelui. Gary Genosko descrie un obicei fran]uzesc interesant: se pare c\ la Paris, n Rue Quincampoix, la numerele 6 [i 8, exist\ o agen]ie de voiaj mai pu]in obi[nuit\, care se ocup\ exclusiv de c\l\torii n de[ert. Turistului nu i r\mne dect s\ aleag\ dac\ vrea s\ c\l\toreasc\ cu o caravan\ prin de[erturile africane, ori cu un Jeep prin de[erturile din sud-vestul Statelor Unite, ori pe spinarea unei c\mile prin de[erturile din Andes, sau, la urma urmelor, chiar cu o sanie tras\ de cini 61

prin de[ertul nghe]at al Groenlandei. Agen]ia pune la dispozi]ia celor interesa]i mostre de pietre, de nisip chiar, fotografii, diapozitive, a[a nct c\l\torul s\ [tie ce l a[teapt\. Fascina]ia francezilor pentru de[ert este, fire[te, strns legat\ de istoria Fran]ei ca ]ar\ colonial\. Genosko sus]ine chiar c\ imaginarul francez este populat de configura]ii complexe precum Magrebul, ori Algeria, ori Arabia, care au devenit treptat simboluri ale unui Cel\lalt pierdut sau reprimat. De[ertul este, dup\ Genosko, o sintez\ de spa]iu burkean [i n acela[i timp kantian, pentru c\ el treze[te, uneori, n mintea c\l\torului imaginea sublimului naturii, dar i aminte[te totodat\, prin lipsa sa de con]inut, prin golul pe care l reprezint\, c\ adev\ratul sublim nu exist\ dect n Sine, n fiin]a uman\. Pentru Baudrillard, America este un echivalent al de[ertului: sublim\ [i totodat\ golit\ de substan]\ [i semnifica]ie, ea i confirm\ Sinelui stabilitatea [i autenticitatea, inatacabile prin ntlnirea cu Cel\lalt. Fire[te, experien]a american\ a lui Baudrillard este una negeneralizabil\ la nivelul unei vie]i obi[nuite (n m\sura n care putem vorbi de a[a ceva). Exilul exist\ nc\, [i este dureros pentru cei care l suport\. Exist\ dezr\d\cinare, dez]\rare, str\mutare, deportare, toate formele brutale de smulgere a Sinelui dintr-un spa]iu al s\u, benefic [i absolut necesar. ns\ nu e mai pu]in adev\rat c\ Gulliver-ul postmodern, simbolizat de r\t\citorul Baudrillard, nu mai are un spa]iu exterior al s\u, ci e mai curnd asemenea c\l\torului n de[ert, care [i demonstreaz\ sie[i, prin fiecare ntlnire cu Str\inul, cu Cel\lalt, c\ spa]iul s\u vital este unul interior, intangibil [i invulnerabil. Pentru acest Gulliver postmodern nu exist\ un acas\ evident, localizabil [i astfel atacabil, ci doar un s\la[ secret, ascuns privirilor Celuilalt. Singur\tatea disperat\ a exilatului modern, de dup\ marile [i micile r\zboaie ale acestui secol, a fost nlocuit\ acum de o singur\tate senin\, ca form\ de auto-protejare. De[i nu putem [ti dac\ nu cumva aceast\ singur\tate nu e mai tragic\ ntr-un fel dect cea recunoscut\ [i detestat\, ea pare a fi totu[i solu]ia de via]\ a fiin]ei postmoderne.

62

EXILUL CA SCRIITUR|
63

64

EMIL CIORAN

Saint-John Perse
[] Avoir chant lexil, remplac autant que possible le Je par ltranger, et saccorder nanmoins au monde, sy ancrer, sen faire le porte-voix, tel est le paradoxe dun lyrisme continment triomphal, o chaque mot se penche sur la chose quil traduit pour la relever, la hisser un ordre o elle ne semblait pas promise, au miracle dun oui jamais vaincu, et lenglober dans un hymne la diversit, limage chatoyante de lUn. Lyrisme rudit et vierge, concert et originel, issu dune science des sves, dune ivresse savante des lments, prsocratique et anti-biblique, il assimile au sacr tout ce qui est susceptible de porter un nom, tout ce sur quoi le langage ce vritable sauveur peut avoir prise. Justifier les choses, cest les baptiser, cest essayer de les arracher leur obscurit, leur anonymat; dans la mesure o il y russit, il les aimera toutes, jusqu ce golgotha dordure et de ferraille quest la cit moderne. (Le recours, mme ironique, la terminologie chrtienne, est dun effet trange dans une oeuvre foncirement paenne.) Ensemble manation et exgse dun dmiurge, le Pome qui, dans la vision de Perse, ressortit autant la cosmogonie qu la littrature slabore la manire dun univers: il enfante, numre, compulse les lments, et les incorpore sa nature. Pome ferm, subsistant par soi et cependant ouvert (tout un peuple muet se lve dans mes phrases), rtif et asservi, autonome et dpendant, aussi attach lexpression qu lexprim, au sujet qui se savoure lui-mme et au sujet qui enregistre, il est extase et dnombrement, absolu et inventaire. Parfois, sensibles seulement ses cts formels et oubliant quil plonge avant dans la ralit, nous sommes tents de le lire comme sil spuisait dans ses prestiges sonores et quil ne correspondt rien dobjectif, de perceptible. Cest beau comme du sanscrit, sexclame alors notre moi passif et ensorcel qui se laisse aller la volupt du langage comme tel. Mais ce langage, encore une fois, adhre lobjet et en reflte les apparences. Lespace quil affectionne est ce Raum der Rhmung cher Rilke, cet espace de la clbration o le rel, jamais dficitaire, tend vers un surplus dtre, o toute chose participe au suprme, parce que rien ne tombe sous la maldiction de linterchangeable, source de la ngation et du cynisme. [] Din Exercices dadmiration, Gallimard, 1986

65

66

67

SAINT-JOHN PERSE

Nocturn\
Iat\-le prguite, aceste fructe ale unui destin suspicios. Odrasle ale visului nostru, hr\nite cu sngele nostru [i bntuind purpura nop]ilor noastre, ele sunt fructele unei ndelungi dorin]e, ele sunt fructele unei ndelungi griji, ele ne-au fost cele mai secrete complice, [i, adesea, n prag de m\rturisire, ne atr\geau spre scopurile lor n afara abisului nop]ilor nostre... Deplin\ ncredere focului zilei! Iat\-le prguite [i sub purpur\, aceste fructe ale unui imperios destin noi n-o s\ ne g\sim deloc n ele gustul. Soare al fiin]ei, tr\dare! Unde a fost ofranda, unde a fost ofensa? Unde a fost gre[eala, [i unde cusurul, [i care este oare eroarea? Vom relua oare tema de la na[terea ei? Vom retr\i oare febra [i chinul? ...Maiestate a trandafirului, noi nu suntem nicidecum adoratorii t\i: sngele nostru trage spre ce-i mai amar, grijile nostre merg spre ce-i mai sever, c\r\rile noastre sunt prea pu]in sigure, iar noaptea noastr\ e adnc\, din care se smulg zeii no[tri. Trandafiri s\lbatici [i m\r\cini negri populeaz\ pentru noi ]\rmurii naufragiului... Iat\-le aproape de prg\, aceste fructe de pe un alt ]\rm. Soare al fiin]ei, acoper\-m\! cuvnt de transfug. Iar cei ce l-au v\zut trecnd vor zice: Cine a fost omul acesta, [i care, locuin]a lui? Se duce el singur n focul zilei ca s\-[i arate purpura nop]ilor sale? ...Soare al Fiin]ei, Prin] [i Maestru! Operele noastre sunt risipite, muncile noastre sunt lipsite de onoare, iar grnele noastre f\r\ seceri[: leg\toarea snopilor a[teapt\ n poala serii Iat\-le vopsite cu sngele nostru, aceste fructe ale unui furtunatic destin. Cu pasul ei de leg\toare de snopi se duce via]a f\r\ ur\ [i r\scump\rare. 1972

68

69

70

SAINT-JOHN PERSE

Exil
Lui Archibald Macleish
I Por]i deschise spre nisipuri, por]i deschise spre exil, Cheile la oamenii farului, [i astrul tras pe roat\ de viu pe lespedea pragului: Gazda mea, las\-mi casa ta de sticl\ pe nisipuri... Vara de ghips [i ascute fierul de lance n r\nile noastre, Aleg un loc incontestabil [i nul ca osuarul anotimpurilor, {i, pe toate plajele acestei lumi, spiritul zeului fumegnd [i p\r\se[te culcu[ul de amiant. Spasmele fulgerului sunt destinate ncnt\rii Prin]ilor din Taurida. II Nici unor ]\rmuri dedicat\, nici unor pagini ncredin]at\ pornirea pur\ a acestui cntec... Al]ii pun mna n templu pe cornul pictat al altarelor: Gloria mea e pe nisipuri! gloria mea e pe nisipuri!... {i nu-nseamn\ deloc s\ r\t\ce[ti, o Pelerinule, Rvnind aria cea mai nud\ pentru a aduna n sirtele exilului un mare poem n\scut din nimic, un mare poem f\cut din nimic... Sufla]i, o spume peste lume, cnta]i, cochilii peste ape! Am cl\dit pe abis [i pe ce]uri [i pe fumul nisipurilor. Am s\ m\ culc n cisterne [i n vasele scobite, {i-n toate locurile de[arte [i fade n care zace gustul m\re]iei.

71

... Mai pu]ine sufluri lingu[eau familia Iuliilor; mai pu]ine alian]e sprijineau marile caste sacerdotale. Unde se duc nisipurile-n cntul lor acolo se duc Prin]ii exilului, Unde pnzele nalte s-au ntins acolo se duce epava mai m\t\soas\ ca un vis de luthier, Unde avur\ loc marile fapte de arme acolo deja albe[te falca unui m\gar, {i marea-mprejur [i rostogole[te zgomotul de cranii pe plaj\, {i dac\ toate lucrurile din lume i sunt de[arte, e pentru c\ ntr-o sear\, la cap\tul lumii, ne m\rturisir\ Mili]iile vntului n nisipurile exilului... n]elepciune a spumei, o! molimi ale spiritului n crepita]ia s\rii [i laptele varului nestins! O cunoa[tere m\ destineaz\ torturilor sufletului... Vntul ne poveste[te pirateriile sale, vntul ne poveste[te erorile sale! Precum Cavalerul, cu coarda n mn\, la intrarea de[ertului, Pndesc n circul cel mai vast lansarea semnului celui mai fast, {i diminea]a pentru noi [i plimb\ degetele de-auguri pe foaia sfintelor scripturi. Exilul nu-i de ieri! Exilul nu-i deloc de ieri! O vestigii, o premise, Zice Str\inul din nisipuri, oricare lucru al lumii-mi este noutate!... Iar z\mislirea cntecului nu-i este mai pu]in str\in\. III ... Dintotdeauna fu aceast\ clamoare, dintotdeauna fu aceast\ splendoare, {i ca un mare fapt de arme str\b\tnd lumea, ca o num\r\toare de popoare n exod, ca o ntemeiere de imperii gra]ie unui tumult pretorian, ha! ca o umflare a buzelor la na[terea marilor C\r]i, Acest gigantic lucru str\b\tnd lumea [i care cre[te brusc ca o be]ie. Dintotdeauna fu aceast\ clamoare, dintotdeauna fu aceast\ grandoare, Acest lucru r\t\citor prin lume, aceast\ nalt\ trans\-n lume, [i toate plajele acestei lumi, cu-acela[i suflu proferat, cu aceea[i und\ profernd. O singur\ [i lung\ fraz\ f\r\ cezur\ ininteligibil\ din veci... ... Dintotdeauna fu aceast\ clamoare, dintotdeauna fu aceast\ stupoare, {i-acest nalt resac chiar la intrarea, dintotdeauna, n culmea dorin]ei, cu-acela[i pesc\ru[ pe-arip\, cu-acela[i pesc\ru[ ce ]ip\, legnd cu aripile stan]ele exilului, [i peste toate plajele din lume, cu-acela[i suflu proferat\, aceea[i tnguire ne-ncetat\. n fug\rirea, pe nisipuri, a sufletului meu numid...

72

Te cunosc monstrule! Iat\-ne fa]\-n fa]\. Vom relua aceast\ lung\ dezbatere din punctul unde am l\sat-o. {i po]i s\-]i mpingi argumentele ca ni[te bivoli]e jos n ap\: nu-]i voi l\sa r\gaz [i nici odihn\. Pe mult prea multe plaje vizitate mi-au fost sp\late urmele n zori, pe mult prea multe culcu[uri p\r\site sufletul meu a fost l\sat drept prad\ cancerului t\cerii. Ce mai a[tep]i din partea mea, o! suflu-originar? {i tu, ce mai speri tu s\ smulgi de pe buzele mele vii, Tu, for]\ care-mi r\t\ce[ti pe prag, o Cer[etoare-a drumurilor noastre, [i-a urmelor Risipei? Vntul ne poveste[te b\trne]ea sa, vntul ne poveste[te tinere]ea sa... S\-]i onorezi, m\rite Prin], exilul! {i dintr-odat\ totul mi este for]\ [i prezen]\, n care tot mai fumeg\ tema neantului. ... Tot mai nalt\, noapte de noapte, aceast\ clamoare mut\ pe pragul meu, tot mai nalt\, noapte de noapte, aceast\ ridicare a secolelor de sub solzi, {i, pe toate plajele din lume, un iamb mai aprig de nutrit al fiin]ei mele!... Atta n\l]ime nu va epuiza ]\rmul abrupt al pragului t\u, tu R\pitor al s\biilor aurorei, Mnuitor de vulturi prin[i n unghiuri, [i Cresc\tor al celor mai acrite fe]e sub pana cea de fier! Orice lucru pe cale a se na[te se ngroze[te la orientul lumii, orice carne n\scnd\ exult\ la primele incendii ale zilei! {i iat\ c\ se na[te o rumoare mai vast\ de-a curmezi[ul lumii, ca o r\scoal\ a sufletului meu... Tu n-ai s\ taci deloc, clamoare! ct timp n-am s\ m\ lep\d peste nisipuri de orice jur\mnt uman. (Cine mai [tie nc\ locul na[terii sale?) IV Stranie fu noaptea n care sufluri se r\t\cir\ la r\scrucea od\ilor... {i cine oare naintea zorilor bntuie la marginile lumii cu acest strig\t pentru mine? Ce fat\ uria[\ repudiat\ s-a dus la [uierul aripei s\ viziteze alte praguri, ce fat\ uria[\ neiubit\, La ora cnd constela]iile labile care schimb\ vocabule pentru oamenii exilului declin\ n nisipuri n c\utarea unui loc pur?

73

Pretutindeni-r\t\citor fu numele ei de curtezan\ n fa]a preo]ilor, n grotele verzi ale Sibylei, iar diminea]a pe pragurile noastre [tiu s\ [tearg\ urmele picioarelor goale, printre sfinte scripturi... Slujnice, voi servea]i, [i, de[arte, v\ ntindea]i pnzele proaspete pentru scaden]a unui cuvnt pur. Pe tnguirile ploierului se duse aurora plns\, se duse hyada ploioas\ n c\utarea unui cuvnt pur {i numele meu fu chemat pe ]\rmuri foarte vechi... Spiritul zeului fumega printre cenu[ile incestului. Iar cnd se duse printre nisipuri uscat\ substan]a palid\ a acestei zile, Frumoase fragmente de istorie n deriv\, pe pale de elice, n cerul plin de erori [i de r\t\citoare premise, ncepur\ s\ se schimbe pentru deliciul scholiastului. {i oare cine era acolo pe aripa lui? {i oare cine n noaptea aceasta a r\pit de pe buza mea mpotriva voin]ei mele uzul acestui cntec? R\stoarn\, scribule, pe masa plajelor, cu dosul stilului t\u ceara marcat\ de cuvntul zadarnic. Apele din larg vor sp\la, apele din larg pe mesele noastre, cele mai frumoase cifre ale anului. {i iat\ ora, o! Cer[etoare, cnd pe fa]a nchis\ a oglinzilor de piatr\ expuse n pe[teri Oficiantul cu cipici de fetru [i cu m\nu[i de borangic [terge cu mare trud\ a mnecilor aflorimentul semnelor ilicite ale nop]ii. A[a se mistuie orice carne n ciliciul s\rii, fructul de cenu[\ al vegherilor noastre, trandafirul pitic al nisipurilor voastre, [i so]ia nocturn\ dinaintea aurorei alungat\... Ah! toate lucrurile zadarnice n vntur\toarea memoriei ah! toate lucrurile nes\buite n fluierele exilului: nautilul pur al apelor libere, mobilul pur al viselor noastre. {i poemele nop]ii repudiate naintea zorilor, aripa fosil\ prins\ n cursa marilor vecernii de ambr\ g\lbuie... Ah! s\ fie arse,! ah! s\ fie arse, pe mormane de nisip, toate aceste r\m\[i]e de pene, de unghii, de coame [i de pnze impure, {i poemele n\scute ieri, ah! poemele n\scute ntr-o sear\ n furca fulgerului, s\ r\mn\ din ele ca din cenu[a cu lapte de femeie, o urm\ infim\... {i orice lucru naripat de care voi nu v\ folosi]i, compunndu-mi un limbaj pur f\r\ nici un rost, Iat\ c\ m\ ncearc\ nc\ gndul unui mare poem care se [terge...

74

V ... Precum cel ce se dezbrac\ la vederea m\rii, precum cel ce s-a ridicat ca s\ onoreze prima briz\ a p\mntului ([i iat\ c\ fruntea lui a crescut sub casc\), Cu minile mai goale ca la na[terea mea [i cu buza mai liber\, cu urechea la ace[ti corali n care zace tnguirea unei alte vrste, Iat\-m\ restituit ]\rmului meu natal... Nu exist\ istorie dect a sufletului, nu exist\ u[urin]\ dect a sufletului. Cu achena, cu anofelul, cu miri[tea nisipurilor, cu lucrurile cele mai delicate, cu lucrurile cele mai de[arte, cu lucrul simplu, cu lucrul simplu pe care-l vezi, lucrul simplu de a fi aici, n scurgerea zilei... Pe schelete de p\s\ri pitice se duce copil\ria acestei zile n vestminte de insule, [i mai u[oar\ dect copil\ria pe aceste oase scobite de pesc\ru[, briza ncnt\ apele fecioare n haine de solzi pentru insule... O nisipuri! o r\[ini! elitra purpurie a destinului ntr-o mare fixitate a ochiului! [i pe arena f\r\ violen]e, exilul [i cheile sale pure, ziua traversat\ de un os verde ca un pe[te din insule... Amiaza cnt\, o! triste]e!... [i minunea e anun]at\ de strig\tul acesta: o, minune! [i nu e de-ajuns s\ rzi printre lacrimi... Dar oare ce este, ah! ce e ceea ce lipse[te din orice lucru?... {tiu. Am v\zut. Nimic nu se potrive[te! {i iat\ c\ ziua se [i ngroa[\ ca un lapte. Plictiseala [i caut\ umbra n regatele din Arsacia; iar triste]ea r\t\citoare [i duce gustul de alior prin lume, spa]iul n care tr\iesc animalele de prad\ se destram\ straniu f\r\ mo[tenitori... Bucure-se n]eleptul pndind na[terea schismelor!... Cerul este un Sahel n care azaleea [i caut\ sarea gem\. Nu numai un secol se ntunec\ de sl\biciunile istoriei. Iar soarele [i ngroap\ frumo[ii s\i sester]i n nisipuri, cu alungirea umbrelor n care se coc sentin]ele furtunii. O, cet\]i de sub apa verde! o iarb\ ilustr\ de sub m\ri s\ ne vorbeasc\ despre exil... [i Poetul devine b\nuitor. n fa]a acestor foi uria[e de calcar, la suprafa]a abisului, pe socluri: dantel\ cu masc\ mortuar\... VI ... Cel ce r\t\ce[te n miez de noapte pe galerii de piatr\ pentru a aprecia titlurile unei frumoase comete: cel ce vegheaz\, ntre dou\ r\zboaie, duritatea marilor lentile

75

de cristal; cel ce s-a sculat naintea zorilor pentru a cur\]a fntnile, [i iat\ sfr[itul marilor epidemii; cel ce lustruie[te fluxul m\rii cu fetele [i nurorile sale, [i s-a terminat cu cenu[ile p\mntului... Cel ce lingu[e[te demen]a n mari ospicii de cret\ albastr\, [i iat\ Dumineca holdelor de secar\, la ora de mare orbire; cel ce suie orgile solitare la intrarea armatelor; cel ce viseaz\ o zi de stranii cariere de piatr\ p\r\site, [i e pu]in dup\ amiaz\, la ora de mare viduitate; cel ce strne[te pe mare, sub adierea unei insule joase, parfumul de usc\ciune al unei mici imortele a nisipurilor; cel ce vegheaz\, n porturi, la bra]ele femeilor de alt\ ras\, [i e un gust de vetiver n parfumul de la sub]ioara nop]ii joase, [i e pu]in dup\ miezul nop]ii, la ora de mare opacitate; cel ce, n somn, cu suflu legat de suflul m\rii [i la r\sturnarea mareelor iat\ c\ se r\stoarn\ [i el n culcu[ul s\u ca un vas care-[i schimb\ armurele... Cel ce picteaz\ reperele pe cel mai nalt promontoriu, cel ce nseamn\ cu o cruce alb\ fa]a recifurilor; cel ce spal\ cu un lapte sub]ire marile cazemate de umbr\ la picioarele semafoarelor, [i iat\ un loc de cinerar [i de moloz pentru delectarea n]eleptului; cel ce se ad\poste[te, n sezonul ploilor, mpreun\ cu pilo]i [i marinari la paznicul unui templu mort din cap\tul peninsulei ([i e un pinten de piatr\ gri-bleu, sau o tabl\ nalt\ de gresie ro[ie); cel ce nnoad\, pe h\r]i, cursa nchis\ a cicloanelor; pentru care se lumineaz\, n nop]i de iarn\, marile piste siderale; sau care desnoad\ n vis multe alte legi de transhuman]\ [i de deriva]ie; cel ce ncearc\, cu vrful unei sonde, argila violet\ a marilor prunduri pentru a modela fa]a visului s\u; cel ce se ofer\, n porturi, s\ regleze busolele pentru vasele de agrement... Cel ce umbl\ pe p\mnt la ntlnirea cu marile locuri de iarb\; care, pe drum, d\ consulta]ii privind tratamentul unui arbore b\trn; cel ce urc\ n turnuri de fier, dup\ furtun\, pentru a descoperi acel gust de cl\tit\ sumbr\ al focurilor de m\r\cini n p\dure; cel ce vegheaz\, n locuri pustii, asupra marilor linii telegrafice; care cunoa[te culcu[ul [i aria de aterisaj ale cablurilor submarine; care ngrije[te sub ora[, lng\ osuare [i canale ([i e chiar sub scoar]a jupuit\ a p\mntului), instrumentele care citesc cutremurele pure... Cel ce are ca sarcin\, n vremuri de invazie, regimul apelor, [i viziteaz\ marile bazine filtrante obosite de nun]i efemere; cel ce p\ze[te de r\scoal\, nd\r\tul gardurilor de fier verde, marile sere fetide ale Gr\dinii Botanice; marile Oficii ale Monedelor, Longitudinilor [i Tutunurilor [i Depozitul Farurilor, unde zac pove[tile, lanternele; cel ce [i face rondul, n timp de asediu, pe marile halluri unde se fac praf, sub sticl\, panopliile cameleonilor, ale fluturilor urzicari; [i iscode[te cu lampa sa frumoasele ad\p\toare de lapis lazuli, unde, friabil\, prin]esa cu ac de aur coboar\ cursul secolelor sub pletele ei de sisal; cel ce salveaz\ de armate un hibrid foarte rar de m\ce[ s\lbatic himalaian; cel ce ntre]ine cu banii s\i, n marile bancrute ale Statului, luxul tulbure al hergheliilor de pr\sil\, al marilor herghelii de c\r\mid\ crud\

76

sub frunzare, ca ni[te planta]ii de trandafiri ro[ii sub gunguritul furtunii, ca ni[te frumoase ginecee pline de prin]i s\lbatici, de tenebre, de t\mi [i de substan]\ b\rb\teasc\... Cel ce organizeaz\, n vremuri de criz\, paza naltelor pacheboturi puse sub sechestru, la bucla unui fluviu de culoarea iodului, a ngr\[\mintelor (iar sub limbul sticlelor, n marile saloane acoperite de uitare, iat\ o lumin\ de agav\ pentru secole [i pentru totdeauna veghind n mare); cel ce vagabondeaz\, cu oameni de nimica, pe [antiere [i n calele goale de oameni, dup\ lansarea unei mari cor\bii de trei ani; cel ce are ca profesiune recep]ionarea cor\biilor; [i cel ce afl\ ntr-o zi parfumul sufletului s\u n bordajul interior al unui vas cu pnze nou; cel ce se ocup\ de paza echinoxului pe marginea docurilor, pe marele pieptene sonor al naltelor baraje de munte, [i pe marile ecluze oceanice; cel ce, deodat\, simte ntreag\ r\suflarea incurabil\ a acestei lumi n duhoarea marilor silozuri [i antrepozite cu m\rfuri coloniale, acolo unde spicul [i gr\untele verde se umfl\ n lunile de hibernare ca crea]ia pe patul ei fad; cel ce pronun]\ nchiderea marilor congrese de orografie, climatologie, [i iat\ momentul de a vizita Arboretum [i Aquarium [i cartierul fetelor, atelierele unde se taie pietrele fine [i pragul marilor convulsionari... Cel ce deschide un cont n banc\ pentru cercet\rile spiritului; cel ce intr\ n circul operei noi cu mare nsufle]ire a fiin]ei sale, [i, timp de trei zile, numeni nu-i prive[te t\cerea dect mama sa, nimeni nu are acces n camera sa dect cea mai b\trn\ dintre servitoare; cel ce-[i duce la izvoare calul f\r\ s\ bea el nsu[i; cel ce viseaz\, n preajma [eilor, o mireasm\ mai aprig\ dect aceea a cerii; cel ce, ca Baber, mbrac\ roba poetului ntre dou\ mari fapte virile pentru a revera fa]a unei frumoase terase; cel ce se distreaz\ n timpul trnosirii unei nave, iar pe timpan sunt ulcioare, ca ni[te branhii, nzestrate pentru acustic\; cel ce are ca mo[tenire, pe p\mnturi de iobagi, ultima cresc\torie de btlani, cu frumoase lucr\turi de arta vnatului cu cini, cu [oimi; cel ce face comer] n ora[ cu c\r]i de seam\: almageste, portulane [i bestiare; care are grija accidentelor de fonetic\, a alter\rii semnelor [i a marilor eroziuni ale limbajului; care particip\ la marile dezbateri de semantic\; care e o autoritate n matematicile uzuale [i se complace la calcularea timpului pentru calendarul s\rb\torilor mobile (num\rul de aur, indic]ia roman\, epactul [i marile litere duminicale); cel ce stabile[te ierarhia marilor oficii ale limbajului; cel c\ruia i se arat\, n locuri importante, marile pietre lustruite de insisten]a fl\c\rilor... Ace[tia sunt prin]ii exilului [i n-au ce face cu cntecul meu. Str\in pe toate plajele acestei lumi, f\r\ audien]\ nici martor, poart\ la urechea Asfin]itului o scoic\ f\r\ memorie: Oaspete precar la liziera ora[elor noastre, tu nu vei trece deloc pragul agen]iilor Lloyds, unde cuvntul t\u n-are curs [i aurul t\u e f\r\ titru...

77

Voi locui numele meu, a fost r\spunsul t\u la chestionarul portului. Iar pe masa comercian]ilor, tu nu po]i produce dect tulburare, Ca acele mari monede de fier exhumate de tr\znet. VII ...Sintax\ a fulgerului! o pur limbaj al exilului! Departe e cel\lalt ]\rm unde mesajul se ilumineaz\: Dou\ frun]i de femei sub cenu[\ de acela[i deget cercetate, dou\ aripi de femei cu persiene, de acela[i suflu agitate... Dormeai oare n noaptea aceasta, sub marele arbore de fosfor, o! inim\ de orant prin lume, o! mam\ a Proscrisului, cnd n oglinzile od\ii fu imprimat\ fa]a sa? {i tu cel mai prompt sub fulger, o! tu cel mai prompt n tres\rire pe cel\lalt ]\rm al sufletului s\u, nso]itoare a for]ei sale [i sl\biciune a for]ei, tu al c\rui suflu nu fu niciodat\ amestecat, Te vei mai a[eza tu pe patul t\u pustiu, n zbrlirea sufletului t\u de femeie? Exilul nu e deloc de ieri! exilul nu e deloc de ieri!... Detest\, o! femeie, sub acoperi[ul t\u un cntec de pas\re din Barbaria... Tu nu vei asculta deloc furtuna n dep\rtare multiplicnd goana pa[ilor no[tri f\r\ ca strig\tul t\u de femeie n noapte s\ nu asalteze nc\ n aria lui vulturul echivoc al fericirii! ...Taci, sl\biciune, [i tu, parfum de so]ie n noapte ca migdala ns\[i a nop]ii. Pretutindeni r\t\citoare pe pl\ji, pretutindeni r\t\citoare pe m\ri, taci tu, blnde]e, [i tu prezen]\ fluturat\ cu pnze la n\l]imea [eii mele. mi voi relua goana de Numid, de-a lungul m\rii inalienabile... Cu nici o verbin\ pe buze, dar pe limb\ nc\, precum o sare, acest ferment de lume veche. Salpetrul [i sodiul sunt temele exilului. Gndurile noastre alearg\ la ac]iune pe piste osoase. Fulgerul mi deschide patul celor mai vaste planuri. Furtuna deplaseaz\ zadarnic bornele absen]ei. Cei ce se duser\ s\ se ncruci[eze la marile Indii atlantice, cei ce adulmec\ ideea nou\ n prospe]imile abisului, cei ce sufl\ n corn la por]ile viitorului {tiu c\ pe nisipurile exilului sufl\ naltele patimi ncol\cite sub biciul fulgerului... O, fiu risipitor sub sarea [i spuma de Iunie! p\streaz\ vie printre noi for]a ocult\ a cntecului t\u! Precum cel ce zice emisarului, [i e vorba de un mesaj: Acoperi]i fa]a femeilor noastre; ridica]i obrazul fiilor no[tri; [i consemnul este s\ sp\la]i piatra pragurilor voastre... V\ voi spune ncet de tot numele izvoarelor unde, mine, ne vom sc\lda mnia neprih\nit\.

78

{i iat\ ora, o! Poete, cnd trebuie s\-]i declini numele, na[terea [i rasa...

Long Beach Island, N.-J., 1941


n romne[te de {tefan Aug. DOINA{

Redac]ia revistei Secolul 20 mul]ume[te Funda]iei Saint-John Perse [i doamnei Jolle Gardes-Tamine, directoarea acesteia, pentru facsimilele pe care le reproducem n acest num\r, precum [i pentru permisiunea de a publica n traducere poemele Nocturne [i Exil.

79

80

ALEXANDRA CIOCRLIE

Exilul poezie [i moarte


Un poet de succes, r\sf\]at de public [i de soart\, se vede pe nea[teptate alungat dintre ai s\i [i silit s\-[i ncheie zilele printre str\ini, la cap\tul lumii. ncercarea de a determina circumstan]ele reale ale exil\rii lui Ovidiu la Tomis pare sortit\ e[ecului ct\ vreme documentele de epoc\ lipsesc, iar cel n cauz\ p\streaz\ o t\cere obstinat\ asupra subiectului. Mai pu]in hazardat\ se arat\ n schimb evaluarea consecin]elor literare ale evenimentului biografic: n acest caz sursa cea mai sigur\, cele dou\ culegeri de poeme scrise n ]inutul pontic, se afl\ la ndemna cititorului. Delicatul cnt\re] al iubirilor frivole, tenerorum lusor amorum, continu\ s\ scrie n genul care l-a consacrat, dar de data aceasta elegiile sale revin mai degrab\ la func]ia lor primordial\ de poezii funerare. Moarte civil\, exilul este perceput ca o moarte spiritual\ [i fizic\ [i toate semnele care i se arat\ poetului se las\ descifrate cu u[urin]\ n acest sens. Plecarea e un doliu, iar bocetele celor apropia]i accentueaz\ caracterul funebru al ceremoniei de desp\r]ire (Ce vaiete, ce plnset se auzea oriunde/ ]i ntorceai privirea, [i bocet ca la mort 1 T.I.3). Cel condamnat asist\ de fapt la propriile funeralii [i de acum nainte va fi mereu sf[iat ntre teama de moarte [i dorin]a sfr[itului (Oriunde-ntorc privirea, v\d numai chipul mor]ii,/ De care-n al meu suflet m\ tem, dar o implor! T.I.11), ntre spaima de a fi nmormntat departe de cas\ (mi cer adese moartea [i iar nu vreau s\ vie,/ Spre-a nu-mi r\mne trupul n geticul p\mnt P.I.2) [i regretul de a nu fi murit la timp pentru a fi scutit de o experien]\ tragic\ (Ieri f\r\ nici o vin\ puteam nchide ochii,/ Azi via]a-mi este dat\, dar ca s\ mor pribeag T.III.3). Locul n care este alungat se afl\ la extremitatea teritoriului st\pnit de romani, acolo unde se sfr[e[te lumea civilizat\, de fapt lumea ca atare
1 Citatele, n traducerea lui Teodor Naum, sunt preluate din volumul Ovidius Tristele. Ponticele, Ed. Univers, 1972. Vom nota cu T. Tristele, cu P. Ponticele.

81

(Aproape-i, dar, de mine cea margine de lume,/ Din care zei [i oameni cu to]ii au fugit T.IV.4). Istrul se arat\ a fi un fluviu al Infernului ({i Istrul chiar cu Stixul eu l-a[ schimba, de este/ Vrun Stix cumva pe lume P.IV.14). nc\ de la ntemeierea sa, Tomis st\ sub semnul mor]ii [i eruditului autor al Metamorfozelor nu-i pot sc\pa conota]iile legendare funeste: numele cet\]ii aminte[te crima Medeei, uciderea fratelui (De-atunci i zice Tomis acestui loc fiindc\/ O sor\ pe-al s\u frate aice l-a t\iat T.III.9),vecin\tatea Tauridei, s\la[ul Ifigeniei, actualizeaz\ practica sacrificiilor umane (Tot sub acelea[i zodii sunt nc\ [i aceia/ De care auzi c\-s dornici de snge omenesc T.IV.4), iar numele binevoitor al Pontului Euxin este [tiut antifrastic (eu stau acum la Pontul/ Cel c\ruia-n vechime i-au zis neosp\tos T.IV.4). }inutul s\lbatic e st\pnit de o iarn\ etern\ cei care subliniaz\ blnde]ea real\ a climatului dobrogean uit\ c\ nu se afl\ n fa]a unei fi[e meteorologice, ci a unor pagini literare n care peisajul poate traduce o stare de spirit. n ochii lui Ovidiu, z\pada nu se mai tope[te de la un an la altul (Nu s-a topit cea veche [i vine alta nou\/ {in multe p\r]i r\mne om\t din dou\ ierni T.III.10), ghea]a prinde vinul din cupe, apele m\rii [i ale Dun\rii care se las\ astfel u[or traversate de caii du[manilor (Bine vezi tu singur aici c\ marea-nghea]\,/ C\ vinul se-nt\re[te de gerul cel cumplit,/ {i bine vezi cum trece Iazigul cel s\lbatic/ Cu carele-nc\rcate pe Istrunm\rmurit P.IV.7), frigul [i furtuna nu mai contenesc niciodat\ (n veci de-un vnt s\lbatic noianu-i vnzolit P.I.3). P\mntul e pustiu, nedes]elenit, f\r\ fructe, vie sau flori (P\mnturile toate paragin\ r\mn,/ n umbra cea de vi]\ un strugur nu s-ascunde.../ {i poame nu-s pe-aice T.III.10), iar apa s\rat\ nu poate potoli setea (Tu n-ai fntni, doar numai cu ap\ tot s\rat\:/ Mori [i mai mult de sete, n loc s-o potole[ti P.III.1.). Oamenii s\lbatici mereu mbr\ca]i n bl\nuri (Chiar dac\ nu te-ai teme, te-ai ngrozi v\zndu-i/ Cu chica lor cea lung\ [i mbr\ca]i n piei T.V.10), c\rora ndeletnicirile civiliza]iei, ca medicina, agricultura sau ]esutul, le r\mn str\ine (Aici, de du[mani, omul nu poate nici ara.../ Iar fetele din Tomis nu se pricep la tors P.III.8) se a[teapt\ oricnd la r\zboi. Chiar poetul e silit s\ ia arma n mn\ (Eu, care-n tinere]e am cam fugit de arme.../ mi pun, vai mie, coiful n capul meu albit T.IV.1) pentru a respinge atacul barbarilor cu s\ge]i otr\vite, de dou\ ori uciga[e (Ca ei s\ fac\ moartea mai crud\, mai cumplit\,/ Cu fiere de [erpoaic\ [i ung a lor s\ge]i P.I.2). B\trn, bolnav, palid, prad\ insomniei sau co[marurilor (Nici cerul, nici p\mntul, nici apa nu-mi prie[te,/ Nici aerul, [i trupul mi-e lnced tot mereu.../ De cnd venii aice, m\ chinuie nesomnul/ Sunt piele doar [i oase, mncarea n-are gust T.IV.1) abandonat de zei (Zeii to]i de partea Cezarului s-au dat T.IV.1) [i de prieteni (casa.../ Cnd

82

soarta mi-a lovit-o, atunce to]i de fric\/ Pe dn[ii s\ nu cad\, fugitau ntr-un gnd T.I.9), ntre str\ini care nu-i n]eleg limba [i-i r\st\lm\cesc gesturile (nu m\ pricepe nimeni/ {i ge]ii rd ca pro[tii de graiul meu latin T.V.10), ntr-un loc situat la antipodul geografic [i calitativ al Romei, Ovidiu e asemenea pe[telui prins n ghea]\, lipsit de libertatea mi[c\rii, capabil doar s\-[i perceap\ propria stare (pe[tii prin[i n ghea]\/ Ba unii chiar [-atunce erau, dintr-n[ii, vii T.III.10). Peregrin\rile sale pe mare r\stoarn\ sensul c\l\toriilor ini]iatice epice: la cap\tul lor nu se poate afla un nou nceput, ci doar, definitiv, sfr[itul. Aflat ntr-o situa]ie limit\, omul slab [i neexperimentat e incapabil s\-i reziste. i lipse[te statura de erou [i o [tie prea bine: cnd [i deplnge nenorocirile, mai cumplite dect ale lui Ulise, el [i d\ seama c\ ceea ce l diferen]iaz\ de personajul mitic este n primul rnd puterea de a nfrunta activ adversitatea destinului (Vnjos i era trupul, suferitor la munc\/ Puterile-mi sunt slabe [i trupul mi-i pl\pnd/ El n r\zboaie crunte [ia petrecut via]a,/ Eu numai poeziei n via]\ m-am dedat T.I.5). Silit s\ comunice doar prin scrisori, el le ncredin]eaz\ un mesaj unic: principelui i implor\ iertarea sau cel pu]in ameliorarea condi]iilor de exil, so]iei [i prietenilor le solicit\ o interven]ie sus]inut\ n favoarea sa. Cel care a pierdut tot ce putea pierde este silit s\ mizeze numai pe fidelitatea, adeseori pus\ n discu]ie, a celor apropia]i. Artistul are n schimb la dispozi]ie poezia, singura care nu-i poate fi nstr\inat\, fiindu-i menit\ prin destin. Autobiografia sa st\ sub semnul poeziei: tn\rul nu reu[ea s\ se exprime, n ciuda sfatului patern, altfel dect n versuri (Ce ncercam a scrie era ndat\ vers T.IV.10); la cel\lalt cap\t al vie]ii, b\trnul exilat descoper\ n Muz\ singurul reazem statornic (mie-aice Muza mi-alin\ suferin]a/ Ea singur\-n urgie tovar\[\ mi-a fost T.IV.1). O oper\ imoral\, Ars amandi, a furnizat prilejul oficial recunoscut al surghiunirii, tot operei i revine menirea de a remedia situa]ia, dup\ cum lancea lui Ahile, care l-a r\nit pe Telephus, s-a dovedit a fi unicul leac pentru acesta (ca [i lui Telef poate/ S\-mi lecuiasc\ rana tot cine m-a r\nit/ Tot muza mea s-aline mnia ce-a aprins-o T.II.). Poetul care-[i blestem\ uneori pasiunea nefast\ (de-a[ fi cuminte, eu le-a[ ur pe Muze/ C\ci Muzele pierdur\ pe-nchin\torul lor T.II.) nu se poate desprinde de ea, nct sfideaz\ furtunile scriind (Cicladele uimite s-or fi mirat de mine/ C\-n mugetul furtunii s\lbatice eu scriu T.I.11). Poezia, autorizat\ s\ vin\ la Roma ca mesager al exilatului (du-te carte scump\, n locul meu vezi Roma T.I.1), caut\ s\ ob]in\ nduplecarea principelui [i compasiunea cunoscu]ilor [i, oricum, p\streaz\ vie amintirea celui care a scris-o. La Tomis versurile se dovedesc tot att de indispensabile ca [i n capitala imperiului: ele umplu golul zilelor [i ocup\ spiritul exilatului (i dau de lucru min]ii [i-mi am\gesc durerea,/ A mele

83

suferin]e ncerc s\ mi le-n[el T.V.7), i aduc consolare prin uitarea temporar\ a suferin]elor (am vrut s\ uit durerea,/ S\ nu mai fiu cu gndul la chinul meu cel greu T.IV.1), i permit s\ se mi[te liber n imagina]ie chiar n locurile care i refuz\ prezen]a (Eu, vai, numai cu gndul le voi vedea aceste:/ N-am nici un drept acolo, dar gndul are drept T.IV.2), l fac n cele din urm\ s\ se ridice deasupra contingentului, a circumstan]elor nefavorabile, pentru a-l plasa ntr-un spa]iu unde exilul [i pierde sensul (de la Istru/ M\ duci [i-mi dai, o, Muz\, un loc n Helicon T.IV.10). Arta l ajut\ pe surghiunit s\ nfrunte nefericirea prezent\, c\ci i intermediaz\ rela]ia cu cei r\ma[i n urm\, c\rora le strne[te compasiunea, [i totodat\ i ofer\ ocupa]ie [i u[urare sufleteasc\. Eficien]a poeziei se dovede[te ns\ absolut\ n perspectiva timpului: cu o veche convingere a anticilor, ncet\]enit\ de la Pindar la Hora]iu, Ovidiu se arat\ ncrez\tor n durabilitatea crea]iei. Poetul nu poate fi nfrnt dect temporar, eternitatea i apar]ine. El le aminte[te prietenilor tem\tori [i ezitan]i c\ vor fi cunoscu]i de posteritate doar dup\ meritele consemnate n vers (a mea cntare de nu va fi s\ piar\,/ Urma[ii al t\u nume ades l-or aminti P.II. 6), i cere so]iei s\ se arate demn\ de portretul pe care i l-a f\cut, singurul durabil (Ca laudele mele s\ fie adev\rate,/ P\ze[te-]i bine faima [i nu fi mai prejos P.III.1), [i amenin]\ du[manul cu r\zbunarea cumplit\ c\-i va eterniza tic\lo[ia (puteri [i arme chiar Muzele mi-or da.../ Nu numai veacul nostru ]i va cunoa[te vina/ Viitorimea toat\ te va nvinui T.IV.9), semnaleaz\ indirect principelui c\ nu are st\pnire [i asupra spiritului mereu liber (Eu n-am dect talentul, [i so] [i bucurie,/ Pe el s\ pun\ mn\ Cezarul n-a putut T.III.7). Testamentul spiritual adresat elevei sale Perilla se ordoneaz\ n jurul ideii c\ arta singur\ scap\ legii perisabilit\]ii: poetul poate fi oricnd ucis, renumele i va supravie]ui ns\ etern (Tot bunul nostru piere,/ Afar\ de-ale min]ii comori [i de talent T.III.7). Tema poeziei revine insistent n culegerile de exil [i ocup\ chiar locuri privilegiate n construc]ia volumelor spre exemplu, fiecare carte a Tristelor se deschide [i se nchide printr-o medita]ie asupra crea]iei, c\reia i este dedicat\ [i piesa central\ a sec]iunii (T.I.7, III.7, V.7). Leb\d\ muribund\, poetul n]elege s\-[i transfigureze ultimele clipe n cntec suprem (Ca leb\da ce zace pe malurile apei/ {i moartea ei [i-o plnge cu glasul istovit,/ A[a, zvrlit departe, pe geticele ]\rmuri,/ Jelesc [i eu n versuri T.V.I). Obsesia sfr[itului se vede contrabalansat\ de obsesia artei: certitudinii mor]ii iminente, con[tientizate n exil, nu i se poate opune cu succes dect certitudinea imortalit\]ii poeziei. A[adar, poetul descoper\ n vers singurul aliat fidel care i-a mai r\mas. Poezia se arat\ statornic\ [i totu[i chipul i s-a modificat esen]ial n noile circumstan]e, c\ci exilul marcheaz\ la fel de profund omul ca [i opera. Autorul nu se mai bucur\ ca

84

alt\dat\ de o ambian]\ tihnit\, prielnic\ crea]iei, ci scrie n mijlocul furtunii, al du[manilor [i al primejdiilor (Singur\tate cere [i tihn\ poezia:/ Pe mine m\ arunc\ furtunile pe m\ri T.I.1). Inspira]ia l-a p\r\sit, c\ci Muza se teme s\ vin\ pe p\mnt barbar (La munca asta mintea-mi nu vrea s\ se mai deie,/ {i Muza mea nu vine la ge]ii cei barbari P.I.5), iar lipsa de exerci]iu, datorat\ inactivit\]ii silite, se resimte n stng\cia versurilor (Cumplita-mi suferin]\ mi-a frnt acum talentul.../ l\sat n p\r\sire/ el a secat cu totul T.III.14). Poetului i lipsesc uneltele indispensabile [i nu are c\r]i care s\-i hr\neasc\ spiritul. El nu g\se[te cui s\-[i citeasc\ versurile [i nici unde s\ caute sfat sau ncurajare, de vreme ce publicul roman e prea departe ca s\-l aud\, iar cel getic nu-l poate n]elege (N-am c\r]i aici mai multe, s\-mi iau nsemn [i hran\.../ S-asculte-a mele versuri [i s\ le n]eleag\,/ De i-a[ citi din ele, nu-i nimene pe-aici T.III.14). Poetului prea pu]in i pas\ de succesul poemului scris n graiul localnicilor (mi-i ru[ine-a spune: am scris n graiul getic/ Cuvintele barbare le-am pus n vers latin!/ Am [i pl\cut P.IV.13), c\ci pentru el singura oper\ demn\ de acest nume e cea n latin\. n aceste condi]ii devine explicabil de ce u[urin]a cu care deprinde geta nu e un motiv de mndrie, ci, dimpotriv\, de spaim\: cuvintele barbare risc\ s\ ia locul celor latine [i s\-i altereze puritatea exprim\rii, care ar putea ajunge astfel de nen]eles pentru cei c\rora li se adreseaz\ de fapt (Nu m\-ndoiesc c\ multe cuvinte sunt barbare/ n cartea mea, dar vina e locul, nu sunt eu T.V.7). Oricum, surghiunitul nu poate spera ntr-un public de elit\, o dat\ ce accesul n bibliotec\, n palat sau n teatru i este interzis prin decret: poetul s-ar mul]umi s\ fie citit de oameni de condi]ie orict de modest\ acas\, n singurul loc important pentru el (Iar voi, dac\ se poate, plebei, aceste versuri,/ Respinse, ru[inate, lua]i-le n mini T.III.1). mprejur\rile se arat\ a[adar cu totul potrivnice crea]iei [i ele impun operei o nf\]i[are diferit\ de cea a lucr\rilor precedente. Schimbarea frapeaz\ chiar de la aspectul exterior al volumului trimis ca ambasador la Roma: departe de a mai fi mpodobit\ [i lustruit\ ca odinioar\, cartea poart\ un ve[mnt s\r\c\cios de doliu, iar paginile i sunt p\tate de lacrimi (S\ nu fii netezit\ cu pumice poroas\.../ S\ nu ro[e[ti de pete: acel ce-o s\ le vad\/ Cu lacrimile mele va [ti c\ le-am f\cut T.I.1). Subiectul e [i el prea pu]in atr\g\tor, c\ci poemele, c\rora li se refuz\ s\ mai trateze ca alt\dat\ desf\t\rile iubirii, r\sfrng acum doar suferin]ele exilului (n versurile aceste nu-s sfaturi de amor/ Ah soarta lui cea trist\ nu-l las\ azi pe dnsul/ Cu glume s\-[i ngne nefericirea lui T.III.1.). Continua lamenta]ie e monoton\ [i poetul e cel dinti con[tient de acest neajuns estetic, dar n acela[i timp el observ\ c\, n condi]iile n care [i-a pierdut libertatea de a-[i diversifica efectele ntr-o oper\ de imagina]ie, trebuie s\ dea seam\ de circumstan]ele reale, mereu acelea[i (Orice poet, odat\ ce [i-a

85

ales subiectul,/ Precum i este voia [i-l poate nflori,/ Dar muza mea e glasul attor suferin]e,/ {i ea e-o m\rturie ce nu poate gre[i P.III.9). Con]inutul lucr\rii are pu]ine [anse de a seduce, forma ei e n egal\ m\sur\ lipsit\ de farmec. Versurile ][nesc ntr-un singur jet, iar poetul renun]\ s\ le cizeleze (Deloc eu nu le piapt\n [i ele vin de-aice:/ Sunt barbare, ca locul din care ele vin T.V.1), c\ci nu mai are energia necesar\ s\ le finiseze [i nici dorin]a de a o face (nu le-ndrept, c\ci munca aceasta-i [i mai mare,/ {i mintea mea bolnav\ nu rabd\ munca grea P.I.5). Scrupulul formal diminueaz\ parc\ elanul creator (Ct de departe este Omer de Aristarh!/ C\ci vai! migala rece nfrn\ tot avntul P.III.9), iar observa]ia ni se pare interesant\, c\ci sugereaz\ ideea c\ noua nf\]i[are a poemului, impus\ de condi]iile aparte n care a fost scris, poate fi n egal\ m\sur\ [i rezultatul unei modific\ri de pozi]ie estetic\ a autorului. Indiferent de motiva]ie, remarcabil\ este insisten]a lui Ovidiu asupra imperfec]iunii la toate nivelurile a poeziei de exil: de pild\, distihul elegiac cu versuri inegale ar [chiop\ta din pricina distan]ei pe care volumul a fost silit s\ o parcurg\ nainte de a ajunge la destina]ie, la Roma (versurile-s [chioape, nu-s toate peo m\sur\:/ Pricina ori e metrul, ori drumul meu cel lung T.III.1.). Argumentul este specios, de vreme ce acela[i distih poate celebra [i deplina fericire n elegia erotic\, dar detaliul vine s\ completeze imaginea pe care autorul n]elege s-o ofere noii sale poezii. Finalitatea pe care i-o atribuie este [i ea diferit\ de cea a volumelor scrise la Roma, iar opera condamnat\ la imperfec]iune are alt ]el dect gloria. Soarta nefavorabil\ interzice preocuparea pentru faim\ (Azi nu ne mai zmbe[te norocul de-alt\dat\,/ Azi glorie [i nume n-ai dreptul s\ mai ceri T.I.1), atunci cnd vital\ este autoconservarea, iar nu renumele (Nu gloria o caut: am vrut s\ uit durerea T.IV.1). Stimulentul aplauzelor ar fi frivol pe ]\rmul pontic (nici gloria n-o caut,/ Nici faima ce-mbolde[te ntr-una pe poe]i./ Vreau numai s\ nu piar\ de chinuri al meu suflet T.V.1), el r\mnnd un ]el legitim doar pentru poe]ii favoriza]i de soart\ (lauda i face talentul mai fecund:/ Dus m\ l\sam eu nsumi de-a faimei str\lucire,/ Ct timp un vnt prielnic vntrelele mi-a dus T.V.12) [i este a[adar firesc ca exilatul s\ cedeze aceast\ aspira]ie confra]ilor r\ma[i acas\ (voi s\ chema]i pe Muze/ n nop]ile de veghe, de glorie-mboldi]i P.I.5). Desigur, un cititor r\uvoitor i-ar putea repro[a lui Ovidiu c\ [i simuleaz\ dezinteresul: poetul le cere mereu prietenilor s\ protejeze destinul Metamorfozelor smulse din fl\c\ri, s\ recomande cititorilor culegerile pontice, s\ le alc\tuiasc\ un frontispiciu explicativ (iat\ [ase versuri; de-i socoti c\-i bine,/ n fruntea c\r]ii mele atunce s\ le pui:/ Tu, care iai n mn\ aceste c\r]i orfane,/ n Roma ta iubit\ un loc s\ le g\se[ti T.I.7). Totu[i, aceste scrieri nu sunt menite s\ cucereasc\ laurii literari, ci compasiunea cititorului. Punnd n lumin\ cu obstina]ie lipsa de farmec

86

[i sl\biciunile poeziei sale, exilatul las\ s\ se ghiceasc\ o dat\ n plus asprimea condi]iilor n care a scris-o, iar auto-incriminarea literar\ poate fi parte component\ a unei strategii destinate s\ c[tige simpatia unor personaje eventual capabile s\-i amelioreze soarta. Crea]ii literare, Tristele [i Ponticele au n punctul de plecare o finalitate practic\. Faima, spune la un moment dat poetul, vine dup\ salvarea personal\ (S\ m\ salvez! Nu-mi pas\ de faima de poet P.III.9). Poeziile oglindesc fidel existen]a exilatului: triste]ea, monotonia, imperfec]iunile, ezit\rile [i lipsa lor de str\lucire sunt un ecou al suferin]elor ndurate. Autorul subliniaz\ mereu aceast\ coresponden]\ intim\ (Cum jalnic\ mi-i soarta, [i cntecul mi-i jalnic,/ Se potrive[te scrisul cu ceea ce eu cnt T.V.1). Opera sa nu este una de imagina]ie [i se deosebe[te fundamental n acest punct att de eposul homeric, ct [i de propriile elegii de tinere]e: exilatul arat\ c\ suferin]ele lui Ulise sunt fictive, n timp ce ale sale sunt cu des\vr[ire reale (multe din chinurile sale/ pove[ti sunt, ns\ nu e poveste chinul meu T.I.5) [i r\spunde acuza]iilor de imoralitate cu argumentul c\ opera incriminat\ nu i reflecta spiritul [i moravurile, ci manifesta doar o inocent\ dorin]\ de a fermeca urechea ascult\torului (cartea mea nu este oglinda unui suflet:/ Ea este-o desf\tare mai mult pentru urechi T.II). Afirma]ia c\ Ars amandi a fost un simplu amuzament de tinere]e, f\r\ leg\tur\ cu via]a sobr\ a autorului, poate fi n]eleas\ [i altfel dect ca un artificiu ntr-o pledoarie defensiv\. Critica literar\ recunoa[te aproape unanim absen]a pasiunii din Amores, iar sentin]a totu[i prea categoric\ lui Paul Vayne, conform c\reia elegia erotic\ roman\ se afl\ la antipodul efuziunii sincere, constituindu-se ntr-un bibelou gra]ios [i ireal, [i g\se[te oricum cea mai bun\ ilustrare n badinajul literar al celui dinti Ovidiu. Elegia inaugurat\ la Roma de Catul printr-o invazie a lirismului [i subiectivit\]ii risc\ s\-[i epuizeze n timp resursele pentru a e[ua ntr-o improviza]ie de salon, ntr-un joc de spirit deta[at de realitatea exterioar\ sau intim\. n exil, Ovidiu caut\ s\ substituie unei poetici a artificiului una a autenticit\]ii [i pentru aceasta renun]\ con[tient sau nu, voit sau silit de mprejur\ri, la vechiul s\u mod de a scrie. O poezie lipsit\ de inspira]ie [i travaliu, nefinisat\ prin cizelare, destinat\ unui public ntmpl\tor, iar nu unuia de cunosc\tori subtili, contravine canonului elitist al lui Hora]iu n care se conjug\ mens divinior, ingenium, ars [i labor limae. Principiile artei clasice se v\d r\sturnate, iar o dat\ cu ele [i cele alexandrine care au stat la baza elegiei erotice latine nc\ din timpul neotericilor. Cercet\rile lui Betty Rose Nagle (The poetics of exile, 1980) [i Anne Videau Delibes (Les Tristes dOvide et llgie romaine, 1991) au meritul de a sublinia elementele de continuitate ntre opera de exil a lui Ovidiu [i elegia erotic\, ntre situa]ia renegatului [i a lui amator exclusus: ar fi vorba de o nrudire tematic\ [i stilistic\ remodelat\ n func]ie de situa]ia inedit\, de o mbinare a factorului tradi]ional cu cel original, de o poetic\ a neasem\n\rii n asem\nare. Rup-

87

tura este ns\ una de profunzime. Ovidiu ntrebuin]eaz\ n chip sensibil diferit un material literar deja folosit: poezia n]eleas\ ca oglind\ perfect\ a vie]ii este la antipodul poeziei-conven]ie [i, nainte de a-i nega pe Callimah sau pe Hora]iu, poetul surghiunit se neag\ pe sine. Poetica exilului ni se pare evident inovatoare, realizarea ei n vers r\mne ns\ tributar\ unor deprinderi mai vechi [i nu ntotdeauna fericite. Cu o severitate excesiv\, Ren Pichon considera Tristele [i Ponticele o oper\ rece [i fals\, monoton\ [i lipsit\ de demnitate, manierist\ [i prolix\. Yves Bouynot r\spunde acestor acuza]ii ar\tnd c\ autorul monden [i livresc de odinioar\, cu o inspira]ie exclusiv factice, de [coal\, are ocazia de a descoperi prin suferin]\ lumea real\ [i propria via]\ interioar\, de a percepe cu acuitate sensul existen]ei cotidiene [i de a medita la destinul omului n univers. Criticul are n principiu dreptate, onestitatea ne oblig\ s\ recunoa[tem c\ Ovidiu nu a valorificat pn\ la cap\t aceast\ ipotetic\ [ans\ oferit\ de schimbarea brutal\ din via]a sa. Dac\ n descrierile dep\[ind pitorescul ale iernii scitice (T.III.10, V.10; P.I.3) sau n notarea ecourilor suflete[ti ale mortalei desp\r]iri de Roma (T.I.3, III.3) sunt pagini de poezie autentic\, de multe ori poetul recurge la solu]ii facile [i scrie dup\ o re]et\ ndelung ntrebuin]at\: mai mult dect lipsa de eleva]ie moral\ din lamenta]iile adresate principelui, mai mult dect relu\rile tematice, n definitiv explicabile, deranjeaz\ poate infla]ia de locuri comune, artificiile, eternele aluzii mitologice care sufoc\ expresia tr\irii autentice. Nu-i mai pu]in adev\rat, ns\, c\, nici atunci cnd expresivitatea exist\, arta tomitan\ a lui Ovidiu nu este lipsit\ de o anumit\ retoric\. El nu trece de la o poezie artificial\ la una sincer\, ci, mai curnd, de la o retoric\ a artificiului la una a sincerit\]ii. Aceasta, pe de o parte, deoarece, chiar sincer fiind, el joac\ un rol, acela al victimei suferinde, [i se serve[te de diverse mijloace pentru a strni compasiunea prezumtivilor cititori. Iar pe de alt\ parte, pentru c\, pur [i simplu, poezia f\r\ o retoric\, fie ea [i a sincerit\]ii, nu poate exista. Chiar smuls\ din carne, poezia trece prin art\ nainte de a deveni expresiv\. Numai c\, n ceea ce-l prive[te pe Ovidiu, nnoirea retoricii n-a fost dect par]ial\. n pragul sfr[itului, Ovidiu sesizeaz\ cu acuitate impasul existen]ial [i literar n care se afl\ f\r\ a avea ns\ suficient\ putere spre a-l dep\[i. Vechile valori ale vie]ii mondene [i ale unei poezii devenite conven]ionale s-au dovedit ineficiente, o nou\ valoare nu i se arat\. ntre Naso [i eroul lui Vintil\ Horia st\ presim]irea stelei de la Bethleem.

88

MAGDA TEODORESCU

Obsesii [i nesupuneri
La nceputul anilor treizeci, criticul [i poetul T. S. Eliot1, citindu-l pe Tro]ki (Literatur\ [i Revolu]ie) [i d\ seama c\ ncepe s\ nu mai n]eleag\ literatura estului (poezia rus\). Acest semnal are valoarea unei extraordinare intui]ii, mai cu seam\ c\ eseul este conceput n 1933. Dup\ ce Eliot l laud\ pe Tro]ki pentru distinc]ia dintre art\ [i propagand\, dup\ ce deseneaz\ ironica acolad\ a sistemului de cenzur\ roman [i comunist2, exprimndu-[i nencrederea n posibilitatea ca regimul sovietic s\-[i poat\ permite acceptarea unui Villon (dac\ acesta ar ap\rea), poetul continu\: Este probabil ca literatura rus\ s\ devin\ din ce n ce mai greu de perceput, mai greu de n]eles pentru popoarele Europei occidentale, dac\ acestea nu vor evolua n aceea[i direc]ie ca Rusia. Chiar a[a cum se prezint\ lucrurile, n actuala stare de haos a opiniilor [i credin]elor, ne putem a[tepta s\ descoperim literaturi diferite existnd n aceea[i limb\ [i n aceea[i ]ar\. naintea lui Milan Kundera, Eliot a observat de la distan]\ un fenomen care de abia prindea contur. Pe de alt\ parte, W. B. Yeats, referindu-se la poezia celor care se autointituleaz\ comuni[ti, nu observ\ n opera lor nici o urm\ a filosofiei acceptate, iar comuni[tii de meserie i resping (subl. mea, M. T). Poetul anglo-irlandez nu g\se[te aici dect un prilej de a-[i verifica propria teorie despre
1 T. S. Eliot, The Modern Mind, n The Use of Poetry & the Use of Criticism, Faber and Faber, 1975 (pp. 136-137). ntr-una din notele de subsol care nso]esc comentariul c\r]ii lui Tro]ki, Eliot observ\: Marea parte a c\r]ii lui Tro]ki nu este foarte interesant\ pentru cei care nu sunt familiariza]i cu autorii ru[i moderni: po]i b\nui c\ majoritatea lebedelor lui Tro]ki sunt g[te (p. 135). 2 Pentru a nu omite nuan]ele ironice ale acestei acolade, voi cita n ntregime nota de subsol a textului eliotian: Ideea roman\ [i comunist\ a unui index de c\r]i interzise mi pare perfect s\n\toas\ n principiu. Ne ntreb\m (a) ct de benefic\ [i universal\ este cauza, (b) ct de inteligent este modul de punere n practic\.

89

mimesis (indirect, dar suficient de dur, el i acuz\ pe Eliot [i Pound pentru prozaismul poeziei lor). Creatorii comunismului au gndit sistemul avnd n minte oglinda lui Stendhal, pe cnd poetul nu copiaz\ realitatea3; se pare c\ Yeats nsu[i era departe de ea, cu toate c\ nu putem trece cu vederea c\ el afirm\ (indirect) c\ ntre poezie [i politic\ (ntre ideologia literar\ [i cea politic\) nu exist\ nici un fel de leg\tur\4. Dincolo de cearta dintre poe]i, un fapt este cert: revolu]ia bol[evic\ a redeschis r\ni mai vechi, a scormonit obsesiile adnci ale europenilor. Dac\ Eliot percepe mai acut fenomenul, cred eu, acest lucru se datoreaz\ [i faptului c\ el nsu[i era un exilat n c\utarea unei identit\]i europene. Instinctiv sau nu, drumul spre identitatea rvnit\ trece tot prin biografia altor exila]i sau a celor obseda]i de exil. John Milton este un mare semn de ntrebare, l macin\. Un mare poet de[i nu chiar pe gustul lui pe care insesizabil l ap\r\ de posibilele atacuri politice. Evident, scena contemporan\ i alimenteaz\ atitudinile. El nsu[i ajunsese ntr-un punct n care se vedea atacat de vechii prieteni americani care l acuzau de obscuritate [i snobism (Malcom Cowley, Exiles Return). Devenit clasic f\r\ voie, ap\r\ valorile clasice un loc n cultura european\ nu se ob]ine oricum. Oscila]iile de atitudine le observ\m n cele dou\ eseuri despre Milton, l\snd la o parte referin]ele dese din alte eseuri. O revenire asupra biografiei miltoniene va spune de la sine dac\ obsesia lui Eliot r\mne doar la nivelul unei reac]ii dictate fie de criza de identitate, fie de expansiunea bol[evismului. Cnd John Milton i face prietenului s\u, Charles Diodati, un mic dar, Elegia Prima, el se afl\ la loc sigur, departe de Cambridge, locul lui de exil, pe care l compar\ cu Tomisul lui Ovidiu. Tn\rul Milton fusese pedepsit ca urmare, se pare, a unei dispute aprinse cu asistentul s\u, William Chappell. Libertatea de care se bucur\ n timpul exmatricul\rii apare ntr-un mod cu totul nea[teptat n aceast\ elegie scris\ n metric\ ovidian\ (alternarea hexametrului cu pentametrul). Mul]i critici, ncepnd cu Dr. Samuel Johnson, o consider\ un document biografic, ceea ce este perfect adev\rat dac\ lu\m n considerare [i por]iunea de experien]\ a lecturii, esen]ial\ n n]elegerea textului. Via]a de acas\ este un [ir de distrac]ii, cu diferen]a c\ acestea apar din aburul c\r]ilor. Dinco3 W. B. Yeats, Introduction, Oxford Book of English Verse, 1892 1935, New York, 1936, pp. XXXIII - XXXIV. 4 Cairns Craig, n cartea sa Yeats, Eliot, Pound and the Politics of Poetry, University of Pittsburgh Press, 1982, sus]ine cu argumente din opera eseistic\, poetic\ [i publicistic\ a celor trei mari poe]i ai veacului nostru aceea[i idee, de[i orientarea lor spre dreapta radical\ interbelic\ este atent supus\ judec\]ii.

90

lo de imitarea clasicilor, Milton se poveste[te, istorisind via]a intens\ din c\r]ile citite. Poetul-cititor (criticul perfect, n accep]iunea lui Eliot) [i construie[te biografia prin evaziune livresc\. Eul biografic devine un eu-al-lecturii. Scene din Ars Amatoria, referin]e la tragediile lui Sofocle [i Seneca ocup\ imagina]ia tn\rului Milton. O scen\ din Amores devine ns\[i imaginea tragediei (a[a cum o va relua [i n Il Penseroso). La Ovidiu, momentul de isterie amoroas\ era unul singular, cu mare nc\rc\tur\ psihologic\; pentru Milton devine un obiect de contempla]ie poetic\ [i surs\ de metafor\. Milton ns\ nu se pierde pur [i simplu n contemplarea trecutului, nu este nghi]it de o cultur\ c\reia nu i mai apar]ine, el este un tn\r al timpului s\u: Gloria virginibus debetur prima Britannis;/ Extera sat tibi sit femina posse sequi. Spiritul r\zvr\tit al poetului r\mne ns\ generatorul unei biografii care i arunc\ pe urma[i n interpret\ri contrarii Milton este v\zut cnd n postura unui poet-savant idealist, cnd n cea de tr\d\tor. Recitindu-l dup\ o sut\ de ani, lui Samuel Johnson, unul dintre criticii rafina]i ai literaturii engleze, i este greu s\ nu-l judece cu asprime pentru activitatea lui politic\ (T. S. Eliot, la rndul lui, nu l aprob\ pe Johnson pentru aceast\ imixtiune a politicului n critica literar\). Totu[i, pentru Johnson, Milton este un poet de geniu, scrie cu u[urin]\ n greac\, latin\, italian\, spaniol\, francez\, este un insular care treze[te respectul oamenilor de cultur\ francezi [i italieni. L-a impresionat pe Manso, Marchiz de Villa, patronul lui Tasso, dar ns\[i lumea catolic\ a reac]ionat la comportamentul lui: Probabil c\ i-a deranjat faptul c\ l-a vizitat pe Galileo, pe vremea aceea prizonier al Inchizi]iei pentru erezii filosofice, scrie Johnson n eseul lui despre Milton din Vie]ile poe]ilor englezi. Unul din lucrurile pe care nu le poate n]elege criticul (n afar\ de repro[ul apartenen]ei la tab\ra cromwellin\) este modul n care poetul s-a risipit n m\run]i[uri pedagogice, cu toate c\ nu poate s\ nui recunoasc\ planul de reform\ a educa]iei. Milton dorea s\ orienteze studiul literaturii spre acei poe]i a c\ror oper\ se ocup\ de natur\ [i recomanda studierea tratatelor de astronomie ale anticilor. Declarndu-se mpotriva metodei miltoniene, Johnson se manifest\ ca adept al eticii socratice; nu suntem n lume, spune el, s\ urm\rim cre[terea plantelor sau mersul stelelor, ci s\ facem bine [i s\ evit\m r\ul, a[a cum ne nva]\ Socrate. n concluzie, ini]iativele pedagogicoreformiste miltoniene nu au creat [coal\ (doar un nepot al lui, Philips, o persoan\ despre care cititorii mei nu au auzit, comenteaz\ Johnson mu[c\tor, a scris o Istorie a poeziei). Mai mult, aceast\ direc]ie filosofic\ creeaz\ haos interior [i dezechilibru, c\ci nu se explic\ altfel cum, din prietenul presbiterienilor, Milton a devenit inamicul lor: Cel care [i schimb\ partidul dup\ bunul plac nu este mai virtuos dect cel care l schimb\ din interes; se iube[te mai 91

curnd pe sine dect adev\rul. Pot s\-l n]eleg pe Johnson n aceast\ atitudine fa]\ de Milton: Anglia era sf[iat\ ntre fac]iuni politice [i devastat\, regele fusese decapitat, vechi catedrale erau transformate n bar\ci (cum s-a ntmplat cu simbolul spiritualit\]ii britanice, Canterbury), iar el, omul de cultur\, poetul-savant [i pedagogul, devenise complice al regimului [i a(u)ctorul care ducea, din partea republicanilor (Defensio Populi), b\t\lia mpotriva regali[tilor. n ce prive[te Aeropagitica (publicat\ n 1644, cu cinci ani naintea decapit\rii lui Charles I), Johnson este laconic. Chiar dac\ este drastic cu omul-Milton, n discutarea operelor, el se dovede[te un cititor riguros. Mai mult, metoda de lectur\ seam\n\ n mod ironic cu metoda pedagogic\ miltonian\. n discutarea Paradisului pierdut, criticul (poet el nsu[i) pare cobort direct din finele veacului nostru: este pl\cut s\ vezi mari opere n etapa lor seminal\ (Johnson a studiat variantele poemului epic, n. m.), purtnd laten]ele; nu poate exista o pl\cere mai mare dect s\ mergi pe firul cre[terii [i expansiunii lor, s\ observi cum evolueaz\, cteodat\ brusc, din aluzii accidentale, s\ vezi cum se perfec]ioneaz\ lent prin continu\ medita]ie. Ingeniozitatea este singura activitate literar\ pe care orbirea nu o poate mpiedica. n afar\ de povestea facerii poemului, pe care Johnson o spune cu voluptate, lectura am\nun]it\ este conform\ canonului aristotelic. Unul dintre aspectele care i strnesc o reac]ie puternic\ este limbajul poetic miltonian. Tendin]a pe care am observat-o n cazul Elegiei I, de a construi imagini livre[ti (Milton are o formidabil\ imagina]ie acustic\, iar natura, ca prezen]\ vizual\, este aproape inexistent\ n poezia lui), continu\ prin transformarea cuvntului poetic ntr-un intertext, poetul crendu-[i propriul idiom: Am putea spune despre el exact acela[i lucru pe care Jonson l spune despre Spencer, anume c\ nu a scris n limb\, ci a creat ceea ce Butler nume[te dialect Babilonian, n sine dur [i barbar, dar fiind vorba de opera unui geniu des\vr[it devine un vehicul de intens\ cunoa[tere [i pl\cere [i, asemenea aman]ilor, diformit\]ile lui ni se par pline de gra]ie. T. S. Eliot nu va formula mai bine aceast\ opinie, avnd avantajul timpului; judecata lui, oscilant\ n receptarea lui Milton, va g\si n apropiere un urma[ al modului de construire a limbajului poetic: Nu exist\ un singur cli[eu, nici stil poetic n sens depreciativ, ci o suit\ permanent\ de acte de nesupunere. Dintre to]i scriitorii moderni de poezie, cea mai apropiat\ analogie mi pare a fi Mallarm, un poet mai degrab\ minor, totu[i mare. Nu se poate s\ existe o diferen]\ mai mare ntre personalit\]ile [i teoriile poetice ale celor doi, dar n ce prive[te violen]a aplicat\ limbii [i modul de justificare exist\ o asem\nare ndep\rtat\. Poezia lui Milton este poezie n sensul maximei dep\rt\ri de proz\; proza lui mi pare, de asemenea, poezie pe jum\tate pentru a fi o proz\ bun\. Eliot i repro[eaz\ (Milton I) 92

influen]a proast\ pe care a avut-o asupra poeziei secolului XVIII, de[i vina nui apar]ine n totalitate, de vreme ce poe]ii n[i[i sunt responsabili de alegerile lor. Eliot, din nou, cu avantajul distan]ei, care i permite s\-l citeasc\ avnd n minte redescoperirea lui Shakespeare, calific\ limbajul miltonian drept artificial and conventional: Milton scrie ca [i cum engleza ar fi o limb\ moart\. Deocamdat\ i voi l\sa de o parte pe Johnson [i Eliot, pentru a reveni la destinul ovidian al poetului. nainte de izbucnirea r\zboiului civil, Milton se afirmase deja ca spirit independent, ca fiin]\ care tr\ie[te n cultur\ [i prin cultur\, pentru c\ aceast\ dinamic\ a spiritului este esen]a eseului contra cenzurii Aeropagitica. Greu de citit datorit\ infuziei de sensuri culturale pe care o cap\t\ cuvintele, datorit\ abunden]ei de expresii str\ine traduse literal (literaritatea devine surs\ de metafore), a lungimii excesive a frazelor care creeaz\ impresia unui flux oral continuu, eseul r\mne ns\ un demers actual. ntrebarea de la care Milton dezvolt\ aceast\ construc]ie arborescent\ este una de bun-sim]: cum poate un cenzor s\ [tie ce este bine [i ce este r\u. Desigur, spune Milton, Biserica [i Commonwealth-ul trebuie s\ vegheze asupra c\r]ilor, mai ales atunci cnd nu po]i fi sigur de onestitatea autorului, n sensul c\ exist\ o mul]ime de encomia[ti, c\, asemeni oamenilor, c\r]ile pot s\ n[ele sau s\ ucid\: cine ucide un om ucide o fiin]\ ra]ional\, imaginea lui Dumnezeu; dar cel care distruge o carte bun\ ucide ra]iunea ns\[i, imaginea lui Dumnezeu, a[a cum este ea reflectat\ n privire. Mul]i dintre oameni sunt o povar\ pentru p\mnt, dar o carte bun\ este ca sngele gnditorului, nmiresmat [i p\strat n vederea unei vie]i dincolo de via]\. Argumenta]ia lui se bazeaz\ deopotriv\ pe exemple din istoria antic\ (Ovidiu nu lipse[te, binen]eles, ns\ Milton remarc\ faptul c\, de[i exilat, c\r]ile lui nu au fost cenzurate) [i din istoria mai recent\ a Inchizi]iei. n ceea ce prive[te ac]iunea celei din urm\, exemplele trimit indirect la statutul Bisericii na]ionale, desp\r]ite de peste o sut\ de ani de Roma; Milton avertizeaz\ c\ exist\ riscul de a c\dea n acela[i p\cat. Catolicii se comport\ ca [i cum Sfntul Petru le-ar fi l\sat mo[tenire cheile Presei direct din Paradis. n aceste condi]ii, se ntreab\ viitorul secretar al Protectoratului, cum poate omul s\ decid\ ce este bine [i ce este r\u n absolut. M\re]ia omului se afl\ tocmai n acceptarea existen]ei tenta]iei iat\, pe scurt, prefigurat\ teologia poemului epic Paradisul pierdut. Eseul nsu[i con]ine semin]ele alegerilor sale poetice: poemul/cartea are un corp propriu, este un heterocosmos, iar poetul un creator s\vr[ind un act asem\n\tor Zeului din Timaeus; distrugerea c\r]ii (cum am observat) este o crim\ mpotriva divinit\]ii. Astfel, Milton este nu numai un precursor al criticii literare din secolul XVIII, dar [i un poiet n sensul pe care l n]elegem ast\zi (sesizat de altfel [i de Eliot). 93

Teoretizarea comunic\rii interumane [i impactul social al unui lider de opinie negativ nu ne surprind, ]in de logica discursului. Destinul unei c\r]i depinde de interpret, de ghidul care o introduce omului ignorant, cum spune Milton. El avertizeaz\ c\ nu numai c\r]ile pot r\spndi erezia, desfrnarea [i relele moravuri, c\ exist\ o mie de alte feluri care nu pot fi n\bu[ite [i doctrina cea rea nu se poate propaga prin c\r]i dac\ nu exist\ un nv\]\tor, care poate ac]iona [i altfel dect prin scris, fiind greu de oprit discursurile revolu]ionarilor, de exemplu, iar n acest context, oralitatea cap\t\ o func]ie precis\ fa]\ de scriere. Diversitatea pericolelor [i acest univers al metamorfozelor exist\ dincolo de capacitatea uman\ de a institui un control, pentru c\, la urma urmelor, cine poate fi un adev\rat cenzor? Exemplul Republicii lui Platon este o ]int\ u[oar\ pentru Milton. Pentru prima oar\ un poet arunc\ o privire n spatele lumii utopiei, avnd grij\ s\ spun\ c\ Platon a creat acele legi n special pentru un Commonwealth imaginat de el [i nu pentru alt\ parte. Mai mult, Milton dezv\luie indirect o strategie a evaziunii la Platon: Filosoful a citit [i citeaz\ c\r]ile pe care le condamn\. Cum ar ar\ta lumea utopiei cobort\ din carte n realitate? Spectacolul este trist: Nici un fel de muzic\ nu trebuie ascultat\, compus\ sau cntat\, cu excep]ia muzicii sobre sau dorice pastorala armatei ngerilor rebeli n Paradisul pierdut(!). Am\nuntele acestei existen]e descrise de Milton dovedesc o extrem de acut\ con[tiin]\ a distan]ei dintre realitatea c\r]ii [i realitatea vie]ii. Doar un poet ca Milton, care, foarte tn\r fiind, n]elege perfect drama lui Ovidiu, putea s\ aib\ con[tiin]a acut\ a barierelor polisemantismului. S\ presupunem, spune Milton, c\ cei dou\zeci de cenzori s-ar apuca de lucru: Ar trebui s\ acorde licen]\ pentru dansuri, astfel ca tineretul s\ nu cumva s\ nve]e vreo mi[care, gest sau pozi]ie pe care ei le cred neoneste.(...) Vor trebui mai mult de 20 de cenzori pentru examinarea al\utelor, viorilor [i ghitarelor din fiecare cas\; nu trebuie s\ li se permit\ s\ z\ng\ne a[a cum o fac, ci trebuie s\ li se impun\ ce s\ spun\. {i cine va aduce la t\cere toate ariile [i madrigalele care murmur\ dulce n nc\peri? Trebuie s\ se gndeasc\ [i la balcoane [i la ferestre.... Nu avea Milton cum s\ [tie c\ Republica va cobor pe p\mnt, dar, cu certitudine, era con[tient de pericolele care planeaz\ asupra propriului statut de scriitor. Cum se poate, se ntreab\ el, ca un ins care este mai tn\r, mai neinstruit, sau, mai r\u, unul care nu a scris n via]a lui un rnd, s\ fie cenzor. Dac\ el este instrumentul statului, cu att mai r\u: Statul s\ se ocupe de guvernare, nu de critic\; guvernan]ii se pot n[ela n alegerea cenzorului tot att de u[or cum acest cenzor se poate n[ela n privin]a unui autor. n Aeropagitica tn\rul Milton se revolt\ mpotriva prejudec\]ilor, trece de la fraze n\l]\tor-patriotice la judec\]i drastice [i sarcasm pentru a rosti o idee 94

fundamental\: cultura are nevoie de libertate. Da]i-mi, mai presus de orice, libertatea de a [ti, de a rosti, de a discuta n contradictoriu dup\ voia mea, conform con[tiin]ei mele. Aceasta este esen]a dramei lui Milton, al c\rei circuit poetul l reia n Paradise Lost [i Samson Agonistes. Dac\ poemul dramatic Samson Agonistes a p\rut posterit\]ii drept o scriere pronun]at biografic\, unde Milton [i proiecteaz\ propriile suferin]e n personajul biblic, Paradise Lost este o construc]ie mult mai complex\, cu un grad sporit de ambiguitate, complexitate stilistic\. n ce personaj se simte Milton mai liber: n Satan sau n Adam? Un r\spuns [ocant l-a dat Blake, cu modalitatea lui de lectur\ hermeneutic\, de dezv\luire a con]inuturilor alegorice. Nu este surprinz\tor c\, unind acest principiu cu psihologia lui proto-freudian\ scrie M. H. Abrams (n Mirror and the Lamp) , Blake a formulat ceea ce, cred eu, reprezint\ cel mai timpuriu exemplu al acelei maniere romantice radicale de polisemantism n care semnifica]ia latent\ personal\ dintr-un poem epic nu numai c\ st\ la baza lui, dar [i contrazice [i anuleaz\ inten]ia de suprafa]\. A[a ajunge Blake la concluzia, prezent\ ntr-o not\ a unui poem n proz\, psihanalizabil [i el, c\ Motivul pentru care Milton a scris n lan]uri cnd a scris despre ngeri [i Dumnezeu, [i n largul lui cnd a scris despre Diavoli [i Iad, se explic\ prin faptul c\ era un adev\rat Poet [i din tab\ra Diavolilor f\r\ s\ [tie. Cred c\ Milton a spus singur de ce parte este n Aeropagitica, iar structura lui de melancolic, cu propria lui lume interioar\, o g\sim mai curnd n Samson Agonistes, a[a cum b\nuiesc c\ a citit [i Blake: mai nti poemul aproape colocvial, n care Samson practic se sinucide. Milton ns\ l absolv\ de acest p\cat: sinuciderea lui era necesar\, pentru c\ doar astfel i-a putut pedepsi pe adversari. Din nou, Milton, acest spirit al nega]iei, este cu un pas nainte sinuciderea are valoare de sacrificiu suprem [i singurul mod de mp\care cu Dumnezeu. ntre sinuciderea lui Samson (personajul) [i sinuciderea simbolic\ a lui Milton (retragerea lui, orb [i cu amenin]area pedepsei planndu-i deasupra capului pn\ la sfr[itul vie]ii5), drumul interpret\rii este deschis. ns\[i metafora medical\ prin care explic\ func]ia cathartic\ a tragediei este revelatorie (de[i neoriginal\). Cum redefine[te Milton, acest spirit n avangard\, exilul la cel\lalt cap\t al existen]ei? Mai exist\ siguran]a c\ se afl\ acas\ printre c\r]i, iar universitatea/lumea este un loc de exil? n primul rnd, poemul devine istorisirea unei
5 La venirea pe tronul Angliei, Charles II emite a[a-numitul Act of Oblivion, un decret prin care erau ierta]i o serie de rebeli, printre care [i Milton; Parlamentul i-a pedepsit doar pe apropia]ii lui Cromwell. Samuel Johnson comenteaz\: Milton, desigur, nu era unul din ei, el doar a justificat ceea ce ei au f\cut (Lives of the English Poets, p. 85).

95

duble p\r\siri, rostit\ mai direct dect n Paradisul pierdut. Nu mai are acces la lumin\, n schimb tr\ie[te n lumin\ (citim: expus): De n-a[ fi fost astfel exilat din lumin\,/ Ca ntr-un t\rm al ntunericului, [i totu[i n lumin\,/ S\ tr\iesc pe jum\tate mort, o moarte-n via]\,/ {i ngropat; dar vai, mult mai nefericit!/ Eu nsumi al meu mormnt, mormnt pe picioare. Cnd chinurile, durerile i mboln\vesc Corpul [i p\r]ile mai ginga[e (gndirea [i imagina]ia), nici n somn nu-[i mai poate g\si lini[tea. De obicei cnd se vorbe[te despre melancolie este invocat\ analogic Melancolia lui Drer. Melancolia miltonian\ nu cred c\ poate fi reprezentat\ altfel dect prin poezie [i aici se afl\ geniul poetului, capabil s\ creeze poeziei propriul limbaj, adic\ s\ o fac\ greu traductibil\. Ct prive[te statutul de mort-viu, Milton parc\ ar vorbi direct din Gulag. n discutarea eseului Aeropagitica aminteam analogia dintre Dumnezeu [i creator n construirea operei. Poetul nu mai prive[te n oglind\ natura exterioar\, ci ns\[i lumea lui interioar\ care, asemeni monadei lui Leibniz, con]ine un ntreg univers. n ce fel de oglind\ poate privi ns\ poetul orb, captiv, alungat din lumin\? Acel Milton, capabil s\ r\stoarne o utopie, are n acest poem o revela]ie ale c\rei semne manifeste apar la Nerval, Baudelaire [i cu totul nea[teptat la Mallarm. Structura liricii moderne este datoare lui Milton din dou\ puncte de vedere: n primul rnd, prozodic el a folosit pentru prima oar\ versul liber [i, n al doilea rnd, con]inuitistic. Hugo Friedrich a ignorat cu des\vr[ire sursa ei cea mai important\. n schimb, T. S. Eliot, de la care am pornit, a fost n permanen]\ obsedat de Milton nc\ din primele eseuri, de aceea mereu se ntoarce la el. Nu oare criticul perfect (poetul) este mereu cu un pas naintea criticului profesionist (acel gen de profesioni[ti seci, lipsi]i de capacitatea de a scruta prezentul operei, biografia ei [i, pe deasupra, ned\rui]i cu acea rar\ fine]e a relativului!)? Revenind la Samson Agonistes, remarc\m faptul c\ Milton atribuie acest comentariu Corului. Voi cita pasajul n ntregime: Ce trebuie oare mai nti s\-]i plng/Captivitatea sau pierderea vederii, /nchisoarea n nchisoare/ Una cu ntunericul?/ Ai devenit (O cea mai nefericit\ nchisoare!)/ Propria-]i nchisoare; sufletu-]i/ (De care v\z\torii adesea se plng f\r\ motiv)/ Acum ]i este ntr-adev\r nchis,/ Locuie[te n ntunecimea real\ a corpului/ nchis lumii exterioare/ ncorporndu-se n trista noapte;/ C\ci, vai, lumina interioar\/ Nu r\spnde[te nici o raz\ vizibil\./ O, oglind\ a st\rii noastre schimb\toare/ F\r\ nici o asem\nare de cnd e omul pe p\mnt! 96

Aceast\ oglind\ f\r\ asem\nare nu recheam\ peisajul n diversitatea lui, nu este o oglind\ a memoriei vizuale care reflect\ (deformnd sau reproducnd cu fidelitate), nici una n care este prins\ umbra obiectelor. Este mai curnd oglinda apei n care Narcis din Metamorfozele lui Ovidiu s-a necat, oglinda care spune tot [i nimic n acela[i timp, n care Corpul s-a destr\mat. La cap\tul existen]ei, Milton ne ofer\ o astfel de oglind\ a eului biografic. Ambiguitatea cuvintelor este n aparen]\ minim\, sensul este aproape literal, n schimb imaginea poetic\ care apare la suprafa]\ este derutant\. nc\ o dat\ figura lui Ovidiu bntuie textul. Oglinda exilului nu seam\n\ cu nimic, analogia este anulat\, dar n cazul lui Milton anatomia melancoliei nseamn\ desfacerea treptat\ a cuvntului de nc\rc\tura lui retoric\, f\r\ teama de a nu mai fi pe placul cititorului. Adev\rul trebuie spus, iar rostirea lui nu trebuie s\ fie for]at\, ca prinderea lui Proteu, afirm\ poetul la finele eseului Aeropagitica. Mai mult, ndeamn\ Milton, deschide]i por]ile Templului lui Janus: Chiar dac\ vor fi puse n libertate toate curentele doctrinare, Adev\rul va fi acolo; l jignim, punndu-i la ndoial\ puterea, prin acordarea unei licen]e sau interzicere. A spune adev\rul despre propria fiin]\, a[a cum o face n Samson Agonistes, este o prob\ a autenticit\]ii tr\irii dramei personale, dincolo de noua poetic\ a c\rei u[\ o ntredeschide. Lec]ia pe care Milton o d\, trecnd peste muta]iile sensibilit\]ii [i gustului, este citit\ mai bine ast\zi, poate, dup\ trecerea prin experien]a totalitar\: izolarea n poezie este o iluzie, pentru c\ ntre actul scrierii [i al comunic\rii ei se deschide un cmp larg, pres\rat cu mon[tri mici sau mari, iar ncrederea excesiv\ n virtu]ile limbajului dublu sau ale ambiguit\]ii este o arm\ cu mai multe fe]e t\ioase. Eliot a n]eles poate, naintea multor poe]i deja europeni. Desigur, literatura este domeniul secundarului, dar ce se ntmpl\ atunci cnd cei care o fac devin actorii principalului? Eliot s-a ferit de aceast\ tenta]ie, Yeats a cochetat cu c\m\[ile albastre, Pound a f\cut propagand\ pro-fascist\ lista obseda]ilor interbelici este voluminoas\. Dar cum ar ar\ta literatura de azi f\r\ numeroasele acte de nesupunere?

97

MIHAELA ANGHELESCU IRIMIA

Exilul prin limb\,exilul acas\


n 1981, la circa un deceniu de la sngeroasele ciocniri dintre catolici [i protestan]i de la Belfast [i la aproximativ un secol de la observa]ia Lordului Salisbury potrivit c\reia, fiind cel mai dezagreabil dintre cele trei regate (britanice), Irlanda are o splendid\ hart\, Brian Friel publica o pies\ cu un titlu sec, Translations. O difuz\ pnz\ de p\ianjen ordoneaz\ ac]iunea aparent haotic\ dispus\ n trei acte, geometriznd sacrificial aidoma precautei insecte o lume advers\, n care du[manul poate fi atacat numai cu pre]ul identit\]ii celui agresat. Piesa este scris\ n englez\, cu minime inser]ii de greac\ clasic\ [i latin\, traduse ntr-un glosar ata[at la finalul textului. Teza expus\ s-ar putea numi n beneficiul unei didactice simplific\ri exilul prin limb\. Pluralul din titlu adaug\ subtile nuan]e, oricum semantic generosului substantiv latinesc trans-dus, n cea mai latin\ dintre limbile germanice: n englez\ translation p\streaz\ din nc\rc\tura orginar\ mai mult chiar dect cele dou\ echivalente romne[ti traducere [i transla]ie. Verbul to translate decupeaz\ realitatea n urm\toarele sensuri esen]iale: 1. a (re)da sensul sau echivalentul unui cuvnt sau al unei opere ntr-o alt\ limb\; a transpune ntr-o alt\ limb\; 2. a interpreta; a explica, n aceea[i limb\, cu alte cuvinte; 3. a muta sau transfera un cleric dintr-un loc n altul al ierarhiei ecleziastice; 4. a schimba forma, a transforma; 5. a muta o persoan\ definitiv dintr-un loc n altul, de pild\ a duce n ceruri, nu prin moarte natural\; 6. (arh.) a transporta, n sensul figurat de a face s\ se extazieze; 7. (mec.) a induce unui corp o mi[care, astfel nct toate p\r]ile sale componente s\ urmeze aceea[i direc]ie de deplasare; 8. a da form\ ideilor. Am putea
Fragmente din piesa Translations de Brian Friel au fost publicate n Secolul 20, nr. 46/1996.

98

ad\uga specializ\ri semantice tehnice, precum a traduce n sensul de a transforma o m\rime de o anumit\ natur\ ntr-o m\rime de alt\ natur\, sau a (tra)duce pe cineva n fa]a justi]iei. Lectorului atent nu-i poate fi dect evident c\ toate aceste sensuri sunt exploatate fin de c\tre cel mai talentat dramaturg irlandez contemporan, care este anglofon. Tradus el nsu[i, Friel prive[te circumspect actul traducerii, al c\rui prim [i ultim agent este, ne-o spune vi]a direct\ a latinei, un traduttore/traditore. S\ ncerc\m s\ p\trundem p\ienjeni[ul pluralului din Translations. Ac]iunea se petrece ntr-o minuscul\ localitate din Comitatul Donegal, regiune paradigmatic irlandez\: ]\rmuri de mare b\tute de vnturi aspre alterneaz\ cu lande s\lbatice punctate cu ncrncenat\ zgrcenie de vechi case de piatr\, unele p\r\site parc\ din chiar clipa n care au fost ridicate. n anii 1830, Donegal f\cea nc\ parte dintr-un singur Ulster, Ulsterul dintotdeauna, n care oamenii purtau ve[minte lungi moltonate cu sibir. Printr-o opera]iune politic\ de transla]ie pe hart\, n 1925 Ulsterul se mp\r]ea ntre cele [ase comitate britanice cunoscute drept Irlanda de Nord Antrim, Armagh, Downe, Fermanagh, Londonderry, Tyrone [i provincia omonim\ a Republicii Irlanda, cuprinznd comitatele Cavan, Donegal [i Monaghan. Transcrierea identit\]ii se face ns\ sistematic [i n timp, dovad\ c\ locul ac]iunii care se petrece n 1833 ne este precizat cu deliberat\ imprecizie: el este Baile Beag, n imposibila irlandez\, sau, prin transpunere civilizatoare, Ballybeg n englez\. C\ci tot ceea ce sugereaz\ autorul prin translations origineaz\ n faptul confirmat n documente al ridic\rii topografice executate de Direc]ia Cartografic\ Englez\ n amintitul an al Domnului (catolic, protestant?) 1833. Printr-o mi[care de transla]ie speculativ\, am putea plasa fatidicul 33 la 32 de ani de la actul Unirii Irlandei cu Anglia (1801), eveniment perceput n comunit\]ile profund gaelice ca transmutare for]at\, cum l-am putea plasa la un an de la reforma sistemului electoral englez (1832), prefa]\ la ultima modernizare a perfidului Albion, proces amplu [i de durat\ numit victorianism. Conflictul dintre tradi]ie [i noutate, conservatorism rural [i emancipare urban\, provincialism istoric [i cosmopolitism modern alimenteaz\, de altminteri, diversele transla]ii comandate [i executate n pies\. Mai exact, locul ac]iunii este o [coal\ n aer liber (hedge-school), institu]ie ad-hoc, deci neautorizat\, menit\ a oferi un minim de instruc]ie s\racilor n Irlanda secolelor al XVIII-lea [i al XIX-lea. Aceast\ formul\ de rezisten]\ ncepuse s\ se practice nc\ n timpul regimului puritan al lui Cromwell, perpetundu-se sub jurisdic]ia Codului Penal introdus de protestantul rege exilat din Olanda matern\ n Anglia adoptiv\, Wilhelm de Orania, devenit William III prin c\s\toria cu regina Mary. Ruralele hedge-schools (literal, [coli improvizate

99

ntr-un perimetru mprejmuit de gard viu) erau, prin limba de predare irlandez\, un mod de a ]ine piept presiunilor exercitate asupra catolicilor nc\p\]na]i, exila]i ntr-un protectorat, apoi ntr-un regat protestant unit. Pe la 1700 [i ceva, transla]ia c\tre englez\ devine o necesitate reclamat\ de trecerea de care se bucur\ idiomul anglo-saxon pe pia]\. n secolul urm\tor, rezilien]a [colilor irlandeze pentru s\raci este ns\ att de remarcabil\, nct Stanley, ministrul britanic pentru Irlanda proasp\t devenit\ parte a Marii Britanii, introduce, n 1831, un sistem de educa]ie na]ional\ viznd suprimarea tradi]iei gaelice. Din Istoria Irlandei de Edmund Curtis (1936) afl\m c\ marea majoritate a celor tr\itori la vest de linia imaginar\ DerryCork nu-[i adresau dect n irlandez\ cuvintele de tandre]e sau ocar\ n timpul cinei de lng\ c\minul neacoperit, la cap\tul unei zile de munc\. Era vorba de cel pu]in dou\ milioane de oameni. Prea pu]ini se puteau exprima fluent n englez\. Anii 1830 cunosc o masiv\ transla]ie lingvistic\ prin extinderea re]elei de [coli elementare universale cu predare n limba centrului ordonator. Anglizarea este, ironic, servit\ de charismatica figur\ a patriotului irlandez OConnell, care recomand\ expres folosirea limbii engleze drept solu]ie de ie[ire din anonimat [i provincialism. Este acuzat, acas\, de tr\dare. Lideri politici locali [i fe]e biserice[ti se al\tur\ acestui curent de modernizare, n cadrul c\ruia debuteaz\ o campanie de rescriere a identit\]ii irlandeze pe hart\. Pe teren sunt trimi[i reprezentan]i ai Direc]iei Cartografice care sunt, n acela[i timp, ofi]eri ai armatei engleze. Se ntocmesc a[a-zisele Name Books, n care toponimele gaelice sunt traduse fie fonematic (de pild\, Cnoc Ban devine Knockban), fie semantic (Cnoc Ban gliseaz\ pur [i simplu n Fair Hill). Str\daniile cartografice sunt nso]ite de un sus]inut efort de standardizare ortografic\, travaliu sisific ntr-o cultur\ cu str\veche tradi]ie oral\. ntre cele dou\ culturi au loc, firesc, [i ntlniri pa[nice: se nasc pove[ti de dragoste care duc la c\s\torii mixte, se cristalizeaz\ diverse forme de osmoz\. Se produc, deci, variate translations. n Translations survin exact acest gen de fericite, dar mai ales nefericite ntmpl\ri, n urma c\rora pa[nica via]\ a comunit\]ii tradi]ionale este bulversat\ dramatic. O privire asupra personajelor lui Friel ne va ajuta s\ pricepem tlcul identit\]ii fluide de care nici unul dintre protagoni[ti nu se poate dezb\ra. Manus, un b\rbat de treizeci [i ceva de ani, [i fiul lui Hugh, institutorul localei hedge-school n care irlandeza este mimat\ tradus\? pe scen\ prin englez\, poart\ numele lui Carolus Magnus nsu[i, c\ci n [colile gaelice improvizate respectul pentru clasici, mai ales pentru poe]ii latini, era garan]ia nentreruptei leg\turi cu Roma secular\. Fa]\ de aceasta, Londra n fapt o inven]ie roman\ trzie, milostivit\ cu numele de mprumut de Lundinium nu era dect o margine a lumii civilizate. Devenit\ capital\ arogant\, Londra [i translatase fastul de la San Pietro sub cupola unei alte imita]ii, St. Pauls.

100

R\mnea, ns\, fatal, un accident protestant. De la Venerabilul Beda [tim c\ n ziua de Cr\ciun a anului 800, la ncoronarea lui Charlemagne ca suveran al Imperiului Roman de Vest, Irlanda se putea mndri cu statutul de patrie adoptiv\ a nv\]a]ilor, a savan]ilor [i a oric\ror altor erudi]i exila]i sau autoexila]i de pe un continent tot mai instabil politic. n mod simbolic, institutorul cu nume imperial se c\zne[te s-o fac\ pe Sarah (prin]esa n original, n ebraic\), muta satului, s\ poat\ articula fie [i cteva vorbe, o propozi]ie. Implicat\ n numele biblic, vechimea culturii locale sprijinit\ de aportul occidental-european ne va ap\rea n puternic contrast cu imberbia spiritual\ a englezilor trimi[i la treab\ de Londra pragmatic\. {i, pentru c\ Sarah este mut\ n scenariul traducerilor care amenin]\ cu prefaceri capitale, maximum de record pe care-l poate nregistra m\iestria lui Manus este ca Sarah s\-[i poat\ pronun]a numele. Ea este Irlanda ns\[i, impermeabil\ la idiomul impus, la orice idiom, pentru c\ simte instinctiv c\, odat\ deprins\ arta vorbirii depuse n scris, traduceri de tot felul se vor gr\bi s\-i [tearg\ unicitatea. Ceva din socratica nencredere n virtu]ile inven]iei egipteanului zeu Theuth (asimilat de c\tre greci ntreprinz\torului, dinamicului, ermeticului Hermes) str\bate n replicile pe care le schimb\ prin]esa mut\ cu bine inten]ionatul educator. Aprehensiunile acestei n]elepte nenv\]ate nu vor r\mne f\r\ ecou n pies\: pe m\sur\ ce oralul Irishness este tradus ntr-un Englishness omologat n documente oficiale, ncep s\ p\leasc\ amintirile comunitare care d\deau motiva]ie intern\ numelor locurilor, numelor oamenilor, numelor. Se instaleaz\ un dubios confort mental pndit de pericolul n cele din urm\ fatal al amneziei colective de care se temea maestrul lui Platon. Atunci [i va fi des\vr[it opera temutul traduttore/traditore. Mu]enia Sarei, att de asem\n\toare cu cecitatea Blimundei din romanul Memorial do convento (Memorialul de la Mafra, Ed. Univers, 1988) al lui Jos Saramago, este, ntr-un sens mai subtil, [i maladia lui Jimmy Jack Cassie, sexagenarul cu haine ponosite, m\nu[i slinoase [i pantofi sclcia]i, cunoscut n colectivitatea local\ drept Copilul-Minune. Cu nume pe jum\tate englez, pe jum\tate irlandez, el este un personaj [i mai exilat din realitatea imediat\. Jimmy vorbe[te curent latina [i greaca veche, f\r\ a fi pedant, ne avertizeaz\ o indica]ie de regie, [i cunoa[te lumea zeilor [i a miturilor Greciei antice la fel de bine ct cunosc cei din jur ntmpl\rile zilnice din Baile Beag. Fiecare cu nara]iunea lui. Cheia cea mai m\iestrit\ de care se serve[te Jimmy pentru a deschide secretul vorbelor este etimologia. Aidoma ludicului Socrate din Cratylos, el poate oferi explica]ii etimologice care s\ fac\ transparent precum limbajul adamic orice cuvnt rostit n prezen]a sa, dar este total incapabil s\ vorbeasc\ limba englez\. English is Greek to him, but not Greek. Pandant al Sarei, Jimmy Jack este tradi]ia erudit\ care respinge noutatea agresiv\

101

[i infatuat\. Refuzul de a comunica n englez\ [i dezv\luie substratul politic n observa]ia lui Jimmy c\ singurul cuvnt din limba ocupan]ilor pe care-l [tie, totu[i, este bosom piept, ca n sintagma pieptul Dianei, sau poate pieptul Britanniei? sintagm\ propus\ de o mitologie mult mai recent\, [i care, tradus\ n termenii Irlandei ocupate, trimite la caracterul belicos al glorioasei uniuni. Jimmy are pandant [i n persoana lui Hugh (nume germanic desemnnd un om inteligent), p\rintele lui Manus [i mintea luminat\ a comunit\]ii din Baile Beag. Bilingv, prin urmare invulnerabil la interven]iile topografilor militari englezi, Hugh este preocupat de botezul care tocmai se s\vr[e[te n vecin\tate, o caerimonia nominationis anticipnd osrdia trimi[ilor Londrei. Expert, la rndu-i, n etimologii, Hugh compar\ verbul grecesc baptizein a nmuia, a b\ga n ap\ , cu accep]iunea dat\ de Pliniu cel Tn\r substantivului baptisterium, anume aceea de baie rece. Din nou aluzia politic\ [i face loc printre transla]iile aparent strict lingvistice. Cteva replici mai apoi, acela[i Hugh [i avertizeaz\ cons\tenii c\ reprezentantul centrului, C\pitanul Lancey (aluzie la lancea agresorului), este monoglot, c\ singura lui manier\ de a n]elege lumea este cea englezeasc\, f\r\ urm\ de latin\ sau greac\, deci f\r\ r\d\cini istorice, f\r\ perspectiv\, f\r\ [anse de comunicare profund\. Dimpotriv\, nume profund poetice au b\[tina[ii Doalty [i Bridget (celticul Doalty descrie un viteaz cu m\dulare negre, iar Brd, tradus n englez\ drept Bridget, este nalta zei]\ a poeziei n mitologia irlandez\ p\gn\, mama celor trei zei ai me[te[ugurilor Brian, Liuchar [i Uar). Pe Doalty [i Bridget i une[te, a[adar, puterea crea]iei ap\rat\ cu arma [i ndeob[te apreciat\ n arta me[te[ugului ntr-o cultur\ arhaic\. Interesant\ este figura personajului feminin Maire, variant\ irlandez\, al\turi de o seam\ de altele (Mr, Moll, Molly, Margery, Maureen), toate desemnnd numele Sfintei Fecioare, extrem de rar dat fetelor n comunit\]ile tradi]ionale dinainte de secolul al XVII-lea, din pricina interdic]iei catolice derivate din exacerbatul cult marian. Molly, ne amintim, este numele so]iei lui Bloom n capodopera joycean\. Molly pune cap\t odiseei bloomiene printr-un simbolic gest de cedare articulat n silaba ncuviin]\rii yes. {i Maire a lui Friel spune da, la cap\tul unei odisei n care a penelopat n absen]a unui Ulise din Ithaca de ba[tin\. Nu poate trece neobservat\ aceast\ fisur\ n scenariul clasic, singurul care d\ coeren]\ unei comunit\]i amenin]ate cu exilarea acas\. La ce bun\ o patrie din care au disp\rut c\pitanii c\l\tori pe mare [i a[tepta]i cu nezdruncinat\ ncredere? n soarta lui Maire citim soarta fetelor dintr-o Irland\ silit\ de s\r\cie s\-[i piard\ fiii n exil transatlantic. nstr\inat\ n propria cultur\, vnjoasa Maire [i g\se[te un Odiseu de mprumut tocmai din rndurile ocupan]ilor. Dar [irul ironiilor nu se opre[te aici. C\ci numele iubitului catolicei Maire este George Yolland, identitate onomastic\

102

prin care putem traduce misiunea tn\rului locotenent aflat la ordinele c\pitanului Lancey. El este, desigur, doar loc-]iitorul unei c\petenii. Ierarhic, c\pitanul execut\ instruc]iunile primite de la marele cap gnditor de stratageme politic-administrative de pe umerii ministerului londonez. Dar, metonimic, acest nlocuitor al for]ei impuse poart\ el nsu[i numele Sf. Gheorghe, patronul Angliei protestante [i, etimologic, lucr\torul p\mntului. Ct despre apartenen]a sa familial\, ea face o ironic\ trimitere la your land, glia persoanei a II-a, pe care jovialul tn\r englez o va trece n posesiunea persoanei I, printr-o abil\ transla]ie, o n-locuire. Dar Yolland poate fi [i corup]ia lui Roland, vechi [i distins nume germanic nsemnnd faima p\mntului [i amintind de vremurile de genuin\ vitejie, n care ntre idealul cavaleresc [i raptul neru[inat se ntindea o pr\pastie de netrecut. O sum\ de alte transla]ii onomastice sugereaz\ degringolada identitar\ declan[at\ topografic. C\pitanul Lancey [i locotenentul Yolland au mereu nevoie de un translator pe teren. Exilarea b\[tina[ilor n propria ]ar\ nu poate fi mai lesnicioas\ dect cu cooperarea unui traduttore/ traditore. Numele lui este Owen, tn\r r\zboinic, n vel[\. Dar, interesant, Yolland/Yourland i-l traduce sistematic n Roland. Gre[ul englezului nu este deliberat, prin urmare ironia este cu att mai acut\, dovad\ de nerecunoscut\, dar tacit admis\ inferioritate n fa]a unei comunit\]i cu autentice valori cavalere[ti. Cu att mai trist\ este povestea fecioarei Maire abandonat\ unui flirt croit pe tipar pragmatic: iubitul ei protestant descinde la fa]a locului anume pentru a lua fa]a locului [i a o nlocui cu una dictat\ de noii st\pni. Maire nu poate vorbi engleza contemporan\ ei, dar poate reproduce mecanic un anost text renascentist, o frntur\ de cronic\ pomenind o s\rb\toare cmpeneasc\ de Armindeni. Cu dou\ secole n urm\, ntiul de Mai, May Day, era nc\ un popas binecunoscut n calendarul activit\]ilor tradi]ionale. Era, ca [i la noi, extensia unui vechi ritual p\gn de fertilitate [i includea n mod obligatoriu dansul c\lu[arilor englezi, celebrii Morris Dancers, performeri ai ceremoniilor de la nceputul prim\verii. Precum n timpurile p\gne, n mijlocul izlazului comunal se nfigea un uria[ par, a[azisul Maypole, simbol falic reiterat de be]ele mnuite de feciorii dansatori, n aclama]iile fetelor satului. Din rndul acestora din urm\ se alegea o regin\ a balului, May Queen. Remanen]e ale acestor seculare obiceiuri transpar n Visul unei nop]i de var\, Shakespeare nsu[i prelund practica palimpsestului poetic-coregrafic de la nscen\rile rurale n care Robin Hood putea ap\rea al\turi de gnomi din pove[tile populare sau nimfe din mitologia clasic\. Maire percepe engleza ca pe o limb\ cu totul str\in\ [i joac\ rolul surdei. Nimic din ceea ce i se adreseaz\ n englez\ nu este de natur\ s\ produc\ n ea o reac]ie fireasc\. mpreun\ cu Sarah, ea ntruchipeaz\ o Irland\ surdo-mut\ n raportul for]at cu Albionul agresiv. Printr-o nou\

103

transla]ie, Friel recunoa[te, ca [i Heaney, unul dintre cli[eele coloniz\rii Irlandei nc\ din timpul Elisabetei I, anume contrastul familiar dintre Anglia imperial\ [i Irlanda nemblnzit\ () redat ca un contrast ntre b\rbat/mascul [i femeie/femel\, calamitatea contemporan\ fiind astfel n]eleas\ drept inevitabilul rezultat al unei istorice silnicii sexuale.1 Astfel, cnd simbolica poveste de dragoste dintre catolica Maire [i protestantul George este pe cale de a se consfin]i n c\s\torie [i n a[ezarea Angliei n Irlanda, femeia catolic\ cu nume de sfnt\ fecioar\ ia hot\rrea de a nv\]a limba b\rbatului protestant. Iar pentru ca unirea lor s\ d\inuie, va ncepe cu cuvntul always. Se parafeaz\ astfel exilul acas\. Referirile la h\r]i f\cute de diverse personaje duc toate spre aceea[i concluzie. Maire nva]\ pe de rost harta Americii, ]ara f\g\duin]ei n Irlanda suferind de hemoragia exodului indus de o s\r\cie abil orchestrat\ de st\pnii englezi. Harta Irlandei, noua [i frumoasa, nfrumuse]ata hart\ a Irlandei preluat\ ntr-un proiect civilizator, este coextensiv\ cu ns\[i ]ara Irlandei. Pe unde poposesc s\ scrie noile nume n nou instituitele Name Books, Lancey [i Yolland nfig lancea n ]\rna care accept\ de acum supus\ virila nscriere a noii identit\]i. Translatorul Owen i explic\ st\pnului Yolland rostul numelui unei r\scruci cunoscute drept Tobair Vree: cndva, n pu]ul (tobair) de la r\scruce se necase un anume Brian, sau Bhriain, sau Vree, dup\ cum g\seau oamenii de cuviin]\ s\-i spun\ ntr-un sat sau altul. Brian [i vrse capul n apa sfin]it\ a pu]ului, s\-[i lecuiasc\ umfl\tura care-l ar\ta monstruos cons\tenilor, [i sfr[ise prin a se lecui de via]\. De atunci, zicea lumea, locul r\m\sese nscris n cartea invizibil\ a satului drept Tobair Vree. Pentru prima dat\, st\pnul englez este pus n imposibilitatea de a traduce un toponim. Uimit poate chiar mai mult dect Yolland, Owen se ofer\ s\ dea sugestii de adaptare/adoptare a (numelui) locului la your land, prin t\ierea ultimei leg\turi cu my land, dar loco-tenentul este incapabil s\ g\seasc\ un nume care s\ mbrace locul ca [i cum i-ar ]ine acestuia de echivalent [i decide, dndu-se b\tut, s\ p\streze vechiul nume irlandez. George Yolland, locotenent n serviciul Direc]iei Topografice Engleze, recunoa[te n Tobair Vree nu numai locul, dar [i momentul unei r\scruci ntre dou\ culturi. Maire i spune da, locul i spune nu [i Yolland va trebui s\ tr\iasc\ pe mai departe cu con[tiin]a multor altor hiatusuri n alfabetul identitar impus de Londra. Obstina]ia identitar\, la care se refer\ Homi Bhabha discutnd cel\lat caz clasic de colonizare sistematic\ India , poate mbr\ca sonor hainele bu-hu-ului prin care cheam\ bufni]a moartea ce groz\vie de vorbe! (Iar vorbele acestea) nu sunt naturaliz\ri ale descrierilor primi1 Terence Brown, Irelands Literature, The Lilliput Press, Mullinger, Co. Westmeath, 1988, p. 11.

104

tive ale alterit\]ii coloniale, ci inscrip]ii ale unei incerte t\ceri coloniale [i care-[i bat joc, prin nonsensul lor, de performan]a social\ a limbii, z\d\rnicind adev\rurile comunicabile prin refuzul lor de a fi traduse.2 Exilat\, prin aglutinare, acas\, Maire nu-[i poate configura nici harta fizic\ a patriei adoptive. Pentru ea, Anglia este o ar\tare vag\, un contur aproximativ n care nu poate plasa Comitatul Norforlk, locul s\rb\torii de Armindeni pe care-l papagalice[te ntr-o englez\ desuet\. Numirea lucrurilor, a locurilor [i a oamenilor joac\ rolul esen]ial n dansul multiplelor traduceri/transla]ii la care asist\m. Educa]ia mutei Sarah atinge apogeul n momentul n care aceasta [i poate pronun]a numele, cea a Norei Dan, n clipa n care eleva [i poate scrie numele. Unele nume sunt ns\ att de vechi, nct, ncarnate n trupul patriei-mum\, refuz\ re-scrierea, traducerea. O retoric\ a alterit\]ii este fundamental o opera]ie de traducere. Scopul s\u este acela de a-l livra pe cel\lalt aceluia[i (tradere). Este livrarea a ceea ce este diferit.3 Testul identit\]ii imposibil de dizolvat este shakespearian a local habitation and a name, f\r\ de care totul r\mne un airy nothing. Spre finalul piesei, Manus [i supune eleva mut\ la aceast\ ultim\ ncercare. Cu un efort suprauman, Sarah se recunoa[te a fi Sarah Johnny Sally, locuitoare a c\tunului Bun nah Abhann, unul dintre acele nume imposibile, cu genitive feminine atestnd ferma leg\tur\ ombilical\. Au loc [i asimil\ri inverse. Yolland ncepe s\ se exileze de bun\ voie din Anglia, pentru a se cuib\ri n Irlanda, fie ea [i extensie umil\ a mndrei metropole, [i, poetic ca dispozi]ie natural\, [i-l imagineaz\ pe Apollo avnd chipul lui Cuchulain [i pe Paris drept Ferdia. Misterioasa sa dispari]ie confirm\ a[ezarea adnc n glia ocupat\ Transla]ii mitic-legendare nso]esc, de fapt, ntreg finalul piesei: Doalty roste[te adev\rul situa]iei n simpla echivalare a tras\rii noii h\r]i cu noul botez al locurilor un nou habitat, un nou nume, o nou\ identitate. n aceea[i hedge-school n care personajele mimau ini]ial mu]enia [i surzenia anglo-saxon\, ele sunt silite prin transla]ie s\ adopte o nou\ natur\, articulat\ sonor [i n scris exclusiv n englez\. Mute sau surde n propria limb\, ele n]eleg ultima lec]ie a institutorului Hugh: Trebuie s\ nv\]\m numele alea noi. () Trebuie s\ nv\]\m unde locuim. Trebuie s\ nv\]\m s\ ni le facem ale noastre. Trebuie s\ facem din ele noua noastr\ cas\.4 Dar Hugh [tie [i c\ a-]i aminti totul e o form\ de nebunie [i c\, pn\ la urm\,
2 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London & New York, 1994, p. 124. 3 Franois Hartog, The Mirror of Herodotus: The Representation of the Other in the Writing of History, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1988, p. 237. 4 Brian Friel, Translations, Faber & Faber, London & Boston, 1987, p. 66.

105

mp\carea cu condi]ia de exilat este preferabil\ nostalgiei patologice. To]i avem desiderium nostrorum [i ]inem, ntr-un fel sau altul, ca [i vechii greci, la endogamein, pentru c\ exogamein nu este niciodat\ scutit de nencredere [i suspiciune. Iar exilul prin limb\ se poate deprinde nv\]nd cuvinte, citind gramatici, interpretnd din nou lumea. Ceea ce nu nseamn\ c\ ne putem permite s\ uit\m trecutul [i limba str\mo[ilor. Urbs antiqua fuit, declam\ Hugh patetic n finalul n care se suprapun imaginea ridic\rii somptuoasei Rome imperiale cu legenda elisabetan\ a prin]ului troian Brutus. Potrivit relat\rilor lui Geoffrey de Monmouth din Historia Regum Britanniae, acest Brutus ar fi fugit din cetatea Troiei [i s-ar fi stabilit n Devon, dnd na[tere ambi]ioasei stirpe a bri]ilor [i fondnd cetatea Troynovant, asimilat\ ulterior romanului Lundinium. A fost odat\ un str\vechi ora[ pe care, se spune, Iunona l ndr\gea cel mai mult dintre toate. Iar ambi]ia zei]ei [i speran]a pe care o nutrea era ca aici s\ se ridice capitala tuturor neamurilor, dac\ sor]ii aveau s\ fie ng\duitori. Dar, n fapt, zei]a descoperi ntr-o bun\ zi c\ din sngele troian urma s\ se nasc\ o vi]\ pus\ pe d\rmarea turnurilor tiriene, un neam late rege belloque superbum un neam de regi cu ntinse regate, regi prea mndri la r\zboi, gata s\ ia parte la c\derea Libiei, c\ci acesta era, acesta era mersul, mersul lucrurilor comandate, al lucrurilor comandate de soart\.5 Libia era, metonimic, Africa pentru Roma imperial\, ns\[i marginea lumii salvat\ prin ocupa]ie de la s\lb\ticie. Grecii numeau prin termenul aithiops fa]\ ars\ nu doar pe etiopian, ci pe orice african, cum Abisinia nu era pur [i simplu ]ara abisinienilor/etiopienilor, ci ntunecimea f\r\ fund a s\lbaticei Africi (cf. abyssos (ca marea) f\r\ fund, de nem\surat, de unde [i abis). Mantiile din purpur\ de Tir erau simbolul m\re]iei imperiale. Numai c\ Tirul, s\ nu uit\m, era port n Fenicia, ]ara Cartaginei, iar nimfa Libya, fiica lui Epaphos, regele Egiptului [i mama lui Agenor [i Busirir (cel de-al doilea, la rndu-i, rege al Egiptului), era bunica ciudatei Phoenix. Culoarea phoenix amintea de purpura tirian\. Pas\rea Phoenix juca la fiecare jum\tate de mileniu scenariul grandorii [i al decaden]ei.
q

n 1988, Richmond Shakespeare Society debuta seria de reprezenta]ii cu spectacolul Translations de Brian Friel, n ziua de Sf. Gheorghe, la Twickenham, cnd5

Brial Friel, Op. cit., p. 68.

106

va re[edin]a Poetului Laureat Alexander Pope! O mai ironic\ nepotrivire spa]iotemoral\ cu greu s-ar fi putut potrivi n acela[i an, ntr-o revist\ specializat\ n traduceri ap\reau urm\toarele rnduri: Irlandeza (gaelica) a fost limba tuturor irlandezilor timp de vreo dou\ mii de ani, pn\ la mijlocul secolului al XIX-lea. Numai n a doua jum\tate a secolului cu pricina, dup\ trei sute de ani de presiuni militare, economice [i culturale planificate, devenea limb\ dominant\ a ]\rii engleza. La vremea respectiv\, [i literatura n englez\ ncepea s\ nlocuiasc\ literatura n irlandez\, ca literatur\ na]ional\ a Irlandei. Secolul al XIX-lea este, a[adar, secolul n care, pentru prima dat\ n istoria de care avem cuno[tin]\, irlandeza [i pierde statutul [i dinamismul. () ntr-adev\r, irlandeza aproape c\ nu se mai aude ca limb\ vorbit\ n mod curent, rutinier, dect n minuscule a[ez\ri din vest (a[a-zisa zon\ Gaeltacht), n care num\rul de vorbitori de irlandez\ continu\ s\ scad\ catastrofal. () Urm\torii dou\zeci de ani vor dovedi dac\ tradi]ionalele comunit\]i de expresie irlandez\ din Irlanda vor supravie]ui. Dup\ modul n care se prezint\ lucrurile n momentul de fa]\, imaginea este cu siguran]\ sumbr\: numai 1-2% din popula]ia Irlandei, adic\ 35000-36000 de persoane vorbesc irlandeza ca limb\ de comunicare cotidian\ n zona Gaeltacht.6 Despre superioritatea asumat\ a englezilor ca legitimare a proiectului colonial au vorbit, n timp, o seam\ de mari irlandezi. n 1762, Oliver Goldsmith publica Chinese Letters (Scrisori chineze[ti), rebotezate The Citizen of the World (Cet\]eanul lumii). Modelate pe binecunoscuta fic]iune a str\inului, epistolele debordau de uimirea pricinuit\ de lipsa de civiliza]ie ntlnit\ n Anglia, punndo n flagrant contrast cu toleran]a cosmopolit\ sugerat\ de titlul sub care s-a ncet\]enit lucrarea. Despre superioritatea asumat\ a englezilor ca legitimare a proiectului colonial au vorbit, n timp, [i englezii. n 1807, Robert Southey, din 1813 Poet Laureat la curtea Majest\]ii Sale Regele George III, publica The Letters of Espriella (Scrisorile lui Espriella), numite [i Letters from England (Scrisori din Anglia). Atrage aten]ia una dintre cele mai profunde pricini de uimire, c\ci temeiul s\u este ns\[i limba: O particularitate cu totul remarcabil\ este faptul c\ ei (englezii) scriu ntotdeauna pronumele personal cu liter\ mare. Nu putem oare socoti acest M\re] I drept o dovad\ neinten]ionat\ a importan]ei pe care orice englez crede c\ trebuie s\ [i-o atribuie? Decantat\ n stereotipe culturale, prea buna impresie a
6 San Tuama, Introduction, Translation Issue The Journal of Literary Translation, Volume XXII, Fall 1989, pp. 3-4.

107

englezilor despre ei n[i[i producea, n romanticul [i roman]iosul secol trecut al cristaliz\rilor identitare na]ionale, imaginea tipic\ a irlandezului: (Este) vis\tor, nepractic, () cu un dar al vorbirii (exagerat) [i un defetism defensiv care [i g\se[te expresia ntr-un nest\vilit [uvoi de vorbe7 n secolul trecut, orice mare na]iune occidental\ [i croia ca texte identitare o epopee modern\ [i un imn na]ional. Dac\ era [i putere imperial\, semnul guvern\rii coloniale era transcris ntr-un registru minor [i prins n iremediabilul act al scrierii.8 Despre adamicul act al numirii ca nfiin]are Hartog scrie urm\toarele n excelentul s\u studiu imagologic: Un nume este ntotdeauna mai mult dect simplul s\u sunet. () Democrit, care compusese [i el un Onomastikon, afirm\ c\ numele zeilor sunt statui sacre nzestrate cu voce (agalmata phoneenta). Numele zeului este, astfel, reprezentarea sa audibil\, a[a cum statuia zeului este reprezentarea sa vizibil\. {i, mult naintea lui Democrit, pitagoreicii sus]inuser\ c\ nu numai numele zeilor, ci toate numele sunt imagini (agalmata, eikones) ale lucrurilor. () mai trziu, n Cratylos, () Socrate se amuz\ examinnd corectitudinea compunerii numelor, dnd etimologii ale diverselor nume pe baza func]iilor ndeplinite de respectivii zei. () Pentru Lvi-Strauss caracterul mai mult sau mai pu]in propriu al numelor nu este intrinsec determinabil, nici nu poate fi descoperit prin compararea acestora cu celelalte cuvinte ale aceleia[i limbi, ci depinde de punctul n care [i declar\ des\vr[it\ o societate opera sa clasificatoare.9 Actul traducerii implic\ o dubl\ numire, aplicarea unei grile care, n mod inevitabil, axiologizeaz\ altfel lucrurile, oamenii, lumea. A pretinde ns\ c\ astfel ai luat n posesie lumea poate fi un gest riscat, pentru c\ e[ti oricnd pndit de tr\darea traducerii. Programul spectacolului cu Translations din ziua de Sf. Gheorghe la Mary Wallace Theatre din Twickenham purta urm\torul motto din Martin Heidegger: Omul se comport\ ca [i cum ar fi st\pnul limbii, cnd, de fapt, limba este cea care r\mne st\pna sa. Cnd aceast\ rela]ie de dominare este r\sturnat\, omul recurge la viclenii ciudate.

7 M. Grene, Talking, Singing, Storytelling. Tom Murphys After Tragedy, n Colby Quarterly, Dublin, 27, 4, 1991, p. 217. 8 Homi K. Bhabha, Op. cit., p. 93. 9 Op. cit., pp. 242-243.

108

109

110

MIOARA CARAGEA

O Na]iune-Nav\: Portugalia
n Portugalia, nc\ din secolul al XV-lea, istoria emigra]iei se confund\ cu ns\[i istoria ]\rii. O dat\ cu popularea insulelor Madeira [i Azore n epoca Infantelui Dom Henrique, a nceput un ndelungat proces istoric de dizlocare popula]ional\: colonizare [i migra]ie, al c\rui rezultat palpabil l constituie ast\zi existen]a a 190 de milioane de oameni care vorbesc portugheza n Africa, Asia [i America. n timpurile eroice ale Imperiului colonial, sentimentul de curiozitate care i nsufle]ea pe navigatorii dornici de a cunoa[te noi insule, noi p\mnturi, noi m\ri, noi popoare [i, mai mult, un nou cer [i stele noi, cum spunea, n secolul al XVI-lea, cosmograful Pedro Nunes, n Tratado da Sphera, era dublat de angoasa necunoscutului [i de teama hybris-ului cunoa[terii excesive. Izvort din vechile spaime medievale n fa]a M\rii tenebroase, glasul celor care vor recomanda pruden]a [i aurea mediocritas se va face auzit chiar n marile opere ale expansiunii portugheze: Asia de Joo de Barros sau Lusiada lui Cames. n Prima Decad\ (1522), unde poveste[te descoperirile din epoca Infantelui Dom Henrique (prima jum\tate a secolului al XVlea), Joo de Barros opune taberei Navigatorului, care sus]inea expansiunea atlantic\ dincolo de miticul cap Bojador, partida tradi]iei prudente, care, invocnd exemplul regilor trecutului, cerea limitarea expedi]iilor de explorare numai la bazinul nchis [i familiar al Mediteranei: C\ci ntotdeauna au existat regi [i principi n Spania dornici de fapte m\re]e [i la fel de ner\bd\tori de a c\uta [i de a descoperi ]\ri noi precum infantele, dar nu vedem [i nu citim n cronicile lor c\ ar fi poruncit s\ fie descoperite aceste ]inuturi (...), mul]umindu-se cu p\mntul pe care l avem acum, pe care Dumnezeu ni l-a dat ca limit\ [i locuin]\...1 Naviga]ia spre ]inuturile l\sate de divinitate pera pasto dos brutos nu putea aduce dect suferin]\ n schimbul unui profit ntru
1

Joo de Barros, Asia. Primeira Dcada, livro I, cap. IV.

111

totul improbabil: Desigur, noi nu [tim ce are n minte infantele, nici ce roade a[teapt\ el de la aceste descoperiri, dect pierzanie pentru att de mul]i ce se mbarc\, pe urma c\rora vor r\mne numero[i orfani [i v\duve n regat, pe lng\ risipirea averilor sale, c\ci primejdia [i cheltuiala sunt amndou\ manifeste, iar folosul nesigur precum cu to]ii o [tim. Tema rupturii dureroase de patrie [i de cei dragi, implicit\ deja n opera istoriografic\ a lui Joo de Barros, este reluat\ de Cames n celebrul episod al B\trnului din Restelo din Lusiada (cntul IV, 94-104). Setea de glorie este cea care i face pe oameni s\-[i dep\[easc\ limitele dictate de Providen]\, pornind n aventuri nes\buite care, n spatele mirajelor aurului, ale faimei [i ale ac]iunii creatoare de istorie, nu ascund dect pericole [i moarte, surghiun [i trist\ absen]\. Pasiunea descoperirii [i hybris-ul cunoa[terii sunt scntei ale focului aprins odinioar\ de Prometeu: O, Prometeu! Nu ar fi fost nicicnd Nici un dezastru-n lume, nic\ierea, Statuia ta de n-avea ochi fierbin]i, S-o mi[te, focul marilor dorin]i! 2 Drama desp\r]irii de spa]iul natal, tr\it\ ca un pre] individual ce inevitabil se pl\te[te n schimbul euforiei colective generate de edificarea unui imperiu mondial, va deveni n timp un topos al spa]iului mental na]ional, subsumat re]elei semnificante a vocabulei saudade (dor), cuvntul cu cea mai mare productivitate semantic\ din limba portughez\. Definit n moduri diverse, analizat de-a lungul secolelor din punct de vedere etimologic, semantic, antropologic, dorul portughez [i-a nceput lunga carier\ speculativ\ la sfr[itul Evului Mediu, cnd regele Dom Duarte, constatnd singularitatea conceptului (nici latina, nici alt\ limb\ de care am [tiin]\ nu au echivalent pentru n]elesul lui), l delimita de doliu, de durere [i de triste]e, ad\ugndu-i sensul complementar de dorin]\ [i de pl\cere: c\ci dorul este sim]\mntul pe care inima l tr\ie[te pentru c\ se vede lipsit\ de prezen]a unei fiin]e sau a unor fiin]e pe care le iube[te cu mare afec]iune sau a[teapt\ s\ le revad\ n curnd. (...) Spun afec]iune [i delectare fiindc\ sunt sentimente izvorte din inim\, c\ci de acolo izvor\[te dorul, mai curnd dect din ra]iune sau n]elepciune. (...) Iar acest dor este sim]it ca pl\cere, mai mult dect ca suferin]\ sau triste]e.3 n secolul al XVII-lea, Duarte Nunes de Leo considera [i el c\ dorul este un afect propriu portughezilor, datorat naturii lor sim]itoare, memorie [i dorin]\ n acela[i timp: lembrana de alguma cousa
2 3

Lus de Cames, Lusiada, traducere de Aurel Covaci, Bucure[ti, ELU, 1965. Dom Duarte, Leal Conselheiro, cap. XXV.

112

com desejo dela. De[i, n mod natural, acest sentiment este provocat n primul rnd de absen]a patriei, pentru cosmopolitul savant evreu dorul nu este o tr\ire univoc na]ional\, el putndu-se referi la orice spa]iu care a adus beneficii subiectului care-l tr\ie[te: c\ci ne este dor s\ vedem ]ara unde ne-am n\scut, sau unde am crescut, sau unde am avut o pozi]ie important\ sau am cunoscut prosperitatea.4 n cuvintele lui Duarte Nunes de Leo se prefigureaz\ deja toposul plasticit\]ii adaptative, atribuit\ ndeob[te portughezilor creatori de na]iuni [i de patrii multiple [i care poate fi rezumat prin vechiul dicton: ibi bene ubi patria, ns\ f\r\ conota]iile descalificante care i sunt asociate n general. Cteva decenii mai trziu, Dom Francisco Manuel de Melo readucea conceptul de dor n matca tr\irilor na]ionale, legndu-l de c\l\toriile att de familiare concet\]enilor s\i. Portughezii au parte mai mult dect oricare alt popor de aceast\ generoas\ pasiune pentru c\ spunea scriitorul baroc Iubirea [i Absen]a sunt p\rin]ii dorului, [i cum firea noastr\ este cunoscut\ printre celelalte na]iuni prin pasiune, iar necuprinsele noastre c\l\torii prilejuiesc cele mai ndelungate absen]e, de aici rezult\ c\ acolo unde este mult\ iubire [i o prelungit\ absen]\, dorul va fi mai intens, iar acesta este f\r\ ndoial\ motivul pentru care printre noi dorul locuie[te precum n patria sa fireasc\.5 nzestrat cu dimensiunea speran]ei, dorul este preluat de sebastianism: a[teptarea mesianic\ a regelui Dom Sebastio, disp\rut n dezastrul de la AlccerQuibir n 1578, [i purt\tor al speran]elor de redemp]iune ale unui popor care atunci s-a v\zut lipsit nu numai de gloria Imperiului, ci [i de independen]a na]ional\. Rentrupat pentru p\rintele Antnio Vieira n Dom Joo al IV-lea, restauratorul independen]ei n 1640, sau n Dom Miguel, marele opozant al liberalismului portughez din prima jum\tate a secolului al XIX-lea pentru Oliveira Martins, mitul sebastic va reprezenta unul din polii structuran]i ai topicii dorului, suprapunnd unei patrii reale imaginea unei patrii pierdute att n spa]iu ct [i n timp. O dat\ cu virajul decisiv al istoriei portugheze de la nceputul secolului al XIX-lea independen]a Braziliei, luptele liberale din metropol\ [i exilul vremelnic al intelectualit\]ii progresiste tematica rupturii de patrie se diversific\. Apare o distinc]ie ntre emigra]ia voluntar\, provocat\ de ra]iuni economice, nc\ entuziast\ [i cu happy end, [i cea politic\, for]at\, dictat\ ca pedeaps\ pentru o real\ sau presupus\ rebeliune. n poezia romantic\ se ivesc primele m\rci vizibile ale topicii exilului: dorul este dublat de revolta n fa]a unui destin impus, nelini[tea [i sentimentul de pierdere a identit\]ii iau locul volupt\]ii fantasmatice a desp\r]irii. Nevoit s\ tr\iasc\ un timp n exil, AlmeiDuarte Nunes de Leo, Origem da Lngua Portuguesa, 1606. Dom Francisco Manuel de Melo, Epanforas de Vria Histria Portuguesa (Lisboa, 1660), Epanfora Amorosa, III.
5 4

113

da Garrett vede n Cames simbolul nsu[i al poetului exilat, dezam\git de patrie [i nen]eles de propriii concet\]eni6. Orfan de patrie, Alexandre Herculano [i deplnge ]ara m\cinat\ de r\zboaie civile: Biata mea Portugalie, trebuie s\ te plng.7 [i [i identific\ propriul surghiun n Anglia cu o ini]iatic\ traversare a infernului, din care nu poate reveni n paradis dect dup\ o lung\ r\t\cire precum cea a evreului r\t\citor, pe care blestemul lui Dumnezeu l arunc\ ntr-o peregrinare f\r\ ]int\ [i f\r\ orizont.8 Dup\ revenirea n ]ar\ a intelectualilor exila]i, la terminarea r\zboiului civil (18321834), tema suferin]ei provocate de desp\r]irea de solul natal [i pierde vigoarea [i se estompeaz\, pentru a-[i rec\p\ta for]a la sfr[itul secolului, cnd emigra]ia portughez\ cunoa[te o amploare f\r\ precedent. ntr-adev\r, redus\ la jum\tatea veacului trecut la un num\r anual cvasi constant de 4 000 de oameni, emigra]ia legal\ cap\t\ spre sfr[itul secolului propor]ii nicicnd atinse n trecut: 17 000 n 1872, 29 000 n 1889, 44 000 n 18959. Majoritatea emigran]ilor continu\ s\ se ndrepte spre Brazilia, ca n prima jum\tate a secolului, f\r\ a [ti ns\ c\, ntre timp, condi]iile, odinioar\ foarte favorabile coloni[tilor portughezi, se schimbaser\. Din membru al unei na]iuni colonizatoare [i hegemonice, portughezul dec\zuse la starea de simplu solicitant de azil economic, asupra c\ruia ap\sau n plus toate resentimentele provocate de trufia [i suficien]a fo[tilor cuceritori. n 1888, Brazilia proclama abolirea sclaviei, iar portughezii, provenind din regiuni s\race [i sub-alfabetizate, erau recruta]i, de ndat\ ce debarcau, pentru cele mai dificile [i mai prost pl\tite munci. Att de prost pl\tite nct erau practic redu[i la condi]ia de sclavi, nemaiputnd niciodat\ s\ strng\ suficien]i bani pentru a-[i pl\ti c\l\toria de ntoarcere. Adu[i de vechile mituri ale succesului dominatorului rasial, portughezii emigran]i deveneau din st\pni slugi, dorului de patrie ad\ugndu-i-se frustrarea [i umilin]a unei iremediabile rat\ri. n 1890, Guerra Junqueiro deplngea destinul emigran]ilor epocii sale, simboluri vii ale unei patrii vitrege care nu avea grij\ de propriii ei fii. n tragicul exod descris n Finis Patriae (1890), emigran]ii mergeau n turme pe drumuri, ndreptnduse spre cheiurile de unde navele aveau s\-i poarte spre ]inuturile de la cap\tul lumii, f\r\ nici o speran]\ de ntoarcere, n vaietele de durere ale mamelor, so]iilor [i copiilor: Olhai, olhai, vo em manadas
6 7

Almeida Garrett, Cames, 1825. Alexandre Herculano, A Harpa do Crente, 1837. 8 Alexandre Herculano, De Jersey a Grandville, 1831. 9 Cf. Joel Serro, A Emigrao Portuguesa, 4-a ed., Lisboa, Livros Horizonte, 1982.

114

Os emigrantes... Uivos de dor pelas estradas, Junto dos cais, nas amuradas Das naus distantes... (Privi]i, privi]i, p\[esc n turme/ Emigran]ii/ Geam\t de durere pe drum,/ Pe cheiuri, pe puntea/ Navelor distante.) Tot Guerra Junqueiro este cel care reactualizeaz\ tema dorului, resim]it ca o drastic\ sf[iere ntre un prezent al exilului [i trecutul pierdutului paradis al copil\riei petrecute pe meleagurile natale. Cel mai mare poet al exilului portughez a fost ns\, la sfr[itul secolului al XIXlea, Antnio Nobre. n volumul S (Singur) (1892) cea mai trist\ carte care exist\ n Portugalia10 , el d\dea expresie sentimentului de singur\tate [i de excludere, care, provocat de o experien]\ personal\ un exil vremelnic la Paris era extins la ntreaga emigra]ie portughez\: S! Ai do Lusada coitado, Que vem de longe, coberto de p, Que no ama, nem amado, Lugubre Outono, no ms de Abril! Que triste foi o seu fado! Antes fosse para soldado, Antes fosse pr Brasil ...11 (Singur!/ Vai de s\rmanul lusiad,/ Venind de departe, acoperit de praf,/ Care nu iube[te, nici nu e iubit,/ Lugubr\ toamn\, n luna lui april!/ Ce trist\ i-a fost soarta!/ Mai bine s-ar fi f\cut soldat,/ Mai bine s-ar fi dus n Brazilia) O lusada din poemul lui Nobre este mo[tenitorul c\zut n dizgra]ie al eroilor Lusiadei lui Cames, portughez de demult, din vremuri de r\zboi, care ns\, printro ironie a istoriei, umbl\ acum necunoscut, singur, descul] [i plin de praf printr-o metropol\ neprimitoare, unde destinul nu-i va aduce nici glorie nici iubire. Imperiul s-a risipit n fum, iar portughezii trebuie s\ suporte, pe lng\ s\r\cia [i diluarea identitar\ provocat\ de exil, umilin]a de a fi fost uita]i de o istorie ce [i-a pierdut memoria. Secolul XX va reprezenta ns\, dup\ expresia lui Joel Serro, marea epoc\ de exasperare migratorie pentru poporul portughez. ntre 1904 [i 1914 datele statistice prezint\ un salt abrupt de la 28 000 la 30 000 de emigran]i, atingnd n 1912
10 Antnio 11

Nobre, Memria, n S, 1892. Antnio Nobre, Lusitnia no Beirro Latino n S, 1892.

115

impresionanta cifr\ de 88000 de oameni pleca]i din ]ar\ ntr-un singur an. Dup\ primul r\zboi mondial, cifrele se stabilizeaz\ n jur de 40000, cunoscnd o nou\ efervescen]\ migratorie n perioada anilor 50-60. ntre 1963-1973, Portugalia va cunoa[te cea mai intens\ [i mai incontrolabil\ emigra]ie, cunoscut\ de-a lungul ntregii sale istorii: 89 000 de emigran]i n 1965, 120 000 n 1966, 92 000 n 1967 [i 79 588 n 1973. Numai n patru ani, ntre 1965 [i 1969, au p\r\sit Portugalia peste o jum\tate de milion de oameni, ndreptnduse mai ales spre ]\rile europene, ndeosebi spre Fran]a. Cauzele acestei hemoragii popula]ionale sunt multiple. Tradi]ionalei s\r\cii i se adaug\ motive politice: persecu]ia statului salazarist ndreptat\ mpotriva adversarilor regimului [i fuga de recrutarea pentru r\zboiul colonial. nc\ de la nceputul secolului, recrudescen]a emigra]iei a fost acompaniat\, n planul elabor\rilor culturale de tip compensatoriu, de o dezvoltare cu totul remarcabil\ a constela]iei semantice a dorului, ce va situa venerabilul concept n centrul specula]iilor metafizice din primii ani ce au urmat instaur\rii traumatice a Republicii (1910). Teixeira de Pascoaes creeaz\ n anii 20 saudosismul, o filosofie a dorului, preluat\ de membrii mi[c\rii Renascena Portuguesa, al c\rei mentor a fost, [i elaborat\ n termeni metafizici de Leonardo Coimbra [i de ntreaga [coal\ ulterioar\ a a[a-numitei filosofii portugheze. Saudosismul sintetizeaz\ o atitudine particular\ fa]\ de lume, articulat\ n jurul conceptului de dor considerat de Pascoaes ca reprezentnd tr\s\tura definitorie a sufletului portughez, n asociere cu speran]ele mesianice [i profetice: Oh, ce admirabil\ concordan]\ exist\ ntre legenda sebastianist\, sentimentul poetic [i religios pe care ea l presupune, geniul limbii, revelat mai ales n vocabulele sale intraductibile (dorul, de exemplu), poezia popular\, sufletul originar al Bisericii noastre, sufletul peisajului nostru, operele literaturii autentice, inclusiv ale celei juridice.12 Mai mult dect un simplu sentiment individual, dorul are un aspect mistic, el definind rela]ia omului cu Dumnezeu [i cu lumea ca pe o nostalgie a unei pierdute unit\]i a materiei cu spiritul [i ca pe o promisiune a ntemeierii de c\tre Portugalia a celui de-al Cincilea Imperiu domnia universal\ a spiritului profetizat nc\ din secolul al XVII-lea de P\rintele Antnio Vieira. Dorul include speran]a, iar amintirea se ndreapt\ spre viitor scria Teixeira de Pascoaes n Os Poetas Lusadas. Universul este o infinit\ amintire a speran]ei, fiind de aceea expresia cosmic\ a Dorului. Sufletul uman, figura cea mai vie [i mai perfect\ a speran]ei [i a amintirii, este portretul lui Dumnezeu, desenat de geniul tenebros
12

Teixeira de Pascoaes, A Arte de Ser Portugus, 1915.

116

al Naturii.13 Dorul exprim\ suferin]a desp\r]irii de ]ara natal\, e amintirea Patriei, nso]it\ de dorin]a de ntoarcere spunea Leonardo Coimbra14 ns\ e vorba de o patrie cereasc\, figur\ a Edenului din care omul a fost alungat. Cum saudosismul, cu corolarele sale na]ionalismul [i paseismul tradi]ionalist , a fost utilizat politic n anii urm\tori de c\tre ideologii statului totalitar instaurat de Salazar, intelectualitatea progresist\ s-a deta[at de topica dorului mesianic, sitund exilul saudoso ntr-un registru personal [i intim, cu expresie direct\ mai ales n coresponden]\, discret men]ionat ns\ de multe ori prin antifraz\ n opera magna. ncepnd mai ales din anii 30, dup\ instaurarea dictaturii salazariste, un mare num\r de intelectuali au cunoscut temporar sau permanent experien]a exilului. Unii, ca Jos Rodrigues Miguis, Jorge de Sena, Casais Monteiro str\inul definitiv, cum se numea el nsu[i , n-au mai revenit dect vremelnic, r\mnnd ns\ n permanent contact cu mediul literar de acas\ [i continund s\ scrie pentru un public de limb\ portughez\, al]ii au tr\it un exil temporar, precum Miguel Torga, care, n Trao de Unio (Liniu]\ de unire, 1969) f\cea aluzie la drama cu care se confrunt\ cel care, pentru a supravie]ui, este for]at s\ se expatrieze: Celui care nu s-a sim]it niciodat\ de prisos n propria sa ]ar\, astfel nct s\ fie obligat s\ o p\r\seasc\ [i s\ caute aiurea c\ldura pe care ea i-o refuz\, i este greu s\ n]eleag\ ce nseamn\ aceast\ durere n con[tiin]\, aceast\ biciuire a amorului propriu, acest sentiment dureros al oric\rui fiu desp\r]it de c\minul matern. Prietenii, sau chiar fra]ii, pot r\mne n c\minul natal, m\nnc\ n continuare pinea de acas\. Nefericitul va trebui s\ plece, s\ mearg\ s\ semene pe alte ]arini sudoarea pe care p\mntul patriei i-o refuz\. n mod paradoxal ns\, a[a cum remarca Eduardo Loureno15, n ciuda generaliz\rii experien]ei expatrierii, foarte pu]ini scriitori, cu excep]ia lui Rodrigues Miguis, au dat cu adev\rat o expresie literar\ important\ exilului secular al poporului portughez, fie el silit sau de aur. Motivele pot fi descifrate consider\ eseistul n Ns e a Europa ou as duas razes (1988) n specifica identitate istoric\ pe care [i-a cl\dit-o de-a lungul timpului aceast\ Nao Emigrante: Cnd te na[ti ntr-o comunitate de acest tip, pericolul nu este cel de a-]i pierde identitatea, ci acela de a-i confunda specificitatea cu universalitatea, de a nu fi capabil, dect la suprafa]\, de a te deschide [i de a dialoga cu cel\lalt, de a te crede n mod narcisiac centrul lumii, crend astfel un univers de referin]e autiste unde naufragiaz\ sentimentul
Teixeira de Pascoaes, Os Poetas Lusadas, Porto, 1919, cap. V. Leonardo Coimbra, Sobre a Saudade, 1923. 15 Eduardo Loureno, As marcas do exlio naobra de J. R. Miguis, n Jos Rodrigues Miguis, Gente da terceira classe, Lisboa, Editorial Estampa, 1983, pp. 269-281.
14 13

117

realit\]ii [i al complexit\]ii lumii. Comportamentul generic al portughezilor nu este scutit de aceast\ ispit\ sau nclina]ie, cu att mai surprinz\toare cu ct pare dezmin]it\ de fenomenul istoric al dispersiei noastre n lume, exemplar, dup\ p\rerea lui Jaime Corteso, pentru faimosul umanism cosmopolit al portughezilor. Poate cu mai mult\ profunzime, Fernando Pessoa, care ne vedea n acela[i timp din\untru [i dinafar\ [i care proiecta asupra Portugaliei propriul s\u mit al despersonaliz\rii, atribuie portughezilor, drept caracteristic\, dac\ se poate spune a[a, un soi de sublim\ voca]ie a non-identit\]ii. Ap]i de a fi totul [i to]i, nu suntem de fapt nimeni, nu avem, noi, cei care ne credem att de particulari, o autentic\ personalitate. Un portughez care e doar portughez nu e portughez. Pessoa, aici, ca [i n multe alte domenii, se face ecoul unei celebre caracteriologii a lui Oliveira Martins. Aparen]a de ductilitate care ne caracterizeaz\, capacitatea de adaptare de care portughezii au dat sau dau dovad\ pretutindeni n lume, par a da dreptate paradoxului pessoan. n realitate, chestiunea este mai complex\. Acela[i Fernando Pessoa, n Od\ maritim\, evoc\ realele [i simbolicele nave-na]iuni, la bordul c\rora ne na[tem cu to]ii, cum ar spune Pascal, deja mbarca]i. Pu]inor na]iuni li se aplic\ att de bine, precum Portugaliei, imaginea de nav\-na]iune [i, mai bine, de na]iune-nav\, gra]ie identit\]ii de destin [i de proiect pe care a ntrupat-o, c\l\torind n spa]iu [i n timp, ns\ mereu att de identic\ sie[i n diferen]a pe care Istoria i-a f\urit-o. {i nici m\car n perioada cnd p\rea o corabie pierdut\, sau ast\zi, cnd se profileaz\ numai ca o barc\ minuscul\ [i f\r\ o ]int\ transcendent\, precum odinioar\, nu s-a pierdut aceast\ familiar\ percep]ie a propriei realit\]i, aceast\ inocen]\ aproape absurd\ privind statutul s\u printre celelalte na]iuni. Ca [i cum Portugalia s-ar fi n\scut a[a [i-au [i nchipuit-o cronicarii [i poe]ii sub ochii lui Dumnezeu. Un delir n complet dezacord cu evidenta ei realitate de na]iune ast\zi marginalizat\ sau la marginea Istoriei? Poate. Dar [i acesta este un mod foarte vechi [i constant de a fi portughez.

Jos Rodrigues Miguis sau despre rasa cu inimile spulberate prin lume
Cel mai important scriitor al exilului portughez din ultima jum\tate a secolului XX [i cel care a descris cu cea mai mare subtilitate a raa de coraes partidos pelo mundo , prozatorul Jos Rodrigues Miguis, s-a n\scut la Lisabona, n 1901. Licen]iat n drept, a exercitat un timp profesiunea de avocat. Pasionat de pedagogie, a f\cut studii de specialitate la Bruxelles, iar n 1935, nemaisuportnd regimul de suspiciune instaurat de dictatura salazarist\, s-a stabilit n Statele Unite,

118

unde a devenit redactor la Readers Digest, iar mai trziu profesor universitar. A revenit pentru un timp n Portugalia, n 1957, plecnd din nou, de ast\ dat\ ntr-un exil definitiv, c\ruia nu i-a pus cap\t nici m\car revolu]ia din aprilie 1974. A murit la New York, n 1980. Jos Rodrigues Miguis a debutat n 1932 cu Pscoa feliz (Pa[te fericit), pentru care a primit premiul Casa da Imprensa, apoi, dup\ o lung\ t\cere impus\ de exil, a revenit pe scena literar\ n 1946 cu volumul Onde a Noite se Acaba (Unde se sfr[e[te noaptea). n 1958 a publicat Lah e Outras Histrias (Lah [i alte povestiri) care a primit n acela[i an premiul Camilo Castelo Branco. n anii urm\tori au ap\rut, printre altele, Uma Aventura Inquietante (O aventur\ nelini[titoare, 1959), nara]iunea care a relansat n Portugalia romanul cu intrig\ poli]ist\, Um Homem Sorri Morte com Meia Cara (Un om surde mor]ii cu jum\tate de fa]\, 1959), A Escola do Paraso ({coala paradisului, 1960), Gente de Terceira Classe (Oameni de la clasa a treia, 1962) [i O Milagre Segundo Salom (Miracolul dup\ Salomeea, 1975). Caracterizat de Antnio Jos Saraiva ca un reprezentant al realismului etic calificare de care, de altfel, scriitorul se ndoia, neputndu-[i imagina realismul dect ca pe un act moral , Jos Rodrigues Miguis descrie n romanele [i nuvelele sale un peisaj interna]ional Portugalia, Belgia, Statele Unite traversat de personaje de multiple na]ionalit\]i, apar]innd unor istorii, culturi [i viziuni despre lume diferite, unite ns\ n acela[i spa]iu de tema comun\ a emigra]iei-exil. Analiznd proza lui Miguis16, Eduardo Loureno remarca dubla postur\ pe care scriitorul [i-o asum\ n raport cu statutul s\u de portughez tr\ind departe de patrie. n unele proze, Miguis se descrie ca exilat, n altele prefer\ s\ se considere un expatriat. Expatriatul este cel care-[i asum\ absen]a patriei ca pe o op]iune. Exilatul, n schimb, resimte dep\rtarea de patrie ca pe o absen]\ impus\ de via]\ sau de destin. ntre exil [i expatriere exist\ o diferen]\ calitativ\ constnd n modul cum ai ajuns s\ nu mai ai patria pe care ai avut-o [i pe care sim]i c\ ai pierdut-o. Absent, exilatul continu\ s\ existe n mod esen]ial n ]ara de unde a plecat [i, poate din acest motiv, nimeni nu simte mai intens prezen]a patriei precum cel care o tr\ie[te ca pierdut\. Desigur c\ [i expatriatul presupus neproblematic, emigrantul plecat de acas\ din motive pur economice, dispus s\ uite [i s\ se integreze n noua lume, simte adeseori nostalgia spa]iului originar [i senza]ia c\ undeva exist\ un spa]iu paralel unde un alter ego, poate de fapt adev\ratul s\u eu, tr\ie[te n continuare via]a ce cu adev\rat i fusese menit\. De ambele situa]ii d\ seama fic]iunea lui Rodrigues
16

Idem.

119

Miguis, inspirat\ de o ndelungat\ experien]\ de nr\d\cinare-dezr\d\cinare, de dialog intens [i frustrat cu ceilal]i. Arareori ns\ autorul men]ioneaz\ motiva]ia politic\ a op]iunii sale existen]iale. Cu toate c\ uneori se refer\ cu discre]ie la aceast\ situa]ie, Rodrigues Miguis nu [i-a f\cut niciodat\ un titlu de glorie din statutul de exilat politic [i nu a folosit ca pretext epic [i ca modalitate de auto-glorificare persecu]ia la care a fost supus. De[i proza sa este intens autobiografic\ la nivelul tr\irilor doar n scrisori Rodrigues Miguis face uneori aluzie la dificult\]ile personale pe care le-a ntmpinat: vei veni i scria el n 1937 prietenului s\u Mrio Neves [i va trebui s\-]i asumi responsabilitatea de a te supune oric\ror condi]ii care ]i se vor pune aici: nv\]area limbii, schimbarea planului moral, afectiv (m\ refer la situa]ie, la prestigiu, la reputa]ie, la prieteni, la considera]ia social\ tot ceea ce lubrific\ existen]a, de altfel precar\, a intelectualului portughez n Portugalia), necesitatea de a te adapta unor munci care o bucat\ de vreme nu vor fi echivalente cu cele care ]i se ofer\ acas\ (...) Ai c\l\torit mult, dar poate nc\ nu cuno[ti ce nseamn\ s\ te fixezi pentru un timp nedefinit n alt\ ]ar\. Sunt mii de lucruri naturale pe care le resim]im ca pe ni[te adev\rate atentate la sensibilitatea sau modul nostru de a fi. Exist\, binen]eles, [i o imens\ libertate, inepuizabile moduri de a ne face pl\cute orele libere (evident, dac\ le avem); p\durile, lacurile albastre, frigiderele, magnificele s\li de baie, ziare incomparabile, reviste, c\r]i ieftine, biblioteci itinerante, [osele de concrete...17 Condi]ia de intelectual nu face dect s\ acutizeze con[tiin]a exilului [i a strategiilor pe care omul transplantat ntr-o lume str\in\ trebuie s\ le adopte. Orict de reu[it ar fi procesul de acultura]ie, exist\ n permanen]\ o stare de exil interior, o con[tiin]\ acut\ a ex-centricit\]ii culturale care instaleaz\ emigrantul ntr-o identitate nesigur\. Exila]ii [i simt diferen]a ca pe un etern stigmat: con[tiin]a unei distan]e ireductibile le transform\ eforturile de integrare n simple gesturi imitative. Adaptarea nseamn\ s\ nve]i o sum\ de topice ale spa]iului de primire ritmuri, intona]ii, vitez\ de reac]ie, tropisme, tot attea ritualuri de mblnzire [i de domesticire a unei lumi neprimitoare. Str\in fa]\ de mediu, exilatul [i este sie[i str\in, este separat nu numai de lumea n care a p\truns, ci [i de identitatea proprie, lucrare a trecutului [i rod al unei lumi l\sate n urm\. Ex-centric [i descentrat, exilatul r\mne ntotdeauna, n prozele lui Miguis, omul de la clasa a treia pentru care str\inul va fi mereu cealalt\ parte a propriei noastre fiin]e.

Jorge de Sena:
17 Mrio Neves, Jos Rodrigues Miguis. Vida e Obra, Lisboa, Editorial Caminho, p. 165.

120

Eu nsumi sunt patria mea


Un alt exilat celebru al acestui secol, Jorge de Sena, s-a n\scut la Lisabona n 1919 [i s-a stabilit din motive politice n Brazilia n 1959, ca profesor de literatur\ al universit\]ii din Assis (statul So Paulo). n 1965 a emigrat n SUA, devenind profesor mai nti la Universitatea din Wisconsin, iar cinci ani mai trziu la Universitatea din California, unde a condus departamentul de studii hispanice [i programul departamental de literatur\ comparat\. nc\ din primii ani ai carierei sale a desf\[urat o intens\ activitate de critic\ de art\ n Portugalia, interes pe care nu l-a abandonat nici dup\ plecarea sa definitiv\ din ]ar\: a colaborat la revista Presena, cel mai important for al dezbaterilor de idei dintre cele dou\ r\zboaie, la Cadernos de Poesia (pe care le-a condus ntre 1951-1953), la Portocale, Seara Nova [i Vrtice, ct [i la suplimentele literare a numeroase ziare. A dedicat numeroase studii autorilor portughezi, fiind unul dintre cei mai importan]i exege]i din acest secol ai lui Pessoa [i Cames, dar a fost de asemenea un extraordinar poet, unul dintre cei mai originali ai ultimei jum\t\]i de veac, dramaturg, prozator [i istoric al culturii. Ca nimeni altul, Jorge de Sena a [tiut s\ mbine lec]iile modernismului, ndeosebi ale poeziei suprarealiste, cu tradi]iile medievale [i renascentiste, [i a sensibilizat lumea literar\ portughez\ fa]\ de practici pu]in explorate pn\ la el, precum creativitatea sincretic\, aflat\ pe grani]a dintre poezie [i pictur\ sau poezie [i muzic\. Printre operele sale poetice cele mai importante se pot cita volumele Coroa da Terra (Coroana p\mntului, 1946), Pedra Filosofal (Piatra filosofal\, 1950), Metamorfoses (Metamorfoze, 1963), Arte de Msica (1968), Peregrinatio ad Loca Infecta (1969), Exorcismos (Exorcisme, 1972). ntre temele majore ale poeziei lui Sena se num\r\ tema mor]ii, a iubirii [i a experien]ei erotice, a rela]iei omului cu Dumnezeu sau cu zeii, a crea]iei estetice intermediate de limbaj [i, desigur, a miturilor culturale portugheze, privite adeseori critic ca topice fictive care falsific\ modul de a n]elege Portugalia [i identitatea portughez\ n lume. De[i a tr\it departe de patrie pn\ la data mor]ii (1978) [i ar fi fost ndrept\]it n multe circumstan]e s\ se simt\ marginalizat de cultura oficial\, Jorge de Sena a scris toat\ via]a n portughez\ [i a publicat n Portugalia, l\snd s\ transpar\ doar cu mare discre]ie sentimentele de sf[iere [i de excludere datorate condi]iei de exilat. Cu toate acestea, exilul este fundalul cvasi-metafizic al operei sale: Dac\ ar fi s\ c\ut\m condi]ia matricial\ a peregrin\rilor poligrafice ale lui Jorge de Sena ntre acestea incluzndu-le [i pe cele biografice, care se confund\ cu cele ale scriitorului un cuvnt le-ar putea defini: exilul. Exil al exilurilor, n patrie sau n afara ei, n spa]iu [i n timp, dar ntotdeauna un exil esen]ial, ontologic, fie el exterior sau interior, semn ireductibil

121

al condi]iei poetice sau al condi]iei umane, asumate n libertatea infinit\ de a fi, de a nu fi.18 Ca artist [i om de cultur\ cosmopolit, deschis spre universalitate, Jorge de Sena considera, ca [i Pessoa cteva decenii mai devreme, c\ patria sa era limba portughez\ [i c\, pentru a te sim]i mplinit, acas\, singura cale este crea]ia. Cel care spunea ntr-un poem {i voi muri n exil, ve[nic, ad\uga ns\ c\, n moarte, i va p\stra fidel credin]\ lumii19, manifestndu-se ca un spirit universal, care se sim]ea n largul s\u n orice spa]iu metamorfozat de cultur\, n orice muzeu, text, peisaj arhitectonic sau muzical. C\l\torind spre loca infecta ale sufletului, poetul se descrie drept cel care multe a v\zut, a suferit, a cunoscut amarul/ dureri [i suferin]e [i surprize grele;/ [i a fost tr\dat, [i a fost furat/ [i a fost privat de o justi]ie just\/ p\mntul l-a v\zut [i na]iile lui/ lumi [i sublumi a cunoscut/ tr\ind iubirea de a fi creat/ [i totul a citit [i totul a iubit, [i a fost totul. Nelini[tit, cu sufletul deschis, seme] [i plin de duio[ie, poetul nicicnd nu va avea o patrie20, de[i ve[nic va purta o iubire-ur\ matriei dup\ cunoscuta expresie a p\rintelui Antnio Vieira compus\ din cei care pleac\ [i din cei care r\mn21. Aluzii mai personalizate la condi]ia de exilat, la dificult\]ile de auto-traducere n alte coduri de comunicare [i de comuniune social\ sunt ncifrate n special n poemele postume, a c\ror publicare nu este sigur c\ autorul ar fi dorit s\ o autorizeze: Este cu neputin]\ s\ discu]i indiferent ce subiect. Dac\ ai dreptate sau nu ai Este complet indiferent: ori accep]i regulile jocului, ori ]i schimbi via]a [i locul 22. Atitudinea care prevaleaz\ ns\ n operele antume este de surd\ revolt\ fa]\ de grani]ele culturale sau politice, fa]\ de divizarea omenirii n ]\ri, clase [i etnii, fa]\ de mult celebrata diferen]\, creatoare de segregare, a c\rei sub-specie este emigra]ia.

18 19

Jos Augusto Seabra, Poligrafias Poticas, Porto, Lello e Irmo, 1994, p. 348. Jorge de Sena, Peregrinatio ad Loca Infecta, Lisboa, 1969, pp. 60-61. 20 Jorge de Sena, Idem, p. 21. 21 Jorge de Sena, Exorcismos, n Poesia III, Lisboa, 1978, p. 119. 22 Jorge de Sena, Sequncias, Lisboa, Morais, 1980, p. 120.

122

JOS RODRIGUES MIGUIS

Orez din cer


De-a lungul trotuarelor din New York, deasupra sta]iilor [i galeriilor metroului, se deschid largi guri de aerisire cu gratii pe unde cad de toate: soare [i ploaie, clar de lun\ [i z\pad\, m\nu[i, ochelari [i nasturi, hrtii, chewing gum, tocuri de pantofi care s-au n]epenit n grilaj [i chiar bani. Uneori, acolo jos, n gunoiul acumulat sau n b\l]ile de ap\ st\tut\, str\lucesc monede de nichel sau chiar de argint. Copiii ngenuncheaz\, cu nasul lipit de gratii, ncercnd s\ deslu[easc\ comorile n bezna de unde r\zbate o adiere umed\ [i uleioas\ [i un miros de frne arse. Fac adev\rate minuni de iscusin]\ [i nc\p\]nare pentru a pescui monedele pierdute. Unii au noroc [i reu[esc, dar dup\ aceea se iau la ceart\: cui apar]ine [i cui i se cuvine comoara; niciodat\ nu se [tie cine a v\zut-o primul. Al]ii, cnd recolta se anun]\ bogat\, se ncumet\ chiar s\ ri[te ceva capital, [i pun laolalt\ pu]ina avere [i intr\ cte doi, e destul, n subway; odat\ ajun[i n\untru, se ca]\r\ pe furi[ n gurile de aerisire, o dificil\ acroba]ie, pentru a culege acei b\nu]i ai nim\nui, n vreme ce unul sau mai mul]i camarazi vigilen]i i ghideaz\ de afar\. Sunt [i unii care intr\ f\r\ s\ pl\teasc\, strecurndu-se printre picioarele clien]ilor sau trndu-se pe sub barier\. Omul de serviciu lucra de mul]i ani n subway, cu ochii mereu n p\mnt. O crti]\, un [obolan de canale. Culegea hrtii cu vrful ascu]it al unui b\] cu un cui la cap\t [i le punea ntr-un sac. M\tura milioane de mucuri de ]igar\, n majoritate aproape intacte, aruncate de fum\torii ner\bd\tori, cur\]a platformele de odiosul chewing gum, sp\la latrinele, mpr\[tia dezinfectante, ajuta la unsul [inelor, le pres\ra cu un praf alb [i misterios, [i de fiecare dat\ cnd tovar\[ul de lantern\ scotea un fluierat strident vine trenul! se ghemuia lng\ peretele negru, pe care curgeau ape de infiltra]ie, n strmtul culoar de serviciu. D\duse chiar o mn\ de ajutor la strnsul buc\]ilor de cadavre, ale oamenilor care se aruncau sub ro]ile de tren; [i la

123

transportul trupurilor p\mntii ale b\trnilor c\rora li se n\z\rea s\ moar\ de cte un atac cardiac, n orele de maxim\ aglomera]ie, [i unii [i ceilal]i perturbnd orarul [i provocnd curiozitatea ntmpl\toare [i momentan\ a pasagerilor gr\bi]i. Mereu cu ochii n p\mnt, timid [i t\cut, ca unul care nu a[teapt\ nimic de la Cel de Sus, [i, ntr-adev\r, nu a[tepta. Via]a lui era pe de-a-ntregul legat\ de p\mntul imund [i vscos. Nu arunca nici m\car o privire luminii livide care se scurgea prin gurile de aerisire n ntunericul din\untru, unde clipeau becuri electrice printre nenum\ratele coloane metalizate ale p\durii subterane: nu i se ceruse niciodat\ s\ le cure]e. Erau probabil domeniul exclusiv al muncitorilor specializa]i, membrii unui alt sindicat, pe care nu-l cuno[tea. Poate nici nu [tia c\ existau guri de aerisire. Era str\in, un emigrant, ca mul]i al]ii, nu c\scase gura [i nu hoin\rise n torentul ame]itor al str\zilor din New York, ducndu-[i via]a complet resemnat n obscuritate. [i datora slujba unui camarad, membru al unui club unde porunceau oameni cu greutate, ns\ el nu se pricepea la politic\ [i nu punea ntreb\ri. Cum se n\scuse n Lituania sau poate n Estonia, vorbea numai n monosilabe; [i, sub patina uleioas\ [i ntunecat\ pe care aerul din subway i-o a[ternuse n timp pe chip, pielea i era f\r\ culoare [i de o ras\ indistinct\. nainte de metrou, lucrase la excava]ii, fusese o crti]\. Slujba de acum era mult mai bun\, de[i tot subteran\. {i nu era nevoit s\ vorbeasc\ engleza pe care de abia o n]elegea. Or, la col]ul unei str\zi oarecare din Uptown, se afl\ o biseric\, cea a Sfntului Ioan Botez\torul [i a Preasfintei Cuminec\turi; de-a lungul cenu[iei ei fa]ade baroce gurile de ventila]ie a metroului formeaz\ o lung\ platform\ de o]el dantelat. Nun]ile sunt dese aici, pentru c\ parohia este [ic, iar biserica impun\toare. Orezul plou\ toren]ial de-asupra mirilor, la ie[irea din biseric\, ntr-o izbucnire de veselie. Jum\tate dispare prin grilajul gurilor de aerisire, alt\ parte se mpr\[tie pe pl\cile de ciment ale trotuarelor. Dup\ nunt\, paracliserul sau portarul bisericii, cu ]igara la col]ul gurii, m\tur\ orezul mpingndu-l din comoditate prin grilaj. Este probabil irlandez, orezul nu-l intereseaz\, [i nu cre[te porumbei: porumbeii sunt treaba italienilor care, de[i [i spun catolici, sunt, de fapt, un soi de p\gni. Ce-a curs pe strad\, r\mne acolo: e treaba m\tur\torilor municipali. Una dou\ se face cte o nunt\, mai ales pe vreme bun\, sau duminicile. E o risip\ de orez, nu [tiu de unde vine obiceiul: e poate o prezicere votiv\ de abunden]\, ori un simbol pentru cre[te]i [i nmul]i]i-v\ (precum orezul). Te opre[ti s\ te ui]i [i]i vine s\ ntrebi: Ct cost\ orezul de-a-ntia n cartierul \sta? Ploaia de boabe trece printre z\brele, se rostogole[te pe planul nclinat al gurilor de aerisire, [i, dac\ nu se ncleiaz\ n murd\ria lipicioas\ sau n guma de mestecat (pe aici nu se mestec\ totu[i prea mult chewing gum), rico[eaz\ n subteran, c\znd pe podeaua unui strmt culoar de serviciu, interzis pasagerilor.

124

Prima dat\ cnd a v\zut orezul r\spndit pe jos [i a sim]it boabele trosnindu-i sub t\lpi, omul de serviciu nu i-a dat importan]\: l-a m\turat cu restul gunoaielor n sacul cilindric, cu toart\. Dar cum ncepuse s\ treac\ mai des pe acolo, a observat c\ lucrurile se repetau. Orezul curat [i neted str\lucea ca perlele a mii de coliere de[irate n umbra galeriei. Omul se ntreb\: de unde putea s\ vin\ att de mult orez? Intrigat, [i ridic\ ochii pentru prima dat\ spre n\l]imi [i z\ri palida lumin\ de temni]\ care curgea pe pere]i. Dar gura de aerisire, dac\ m\ fac bine n]eles, cobora oblic precum un co[ de cas\, iar grilajul r\mnea invizibil din interior. De undeva de sus, desigur, c\dea orezul, la fel ca monedele, praful, apa de ploaie [i tot restul. Omul de serviciu strnse din umeri nedumerit. Ignora ritualurile [i obiceiurile elegante. La nunta sa nu existase nici un fel de orez, fie nefiert, ori cu lapte, ori n pilaf de pui. Pn\ cnd ntr-o zi, dup\ ce privi de jur mprejur, ca nu cumva s\-l spioneze cineva, se aplec\, adun\ boabele cu mna, ntr-o gr\m\joar\, [i [i umplu cu ele buzunarul de la salopet\. Cnd ajunse acas\, femeia [i mpreun\ minile de uimire: alb, curat, de calitatea nti! Dup\ cteva zile, tot singur, adun\ orezul ntr-o cutie pe care o culesese din co[ul de gunoi al sta]iei [i l duse acas\. Erau att de s\raci, nct bel[ugul acesta de orez le umplea bur]ile, lui, nevestei, [i celor [ase sau [apte copii. Ea se obi[nui [i uneori i spunea: Du-te s\ vezi dac\ azi e orez, s-a terminat ce mai aveam prin cas\. Conta pe aceast\ crpeal\ a vie]ii. Omul de serviciu nu se ntreb\ niciodat\ de unde veneau att de multe boabe, mai ales pe vreme bun\, vara [i duminica, nct p\rea aproape o recolt\ regulat\. l mpacheta ntr-un ziar sau l strngea ntr-o cutie, [i astfel l ducea acas\ familiei. Ignornd c\ la suprafa]\ se afla biserica Sfntului Ioan Botez\torul [i a Preasfintei Cuminec\turi, nu [tia s\ explice fenomenul. V\zute din adncuri, din subway, palatele, cocioabele [i templele nu se disting. {i astfel s-a ntmplat c\ acea ploaie benefic\, de orez lucios, de prim\ calitate, a ajuns s\-i dea no]iunea concret\ a unei Providen]e. Orezul venea din Cer, precum ploaia, z\pada, soarele sau fulgerul. Dumnezeu, din n\l]imile Sale, se gndea la omul de serviciu, att de s\rac [i de t\cut, [i i trimitea aceast\ man\ ca s\ [i sature copiii. F\r\ ca el s\-i fi cerut ceva. A p\strat secretul e r\u s\ poveste[ti minunile cu care harul divin te blagoslove[te. S-a resemnat s\ fie obiectul voin]ei mizericordioase a Domnului. {i a nceput s\ i se roage cu fervoare, noaptea, ceea ce niciodat\ nu mai f\cuse: al\turi de femeie. Orez din cer... Cerul omului de serviciu e strada pe care noi c\lc\m.

125

ntoarcerea pe cupola palatului Pena


St\team de mai bine de o or\ pe esplanada Cafenelei Elve]iene, privind la mul]imea care mi se perinda prin fa]\ [i sim]indu-m\ cu durere str\in [i respins. mi visasem rentoarcerea ca pe un triumf asupra timpului, asupra mea [i a singur\t\]ii; o punte peste hiatul dintre trecut [i prezent, o rentlnire spasmodic\, o renst\pnire glorioas\ [i rennoit\ dar numai dup\ cteva zile m\ reg\seam perplex, distant, f\r\ nici o rela]ie (n afara uneia imaginare) cu aceast\ lume care odinioar\ fusese a mea. Ca un bolnav cu identitatea pierdut\, ncepeam s\ m\ ndoiesc de mine nsumi. O u[oar\ angoas\ mi spunea c\ venise vremea s\ iau o hot\rre. Plecasem de aici cu dou\zeci de ani n urm\ purtnd n minte o imagine static\, cristalizat\, care era vie [i actual\ numai pentru mine c\ci, prezervnd-o, m\ salvam [i m\ p\stram identic; ns\ acum mi d\deam seama cu spaim\ c\ tot ce-mi r\m\sese era un biet m\nunchi de flori ofilite, un cadavru mb\ls\mat de care trebuia s\ scap ct mai curnd. Via]a mea se rupsese n dou\ ntr-o anumit\ clip\ a trecutului, precum un still de cinema, nvechit [i jalnic. O voi putea oare actualiza, va redeveni ea oare prezen]\, participare [i gest? Sufeream astfel precum un ins care, privindu-se n oglind\, nu-[i recunoa[te propria imagine. n]elegeam (prea trziu?) c\, pe nesim]ite, ajunsesem s\ plutesc n deriv\ prin lume [i c\, pentru a supravie]ui, trebuise s\ m\ metamorfozez. {i nimeni nu poate omologa astfel, de la o clip\ la alta, cursul ireversibil al lucrurilor [i al timpului. De asemenea, mb\trnisem lucru la fel de grav. ndurasem cu un zmbet vesel lupta [i solitudinea lumii, pentru c\ purtam n mine, precum un talisman, aceast\ imagine cristalizat\, iar acum nu-mi mai puteam ndura noua singur\tate, nea[teptat\, printre lucruri [i fiin]e ce mi fuseser\ familiare [i mi apar]inuser\. Tr\isem peste dou\zeci de ani cu speran]a neclintit\ de a reveni, de a m\ lega din nou, de a fi dar totul mi p\rea deodat\ o str\danie irosit\, o inutil\ povar\, o greutate moart\, un timp tr\it zadarnic. Mai r\u: de parc\, pentru a tr\i, pentru a nu m\ scufunda, ar fi trebuit acum s\ m\ rup de un lucru care, f\r\ s\ [tiu, devenise o parte inalienabil\ din mine nsumi, [i nu mai coincidea cu prezentul. Eram propriul meu trecut.

126

S\ m\ dezbar de greutatea moart\ u[or de spus. {i dup\ aceea? Dup\ aceea voi sem\na cu un om care a pierdut un tren. Via]a de aici [i-a continuat cursul, n timp ce eu mi urmam destinul n deriv\, cu aceast\ viziune mumificat\, ascuns\ n inim\. Cum a[ putea s\-mi recap\t locul printre cei care mi-au luat-o nainte [i au cotit pe c\r\ri divergente? Numai acum n]elegeam anumite vise premonitorii care, n str\in\tate, m\ n\p\diser\ de attea ori: m\ vedeam r\t\cind printre mul]imi str\ine, printre ruine, alergnd dup\ un lucru, dup\ o fiin]\ care mi sc\pa, ntlnind prieteni [i rude care nu m\ recuno[teau sau mi ntorceau spatele M-am uitat n jur: vroiam s\ vorbesc cu cineva, cineva s\-mi vorbeasc\! Vorbeam acum, ca to]i emigran]ii rentor[i n patrie, f\r\ familie, cu portarul hotelului, cu b\iatul de la cafenea, cu frizerul, cu o femeie ntmpl\toare. Cineva! Cineva care s\ m\ recunoasc\ [i s\ m\ restituie mie nsumi, s\ m\ rea[eze n continuitatea mea [i a lucrurilor. (Nu ca vnz\torul de ziare din ajun, c\ruia i pl\tisem fi]uica cu o moned\ de argint: b\iatul s-a uitat la bani, uimit, a ridicat dou\ degete la [apc\, a f\cut o piruet\ [i mi-a f\cut cu ochiul: OK, American! Dou\zeci [i ceva de ani de dragoste fidel\, [i apare un b\ie]andru obraznic, un geniu al observa]iei, [i mi trnte[te n fa]\ c\ sunt str\in!) Soarele, ntre timp, ungea cu miere casele [i se tol\nea pe m\su]ele cafenelei cu trnd\via unui b\trn motan dintr-o pensiune de v\duve. Pe acoperi[urile pombaline mu[chiul uscat rencepea s\ nverzeasc\. n boarea c\ldu]\ plutea un fum lent de trabucuri, o rumoare p\stoas\ de conversa]ie, o dulcea]\ aproape gre]oas\, o sugestie cordial\, o somnolen]\ agitat\. Vntul adia la fel ca odinioar\ acelea[i ]ipete, aceia[i vnz\tori, acela[i clinchet de tramvaie, claxoane, versuri disparate, vaiete, arpegii de ghitar\ picurnd de pe corni[e precum ghirlandele unei s\rb\tori care sa terminat. Treceau siluete mai pariziene dect Parisul nsu[i, p\[ind cu fermitate provincial\ pe asfaltul unor Europe imaginare. Acela[i vechi dor dup\ Altceva, avntndu-se peste frontiere interioare idei, c\r]i noi, chapeaux, refugiate frumoase, acvile, steaguri, filme, Ici Radio-Paris tot ce nu mai este. Cu mai pu]in\ fervoare totu[i, o atingere de uitare. Deodat\ ns\ am sim]it c\, dincolo de aparen]e, drama era aceea[i, speran]a [i disperarea de alt\dat\ erau neschimbate: mai nude [i mai deghizate totodat\. M-am uitat din nou mprejur [i am oftat: da, ntotdeauna m\ reg\sisem n drama oamenilor. n str\in\tate ca [i aici. {i cu acest gnd lini[titor, am sim]it deodat\ c\ devin un afluent. Nu cuno[team oamenii, e adev\rat, [i nimeni nu m\ recuno[tea. (De altfel, ntotdeauna am trecut neobservat, oriunde.) Ah, ns\ eu i cuno[team n alt mod, impersonal [i subtil ca fiin]e, ca dram\! Aveam asupra lor un avantaj:

127

eram unul dintre ei, [i i observam ca [i cum n-a[ fi fost. Acela[i, dar altul; str\in, dar participant. Ei se credeau al]ii, [i erau aceia[i pentru c\, n esen]\, drama lor nu se schimbase. Inima mi-a b\tut mai tare n piept: eu nsumi, fiind acum un str\in, nu sunt oare acela[i? Acela[i snge fierbinte de iubire, aceea[i limf\ coloidal\ [i solidar\, acela[i nedefinit sentiment care ne miruia n acela[i fel? i privisem pn\ atunci a[a cum o con[tiin]\ solidar\ [i nduio[at\ observ\ o pic\tur\ de via]\ la microscop. {i am sim]it cu un fior c\ s\ream peste o barier\ [i c\ p\trundeam n pic\tura de via]\ str\lucitoare care m\ integra [i m\ absorbea, [i c\, n sfr[it, aveam s\ m\ diluez, s\ convie]uiesc, s\ curg o dat\ cu ea, s\ fiu! {i aceast\ reintegrare, acest abandon n torentul de oameni care treceau, aceast\ reciproc\ impregnare a subiectului cu obiectul mi-au insuflat un impuls lichid de iubire att de vehement\ [i de profund\, aceast\ dubl\ viziune mi-a fost un att de generos izvor de consolare, de bucurie [i pl\cere, nct a trebuit s\-mi acop\r ochii cu minile ca s\ nu se vad\ c\ plng. n acest moment, o ceat\ de c\l\tori gr\bi]i, nc\rca]i de valize [i saci, travers\ pia]a n fug\, spre gar\. M-am uitat la ceasul de pe cl\dire, iar apoi la cel de la mn\: La 1.50 pleac\ rapidul de Sintra, mi-am zis. {i am s\rit n picioare. Omul care, la masa de al\turi, citea cu st\ruin]\ ziarul, tres\ri de spaim\, temndu-se poate de o agresiune. Am pl\tit nota [i, pe urmele grupului, care deja urca treptele de la intrare, am luat-o la fug\ prin pia]a plin\ de soare [i de zgomote. M-am dus glon] la cas\: Sintra, un dus-ntors. Am timp s\ prind rapidul? Vnz\torul se uit\ la ceas [i r\spunse cu placiditate: Ave]i cinci minute. Era de ajuns! Surprins [i fericit, enervat ca [i n urm\ cu dou\zeci de ani de ncetineala ascensoarelor, am urcat scara s\rind cte dou\ trepte deodat\. Parc\ a[ fi tras lozul cel mare, sim]eam o jubilare stranie, o siguran]\ c\ ceva se continua, un secret numai ntre mine [i lumea ntoarcerii mele Peste cteva clipe, strecurat ca prin minune n vagonul de clasa a doua, sim]ind cu recuno[tin]\ pe limb\ gustul de fum, am auzit din nou fluieratul nostalgic al locomotivei, acela[i Dar ce naiba! mi-am zis. Las\ trecutul. Azi e azi! Pentru mine, excursiile la Sintra fuseser\ dintotdeauna o s\rb\toare. mi erau dragi gr\dinile, plaja, taurii, fotbalul, [i, ori de cte ori doream s\ scap de acest simulacru de infern deschis n cer, alegeam Sintra. Eram n stare s\ m\ plimb ct era ziua de lung\, cu p\l\ria n mn\, fluiernd: r\coarea pl\cut\ a umbrei copacilor, palatul Seteais, fntnile, prnzul la Lawrence (sau la Pombinha, dup\ buget), apoi Capuchos, ruinele, castelul Pena Chiar am dormit o dat\, singur, pe meterezele cet\]ii

128

maure. Asta a fost ntr-o var\, nu cred c\ am tr\it un august mai fierbinte. Lucrul cel mai extraordinar, nu-l voi uita niciodat\, s-a ntmplat atunci cnd soarele a apus n acela[i moment cnd a r\s\rit luna, [i era plin\! Un spectacol cum nu mai v\zusem; nici soarele n miez de noapte, nici aurorele boreale nu i se puteau asemui. Erau doi sori, imen[i, ro[ii, suspenda]i deasupra orizontului, la marginile opuse ale lumii. P\rea o halucina]ie sau o oglindire natural\. Timp de cteva clipe am tr\it iluzia unui fenomen sau a unui cataclism: universul se oprise, [i st\tea ncremenit ntre cele dou\ uria[e globuri de lumin\ ro[ie, opac\ Dup\ aceea, soarele a cobort, iar luna a urcat pe cer, a p\lit, a nghe]at, s-a preschimbat ntr-o lun\ de balad\ n genul lui Soares de Passos1. n fine, am r\mas acolo n noaptea aceea, [i mi amintesc c\ am drdit de frig pn\ diminea]a, f\r\ hain\, n cea mai c\lduroas\ lun\ de august de care se pomene[te n basmele mele. Iat\-m\ acum din nou n drum spre Sintra, numai [i numai pentru c\ unei trupe petrec\re]e i se n\z\rise s\ traverseze pia]a la ceasul cnd pe vremuri pleca un rapid, iar eu m\ perpeleam pe esplanada Cafenelei Elve]iene! Privind peisajul aspru din Cacm, mi-am pus o ntrebare stupid\:Or mai fi lebede negre pe lac? Ajuns la Sintra, mi-am dezmor]it picioarele mergnd pe jos pn\ n ora[. Ceea ce ntotdeauna m\ atr\sese aici era mai ales verdea]a, umbrele, izvoarele, peisajul, altitudinea. Postat acum n arcada ogival\ a Palatului Regal, am privit n sus spre piscul Pena, [i mi-am dorit s\ am aripi ca s\ m\ ca]\r pe stnci, s\ ating razant vrfurile arborilor, s\ m\ las ca o pas\re pe turnurile [i meterezele demne de un Walt Disney. ns\, de unde aripi, iar picioarele mele nu mai erau cele de alt\dat\! V\zut de la poale, din ora[, muntele Pena era impun\tor, un cuib de vulturi, o stnc\ mitologic\, o mbulzeal\ de ciclopi exaspera]i, zgriind cerul cu degete crispate. Cum oi fi reu[it eu alt\dat\ s\ urc pe jos, dup\ atta amar de drum parcurs la pas de la Lisabona, cum am reu[it oare? {i ce m\ atr\gea acolo sus, ce amintire, ce gnd mp\timit, ce secret\ dorin]\, ce vis de a traversa pr\pastia de timp, un dor sf[ietor sau clarviziune? Fiindc\ voin]a m\ chema ntr-acolo. Am alergat s\ iau o tr\sur\ care mb\trnea n pia]\, ag\]at\ de mr]oagele ei, [i i-am cerut birjarului s\ m\ duc\ la Pena. Nu, nu Seteais, nici Capuchinhos, nici m\car Cruz Alta: Pena! n curnd, picior peste picior, cu p\l\ria pe genunchi, fluiernd, cu sufletul eliberat, o adiere r\corindu-mi fruntea transpirat\ nso]it de geam\tul arcurilor [i de oftatul animalelor obosite, urcam pe munte. Am oprit la izvoare [i am
1

Soares de Passos (1826-1860), poet romantic portughez.

129

b\ut, repetnd gesturile bine[tiute ale celui care rennoad\ o veche cuno[tin]\ sau [i reaminte[te un ritual. M-am dat jos n parc, l-am rugat pe birjar s\ m\ a[tepte, [i am urcat cu un grup de turi[ti, repetnd vizita la Castel. Acela[i din totdeauna. Ghidul (a[ jura c\ l recuno[team) ne-a ar\tat iar\[i ingenioasa cram\ a regelui Dom Lus. n cabinetul reginei Dona Amlia, ar\tndu-ne biroul, omul a recitat pe un ton monocord informa]ia pe care turi[tii o ascult\ ntotdeauna cufunda]i ntr-o religioas\ t\cere istoric\; nc\ se mai afl\ aici revistele pe care le citea Maiestatea Sa regal\ cnd i-au adus vestea c\ s-a instaurat Republica. Toate sunt exact la fel cum le-a l\sat atunci cnd a plecat la Ericeira. M-am nclinat peste un cordon de catifea, [i am remarcat un vechi num\r din Pall-Mall Gazette, de culoarea c\r\mizii decolorate: or, ultima dat\ cnd am fost aici, sunt sigur, coperta era violet\ Dar ce conteaz\! mi f\cea r\u mirosul st\tut al acestei cripte a regalit\]ii, ntre draperiile pe care ar fi fost de ajuns o r\suflare mai puternic\ pentru a le preface n pulbere. Aruncam priviri ner\bd\toare prin ferestre spre cerul albastru, desene de mun]i, orizontul m\rii, nori zdren]ui]i. Asta m\ atr\sese ntotdeauna, [i nu aceste curiozit\]i necrozate. Am ie[it n sfr[it sus, pe teras\, [i am respirat adnc, nviorat. Ah, asta da, iat\ adev\rata regalitate, cea mereu vie! Cu degetele ntinse, turi[tii perforau pnza peisajului: Mafra, capul Roca, rada fluviului Tejo Erau guri deschise n form\ de a [i de o. Se vedea totul. Dar eu vedeam mai mult, [i mai departe. O panoram\ care se prelungea dincolo de orizont, cobornd n sufletul meu cu vreo patruzeci de ani n trecut. M-am ndep\rtat de grup [i am r\mas singur. Am hot\rt s\ m\ ca]\r pn\ n vrful cupolei, pe sc\ri]a exterioar\, cea care provoac\ ame]eli. Paznicul s-a mpotrivit, a declarat c\ nu-[i asum\ responsabilitatea. Ceilal]i vizitatori m-au bombardat cu sfaturi n]elepte, era periculos, un pas n gol [i gata Am urcat totu[i, aproape n patru labe. Era nevoie de unghii. Dar nu era prima oar\. Am ajuns aproape de vrf, m-am a[ezat pe o treapt\ [i m-am sim]it singur. A fi singur aici nu nseamn\ a r\mne f\r\ companie; nseamn\ a te reculege [i a-]i sim]i r\d\cinile cobornd [i ramificndu-se pn\ dincolo de ceea ce ochii mei puteau ntradev\r cuprinde: absorbit n contemplarea unui tablou cu un fel de vedere secund\ care mi d\dea asupra celorlal]i, care nu o aveau, un avantaj nepre]uit. {eznd acolo sus, mi-am adus aminte de cte ori, n larga lume, ascultnd [uieratul vntului n geamurile cte unui trist zgrie-nori din New York sau pe puntea unui vapor solitar, m\ sim]isem deodat\ purtat de nostalgie, la multe leghe dep\rtare, pe culmea acestui munte [i a acestei cupole. nchideam ochii, [i lumea dimprejur disp\rea persista doar zumzetul grav [i muzical al vntului, iar eu m\ revedeam cu p\rul n vnt,

130

nconjurat de lumin\ [i de r\coare, pe vrful cupolei, ascultnd suspinul brizei Atlanticului, r\sunnd de dep\rt\ri, de Indii, de iluzii, de chem\ri, himere, sirene [i lumi. A[ min]i dac\ a[ spune c\ aceste momente nu m\ desp\gubeau pentru multele necazuri [i lovituri ndurate: pentru c\, pn\ [i oamenii cei mai practici [i mai reali[ti ([i eu m\ num\r printre ei), cei care pun cel mai mare pre] pe participare [i lupt\, simt uneori aceast\ chemare a absen]ei, a ascezei, a fugii [i a rentoarcerii. De ast\ dat\, n mine, clipa a atins o intensitate pe care nici puternica prezen]\ a muntelui nu o putea egala. Am nchis ochii. Vntul mi mngia chipul cu palme nfiorate de o invizibil\ iubire. Am respirat adnc, v\zduhul era plin de to]i anii pierdu]i ce reveneau, ns\ cu o profund\ [i adnc\ lini[te. Acum briza nu-mi mai aducea tainicul apel al unei lumi de alt\dat\-altundeva. Lumile (s-o regret oare?) [i pierduser\ fascina]ia necunoscutului. Aflasem c\ nv\]\m numai din experien]\ inutil\, c\ apelul e n noi, [i nu n lucruri. Era o briz\ a restituirii, care m\ napoia mie nsumi, [i lucrurilor mele [i oamenilor mei. Stnd singur acolo, contemplnd peisajul ca timp [i ac]iune, nstr\inat de ceata de turi[ti lipsi]i de orice secret\ intimitate cu decorul, m-am l\sat nv\luit, invadat de soare, de azur, de vnt [i de z\ri. Pluteam, eram un trup f\r\ greutate; m-am impregnat, m-am dizolvat, m-am mp\rt\[it. Sub atingerea u[oar\ a brizei care mi cnta n auz, venit\ de departe [i din adncuri pentru a-mi primi cu prietenie spovedania, m-am contopit ntr-o deplin\ armonie cu tot ce m\ nconjura: cerul, marea amar\ (att de des i sim]isem gustul!), gr\dinile, petele ntunecate ale p\durilor, crestele mun]ilor, ogoarele brune [i pustii, nisipurile [i spumele str\lucitoare, povrni[urile piscurilor nghe]ate, zborul p\s\rilor. Curba imens\ a oceanului respira ca o fiin]\ vie, calm\ n dep\rtare. C]i al]ii nu vor fi c\zut prad\ atrac]iei sale magice, cntecului s\u iluzoriu, ispitindu-i spre t\rmuri str\ine, ras\ cum suntem de inimi spulberate n cele patru z\ri? ns\ pe mine, briza dep\rt\rii m\ chema acum doar c\tre Indiile-r\masului-acas\. M-am l\sat cuprins de o bucurie f\r\ margini, ce nu s-ar fi putut asemui dect cu senza]ia pe care o ai n vis desf\cndu-]i aripile [i aruncndu-te n spa]iu, chiar de aici, de la Pena. O fericire pe care nu mi-o d\ruia peisajul sau briza, ci [i avea izvorul chiar n mine, n certitudinea c\ eram viu [i teaf\r, c\ supravie]uisem tuturor adversit\]ilor, c\ reu[isem s\ urc pn\ aici, c\ m\ ntorsesem la mine nsumi, adunndu-mi cioburile mpr\[tiate printre lucruri [i fiin]e str\ine, c\ m\ reg\seam n sfr[it inclus ntr-o continuitate, c\ lumea nu m\ mai respingea ca pe un corp str\in, c\ poate voi ajunge s\-mi apar]in din nou. Rezemat de parapetul [ubred, cu p\l\ria pe genunchi, m-am abandonat pe dea-ntregul vertijului voluptuos al momentului. Soarele mi se prelingea pe obraji, cu

131

o atingere moale, mi nc\lzea pleoapele ca un prelung s\rut, ntr-o str\fulgerare purpurie care nu ardea. Am plutit n lumin\, [i am ajuns purtat de ea n cerurile euforiei. Atunci ns\, jos, printre turi[ti, s-a auzit o zarv\ nea[teptat\, nc\ierare [i strig\te n\bu[ite. M-am aplecat, [i ce-am v\zut mi-a nghe]at sngele n vine: n josul sc\rii, un b\rbat corpolent, cu capul gol [i mbr\cat doar n c\ma[\ (de un albastru viu), se zb\tea n bra]ele altor oameni, ncercnd s\ urce [i s\ ajung\ la mine. Gesturile, ]ipetele, expresia fe]ei, totul dezv\luia inten]ii ngrijor\toare: vrea poate s\ se sinucid\, m-am gndit eu, ngrozit. i vedeam de sus ceafa ro[ie [i puternic\, str\lucind de sudoare, cu p\rul inelat, zburlit de lupt\. Inima mi-a tres\rit n piept de nelini[te. Omul s-a eliberat din bra]ele care l re]ineau, a urcat cteva trepte, s-a oprit [i [i-a ridicat spre mine fa]a r\v\[it\: iar eu, f\r\ s\-l cunosc, l-am recunoscut! Cu un amestec de spaim\ [i de tulburare, mi-a revenit memoria unei uri stranii, a unui rival Rival? Dar ce vroia el acum, dup\ at]ia ani de uitare? Am n]eles limpede, ntr-o str\fulgerare, c\ venise s\ se r\zbune! {i am avut senza]ia pericolului iminent. M\ aflam foarte sus, la cteva palme de vrful cupolei. Dincolo de acest punct suprem, adev\rat cap\t al lumii, unde a[ fi putut ajunge doar trndu-m\ pe curbura alunecoas\, se deschidea spa]iul, abisul, nimicul, moartea sigur\. Nu aveam ncotro s\ fug. Doar dac\ nu cumva, printr-un miracol posibil doar n vise, a[ fi fost n stare s\ plutesc n eter, exista o singur\ solu]ie, [i aceasta f\r\ mul]i sor]i de izbnd\: s\ m\ ap\r cu unghiile [i cu din]ii. M-am preg\tit de lupt\. N-am fugit, nu pentru c\ mi-ar fi lipsit voin]a. Nu aveam unde s\ m\ duc. Energumenul se c\]\ra ncet, cu o pruden]\ felin\, drept spre mine, ca s\ m\ arunce de pe scar\. Nu [tiu dac\ mi fierbea sngele n vine sau nghe]ase: nu-l mai sim]eam. Omul s-a oprit: i-am putut vedea chipul enorm [i bestial, contorsionat de ur\ [i ranchiun\, dement. A rnjit cu din]ii albi [i puternici, [i-a [uierat: De ast\ dat\ nu-mi mai scapi! Vertijul primejdiei mi-a ntunecat con[tiin]a: [tiam numai c\ omul acela m\ atr\sese aici pentru a se r\zbuna. M-am prins cu for]\ de balustrada ruginit\, decis s\-mi vnd scump pielea. Cu trupul ncordat, am a[teptat s\ ajung\ ndeajuns de aproape ca s\l lovesc cu picioarele n cap. {i a[a s-a ntmplat: peste cteva clipe, cu un salt, a ncercat s\ mi le prind\. Mi-am ncle[tat minile de balustrad\ [i l-am lovit cu putere n cre[tet, f\cndu-l s\ se clatine. Sngele i ][ni din nas. Dar [i relu\ atacul. Atunci, sigur de mine, am nceput s\-l lovesc orbe[te n cap, peste obraz, peste palmele formidabile, ntinse ca ni[te gheare ca s\ m\ apuce de glezne. Nu m-am crezut niciodat\ capabil de atta vigoare [i agilitate. L-am lovit de mai multe ori n cre[tet cu tocul de la pantofi: mai nti, mnat de naturalul instinct de legitim\ ap\rare, cu o furie gfitoare dar apoi, pe m\sur\ ce m\ nfierbntam, cu o ndrjire troglodit\, nsetat de

132

v\rsare snge. Pentru prima dat\ n via]\ mi se ntmpla s\-mi pierd capul, [i s\ m\ arunc astfel asupra unui adversar: [i m-am speriat n]elegnd c\ o f\ceam aproape cu voluptate.() Mi-am adunat atunci toat\ puterea, [i, ncle[tat de parapet ca de o suprem\ speran]\, i-am tras o cumplit\ lovitur\ atacatorului meu. Luat prin surprindere, demonul [i-a pierdut echilibrul, m-a eliberat din strnsoare [i, c\znd pe spate, s-a rostogolit pe scar\, s-a desprins cu un urlet ngrozitor, [i s-a pr\bu[it n gol cu un salt crispat, de leopard r\nit. Asudnd, nsp\imntat [i scrbit, am dat napoi, m-am ridicat n picioare, ncercnd cu un gest aproape involuntar s\ m\ smulg din vertijul c\derii, [i l-am v\zut zburnd prin v\zduh, nvrtindu-[i bra]ele ca o roat\ de moar\ sau de parc\ ar fi vrut s\ noate speran]\ de[art\! descriind o uimitoare curb\ de acrobat, cu gura deschis\ ntr-un ]ip\t de furie [i agonie, cu ochii holba]i, tot mai mic [i mai nensemnat, rotindu-se apoi ca o p\pu[\ de crpe, pn\ cnd s-a izbit de zidul castelului, disp\rnd n cele din urm\ printre frunze [i stnci. Strig\tul confuz al spectatorilor s-a prelungit, a degenerat n hohote de rs, iar eu am sim]it o greutate de plumb n picioarele anchilozate. Sl\bit [i f\r\ vlag\, am n]eles c\ eram pe punctul de a-mi pierde cuno[tin]a, plngnd n realitate, atunci m-am trezit. Am deschis ochii. Paznicul, furibund, m\ tr\gea de un picior, ]ipnd: Treze[te-te, la naiba! Treze[te-te, pentru numele lui Dumnezeu! nghesui]i n fundul sc\rii, turi[tii rdeau cu lacrimi. Am n]eles totul: m\ l\sasem prad\ somnului, leg\nat de briz\, n plin azur, cu p\l\ria pe genunchi, la cinci sute de metri altitudine, n plin\ nostalgie. Urcasem aici ca s\-mi fac somnul de dup\amiaz\! Iar ceilal]i, de acolo de jos, asistaser\ la mimica jalnic\ a co[marului, amuzndu-se pe seama mea. Trebuie s\ fi dat un spectacol pe cinste, zb\tndu-m\, probabil ]ipnd, pn\ cnd paznicul, de team\ c\ m\ voi pr\bu[i sau c\ voi sta acolo toat\ dup\-amiaza iscnd scandal, se hot\rse s\ se ca]\re cu greu pe scar\ [i s\ m\ de[tepte n ghion]i. {i totul nu durase poate dect o clip\! Am cobort ncurcat [i jenat, cu chipul n fl\c\ri, incapabil s\ dau vreo explica]ie. Paznicul bomb\nea, scuturndu-[i praful de pe uniform\: Era ct pe-aci s\ m\ arunca]i n pr\pastie! Uite ce lovituri am ncasat! P e uniforma modest\ se vedeau foarte clar urmele t\lpilor mele. Ce v-a venit s\ v\ urca]i pe cupol\ [i s\ adormi]i? V-am avertizat Dac\ a[ vrea, a[ putea acum s\ pun s\ v\ aresteze. I-am pus un bac[i[ n mn\ [i, cu capul n jos, f\r\ s\ ndr\znesc s\ m\ uit n ochii turi[tilor amuza]i, care mi f\ceau loc ca s\ trec, am plecat ct am putut de

133

repede. Ceea ce m\ irita cel mai mult era ns\ ceea ce ei, din fericire, nu putuser\ vedea: demonstra]ia de curaj n vis! Cnd am ajuns din nou n parc, n sfr[it singur, m-am a[ezat pe o banc\ privind lebedele de pe lac, care, ntr-adev\r, tot negre erau. M-am lini[tit ncet, reflectnd. Ce amintire bizar\! De unde naiba dezgropasem eu figura aceea, imensul meu rival, dac\ nu-mi aminteam s\ fi tr\it n via]\ nici un conflict, nici o ur\, nici o ciocnire? Ceva mai odihnit, mi-am [ters fruntea cu batista. {i cum de l-am recunoscut? Rivalul meu. Rival la ce? Adev\rul este c\, dup\ ce trecuse [ocul din vis, nu sim]eam nici team\, nici ru[ine, ci u[urare, aproape satisfac]ie. Ca [i cum prin acel personaj imaginar a[ fi ucis anxiet\]i refulate de agresiune [I asasinat. Intuiam confuz c\ ceva m\ mpinsese s\ urc pe cupola palatului Pena, tocmai pentru a m\ elibera de un persecutor ipotetic, [i a m\ sim]i apoi eliberat. Dar nu n]elegeam nc\ despre ce era vorba. n timp ce meditam confuz, mi-am ridicat ochii spre cupol\, pe terasa c\reia se desenau noi siluete de turi[ti, privind, exclamnd, n]epnd z\rile cu degetul. {i, pentru prima dat\ dup\ foarte mult\ vreme, mi-a revenit n amintire imaginea vie [i real\ a veri[oarei mele Henriqueta: acum mai bine de dou\ decenii, s\ tot fi avut ea vreo [aisprezece ani, iar eu vreo dou\zeci [i patru, se nfiripase ntre noi o vag\ idil\, oh, mult mai pu]in dect un flirt. Ea era pe atunci timid\ [i pur\, iar eu un aiurit f\r\ minte, nebun dup\ petreceri, nop]i nedormite, jocuri de c\r]i, coride, femei [i b\utur\. Nu mai tr\isem niciodat\ ceva asem\n\tor: amorurile, n vremea aceea, erau din cele care dau repede rod [i repede se ofilesc. Iar ea nu cunoscuse niciodat\ iubirea. Amintirea prinse contur: le dusesem ntr-o zi la Sintra, pe ea [i pe mama ei. Mama, v\duva unui v\r ndep\rtat, nu ndr\znise s\ urce pe cupol\, prefernd s\ ne a[tepte ntr-o sal\ a palatului, odihnindu-se ntr-un jil] de piele [i pov\]uindu-ne, cu r\suflarea ngreunat\ de astm: Fi]i aten]i, copii! Ave]i grij\, nu v\ apleca]i din turn. S\ nu v\ ia cu ame]eal\ Ne-a luat, ntr-adev\r, cu ame]eal\, dar de alt soi [i mult mai dulce. Eram singuri, nconjura]i de acela[i soare [i ceruri albastre. Sus, pe terasa de prost gust, privind peisajul [i aspirnd parfumurile aduse de briz\, cuprin[i de o inefabil\ dorin]\, am strns-o n bra]ele mele de boem vnjos [i pentru prima dat\ ne-am s\rutat. Am r\mas un timp mbr\]i[a]i, cu fervoare [i duio[ie, n]elegnd c\ aceast\ dorin]\ sau poate iubire existase ntre noi de mult\ vreme, din copil\ria ei. Am s\rutat-o prelung pe ochi, pe obrajii care ardeau de emo]ie, pe gura ingenu\ [i c\rnoas\, ntredeschis\ de uimire. Apoi am cobort de pe munte [i am ie[it din vis. Pu]in mai trziu, decis s\-mi g\sesc drumul, am plecat din Portugalia, n echipajul unui cargou, pentru a nv\]a n aceast\ lume a lui Cristos din ce f\in\ se face pinea.

134

Din cte mi amintesc, nu m-am mai gndit la veri[oara mea, cel pu]in nu n mod con[tient. Am cercetat toate col]urile lumii [i nu m-am c\s\torit. Niciodat\ nu ne-am scris [i n-am mai primit nici o veste. Iat\ ns\ c\ acum, privind turnul de pe banca din parc, mi-am amintit-o ntocmai a[a cum o v\zusem ultima dat\, luminoas\ [i modest\, n ve[minte ntunecate, pe veranda casei, cu p\rul inelat rev\rsat pe umeri, ducnd la ochi batista cu care parc\ mi spunea: adio, nu ne vom mai vedea niciodat\ Att de vie [i de real\ nct inima mi s-a strns de duio[ie la fel ca n seara s\rutului de la Pena. Am zmbit: rivalul din vis, pur\ fantezie! El ns\ se asocia amintirii ei. Lucrul mi s-a p\rut att de grotesc nct mi-a venit s\ rd. Dar m-am re]inut: eu, cel care n vis l lovisem brutal, cu o voluptate s\lbatic\, sim]eam acum o pioas\ gratitudine fa]\ de straniul personaj, crea]ie [i victim\ a fanteziei mele, rod poate al dulcii amintiri ce se trezea. Regretam aproape c\ l maltratasem, [i a[ fi vrut s\ depun flori acolo unde el, n imagina]ia mea, se zdrobise n c\dere. Am privit din nou spre turn, locul unde cu dou\zeci de ani mai devreme jurasem o iubire infidel\, [i, cu ochii plini de lacrimi, am [optit: ]i mul]umesc, preanobil [i stupid turn, ]ie [i cupolei tale de rege burghez [i insipid! La ceva tot au fost bune pe vremuri turnurile de castel, puteam s\ruta pe furi[ o veri[oar\ pur\ [i retras\ M-am uitat involuntar la ceas: trei [i dou\zeci [i cinci. M-am ridicat n picioare. Tr\sura m\ a[tepta la intrare Dac\ orarul de acum dou\zeci de ani nu min]ea, la 3.55 trecea un rapid spre Lisabona [i nu puteam s\-l pierd. Voi ajunge n Rosssio peste o or\, voi lua un taxi pn\ n Rua dos NavegantesTrebuia s-o v\d, era neap\rat\ nevoie s\-i vorbesc, s\-mi aduc aminte, s\ retr\iesc dac\ nu cumva ea, acum la aproape patruzeci de ani, m\ uitase, devenind o matroan\ gras\, c\s\torit\ [i mam\ de copii. Dar ce importan]\ avea, mai bine o deziluzie dect o nesiguran]\, iar eu tr\iam o speran]\ cople[itoare, care m\ f\cea s\ m\ simt u[or ca o pan\. Visul care m\ adusese aici, care aproape m\ mbrncise jos de pe cupol\, care mi trezise dorin]a de a m\ lega din nou, nu se putea sfr[i, trebuia s\ se termine cu bine, s\ fie un vis fericit! Rivalul zdrobit, pr\v\lit pe stncile muntelui, cine [tie dac\ nu era chiar trecutul meu de gre[eli [i uitare pe care eu, n vis, l azvrlisem n abisuri? Poate c\ mi visasem n mod obscur o via]\ nou\, simpl\ [i n]eleapt\, iar ea r\s\rea acum n inima mea de singuratic o dat\ cu amintirea-floare a idilei de demult, a acelui unic s\rut, a scumpei mele veri[oare Repede! Am cobort n goan\ prin parc, am s\rit n tr\sur\, [i i-am cerut birjarului s\ dea bice. Mr]oagele au pornit n zbor la vale, sco]nd scntei pe pietre. Am intrat n gar\ ca o furtun\. Am prins rapidul care pleca la 3.55 (exact ca acum dou\zeci de ani!), am ajuns n Rossio nainte de ora cinci, am luat un taxi, i-am dat adresa de

135

pe Rua dos Navegantes [i fix la cinci [i un sfert o strngeam n bra]e pe veri[oara Henriqueta, proasp\t\, nem\ritat\ [i delicat\ n singur\tatea ei de femeie matur\, a[a cum o l\sasem n urm\ cu dou\zeci [i ceva de ani. Doar pu]in mai mplinit\. Mai trziu, gndindu-m\ la visul de pe cupol\, despre care nu-i suflasem o vorb\, m-a invadat un val de gelozie retrospectiv\, f\r\ vreo cauz\ aparent\, [i am interogat-o discret cu privire la iubirile pe care le tr\ise. Mi-a jurat c\-mi fusese credincioas\, se p\strase numai pentru mine. Cu toate acestea, pe la dou\zeci [i cinci de ani, n absen]a oric\rei ve[ti, obosit\ s\ tot a[tepte [i s\ viseze, v\znd cum i fuge tinere]ea, [i cu o mam\ bolnav\, se hot\rse s\ accepte curtea unui individ foarte serios, care avea spre patruzeci [i cinci de ani [i ceva avere. Ce putea face singur\ pe lume o fat\ nem\ritat\, s\rac\ [i f\r\ sprijin? S\ r\mn\ tot restul vie]ii cosnd la gherghef? {i cu mama cu un picior n groap\? Mi se pare perfect legitim. {i ce s-a ntmplat cu el? V-a]i desp\r]it? Poveste[temi. Oh, la un moment dat am n]eles c\ niciodat\ nu-l voi putea iubi. nc\ din copil\rie, singura mea dragoste ai fost tu, [i tu erai nc\ viu n inima mea Iar eu jurasem c\ nu m\ voi c\s\tori dect cu omul pe care-l iubesc. Pe lng\ asta, el [tia, i-am povestit. S\rmanul, avea o fire nefericit\: plin de mnie, exaltat [i gelos. Pn\ [i mama, care-[i dorea att de mult s\ m\ vad\ la casa mea, a ajuns s\-mi spun\: Omul \sta, Doamne iart\-m\, parc\ n-ar fi n toate min]ile. E n stare de orice. Cum ar\ta? am ntrebat-o eu cu gura uscat\. Henriqueta mi-l descrise: era portretul viu al rivalului meu de la Pena. N-am ndr\znit s\ spun nimic. Continu\ Pn\ cnd ntr-o zi relu\ ea, f\r\ s\-mi observe agita]ia am hot\rt s\ pun cap\t rela]iei. I-am trimis o scrisoare de desp\r]ire, [i am plecat la Caldas cu mama, la b\ile care i f\ceau att de bine. Dup\ vreo dou\ zile, ea a venit la mine n camer\, ngrozit\, cu ziarul n mn\: bietul om [i pierduse min]ile! Am insistat, p\lind de nelini[te: {i-a pierdut min]ile? Adic\? Ce s-a ntmplat? Spune pn\ la cap\t! Ea [i-a ntrerupt lucrul la broderia din mn\ [i m-a privit surprins\ de tonul vocii mele: nchipuie[te-]i ce a putut s\-i treac\ prin minte: s-a dus la Sintra, s-a urcat pe cupola palatului [i s-a aruncat n gol. S-a f\cut f\rme pe stnci. Bine, bine, s\ nu mai vorbim despre asta. Mor]ii cu mor]ii... Mi-am [ters sudoarea de pe frunte [i m-am ridicat ca s\-i dau un s\rut: avea ochii umezi. Doar atunci am sim]it c\ trecutul era n sfr[it mort, iar eu m\ ntorsesem definitiv acas\.
n romne[te de Mioara CARAGEA

136

JORGE DE SENA

n Creta,cu minotaurul

I N\scut n Portugalia, din p\rin]i portughezi, [i tat\ de copii brazilieni n Brazilia, voi fi poate nord-american, cnd pe acolo voi ajunge. Voi colec]iona na]ionalit\]ile a[a cum se poart\ o c\ma[\, o sco]i [i o arunci, cu tot respectul ce se cuvine hainelor purtate [i care au servit. Eu nsumi sunt patria mea. Patria de unde scriu e limba n care prin hazardul genera]iilor am c\p\tat via]\. Iar patria ce m\ face s\ tr\iesc e mnia iscat\ de prea pu]ina umanitate a acestei lumi cnd nu cred ntr-o alta, dar alta a[ vrea s\ fie cea de aici.. Dar dac\ ntr-o zi voi reu[i s\ uit, sper s\ mb\trnesc n Creta cu Minotaurul, sub privirea zeilor f\r\ ru[ine. II Minotaurul m\ va n]elege. Are coarne, precum n]elep]ii [i du[manii vie]ii, E jum\tate om [i jum\tate taur, ca to]i oamenii. Viola [i devora fecioare, ca toate fiarele. Fiu al Pasifei, a fost frate cu un vers din Racine, pe care cretinul de Valry l credea dintre cele mai frumoase din langue. Frate de asemenea cu Ariadna, l-au nf\[urat ntr-un ghem de care nu s-a sinchisit. Tezeu, eroul, [i, ca to]i grecii eroici, un pui de c\]ea, i-a dat cu tifla peste botul respectabil.

137

ce

Minotaurul m\ va n]elege, [i va bea cafeaua cu mine, n vreme soarele pa[nic coboar\ peste mare, iar umbrele, n]esate de nimfe [i de efebi f\r\ treab\, se vor strnge pe nesim]ite-n cea[c\, precum zah\rul amestecat cu degetul murdar de atta c\utat la obr[iile vie]ii. III Aici a[ vrea s\ m\ reg\sesc [tiind c\ mi-am mpr\[tiat prin lume via]a-n f\rme, cum odat\ spunea un biet am\rt pe care Minotaurul nu l-a citit, pentru c\, la fel ca toat\ lumea, nu [tie portughez\. Dup\ cele mai sigure informa]ii, nici eu nu [tiu greac\. Vom sta de vorb\ n volapuc\, pentru c\ nici unul dintre noi n-o [tie. Minotaurul nu vorbea greac\, nu era grec, a tr\it nainte de Grecia, nainte de acest doct rahat care ne inund\ de veacuri, de sclavii no[tri defecat, ori chiar de noi cnd le suntem altora sclavi. La cafea, vom vorbi de necazurile noastre.

IV Cu patrii ne cump\r\ [i ne vnd, n lips\ de patrii ce ar putea fi vndute ndeajuns de scump pentru a ne fi ru[ine c\ nu le apar]inem. Nici eu, nici Minotaurul, nu vom avea patrie. Numai cafeaua, aromat\ [i foarte tare, nu din Arabia sau Brazilia, din Fedecam, sau din Angola, ori de aiurea. Dar cafea totu[i, pe care eu, cu filial\ duio[ie, o voi vedea curgnd pe botul de taur pn\ pe genunchii omului care nu [tie de la cine a mo[tenit, de la tat\, de la mam\, coarnele r\sucite, care i mpodobesc nobila frunte anterioar\ Atenei [i, cine [tie, poate chiar Palestinei, ori altor locuri turistice, imens de patriotice. V n Creta, cu Minotaurul, f\r\ versuri [i f\r\ via]\, f\r\ patrii [i f\r\ spirit, f\r\ nimic, [i f\r\ nimeni,

138

JOS AUGUSTO SEABRA


doar cu un deget murdar, mi voi bea n lini[te cafeaua.

Jos

Augusto

Seabra, poet de

renume, critic, profesor la Universitatea din Porto, actualmente ambasadorul Portugaliei la Bucure[ti, este unul din acei portughezi das sete partidas, care, departe de ]ar\, i sublimeaz\ voca]ia migratorie, realiznd dorita [i greu de n]eles pentru mentalit\]ile narcisiace

Glosar n Creta
(glosndu-l pe Jorge de Sena)

coincidentia oppositorum ntre deschiderea spre un spa]iu str\in [i pasiunea fa]\ de cel propriu. Discipol [i comentator al lui Roland Barthes, recunoscut exeget pessoan (fragmente din O

Vorbeai cu Taurul lui Minos, n ce limb\ att de pustie de glos\ nct sintaxa ducea lips\ de versuri [i de proz\? Muget [i corn, Egeu, n labirint ecouri, ntrzie prea mult Tezeu {i Ariadna nu mai vine cu ghemotocu-i lent de snge. {tiai bine c\ a fugit Dedalus, Icarus [i-a topit aripile, n margine de cer. Dar f\r\ patrii sau exil ce-i de f\cut, b\trne? Un r\cnet nou, un r\get ntr-o secret\ glos\. O alt\ cea[c\ de cafea cu Taurul, n Creta, n lini[te vei bea.
Creta, 16.08.1997

Heterotexto

pessoano au

ap\rut n Secolul 20, num\rul 334336), profesorul Seabra i-a fost prieten devotat lui Jorge de Sena, c\ruia i-a dedicat numeroase eseuri mbinare de acuitate critic\ [i de emo]ionant\ afec]iune. Dialogul cu opera maestrului nu se limiteaz\ ns\ la lectura critic\, Jorge de Sena fiind [i pentru poetul Seabra un partener de dialog, acel tu care provoac\ emergen]a logosului liric. n curnd, Jos Augusto Seabra va publica un nou volum de poezii, intitulat Luz de

Creta. Din acesta, domnia-sa ne-a permis s\ public\m n avanpremier\ o replic\ inedit\ la poemul n Creta, cu

minotaurul de Jorge de Sena. (M.C.)

139

ANDREI IONESCU

Exilul postbelic n spa]iul literar spaniol


Spania a cunoscut un exil masiv [i dramatic dup\ r\zboiul civil din anii 19361939. Dac\, n anii de criz\ a celei de a doua republici [i n timpul conflagra]iei, cele dou\ Spanii erau taberele n conflict, dup\ 1939 se va vorbi, pe de o parte, despre Spania r\t\citoare, iar pe de alt\ parte despre Spania exilului interior. Una ia drumul pribegiei, alta r\mne locului, dar amndou\ sunt afectate profund de exil. n 1944, volumul Fiii mniei de Dmaso Alonso se deschide cu versul Madridul e un ora[ cu un milion de cadavre. Un roman din 1961, al tn\rului scriitor, refugiat n Fran]a n 1958, Miguel de Salabert, se intituleaz\ chiar Exil interior. Cazul lui Salabert ne aminte[te c\ o sngerare de exil (nu neap\rat for]at) s-a produs continuu din rana organismului spaniol n anii dictaturii care au urmat r\zboiului, dar exilul cel mare, care a determinat o modificare de propor]ii a vie]ii intelectuale spaniole pentru cteva decenii, a fost exilul de dup\ 1939. Un exod masiv de personalit\]i literare, care se stabilesc cu prec\dere n Lumea Nou\, las\ ]ara ntr-o t\cere ap\s\toare n primii ani de dup\ triumful [i nfrngerea celorlal]i. Cteva nume de pribegi ilu[tri ne vor ajuta s\ n]elegem (cum au n]eles-o [i au resim]it-o acut, de altfel, chiar n acel moment contemporanii evenimentelor) enorma pierdere de valori [i mpu]inarea cadrului de via]\ creatoare pentru to]i, dincolo de faptul c\ erau nving\tori sau nvin[i. S-au pribegit [i au luat drumul Americii (ndeosebi Argentina, Mexic [i Statele Unite) Juan Ramn Jimnez, Ramn Prez de Ayala, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Jorge Guilln, Luis Cernuda, Salvador de Madariaga, Max Aub, Ramn Sender. A c\zut victim\ a urii dezl\n]uite Federico Garca Lorca. Va muri n nchisoare, la trei ani de la ncetarea r\zboiului, Miguel Hernndez. 140

Un aspect important, dat\ fiind extensia impresionant\ a spa]iului lingvistic hispanic la scar\ planetar\, este faptul, consolator n acele mprejur\ri dramatice, c\ ace[ti exila]i spanioli au tr\it, f\r\ ndoial\, suferin]ele desp\r]irii de ]ar\, dar nu [i de adev\rata patrie care este pentru orice scriitor limba matern\. Nefiind exila]i din limb\, scriitorii Spaniei r\t\citoare pot depune m\rturie ([i care, dac\ nu asta, este menirea scriitorului?) despre experien]a r\zboiului civil n c\r]i care v\d curnd lumina tiparului n ]\rile Americii hispanice. Opere importante cu problematic\ spaniol\ (r\zboiul civil, exilul) se public\ n primul deceniu postbelic n Mexic (Max Aub) [i Argentina (Arturo Barea), devenite patrii de adop]iune pentru cei mai mul]i exila]i spanioli. Dintr-o perspectiv\ mai larg\, se poate vedea ast\zi c\ scriitorii Spaniei r\t\citoare au r\mas fideli (rabiosamente fieles, cum scrie Torrente Ballester) Spaniei [i culturii spaniole, chiar n momentele polemice cnd, respingnd Spania oficial\, extind pe nedrept oprobriul asupra tuturor celor r\ma[i n ]ar\, a c\ror situa]ie nu era, n cele mai multe cazuri, mai pu]in dificil\ [i dramatic\ dect a lor. Nostalgia Spaniei este substratul comun al ntregii produc]ii literare a exila]ilor, ndeosebi pentru poe]i, iar istoria Spaniei [i problemele culturale specific spaniole constituie materia operelor eseistice cu profil istoric ori filozofic. Ba chiar se nregistreaz\ cazuri de scriitori care, n Spania, erau atra[i mai curnd de o problematic\ european\ sau interna]ional\ [i care, odat\ stabili]i peste ocean, se intereseaz\ exclusiv de Spania [i de realitatea hispano-american\ n ceea ce are spaniol. Operele exilului spaniol de dup\ 1939 sunt opere care, chiar dac\ nu pot influen]a literatura din interior, se vor ad\uga peste timp aceluia[i patrimoniu, mbog\]it astfel cu expresia unei con[tiin]e diversificate. Soarta lor a fost, pe de o parte, integrarea n spa]iul hispanic de peste ocean, iar, pe de alt\ parte, reconsiderarea trzie [i recuperarea lor de c\tre spa]iul peninsular al originii [i problematicii acestei genera]ii pierdute [i reg\site. Aprecierile globale asupra scriitorilor exilului trebuie neap\rat completate cu observa]ii particulare despre fiecare din figurile marcante care [i-au g\sit un anumit loc n vastul arhipelag al exilului. Putem surprinde att manifest\ri de singularitate [i ruptur\, ct [i manifest\ri de cordialitate [i continuitate. Un exemplu de poet ovidian este Rafael Alberti, la care continuitatea precump\ne[te asupra nnoirii. Claudio Guilln, fiul poetului din grupul 1927, Jorge Guilln, exilat n Statele Unite, [i reputat comparatist, l nscrie n aceast\ tipologie (La vida ausente, Barcelona, 1994), pe baza analizei la care i supune crea]ia din timpul exilului la Buenos Aires, n care Argentina apare foarte pu]in [i nesemnificativ. Referirile la locurile refugiului sunt simple nume topografice, al c\ror caracter excep]ional este indicat de la bun nceput: De parc\ te-a[ vedea pentru prima dat\,/ eu, care abia te v\d/ [i abia dac\ ies 141

din casa de pe strada Las Heras,/ ast\zi m\ plimb pe str\zile tale/ [i te descop\r,/ nou\ capital\ argentinian\... n general, ns\, preocup\rile poetului sunt altele. Lumea spaniol\ se amplific\ [i se mbog\]e[te iat\ senza]ia pe care ne-o produce poezia scris\ n exil de Alberti. Memoria afectiv\ este mereu treaz\ (vezi Crngul pierdut, volum de amintiri pline de nostalgie, tradus [i n romne[te n 1964), iar speran]a de a reveni n patrie se intensific\. Versurile nchinate picturii (1945-1967) ne transport\ la Madrid, n Muzeul Prado. Chiar priveli[tea pampei infinite [i a estuarului enorm al fluviului Paran i aminte[te de Spania natal\, ba chiar sunt aceast\ Spanie: Acest cmp/ pe care galopeaz\ sau dorm caii/ [i acest ru,/ orict ar p\rea de mare,/ sunt Jerez de la Frontera./ Cmp [i ru/ din Jerez de la Frontera. Originile sau, cum le nume[te poetul, r\d\cinile (ceea ce este natal n cntecul meu) i se impun ca o necesitate imperioas\ pe care o recunoa[te bucuros, fiindc\ n felul acesta se recunoa[te: Oricum, versul meu/ poate fi de oriunde./ Dar r\d\cinile smulse,/ vai, r\d\cinile smulse,/ nu-mi ng\duie s\ fiu al lumii,/ nici m\car al unei ]\ri,/ ci numai al acelei buc\]i de p\mnt al meu. Unii-mi zic:/ Cum po]i s\ spui a[a ceva?/ {i eu le r\spund:/ Prieteni, chiar de a[ vrea ca versul meu/ s\ fie al lumii,/ el are r\d\cinile n aer/ [i i lipse[te seva p\mntului natal. Un caz diferit ne ofer\ Juan Ramn Jimnez, laureat al Premiului Nobel n 1954, poetul care se exileaz\ la o vrst\ naintat\ [i pe care Claudio Guilln l vede mai apropiat de arhetipul grec [i de dinamismul imaginativ al lui Seneca [i Plutarh. n Destinul vie]ii [i al mor]ii, poetul care lansase cu succes formula de autocaracterizare andaluz universal, continu\ [i poten]eaz\ aceast\ postur\, declarnd acum c\ pentru un exilat patria este marea patrie universal\. Numai n mare universalul, soarele, luna, stelele nseamn\ libertate, egalitate, fraternitate. n poemul Spa]iu (1943), acela[i soare str\luce[te de o parte [i de alta a Atlanticului. C\utarea unit\]ii n perfec]iune este veche la Juan Ramn Jimnez, vine din tinere]ea cnd visa diamante [i roze de cle[tar. Dar acum, n exil, confluen]a de teme [i simboluri ascult\ de un impuls integrator mai amplu, n care toate drumurile ajung n acela[i punct. Iar bog\]ia [i autenticitatea pot fi g\site doar n interioritatea emotiv\ [i ira]ional\ pe care o descoper\ ntr-un demers similar cu cel suprarealist. Soarele [i marea sunt acum profund [i definitiv ale lui. Voca]ia ontologic\ dintotdeauna, pe care exilul o intensific\, devine panteism intim. Peisajul american se suprapune peste peisajul Spaniei indelebile din amintirea nfiorat\: Am intrat cntnd absent n crngul nop]ii, [i rul curgea pe sub Washington Bridge, [i era nc\ soare. Spre r\s\rit era Spania mea, acel r\s\rit al lunii mai la Madrid; un soare prezent [i totu[i absent...; un soare mort
142

acum [i totu[i viu...; un soare de iubire [i de lucrare frumoas\, un soare asemenea iubirii. Desigur, tipologia exilului postbelic spaniol nu este epuizat\ de cei doi poe]i ale c\ror evolu]ii le-am schi]at mai sus, dar direc]iile variate pe care le nregistreaz\, de la sarcasmul inaccept\rii unei realit\]i brutale dictatura instalat\ n patria din care ei au fost nevoi]i s\ plece , pn\ la comprehensiunea larg\ [i integrarea n spa]iile vaste ale unei umanit\]i solidare [i compacte, ofer\ n fond, cu nota specific\ a pasionalit\]ii hispanice, repertoriul dintotdeauna al literaturii exilului, asumat cu demnitate, cel pu]in de la romantism ncoace, ca o nou\ institu]ie a vie]ii moderne. Dup\ 1975, cnd moare Franco [i se restaureaz\ monarhia, s-au putut ntoarce, temporar sau definitiv, c]iva din marii exila]i: Alberti, Madariaga, Snchez Albornonz, Amrico Castro, Arrabal. Primul [i ultimul din aceast\ list\ incomplet\ nici nu s-ar fi putut ntoarce pn\ n anul mor]ii dictatorului, fiindc\ nu beneficiau de amnistiile pe care acesta le acordase sub presiunea opiniei publice interne [i interna]ionale. Rencorporarea n via]a cultural\ din interior nainte de 1975 a scriitorilor exila]i este ilustrat\ exemplar de Francisco Ayala. Dup\ cteva luni petrecute n Fran]a [i Cuba, s-a stabilit la Buenos Aires, ora[ pe care l cuno[tea dintr-un voiaj anterior [i a c\rui via]\ cultural\ oferea posibilit\]i destul de largi pentru surghiunul spaniol. A r\mas aici zece ani [i a colaborat, curnd 143

dup\ sosirea n incitanta metropol\, un fel de mic Paris al Americii Latine, la revista Sur, pe care o conducea Victoria Ocampo. n 1944 o editur\ argentinian\ public\ o nuvel\ de Ayala, pe care Borges o apreciaz\ ntr-o recenzie drept una dintre cele mai memorabile din ntreaga literatur\ de limb\ spaniol\. Iar n 1949 public\ Uzurpatorii, volum de nara]iuni inspirate din episoadele cele mai dramatice ale istoriei Spaniei. Pentru autor, puterea exercitat\ de om asupra semenilor s\i este ntotdeauna o uzurpare. Este vorba, desigur, de puterea violent\, a[a cum se exercitase n anii r\zboiului. Cartea constituie o profund\ medita]ie asupra r\ului din noi, subliniind caracterul demonic, van [i pustiitor al dorin]ei de dominare. S-ar putea pune ntrebarea: de ce, pentru a medita la aceast\ problem\ att de dureroas\, nu a recurs la experien]ele dramatice mai apropiate n timp, n loc s\ le caute n trecutul ndep\rtat? Ayala nsu[i [i-a pus aceast\ ntrebare [i a r\spuns c\ inten]ia lui a fost s\ scoat\ din aceste experien]e un n]eles esen]ial, pe care inevitabilele atitudini partizane le tulbur\ atunci cnd scriitorul trateaz\ despre evenimente recente, care au l\sat r\ni nc\ necicatrizate n momentul cnd a scris aceast\ carte. ntr-un anumit moment al exilului, [ia pus o problem\ de con[tiin]\ pe care [i-au pus-o numero[i intelectuali [i scriitori exila]i n urma r\zboiului civil. Dup\ lungi ani de a[teptare [i aproape necunoscut ca scriitor n ]ara care ncerca s\ se refac\ dup\ r\zboi deoarece c\r]ile lui erau interzise de cenzur\ sau ajungeau greu la cititori oare trebuia s\ r\mn\ n exil pn\ la schimbarea sistemului, cnd un regim liberal ar fi f\cut suportabil\ pentru el via]a n patrie, sau, dimpotriv\, trebuia s\ ncerce s\ ia contact cu Spania [i cu spaniolii din interior, care erau n fond cititorii lui cei adev\ra]i? Nu f\r\ ndoieli [i ezit\ri, Ayala s-a decis pentru varianta a doua, gndindu-se c\, dac\ putea face ceva pentru ]ara lui, mai ales n plan cultural, ac]iunea lui ar fi fost mai eficient\ din interior, fiindc\ influen]a asupra atmosferei intelectuale [i morale este mult sporit\ prin prezen]a vie [i personal\ a scriitorului. Nu este singura solu]ie posibil\, desigur, dar a fost adoptat\ de numero[i scriitori [i arti[ti ai Spaniei r\t\citoare n ultimii ani ai franchismului, cnd s-au putut ntoarce n ]ara schimbat\, binen]eles, dar n sfr[it, totu[i, reg\sit\. A[a a fost s\ fie, dac\ n-a fost s\ fie altfel.

144

MIHAELA ZAHARIA

Un exilat n sine nsu[i: Franz Kafka


Interpreta]i totul fals, pn\ [i t\cerea. Franz KAFKA, Castelul
Exilul interior poate s\ fie uneori mult mai adnc [i mai dureros dect acela care te oblig\ s\-]i petreci restul zilelor n alt loc dect cel predestinat ]ie, lng\ cu totul al]i oameni dect aceia pe care ai crezut c\-i n]elegi doar pentru c\ le vorbeai limba. S\ te afli n mijlocul lor, acas\ la ei [i la tine, dar s\-]i fie team\, s\ te sim]i ve[nic vinovat cnd nu ai de ce, sim]ind nevoia s\ te disculpi [i s\ nu [tii cum, s\ te refugiezi, dar s\ nu ai unde (prezent fiind ntr-o lume pentru care doar absen]a ta conteaz\) nici m\car un Sine primitor; s\ tr\ie[ti n letargie sau chiar n moarte (aparent\), ca un mort printre vii sau un viu printre mor]i, a[teptnd o Judecat\ de Apoi care nu mai vine aceasta e lumea scriitorului care a tr\it ca un corch vif blestemul de a fi [i singur\tatea Sinelui: Franz Kafka. Povestindu-[i propria-i condi]ie uman\, el o repet\ pe aceea a evreului r\t\citor n lume, a omului celui drept aflat pe P\mnt pe scurt a omului aflat n c\utarea lui Dumnezeu [i a unui loc unde s\ se poat\ a[eza, a tradi]iei [i a unei posterit\]i care, printr-o subtil\ r\sturnare de situa]ii, s\-i serveasc\ drept str\bun\ n viitor. El e unul din constructorii turnului Babel, dar unul care a pierdut din disperare [i nencredere pn\ [i amintirea planului ini]ial [i care mai p\streaz\ n memorie doar amintirea vie a unei uit\ri. Eroii lui poart\, fecund tragic paradox! , geniul e[ecului. Spaima primar\ i pnde[te la tot pasul [i-i nchide ntr-o lume a incomunicabilit\]ii, dominat\ de imaginea confuz\ a unei gre[eli s\vr[ite cndva, demult, ntr-un timp greu de p\truns pn\ [i pentru for]a nchipuirii. Nevoia lor de dreptate [i adev\r

145

r\mne neschimbat\. Gre[eala lor e anonimatul prelungit n care-[i ambiguizeaz\ existen]a. Exist\ arti[ti care ncearc\ s\ prind\ n capcan\ invizibilul [i care, precum poe]ii, ar vrea s\-l for]eze s\ tr\deze pu]in din secretul s\u.1 Exist\ scriitori care ne poart\ ntr-o lume care pare obscur\ tocmai pentru c\ noi nu [tim s\ privim n ea, gndind n felul nostru2. Franz Kafka se mi[c\ n peisajul s\u interior, care e universul misterios al tenebrelor produc\toare de ambiguu o lume r\sturnat\, dar f\cut\ din locuri comune, de[i deconcertante [i care sparg regularitatea. Eul s\u solitar poart\ stigmatul simplit\]ii semn duplicitar care trimite c\tre ceva secret [i ca atare important. Acest Eu e avid de comunicare cu un altul care nu exist\ sau pe care, chiar dac\ acesta ar exista, nu dore[te s\-l cunoasc\. Tocmai de aceea, acest Eu sfr[e[te prin a deveni o a treia persoan\ care poate fi oricare dintre noi. Obligat s\ se supun\ t\cerii [i ct de subtile pot fi vocile acesteia! [i sortit absurdului pe care-l scruteaz\ n van ca s\ se elibereze de el, personajul lui Kafka r\mne pentru totdeauna prizonierul unui fantastic de o factur\ mai pu]in obi[nuit\ [i cu att mai dificil de decodat. {i, atunci, cine este Franz Kafka? Romancierul care nu roste[te niciodat\ Eu (cu excep]ia primei versiuni a Castelului), sau acela pentru care totul semnific\ n chip straniu, fie doar [i prin simplul fapt c\ iradiaz\ concretul3? Acela n care Andr Breton vedea un frate al morali[tilor francezi [i pe care Sartre avea s\-l numeasc\ n articolul s\u despre Str\inul lui Camus romancierul imposibilei transcenden]e4? Dup\ Walter Benjamin, opera lui Kafka va fi atins aceast\ profunzime excep]ional\ nicidecum gra]ie unei divina]ii mitice sau teologiei existen]iale, ci acelui ceva pe care Malebranche l numise rug\ciunea natural\ a sufletului5. Peter Cersowsky sus]ine c\ fantasticul kafkian ar veni dinspre specificul s\u austriac6. Unii l compar\ cu Musil, cu care ar avea n comun angoasa existen]ial\ sau existen]ialist\, dar, n primul rnd, specific austriac\7 (sic!) sau cu Hofmannsthal, pentru c\ lumea r\mne n ntregime opac\ pentru eroii lor8. {i, totu[i, dup\ apari]ia
1 Roger Caillois: Cohrences aventureuses. Esthtique gnralise. Au coeur du fantastique. La dissymtrie, Paris, Gallimard, 1976, p. 185. 2 Bernard Groethuysen, prefa]\ la Le Procs, Paris, Gallimard, f.a., p. I. 3 Alfred Dblin, n Die literarische Welt / 4 martie 1927. 4 Apud, Francis Clausson/ Gilles Tromp, Le Chteau, Paris, Nathan, 1985, p. 10. 5 Ibid., p. 11. 6 Peter Cersowsky, Phantastische Literatur im ersten Viertel des XX. Jhs., Mnchen, Fink, 1989. 7 Clausson/ Tromp, op. cit., p. 99. 8 Ibid., p. 100.

146

attor exegeze, nimeni nu a reu[it s\ dea o defini]ie inatacabil\ a formulei chimice kafkiene. Pe de alt\ parte, n a sa Istorie a literaturii fantastice n Fran]a9, Marcel Schneider vorbe[te despre bomba cu efect ntrziat care este, pentru el, opera lui Franz Kafka. Cauza? Lumea kafkian\ [i, cu ea, nc\lcarea tabu-urilor pe care scriitorul o viza prin aceast\ oper\-sintez\, n care intr\ deopotriv\ visul, ironia [i luciditatea, r\mn cel pu]in o surs\ s\n\toas\ de nedumerire [i tocmai de aceea prilej de noi si noi interpret\ri. Apropierea de opera lui Kafka reprezint\ nainte de toate intrarea n enigmaticul SPA}IU al operelor sale. Exegetul nu trebuie s\ piard\ ns\ nici o clip\ din vedere inten]ia ini]ial\ [i s\ se lase derutat de trepte, u[i [i coridoare lungi, care se prelungesc la infinit, urmnd o traiectorie halucinant\ [i care-i scap\ de sub control. Doar acela care n]elege c\ spa]iul kafkian reprezint\ oglindirea necondi]ionat\ a eroilor sau un fel de traduc\tor al ntmpl\rii n plan simbolic nu are de a[teptat n fa]a u[ilor Analizele spa]iului kafkian au inclus [i ramifica]iile ontologice [i antropologice ale acestuia. Leg\tura dintre dep\rtare [i apropiere, ngustime [i l\rgime, apoi deschiderile, interiorul [i arhitectura spa]iului cap\t\ greutate n oricare din scrierile lui Kafka. n matematic\, spa]iul este omogen. Cel tr\it e structurat ns\ n func]ie de anumi]i parametri ai orient\rii umane care cap\t\ concrete]e fenomenal\ doar n interiorul acestuia. Spa]iu paradoxal [i cu att mai plin de sens , situat ntre realitatea psihic\ [i cea material\, spa]iul tr\it str\bate timpul [i marcheaz\ psihicul uman; el reprezint\, dac\ e s\-l credem pe Merleau-Ponty, o comunicare cu lumea, mai veche chiar dect oricare (sistem de) gndire. Incapabil s\ fiin]eze n afara existen]ei umane (Kant), pe care o condi]ioneaz\, spa]iul e indicat prin obiecte care sunt luate ca atare. Orice mi[care e doar o simpl\ reflectare n plan gestual a psihicului; ea poart\, n acela[i timp, amprenta spa]iului. La rndul s\u, acesta are rolul de a dirija ac]iunea. Locul devine, a[adar, agentul ac]iunii. n spa]iu, eroii lui Kafka se orienteaz\ ntotdeauna n plan optic [i, de cele mai multe ori, n func]ie de anumite repere spa]iale care exercit\ asupra lor o for]\ de tainic\ atrac]ie; u[a [i fereastra. Strict delimitate de cele dou\, spa]iile kafkiene pot fi citite simbolic. Astfel, privirea traseaz\ cu non[alan]\ spa]ii imaginare [i scruteaz\ partea ascuns\ a lucrurilor, care nu e dect o alt\ fa]et\ a acestora. Construirea spa]iului exterior e, n acela[i timp, doar un pendant la construirea, n profunzime [i pe ample lungimi de und\, a Sinelui. (cf. Bollnow)
9 Marcel Schneider, Histoire de la littrature fantastique en France, Paris, Fayard, 1985.

147

n spa]iul tr\it [i mult mai aproape de exterior dect u[a se g\se[te fereastra, pe care Rilke o numise: geometria noastr\, fereastr\, form\ simpl\ care ne circumscrii, f\r\ efort, enorma noastr\ via]\. n romanele lui Franz Kafka, fereastra asigur\ separarea total\ ntre personaje [i exterior. Dominant\ n Castelul [i n Proces, loc de refugiu [i, ca atare, d\t\toare de speran]\, fereastra i ofer\ eroului [ansa de a se putea refugia, de a-[i g\si sc\parea n privirea ntoars\ (doar aparent) distrat ca semn al uit\rii de sine nspre afar\. Ea r\mne locul absolut al speran]ei, dar [i acela care ilustreaz\ la fel de bine lipsa de speran]\ [i pericolul de a fi invadat de propriul Eu. Tradi]ia a f\cut ns\ din fereastr\ un loc de contemplare [i reflec]ie, n care se unesc [i aceast\ contopire e tipic\ [i pentru Kafka finitul [i infinitul, fiin]area p\mntean\ [i transcenden]a etc. Poate de aceea alearg\ mereu la fereastr\ eroii lui Kafka, ori de cte ori, epuiza]i (fizic [i psihic), simt nevoia s\ evadeze din propriul Eu. Suferind de propria lor lips\ de sens, ei privesc prin aceast\ deschiz\tur\ nspre altceva, de unde-i ntmpin\ ns\ aceea[i goliciune, acela[i vid. Deschidere [i zid de desp\r]ire, c\tre [i dinspre lume, bucat\ rupt\ din via]\, mngiere [i speran]\, loc al disper\rii [i al trecerii, dar [i loc al n\v\lirilor du[mane n propriul spa]iu interior sau simbol pentru leg\tura intelectual-emo]ional\ cu lumea exterioar\10, fereastra ofer\ posibilitatea de a vedea dinspre spa]iul interior lumea de afar\. Principiul a vedea f\r\ a fi v\zut (totul e deci s\ [tii cum s\ stai la fereastr\!) se contope[te cu cerin]a de a-[i apropia lumea exterioar\ [i se tope[te de multe ori la Kafka n a fi v\zut f\r\ a fi obligat tu nsu]i s\ vezi, ca [i cum realitatea opac\ [i opacizat\ cu bun\[tiin]\ de romancier n-ar fi fost f\cut\ pentru ochii muritorilor, nedeprin[i cu lumina absolutului. De ce r\mn eroii kafkieni ntotdeauna ag\]a]i de fereastr\? Ce v\d ei prin ea? Kafka nsu[i m\rturisise c\ se sim]ea ngropat de viu ntr-o nc\pere cu ferestrele nchise11. n definitiv, fereastra nu e dect o deschiz\tur\ sau un al patrulea perete al camerei, dar, dac\ e s\ ne lu\m dup\ tradi]ie, ea nu reprezint\ dect un perete aparent ntre existen]\ [i transcenden]\. De aceea, ntre fereastr\ [i u[\, eroul lui Kafka o alege ntotdeauna pe prima, f\r\ s\ o piard\, ns\, din ochi, pe ultima: ...
10 11

cf. Hans Paul Fiechter, Kafkas fiktionaler Raum, diserta]ie, Erlangen, 1980, p. 168. Franz Kafka, Jurnale 1910-1923, ed. Max Brod, 1980.

148

se ndrept\ spre fereastr\ /.../ R\mase acolo ndelung. Se ntorcea doar pentru cteva secunde spre u[a de la vestibul, atunci cnd, prad\ unei u[oare spaime, avea impresia c\ aude un zgomot. (Procesul) Legat\ de spa]iu, u[a (n care Bachelard vedea o zeitate a pragului) nu se las\ u[or deschis\ la Kafka, ea opune rezisten]\ [i joac\ un alt rol dect n metaforica literar\ tradi]ional\. n opera kafkian\, ea une[te dou\ spa]ii doar aparent diferite, mediaz\ ntre n\untru [i n afar\, ntre con[tiin]\ [i incon[tient [i cunoa[te o semnifica]ie mult mai profund\, trimi]nd, n acela[i timp, c\tre un simbolism religios12. Orientarea n spa]iu se realizeaz\ plecnd de la puncte de orientare personale [i confer\ un sentiment de siguran]\, dar unul care este rezultanta rela]iilor care se stabilesc n\untrul acestui cadru spa]ial, n care distan]ele nu sunt geometrice, ci reprezint\ dep\rt\ri tr\ite. Pe de alt\ parte, Kafka a dep\[it etapa perspectiviz\rii spa]iului, ceea ce reprezint\ una din tr\s\turile definitorii ale artei moderne. Privirea este expresia perspectivei realizate n cadrul rela]iei de tip subiect-obiect. Ea delimiteaz\ spa]ii imaginare, fa]a ascuns\ a lucrurilor. Gra]ie ei, omul devine st\pn al spa]iului. Drer interpretase perspectiva drept o privire care p\trundea printr-un obiect precum radiografia, dar, la el, era vorba de un gen anume de radiografie. Dublul caracter al perspectivei aduce cu sine consecin]e ambivalente. Spa]iul devine mai mare gra]ie con[tiin]ei de sine. Cel v\zut este leg\tura implicit\ dintre privire [i perspectiv\ [i corespunde rolului jucat de prima n spa]iul poetic kafkian. U[a [i fereastra delimiteaz\ acest spa]iu care reprezint\ o oglind\ pentru eroi, exercitnd asupra personajelor lui Kafka o for]\ c\reia acestea nu i se pot mpotrivi. Indirect apare aici unda de speran]\ [i de lumin\ de care au nevoie eroii pentru a se elibera de propriul lor Eu [i a cunoa[te mntuirea, imposibil\ atta timp ct personajele lui Kafka se sufoc\ n abunden]a propriului element, care reprezint\, n realitate paradoxal\ constatare! , tocmai lipsa acestui element. Personajele se bucur\ de o libertate de care nu se servesc niciodat\ [i care le sufoc\: nimic nu era att de lipsit de sens [i de speran]\ ca aceast\ libertate, ca aceast\ a[teptare [i tot aceast\ intangibilitate. (Castelul) La orice u[\ bate K, oriunde s-ar duce, el nu ntlne[te dect un gol imens, care-l dezorienteaz\; [i, cu toate acestea, el [i continu\ c\utarea. S\ nu fie asta, atunci, ilustrarea perfect\ a preceptului: nu te-ai mai afla n c\utarea mea, dac\ nu m-ai fi g\sit deja? {i, totu[i, toate aceste str\zi pustii par s\ ]in\ de o lume incomplet\ care se dore[te
12 cf. Bollnow: Tr und Fenster, n Die Sammlung. Zeitschrift fr Kultur und Erziehung, anul XIV, 1959.

149

a fi rotunjit\ de altceva, dup\ care tnje[te zadarnic eroul kafkian. {i, dac\ salvarea, dac\ acest altceva nu poate veni dinspre literar un literar care se dovede[te a fi o c\ma[\ prea strmt\ [i cam demodat\ ([i Kafka simte, dureros, acest inconvenient) ne punem, firesc, ntrebarea: ce pictor ar putea fi luat drept corespondentul, n plan pictural, al lui Franz Kafka? Chirico cu ora[ele sale pustii, pictate spre 1925? Sau acel Hieronimus Bosch, cu planturoasa lui lume floral\ [i bestial\, cu geometria fabuloas\ pervertit\ n anti-lume, care s\ umple pn\ la refuz str\zile goale [i labirintice ale lui Kafka? Exist\ coresponden]e frapante ntre pictura flamandului Bosch [i scrierile austriacului Kafka. Avnd acela[i scop, unul pleca dinspre prea plin, pe cnd cel\lalt r\mne tributar unei usc\ciuni care ascunde mai ntotdeauna contrariul ei. Prad\ unei fantezii dezl\n]uite, care permite ncruci[\ri ntre regnuri [i alian]e nea[teptate [i [ocante, dominate de for]\ [i devenite t\ioase [i pur\ fascina]ie, marcate de ironie, exprimate printr-o simbolistic\ stranie, esoteric\ [i cteodat\ alchimic\, Bosch se joac\ n mod deliberat cu aceste simboluri a[a cum o face Kafka nsu[i n scrierile sale, cu scopul de a pune n gard\ omul n fa]a inevitabilului co[mar care amenin]\ omenirea. De aceea se [i poate afirma c\ fantasticul lui Kafka reprezint\ ilustrarea ideal\ a defini]iei lui Roger Caillois: Pentru mine, fantastic nseamn\, mai nti, nelini[te [i ruptur\13. CASTELUL locuin]\ seniorial\, strns legat de ideea de putere, eman\ o for]\ brutal\ [i re]inut\. Abstrac]ie teritorial\ legat\ de o viziune fantastic\, loc nchis [i n\l]at, Castelul devine prin camera de la Hanul Seniorilor [i loc interzis. S-a spus c\ lumea Castelului [i aceea a copil\riei se ntlnesc undeva, ntr-un anume punct. Dar, dac\ e ntr-adev\r vorba de lumea copil\riei, atunci e vorba de o lume ruinat\, de una care exist\ [i nu exist\ sau care nu mai fiin]eaz\, dar care p\streaz\, n virtutea iner]iei, o atmosfer\ oniric\, ce devine, ncetul cu ncetul, una de co[mar. Totul e aici straniu [i ostil. DRUMUL sub orice form\ ar ap\rea acesta la Kafka fie c\ e vorba despre parabole (ca n Gibs auf! Renun]\!) sau n romanul labirintului, Castelul r\mne, pentru Kafka, pentru eroii s\i [i chiar [i pentru noi, cititorii, un r\spuns ratat. Un erou neputincios a c\rui neputin]\ se manifest\ n planul incoeren]ei verbale se pierde n exegeze nedefinite asupra unor realit\]i dubioase. Paradoxal, e vorba tocmai de acele obiecte care par nzestrate cu via]\ proprie ncepnd cu Castelul [i cu dosarele obiecte sacre, ]inute la ad\post de profani din Procesul. {i mai dezorientat se g\se[te cititorul n fa]a lui Klamm, care este [i nu este de natur\ uman\, atta timp ct plecarea lui nu este nso]it\ de nici un fel de zgomot
13

Roger Caillois, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 9.

150

[i ct timp Erlanger l consider\ o zeitate care trebuie servit\ cu oarb\ supunere. El nu r\mne dect o simpl\ iluzie, a c\rei existen]\, posibil\ doar ca privire, este mai mult ca sigur de ordin interior. {i totu[i, fiin]ele cele mai stranii din ntreaga oper\ kafkian\ sunt nu ace[ti zei-oameni sau oameni-zei domnind peste regate care nu sunt de g\sit n timpul [i spa]iul nostru, aflate undeva la limita dintre oniric [i aievea. Ele sunt cele dou\ ajutoare clonate, marcate de dualitate [i ambiguitate ([i sexual\), aflate n c\utarea unit\]ii primare pierdute. Fiin]e grote[ti [i monstruoase n acela[i timp, (aparent?) umane [i aproape fantastice, supuse legilor schimb\rii, acestea au o fa]\ diurn\ [i uman\ [i o alta nocturn\ [i bestial\, ca lupul de step\ hessean. Intr\ n discu]ie, aici, [i principiile Yin [i Yang ale dualit\]ii totalizante, semne ale luminii [i tenebrelor, ale soarelui [i lunii, corespondente ale Orientului ndep\rtat pentru masculinitate [i feminitate. Castelul kafkian este cea mai perfect\ lec]ie de semiologie din cte pot exista. Limbajului complex al semnelor vin s\ i se adauge vocile Castelului ca parte intrinsec\ a acestuia, dar [i a t\cerii amenin]ate s\ piar\ chiar din pricina profunzimii sale: Din receptor se auzi un zumz\it a[a cum K nu mai auzise niciodat\ la telefon. P\rea rezultanta unei infinit\]i de voci copil\re[ti, dar nu era un zumz\it oarecare, ci cntecul unor voci ndep\rtate, extrem de ndep\rtate; s-ar fi spus c\ aceste mii de voci se uneau n chip aproape imposibil de realizat ca s\ formeze una singur\, ascu]it\, dar puternic\ [i care lovea timpanul ca [i cum aceasta ar fi cerut s\ p\trund\ ceva cu mult mai profund dect o biat\ ureche. (Castelul) Un corespondent mult mai rafinat al Castelului l reprezint\ catedrala din Procesul. Atmosfera este sumbr\; dar ntunericul de aici ascunde [i protejeaz\ sacrul, c\ci el vine din contraste [i din jocurile de lumin\: era att de ntuneric, c\ nu puteai distinge nici cel mai mic detaliu Un triunghi abia schi]at de fl\c\rile lumn\rilor lumina altarul ntorcndu-se, din ntmplare, z\ri n spatele s\u, la c]iva pa[i, rezemat\ de o coloan\, o lumnare mare care ardea [i ea. Orict de frumos ar fi fost, era prea pu]in ca s\ lumineze sculpturile Lumina nu f\cea dect s\ adnceasc\ ntunericul. (Procesul) Simbol al eviden]ei adev\rului n simbolistica occidental\ tradi]ional\, LUMINA are, n concep]ia kafkian\, o func]ie iluminatoare. Poate pentru c\ tenebrele sfr[esc, ntotdeauna, la Kafka, prin a nvinge lumina, se arat\ eroul att de impresionat de silueta ntunecat\ a catedralei, a c\rei m\rime I se p\rea la limita a ceea ce un om poate suporta. Mai mult dect dezorientat, prad\ unei spaime aproape supranaturale, Joseph K se afl\ pe punctul de a se r\t\ci n negrul ambiguu [i ambiguizant care-l mpiedic\ s\ g\seasc\ adev\rata cale. Preotul l ghideaz\ [i i poveste[te parabola despre justi]ie,

151

repro[ndu-i, n cteva rnduri, c\ prea mult caut\ ajutorul celorlal]i [i, mai ales, pe acela al femeilor. n Metamorfoz\, un tn\r pe nume Gregor Samsa se treze[te transformat n insect\. ntr-o lume n care domne[te nu hazardul, ci ordinea prestabilit\, un astfel de eveniment pare s\ contrazic\ [i s\ tulbure legile naturii. Un atare proces biologic greu de n]eles [i care pare imposibil provoac\ o stare ambigu\, mult mai persistent\ dect oricare alt joc al locurilor [i al datelor ntlnit la Kafka. {i, cum la Kafka, totul este limbaj sau sfr[e[te prin a deveni limbaj, pe Gregor l cuprinse frica n timp ce-[i auzea vocea r\spunznd, era chiar vocea lui dinainte dar n care se auzea, ca un intrus venit dintr-un registru jos, ceva ce aducea cu un smiorc\it presant, dureros, care nu l\sa cuvintelor limpezimea lor formal\ dect la nceput, pentru a le distruge apoi rezonan]a, nct nu mai [tiai dac\ ai auzit bine14. Singurul remediu l constituie lini[tea absolut\: {i, timp de o secund\, r\mase ntins, calm, abia respirnd, spernd poate c\ lini[tea absolut\ va readuce totul pe f\ga[ul normal, iar singurul mijloc de sc\pare l reprezint\ spa]iul nchis, protector. Atta vreme ct personajul poate s\ r\mn\ n interiorul acestuia, el se simte [i este n siguran]\ acolo. C\ci acest spa]iu inaccesibil celorlal]i l protejeaz\ [i fa]\ de sine. {i, pentru c\, odat\ u[a deschis\, s-ar stabili o rela]ie specular\ de care i e team\ team\ de a produce, la rndul s\u, team\ [i de a o vedea reflectndu-se n ochii celorlal]i , cnd deschide, n sfr[it, u[a, Gregor [i d\ seama de adev\rata ntindere a nenorocirii sale. Calmul cu care reac]ioneaz\ atunci e mai semnificativ dect oricare alt\ reac]ie. Tr\ie[te acum n mijlocul t\cerii, dar a uneia torturante. Se simte legat de exterior prin vocile pe care le aude [i ncearc\ s\ stabileasc\ un contact cu acesta prin intermediul ferestrei: se coco]\ pn\ la fereastr\, , sub influen]a v\dit\ a amintirii sentimentului de libertate pe care-l resim]ea odinioar\ cnd privea pe fereastr\. Straniu romancier, acest scriitor care avea s\ m\rturiseasc\: Fiecare om poart\ o nc\pere n el nsu[i! Acela care poart\ cu [i n sine spa]iul15 cu ramifica]iile ontologice [i antropologice [i cu variantele sale: spatiul-sunet, spa]iul-team\, [i e marcat de nc\rc\tura lor senzorial\ devine capabil s\ primeasc\ f\r\ s\ crcneasc\ lumina orbitoare a adev\rului absolut. Impersonal [i discret, ascetul scrie implornd o zeitate care nu-l aude. Doar atunci [i caut\ cu disperare echilibrul n Dreptate [i Lege.
14 Franz Kafka, La Metamorphose, suivi de LArtiste du jene, Paris, Bookking International, 1996, p. 21. 15 n 1930, E. Minkowski introduce termenul de spa]iu tr\it n Les notions de distance vcue et dampleur de la vie.

152

Tr\im ntr-o lume a noastr\. Dar cnd ne ndrept\m fie [i numai n vis c\tre o alta, contururile se dilat\ [i aerul se rarefiaz\. Au existat, ns\, dintre noi, [i curajo[i care au p\truns n alte lumi. Ne[ansa lor: acestea nu erau preg\tite s\-I primeasc\. Mul]i dintre ace[tia s-au pierdut undeva, pe drum, al]ii ntr-un banal loc de refugiu. Dar au existat [i c]iva pu]ini, ce-i drept! care [i-au p\strat intact t\i[ul lucidit\]ii. Ei au vorbit posterit\]ii singura capabil\ s\ suporte ADEV|RUL vie]ii lor (de ce m\ gndesc acum la acele pu]ine suflete din Cartea tibetan\ a mor]ilor?), sau poate doar s\ n]eleag\ c\, n cazul lor, e vorba de ALTCEVA. Ce vor fi v\zut ei, oare? O altfel de lume, cu altfel de fiin]e? Infinitul? Sau poate chiar pe bunul Dumnezeu? Pr\p\stios e gndul c\ n acel altceva sunt doar fiin]e ca noi to]i. {i, cu toate astea, toate sunt altfel. E o lume n care ceasul nu merge, sau, oricum, nu arat\ ora noastr\. n aer plute[te teama de a nu fi [tiut s\ punem ntrebarea, sau de a nu fi pus-o la timp. Gesturile lor sunt a[ezate, rare [i se subsumeaz\ unui cod la care nu putem accede. Oriunde te duci, n lumea lor, nu e[ti singur. Exist\ ceva sau cineva care te nso]e[te [i nu te pierde din ochi. i sim]i privirea n ceaf\. Nu te ntorci. Dar prezen]a e mereu lng\ tine chiar [i prin absen]\. Astfel, totul e compus din prezen]e [i absen]e. {i, peste toate, plute[te acel De ce? ntr-o lume ce nu cunoa[te somnul, ci doar starea de veghe, n care totul e limpede [i de o claritate halucinant\, cutremur\toare e t\cerea, cu toate vocile ei.

153

KLAUS MANN

Jurnal
{i sinucideri...
New York, 29 iunie 1940

{i Andr Gide? La Paris n-ar fi sigur de via]a lui. (Dac\ nem]ii vor ocupa [i sudul ]\rii?) {i Julien Green? Cocteau? Sunt att de mul]i cei pentru via]a c\rora tremur\m acum. Vor fi iar\[i sinucideri. mi amintesc de Menno ter Braak, acela care [i-a tras un glonte n cap cnd au intrat nem]ii n Olanda. Spirit nobil [i pur, foarte civilizat; n-a suportat triumful barbariei... Oare c]i francezi se vor gndi acum s\ fac\ acela[i pas sau c]i se vor fi hot\rt deja la el?
Debutnd sub semnul ndr\znelii erotismului decadent, Klaus Mann nu face, de fapt, dect s\ dea glas dezorient\rii [i revoltei genera]iilor de dup\ r\zboi (Kindernovelle, 1926; Kind der Zeit, 1932), manifestndu-[i, n repetate rnduri, [i ostilitatea fa]\ de orice form\ de na]ionalism. Obligat s\ se exileze, n 1933, romancierul militeaz\ activ mpotriva fascismului [i penduleaz\ ntre Europa [i America. nfiin]eaz\ la Amsterdam revista Die Sammlung pentru autorii exila]i [i antifasci[ti, iar la New York pe aceea a avangardi[tilor americani Decision. Ia parte la r\zboi ca soldat american (n Africa de Nord [i Italia); viziteaz\ Austria [i Germania n 1945 ca trimis al revistei armatei Stars and Stripes. Scrie n exil o monografie consacrat\ lui Gide (Andr Gide und die Krise des modernen Denkens, 1948), un roman inspirat din existen]a dureroas\ a lui Ceaikowski (Symphonie pathtique, 1935 [i 1952). Descrie destinul intelectualilor alunga]i din Germania de hitlerism (Der Vulkan, 1939 [i 1956), dar [i cariera de oportunist sub al III- lea Reich (Mephisto. Roman einer Karriere, 1936). Las\ n urma sa un ultim mesaj (Die heimsuchung des Europischen Geistes) [i o autobiografie (Der Wendepunkt. 1942-1952) pe care le vor prelungi Prfungen. Schriften

154

America lui Kafka


Washington, 5 iulie 1940

Lectur\. Din nou foarte impresionat de America lui Kafka. Cu siguran]\ cnt\re[te mai pu]in dect celelalte dou\ romane mari r\mase neterminate; dar tocmai aceast\ lips\ de greutate face din America un fenomen unic n opera kafkian\. n Castelul [i n Procesul, ca [i n proza scurt\, po]i ntlni pasaje de un comic macabru (rd adesea cu lacrimi amare la Kafka, la fel ca [i la Marcel Proust); dar comicul ac]ioneaz\ totu[i mereu precum masca n spatele c\reia se ascunde, trufa[\ [i sarcastic\, o figur\ de un tragic sortit iremediabil dezn\dejdii. Aceast\ disperare ce nu se poate mntui prin credin]\, a[a cum se ntmpl\ poate la Kierkegaard, dar care se tope[te n cea mai nsp\imnt\toare [i definitiv\ boal\ a mor]ii doar n romanul-fragment America pare Kafka s\ se fi eliberat de ea. Eliberat? Ah, ce-i drept nu de tot! Dar n aceast\ carte [i nic\ieri n afar\ de ea voin]a de a se elibera e vie. Un prizonier evadeaz\, cutreier\ ]inuturi aflate sub ceruri ndep\rtate, se aventureaz\ n zone necunoscute. Locul pe care-l descoper\ sau l inventeaz\? este bogat n spaime; dar aerul adie mai blnd acolo. M\ uit pe fereastra vagonului Pullmann cu care c\l\torim. Afar\ e pustiu [i gol. Ce s-ar fi ales de visul grotesc grandios al lui Kafka, dac\ acesta ar fi cunoscut adev\rata Americ\? Dar poate c\ visul poetului e mai adev\rat, mai real ca propria noastr\ realitate. Visul tr\ie[te [i (pro)creeaz\. Din vis vine speran]a. Speran]a n America
zur Literatur (1968) [i Heute und Morgen Schriften zur Zeit (1969). S-a spus despre Klaus Mann (1906-1949) c\ talentul [i vigoarea, aliate cu timpul, ar fi f\cut din el un egal n plan literar al lui Thomas Mann. Doar c\ fiului timpul nu i-a fost limpede mplinire, ci doar ran\ care doare. Klaus Mann face parte din acea galerie de neferici]i celebri care au pus cap\t unei existen]e marcate de vidul l\sat de cel de-al doilea r\zboi mondial. Simptomatic\ e, n acest context, indignarea deloc mascat\ a lui Brecht despre denumirea de emigrant (poezia Despre denumirea de emigrant a ap\rut n 1937 n revista Die neue Weltbhne), sau scrisoarea lui Stefan Zweig din exilul brazilian: Cu fiecare zi am nv\]at s\ ndr\gesc mai mult aceast\ ]ar\ [i nic\ieri altundeva nu mi-a[ fi recl\dit via]a dup\ ce lumea propriei mele limbi s-a pr\bu[it pentru mine, iar patria mea spiritual\ Europa s-a autonimicit. Dar dup\ [aizeci de ani de via]\ ar fi nevoie de puteri neobi[nuite ca s-o mai po]i lua n ntregime de la cap\t. Ale mele s-au mistuit n anii lungi de pribegie f\r\ de ]ar\. De aceea consider c\ e mai bine s\ nchei, la timp [i vertical, o via]\ pentru care munca spiritului a fost cea mai curat\ bucurie, iar libertatea personal\ cel mai de pre] bun. i salut pe to]i prietenii mei! Fie ca ei s\ mai vad\ r\s\ritul soarelui dup\ noaptea cea lung\! Eu, cel mult prea ner\bd\torul, le-o iau nainte! (Scrisoarea de adio a lui Stefan Zweig a fost scris\ la Petropolis, pe 22.11.1942. n Bau-

155

America este, dintre c\r]ile lui Kafka, cea mai plin\ de senin\tate. De subliniat n Prefa]\.

Epidemie de sinucideri
Brentwood, 12 iulie 1940

Acum avem ve[ti din Fran]a cu asupra de m\sur\, numai strig\te de ajutor, rug\min]i disperate pentru vize de America, depozi]ii prin jur\mnt, bani din Nisa, Marsilia, Vichy, Perpignan, Casablanca. C]iva dintre prieteni au ajuns deja la Lisabona [i sunt deci ntr-o provizorie siguran]\. Al]ii sunt definitiv ascun[i, adic\ pleca]i dintre cei vii. O nou\ epidemie de sinucideri. Ernst Weiss face parte dintre victime. (I-am spus, oare, vreodat\, ct de mult i admir ultimul roman, S\rmanul risipitor?) {i Walter Hasenclever s-a sinucis, un vechi prieten pe care mi-ar fi pl\cut s\-l rev\d. {i Walter Benjamin, mai pu]in simpatic mie, de[i am [tiut ntotdeauna s\-i pre]uiesc marile virtu]i intelectuale. Cte pierderi! Se va putea reface ea, literatura german\, din aceast\ barbar\ baie de snge? Aici se discut\ [i se preg\tesc ac]iuni de salvare. n New York exist\ deja un Comitet de salvare n caz de urgen]\. Mielein, E., mereu activa [i s\ritoarea Liesl Frank [i al]ii sunt acum pe cale s\ organizeze aici o filial\. Americanii [i ofer\ ajutorul, dintre care unii se bucur\ de un prestigiu considerabil, precum Frank Kingdom (alt\dat\ pre[edinte al unei mari universit\]i, acum scriitor liber profesionist [i referent), Freda Kirchway (editoare a revistei s\pt\mnale Na]iunea) [i

mann, B./ Oberle, B., Deutsche Literatur in Epochen, Mnchen:, Max Hueber Verlag, 1985, p. 229.) C\ sinuciderea reprezint\ o cale [i c\ noi nu avem dreptul s\-i judec\m pe cei care au ales-o reprezint\ de mult un fapt ce nu poate fi t\g\duit: din aceast\ categorie fac parte prea mul]i dintre aceia care au marcat spiritul uman. S\ fi g\sit ei mntuirea? Greu de [tiut. Dup\ cum [i mai greu e s\ afl\m ce vor fi sim]it ace[tia n clipele decisive: Ist es so einfach? Ach, was wissen wir... (S\ fie chiar att de simplu? Ah, ce [tim noi V. Klaus Mann, fragmente din Jurnal, n Gustav Ren Hocke, Europische Tagebcher aus vier Jahrhunderten. Motive und Anthologie, Wiesbaden/ Mnchen: Limes, 1986, p. 992.) Cel care [i punea, n 1942, aceast\ ntrebare, avea s\ afle r\spunsul [apte ani mai trziu. (M.Z.)

156

Georg Cukor, regizorul de filme. {i quakeri de excep]ie [i personalit\]i de marc\ din Biserica Unit\ foarte progresiv\ [i uman\ se pun la dispozi]ia noastr\. n casa noastr\ (nchiriat\ pe var\) va avea foarte curnd loc o petrecere de caritate, o prietenoas\ ntrunire n scopul strngerii de fonduri, a[a cum se obi[nuie[te n aceste ]inuturi. O list\ cu emigran]ii deosebit de importan]i [i cu osebire primejdui]i e alc\tuit\ de noi (cu ajutorul lui Bruno Frank [i al altora ) pentru Comitet. {i Leopold Schwarzschild face cu siguran]\ parte din aceast\ categorie. Nu-i mai dau niciodat\ mna (este un calomniator); dar n minile nazi[tilor n-a[ dori s\-l [tiu.

Cum s\ mai tr\ie[ti?


Brentwood, 15 iulie 1940

n aceea[i zi, mai trziu. De parc\ nu l-a[ cunoa[te, ceasul ndoielii, al descuraj\rii! De ce s\ nu recunosc? Cteodat\ ah, nu a[a de rar! m\ sperie ntrebarea: dac\ n acest r\zboi e ntr-adev\r vorba de o decizie moral\. nsu[i faptul c\ r\zboiul a fost posibil sau c\ nu putea fi evitat nseamn\ deja un fiasco att de ru[inos pentru cele dou\ tabere, nct acum, privind lucrurile din punct de vedere moral, devine lipsit de importan]\ ce partid\ c[tig\. Dac-ar fi a[a, cum s\ mai tr\ie[ti?

St\ scris?
Brentwood, 18 august 1940

St\ scris c\ noi to]i trebuie s\ murim de o moarte violent\ [i tragic\? A nceput cu Ricki...

Moartea cumnatului
New York, 26 septembrie

Telegram\ de la Mielein despre nfior\toarea aventur\ a s\rmanei Monika. Era mpreun\ cu Lanyi pe vaporul cu aburi Ora[ul Benares, care dinspre Anglia n drum spre Canada a fost torpilat [i scufundat cu cteva zile n urm\ de un submarin german. Lanyi s-a necat [i, cu el, sute de copii englezi de care se credea c\ vor fi n siguran]\. Monika tr\ie[te. E din nou la Londra safe so far...

Happy for a change?


157

New York, 4 noiembrie 1940

S\ ai voie odat\ [i-odat\ s\ te bucuri al\turi de masa de oameni? De obicei e[ti totu[i outsider-ul. Nu de data asta! Am strigat o dat\ cu ceilal]i. Arent we happy? Era Dina Sheean, so]ia de origine englez\ a scriitorului american Vincent Sheean, aceea care ne-a ntmpinat, radioas\, cu aceast\ ntrebare. La nceput n-am n]eles cuvintele ei din cauza g\l\giei. Atunci ea a repetat, peste capetele ctorva tineri negri zgomoto[i: We are happy, for a change, arent we? Mai exist\ pe lumea asta [i bucurie, nu-i a[a?

Atac nea[teptat asupra Uniunii Sovietice


New York, 29 iunie 1941

Atacul nea[teptat al lui Hitler asupra Uniunii Sovietice este un eveniment de o enorm\ importan]\, nct abia de ndr\znesc s\-l comentez, nici m\car n aceste noti]e personale, ca s\ nu mai vorbim de a o face public. Dar un lucru vreau s\-l notez totu[i ast\zi: c\ n prima mea reac]ie, instinctiv\, la aflarea uria[ei ve[ti, predominant a fost sentimentul u[ur\rii. Sigur, atunci e[ti ngrozit, indignat, zguduit [i, n acela[i timp, ngrijorat. (Ct timp poate, oare, rezista Rusia? Va flutura curnd svastica pe turnurile Kremlinului, a[a cum flutur\ ea pe Cetatea Prag\i [i deasupra palatelor Parisului?) {i totu[i respir\m u[ura]i. Aerul a devenit mai pur. Pactul dintre Stalin [i Hitler, una dintre cele mai mari perversit\]i [i unul dintre cele mai mari paradoxuri ale istoriei lumii ]ine acum de trecut: mpreun\ cu Mnchen [i cu alte amintiri condamnabile... Iar viitorul...? n aceea[i zi, mai trziu. Nimeni nu [tie ce se va ntmpla. Dar chiar dac\ lu\m n calcul c\ Armata Ro[ie ar fi ntr-adev\r att de slab\, cum n general pare a se crede aici, invadarea Uniunii Sovietice l va costa pe Hitler tot destul de scump. A f\cut o gre[eal\, una hot\rtoare. Este nceputul sfr[itului. E nebun, acest Hitler? Ar fi putut s\ se alieze cu Anglia lui Chamberlain mpotriva Rusiei comuniste sau cu Rusia comunist\ mpotriva lumii capitaliste anglo-saxone. Dar el le atac\ pe amndou\! Da, e nebun Domnul fie l\udat!

Conteaz\ orice m\rturie cinstit\


New York, 11 august 1941

158

Orice dovad\ cinstit\, exact\ conteaz\ [i are greutate. De ce ar fi a mea lipsit\ de valoare? Via]a oric\rui om este n acela[i timp unic\ [i reprezentativ\; n fiecare soart\, n fiecare dram\ individual\ se reflect\ [i se repet\ drama unei genera]ii, a unei clase sociale, a unui popor [i a unei epoci. Care este atunci povestea care se cere spus\ de mine? Povestea unui intelectual dintre cele dou\ r\zboaie mondiale, deci a unui b\rbat obligat s\-[i petreac\ anii hot\rtori ai vie]ii ntr-un vacuum social [i spiritual; str\duindu-se l\untric dar f\r\ succes s\ g\seasc\ puntea c\tre o colectivitate oarecare, s\ devin\ parte integrant\ a unei ordini; mereu r\t\cind, f\r\ de lini[te [i prad\ nelini[tii, alungat, mereu n c\utare, povestea unui neam], care voia s\ devin\ european, a unui european doritor s\ fie cet\]ean al lumii; povestea unui individualist, c\ruia-i repugn\ anarhia tot att ct standardizarea, uniformizarea, vulgarizarea; povestea unui scriitor ale c\rui prime interese ]in de sfera esteticului erotico-religios, dar care, sub presiunea evenimentelor, adopt\ o atitudine politic\ de con[tientizare a responsabilit\]ilor, chiar una r\zboinic\... Povestea mea ct mai cinstit, ct mai exact se cere scris\, cu toate tr\s\turile ei strict determinate de vremuri [i caracteristice acestora, cu problematica ei aparte, special\. (Umbra renumelui patern n calea mea..., da, [i asta face parte din ea.) Mi-ar pl\cea s\ ncep imediat lucrul. Vreau s\ vorbesc despre asta cu Landshoff. Poate s\ ias\ ceva pentru editura american\ pe care a nfiin]at-o aici cu Bermann Fischer? n aceea[i zi, mai trziu. S\ fii sincer! S\ nu mai min]i! S\ ai curajul de a fi tu nsu]i! De ce-ar trebui s\ m\ str\duiesc s\ m\gulesc pe cineva sau s\ fac impresie? Sunt singur. Sunt liber. Nu posed nimic; nu doresc propriet\]i. De ce-ar trebui s\ fiu plin de diploma]ie? Pentru cine-ar trebui s\ am considera]ie? Nu m\ preocup\ starea bursei, nici tabu-urile sexuale ale fanaticilor burghezi sau marxi[ti, nici frazele vreunui na]ionalism. Na]ionalismul, orice form\ de na]ionalism reprezint\ pentru mine cea mai periculoas\ [i stupid\ r\t\cire a omului modern. M-am desp\r]it de na]iunea mea, scrbit de l\ud\ro[enia ei agresiv\. Cred n indivizibila civiliza]ie universal\ pe care o cere veacul nostru. n aceea[i zi, [i mai trziu. Singur? Liber? Eu sunt acela. Dar s\ fie acesta un motiv de jubilare? Libertatea poate duce la disperare. Fric\ de disperare.

Dumnezeu?
New York, 23 februarie 1942

159

Vestea despre sinuciderea n Brazilia a lui Stefan Zweig a venit att de n\prasnic, nct, la nceput, aproape c\ nu eram n stare s\i dau crezare. La Toller erai preg\tit s\ auzi o astfel de [tire, dar nu la el, care se bucura att de via]\, nct o savura, [i care p\rea att de r\sf\]at de noroc, att de echilibrat [i de ra]ional! Avea renume, bani, foarte mul]i prieteni, o so]ie tn\r\ [i s-a lep\dat de toate. De ce? n scrisoarea lui de adio e vorba despre r\zboi. R\zboiul, triumf al barbariei, rev\rsare a instinctelor primare nimicitoare! Umanistul se nfioar\. S\ mai fie asta lumea lui? El n-o mai recunoa[te. Nu sunt n\scut pentru aceste vremuri. Timpul acesta mi displace... {i se repede la otrav\. Renume, bani [i prieteni le las\ aici; tn\ra so]ie l nso]e[te ns\. S\ fie chiar att de simplu? Ah, ce [tim noi...

ntoarcere acas\ sau exil?


New York,13 martie 1942

ntoarcere acas\ sau exil? Problem\ pus\ gre[it! Alternativ\ dep\[it\! Singura ntrebare actual\, singura relevant\ este: Se va ridica din acest r\zboi o lume, n care oameni de felul meu s\ poat\ tr\i [i lucra? Oameni de felul meu, cosmopoli]i din n\scare [i necesitate, mijlocitori spirituali, precursori [i deschiz\tori de drumuri unei civiliza]ii universale, vor fi ori pretutindeni la ei acas\, ori atunci niciunde. ntr-o lume n care sunt asigurate pacea [i conlucrarea interna]ional\ va fi nevoie de noi; ntr-o lume a [ovinismului, a prostiei, a violen]ei, n-ar mai exista nici un loc ori vreo func]ie pentru noi. Dac\ a[ crede c\ venirea unei astfel de lumi ar fi inevitabil\, a[ urma atunci chiar ast\zi exemplul umanistului descurajat care a fost Stefan Zweig... Dar de ce s\ fie ntotdeauna inevitabil ceea ce e mai r\u? Nu sunt lipsit de speran]\. (Speran]a ca datorie. Lipsa de speran]\ ca sl\biciune.)

S\ fim cu ochii n patru


21 aprilie 1942

La ce ar folosi victoria asupra regimului nazist, dac\ nving\torii s-ar l\sa atin[i de spiritul nazist? n lupta mpotriva brutalit\]ii absolute, mijloacele brutale pot fi admisibile sau chiar necesare. Cu toate acestea, se cuvine ca noi s\ folosim [i s\ accept\m astfel de mijloace numai cu con[tiin]a greu nc\rcat\. Lipsa de scrupule a du[manului

160

nu trebuie s\ ne fac\ pe noi lipsi]i de scrupule. Pericol de molipsire! S\ fim cu ochii n patru!

Doar att: dorin]a de moarte


New York, 24 octombrie pn\ n 27 octombrie 24 octombrie. Groaznic\ triste]e totul pus n umbr\. Dorin]a de moarte. 25 octombrie. Dorin]a de moarte nimic altceva. 26 octombrie. Dorin]a de moarte... (Ct de mult se poate ndura asta?) 27 octombrie. Dorin]a de moarte. mi doresc moartea. Moartea mi-ar fi binevenit\. Mi-a[ dori mult s\ mor. Via]a mi e penibil\. Mi-ar pl\cea mult s\ nu mai fiu obligat s\ tr\iesc. Hot\rt lucru: moartea ar fi binevenit\. mi doresc moartea!1
n romne[te de Mihaela ZAHARIA (Din Gustav Ren Hocke, Jurnale europene din cinci secole. Motive [i antologie, Wiesbaden/ Mnchen, Limes, 1986, pp. 986-991)

1 Klaus Mann, Hot\rre. 1940-1942. Dintr-un jurnal (Momentul crucial. Relatarea unei vie]i, cap. 11). Frankfurt, 1952, pp. 426-427, 429, 429-430, 431-432, 433, 438, 441, 449-450, 452-454, 455, 461-462, 463, 465, 468. Retip\rire realizat\ prin bun\voin]a Doamnei Erika Mann [i a Editurii S. Fischer.

161

VIRGIL NEMOIANU

Ernst Jnger sau desprinderea de mprejurimi


Dup\ cum se [tie, sau poate se [tie mai pu]in printre intelectualii romni, Ernst Jnger este, la vrsta patriarhal\ de peste 100 de ani, un autor foarte controversat nc\, mai ales n ]ara sa natal\, dar [i n ]\rile anglosaxone, precum [i, n m\sur\ mult mai mic\, n ]\rile latine [i slave. Controversa este cu att mai aprig\ cu ct acuza]iile sunt mai vagi. n adev\r, autorul nu a fost niciodat\ fascist, dimpotriv\, a fost legat de cercurile anti-hitleriste, a avut de suferit din aceast\ cauz\, ba chiar poate fi considerat singurul scriitor dizident al Germaniei anilor 30 [i 40. Pe de alt\ parte r\mne adev\rat faptul c\ nainte de 1933 a colaborat la publica]ii de extrem\ dreapt\, dup\ cum este adev\rat c\ ideile sale de tinere]e sunt nrudite cu cele ale extremei drepte. Nu am s\ intru acuma n detaliile acestei dispute (am f\cut-o pe larg ntr-o publica]ie american\, precum [i n alte ocazii) care seam\n\ cu cele strnite n jurul altor figuri majore ale secolului nostru: Pound, Celine, Heidegger, mai recent T. S. Eliot, sau, dac\ vrem, Cioran [i Eliade. nti de toate, pentru c\ nu e vorba despre acela[i grad de vinov\]ie. (Fire[te r\mne curios, amuzant chiar, faptul c\ un Sartre, un Aragon, c\ pn\ [i un Tro]ki sunt privi]i cu blnd\ n]elegere de aceia[i aspri procurori nendupleca]i. nc\ mai curios este c\ un Carl Schmitt sau un Heidegger, autentic implica]i n mi[carea na]ional-socialist\, fie chiar [i numai scurt\ vreme, fac parte din discursul public f\r\ re]ineri prea multe.) n al doilea rnd, pentru c\ o astfel de discu]ie adversarial\ privilegiaz\ exclusiv scrierile de tinere]e ale lui Jnger. Or, dup\ umila mea p\rere, acestea sunt interesante ca documente, dar nu au mare adncime sau valoare, nici nu ar justifica (cel pu]in n ochii mei) plasarea lui Ernst Jnger pe orbita marilor figuri 162

culturale ale secolului, al\turi de Mann [i de Musil, de Borges [i Nabokov, de Joyce [i Waugh, de Proust [i Kafka. n scurtele rnduri care urmeaz\ m\ voi ocupa a[adar numai de dou\ chestiuni, destul de elementare. Prima este s\ trec iute n revist\ opera de senectute a lui Ernst Jnger, iar a doua s\ m\ ntreb n ce m\sur\ aceast\ oper\ trzie (scris\ tocmai atunci cnd n sfr[it Jnger se bucura de o situa]ie a[ezat\ [i nr\d\cinat\ geografic, social, familial) r\mne marcat\ de caracterul de exil al omului [i al scriitorului. Cu alte cuvinte, ct de ovidian este scriitorul Jnger? Cantitativ, opera produs\ de Jnger n a doua jum\tate a secolului o ntrece cu mult pe cea dintre cele dou\ r\zboaie. Dar calitativ? Sigur, ne putem referi la cel pu]in dou\ opere majore de tinere]e: scurtul roman (dizident cum i spuneam) Auf den Marmorklippen (Faleze de marmur\) [i culegerea de aforisme [i proz\ poetic\ Das abenteurliche Herz (Inima aventuroas\). Ambele par greu de ntrecut. n realitate ns\, dup\ 1945 Jnger scrie mai multe romane, unele dintre ele chiar destul de lungi: Heliopolis (alegorie a destinului german n anii 40), Pra[tia (a c\rui ac]iune este plasat\ printre adolescen]ii din anii care precedau primul r\zboi mondial), Albinele de sticl\ (un fel de distopie idilic\, dac\ mi se ng\duie acest oximoron) [i mai cu seam\ Eumeswil n care Jnger desfa[oar\ ntr-un stil fragmentar, aluziv, aproape post-modern (a[ zice eu) teoria distinc]iei dintre anarhist [i anarh. Termenul din urm\ (personajul principal Martin sau Manuel Venator are pas\mite oarecari asem\n\ri cu autorul nsu[i) este inventat prin analogie cu monarh. Anarhul nu mai este partizanul unei doctrine oarecare, ci liber st\pn pe un destin aleatoriu, un soi de existen]ialist care nu neag\ esen]a istoriei, ci rvne[te numai s\ se rup\ de dependen]a sa fa]\ de aceast\ esen]\ a lumii. Anarhul a trecut, precum personajul filozofic a lui Nietzsche, dincolo de bine [i r\u, prive[te universul cu lucid\ senin\tate [i melancolic\ ironie, decide singur ce face, cnd [i cum. Ac]iunea romanului e plasat\ ntr-o lume post-nuclear\, poststructural\, a independen]elor locale [i cinismului f\]i[. Mai sunt [i alte lucr\ri n proz\ (romane scurte, nuvele lungi), dar m\ mul]umesc cu aceast\ enumerare. Mai ales c\ (a[a cum au stat lucrurile la Jnger ntreaga sa via]\) avem de pomenit mul]imea de admirabile lucr\ri non-fic]ionale: jurnale, literatur\ de c\l\torie, eseuri legate de [tiin]ele sociale, naturale, umaniste. Ca jurnale ar fi de pomenit mai ales dou\ cicluri: Strahlungen (Iradia]ii) care acoper\ perioada celui de-al doilea r\zboi mondial (precedat de Gr\dini [i [osele plasat n primele luni ale r\zboiului mondial de pe frontul de vest) document zguduitor al unei con[tiin]e care din ce n ce mai mult (urm\rim asta pas cu pas) se rupe de cauza pe care, n uniform\, o reprezint\, se ru[ineaz\ de ea, se vede bntuit de mari angoase [i dureri. Faza trzie e reprezentat\ de 163

Siebzig Verweht (n zbor peste 70) din care au ap\rut pn\ n prezent patru volume. Apoi sunt ns\ eseurile. Unul din ele vorbe[te despre experien]ele scriitorului cu drogurile. Cu acela[i calm imperturbabil cu care ochiul observator nota evenimentele fioroase ale r\zboiului de tran[ee la Verdun sau Laon, Jnger se auto-observ\ sub influen]a diverselor droguri care altereaz\ con[tiin]a. Un alt volum de acest fel vorbe[te despre Vn\tori subtile ([i chiar poart\ acest titlu), adic\ despre pasiunile entomologice [i botanice ale autorului, cunoscut n lumea speciali[tilor n materie. n sfr[it, a[ vrea s\ mai pomenesc m\car dou\ ample eseuri (volume) de natur\ filozofic\: Die Schere (Foarfeca) dedicat\ vie]ii, mor]ii, supravie]uirii, [i An der Zeitmauer (La zidul timpului), poate cel mai important studiu de filozofia istoriei scris vreodat\ de Ernst Jnger. Die Schere se concentreaz\ pe problematica mor]ii, sau a desp\r]irii ntre existen]a [i inexisten]a individual\, dup\ cum An der Zeitmauer vorbe[te de moartea istoriei [i (cu cel pu]in dou\ decenii naintea postmoderni[tilor) aduce n dezbatere tranzi]ia de la cele, s\ zicem, zece milenii ale istoriei patriarhale, la o faz\ n care matriarhalul revine cosmic [i cuprinz\tor. n ambele, atitudinea este elevat\, Jnger se lanseaz\ n problematica cea mai adnc\ a interoga]iei umane. n ambele numitorul comun pare s\ fie cel al secolului XVIII, mai curnd dect al secolului XX: ncercarea de a plasa omul [i societatea n evolu]ia geologiei [i a cosmologiei nse[i. For]ele htonice par s\ func]ioneze sub obl\duirea unei ultime, supreme, puteri providen]iale. Cu mp\care de sine Jnger accept\ schimb\rile gigantice, cosmice, sub care omul se afl\ plasat [i de care depinde. n multe din scrierile pomenite (jurnale, eseuri) ca [i n altele mai m\runte, Jnger introduce relat\rile sale de peren c\l\tor mondial. n adev\r, mai rar g\sim un scriitor att de pu]in eurocentric dect acesta, un scriitor pururi curios dup\ imaginile, obiceiurile, reac]iile [i senza]iile dobndite pe globul ntreg. Ne amintim, desigur, c\ aceste preocup\ri datau nc\ dinainte de al doilea r\zboi mondial; numai c\ acum ele se ntind de la Mediterana [i din nordul Europei spre toate continentele. Iar concluziile [i impresiile vin s\ nt\reasc\ pozi]ia globalizant\, de cet\]ean planetar, spre care Jnger ncepuse s\ se deplaseze nc\ din tinere]e, dar pe care o adopta mai ales dup\ al doilea r\zboi mondial. Acestea ar fi, scurt [i obiectiv, faptele. Cel mult putem s\ mai ad\ug\m pentru cei pasiona]i de ideologiile politice cam unde se plaseaz\ Jnger dup\ 1945. Este incontestabil c\ ne confrunt\m n continuare cu un om [i un cet\]ean care nu este democrat pe linie, cum se declar\ ostentativ marea majoritate a colegilor s\i de breasl\ de pretutindeni. Jnger desf\[oar\ n Der Waldgang (Plimbarea n p\dure, 1951) o teorie foarte personal\: cum s\ se rup\ de
164

tensiunile politice, cum opozi]ia se poate exprima prin indiferen]a condescendent\, nu prin zgomotoasa adoptare de atitudine [i angajare. Este pozi]ia anarhului conservator care nu se teme s\ par\ anti-social sau supus conformismului social, dar nici nu vrea s\ adopte neap\rat o pozi]ie sau alta: s\ intre ntr-un joc al binarit\]ii. Evident, mul]i s-au gr\bit s\ proclame astfel de comport\ri drept un alibi sau un soi de evazionism. Eu unul nu m\ gr\besc s\ repudiez o astfel de pozi]ie. Fapt incontestabil pentru orice minte obiectiv\ este ns\ c\ la Jnger a avut loc o categoric\ tranzi]ie de la agita]ia radical\ a anilor de tinere]e (ale c\ror rezultate r\mn ndoielnice) la un soi de inclusivitate mai blnd\, mai n]eleg\toare, n orice caz resemnat\ [i lini[tit\. Or, tocmai aici intervine aspectul de etern exilat al lui Jnger. El nsu[i s-a proclamat adesea drept na]ionalist nfocat, amant al patriei eterne. Mai mult, Jnger este un regionalist, adic\ unul dintre cei care percep mediul nemijlocit drept un soi de cochilie, unul dintre cei care se leag\ cu multe fire de lumea imediat nconjuratoare: natur\, obiceiuri, graiuri. Ei bine, n pofida acestor incontestabile realit\]i [i nclina]ii, Jnger n-a f\cut toat\ via]a dect s\ se desprind\. Oare nu este el acela care, licean nc\, adolescent [i minor, fugea de-acas\ pentru a se nscrie n... Legiunea str\in\ franco-african\?!? Oare nu este el acela care n primul r\zboi mondial, cu toate decora]iile [i ac]iunile de bravur\, observa, ca printr-un telescop, groz\viile din jurul lui (atitudine care i-a fost mult imputat\, dar care, zic eu, ]ine mai mult de aceast\ dimensiune a exilului pe care eu o v\d ca o constant\ a lui Jnger, chiar [i atunci cnd se exprim\ n feluri neobi[nuite [i, multora dintre noi, inclusiv mie nsumi, nepl\cute)? Studiul insectelor nseamn\ plonjarea ntr-un univers total diferit, nseamn\ (printre altele) o c\utare a alterit\]ii radicale [i (orice s-ar spune) o comunicare cu aceasta. Jnger, fie c\ merge n Filipine [i n Ceylon, fie c\ [i caut\ gng\niile mai aproape de cas\ (el este, lucru pu]in cunoscut, ca [i Vladimir Nabokov, descoperitorul unor specii care-i poart\ numele n sistemul de defini]ie linnean), se simte n exil. Poate c\ n naivitatea anilor 20 credea nc\ ntr-o posibil\ societate mai bun\ (de[i cei mai mul]i dintre noi, [i f\r\ ndoial\ eu unul, nu am fi calificat proiec]iile jngeriene de atunci drept o societate mai bun\) acolo, la fa]a locului, pe t\rmul natal. Dar nc\ n anii 30 Ernst Jnger devine un exemplu prin excelen]\ al exilatului interior. Da, un Thomas Mann, un Bertoltd Brecht (iar dac\ vorbim de vinov\]ii ideologice apoi n nici un caz, dar n nici un caz nu e Brecht mai vrednic de laud\ dect Jnger, dimpotriv\!) p\r\sesc ]ara nc\lecat\ de tirania brun\. Jnger ns\ r\mne. Ne aminte[te situa]ia de altele mai apropiate? Norman Manea, Ion Negoi]escu, Matei C\linescu, Dorin Tudoran (lista poate continua [i continu\) [i p\r\sesc ]ara natal\. Doina[ [i Buzura, 165

Manolescu [i Cre]ia (lista poate, [i aici, continua [i continu\) decid s\ r\mn\ la fa]a locului. Nabokov [i Bunin pleac\ din marea URSS; Pasternak [i Ahmatova r\mn acolo. Czeslaw Milosz [i Jorge Guilln vie]uiesc n str\in\tate ct\ vreme dureaz\ comunismul, Szymborska, Seifert [i Vicente Aleixandre r\mn mai departe acas\. Modelul ne este a[adar cunoscut prea bine. Cei r\ma[i (sau barem cei mai valoro[i, cei mai intrepizi [i mai integri dintre ei) se constituie n emigra]ie interioar\, devin adversari t\cu]i [i eficien]i ai regimului totalitar pe care l detest\. Exilul interior este o decizie de mare subiectivitate, de intim\ decizie, de subtil\ [i de riscant\ hot\rre. Ce judec\]i etice se pot face [i de c\tre cine? Oare mai degrab\ de c\tre cei care se afl\ n afara ]\rii? Sau de c\tre concet\]enii care au mncat salam de soia al\turi de cei r\ma[i? Sau poate o combina]ie dintre cele dou\ categorii? Mai curnd a[ spune c\, dac\ recurgem la categoriile normale ale eticului (ale juridicului, cnd este cazul!), dac\ recurgem la bunul sim], avem [ansa de a ne apropia de adev\r. Jnger (na]ionalistul) nu e niciodat\ acas\. n primul rnd, n\scut pe t\rmurile mai blnde climatic [i politic ale Germaniei de sud-vest se vede de mic transplantat n nordul aspru [i ordonat, ntr-o lume totu[i (la Hanovra) care fusese marcat\ vreme de secole de autonomia [i de legalitatea anglosaxon\ de care depindea politic. l vedem pe autor vagabondnd n anii 20 la Berlin, la Leipzig, la Goslar, la berlingen, mai [tiu eu unde, locuri mari [i mici. Abia cnd e trecut de mijlocul vie]ii [i g\se[te o cas\ [i o gospod\rie (nu f\r\ ajutorul unei familii de aristocra]i antifasci[ti care au dat un greu obol n snge integrit\]ii lor morale [i politice). Chiar [i de acolo ns\ e n constant\ c\l\torie. Politic e limpede c\ nu e acas\, ci n exil n vremea republicii de la Weimar. Germania hitlerist\ e pentru Jnger un teren al amenin]\rilor [i incertitudinilor, n care via]a ns\[i i e de mai multe ori periclitat\. Dar nu e acas\ nici n republica federal\ de dup\ r\zboi, o vreme persecutat politic, apoi numai jurnalistic. Iat\-l deci inventndu-se defensiv ca cet\]ean al lumii, ca adversar al societ\]ii nconjur\toare. Este singurul? De fapt, chiar n Germania hitlerist\ num\rul unor oponen]i de acest fel a fost mai mare dect se socote[te. Gottfried Benn scrie cifrat [i advers. Die schwarze Weide (Rul negru) a lui Lange, Erich Kstner, Stefan Andres, Ernst Wiechert, catolicul Reihold Schneider [i admirabilul alegorist Werner Bergengruen iat\ numai cteva nume dintre cei c\rora nimeni nu le va nega postura de emigran]i din interior, adversari pe calea literelor ai tiraniei. Suficient sau nu? S\-mi spun f\r\ ocoli[ p\rerea. De[i tiranicidul [i ac]iunea revolu]ionar\ sunt [i pot deveni necesare n cazuri extreme, de[i opozi]ia dur\ [i clar\ este mai nobil\ [i mai eroic\, eu cred c\ [i lupta surd\ [i tenace a emi166

gra]iei interne are un anume rost. Ea indic\ un grad de mpotrivire mai larg [i mai cuprinz\tor, mai subtil [i mai agasant care love[te n Putere. Dovada e simpl\: iritarea intens\ a Puterii mpotriva acestui tip de ac]iune. De ce oare atta furie mpotriva glumelor, a anecdotelor [i a bancurilor? De ce straturile succesive de cenzur\ pentru acele minuscule aluzii? De ce teoretizarea zgomotoas\ a politiz\rii? R\spunsul l g\sim ntr-un eseu de Michael Oakeshott, poate cel mai serios gnditor conservator britanic al secolului nostru. Acesta sus]ine c\ n conversa]ia universal\ opera]iile profesionale neutre, obiective, profesionismul cinstit, urm\rirea unui scop gratuit (ca la pescari sau la juc\torii de domino) reprezint\ activit\]i conservatoare, non-ideologice sau chiar anti-ideologice. Instrumentul, mai curnd dect proiectul, are un caracter conservator. {ostakovici, citeam eu recent, se ap\ra de teroarea stalinist\ urm\rind cu patim\ meciurile de fotbal, spre mirarea intelectualilor fini. Ei bine, eu a[ aplica teoria lui Oakeshott la emigra]ia interioar\ ([i n orice caz la Ernst Jnger). Autorul [i alege un teritoriu al libert\]ii, l define[te altfel dect pofte[te sta\pnul, l organizeaz\ [i l define[te dup\ propriile legi [i dorin]e, [i proclam\ implicit o independen]\. Poli]ia secret\ a hegemonilor va umbla cu s\lbatic\ furie dup\ orice urm\ de atitudine de acest fel: prietenia ns\[i devine suspect\ pentru totalitar. Aceasta ar fi latura politic\ a emigra]iei interne care nu mai are nevoie de distan]a geografic\, nici de voce de stentor. Mai exist\ o alt\ latur\, metafizic\ s\-i spunem, oricum o latur\ ce pare s\ ]in\ de permanen]a naturii umane, de caracterul de emigra]ie a sufletului uman chiar. ntr-adev\r, dac\ suntem dispu[i s\ credem (a[a cum au crezut mul]i poe]i, probabil majoritatea lor) c\ fiin]a uman\ ]ine de dumnezeire [i c\ tinde s\ se ntoarc\ la sursele ei divine, atunci prezen]a uman\ pe p\mnt este un fapt temporar [i rostuit. Omul se na[te pe planet\, ac]ioneaz\ pe ea, dar [i aminte[te mereu c\ o va p\r\si, c\, n func]ie de faptele sale, se va ntoarce n bra]ele F\c\torului s\u. Starea de exil este potrivit\ acestui neoplatonism religios, starea fundamental\ a omenirii, cea din care decurg toate celelalte nsu[iri ale ei. Scriitorul, om fiind, mp\rt\[e[te aceast\ stare. Oriunde ar fi fost n\scut, oriunde s-ar ntmpla s\ tr\iasc\, el tot un exilat va r\mne, exilat temporar, dup\ cum sper\. Mai are vreo importan]\ unde se g\se[te? Poate c\ da. n func]ie de locul unde te g\se[ti, vei reu[i sau nu vei reu[i s\-]i ndepline[ti menirea, te vezi autor al unor fapte mai bune sau mai rele. Poate c\ nu. Oriunde te-ai g\si, imperfec]iunea [i suferin]a nu se vor desp\r]i de tine, alienarea va persista ntr-un fel sau altul, o anume triste]e sau ngrijorare rena[te cu nc\p\]nare transferat\ de la un domeniu al sufletului, al trupului, al mprejur\rilor, la cel\lalt. Aceasta e dilema distan]ei, sau a dep\rt\rii care reprezint\ cadrul cel mai general al emigra]iei interne. Am spune c\ toate 167

cazurile de emigrare intern\ nu sunt dect specii particulare ale unui gen. Iar dac\ suntem nclina]i spre afirma]ii ct mai cuprinz\toare, vom spune c\ to]i scriitorii (sau to]i oamenii) sunt n fond exila]i. n sensul mai mult restrns al cuvntului ns\, exilatul interior este cel care devine con[tient de starea aceasta general\, ncearc\ s\ o articuleze, s\ o justifice, s\ o formuleze n chip estetic [i filozofic. Atunci exilatul interior [i constituie [i o menire a sa: aceea de a se mpotrivi alien\rii asumndu-[i-o, aceea de a submina din interior ap\sarea [i tirania dovedind c\ ele sunt vane [i goale. Istoricul antic i spunea tiranului: ucide c]i pofte[ti, urma[ul t\u nu se va afla niciodat\ printre ace[tia! La fel exilatul interior. ntrebarea cea mare r\mne: ct de eficient\ este o astfel de pozi]ie? Angajamentul politic [i/sau etic nu sunt ele mai r\spicate [i, prin urmare, mai de folos? Foarte posibil, dar nu putem dispune nici aici de o certitudine deplin\. Destul mi este s\ pot sus]ine c\ emigra]ia intern\ are o etic\ [i o economie a ei, are un loc onorabil n scara atitudinilor umane onorabile. n ce l prive[te pe Ernst Jnger personal, e limpede c\ modelul pe care [i l-a ales pn\ la urm\ nu este nici cel al r\zboinicului, nici cel de dandy estetizant cum se spune, ci mai curnd cel al pelerinului, al permanentului exilat, stoic, distan]at de istorie ca [i de geografie, angajat n jocuri consolatoare, dar trec\toare. Da, s-au num\rat printre aceste jocuri [i cel al na]ionalismului sau al eroismului necru]\tor (homeric aproape), s-au num\rat [i cel al n]eleptului sau al observatorului explorator, dar toate au r\mas la suprafa]\. Jnger este [i un exilat n interiorul comunit\]ii n care tr\ie[te, dar este mai ales un exilat n sinea sa proprie, este exilat de sine nsu[i, separat de firea [i de gndirea sa. Tocmai de aceea ne duce gndul nu la modernismul lui Jnger, ci la postmodernismul s\u, orict am fi altminteri de nclina]i s\ not\m aspectele tradi]ionale, conservatoare sau nostalgice, care n fond sunt integrate n orizonturile postmodernismului.

Bethesda, MD, iunie 1997

168

169

169

C|DEREA N ISTORIE
170

MONICA LOVINESCU

O parantez\ ct o existen]\
M\ ndoiesc c\ exilul exist\ la singular. Se impune pluralul: exiluri. Tot attea cte epoci, motiv\ri, persoane. Chiar f\r\ a deosebi fundamental exilul lui Ovidiu de acela al lui Soljeni]n, e[ti nevoit s\ scrii: exiluri. {i n interiorul aceluia[i exil unitar prin cauz\ [i context, cum a fost cel provocat de comunism, diferen]ele nu sunt doar de ordinul experien]ei interioare, ci [i de categorii. Prima etap\ a exilului (din 1946 pn\ dup\ zdrobirea revolu]iei maghiare, n 1956) a fost, n linii mari, politic\, iar n ceea ce prive[te pe intelectuali alc\tuit\ mai ales de studen]i. Cnd am sosit la Paris n septembrie 1947, dac\ vorbeai romne[te pe bulevardul St. Michel, riscai s\ fii n]eles, ntr-atta Cartierul Latin roia de tineri romni, ori fugi]i, ori mai rar veni]i s\-[i treac\ o tez\ de doctorat ce avea s\ se transforme ntrun certificat de existen]\. Nu [tiam, cnd am debarcat n Gare de lEst (dup\ ce fusesem obligat\ s\ trec clandestin o frontier\ pentru care dispuneam de toate actele n regul\, dar asta e o alt\ poveste pentru improbabilele 1001 de nop]i ale fiec\ruia dintre noi), c\ exilul va fi o parantez\ ce-mi va confisca ntreaga existen]\. Dimpotriv\, speram ca ea s\ se nchid\ ct mai repede. |ntre noi, studen]ii parizieni, orice s\rb\toare n comun se ncheia cu un la anul, la Bucure[ti n care credeam cu to]ii, excep]iile fiind rarisime Virgil Ierunca, de pild\, ne irita cu inadmisibila sa luciditate c\reia timpul, din p\cate, avea s\-i dea dreptate. A[teptam grabnic o interven]ie american\, cu to]ii credeam n ea, nu doar de]inu]ii din nchisorile romne[ti, dar [i noi cei de pe bulevardele occidentale, de[i vedeam perindndu-se pe ele [i scandnd vesel lozincile Kremlinului pe to]i intelectualii comuni[ti cu tovar\[ii lor de drum. Ne orbea logica. Deoarece nu era logic s\ la[i Armata ro[ie s\ se instaleze pe jum\tate de veac ntr-o Europ\ n care naintase att de profund [i pentru c\ americanii ]inuser\

171

s\ le respecte sovieticilor complexele de inferioritate, cedndu-le simbolul nsu[i al nfrngerii germane: Berlinul. A[teptam deci, care trecnd teze, care simulnd inten]ia de a o face. Eu n-am fost dect o singur\ dat\ s\-l v\d pe profesorul sorbonard care urma s\-mi prezideze juriul. G\sisem un subiect ce m\ pasiona: Shakespeare [i regia teatral\ n secolul XX la Paris. |n acela[i timp, cu doi prieteni din Seminarul de Art\ dramatic\ al lui Camil Petrescu, ajun[i [i ei pe malurile Senei, nfiin]asem o trup\ de teatru (jeune compagnie cum i se spunea pe atunci) Masques et lgendes, prima dintr-o serie mai lung\. Pusesem anun] la ziar [i treceam audi]ii ca s\ ne g\sim actorii ce ne-ar fi convenit. Insolen]a nu ne era total nejustificat\. M\ preumblasem prin mai toate [colile de art\ dramatic\ din Paris (excluznd Conservatorul c\ruia voiam s\-i dau foc, g\sindu-l insuportabil de academic). Nu aflasem nici m\car la cursurile lui Charles Dullin, e drept dirijate de un asistent al lui, echivalentul Seminarului bucure[tean. Camil Petrescu era desigur megaloman, dar n acela[i timp reprezenta una din prezen]ele actuale cele mai febrile ale unui Bucure[ti, pe atunci o capital\ a dialogului intelectual. Non[alan]a cu care p\trundeam n cercurile artistice franceze venea [i din faptul c\ nici o clip\ nu mi-am pus ntrebarea Cum po]i s\ fii romn?. Evident, nu dintr-un complex de superioritate (acesta l rezervam doar [colilor de actorie din Fran]a), ci pentru c\, venind dintr-un Bucure[ti peste care nc\ nu se ab\tuse ciuma realismului socialist, soseam n Europa, venind din Europa. Din iluzia parantezei pe termen redus ne-au trezit la 30 decembrie 1947 abdicarea for]at\ a Regelui Mihai [i ultimatumul ce ne-a fost adresat nou\, studen]ilor bursieri ai guvernului francez, de c\tre Ambasada devenit\ a Republicii Populare: ni se ordona s\ revenim de urgen]\ n noua colonie sovietic\, c\l\toria pe vaporul Transilvania fiindu-ne generos asigurat\. Fire[te, cei mai mul]i am ales s\ facem, dimpotriv\, coad\ n fa]a Oficiului de refugia]i unde pe acea vreme ob]ineai azilul politic ntr-o zi-dou\. R\m\sesem nu doar f\r\ burs\ rela]iile culturale franco-romne fiind rupte , dar [i f\r\ perspective de ntoarcere rapid\ n ]ar\. Ceea ce nu nseamn\ c\ m\ gndeam la o instalare definitiv\ prin str\in\t\]i. Dac\ renun]asem s\ calculez n luni, pe ani tot contam. Atunci mi-a venit de altminteri ideea de-un asurzitor irealism de a ne duce n grup la Andr Marlaux pentru alc\tuirea, sub obl\duirea sa, a unor brig\zi interna]ionale (de tipul celor din r\zboiul civil spaniol) cu care s\ pornim la eliberarea R\s\ritului. O idee nedus\ la cap\t, al]ii, tot att de tineri dar mai pu]in naivi, dndu-[i seama pe ce lume tr\iam. |n afar\ de min]ile noastre exaltate, nimeni ntr-un Occident de abia ie[it dintr-un conflict devastator n-ar mai fi luat armele, chiar dac\ cel care urma s\ fie dezrobit i-ar fi fost frate geam\n. Cnd marile focuri se sting la Apus/ pe praguri cu ap\ sonor\ scria, sub acela[i semn al n\dejdii, {tefan Aug. Doina[ n volumul de poeme premiat de cenaclul

172

Sbur\torul n 1946, dar care a a[teptat vreo dou\ decenii nainte de a putea fi publicat [i binen]eles cenzurat n Romnia. Marile focuri se stinseser\ att de definitiv, nct n-aveam s\ ne bucur\m de apele sonore ale unei libert\]i reg\site. |n plus, dac\ guvernele din Apus erau mai degrab\ de dreapta, intelectualii nu numai c\ se situau la stnga, ci p\reau, n majoritate, deja sovietiza]i mintal. Cine n-a ncercat a[a cum am f\cut-o c]iva dintre noi s\ deschid\ ochii intelectualilor de aici [i s\-i sensibilizeze la tragedia semenilor din Est, v\zndu-se respins ca fascist de ndat\ ce se declara anti-comunist (lanticommuniste est un chien, spunea dr\g\la[ Jean-Paul Sartre) nu-[i poate da seama de climatul n care s-a instalat acest exil dinti. Cel politic cu Vi[oianu, R\descu, Gafencu, F\rc\[anu (de[i dezuni]i, n ciuda obl\duirii Regelui Mihai) era de prim\ mn\. |ncetul cu ncetul un Comitet Na]ional f\cnd parte din Adunarea Na]iunilor captive, la Washington, o Funda]ie universitar\ regal\ la Paris, formau chiar un nceput de organizare politic\ a exilului. {i nu doar romnesc. Diviziunilor na]ionale le corespundea nesem\nndu-le n]elegerea neumbrit\ pe plan estic. Memoriile, protestele, scrisorile adresate de pild\ de Grigore Gafencu mai marilor vremii (i cuno[tea aproape pe to]i) erau contrasemnate de fostul ministru de Externe maghiar, Auer, f\r\ o virgul\ de divergen]\. Pentru aceast\ perioad\ de intens\ activitate politic\ ar trebui s\ stea m\rturie nepre]uitul Jurnal al lui Grigore Gafencu. Disputele politice nu se prelungeau ns\ pe plan cultural. Eram invidia]i de alte exiluri, deoarece scriitorii cu care ne f\leam, un Mircea Eliade, un Eugen Ionescu, un Cioran ca [i al]ii cu nume mai pu]in r\sun\toare, nu polemizau ntre ei prin massmedia din Apus, a[a cum se ntmpla la ru[i. A trebuit s\ a[tept\m publicarea c\r]ii lui Bukovski Jugement Moscou (Paris 1995, ed. Robert Laffond) pentru a descoperi mpreun\ cu el n Arhivele Comitetului Central sovietic c\ toat\ campania lui Siniavski mpotriva lui Soljeni]n fusese orchestrat\ de KGB, manipulatorul lui Siniavski fiind nsu[i Andropov. |n prima revist\ de exil, Luceaf\rul (Paris, 1949), [i n primul cenaclu parizian, la o cafenea Corona, lng\ Luvru, Mircea Eliade ne propunea drept unice baricade posibile pe cele culturale. |n aceast\ strategie, revistele reprezentau tot attea arme. Cenaclul a continuat cu ntreruperi, mai nti la Misiunea Catolic\ din Paris, apoi la Neuilly, g\zduit de L.M. Arcade. Majoritatea revistelor literare ap\reau la Paris din ini]iativa ndeosebi a lui Virgil Ierunca, de la Caiete de Dor [i Limite, la Fiin]a romneasc\ [i Ethos. Dar se mai mpr\[tiau [i peste ocean: la Rio de Janeiro, |n[irte m\rg\rite, sub conducerea germanistului I.G. Dimitriu [i cu colaboratori de talia lui Al. Busuioceanu [i Vintil\ Horia, iar n Honolulu, {tefan Baciu cu mai tardivul Mele. O simpl\ enumerare a activit\]ilor culturale, de nalt nivel sau doar de

173

bune inten]ii, ar ocupa tot spa]iul acestui text pe care nu-l vreau interminabil. Opresc deci aici, atr\gnd nc\ o dat\ aten]ia asupra arhivelor ce dispar n exil n acela[i timp cu posesorii lor, f\r\ ca posibilii cercet\tori din ]ar\ s\ le semnaleze. Ct despre mine, am ncercat mai nti f\r\ succes s\ propun editorilor parizieni literatur\ romn\. Lucram la o agen]ie literar\ [i m\ plimbam cu manuscrise romne[ti sub bra]. Printre ele, romanul lui Al. Vona, refuzat la Paris, va fi publicat de abia dup\ 1989 la Cartea Romneasc\, dobndind succesul pe care-l [tim [i traduceri n francez\, german\, spaniol\. Sau Urmuz n prezentarea [i traducerea lui Eugen Ionescu. Jean Paulhan [i Raymond Queneau erau entuzia[ti, dar apari]iei la Gallimard i s-a opus Tristan Tzara pentru a nu-[i pierde, f\r\ ndoial\, ntietatea n avangarda european\. Era nainte de premiera din 1950 cu Cnt\rea]a cheal\. |n acela[i timp, am pus n scen\, mpreun\ cu Nicolas Bataille, spectacole de avangard\ singurul ce-a d\inuit a fost tocmai La Cantatrice Chauve. Am colaborat, tot sub pseudonimul Monique Saint-Come, [i la dou\ filme, dintre care primul, consacrat desenelor de nebuni, a primit premiul filmului de art\ la Los Angeles [i premiul filmului [tiin]ific la... Moscova. |n sfr[it, din 1951 am g\sit calea de comunicare cu ]ara (ce ncepuse s\ dobndeasc\ pentru mine priorit\]i exasperante): un microfon. La Radio Paris mai nti, sub alt pseudonim mama era z\log n ]ar\ iar dup\ asasinarea ei n nchisoare, sub numele meu la Europa Liber\. Trebuie s\-]i aminte[ti de paradigma lui Lenin, aducnd revolu]ia n vagonul s\u blindat, pentru a n]elege ce amenin]are obsesiv\ reprezenta exilul pentru [efii comuni[ti. De unde [i importan]a acestui microfon. Ceau[escu confunda toat\ Europa politic\ cu Radio Europa Liber\. |n spatele unui atac al meu presupunea o coali]ie a cancelariilor occidentale, iar cnd un scriitor era elogiat n emisiunile mele sau ale lui Virgil Ierunca, la Bucure[ti era socotit celebru n tot Occidentul. Metoda de a pune la ad\post pe cei amenin]a]i ne era deci la ndemn\. Aceast\ ncercare de a salva cteva destine, de a deveni solidari cu victimele la modul activ, de a repara cte ceva cel pu]in din injusti]iile dogmatice, slujindu-te de for]a pe care ]i-o acorda du[manul, s-a instalat, cu microfonul, n cotidian, vl\guind tot timpul ce nu i-ar fi fost destinat. Paranteza nghi]ea existen]a. Cu timpul [i spa]iul exilatului se petreceau de altminteri str\mut\ri ciudate. Cum spa]iul geografic al copil\riei [i adolescen]ei ]i era interzis, timpul nsu[i p\rea a fi nghe]at n acel ailleurs de nep\truns. Cu alte cuvinte, n Romnia ]i se p\strau intacte, congelate, primele anotimpuri ale vie]ii [i dac\ teai fi putut ntoarce ai fi reg\sit totul a[a cum l-ai l\sat: cas\, peisaj [i mai ales oamenii dragi r\ma[i [i ei la vrsta desp\r]irii. Nimeni nu va putea n]elege drama tr\it\ de exila]ii care s-au rentors dup\ 1989, dac\ ignor\ [ocul umbrelor [i al absen]elor acolo unde ar fi trebuit s\ glgie tinere]ea reg\sit\. Am fost, ca [i Virgil Ierunca,

174

ferit\ de acest [oc deoarece de-a lungul anilor ne-am f\cut prieteni din mul]i, dac\ nu chiar din to]i scriitorii care treceau prin Paris, deci am revenit printre ei care acopereau, cu vocile [i prezen]a lor familiare, marile, prev\zutele, dar totdeauna inadmisibilele dispari]ii. Cu att mai numeroase, cu ct apar]in unei genera]ii decimate prin nchisori, r\spndite pe paralele exilului, sau, uneori, uzate de compromisuri. Lipsa lor ostentativ\, de[i atenuat\ pentru noi de faptul c\ mai bine de 30 de ani tr\isem de fapt mai mult la Bucure[ti dect la Paris, g\urea pn\ [i peisajul. De aceea poate c\ simbolistica drapelului g\urit mi s-a p\rut att de nimerit\. S\ revenim ns\ spre anii cnd nu se mai vedea, nici prevedea, sfr[itul comunismului. Dup\ revolu]ia maghiar\ ce a pus cap\t oric\rei iluzii a unei interven]ii occidentale, lucrurile s-au schimbat. Marele exil politic s-a destr\mat. Gafencu de altminteri a murit de o criz\ cardiac\ revenind de la Europa Liber\, unde comentase zdrobirea revolu]iei maghiare. Se ncheia o epoc\, se nmormnta un sens. Politica s-a redus la chi]ibu[uri politiciene, prin cafenelele Parisului b\ie]ii fo[ti de viitor cum i definea unul dintre ei mai formau guverne, ironizndu-se singuri dac\ erau inteligen]i, lundu-se n serios dac\ erau n\tngi. Ca o barc\ a lui Noe, exilul cuprindea toate speciile ]\rii astfel reprezentate n mic, n exacerbat [i nu rareori n caricatur\. Exilurile ce au urmat au fost mai ales de natur\ economic\, cu oameni care voiau s\-[i refac\ o via]\ n Occident. Scopul fiind asimilarea, diferen]a cultivat\ con[tient sau incon[tient mai nainte se vedea anulat\. Au fost [i cazurile individuale de scriitori exaspera]i de teroare [i cenzur\, str\mutndu-se, mai cu noroc, mai f\r\, n literaturi str\ine. Disiden]a exilat\ a venit mai spre final. Era primul semnal c\ ceau[i[tii voiau s\ adapteze la vremuri noi pedeapsa bol[evic\ ini]ial\ ce consta n exilarea cvasi-oferit\, cvasi-obligatorie. O dat\ cu Paul Goma [i cu mi[carea sa pentru drepturile omului, se deseneaz\ [i confirm\ n anii 70 o nou\ configura]ie a exilului ndeosebi cel parizian: manifeste, proteste, greve ale foamei etc., corespunznd cu demarxizarea fulger\toare a elitelor pariziene [i cu redescoperirea Drepturilor Omului (o mini-ideologie generoas\ [i eficace). Prin 1970 [i ceva, exila]ii au fost brusc azvrli]i n trecut: s-au v\zut asculta]i [i solicita]i ca str\mo[ii lor din 1848, dat\ fatidic\ pe care primii exila]i speraser\ s-o rentlneasc\ n 1948, cnd, n loc de bine]e, fuseser\ huli]i. |ntre cele trei categorii succesive de exiluri [i exila]i nu-mi dau bine seama ce predomin\: asem\narea sau deosebirile. Un singur lucru m-ar face s\ pariez pe prima. Un vis. Te ntorci n ]ar\, [i odat\ acolo, ]i dai seama c\ ai f\cut o gre[eal\ fatal\ [i c\ nu vei mai putea pleca niciodat\. Co[marul e colectiv, l-au suportat [i cei care nu se sim]eau n exil la Paris. Astfel, din el s-a inspirat Eugen Ionescu pentru piesa

175

Lhomme aux valises, una dintre cele mai bune introduceri la o tematic\ kafkian\ a exilului. Exilul are [i patologii mai pu]in incon[tiente, care ]in deseori de condi]ia lui de ghetou: la o parte din scriitorii [i arti[tii r\ma[i n str\in\tate talentul prisose[te, ei n[i[i considerndu-se incomparabil mai mari dect cei r\ma[i n ]ar\, cteva noti]e r\spndite prin foi provinciale sau centrale lund propor]iile unei inexistente recunoa[teri interna]ionale. {i n exil poate fi transplantat tradi]ionalul ca la noi la nimenea. Dar, cum nu s-a cerut clandestinului, traversnd cu riscurile [tiute frontiera, vreun pa[aport al calit\]ilor [i meritului, nu e anormal ca exila]ii s\ repete [i defectele tiparului original. |ntre cei care-[i tr\iau la moduri diferite exilul, tr\s\tura de unire nu se rezum\ doar la co[marul amintit. Din punct de vedere politic [i administrativ, exilat este acela care nu se poate ntoarce f\r\ a-[i primejdui libertatea n ]ara de unde a fugit. Fostele ]\ri satelite, ca [i colonizatorul lor comun, Moscova, nu mai ndeplinesc aceast\ condi]ie negativ\ [i liminar\. Dac\ ns\ te po]i ntoarce cum vrei, se mai poate vorbi despre exil? N-a devenit pentru cei r\ma[i n str\in\tate mai exact termenul de diaspor\? Politic, n orice caz, acest tip de exil apar]ine trecutului. Pe plan existen]ial exilurile depind ns\ de fiecare exilat n parte. Exist\ [i cei pentru care paranteza nu se mai poate nchide, deoarece a nghi]it textul [i contextul.

176

177

180

VIRGIL IERUNCA

Jurnal de exil,1950
Paris, 1 mai 1950. Ion Prvulescu are 20 de ani [i e teribil mi aduce n dar un poem n romne[te ([tie c\ literatura romn\ m\ intereseaz\ acum mai mult dect cea francez\). Un poem greu, nc\rcat de prea mult\ tinere]e, pre]ios dar original. Citim apoi din Ren Daumal, Desnos [i din Apocalips\. Ca alt\ dat\, n Romnia, cu prietenii apropia]i. Seara, cu totul ntmpl\tor, aud la B.B.C. vocea lui Eftimie Gherman: b\trnul, cum i spun aici rarii exila]i care nu-l detest\, se adreseaz\ muncitorilor din Romnia. A fost deputat social-democrat n perioda interbelic\. Ceea ce mi place la Gherman este furia lui anticomunist\ [i fereala lui instinctiv\ de marxi[ti. Iulian Petrescu, invitat de Eugen Ionescu la repeti]ia unei piese a lui, mi dezv\luie c\ dramaturgul e furios pe mine. Textual: am mpiedicat, prin refuzul meu, ntocmirea unui centru romnesc de stnga la Paris. Tac. 3 mai. Clubul Maintenant, acela[i la care am ascultat pe Julien Benda, Gatan Picon, Georges Bataille [i am cunoscut pe Ramses, suprarealistul egiptean, [i pe Richard Whrigt, a organizat o dezbatere public\ despre la couleur noire de la littrature. Trebuiau s\ participe Las Vergnas, Roger Caillois, Ren Lalou, Michel Carrouges [i Emil Cioran. Primii doi sunt absen]i din cauza prostiei pre[edintelui Clubului, dup\ cum m\ informeaz\ Simone, prietena lui Cioran. n sal\ doar cteva persoane, printre care Marie-Madeleine Davy va [i lua cuvntul. Dintre romni: ziaristul Iani Popa-Prvulescu [i Mihai Niculescu. Ren Lalou spune banalit\]i [i anecdote. Carrouges descrie culoarea alb\ a suprarealismului (p\s\ri, lumin\, iubire etc). Ct despre Cioran, n-am auzit nimic din cauza accentului [i grabei cu care citea. Uneori cte o expresie rupt\ din trupul expunerii mi readucea prezent

181

pe Cioran cel de totdeauna. M-a mirat ns\ c\ a acceptat s\ vorbeasc\ n public. Asta nseamn\ c\ refuzul s\u de spectacol nu e n realitate dect refuzul de spectacolul romnesc. De[i a face ceva acum mpotriva terorii din ]ar\ nu ]ine de spectacol, ci de urgen]\. O sear\ pierdut\ n snobismul exterior din Saint-Germain-des-Prs, n care Cioran se complace numai pentru c\ snobismul e... francez. Ce ciudat\ e ntoarcerea din drum a unui spirit torturat att de mult alt\dat\ de Romnia.
4 mai. Dup\-amiaza cu Stamatu n camera lui de hotel, mare ct o cutie de chibrituri. mi cite[te mereu poeme [i sunt mereu adncfrumoase. 5 mai. Cineva mi bate n u[\. ntreb cine e [i-mi r\spunde o voce de femeie. N-o cunosc. i deschid [i rev\d o tn\r\ de la Combloux. Aceea[i care m-a certat ntr-o zi pentru p\catul de a purta n sursul meu (zicea ea) o ironie nentrerupt\. Acum a venit s\-mi spun\ c\ s-a rugat pentru mine n tot timpul Pa[tilor, fiindc\ a observat c\, de[i necredincios, sunt totu[i ntr-un fel aproape de Dumnezeu. R\mn cu att mai ncurcat cu ct are lacrimi n ochi. M\ uit la ea ndelung [i nu-mi pot converti absen]ele. Sunt str\in de tot [i totul mi pare o biat\ melodram\. Se roag\ cineva pentru mine? Numai rug\ciunile mamei m\ pot str\bate de cuvio[ie [i arderi. Restul e literatur\. 8 mai. Cerbu face la Centrul romn de cercet\ri o comunicare n fa]a lui Mircea Eliade [i a celorlal]i orientali[ti. Re]in din expunerea lui o fervoare cezaric\ pentru catolicism, ca [i faptul c\ nu e de acord cu metoda [tiin]ific\ a lui Eliade. n drum spre cas\, Mircea Eliade mi spune c\ la recenta sa ntlnire cu Eugen Ionescu a constatat c\ am devenit sa bte noire. Eliade se amuz\ c\, dup\ el, mi-a venit [i mie rndul s\ fiu victima capriciilor acestui Goe, cum l nume[te prietenul s\u Horia Stamatu. 9 mai. Dup\ amiaz\ cu Iulian Petrescu. Ne tol\nim pe iarb\ [i privim cerul n Bois de Boulogne. Pentru astfel de exerci]ii, Iulian Petrescu e un tovar\[ ideal. Tace tot timpul sau, cnd nu tace, [opte[te certitudini. Lng\ Iulian Petrescu se poate privi cerul [i scuipa pe p\mnt ntr-o abstract\ singur\tate. O plant\ gr\itoare ce descifreaz\ plictisit\ geometrii. 10 mai. Un 10 mai care are ceva dintr-o [ez\toare de ateneu. Profesorul Petre Sergescu vorbe[te cu... suflet. Nu uit\ nici Universitatea de la Cluj, nici genera]ia lui de sacrificiu etc. Mai rezist\ doar

182

o doin\ basarabean\ cntat\ cu of. Poate [i versurile lui Arghezi n care poetul blestema n\p\direa furiilor n ograd\.
11 mai. Dup\-amiaz\ la mine cu Stamatu. Sorbim cafele proaste [i privim spre cele ce au fost. Aflu c\ a scris n ]ar\, n afar\ de Memnon, foarte mari poeme nchinate homeric mi[c\rii legionare. Poate s\ fi fost altceva dect poezia oficial\ a unor Valeriu Crdu sau Radu Gyr. Stamatu mi cite[te apoi primul capitol din romanul pe care-l scrie cu patimi, ncredere [i str\danii. Sper ntr-o mplinire n ciuda striden]elor, aglomer\rilor [i stng\ciilor tehnice pe care nu le-a putut nvinge. La [ase seara, la premiera anti-piesei lui Eugen Ionescu, La Cantatrice Chauve. Am primit ieri invita]ia, am [ov\it [i apoi m-am decis s\ merg. Rodica Ionescu m\ prime[te f\r\ c\ldura de alt\dat\, a[a cum [i eu i strng mna circumstan]ial. Printre romnii din sal\: Mircea Eliade cu doamna, {tefan Lupa[cu, Emil Turdeanu, Mihai Niculescu, Rainer Biemel. Piesa e o fars\ original nchegat\ sub semnul unei patafizici emerite. Horia Stamatu se bucur\ [i, cum simte totul pe romne[te, vede n ea... o replic\ dat\ filmului Le troisime homme de Carol Reed! Mai trziu, n amfiteatrul cel mare al Sorbonei, unde este primit Thomas Mann. Autorul Mor]ii la Vene]ia e nc\ n plin\ vigoare, f\r\ b\trne]e, ferit de vnturi [i urgii. Ceva din ad\postul Americii, din confortul ei exterior a trecut [i n statura acestui democrat care nu pare a se mai nelini[ti la modul european. Dup\ ce e prezentat de profesorul Edmond Vermeil [i de Jules Romains, Thomas Mann ia cuvntul ntr-o francez\ aproximativ\ [i, mul]umind, i spune lui Jules Romains: Monsieur Romain Rolland. Sala rde, aplaud\, eu sunt satisf\cut nu [tiu de ce. Poate [i pentru faptul de a avea n fa]a mea un tip de scriitor de academii [i haruri oficiale. 12 mai. Diminea]a m\ scoal\ din somn Am\riu]ei ca s\ m\ trasc\ la o societate de ajutor. E o societate str\in\ [i refuzul meu de a inaugura pomana [i pierde din nd\r\tnicie. Undeva pe lng\ Oper\, n sala de a[teptare, printre un rus care a ales libertatea de curnd [i al]i pomanagii mai elegan]i, am pl\cerea s\ dau de Paul Celan. Poezia e deci prezent\. M\ uit n mine, m\ uit la Celan [i m\ cuprinde stupoarea. Dup\-amiaz\ la Prvulescu, ntr-un hotel de curve de pe lng\ Htel de Ville. Bem un vin greu, citim din versurile lui mereu imposibile [i plec\m apoi pe cheiuri. E un soare de mai, binef\c\tor, ce cade peste ora[ ca o man\ dup\ attea ploi st\ruitoare. Ori de cte ori m\ simt nfiorat de poezia banal\ a cheiurilor, m\ gndesc la

183

plimb\rile imaginare cu prieteni dragi, un Caraion, un Vasile Magu. Absen]a lor e rupere [i ntristare. 14 mai. n Jardin des Plantes cu Am\riu]ei. Pare schimbat. nstr\inat de mine pentru nu [tiu ce motive. ndur\m cu greu o dup\amiaz\ de duminic\. C\ut\m s-o suport\m mai u[or intrnd n menajeria din gr\din\ s\ vedem reptile [i papagali. Am\riu]ei m\ anun]\, totu[i, c\ a[teapt\ ceva neobi[nuit n existen]a lui. Ce, nu-mi spune.
15 mai. La Centru, Ionescu-{oimi face o expunere despre arta modern\. E att de partizan (a fost un timp elevul lui Loethe [i Lger, iar acum dragostea limit\ e Mondrian), nct explica]iile lui, de altfel cam mpiedicate, sunt expuse n termeni de credin]\. Cu o violen]\ aproape copil\reasc\, l atac\ pe Stamatu care nu crede n pictura abstract\, citnd pe egipteni [i pe Dumnezeu. ncordare frumoas\, temperat\ adeseori de interven]ia serioas\ a lui Morcovescu al c\rui cap e din zi n zi mai impresionant, mai... egiptean. 17 mai. La centru, Jean Beaufret despre categoria ontologic\ a destinului. ntemeindu-se pe Heidegger (texte [i conversa]ii) reabiliteaz\ ntr-un mod violent metafizica lui Aristotel n dauna cartezianismului. Crede apoi (i-a m\rturisit-o [i lui Heidegger) n Braque [i Valry ca arti[tii cei mai apropia]i de viziunea filozofului german. 21 mai. Recitesc De dou\ mii de ani. ncntat. Cu att mai mult cu ct aveam o opinie tulbure despre Mihail Sebastian. i b\nuiam ascuns un ]esut de mediocritate, fiind, n acela[i timp, convins c\ personalitatea lui dificil\ nu te putea l\sa indiferent. L-am cunoscut o singur\ dat\. Venise la o nenorocit\ de conferin]\ a mea despre Jean Richard Bloch (am fost n stare s\-mi prostituez entuziasmele [i n felul acesta). Cnd m-a felicitat, politicos [i nedumerit, i-am spus c\ a[ fi preferat s\ nu-l cunosc acolo. Era o ntlnire organizat\ de so]ia lui Lucre]iu P\tr\[canu. A zmbit [i urma s\ ne revedem. S-a ntmplat ns\ accidentul. Bietul Mihail Sebastian a murit la timp. Timpul accidentelor mari. Poate c\ am fost singurul din tot Bucure[tiul care mam gndit c\ astfel a sc\pat de ncerc\rile ce-i a[teptau pe intelectualii demni. ncepusem deja s\ ntrev\d cataclismele revolu]iei exportate de Moscova. Recitesc deci De dou\ mii de ani [i mi pare r\u c\ Mihail Sebastian n-a r\mas omul singurei c\r]i. M\rturia lui Sebastian [i prefa]a lui Nae Ionescu ar fi putut constitui o dualitate existen]ial\ de zguduitoare m\rturii. Un dialog, mereu ntrerupt de pasiune [i luciditate, adev\ruri [i semne, erezii [i omenie. Acolo unde profesorul [i mpiedic\ profe]iile, scriitorul m\rturise[te cu inima. O carte lucid\ [i trist\ ce nnoad\ nc\ o dat\ [irul nepotrivirii [i al destinului. G\sesc ns\ prefa]a lui Nae Ionescu nedreapt\ cnd afirm\

184

c\ Iuda trebuie s\ sufere pentru c\ este suferind. Ceea ce Nae Ionescu atribuie evreului trebuie cedat omului n general. E o defini]ie de nalt\ aristocra]ie a adev\rului pe care nu v\d de ce nu ni-l acord\ [i nou\, celorlal]i.
22 mai. Marcel Leibovici ]ine o comunicare la centrul legionar (cum i se spune n cafenelele na]ional-]\r\niste din Paris). Sunt de fa]\: Mircea Eliade [i, pentru prima oar\ mpreun\, Eugen Ionescu cu Rodica. Ne strngem mna cu r\ceal\ [i multe distan]e. Conferen]iarul vorbe[te cu o deplin\ precizie tehnic\ despre gestul rug\ciunii la asiro-babilonieni. Dac\ n-a[ fi nconjurat de oameni care n-au nici o rigoare [tiin]ific\ n ceea ce gndesc sau pretind c\ gndesc, ar trebui ca expunerea acestui tn\r savant s\ m\ stinghereasc\ prin pedanteria ei. Cum ns\ interven]ia lui vine s\ zdruncine impostura sentimental\ a unor intelectuali nearticula]i, totul trece frumos, limpede. 23 mai. Am\riu]ei e ab\tut, ntristat [i gata de cele mai n\praznice revolte (m\ gndesc la ce forme vor lua insultele lui cnd va fi revoltat dac\, atunci cnd e calm, ele sunt att de rotunde). Wahl l-a anun]at c\ n-a fost admis la Recherche Scientifique. Pe deasupra, e foarte probabil ca boala lui s\ fi renceput, ceea ce, dac\ se confirm\, l va obliga la alte luni de sanatoriu. ncepuse s\ fac\ proiecte [i s\ aprecieze Parisul. Nici nu [tiu cum s\-mi ascund ntristarea pentru ca s\ nu mi-o b\nuie circumstan]ial\. Mai ales c\ n ultima vreme e mai nchis fa]\ de mine. Cred c\-l nelini[te[te mediocritatea mea de acum. M-ar vrea totdeauna disperat, prea s-a obi[nuit cu aceast\ situare precis\ a mea ca s\-mi aprecieze falsele nsenin\ri. 25 mai. Seara cu Monica Lovinescu la Mahieu. Eu o a[tept o jum\tate de ceas nl\untrul cafenelei exact cnd [i ct m\ a[tepta [i ea afar\. Nepotriviri permanente. Cum lucreaz\ la o agen]ie literar\, mi cere un volum de prezentat unei edituri franceze. A convins-o Mircea Eliade c\ Gallimard de-abia ar a[tepta a[a ceva. Nici nu m\ gndesc s\ devin un f\c\tor de c\r]i. n drum spre cas\ (o conduc pn\ n Rue du Val de Grce) mi face o teorie a exilului din care nu n]eleg mare lucru. La u[\ o a[teapt\ Nicolas Bataille s\ decid\ mpreun\ transferarea piesei lui Eugen Ionescu pe scena unui alt teatru. Apreciez acum la Monica Lovinescu truda ei pentru tot ceea ce este romnesc n Fran]a. D\ruire entuziast\, demn\ de laude. Tot ea a dus [i romanul lui Vona la Gallimard. Pe Vona lam v\zut asear\ [i e mereu acela[i. De ce m\ invit\ oare de fiecare dat\ mpreun\ cu un medic obscur [i oarecare?

185

26 mai. O lung\ scrisoare de la Sorana Gurian care-mi d\ tot felul de detalii cu privire la Introducerea acelui Kafka ma dit la caremi ceruse s\ colaborez. O cred ns\ de rea credin]\ (n cel mai bun caz confuz\ [i z\p\cit\, deoarece a tratat publicarea cu agentul ei literar). M\ tot ndeamn\ s\-i expun situa]ia mea grav\ lui Mans Sperber, la Calmann-Lvy. Am oroare de tot ceea ce s-ar putea face pentru mine. M\ simt departe de orice se cheam\ interven]ie. Totu[i, ntr-o zi foarte apropiat\, va trebui s\ m\ agit pentru aceast\ libertate stupid\ a mea de a avea ce mnca. E atta indecen]\ n o atare condi]ie! 27 mai. Cinez cu Lucian B\descu pe care nu l-am mai v\zut de mult\ vreme. E mult reconfort n ntlnirile cu el. Altfel, acela[i, cu mici semne de oboseal\, dac\ nu de b\trne]e. mi f\g\duie[te c\ va vorbi cu Gabrielle Gabrini pentru o eventual\ burs\ la Unesco. Romanciera, aflu, a fost foarte bun\ prieten\ cu Basil Munteanu [il cunoa[te [i pe Eugen Ionescu (ar avea astfel prilejul s\ m\ vorbeasc\ din nou de r\u). Ct\ lini[te [i mp\care a[ putea rec[tiga asigurndu-mi zilele n tot ceea ce au ele mai exterior, mai stupid. i explic lui Lucian B\descu c\ obsesiile mele se datoresc mizeriei din ultimul timp. Din mizerie nu-mi pot vedea prietenii. Am impresia c\ ceva din umilin]a mea trece [i n ei [i c\ totul e s\ r\mi singur, ne[tiut, rupt de to]i, atunci cnd suferi de ideea fix\ a zilelor de mine, mai bine zis de ast\zi. 29 mai. De dou\ zile stau n cas\ s\-l recitesc pe romancierul Mircea Eliade. Peste 1200 de pagini n dou\ zile. Aceea[i prospe]ime continuu reinventat\. E mult\ banalitate n Huliganii, dar [i tensiunea creatoare de a pune n mare goan\ un punct pe i la modul existen]ial. Atunci cnd au fost scrise, romanele din ciclul ntoarcerii din rai au spus mai mult din punctul de vedere al angajamentului, al foamei de concret dect fresca palid\ [i sartrian\ din Les Chemins de la libert de care se face acum [i aici atta caz. Perspectiva huliganic\ dispune de mari resurse [i romancierul le dezv\luie existen]a cu o adev\rat\ fervoare a pl\smuirii. mi dau ns\ seama c\ filozofia Huliganilor, care a ncntat [i descntat tinere]ea attora dintre noi, nu trece ast\zi de limitele binevoitoare ale discursului. R\mne ns\ o pasiune a accentelor, o vrere de respira]ie nou\, o nnoire pe care literatura romn\ trebuia s\ le primeasc\ cu uimire. Literatura fantastic\ a lui Mircea Eliade e parc\ mai consistent\. Acum, am recitit doar Domni[oara Christina [i m\ simt prins ntr-o plas\ invizibil\. E un straniu t\rm n care prezen]a aburilor ro[ii, a nsenin\rii umede m\ transport\ [i convinge. Mult\ be]ie, mult\ vraj\ eminescian\ n

186

cartea aceasta. Eminescu restituit n spaime [i epicitate mplinire ciudat\. 30 mai. O carte po[tal\ ilustrat\ de la Vasile Magu (Maglavit). E o reproducere dintr-un muzeu rusesc sau poate romnesc. Explica]iile sunt, n orice caz, n ruse[te. M\ cuprinde disperarea cnd m\ gndesc cum se batjocore[te totul de c\tre ace[ti noi barbari. A[ vrea s\-i r\spund lui Vasile ct de aproape sunt de el, de visele noastre ntrerupte, de locuri [i umbre pierdute. M\ tem ns\ s\ nu-i fac r\u dac\ scrisoarea este identificat\ la cenzur\. Stau a[adar n t\cere lng\ acest prieten, prezent, viu, interzis.
31 mai. l vizitez la spitalul de la Cit Universitaire pe Naum, la a c\rui nunt\ am asistat ntr-o noapte fantastic\. Are o nou\ complica]ie pulmonar\, ns\ e plin de n\dejde. i sunt simpatic nu [tiu de ce, fiindc\ fanatismelor sale violente de legionar intransigent eu le opun st\rile mele macerate de ndoial\, de dezn\dejde [i confuzie. Nu voi n]elege niciodat\ tinere]ea acestor oameni care-[i convertesc puritatea, suferin]a [i s\r\cia n voin]\ de speran]\. Sunt neclinti]i [i tari. Poate pentru c\ sunt ni[te s\raci cu duhul sedu[i de temeritatea cruciatului. Via]a mea este ns\ un drum ascuns de pe care m\ uit mereu napoi [i la fiecare ntoarcere o mpietrire. Sunt o statuie care asud\. Atta tot. 1 iunie. Pictori italieni la Muse dArt Moderne. Cople[it de Modigliani, Chirico, Carra, Boccioni [i Campigli (acesta din urm\ e mult mai suportabil cnd e reprezentat numai prin cteva piese [i totu[i e ceva ars n mine). Alt\dat\ a[ fi avut euforii n fa]a unui Chirico. Acum sunt rece, ntmpl\tor. 2 iunie. Pentru prima oar\ de la nfiin]area ei, iau parte la o adunare extraordinar\ a Asocia]iei ziari[tilor n exil. Printre membri, pre[edintele, Ion Dragu, I. Velicu (cel mai deta[at n aparen]\), Arsenie, Petre Manolescu, Corneliu Popescu, ca s\ nu-i mai n[ir pe to]i. M\ ntreb ce am eu comun cu aceast\ categorie de oameni. Pierd totu[i timpul ascultnd ]ig\niile homerice ale lui C. Lucre]iaVlceanu, raportul pre[edintelui, etc. Nevoia mea de prostitu]ie este deci imens\. {i interesat\ n acela[i timp, fiindc\ mi caut prilej dificil de singur\tate. Sunt ntr-adev\r singur. N-aud nimic din mesajele acestui sinod de mahala. 3 iunie. La Sorbona, teza de doctorat a lui F. Alqui. Sala e plin\. Gabriel Marcel nso]it de nedesp\r]itul s\u prieten Emil Cioran, Koyr, Hyppolite, Duffrenne, Merleau-Ponty etc. Din juriu, ia cuvntul Gaston Bachelard. E cea mai sinistr\ scen\ la care am asistat

187

vreodat\: acest negustor cu chip de Marx nu n]elege nimic din teza despre la nostalgie de ltre a lui Alqui. Vorbe[te aiurea, face glume de cea mai proast\ spe]\, e ridicol [i r\u. Sala rde de acest n\tng cu barb\, deoarece nu mai e nimic altceva de f\cut dect s\ rzi, s\ scuipi sau s\ pleci. n curte, ntlnesc pe Cioran care e tot att de furios pe Bachelard. Dar [i pe Am\riu]ei care a ntrziat [i n-a asistat la aceast\ comedie de psihanaliz\ imaginar\. Cioran spre surprinderea mea r\mne cu noi ([tiu c\ l-a considerat totdeauna confuz pe Am\riu]ei) ntr-un bistrou toat\ dup\-amiaza. Suntem pe una din str\zile frumoase, pustii, discrete, ale Cartierului Latin. Cioran e bine dispus; ne ntre]ine despre sfr[itul lumii, despre Cline (a nu [tiu cta oar\) [i despre fapte diverse romne[ti. Sunt aproape absent, Am\riu]ei e [i el ncurcat ntr-o lene ciudat\ (lucru care nu i se ntmpl\ des). {i timpul trece ntr-un fel de monotonie dulce, salvat\ de Cioran cu spiritul lui aplicat de conversa]ie agreabil\. Seara, la Centru, Stamatu despre umanism. }ine conferin]a pe fran]uze[te, de[i nu e nici un francez n sal\. Are un debit precipitat [i nu se mai opre[te. Dup\ foarte mult\ vreme, Vuia i ntinde ni[te bile]ele, rugndu-l probabil s\ scurteze. Stamatu nu ]ine seama. Sala e obosit\, aproape nimeni n afar\ de mine nu-l mai urm\re[te. Vuia i trimite un alt bile]el, Stamatu continu\ ca [i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Se ridic\ atunci, exasperat, {tefan Teodorescu, venit din Germania pentru cteva zile. Vuia declar\ senten]ios (nu uit\ s\ aminteasc\ de calitatea lui de secretar general), conferin]a terminat\ [i calea deschis\ pentru discu]ii. {tefan Teodorescu l atac\ pe Stamatu, acesta se sup\r\ [i i r\spunde violent. {tefan Teodorescu p\r\se[te sala. Rumoare. Deleanu reu[e[te s\-l re]in\ pe profesor [i discu]iile rencep. Am v\zut de data aceasta ct de dur\, de neclintit\, este nc\p\]narea lui Stamatu. Am mai constatat pentru a cta oar\? c\ Stamatu e un mare poet [i un gnditor oarecare. Textul lui e pres\rat cu pasaje profunde, ns\ lipsa de rigoare n organizarea gndirii l duce ntr-o pr\pastie de confuzii. Pentru a repara ntr-un fel incidentul, Deleanu propune s\ continu\m discu]ia ntr-o cafenea. M\ duc [i eu cu Stamatu, Teodorescu, Barbul pe acesta din urm\ l v\d pentru prima oar\, [tiam c-a fost foarte ata[at de mare[alul Antonescu. n timp ce Stamatu vorbe[te n surdin\ cu {tefan Teodorescu, n timp ce eu contemplu inutilitatea prezen]ei mele, Barbul expune lui Deleanu problema mor]ii dup\ Evanghelia lui Ioan.
4 iunie. Organizat\ de Lacaze, o ntlnire pentru les anciens de Combloux. Rev\d aici pe Jaques le Roux, mult mai interesant dect mi aminteam de la Combloux unde de altminteri am stat prea pu]in\ vreme mpreun\. E plin de entuziasm [i vrea s\ se consacre

188

unei cet\]i a contempla]iei ce se va cl\di lng\ Marsilia dup\ planurile lui Le Corbusier [i cu sprijinul lui Lger, Lurat, Picasso etc. Ar fi o cetate de vis, loc de ntlnire pentru arti[ti din lumea ntreag\. M\ invit\ [i pe mine s\ vin din partea litera]ilor la [edin]a de constituire. Fire[te c\ ar fi o absurditate s\ m\ gndesc la aportul meu eventual ntr-un astfel de proiect utopic. Chiar dac\ utopia e superioar\. Seara, focuri la Svres, la c\minul lui Evdokimov. M\ duc cu Stamatu la insisten]ele repetate ale bizantinului Paul Popescu. Sunt de fa]\ studen]i de toate na]ionalit\]ile. Evdokimov (seam\n\ cu un ofi]er de cavalerie) d\ semnalul: s\rb\toarea poate s\ nceap\. Dintre studen]ii c\minului ia cuvntul Theodor Cazaban [i nu uit\ s\ citeze Ora 25. Nu m\ a[teptam din partea lui s\ fac\ elogiul acestui Smerdiakov valah. Lng\ un foc imens, ntr-o [i mai imens\ gr\din\, tinerii cnt\. Privesc la scntei [i la stele. Nu particip la nimic.
6 iunie. Lucian B\descu [tie c\ sunt n mizerie. E atent [i amabil. Din nou m\ invit\ la cin\. Crede c\ n toamna aceasta va fi n stare s\ nfiin]eze cu sprijinul unei milionare italience o libr\rie francez\ la Roma. Ca director m\ vede pe mine! Discut\m despre o astfel de eventualitate [i ncep s\ m\ nchipui la Roma, n toat\ Italia. S\l v\d pe Papini, pe Piovene, s\ m\ nec n muzee, s\ tr\iesc mai omene[te... Nu mai cred ns\ n visele mele sau ale celorlal]i visate pentru mine. Pn\ la ndeplinirea unor astfel de promisiuni mp\r\te[ti, eu abia pun o zi lng\ alta. 7 iunie. Iau masa cu C. Vi[oianu [i E. Ciurea ntr-un restaurant din Pia]a Bastiliei frecventat de Vi[oianu [i Ralea n tinere]ea lor. Ne serve[te patronul nsu[i [i to]i chelnerii sunt mobiliza]i pentru nal]ii oaspe]i. l v\d pentru prima oar\ pe Vi[oianu. E mic, scund, cam n\zdr\van [i oarecum ciudat. Trece de la o volubilitate direct\ la pauze de personaj important. [i aminte[te de vn\torile lui, pn\ [i cu Istrate Micescu (pe care-l dispre]uia) [i nu uit\ s\-mi pomeneasc\ [i de {tefan Lupa[cu care a nceput aflu acum prin a fi poet. Provocat de Ciurea, Vi[oianu trece la proiectul unei Funda]ii regale ce ar urma s\ se nfiripe n exil. mi cere [i nume pentru comitetul ei, m\ gndesc n primul rnd la Eliade, Cioran, Lucian B\descu. La Vi[oianu, un amestec de diploma]ie ascuns\ [i de t\ceri nesemnificative mp\ienjene[te dialogul. E poate obosit sau dezam\git de mine. M\ socotea probabil altfel: mai boem, mai revolu]ionar sau mai democrat. Sunt numai corect [i cea]a convorbirii m\ oblig\ s\ amplific impasul. A[ vrea s\ m\ n[el cnd nu ajung s\ descifrez pe fa]a aceasta indiferent\ nici o tres\rire, nici o deschidere. Pentru c\ exist\ totu[i n via]a acestui diplomat sectoare de lumin\, de gen-

189

erozitate [i de omenie care nu corespund imaginii pe care acest omule] o poart\ dup\ el ca pe o ntmplare sau o nedumerire. De la Bastilia pn\ la Htel de Ville am venit pe jos [i Vi[oianu a t\cut ncontinuu. {i nu e n aceast\ t\cere nici reculegere, nici medita]ie, nici m\car dispre]. E doar o t\cere de dup\-amiaz\, un fel de Prlude laprs-midi dun... diplomate. Poate c\ totul nu e dect un accident, unul dintre acelea ce face imposibil\ ntlnirea dintre cei doi oameni deja ntlni]i. Plec acas\ [i m\ str\duiesc s\ cred ntr-un malentendu. Am nevoie de muzic\ s\-mi aerisesc interpret\rile. Dau drumul la radio. Nimic suportabil. Nu pot s\ dorm, nici s\ citesc. Ce se ntmpl\ cu toate, cu mine, cu lumea aceasta de care m\ nstr\inez pe zi ce trece? Deschid Biblia la ntmplare: Vine Sfr[itul! Vine Sfr[itul, se de[teapt\ mpotriva ta! Iat\-l c\ vine! (Ezechiel, 7, VI). Un semn?

190

SANDA STOLOJAN

Pagini de jurnal
Paris, 12 ianuarie 1990 L-am condus pe Vlad la aeroport. A plecat la Bucure[ti, pentru prima oar\ dup\ dou\zeci de ani de absen]\. Ce-l a[teapt\ acolo? O lume necunoscut\, prieteni care au avut timp s\ mb\trneasc\, locuri familiare marcate de prezen]e str\ine nou\? ntoars\ acas\, am deschis televizorul [i am urm\rit scenele de doliu din Romnia. Ast\zi e o zi de rug\ciune pentru mor]ii din Decembrie. Cortegii, cnt\ri, lamenta]ii. n timpul acesta, la Paris, presa continu\ s\ speculeze asupra num\rului victimelor: numai zece mii? S-a scris c\ n Romnia domne[te o adev\rat\ isterie a mor]ii. Se uit\ c\ sub Ceau[escu oamenii au tr\it n condi]ii care i-au familiarizat cu suferin]a [i cu moartea. Manifesta]iile de doliu din Romnia pentru sacrifica]ii din Decembrie, scenele care uimesc pe spectatorii occidentali exprim\ un doliu foarte mare n care ncap ani de suferin]\ [i un num\r incalculabil de mor]i. 19-21 ianuarie 90 C\l\toriile la Praga cu Marie-France [i cu reprezentan]ii FIDH (Federa]ia Interna]ional\ a Drepturilor Omului). VONS-ul (Comitetul Cehoslovac pentru Ap\rarea Persoanelor condamnate pe nedrept) a invitat Ligile care se ocupau de ]\rile din Est, la o discu]ie despre viitorul lor n noul context politic din Europa. A doua zi, n timpul unei [edin]e de lucru, a sosit din Romnia un tn\r necunoscut, Gabriel Andreescu. Mi-am amintit de numele lui. {tiam c\ avusese probleme cu Securitatea anul trecut. nainte de a intra n sal\ s-a oprit un moment n prag, cu privirea vag\, dup\ ochelarii de miop, [i cu un aer de student s\rac. Cnd i s-a dat cuvntul, a vorbit cu patetism despre

191

situa]ia Drepturilor Omului n Romnia. Figura lui deschis\ inspir\ ncredere. A fost primit cu simpatie, de[i era necunoscut de participan]i. S-ar putea ca tn\rul G.A. s\ fie o excep]ie? Sau poate c\ reprezint\ o nou\ genera]ie de Romni o speran]\ pentru viitor? Ct despre Liga noastr\, viitorul ei e incert. Pentru moment, vom func]iona mai departe la Paris.
1 februarie 90 Laurent Fabius, primul ministru, a dat o recep]ie n cinstea prieteniei franco-romne. Optzeci de persoane au sosit de la Bucure[ti cu un avion special, invitate de guvernul francez pentru trei zile. Andrei Ple[u (ministrul Culturii), actorul Ion Caramitru, Dan H\ulic\, Nicolae Manolescu, Augustin Buzura, Ana Blandiana, ntre al]ii, precum [i copii din Maramure[ care au cntat [i au jucat, c\lu[ari, muzican]i din Ialomi]a, pianistul Dan Grigore, o sopran\, actori. Folclorul [i vitalitatea romneasc\ au n\v\lit n saloanele palatului de Lassay, re[edin]a ministrului. C]iva romni au ]inut discursuri interminabile, astfel nct Laurent Fabius a renun]at s\ mai ia cuvntul! Ansamblul spectacolului, poezii, un sketch, o scen\ din Molire, a produs presupun un efect cam provincial. n culise, intelectualii de la Bucure[ti se sf[iau ntre ei, acuzndu-se reciproc de-a fi pentru sau contra Frontului Salv\rii Na]ionale. Scriitorii sus]inu]i la emisiunea Teze [i Antiteze la Paris f\ceau figur\ de stele. Pentru moment, francezii sunt nc\ sub fascina]ia evenimentelor din Decembrie. Sl\biciunile romnilor n-au devenit nc\ aparente, dar absen]a Doinei Cornea spunea mult despre dezbinarea dintre principalii protagoni[ti ai momentului politic. L-am reg\sit cu emo]ie pe Alecu Paleologu. A mb\trnit, dar nu mult, de la ultima noastr\ ntlnire de acum vreo 15 ani. Ar\ta bine, era elegant, ntrun costum v\rgat discret, gri [i negru: o ]inut\ de ambasador. Sunt ngrijora]i, el [i so]ia lui, de perspectiva mut\rii lor la ambasada romn\, unde to]i func]ionarii-securi[ti sunt nc\ n post. Atmosfera, dup\ spusele lor, e irespirabil\. Am schimbat cteva cuvinte cu Andrei Ple[u, care [i amintea de masa cu Dinu Noica la Hotel Bulevard. Am vorbit cu Ana Blandiana, cu Marin Sorescu, cu so]ia lui Dan H\ulic\, cu prietena mea de alt\dat\, Micaela Sl\vescu... Serata la Laurent Fabius m-a pus pe gnduri. Dup\ at]ia ani tr\i]i cu obsesia Romniei, nu mai sunt sigur\ c\ i apar]in... Nu [tiu cnd voi merge n ]ar\. Toat\ lumea s-a precipitat la Bucure[ti a doua zi dup\ Revolu]ie eu nu. Ceva m-a re]inut. Mi s-a p\rut c\ trebuie s\ a[tept s\ se l\mureasc\ lucrurile, pentru a n]elege [i a-mi putea evalua sentimentele fa]\ de ceea ce se ntmpl\ acolo.

192

7 februarie 90 La 7 diminea]a chem la telefon pe Gabriel Andreescu, la Bucure[ti. l simt deprimat. {i-a dat demisia din FSN. Am n]eles c\ Securitatea a nceput din nou s\ asculte conversa]iile. Planeaz\ mai departe prezen]a sistemului poli]ienesc. (mai trziu) Efervescen]\ la Kremlin. Gorbaciov e pe punctul s\ reu[easc\ o mare lovitur\: s\ desfiin]eze privilegiile partidului unic. Simultan, {evarnadze, ministrul de Externe sovietic, propune s\ se ]in\ un referendum asupra unific\rii Germaniei, dar Germania nu mai cere voie nim\nui! Ce lucru curios: toat\ lumea n Occident se teme de nem]i. Trupele ruse[ti sta]ionate cu sutele de mii n Germania trezesc mai pu]in\ team\ dect refacerea unei Germanii civilizate, vindecat\ de nebuniile ei naziste! 9 februarie 90 Cioran la telefon, cu o voce stins\: s-a sim]it prost de la serata la Fabius: prea mult\ lume m-a s\rutat... [tii, obiceiul romnesc... sunt sigur c\ asta este.... n privin]a Romniei are din nou ndoieli. Viitorul i se pare plin de capcane. Nu exist\ nici o personalitate politic\ la orizont. Locul e liber, nomenclaturi[tii vor profita de ocazie. Cioran ntrevede [i probleme cu ungurii. Statutul pe care-l pretind prin rela]iile lor interna]ionale, Romnia nu li-l poate acorda. 13 februarie 90 Trebuie s\ reg\sim funda]iile, s\ recl\dim ncepnd de la temelie... mi-a spus Alecu Paleologu deun\zi. I-am r\spuns: S-ar putea ca funda]iile s\ fie nmormntate definitiv sub d\rm\turi, rupte pentru totdeauna de prezent?. Cu Alecu rennod o veche prietenie. S\ fie posibil\ aceea[i opera]ie ntre mine [i Romnia? Dar care Romnie? Nu pot reveni asupra anilor tr\i]i, [i nici ea, Romnia, nu va p\r\si niciodat\ figura ei de dinainte. Evenimentele din Decembrie impun un examen de con[tiin]\. Am participat la revolu]ie numai prin intermediul ecranului, dar m-am identificat pn\ la mboln\vire cu oamenii aceia mpu[ca]i pe str\zi. Am tr\it incredibilul ca un spectator dar ce fel de spectator? ntre noi, ntre mine [i Romnia, s-a stabilit de 25 de ani o stranie rela]ie de apropiere de la distan]\ o rela]ie obsesiv\, paralel\ cu libertatea de-a uita. Lucru paradoxal, Exilul m-a f\cut s\ descop\r c\ aveam r\d\cini, c\-mi lipsea o parte din mine ns\mi. Exist\ leg\turi afective de acest fel, iubiri pe care desp\r]irea le

193

hr\ne[te [i le ntre]ine... Acum Romnia revine, dar comunismul a l\sat urme profunde. Ca dup\ o surpare de teren, s-a petrecut n spa]iu [i n timp o dizlocare a fundamentelor. Se profileaz\ o alt\ societate, o ]ar\ traumatizat\, n ruine: n ce m\ pot recunoa[te? Totul trebuie revizuit, ncepnd cu imaginarul nostru de rezisten]i iluzii, idealuri, probabil absurde. Tr\iesc o stare de dezorientare, o senza]ie de vid. Dup\ entuziasmul revolu]iei, noi, cei care am comb\tut aici comunismul, suntem n aceea[i situa]ie cu solda]ii care se ntorc de pe front...
13 februarie 90 ntr-o scrisoare primit\ ast\zi de la fratele meu L. din Bucure[ti, g\sesc indica]ii asupra atmosferei care domne[te acolo. L. vorbe[te despre timpul care va trebui s\ treac\ pentru ca o societate att de mizerabil\ s\ se poat\ vindeca. Vorbe[te despre calitatea infernal\ a locuitorilor din cartierul de blocuri unde locuie[te, un amestec de latini dec\zu]i [i de ]igani analfabe]i la Beyrouth-arabi. 14 februarie 90 Alecu m\ recheam\ de la ambasad\ (l\sasem num\rul meu de telefon). Vorbim pe fran]uze[te e mai fran]uzit dect mine! cu impresia c\ suntem asculta]i ceva sun\ fals, anormal probabil c\ ne-am obi[nuit cu teama asta chiar aici la Paris iar de partea cealalt\ (de partea Securi[tilor) la fel, continu\ obiceiul de a asculta pot s\ jur c\ sunt pe fir... Alecu: n sfr[it un apel, al t\u, putem vorbi de altceva dect de chestiuni agricole sau comerciale... ]i dai seama, la vrsta mea, s\ trebuiasc\ s\ m\ ocup de asemenea treburi... (m\ ntreb cum o s\ reziste?) 1 martie 90 La conferin]a de pres\ a lui Corneliu Coposu, [eful Partidului na]ional ]\r\nist nu era de fa]\ nici un ziarist francez! Politica francez\ sus]ine FSN-ul. Occidentul se teme de recrudescen]a na]ionalismului n Europa de Est. Revenirea la trecut, redescoperirea vechilor valori conservatoare sunt privite cu nencredere [i cu circumspec]ie. Se pare c\ se urm\re[te prin diverse mijloace suscitarea n Romnia a unui curent democratic deta[at de trecut. Partidele istorice de tip na]ional nu vor fi ncurajate. Pretutindeni n Europa de Est se va sus]ine o democra]ie de tip laic, ntemeiat\ pe Drepturile Omului. Dar cum altfel ar putea s\ func]ioneze democra]ia? Berdiaev scria la nceputul secolului, n eseul s\u Asupra Inegalit\]ii, c\ democra]ia ncepe prin

194

a face tabula rasa, prin a da la o parte tradi]iile [i obiceiurile. Democra]ia [i capitalismul se adreseaz\ unor oameni care sunt nainte de toate cet\]eni, al c\ror crez const\ din ap\rarea propriilor interese corect definite, [i din respectul Drepturilor Omului n societate. Este ceea ce se nume[te societatea civil\. Tot ce merge n acest sens e binevenit (mi[carea ecologic\, sindicatele, bisericile cu voca]ie social\, vezi protestantismul etc). Aceasta pare s\ fie tendin]a care va beneficia de ajutoare n Romnia. Scopul ntemeierii Grupului de Dialog Social acesta este: s\ serveasc\ drept motor noii mentalit\]i. 5 martie 90 Conversa]ie cu Cioran. I se repro[eaz\, pare-se, articolul din Le Nouvel Observateur, unde vorbe[te de r\u revolu]ia romn\. n special din cauza aluziei la neantul valah, a primit o scrisoare de njur\turi din Romnia, n care este acuzat de-a fi el nsu[i un neant, un nimic... n ce m\sur\ se las\ antrenat f\r\ voia lui de dragul provoc\rii , n asemenea declara]ii pe care are aerul c\ le regret\ mai trziu? Ct joc cuprinde o asemenea afirma]ie? Ct\ sinceritate [i ct cinism calculat, ingrediente care compun re]eta lui Cioran? l felicit pentru onoarea de a figura, mpreun\ cu Ionesco, printre autorii majori ai limbii franceze, ale c\ror manuscrise sunt expuse la Biblioteca Na]ional\ n acest moment. M\ informeaz\ c\ a vndut manuscrisul Manualului de Descompunere Bibliotecii Na]ionale, pe un pre] bun.
8 martie 90 Dup\ plecarea lui Alecu Paleologu, venit ieri seara s\ cineze la noi, m-am gndit la anii parcur[i pn\ la ntlnirea noastr\, acum, la Paris. Timpul a descris o spiral\, m\ reg\sesc cu el pe alt palier. Contactul ntre noi mi confirm\ dublul meu sentiment de proximitate [i simultan de decalaj n raport cu lumea romneasc\. l n]eleg, cunosc bine acest fel de romn cultivat, vorbind la perfec]ie franceza, dar cu nuan]e tr\dnd str\inul. Pndeam f\r\ s\ vreau latura lui romneasc\ impregnat\ de moliciune oriental\. Non[alant\, inteligen]a lui critic\ rafinat\, dar nu lipsit\ de o oarecare naivitate... un domn din societatea bucure[tean\ de ieri, c\reia i apar]ine prin educa]ie ceea ce l distinge de prietenii lui literari, majoritatea de alt\ extrac]ie. Dar A.P., boierul, r\mne marcat de lunga lui frecventare a lumii comuniste. {ase ani de clandestinitate, urma]i de [ase ani de nchisoare, n rest o via]\ de intelectual, scriitor la Bucure[ti, sub regimul lui Ceau[escu. Mi-a vorbit despre contactele avute cu ofi]erul de securitate dup\ ie[irea din nchisoare: telefoanele, vizitele, amenin]\rile

195

nv\luite a suportat tot, s-a adaptat la ororile sistemului. {i acest detaliu revelator: dup\ revolu]ia din Decembrie, securistul i-a telefonat, rugndu-l s\ intervin\ ca s\-i fie angajat\ fiica la o editur\. A.P. nu s-a sup\rat, nu l-a trimis la plimbare pe sinistrul individ. Dimpotriv\, i-a promis c\ va pune o vorb\ pe lng\ prietenul s\u Liiceanu. Se [tie c\ n Romnia totul se termin\ prin pup\turi, chiar [i lucrurile cele mai odioase. A fost nevoie de nebunia lui Ceau[escu pentru ca romnii s\ ntrevad\ limita acceptabilului... Cu toate ncerc\rile prin care a trecut, A.P. nu [i-a pierdut caracterul romnesc, capacitatea de-a admite la nevoie convie]uirea cu for]ele r\ului, f\r\ a se revolta, ca pe o fatalitate, pe care tot el a comb\tut-o n felul s\u... 13 martie 90 ntr-un articol din Journal de Genve am g\sit un pasaj despre func]ia estetic\ [i puterea magic\ a fragmentului: reducerea ntregului la una din p\r]i opereaz\ trecerea de la obiect la semnul s\u [i astfel opera se reveleaz\ a fi un amestec de realitate [i de sens. Iat\ explica]ia luminoas\ a fragmentului [i a atrac]iei pe care o exercit\ asupra mea. Fragmentul, semn al esen]ialului unei opere. (n aceea[i zi, mai trziu) O alt\ defini]ie extras\ din opera unui gnditor medieval, Jean de Salisbury, care citeaz\ pe un oarecare Bernard de Chartres. Conform acestuia, a fi filozof, adic\ cineva care caut\ adev\rul, presupune: un spirit clar, o alimenta]ie regulat\, o via]\ lini[tit\, o cercetare silen]ioas\, s\r\cie [i un p\mnt str\in. Citind aceste cuvinte, am avut un sentiment de autodescoperire: eram undeva pe aproape [i nu [tiusem...
Crans sur Sierre, 15 martie 90 Comuna vecin\, numit\ Chermignon, a adoptat un sat de lng\ Cluj, pe nume Neagra. Am fost s-o vizit\m pe elve]ianca, doamna care s-a ntors din Romnia cu al]i opt locuitori din Chermignon. Am aflat c\ au distribuit hran\ [i mbr\c\minte la cei 400 de locuitori din Neagra. Au constatat pe loc lipsa de medicamente [i au ngrijit o b\trn\ ]\ranc\ (une vieille dame, spun elve]ienii), care, pe de-o parte z\cea de zece zile cu bra]ul frnt, [i pe de alta era pe punctul s\ moar\ din cauza unui picior cangrenat. Doctorul local, un be]iv, a refuzat s\ mearg\ s-o vad\ fiindc\ nu se ngrijesc b\trnii [i ]\ranii a m\rturisit be]ivul n cele din urm\. Crans sur Sierre, 18 martie 90

196

Am tr\it o s\pt\mn\ decisiv\. Gorbaciov a fost ales pre[edinte. Lituania ]ine piept Uniunii Sovietice, proclamndu-[i independen]a. Germania de Est a votat pentru unificare. O lun\ martie care va r\mne n Istoria secolului XX.
Bruxelles, 22-23 martie 90 La Hotel Sheraton, lng\ Gara de Nord, camera 717. Televiziunea prezint\ evenimentele din Trgu-Mure[. Violen]a scenelor, s\lb\ticia mul]imii narmate cu ciomege [i topoare romni [i unguri amesteca]i e nemaipomenit\. Ce rol joac\ FSN-ul? Cine manipuleaz\ o asemenea nebunie, ntr-o regiune pa[nic\? Paris, 25 martie 90 La Salonul C\r]ii parizian asist\m la o invazie de intelectuali romni. Un reprezentant al minorit\]ii germane din Romnia (Kleininger) a pus problema f\r\ nconjur, cu ocazia unei ntlniri prezidate de Catherine Durandin: trebuie s\ admitem, a spus el n esen]\, compromisurile f\cute sub Ceau[escu, s\ nu vrem s\ ne disculp\m, s\ nu c\ut\m explica]ii sau s\ ne mul]umim cu jum\t\]i de adev\r. Trebuie s\ ne purific\m, s\ m\rturisim despre trecut, pentru a putea rosti ntregul adev\r de-acum ncolo... La 7 martie, Frdric Mitterrand a nregistrat o ntlnire cu scriitorii romni la Bucure[ti. I-am scris n leg\tur\ cu emisiunea v\zut\ la TV. Am ncercat s\-l fac s\ n]eleag\ c\ intelectualii intervieva]i i-au ascuns rolul Exilului parizian n timpul erei Ceau[escu. Au trecut sub t\cere pe Paul Goma, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca [i al]ii. Au uitat c\ n fiecare c\l\torie la Paris se duceau la Monica L. n secret, c\ emisiunile la Radio Europa Liber\ (Teze [i Antiteze la Paris) au arbitrat reputa]ia lor n Romnia. Ani n [ir, scriitorii romni au visat s\ fie l\uda]i de postul Europa Liber\ parizian. Erau [i cei ca Marin Sorescu, cei care c\l\toreau nestnjeni]i sub Ceau[escu n schimbul t\cerii p\strate asupra realit\]ii, cantonnduse ntr-o poezie [i o proz\ cu simboluri [i metafore ce puteau trece drept un joc poetic ceea ce erau un joc de este]i... Ast\zi, acelea[i metafore sunt prezentate ca singurul mijloc de-a rezista pe-atunci dictaturii, de-a spune lucrurile f\r\ a le spune cu alte cuvinte, ca argumente n ap\rarea compromisurilor cu sistemul. Vor fi n stare intelectualii s\ se vindece de spusul pe ocolite devenit la unii o a doua natur\? 27 martie 90 Am fost ieri diminea]\ la DST (Direction de la Scurit du Territoire, n.a.) n leg\tur\ cu revenirea mea ca interpret\ (dup\ at]ia

197

ani n care am fost persona non grata n Romnia), cu ocazia unei posibile c\l\torii oficiale a lui Franois Mitterrand la Bucure[ti. Inspectorii s-au interesat [i de leg\turile mele personale cu Alecu Paleologu. Eram bine plasat\ pentru a-i asigura c\ A.P. este cel mai original dintre to]i ambasadorii: un plenipoten]iar, un reprezentant al guvernului, a c\rui personalitate, cultur\ [i idei n-au nimic n comun cu acelea ale superiorilor s\i!
30 martie 90 La ceai, la Franois Fejt am cunoscut-o pe Annie Kriegel, fost\ membr\ n partidul comunist francez, care [i-a pierdut iluziile. La ora actual\ este specializat\ n Istoria comunismului la Universitatea ParisNanterre. O inteligen]\ str\lucit\, format\ la cole Normale Suprieure. A spus despre comunism c\, dac\ a murit n Est, e nc\ foarte viu n Vest. Afl\m de la ea c\ unii romni de la Paris cer bani mul]i n schimbul unor informa]ii despre situa]ia din Romnia. Lui Vlad [i mie nu ne vine s\ credem e posibil a[a ceva? Annie Kriegel se intereseaz\ ndeaproape de notele mele de c\l\torie din mai 1968. i spun c\ sunt impresii culese n timp ce-l nso]eam pe Generalul de Gaulle. Atunci mi-a r\spuns: dar Istoria nu este altceva!... M-am gndit dup\ aceea la remarca ei: istoricii scriu pornind de la memorii, nota]ii, nsemn\ri, pe care le interpreteaz\. Istoria este nainte de toate o hermeneutic\, a[a cum ar spune Mircea Eliade. Ceea ce consider\m ca un adev\r istoric este n realitate reflexul unor p\reri, sunt comentarii despre comentarii... Dac\ exist\ un adev\r absolut, atunci el este de alt ordin. Adev\rul cu A mare mprumut\ alte c\i, str\bate teritorii aflate n afara Istoriei... 31 martie 90 La Leonid M\m\lig\, Alecu Paleologu [i-a expus preocup\rile cu sinceritate derutant\. Duplicitatea puterii provizorii n Romnia ruineaz\ c[tigul Revolu]iei. Lumea ncepe s\ aib\ ndoieli n privin]a revolu]ionarilor totul este suspectat de-a fi fost o [arlatanie. Chiar [i n Fran]a, opinia ncepe s\ se ndoiasc\ de cele v\zute la televizor. S\racul Alecu are g\uri n gur\: n-are timp s\ mearg\ la dentist. Are costume bine croite de la Bucure[ti, dar sosit la Paris trebuie s\ se descurce cu 4 000 de franci pe lun\ ca ambasador! Se simte pierdut pentru via]a intelectual\ n realitate s-a hot\rt nu va r\mne mult timp n post la Paris. Se poart\ ca [i cum chestiunea ar fi tran[at\, anun]\ c\ nu va vota pentru FSN, joac\ un joc riscant. n

198

relitate, A.P. [tie c\ este un intrus n snul mafiei care a preluat puterea n Romnia.
7 aprilie 90 Trebuie s\ ncepi prin a te umple de timp, de viziuni, de ascultare de sonorit\]i n tine nsu]i, ca n aer liber... Cnd ai tr\it un timp destul de lung, ncepi s\ auzi rumoarea trecutului. Cu Muzica se petrece aceea[i minune: ]i trasmite ceea ce au sim]it civiliza]ii [i figuri disp\rute. Longevitatea se ntlne[te cu muzica n m\sura n care [i una [i alta dezvolt\ o tem\ dup\ alta... 8 aprilie 90 La colocviul organizat de revista Le Nouvel Observateur, mediile franceze au pus la ndoial\, n fa]a unui public numeros, revolu]ia romn\. C]i mor]i? Cine a min]it? Ziari[tii francezi se simt vinova]i de a fi transmis informa]ii false. Cer cuvntul, se explic\, r\spund la ntreb\ri. Lumea nu n]elege cum a fost cu putin]\ ca medicii, oameni serio[i, s\-i induc\ n eroare n privin]a r\ni]ilor din spitale. Destul de repede s-a ajuns la concluzia c\ a fost o minciun\ la mijloc. Imaginarul Romnilor nu seam\n\ cu al nostru a conchis unul dintre jurnali[ti, n leg\tur\ cu zvonurile din zilele dramatice, n care tineri au murit cu adev\rat pe str\zile din Timi[oara [i din Bucure[ti. A existat probabil o nscenare [i n spatele ei un complot a fost poate un teatru , dar a fost o pies\ cumplit\, cu mor]i adev\ra]i pe scen\. 10 aprilie 90 Cioran la telefon: pretinde c\ a decis s\ termine definitiv cu Romnia: la Roumanie sest dconsidere..., Simone [i face griji v\zndul a[a de schimbat. Zice: a f\cut attea eforturi ca s\ se adapteze (de re]inut) [i acum redevine romn.... O aud pentru prima oar\ vorbind pe un ton att de alarmat. Presupun c\ l-a sim]it pe Emil Cioran profund afectat de rena[terea Romniei. (aceea[i zi) Dejunat cu Constantin Tacou. E sincer preocupat de problema educa]iei tineretului romn. Vrea s\ nfiin]eze o asocia]ie, s\ aduc\ tineri n Fran]a, s\ le ob]in\ burse n marile [coli (les Grandes coles). Tacou are rela]ii printre nal]i func]ionari, pre[edin]i de societ\]i, directori generali etc. Re]in c\ s-a trezit ceva n el [i c\ are dreptate cnd acord\ importan]\ preg\tirii unor administratori [i juri[ti. 17 aprilie 90

199

Zelul lui M.B. Utilitatea acestui gen de om a c\rui singur\ ocupa]ie const\, pare-se, n a fi bine informat, n a fi cel care [tie, cunoa[te, are rela]ii pe care le procur\ altora. M.B. are buzunarele pline de nume, adrese, statistici pe care le ]ine la dispozi]ie. Eminen]\ cenu[ie, informator zelos, speculeaz\ nevoia de informa]ii a francezilor care au interese n Romnia [i invers, a romnilor dornici de leg\turi n Fran]a. n sine lucruri utile, dar servilismul omului l situeaz\ jos.
23 aprilie 90 Televiziunea transmite executarea so]ilor Ceau[escu. Zice c\ cineva din Romnia a vndut caseta contra sumei de 50 000 de franci. Milioane de spectatori n lumea ntreag\ au asistat cu grea]\ (Le Figaro) la legarea minilor, apoi la ]ipetele Elenei ]ipete de ]\ranc\ ngrozit\ , pe urm\ la scena cadavrelor celor doi mpu[ca]i. Au lipsit desigur ni[te secven]e, de vreme ce sngele lor, prelins departe de corp [i nchegat, nu a putut s\ ][neasc\ instantaneu la o asemenea distan]\... deci a trecut un timp ntre [uieratul gloan]elor [i filmarea imaginilor... S-a v\zut, de asemenea, tribunalul, o adun\tur\ de securi[ti [i de personaje suspecte, cu capete nfrico[ate. Oare s-a n]eles c\ sinistra nscenare era n acela[i timp o ilustrare a conceptului de justi]ie instaurat de regimul comunist? Ceau[escu a fost judecat n spiritul sistemului care a terorizat popula]ia Romniei timp de patruzeci [i cinci de ani. Aceasta a fost pentru mine lec]ia de Istorie care s-a desprins din acele imagini cumplite.

200

201

202

VINTIL| HORIA

Suspendat n vidul des]\r\rii...

Villalba, 31/IV/90 ... Nu [tiu cum am s\ reac]ionez cnd m\ voiu da jos din avion. Mi-e team\ s\ nu plng acolo tot timpul, pentruc\ au trecut at]ia ani de cnd nam f\cut altceva dect s\ m\ gndesc la ntoarcere. A[ vrea s\ cump\r o cas\ sau s\ nchiriez ceva, astfel nct s\ pot petrece cteva luni pe an la Bucure[ti [i, cu timpul, s\ m\ mut definitiv la mine acas\. Tot acest lung exil mi sa p\rut, f\r\ ncetare, o existen]\ n suspensie, nam crezut niciodat\ n realitatea ei; sau o injusti]ie, pe care destinul a ndreptat-o [i deci nu mai e nici un motiv s\ continui a tr\i n gol, suspendat n vidul des]\r\rii. n fine, n curnd voiu putea lua o decizie definitiv\. V\d, din ceea ce scriu ziarele, c\ lucrurile nu s-au lini[tit, sper ca alegerile s\ aduc\ o clarificare. Dece n ]\rile din jur totul s-a petrecut n lini[te, n timp ce la noi e nevoie mereu de snge [i de furtuni? Suntem probabil a[a cum am n]eles, un popor martir, azi ca [i alt\dat\ [i (c\), de fapt, cine ne reprezint\ la modul cel mai ntreg, au fost personagiile tragice, dela Decebal, Mihai Viteazul, Constantin Brncoveanu, Horea, Clo[ca [i Cri[an, pn\ la Eminescu [i tot [irul de eroi din secolul al XX-lea. Timi[oara [i Pia]a Palatului sau a Universit\]ii nu sunt dect nuoi nume n marea trecere a tragediei romne[ti. Altfel, totul bine, cel pu]in cu s\n\tatea, cu familia, cu scrisul. Sunt plin de proiecte. Mi-ar place grozav s\ pot ]ine conferin]e la noi, undeva pela Universit\]i. Am stabilit leg\turi foarte interesante cu cercurile literare dela Ia[i [i Cluj n special, nu [tiu cum [i dece, afar\ de Bucure[ti. Primesc zeci de scrisori pe s\pt\mn\, la care r\spund

203

imediat. Colaborez la ziare [i reviste de prin toat\ }ara, m\ simt grozav de bine n acest nou context romnesc, ca [i cum niciodat\ na[ fi lipsit de acolo [i m\ n]eleg foarte bine cu tinerii care vin din }ar\. Am avut contacte cu ei att la Madrid ct [i, de curnd, la Paris [i n Elve]ia. Sunt admirabili [i ncerc s\-i ajut ct pot. (...) Pe Caragea Vod\ nu e vreo cas\ de vnzare? Sau pe lng\ Parcul Ioanid? C\uta]i-ne ceva nu departe de voi. Casa din Cortului, unde locuia Tanti Zinica, mai exist\? Mam visat deseori locuind acolo. (...)
Villalba, 11/XII/90 ... O scrisoare face deci, dela Bucure[ti aici, trei s\pt\mni. Ca pe vremea cailor tr\pa[i [i a diligen]ei. Cele dou\ po[te socialiste care au grij\ de curierul nostru fac onoare ideologiei, totul deci r\mne n urm\. Am primit ntre timp c\r]ile de la Fulgu1; am [i citit, [i eu [i Olgu]a2, {tefan cel Mare, care e o frumuse]e, adunnd n ea nu numai informa]ie, gndire [i comentariu istoric dar [i stil. Nu to]i istoricii [tiu s\ scrie. Giurescu nu avea stil, iar Iorga avea prea mult, ca s\ zic a[a. Fulgu e, ntrun fel, pe linia plin\ a lui Prvan, care concentra n scrisul lui [tiin]\ [i limb\. (...) Poate c\ am putea cump\ra un mic apartament, pl\tindu-l n lei3, dou\ camere, buc\t\rie [i bae, undeva nu prea departe de voi. Nu e nimic n cartierul vostru? M\ refer la un bloc chiar mai vechi, ns\ bine f\cut. Se pare c\ ne vor da napoi propriet\]ile. Voi [ti]i ceva de asta? Ct ar costa apartamentul, a[a cum l descriu mai sus? Se poate cump\ra prin procur\? (...) Romnii din Basarabia au cerut 20 000 de exemplare din Dumnezeu s-a n\scut n exil. A[a nct preg\ti]i-v\ s\ redeveni]i vecinii no[tri. De[i, cum spui foarte bine, suntem mereu mpreun\. n ce prive[te pe Horea, spune celui care te-a ntrebat despre el, c\ istoria lui face parte dintrun roman destul de voluminos, unde episodul cu pricina va ocupa mai multe pagini, ns\ c\, pn\ acuma, prins de alte dou\ c\r]i la care lucrez, nu am putut s\-l ncep4. l am n cap, e o istorie foarte complicat\, cartea vie]ii mele, pe care, ns\, ca s\ o pot realiza, ar trebui s\ vin n }ar\ [i s\ stau cel pu]in trei luni ca s\ v\d locuri, s\ reiau leg\tura esen]ial\ cu esen]a Romniei, cu peisajul, cu oamenii, cu aerul [i cu apele. M\ entuziasmeaz\ subiectul, n fiecare zi sunt tentat s\ ncep romanul, ns\ mi dau seama
1 2 3 4

Istoricul {erban Papacostea, v\r primar cu Vintil\ Horia. So]ia lui Vintil\ Horia (n\scut\ Teohari). Din drepturile de autor pe care urma s\ le ncaseze n ]ar\. Aceast\ carte nu va mai fi scris\ niciodat\.

204

imediat c\ ceva fundamental mi lipse[te [i acest gol nu se va putea umple pn\ cnd nu m\ voi ntoarce la ale mele. (...) V\ ur\m Cr\ciun fericit [i An Nou plin de satisfac]ii [i (s\) ne revedem ntro }ar\ nnoit\ [i liber\.
Villalba, 6/I/91 ...(La Paris) aveam multe planuri de ast\ dat\: s\ revedem Luvrul, s\ mergem la teatru sau la vreun concert. N-am f\cut nimic din toate cele pl\nuite, pentruc\ am fost ocupa]i s\ c\l\torim n metro dela prieteni cu sarmale la prieteni f\r\ sarmale. Nam putut mnca singuri, la restaurant, dect de dou\ ori. ntro zi, la Barb\neagr\, am cunoscut-o pe Irina Mavrodin. O cunoa[te]i? E o persoan\ extraordinar de simpatic\ [i cult\, profesoar\ de francez\ la Filologie [i traduc\toare a lui Proust. La 29 Decembrie am luat parte, mpreun\ cu Poghirc, un alt romn [i un profesor italian la o mas\ rotund\, la Sorbona, nchinat\ lui Nae Ionescu. Era foarte mult\ lume. Aici e frig, nnorat, uneori vnt, stau n cas\ [i lucrez la o carte, scriu articole [i prepar conferin]e, o via]\ n aparen]\ lini[tit\, n fond ars\ de dorul de acas\. (...) Villalba, 25/III/91 (...) Persoana care ]i aduce aceste rnduri, mpreun\ cu un mic pachet pentru voi, este Viorica Ptea, profesoar\ la Universitatea dela Salamanca [i bun\ prieten\ cu noi. O Romnc\ de cea mai bun\ [i nalt\ calitate. Ea ]i va spune multe lucruri despre noi [i despre

Suspendat n vidul des]\r\rii se sim]ea Vintil\ Horia n anii de exil. Un exil conceput ini]ial (ca [i al nostru, interior, n care a[teptam venirea americanilor) ca un provizorat de mai lung\ sau mai scurt\ durat\. n nici un caz de durata unei vie]i. Dup\ nceputuri promi]\toare n ]ar\, i-a fost scris lui Vintil\ Horia ca, ars de dorul patriei, dar sf[iat, dup\ decembrie 1989, ntre speran]e [i deziluzii, s\ nu apuce s\ revad\ p\mntul Romniei. Cteva repere sumare se impun, poate: n\scut n 1915 la Segarcea (jude]ul Dolj), se afirm\ curnd ca o prezen]\ activ\ n lumea literar\ romneasc\, prin versuri (Procesiuni, 1937; Cartea cu duhuri, 1939; Cartea omului singur, 1942), un roman de succes (Acolo [i stelele ard, 1942) [i publicistic\. Ata[at de pres\ [i cultural (1940-1944) la lega]iile Romniei de la Roma [i Viena, dup\ 23 august 1944 este arestat de hitleri[ti [i internat n lag\r n Austria, mpreun\ cu tot personalul diplomatic. Va fi eliberat n 1945, de c\tre trupele engleze[ti. Locuie[te un timp n Italia (1948), apoi emigreaz\ n Argentina (pn\ n 1953),

205

inten]iile noastre care se schimb\ n fiecare zi, odat\ cu valurile de [tiri contradictorii care ne vin din }ar\. ns\ atentatul contra lui Petru Cre]ia [i descinderea de la Ca]avencu mau cam pus pe gnduri. mi dau seama c\ Romnia nu e o ]ar\ de drept [i c\, deci, odat\ descins acolo, te po]i vedea supus acelora[i aten]ii nedemocrate ca acum doi sau trei ani. Cu att mai mult mi trece [i pofta de a m\ muta la Bucure[ti. (...) T\ietura dintrun ziar care se indigneaz\ c\ nu am fost ales la Academie am citit-o cu lacrimi n ochi. Nam acceptat niciodat\ propuneri de acest fel, n str\in\tate, nici la Madrid, nici la Bruxelles. n }ar\ ar fi altceva. ns\ cred c\ actuala forma]ie la putere nu ar admite prezen]a mea acolo. Zilele trecute a venit o echip\ dela Televiziunea dela Bucure[ti [i mi-au telefonat pentru un interview, ns\ am reu[it s\-i refuz, amnndu-i pentru alt\dat\ pe motivul c\ am dat prea multe interviewuri. (...) Cteva din proiectele mele literare m\ oblig\ la o ntoarcere acas\, f\r\ de care nu se poate. Nu [tiu ce s\ fac. Am de mers pe valea Jiului, apoi la Sarmisegetuza, apoi pe locurile lui Horea [i n multe altele, la Ipote[ti, la Humule[ti. Am un proiect foarte interesant, o mare lucrare de f\cut n echip\ [i am so propun Institutului de Literatur\, cred c\ i va interesa. ns\ distan]a asta [i imposibilitatea de a m\ ntoarce mi fac snge r\u n fiecare zi. Nu credeam c\, dup\ 22/XII/89, avea s\ fie att de cumplit pentru mine. Nimic nu m\ consoleaz\ [i a[ veni cu tot riscul ([tii ct de b\t\u[ sunt), dac\ venirea
prednd literatura romn\ la Facultatea de Litere [i Filosofie a Universit\]ii din Buenos Aires. Stabilindu-se n 1953 la Madrid, pred\ literatura universal\ contemporan\ la {coala Oficial\ de Jurnalism, iar n 1972 nfiin]eaz\ catedra de literatur\ universal\ contemporan\ la Facultatea de {tiin]e ale Informa]iei a Universit\]ii Complutense. ntre 1979 [i 1988 pred\ literatur\ contemporan\ la Universitatea Catolic\ din Paris. Romanul s\u Dumnezeu s-a n\scut n exil a primit Premiul Goncourt (1960) [i a fost tradus n 14 limbi. n urma unor manevre nedemne, dirijate de Uniunea Scriitorilor din Romnia, va renun]a la acest premiu. Continu\ s\ scrie numeroase romane (dintre care majoritatea s-au publicat [i n romne[te dup\ 1989), folosind cu aceea[i u[urin]\ limbile francez\, spaniol\, italian\ [i, desigur, romn\. Ultimul s\u roman, Mai sus de miaz\noapte, a fost scris n romne[te n 1991. Romancier, poet, dramaturg [i eseist, a l\sat n urma sa [i mii de pagini de cronici, studii, interviuri n publica]ii din ntreaga lume. S-a stins din via]\ la Madrid, la 4 aprilie 1992, r\pus de o boal\ cumplit\.

206

mea nar putea s\ apar\ ca o adeziune la actuala formul\ guvernamental\. (...) Villalba, 12/IV/91 (...) Cineva, un [ef al unui mare partid, cel f\r\ compromisuri, mi transmite prin prietena care a venit s\ v\ vad\, c\ trebuie s\ m\ ntorc, c\ }ara are nevoie de mine. Mesajul ma zguduit [i nu mai [tiu nici eu ce s\ fac [i ce s\ cred. Abia azi, dup\ cteva zile de chin [i medita]ie, mi dau seama c\ mesajul e politic. Cum nam niciun fel de nclina]ie spre politic\, pentru c\ nu am talent [i nici voca]ie pentru asta, febra mi-a mai sc\zut. Pentruc\ poetic, [i nu politic, pot face bine celor ce m\ citesc stnd aici sau ntrziindu-mi sosirea. Totu[i, totu[i ... (...) V\ scriam n epistola precedent\ c\ am un proiect de lucrare colectiv\, sau de grup, pe care vreau s-o propun la un Institut de literatur\ sau la vreo Facultate, o lucrare n leg\tur\ cu o tem\ de literatur\ romn\. Ah, dac\ a[ veni cte a[ face [i reface: Inima mie acolo [i m\ chiam\ cu mari b\t\i de clopot, ca o invita]ie la nviere. Aici a avut loc, la Facultatea de {tiin]e ale Informa]iei, unde am fost mul]i ani profesor, o reuniune interna]ional\ pe tema Europa azi, care mi-a fost nchinat\. O profesoar\ a vorbit despre opera mea, eu am vorbit despre Cele dou\ Europe n Pasternak [i Jnger, cu un succes nebun, [efa departamentului de literatur\ a ]inut [i ea un speech despre mine sco]nd n relief faptul c\ eu am creat acolo, ct [i n
ns\ a glosa pe tema exilului n opera [i spiritul lui Vintil\ Horia nseamn\ a-i extrage seva [i autenticitatea, atunci cnd avem la dispozi]ie propriile sale scrisori, din care fluviul acestei teme dominante [iroie[te nez\g\zuit. Coresponden]a inedit\ din care am spicuit n paginile de mai sus, respectnd ortografia autorului, a fost adresat\, dup\ 1989, familiei din Bucure[ti, cu prec\dere veri[oarei [i interlocutoarei sale predilecte, doamna Dora-Adela P\dureanu. Vintil\ Horia nu a mai ajuns la Bucure[ti, nu a vorbit studen]ilor romni. La mai pu]in de cinci luni de la aceast\ ultim\ scrisoare, i s-a stins via]a p\mnteasc\. De acolo, de unde se afl\ el acum, nu-l mai pot mpiedica nici dep\rt\rile, nici bornele de hotar ridicate de oameni, nici regimurile acelora[i oameni, s\-[i reg\seasc\ ceea ce nu a ncetat s\ numeasc\ [i s\ scrie, cu majuscul\, }ara. {i nc\ ceva. Rude fiind, l cunoscusem, la Bucure[ti, n copil\ria mea. Pu]in, deoarece diferen]a de vrst\ era mare. Apoi, cnd a ap\rut n Fran]a Dumnezeu s-a n\scut n exil [i s-a iscat scandalul Premiului Goncourt, Vintil\ Horia s-a transformat ntr-un mit pentru mine. Cine-

207

alte Universit\]i din toat\ Spania, catedra de Literatur\ Universal\ Contemporan\. Ieri a vorbit Eugen Co[eriu, dela Univ. dela Tbingen, pe care nu-l mai vedeam din 1947 sau 48. Rentlnirea a fost emo]ionant\. ntreaga reuniune a fost un fel de treab\ romneasc\. La sfr[it cineva ne-a spus: Voi Romnii sunte]i ni[te mon[tri. n sensul, cum se n]elege aici, c\ suntem formidabili [i gigantici. M\ ntorceam seara acas\ pe aripile vntului, de atta bucurie. (...)
Villalba, 5/VI/91 (...) Lipsea]i voi, bine n]eles, ns\ atta am vorbit de anii no[tri f\r\ cusur nct parc\ nimic nu ne desp\r]ise. Te simt totu[i, dela dep\rtare, cam trist\. Nu [tiu dece. E adev\rat? Nu e bine s\ fii trist, pentruc\ via]a ]i justific\ triste]ea. Trebuie s\ tr\ie[ti n nfruntare permanent\ cu tot. n polemos. Dac\ accep]i via]a ca pe o b\t\lie, pe care, pn\ la urm\, tu o c[tigi trecnd n eternitate, adic\ nvingnd timpul, atunci cape]i un stil de lupt\tor, de cruciat sigur de victorie. Altfel, printre attea necazuri circumstan]iale (care sunt singurele biete arme ale inamicului Timp) te pierzi, te macini [i te fr\mn]i inutil. Singura pozi]ie acceptabil\ e bucuria de a fi n b\t\lie, [tiind dinainte c\ vei c[tiga. A[a nct, nu mai fi trist\, pune-]i armele cele mai bune [i mai t\ioase [i ie[i n via]a de toate zilele cu sursul pe buze al nving\torului. Ct de mediocri au fost Englezii cnd [i-au nscris pe stem\ formula f\r\ sens: Dieu et mon droit, cnd, n realitate, corect e s\ spui: Dieu est mon droit. Nu crezi?

va adusese cartea n ]ar\, dar, spre a n[ela vigilen]a vame[ilor, i rupsese copertele. A[a am citit prima dat\ o carte de Vintil\ Horia: f\r\ coperte. Mult mai trziu, la nceputul anilor 80, am avut ocazia s\ merg la Madrid cinci zile. Prima ie[ire n Europa. L-am c\utat. De la nceput, la telefon, am fost uimit\ de vocea sa, foarte tn\r\, de lipsa oric\rui accent str\in. ntlnindu-ne, stnd apoi de vorb\ pn\ trziu n noapte, uimirea mea a c\p\tat noi justific\ri: cursivitatea discursului s\u romnesc, ancorarea sa total\ n treburile noastre. Focul s\u interior. Cnd a rostit prima oar\ sintagma la noi, am ezitat o clip\: se referea la Spania, se referea la Romnia? n clipa urm\toare mi s-a spulberat orice dubiu: la noi, pentru Vintil\ Horia nu putea s\ nsemne dect un lucru:. ACAS|. n lunga traversare a de[ertului nostru, nu fuseser\m singuri.

Micaela GHI}ESCU 208

(...) Cineva de la Litere (Bucure[ti) mi-a telefonat ca s\ m\ ntrebe dac\ a[ vrea s\ vin ca visiting professor [i pe ct timp. I-am spus c\ da, pentru dou\ s\pt\mni, n Aprilie viitor. Tot atunci, dac\ voiu veni, m\ voiu duce [i la Universitatea dela Craiova. Mi sa spus c\ pot alege un termen ntre dou\ s\pt\mni [i [ase luni. S\ vedem ce se mai ntmpl\ n lume. Am mare nevoie s\ vin ca s\ adun material pentru o carte viitoare [i s\ merg pe valea Jiului, la Brncu[i, apoi la Sarmisegetuza, apoi n Maramure[, unde nam fost niciodat\, apoi n Bucovina. Dac\ Olgu]a ar rec\p\ta via dela Valea C\lug\reasc\, am reface-o [i am petrece acolo parte din vacan]e. Eu nu pot veni nainte de Aprilie viitor, pentruc\ am cursuri, nu numai n Spania, din septembrie pn\ la sfr[itul lui Martie [i dou\ c\r]i de terminat. (...) (...) ]i scriu pe o ma[in\ veche g\sit\ ntrun dulap [i pe care nu o cunosc prea bine. Cealalt\ e ocupat\ de roman5, la care scriu cu atta pasiune nct, nceput la 10 August, i-am trecut de jum\tate. Iam citit Olgu]ei vreo zece pagini [i mi-a spus c\ e o capodoper\. {tii cum sunt nevestele... Oricum, scriu la el cu o pl\cere nebun\. Pot s\-]i spun c\ momentele cele mai agreabile ale fiec\rei zile sunt diminea]a, cnd ies cu Olgu]a s\ bem cafea la un bar, aici n sat sau n centru [i cnd mi se pare c\ m\ nconjoar\ o lume prieteneasc\ [i simpatic\, [i c\tre sear\, cnd termin de scris, le[inat de efort [i cobor s\-mi fac o cafea la buc\t\rie [i apoi s\ m\ uit la Miami vice sau la alte prostii televizive care m\ ajut\ s\-mi refac puterile pierdute cu ma[ina de scris. Faptul c\ scriu aceast\ carte pe romne[te m\ exalt\. E o carte destul de complicat\, ns\ cred c\ se cite[te repede [i cu interes, cu att mai mult cu ct nu e vorba n ea numai de eroi [i de ac]iuni, de sgomot de s\bii [i de umbre cu s\ruturi (la Hrl\u sau la Rmnic sau n Bucure[tii lui Radu cel Frumos), dar [i pentruc\ limba [i stilul joac\ n ea roluri principale, tot att ca [i restul. Cred, nu [tiu dece [i nu [tiu cum s\-]i spun, cred c\ va fi o ncntare, n sensul de enchantement, care are n el [i ceva de vr\jitorie. E o carte magic\, ai s\ vezi, iar povestea de dragoste din el, dintre un v\r al lui {tefan [i o femeie misterioas\ care-i obsedeaz\ via]a [i-l transform\ ntrun fel de victim\ fericit\, sunt convins c\ e foarte reu[it\. Precum [i peisagiile, mn\stirile, p\durile, cet\]ile, marea cea mare, Italia (Vene]ia, Floren]a [i Roma contemporane, prin ambasade, medici [i cultur\, cu {tefan), Cotnarii, Hrl\ul, totul se mbin\ ntrun timp care se vrea istoric, sentimental [i metafizic. Sper s\-]i plac\. Dau peste cuvinte n mine pe care cred
5 Este vorba de Mai sus de miaz\noapte, roman ap\rut postum, n 1992, la Cartea Romneasc\.

209

c\ nu leam folosit niciodat\ [i pe care le-am citit n cronicari acum mai bine de o jum\tate de secol [i care, ciudat, nau pierit nici sub avalan[a francezei, nici a spaniolei. Nu vreau s\ te mai plictisesc cu problemele mele literare. Aici a fost cald, eram obosit, sfr[it de z\pu[eal\, de[i la noi n cas\ e r\coare [i, dintrodat\, mi-a venit n minte un titlu [i a doua zi am nceput s\ scriu. Veneam dela Roma, unde era att de cald nct aveam co[maruri [i ntrez\ream dinaintea mea o var\ de disperare (cnd nu scriu m\ apuc\ disper\rile) [i solu]ia mi-a venit din trecut [i din mine. (...) Am nceput s\ primesc programele de cursuri, pe care le ncep c\tre sfr[itul lui Octombrie [i vor dura pn\ n Aprilie, a[a nct, avnd n vedere c\ invita]ia la Litere la Bucure[ti nu mi-a sosit nici pn\ acuma, de[i am fost chemat la telefon la nceputul lui Iunie (cnd am spus c\ sunt dispus s\ merg n }ar\ s\ fac cursuri la Universitate), nu mai putem veni pn\ dup\ Pa[tele viitor. Am ocupate toate s\pt\mnile cu cel pu]in dou\ ore de curs [i uneori [i cu alte conferin]e. Unul din cursuri (capodopere literare, artistice, filosofice, [tiin]ifice, muzicale) l fac despre capodoperele secolului al XX-lea [i va ]ine doi ani, cel\lalt despre operele literare ale Barocului spaniol [i sud american. Va veni oare ziua n care voiu vorbi studen]ilor la Bucure[ti? Cine [tie, poate c\ voiu ajunge la Bucure[ti prin Chi[in\u, a[a cum mi s-a ntmplat [i n copil\rie...

210

VINTIL| HORIA

Un scriitor mpotriva timpului s\u


Este posibil oare, s\ nu se ]in\ seama de prezent? A[ r\spunde cu alt\ ntrebare. Ce este prezentul? Prezentul nu exist\. Este numai leg\tura ntre trecut [i viitor. O punte periculoas\ deasupra unei pr\p\stii! Cine are un prezent? Nimeni. Se spune: Are un trecut foarte bogat [i interesant. Sau, Acesta este un om cu viitor. Prezentul este o am\gire, nu garanteaz\ nimic. Dimpotriv\. Mai mult: trecutul este o unitate, format\ din multe prezenturi selec]ionate. Ca [i viitorul de altfel. () Sunt un distrug\tor al timpului istoric. Acesta este unul din secretele mele, unul dintre cele mai importante. Nu este vorba de capriciul unui intelectual nu sunt intelectual, pentru c\ sunt poet dat fiind c\ aceast\ voin]\ anarhic\ define[te personalitatea [i cronologia poporului meu, care a boicotat ntotdeauna istoria... Victoria omului asupra timpului, pe care singur [i-l m\soar\ [i de care singur se bucur\, este fals\. Problema timpului a pasionat oamenii de [tiin]\; Einstein, Proust, Bergson, Husserl, Heidegger, Heisenberg, Planck, Pauli, astronomii [i scriitorii de science-fiction to]i ne-am ocupat de timp. Poate pentru c\ timpul n care am fost destina]i s\ tr\im nu ne satisf\cea complet. To]i ace[tia, ntr-un fel sau altul, s-au revoltat mpotriva timpului lor [i au ncercat s\-l distrug\ n sensul clasic al conceptului de timp [i temporalitate. n eseul s\u Der Sanduhrbuch (tradus n francez\ sub titlul Trait du sablier), Ernst Jnger crede c\ amenin]area mecaniz\rii, urmat\ de pierderea libert\]ii, a nceput cu fabricarea primelor ceasuri mecanice, cnd timpul mecanizat, acel tempus mortuum, se transform\ din sclav n suveran. Automatismul este acum patronul nostru, o imagine a ceasornicului, care mu[c\, a[a cum spune Jnger, din carnea fiin]ei umanre. Toate beneficiile legate de no]iunea de progres, de mecanizare adic\, s-au transformat n ntmpl\ri teribile pentru c\ for]ele demonice au p\truns n destinul nostru. A[a se explic\ de ce inventarea avionului, consid-

211

erat\ ca o eliberare [i o victorie asupra for]ei gravita]ionale, ne-a oferit spectacolul ora[elor distruse n cel de-al doilea r\zboi mondial, victime ale acestei cuceriri faustiene ale pactului cu diavolul, bazat, n fond, pe cucerirea timpului, pe falsa victorie a omului asupra timpului pe care el nsu[i l m\soar\ [i de care el nsu[i se bucur\. A[a s-au n\scut c\r]ile mele [i ale altor scriitori, concepute [i realizate n afara timpului lor, ca prieteni ai oamenilor, alia]i nu ai utopiei prezentului, ci ai realit\]ii viitorului care, deja existnd, va trebui s\ existe din nou (care va fi pentru c\ exist\ deja, cu unicul scop de a trebui s\ existe din nou). A[ vrea s\ spun cteva cuvinte despre c\r]ile mele, considerate, att de mine ct [i de oricare alt critic, drept du[mani ai timpului, distrug\toare ale acestuia. Nu mi-am nceput cariera literar\ ca du[man al timpului meu. Dimpotriv\. Eram fericit cu timpul meu [i cu spa]iul n care m\ n\scusem [i crescusem. Nu aveam nici un motiv de a m\ plnge. F\ceam parte dintr-o familie unit\ [i prosper\, ntr-o ]ar\ care-[i recucerise integritatea teritorial\ dup\ primul r\zboi mondial, studiam, aveam mul]i prieteni, iubeam ca oricare alt tn\r, ca orice fiin]\ uman\ adolescent\, situat\ prin propria sa vrst\ n afara timpului. Adolescen]a [i tinere]ea sunt vrste de aur, n sensul c\ nimic nu are un raport cu timpul. Tr\im ntr-un fel de eternitate. {i intervine apoi, mereu, cte o zdruncinare istoric\ o revolu]ie, un r\zboi, o schimbare teribil\ [i suntem proiecta]i n afara eternit\]ii. A[a mi s-a ntmplat [i mie. Al doilea r\zboi mondial [i invadarea Romniei de c\tre ru[i m-au azvrlit din familia mea, din patria mea, din bunurile mele spirituale [i materiale, din timpul meu [i din spa]iul meu. M-am reg\sit apoi, dup\ aproape un an de lag\r de concentrare n Germania, viu [i s\rac, rupt de tot ceea ce fusesem. Mai mult, condamnat, in effigie, de c\tre un tribunal al poporului la munc\ for]at\ pe via]\ pentru un trecut pe care aproape nu-l aveam [i pentru culpe la care nici m\car nu avusesem timp s\ m\ gndesc. Acum a nceput exilul meu, care este un proces de anahoretism, de separare. ncet, ncet, am reu[it s\ m\ separ de tot ceea ce fusesem [i s\-mi fac o via]\ complet diferit\ ncepnd cu limba [i terminnd cu pinea [i vinul. Astfel, ntr-o ]ar\ sau alta, a trebuit s\ se schimbe [i scriitorul care z\cea n mine, constrns de pe o zi pe alta s\ se metamorfozeze, precum n povestea lui Kafka. n]elegeam instinctiv faptul c\ prezentul n care m\ aflam nu avea nici o valoare, pentru c\ era f\cut dintr-o suferin]\ insuportabil\: a mea. n jurul meu, alte suferin]e care nu-[i g\seau alinarea [i consolarea. Milioane de fiin]e umane care g\seau cu greu un spa]iu nou, fugi]i din Est, expulza]i [i ei din timpul lor originar. Nu era drept. n primul rnd, pentru c\ mi se p\rea monstruos c\ aceast\ emigrare [i aceast\ metamorfoz\ s\ mi se fi

212

ntmplat tocmai mie. De ce eu [i de ce azi? Mai trziu, o dat\ cu trecerea anilor, n Italia, n Argentina, n Spania sau n Fran]a, oriunde m-am aflat, fa]\ n fa]\ cu noul meu stil, provocat de noile mele orizonturi de via]\, am nceput s\-mi pierd ncrederea n timp [i s\ dobndesc ca scriitor, mai bine spus ca om-artist ajuns la principiul unei concluzii, o nou\ tehnic\ de via]\; n cazul meu, o tehnic\ de artist. L-am ntlnit pe Ovidiu chiar naintea acestei por]i. Era ca [i mine un poet, se aflase ca [i mine ntr-o pozi]ie ostil\ de confruntare cu timpul s\u. Fusese exilat, ca [i mine, departe de ai s\i [i de spa]iul s\u, dobndind o filosofie fa]\ de realitatea care i fusese impus\. {i mi-am imaginat din interior lupta lui Ovidiu cu timpul s\u. Nu cea nf\]i[at\ n operele sale de exil, concepute n ideea unei eventuale iert\ri, ci cea adev\rat\, misterioas\, lupta n profunzime a unui Ovidiu contemporan n propriul exil cu na[terea aceluia care tocmai se ridicase cu doctrina sa mpotriva fantasmelor, a for]elor vampirice ale spa]iului s\u istoric. Ovidiu n-a avut probabil nici un fel de contact cu cre[tinismul [i cu doctrina lui Isus din Nazaret, Dumnezeu exilat n carne, dar ar fi putut s\-l aib\. Acesta era acel supplment dme al patetismului meu de scriitor, al noii mele tehnici vitale [i artistice. {i mi l-am imaginat pe Ovidiu trecnd de la pitagorismul s\u motivul real pentru care Augustus l exilase (pitagorician nsemna inamic al religiei oficiale romane) la credin]a care se n\[tea n acel moment n Galileea. Timpul exilului s\u era urt [i l f\cea s\ sufere, dar ceva se n\scuse n lume, o speran]\ pentru el [i pentru to]i ceila]i care, la fel ca el, se goleau de via]\ pe m\sur\ ce se umpleau de durere. Era clar: Ovidiu eram eu, timpul s\u era al meu. Dou\ milenii, deci, nu numai c\ nu fuseser\ de folos pentru un progres moral sau politic, ci, dimpotriv\, deterioraser\ rela]iile dintre oameni [i putere. Ce era deci timpul? Un vehicul pentru a avansa sau o posibilitate de a aluneca napoi? {i dac\ n Cavalerul resemn\rii f\ceam din nou s\ coincid\ timpul meu cu altul situat n trecut, era just s\ m\ ntreb dac\ timpul exista ntr-adev\r, [i dac\ exista, de ce s\-l consider un progres [i nu un statu quo sau o posibilitate permanent\ de ntoarcere la vreun izvor blestemat? Scriitor blestemat [i eu pentru c\ descoperisem trucul [i l descopeream [i altora un fapt de neiertat [i considerat ca atare de c\tre contemporanii mei, de majoritatea lor. Opera mea devine astfel ceea ce Jnger a numit un tratat despre anarh, iar eu nsumi un Waldgnger, un vagabond prin p\durile timpului meu. {i Platon fusese un rebel, fiind persecutat de contemporanii s\i. Astfel i-am redescoperit dintr-o dat\ istoria de rebel n romanul meu A [aptea scrisoare, o autobiografie aproape, ca [i Dumnezeu s-a n\scut n exil. Numai ntr-una dintre c\r]ile mele am spus direct, f\r\ schimb\ri nici figuri de stil, ceea ce eu nsumi gndeam despre secolul meu [i despre cei care l populau.

213

n Jurnal al unui ]\ran de pe Dun\re mi-am povestit via]a, zi cu zi, ntre 1964-65, profitnd de zilele prezente pentru a m\ reg\si n trecut, folosind tehnica flash back tipic\ cinematografului. De asemeni, n mod direct, ]intuit n timpul meu, fugeam. Nu e un roman al prezentului, pentru c\, dac\ prezentul nu exist\, cum s\ scriem despre el?; a vampiriza pn\ [i literatura mi se p\rea ridicol [i monstruos; trebuia s\ g\sesc alt\ perspectiv\ temporal\, s\ includ toate timpurile ntr-unul singur. n caz contrar, romanul n-ar fi avut nici o ra]iune de a exista, mai mult, ar fi fost inutil. Romanul este o tehnic\ de cuno[tere, cea mai complicat\, unica posibilitate de a cuprinde realitatea ntr-o singur\ oper\, mai mult dect fizica, biologia sau muzica, unica realmente capabil\ a descrie un tot [i a-i nv\]a pe al]ii. Cnd am scris O femeie pentru apocalips m\ aflam tocmai n aceast\ circumstan]\ a vie]ii mele: cea a scriitorului care, odat\ trecut prin filosofie [i [tiin]\, voiam s\ fac din roman ceva mai mult. {i acest ceva mai mult era o alt\ ie[ire n afara timpului. O femeie pentru apocalips se desf\[oar\ tocmai pe cele trei dimensiuni care formeaz\ sau deformeaz\ conceptul nostru de timp: trecut, prezent [i viitor. Trecut istoric, secolul XIV spaniol, timpul Reconquistei, cnd cre[tinii se luptau cu maurii [i ncercau s\-i expulzeze din Peninsul\; prezent, n plin secol XX n a doua Reconquist\, cnd spaniolii au ncercat s\-i expulzeze de pe aceea[i Peninsul\ pe comuni[ti, [i viitorul foarte ndep\rtat, cnd p\mntul nu mai este dect o veche provincie abandonat\ de milenii pe ale c\rei pietre tocite va avea loc, n ciuda tuturor evenimentelor, ultimul act al istoriei omului, Apocalipsa, dup\ profe]ia Sfntului Ioan. Ceea ce une[te aceste timpuri simbolice este aceea[i pereche de ndr\gosti]i, mit vital, carne [i spirit, carne ce moare [i va rena[te n Ziua Judec\]ii, eterniznd astfel o c\utare destinat\ a se pierde n tumultul unei vie]i false adic\ a trecutului [i a prezentului [i s\-[i refac\ unitatea definitiv\ n momentul n care timpul nsu[i va fi nvins [i eliminat din condi]ia uman\. Amor [i eternitate, femeie-cunoa[tere, exil [i suferin]\, moarte [i transfigurare, aceste idei sunt vii n toate c\r]ile mele, n nici una ns\ mai mult dect n O femeie pentru apocalips, roman al celei de-a cincea dimensiuni, a[a cum i s-a spus, [i care este m\rturia vie a atitudinii mele fa]\ de timpul meu, al meu propriu [i, n general, al timpului n sine. Odat\ ajuns la acest punct al evolu]iei mele, problema care-mi mai r\mnea de rezolvat era aceasta: cum s\ suport via]a, n numele c\rei cauze, dac\ prezentul pe care-l tr\im este att de urt? Iar n continuare: dac\ dintr-un punct de vedere, s\ spunem esoteric (Gunon [i Evola, dar de asemeni Matyla Ghyka, au fost prezen]i n aceast\ faz\ a transform\rii mele), se ajunge la credin]a c\ timpul n care ne afl\m este sfr[itul unui ciclu, [i c\ nu mai putem face nimic mpotriva lui, nici o r\zvr\tire nu mai este eficace pentru c\, oricum, n-am face dect s\ ajungem pn\ n profun-

214

zime la Kali Yuga. De ce s\ mai scrii, de ce s\ supravie]uie[ti? Consecin]a acestei convingeri bazate pe ezoterism este un pesimism atroce. ntorcndu-ne ns\ la subiect, conversnd cu Evola [i cu Schuon, am n]eles c\, dimpotriv\, unica postur\ care salveaz\ de pesimism este tocmai aceasta; pentru c\ oricine care [tie, care are con[tiin]a sfr[itului de ciclu, dar [i pe cea a retr\irii ntr-un nou ciclu, devine un preparator al timpului nou. ntre noi exist\ [i activeaz\, n numele a ceea ce va veni, oameni de [tiin]\, filosofi, scriitori care preg\tesc, cu prezen]a lor transformatoare, unic\ [i con[tient\, viitorul umanit\]ii, n timp mai bun. Iar n acest punct al gndirii mele prea pu]in m\ intereseaz\ s\-mi reprezint acest viitor dintr-un punct de vedere ezoteric sau progresist, gunonian sau teilhardian, dat fiind c\, orice ar fi, acest timp nou, ciclu al vrstei de aur sau al fericirii tehnice, va surveni f\r\ ndoial\. Nuan]a ezoteric\ este [i mai optimist\ dect cealalt\, pentru c\ n viziunea progresist\ a zilei de mine se ascunde, ca un vierme, posibilitatea profetizat\ de futurologi, care ns\ nu exclude perspectiva dezastrului provocat tocmai de tehnic\ sau de ideologii. Dup\ ezoterici, aceast\ posibilitate apar]ine viziunii propriului sfr[it de Kali Yuga. Nu exist\ nici o surpriz\ posibil\. Dar, dac\ pentru primii, aceast\ catastrof\ poate fi definitiv\ fiind capabil\ s\ sufoce definitiv specia uman\ printr-un zgomot asurzitor final, un Big-bang conclusiv, pentru ceilal]i, catastrofa nu este dect cheia schimb\rii, a trecerii c\tre vrsta de aur. Nu invit pe nimeni s\ m\ urmeze. Nu sunt nici om politic, nici ideolog. Ceea ce doresc s\ spun de-a lungul acestor pagini este c\ scriitorul, ca opozant permanent n epoci de agonie ca a noastr\, are datoria de a trezi umanitatea, de a o de[tepta dintr-un somn tehnico-optimist, de a provoca o ruptur\ n omogenitatea sistemelor actuale, de a reprezenta principiul salvator al eterogenit\]ii, al unui perpetuum mobile al istoriei [i de a-[i ajuta contemporanii s\-[i n]eleag\ mai bine timpul. Dac\ sunt mpotriva lui este pentru c\ a[ dori ca ceilal]i s\-l poat\ iubi f\r\ fanatisme.
n romne[te de Sanda POPESCU

Din Consideraciones sobre un mundo peor, Plaza & Janes, Barcelona, 1978

215

216

SORIN ALEXANDRESCU

Invizibilitatea emigrantului
Cum s\ distingem ntre emigra]ie, diaspora [i exil? Pn\ la 1989, chiar 1996, diferen]a este clar\: emigra]ia era economic\, exilul politic, iar diaspora, istoric\, existent\ deci de mai mult timp n ]ara respectiv\ ca minoritate etnic\, indiferent dac\ motivul originar de a ajunge acolo fusese economic sau politic. Dup\ instaurarea unui regim integral democratic n 1996 nu se mai poate, cred, vorbi de un exil romnesc. Personal, am formulat acest lucru la prima ntlnire a scriitorilor romni din afara Romniei la Neptun n 1995. Mai trziu, am subliniat faptul c\, dup\ recunoa[terea cet\]eniei romne a regelui Mihai exilat n sensul cel mai brutal al cuvntului: obligat cu for]a s\ p\r\seasc\ ]ara la 30 decembrie 1947 , exilul romnesc nceteaz\ n mod simbolic de-a mai exista ca atare. Faptul c\ mul]i romni, printre care [i eu nsumi, (r\mnem s\) locuim acum n afara Romniei nu mai poate fi motivat politic, ci economic, profesional (cazul meu) sau, cum am spus, istoric. Putem deci vorbi, n leg\tur\ cu exilul, numai despre cum [i de ce s-a constituit el sub comunism, sau chiar mai de mult (n-a fost Dimitrie Cantemir primul exilat de marc\ din ]\rile romne?). A[ prefera de-aceea s\ vorbesc aici despre emigra]ie ca termen generic privind plecarea din ]ar\ [i, mai ales, despre imigra]ie ca termen complementar, stabilirea n ]ara de adop]ie, fapt despre care n Romnia practic nu se vorbe[te niciodat\, pentru c\ orice discu]ie se poart\ numai din punctul de vedere al celui de-acas\, potrivit c\ruia romnii doar pleac\, adic\ emigreaz\.

Un bicefal: (e/i)migrantul
A pleca n exil nseamn\ a purcede la un drum cu sens unic prin defini]ie. Exilul n sine poate fi ns\ n]eles numai dintr-o dubl\ perspectiv\: exilatul pleac\, emigreaz\, din ]ara lui de ba[tin\, [i ajunge, imigreaz\, n ]ara de adop]iune. La cele dou\ capete

217

ale drumului el este privit n chip diferit: plecarea emigrantului este v\zut\ cu u[urare (am sc\pat de el!), regret (p\cat de el, c-a plecat), invidie (p\cat de noi, c-am r\mas) sau resentiment (s-a aranjat [i \sta!), n timp ce sosirea imigrantului este nregistrat\ cu nep\sare, iritare (ce caut\ [i \sta aici) [i, din nou, resentiment (vine s\ ne dea nou\ lec]ii!), de[i uneori, mai ales n ocazii oficiale, unde nu se poate vorbi altfel, i se declar\ c\ prezen]a Dvs. este o mare cinste pentru noi. n ambele situa]ii (e/i)migrantul este privit chior[. El manifest\ un comportament deviant n raport cu cel al ambelor comunit\]i, de origine [i de adop]iune: pleac\ de unde ceilal]i r\mn [i ajunge n locul n care ceilal]i se afl\ din totdeauna. Prin simplul fapt c\ el se rupe, prin plecare, de grupul ini]ial, el i confer\ acestuia un sentiment de culp\, ori de inferioritate: el a f\cut-o, noi nu!, [i-i creeaz\ dileme: A plecat pentru c\ e mai bun (curajos, inteligent) dect noi, sau pentru c\ nu e n stare s\ fac\ aici nimic?. Plecarea emigrantului este ns\ legitimat\, motivat\, de o speran]\ de succes mai mare n noua lui ]ar\ dect cel pe care l are, sau ar putea s\-l aib\ acas\. La locul de sosire imigrantul este judecat dup\ succesul s\u real. Modul [i criteriile dup\ care se face aceast\ judecat\ sunt ns\ diferite de cele obi[nuite n cazul localnicului. Acesta din urm\ se bucur\ de o vizibilitate social\ pe care imigrantul nicicnd nu o are, dect dac\ [i-o construie[te el nsu[i cu un imens efort. Succesul localnicului, ct de mic, conteaz\, este remarcat, pre]uit, mediatizat, l\udat. Cel comparabil al imigrantului, pur [i simplu, nu se vede. Abia un mare succes devine vizibil, dar [i atunci el este cel mai adesea ignorat, nmormntat sub t\cere. Un foarte mare succes, precum o recunoa[tere public\ (premiu, medalie), este primit cu ostentativ\ mirare: aud c-ai luat un premiu. Adev\rat? Atunci, proficiat (termenul latin solemnizeaz\ [i deci m\re[te distan]a dintre l\ud\tor [i l\udat), dup\ care, foarte repede, se schimb\ vorba. ncepnd de a doua zi, t\cere total\: vizibilitatea succesului este efemer\ [i ea n nici un caz nu se adaug\ imaginii permanente a imigrantului, nu devine unul din atributele lui constante: l vezi pe X? El este cel care.... Nu, X r\mne un x, cu excep]ia acelui scurt moment n care a avut un chip al lui, propriu. n restul vie]ii, deci, imigrantul este un om f\r\ chip, dar cu masc\ (sudicul, esticul, asiaticul, africanul), f\r\ nume de familie, sau cu unul imposibil de pronun]at (greu nume! n varianta spontan\, frumos, dar greu, n variant\ politicoas\), dar cu un pronume, pe care surprinz\tor, fiecare l g\se[te extrem de u[or de pronun]at [i i se adreseaz\, evident, prin tutuire. Pe de alt\ parte, succesul imigrantului este cnt\rit [i n locul de plecare, acum drept un succes al emigrantului, dar [i aici dup\ alte criterii dect cele care func]ioneaz\ n mod obi[nuit pentru localnici. Aici lui i se suprapun fantasmele celor

218

care au r\mas, de[i n sinea lor ar fi voit s\ plece, ori consider\ c-ar fi meritat s\ plece mai mult dect cel care chiar a plecat. Fantasmele umfl\ [i n acela[i timp distrug reputa]iile. Le umfl\, pentru c\ proiecteaz\ asupra lor credin]a localnicului c\ lumea de dincolo este o lume de valori, rafinament [i elegan]\ pe care el, cel r\mas aici, nu le posed\, de[i le percepe foarte bine, pentru c\ ele i sunt congeniale. Tocmai acest fapt i m\re[te frustrarea: eu nu m\ bucur de acel rafinament, el da, de[i nu prea se pricepe. Ehei, s\ fi citit eu c\r]ile pe care le-a citi el, s\ fi mers eu n fiecare vacan]\ pe Coasta de Azur.... Importan]a real\ a c\r]ilor citite sau scrise de el, faptul c\ acesta se duce sau nu n fiecare var\ pe respectiva coast\ [i ntrebarea dac\ a te afla acolo este sau nu o a[a mare fericire, evident, nu se discut\.

Imigrantul ca deviant
Comportamentul (e/i)migrantului este obiectiv altfel dect cel al localnicilor din ambele comunit\]i aflate n discu]ie, dar el este, n plus, [i altfel evaluat subiectiv dect cel al celorlal]i; conjunc]ia acestor criterii l transform\ pe (e/i)migrant prin defini]ie ntr-un tip deviant. Orice ar face, oricare ar fi succesul sau insuccesul s\u real, el tot deviant r\mne. Tu e[ti altfel, i se spune, mai ncruntat, mai ironic, sau i se [opte[te, dulce, la ureche, mai spre noapte. S\ se bucure, s\ se supere, s\ se ntristeze? Visul (e/i)migrantului este de-aceea anularea diferen]ei, a[a cum al]i devian]i tradi]ionali viseaz\ la [tergerea stigmatului, a petei lor: un negru vrea s\ fie ca to]i albii, copilul [i b\trnul se vor (n fine, din nou) maturi, infirmul un om ntreg, homosexualul un pater familias etc. Dar mai este aceasta, acum, dorin]a devian]ilor tradi]ionali? Nu tocmai. Deviantul modern nu mai arde de dorin]a de-a se integra n masa normalilor, ci dore[te mai curnd s\-[i sublinieze devian]a [i consider\ c\ aceasta trebuie acceptat\ de societate, n virtutea drepturilor omului, ca fiind la fel de normal\ precum atitudinea standard. Minorit\]ile se zbat deci ntre dou\ tenta]ii extreme egalmente logice: diferen]iere absolut\ [i recunoa[terea dreptului la specificitate sau integrare absolut\ n majoritate, [tergerea specificit\]ii (a petei) [i c\p\tarea pe aceast\ cale a acelora[i drepturi de care se bucur\ majoritarii. Revin astfel la problema imigrantului [i la ntrebarea, comun\ pentru el cu cea a altor devian]i, cum [i poate el realiza mai bine identitatea: prin asumarea stigmei sau prin [tergerea ei, prin diferen]iere de mediul ambiant sau prin scufundare n acesta? Tendin]a actual\ cea mai r\spndit\, [i dup\ mine [i cea mai logic\, este aceea de a-]i asuma specificul, dar de a ]i-l manifesta n limbajul [i cultura (legile, institu]iile) majoritarilor, manifestarea fiind fie de tip ofensiv ob]inerea recunoa[terii ,

219

fie de tip defensiv: consolidarea ei, acolo unde ea a avut deja loc. Homosexualii, handicapa]ii, minorit\]ile etnice [i religioase se afl\ n Occident, n principiu, mai curnd n a doua dect n prima situa]ie. Termenul n principiu se refer\ la cadrul juridic: legea ap\r\ minoritarul de discriminare [i chiar l pedepse[te pe majoritarul care o practic\. Dar ce nseamn\ aceasta de fapt? Mai nti, acelea[i drepturi la angajare, asigur\ri sociale, locuin]e etc. Acest lucru nseamn\ integrarea n societate a imigrantului, pn\ la un punct, n ceea ce prive[te via]a sa public\, dar nicidecum cea privat\. Legea oblig\ majoritarul s\ respecte (formal) pe minoritar, nu [i s\ fie prieten cu el. n fapt, integrarea public\ este nso]it\ de diferen]iere privat\: n timpul liber imigrantul [i reg\se[te prietenii imigran]i, limba matern\, cultura ini]ial\, amintirile. Subliniez c\ m\ refer la imigrant, cel care deci p\streaz\ n memoria [i comportamentul s\u faptul de-a fi ajuns recent n ]ara de adop]iune. Copiii imigrantului, n\scu]i n aceast\ ]ar\, nu mai se simt imigran]i, chiar dac\ ei continu\ a face parte din aceea[i minoritatea etnic\. Ace[ti copii traverseaz\ sistemele de socializare pe care p\rin]ii lor nu le-au cunoscut: [coala, universitatea, meseria, serviciul militar. Integrarea lor printre majoritari poate merge astfel mult mai departe dect cea a p\rin]ilor, fiind adesea vorba chiar de pierderea identit\]ii ini]iale, dup\ cum ea se poate m\rgini, n alte cazuri, tot la via]a public\. Apare astfel tendin]a, actualmente din ce n ce mai puternic\, a ghettoiz\rii, mai bine zis a organiz\rii vie]ii private a minoritarilor n lumi paralele, al\turi de cea, sau cele, ale majoritarilor, f\r\ interferen]e, sau cu contacte strict incidentale. Magazinele, cafenelele, restaurantele, cluburile, cinematografe, cartierele minoritarilor sunt ale lor, n sensul c\ ace[tia se simt acolo mai acas\ dect n alte spa]ii similare, dar [i n sensul c\ preiau exclusivismul (implicit) al respectivelor instan]e majoritare [i-l ntorc mpotriva altor minoritari: turcul [i romnul nu se simt acas\ n restaurantul olandez, dar nici romnul n restaurantul turc. Acela[i lucru se poate spune despre asocia]iile cet\]ene[ti [i chiar partidele minoritarilor: ele i reprezint\ numai pe anumi]i minoritari, nu [i pe ceilal]i, sau numai n sens foarte limitat, ecumenic, adic\ la nivelul drepturilor generale ale omului. n al doilea rnd, legea de interzicere a discrimin\rii se poate referi, evident, numai la formele explicite ale acesteia, acelea, deci, care pot fi dovedite prin fapte n fa]a instan]ei. Domeniul imens al discrimin\rii implicite r\mne n fond inabordabil juridic [i practic imposibil de controlat. Este o discriminare faptul c\ imigrantul nu este invitat la s\rb\torile de familie ale prietenilor din ]ara de adop]iune? Sau c\ el, emigrant n vizit\ n ]ara de origine, nu (mai) este invitat nici la cele ale prietenilor de acolo? Sau cum trebuie el s\ considere faptul c\, de[i munca lui este apreciat\ n

220

institu]ia la care este angajat, orice ncercare de-a accede la conducerea acesteia este ori blocat\, ori sabotat\, ori, dac\ a ob]inut-o, anihilat\ dup\ un scurt timp? I s-a repro[at lui, n acest r\stimp, faptul c\ este imigrant? Doamne fere[te! Pur [i simplu numirea nu a avut loc, ori a fost retras\, din motive tehnice. Sau ce trebuie el s\ cread\ despre faptul c\ o lucrare, ac]iune, ini]iativ\ pe care o mparte cu un localnic care, personal, i este loial, este totu[i abordat\ [i discutat\ n public ca [i cum ar fi ntreprins\ numai de localnic? {i a[a mai departe. n asemenea situa]ii, imigrantul rezonabil, dornic s\ evite paranoia (to]i sunt contra mea!) n care [tie c\ mul]i al]i imigran]i cad, se gnde[te c\ nu e vorba de o discriminare a lui (adic\ excluderea lui inten]ionat\), ci de o preferin]\ pentru colegul s\u localnic (includerea automat\ a acestuia n circuitele informa]ionale) de c\tre ceilal]i localnici, din simple motive practice (este mai cunoscut, vorbe[te mai bine limba). Discriminare sau preferin]\, problema pentru imigrant r\mne ns\ aceea[i: el nu este vizibil, localnicul da. Aceast\ problem\ mi se pare irezolvabil\: emanciparea imigrantului ca membru al unei minorit\]i, acum realizat\, nu implic\ [i nu va implica, m\ tem, niciodat\, realizarea unei vizibilit\]i sociale egale pentru localnic [i imigrant.

Capcanele str\in\t\]ii, la Romni


Vorbeam mai sus de necesitatea pentru imigrant de a-[i manifesta specificitatea n limbajul majoritarilor, ceea ce implic\ evident buna cunoa[tere a acestuia. Dificultatea de-a st\pni acest limbaj mi se pare inutil de subliniat, ea referindu-se nu numai la aspectele gramaticale [i lexicale, ci [i la acelea pragmatice cum argumentezi, cum te cer]i, cum te mpaci, cum te impui, cum c[tigi la conflict, cum salvezi fa]a cnd l pierzi, ntr-o nou\ limb\? [i mai ales sociale (regulile deciziei, ale polite]ii, ale manipul\rii) [i institu]ionale (cultura institu]iei n care intri, pe care nici un coleg nu ]i-o explic\). A te integra printre majoritari nseamn\ a st\pni aceste sisteme cam ca ei n termeni de competen]\ [i eficien]\. C]i dintre imigran]i ajung la aceast\ performan]\? Pu]ini, pe cte [tiu eu, n general, [i extrem de pu]ini, penibil, dureros, tragic de pu]ini printre imigran]ii romni care, n marea lor majoritate, nici primul nivel lingvistic nu-l ating. Este poate momentul de-a specifica pu]in discursul meu, pn\ acum cam general1 prin referin]\ la imigrantul romn. El este,
1 Autorul acestui articol a pornit n toate exemplele [i generaliz\rile sale de la experien]e absolut personale, dar a considerat, din discre]ie, c\ este mai bine s\ le nf\]i[eze n acest mod abstract. Despre unele probleme personale el s-a exprimat, de altfel, ntr-un articol din aceast\ revist\: S. Alexandrescu: Farmecul ndoielnic al dublei identit\]i, n Secolul 20, nr. 349-351, 1993, p. 140-146 (S.A.).

221

probabil, cel mai pu]in organizat, dintre categoriile etnice de imigran]i pe care, ct de ct, le cunosc. Polonezii, ungurii nu mai vorbesc de chinezi, spanioli, dar chiar turcii, arabii, afganii etc. au organiza]ii etnice, restaurante, centre culturale, cafenele, biserici [i chiar [coli etc. ale lor n sensul specificat mai sus. Negative (izolare), sau pozitive (cultivarea limbii [i a culturii), acestea, cum, ne-cum, exist\. Romnii nu au nimic comparabil, dar chiar nimic, [i dac\ asemenea centre formal totu[i exist\, sunt ori organizate de ambasade, ceea ce implic\ deci lipsa de ini]iativ\ n materie a imigran]ilor n[i[i, ori sunt m\cinate de certuri interne interminabile, ori se tr\sc la un nivel lamentabil nefiind n stare, precum n Olanda, nici de-a adopta o bun\, sau m\car corect\ limb\ olandez\ ca mijloc de comunicare, nici de a-[i asuma romnitatea vorbind deschis limba matern\.

Din nou acas\. Oare?


Un ultim punct prive[te vizibilitatea imigrantului, acum n calitate de emigrant, n ]ara sa de origine. Concret: se simte lipsa n Romnia a celor pleca]i? Se dore[te rentoarcerea lor? Formal, oricine este ntrebat r\spunde nduio[at c\ da (m\i b\iete, ce ntrebare!). Nu am citit ns\ articole care s\ analizeze n ce m\sur\ emigrarea unor intelectuali a creat goluri de activitate [i de performan]\ dac\ le-a creat n activitatea respectiv\ din Romnia ultimelor decenii. n plus, orice ntoarcere punctual\ a unui emigrant este s\rb\torit\ festiv [i orice ntoarcere definitiv\ e[ueaz\: Andrei {erban n lumea teatrului, Ion Ra]iu n lumea politicii sunt exemple printre multe altele. n ambele cazuri, [i n altele citate, mi s-au adus totdeauna contraargumente particulare (unde a gre[it {erban, rolul jucat totu[i n PN}CD de Ra]iu). R\mne ns\ faptul c\ se pot cita extrem de pu]ine cazuri de vechi emigran]i ntor[i acas\ care ocup\ func]ii de r\spundere n domeniul lor (un exemplu pozitiv: Dinu Zamfirescu la liberali). O cercetare sistematic\ a situa]iei lipse[te, o discu]ie public\ cu att mai mult. Reintegrarea emigran]ilor n drepturi abia acum se face, sau este pe cale s\ se fac\ (legea caselor, legea funciar\). De o reintegrare profesional\ nu vorbe[te ns\ nimeni, iar de o ncurajare sistematic\ a repatrierii nici nu se pune vorba. Mai mult nc\, singurele preocup\ri oficiale sunt cele de mbun\t\]ire a rela]iilor cu diaspora, acolo unde aceasta se afl\. Scopul, cu alte cuvinte, este men]inerea emigran]ilor acolo unde ei au ajuns, nici vorb\ ncurajarea lor de a se ntoarce acas\. Nu trebuie desigur ignorate multele probleme pe care o asemenea ntoarcere le-ar cauza pe pia]a de munc\ (ocuparea unor locuri de munc\, [i a[a pu]ine, de c\tre repatria]i care, uneori, nu au avut mari succese n str\in\tate), n competi]ia profesional\ [i, mai ales, n rela]iile personale. Dar s-ar putea vorbi [i de aspecte

222

pozitive ale repatrierii: reintrarea n circuitul na]ional al unor valori materiale [i profesionale, interna]ionalizarea rela]iilor, alinierea mai rapid\ la standarde europene etc. Nu-mi dau seama dac\ ar prevala aspectele pozitive ori cele negative ale repatrierii, dar pe termen lung mi se pare c\ cele pozitive vor avea mai mari [anse. n plus, se pot imagina tot felul de repatrieri par]iale, n sensul de combinare de (noi) contracte de lucru n Romnia cu (vechi) contracte n str\in\tate, favorabile, probabil, tuturor p\r]ilor. De unde totu[i, repetarea ntreb\rii de mai sus: se dore[te o asemenea repatriere? Exist\ voin]a politic\ n acest sens? Se ocup\ cineva de aceste probleme? Exist\, cu alte cuvinte, o vizibilitate a emigran]ilor n ]ara de origine, n condi]iile n care nu prea exist\ vizibilitatea lor, ca imigran]i, n ]\rile de adop]ie? A[ ndr\zni s\ supun aceste probleme nu numai cititorului Secolului 20, ci [i noului ministru al Informa]iilor Publice, domnul Sorin Botez.

223

MONICA SPIRIDON

La vest de Eden
Unicele paradisuri sunt cele pe care le-am pierdut, sus]ine Camus, enun]nd aforistic principiul polar de valori care domin\ peste timp n planul existen]ial, simbolic, moral sau retoric medita]ia asupra exilului. Ca minus, ca traum\, ca handicap, ca stare de anomalie, exilul este definit n mod curent ntr-un sistem manicheist de referin]\, unde antipozii pot s\ se numeasc\ Paradisul [i Infernul, lumina [i umbra, fa]a [i reversul, n fine, patria pierdut\ [i refugiul mai mult sau mai pu]in temporar. Strict semiotic vorbind, referentul ultim al termenului este ns\[i condi]ia Omului, expulzat din mp\r\]ia cereasc\ ntr-un refugiu frustrant [i n orice caz provizoriu. Scenariul oric\rui tip de exil conoteaz\ drama cosmic\ a C\derii, ncarn\rii [i Salv\rii: proiec]ie imaginar\ compensatorie [i orgolioas\ a traumelor existen]ei. Dincolo de aceast\ tensiune matricial\ profund\, n literaturile europene una dintre sursele paradigmatice ale medita]iei asupra exilului trebuie c\utat\ n nara]iunile biblice privind pribegiile poporului lui Israel [i n sistemul lor stereotip de reprezent\ri. La ultimul Congres de comparatistic\ de la Leiden, profesoara Ziva Ben-Porat a expus concluziile unui amplu proiect de cercetare transna]ional, urm\rind sistemele de reprezentare n care literatura exilului a plasat Ierusalimul ca simbol al paradisului pierdut. Ele probau indubitabil c\ ntre situa]ia istoric\ concret\ a diasporei evreie[ti [i toposul literar al Ierusalimului ca p\mnt al f\g\duin]ei, n textele a numero[i scriitori exila]i, nu exist\ nici un raport de determinare direct\. Ca dovad\, dup\ nfiin]area statului Israel, urmat\ de repatrieri masive ale litera]ilor, ntre cele dou\ sisteme de repere se produce o ruptur\ semnificativ\, iar proximitatea referentului face ca imaginea Ierusalimului s\ fie conotat\ negativ. F\r\ a intra n alte detalii, demne de luat n seam\ mi se par cel pu]in dou\ lucruri. Mai nti, c\ Ierusalimul a fost o simpl\ moned\ retoric\ pentru reprezentarea patriei edenice a scriitorilor de cele mai diverse confesiuni [i etnii deopotriv\ evrei, arabi

224

sau cre[tini. {i, dup\ aceea, c\ stabilirea la Ierusalim a unora dintre autorii des]\ra]i a angajat realitatea ntr-un conflict radical cu analogonul s\u cultural. {ocul celor obliga]i s\ ias\ din cultur\, raportnd cli[eele [i stereotipiile la referentul lor ideal, a fost semnificativ [i teribil. {i n literatura romn\ exist\ o tradi]ie a demoniz\rii exilului ca metafor\ a distan]\rii, a nstr\in\rii de o condi]ie definitorie geografic\, na]ional\, cultural\, politic\. Recuzita sa canonic\ este, fire[te, de inspira]ie biblic\, de[i paradigma sa trebuie s\ fi fost exilul pontic al lui Ovidiu. Perioada de dup\ 1848, cnd se nregistreaz\ primul mare val de exila]i politici, a fost unul dintre momentele istorice cnd s-a meditat sistematic asupra expatrierii [i s-au fixat stereotipiile sale mentale [i retorice, alimentate abundent de Scripturi. Dup\ ocupa]ia ruseasc\ [i instaurarea comunismului n Romnia, ia na[tere o diaspor\ a c\rei produc]ie cultural\ este, fenomenologic, demn\ de tot interesul. Atunci se formuleaz\ cteva dintre marile ntreb\ri ale exilului romnesc tema identit\]ii, tema pariului cu timpul, cea a raportului dintre creativitate [i distan]area de matc\. n paralel, apare [i termenul corelativ care va nso]i aceast\ medita]ie ca umbra: exilul interior uneori alternativa, alteori doar sinonimul dezr\d\cin\rii. Mircea Eliade a fost unul dintre pu]inii intelectuali romni exila]i care a f\cut energic o bre[\ n tradi]ia exilulului ca anomalie, ca r\sturnare a ordinii fire[ti a lucrurilor, deconstruind-o [i dinamitndu-i cli[eele. Pentru el, ca [i pentru Ionescu sau Cioran, exilul a fost altceva dect o fatalitate biografic\, revelndu-[i un telos [i ordonnd evenimentele care compun o via]\ ntr-un destin. ntr-un articol publicat n emigra]ie ntre Tomis [i Ravenna Eliade prefer\ emfatic solu]ia Dante fa]\ de alternativa Ovidiu, ca r\spuns creator la frustra]iile des]\r\rii. Mai precis, el nu recomand\ nostalgiile dup\ edenul originilor chiar dac\ picurate n tonuri ales-tnguitoare ca n Tristele ci, dimpotriv\, ncordarea energiilor dezr\d\cinate pentru proiec]ia unor edificii nemuritoare, cu bol]i ndr\zne]e, ca Divina Commedia. Amorsnd frontal chestiunea, Eliade a deplasat liniile controversei c\tre alte coordonate dect cele consacrate la noi: teme ca identitatea, mobilurile creativit\]ii, integrarea ntr-o comunitate intelectual\ cosmopolit\. Cel care propusese nc\ din perioada bucure[tean\ interbelic\ terapia de [oc pentru dep\[irea complexelor autohtone, enun]\ n publicistica exilului cteva dintre dilemele speculative ale transla]iei dintro lume n alta: central/marginal, provincial/european, creator/steril, asumarea sau boicotarea istoriei. De altfel, el nsu[i a fost o pas\re migratoare ntre dou\ continente, ntemeietor de [coal\ n America, dar petrecndu-[i o parte din fiecare an la Paris, r\mnnd ca cet\]enie [i limb\ romn, dar dep\[ind puseele afective inflamate stilistic, de tipul acolo [ezum [i plnsum.

225

ntr-un text publicat n ultimul s\u volum antum de eseuri (Briser le toit de la maison. La creativite et ses symboles), savantul a meditat asupra dublei condi]ii a altui mare exilat romn Brncu[i pentru care nstr\inarea a nsemnat mai curnd o apropiere de matc\. Conform opiniei lui Eliade, Brncu[i [i-ar fi reg\sit patria simbolic\ [i modelatoare abia n exilul parizian. Natura paradoxal\ a creativit\]ii sale derutant\ pentru comentatorii doritori s\-i localizeze matricea stilistic\ dezamorseaz\ tensiunea (exploziv\ pentru romni) ntre autohton [i universal. Ie[irea n lume a artistului, ntlnirea sa cu avangarda parizian\ reprezint\ prilejul fericit care l stimuleaz\ s\ coboare n sine, recuperndu-[i r\d\cinile locale [i arhaice. Influen]ele suferite n exil ar fi provocat, deci, un fel de anamnez\, conducnd spre autorevelare. Comentnd n finalul eseului istoria hasidic\ a rabinului din Cracovia care ntreprinde o lung\ c\l\torie pentru a descoperi la ntoarcere tezaurul c\utat, ngropat sub vatra casei sale , Mircea Eliade remarc\: vocea noastr\ interioar\ autentic\ se reveleaz\ doar prin ndep\rtare de matc\. [i, de obicei, cel care ne-o reveleaz\ e un str\in. Presiunile externe duc la auto-explorare. Ca s\ se refere la condi]ia exilatului, Eliade face uz de o metafor\ arhetipal\, mprumutat\ mitologiei indiene: a sparge acoperi[ul. n sistemul indian de referin]\, unde Omul, Casa [i Universul se plaseaz\ ntr-o sinonimie esen]ial\, a sparge acoperi[ul nseamn\ a dep\[i orice constrngere [i orice predeterminare a insului. Asta poate [i fiindc\ istoricul religiilor s-a impus ca specialist n America, singurul loc din lume unde po]i s\ fii emigrant f\r\ s\ fii [i exilat, dac\ nu ]ii cu tot dinadinsul. (Din acest punct de vedere, Soljeni]n ar merita un studiu de caz.) A nu putea s\ revendici o patrie de provenien]\ pe malul de vest al Atlanticului, indiferent la a cta genera]ie, este mai degrab\ un handicap. Acolo to]i sunt americani de undeva, iar a veni din Romnia nseamn\ a fi european, pur [i simplu determina]ie cu o nalt\ cot\ valoric\ la bursa sim]ului comun. Prelungind op]iunile lui Eliade, un grup de litera]i romni azilan]i n timpul comunismului n Lumea Nou\ (printre ei, mai ales Virgil Nemoianu, Matei C\linescu, Toma Pavel, Mihai Sp\riosu) ne for]eaz\ la o reevaluare a semnifica]iei exilului, descalificnd logica manicheist\ de tipul lenvers et lendroit. n cazul lor, expatrierea este n primul rnd o distan]are simbolic\, autorevelatoare [i catalizant\ a creativit\]ii. To]i au penetrat impetuos n topul profesiei [i sunt percepu]i ca o echip\ bine articulat\ de exper]i, practicnd un stil comun n comparatistic\, n teoria literar\ sau n studiile asupra discursului intelectual european. O echip\ cu prestigiu [i cu autoritate, care ac]ioneaz\ convergent. (De pild\, n noiembrie 1996, la reuniunea de la Toronto privind coordonarea bicefal\ americano-cana-

226

dian\ a Istoriei Comparate a Literaturilor, partenerii americani se numeau... C\linescu, Nemoianu, Sp\riosu, Pop-Corni[, iar printre cei canadieni un loc proeminent i revenea lui C\lin Andrei Mih\ilescu.) Se poate vorbi de o lig\ de origine romn\ a comparati[tilor de peste ocean, exact n acela[i spirit n care se vorbe[te de universit\]ile de elit\ din faimoasa Ivy League. Romnismul nu mai este o fatalitate etnic\ ci o marc\ de excelen]\ [i un semn al apartenen]ei la un club privat select. Din unghiul de vedere care ne intereseaz\ aici, dincolo de diferen]e, care nu sunt pu]ine, pe exila]ii de peste ocean i apropie impulsul auto-justificativ dublat de un anume pathos pledant. Altfel spus, problematizarea mai mult sau mai pu]in explicit\ a propriei condi]ii, de romn [i de emigrant, ntr-o lume diferit\ de cea de origine, con[tiin]a apartenen]ei la dou\ sisteme culturale diferite, [i mai ales distan]area fa]\ de ambele. n func]ie de interesele [i de disponibilit\]ile proprii, ei [i pun teoretic n cauz\ propriul back-ground. La Virgil Nemoianu, de pild\, con[tiin]a acut\ a apartenen]ei ombilicale la un anume sistem de referin]\ cultural, departe de a fi un handicap, se converte[te n teme de reflexie teoretic\, alimentnd o oper\. Cu o sintagm\ a lui Mircea Eliade (la care face trimiteri analogice discrete n memorii), lumea n care sa mi[cat Virgil Nemoianu are un loc central, un axis mundi Borlovenii, matca sa b\n\]ean\, cu r\d\cini central-europene adnci. De aici au pornit peregrin\rile sale prin lume, aici s-au petrecut toate ntoarcerile n spirit c\tre nceputuri [i surse. nceputuri ale maturiz\rii intelectuale, dar mai ales temeiuri ale unei opere, c\reia universul b\n\]ean din preajma Caransebe[ului i-a oferit deopotriv\ un obiect [i un model de reflexie. O melancolie discret\ a descenden]ei central europene se reg\se[te pretutindeni, n spiritul ca [i n litera c\r]ilor sale. ntr-un loc din volumul memorialistic Arhipelag interior citim: Cartea despre romantism [i Biedermeier [i idil\ aveau un caracter autobiografic, ncercnd a-mi recupera fiin]a adolescentin\, de a m\ legitima [i de a-mi ap\ra felul de a fi. Casa din Borloveni a bunicilor a ntruchipat n sensul literal al cuvntului lumea idilic\ [i societatea de tip organicist: cele dou\ obsesii cu pornire de la care s-a constituit, n cercuri concentrice, specula]ia teoretic\ a lui Virgil Nemoianu. Ele au coagulat teza de doctorat american\, stimulnd apoi studiile despre Biedermeier [i despre fecunditatea creatoare a Secundarului, a marginalit\]ii culturale. Aceea[i a fost sursa impulsului constant spre temperan]\ [i m\sur\, spre evitarea exceselor, spre op]iunile echilibrate ale c\ii de mijloc. Printr-o serie de obsesii structurante, n special teza de doctorat consacrat\ idilei confirm\ nrudirea de substan]\ a tuturor scrierilor teoretice, comparatiste sau memo-

227

rialistice, publicate de Virgil Nemoianu peste ocean. Ele cresc n ultim\ instan]\ dintrun nex formator: rela]ia matricial\ a unui intelectualul cu Banatul o veritabil\ paradigm\ a societ\]ii organice. E interesant de urm\rit cum func]ioneaz\ mecanismul demonstrativ al c\r]ii. Dup\ Virgil Nemoianu, dezvoltarea istoric\ a idilei se produce printr-o proiec]ie umanist\, idealizant\, a societ\]ii secolelor XVIII [i XIX, printr-o stilizare a realit\]ii sociale, de tip organic, din perioada 1750-1850. n consecin]\, modelul idilic difer\ de modelul lumii reale, n m\sura n care se raporteaz\ la om [i este deja interpretat n spiritul unor valori specifice. C\ci, spre deosebire de spa]iul adev\rat, spa]iul poetic este un spa]iu perceput, etalonat, aflndu-se ntotdeauna n consonan]\ cu un model uman inconfundabil, cu valorile unei colectivit\]i particulare: Astfel nct, dac\ via]a mea merit\ povestit\ remarc\ Virgil Nemoianu undeva n memorii atunci poate mai ales pentru neobi[nuita ei cuprindere istoric\: de la o copil\rie cu r\d\cini (vitale nc\ ) n modurile sociale de la 1840 [i 1850, pn\ la un univers [i la o ambian]\ pe care meleagurile mele natale nu le vor cunoa[te dect bini[or dup\ anul 2 000. Grosimea acestei experien]e n pl\cere, n surpriz\, n durere formeaz\ chiar substan]a existen]ei mele. Iat\ ns\ c\, tocmai n aceast\ grosime, m\ asem\n din nou cu etnia n care m-am n\scut [i, vrnd nevrnd, m\ ntorc la ea, c\ci [i lumea romneasc\, n ce are ea bun [i r\u, se caracterizeaz\ prin coexisten]a inconfortabil\ a straturilor istorice multiple [i prin nencetatele fric]iuni dintre ele. Dup\ cum se vede, sensibilitatea fa]\ de timp una dintre m\rcile esen]iale ale simptomatologiei exilului i caracterizeaz\ [i pe emigran]ii americani dar, o dat\ n plus, se coloreaz\ specific. Ea d\ na[tere unor specula]ii mai curnd reconfortante pe seama decalajului temporal dintre civiliza]ia originilor [i cea de adop]iune. America explic\ Virgil Nemoianu a fost [i pentru mine, ca [i pentru ceilal]i care s-au mutat acolo, nu o transla]ie n spa]iu, ci mai ales o str\mutare n timp, un salt peste mai multe decenii, ntr-o lume [i vreme care cu toate cele bune [i cu toate cele rele ale ei o precede [i o anun]\ pe cea spre care se ndreapt\ mai ncet Europa, urmat\ de celelalte continente. Acela[i sim] acut al perspectiv\rii temporale l stimuleaz\ [i pe Matei C\linescu s\ asimileze expatrierea cu momentul maturiz\rii intelectuale depline, ntr-un scenariu n care trecutul este asimilat cu o copil\rie sau cu o tinere]e prelungit\, n mod necesar ireversibil\. n volumul de amintiri compus n dialog cu Ion Vianu, retrospectivele sunt construite conform unui model cultural u[or de recunoscut: cel proustian, al recuper\rii strict creatoare a timpului pierdut. Paradigmelor biblice con-

228

sacrate li se substituie, deci, modele livre[ti cu o demnitate cultural\ incontestabil\. Unul dintre ele este cel iluminist al peregrin\rii, al c\l\toriei formatoare [i ini]iatice. l recunoa[tem nu numai la Virgil Nemoianu, ci [i n micul roman al lui Toma Pavel Le miroir persan (practic necunoscut la noi). Cartea e mai curnd o suit\ de povestiri, coagulate de protagonistul unic Louis c\ruia i se confec]ioneaz\ un itinerar, chiar dac\ nu neap\rat un destin. ntr-o tradi]ie epic\ de cert\ coloratur\ iluminist\, Louis este un personaj itinerant. Punctele de sprijin ale peregrin\rilor sale sunt destul de ndep\rtate n spa]iu [i nu numai. Personajul are r\d\cini ([i un punct fix de fascina]ie) n Transilvania (]inutul celor [apte cet\]i, cum este numit n carte), un univers de referin]\ n mediul universitar francez, precum [i un terminus, nu [tim dac\ definitiv, peste ocean, n Canada. Cititor din ce n ce mai pasionat, colportor, editor virtual, n fine, autor de scrieri diverse, Louis este n multe privin]e un alter ego al autorului s\u. O chestiune delicat\ abordat\ frontal de Matei C\linescu este cea a legitim\rii exilului. n raport cu ce? Cu sentimentul difuz de culpabilitate al celui care explic\ memorialistul a abandonat un loc mai r\u pentru unul mai bun: Nici de ieri, nici de alalt\ieri nu-i exilul, vechi de cnd lumea [i totu[i nou [i nelini[titor, pentru fiecare exilat n parte. La experien]a inevitabil anxioas\ a imposibilei ntoarceri acas\ dup\ ce ]i-ai ars toate b\rcile metafora aceasta am nv\]at c\ se aplic\ doar pu]inelor hot\rri cu adev\rat ireversibile pe care ne e dat s\ le lu\m n cursul vie]ii noastre s-a ad\ugat n cazul meu sentimentul particular de vinov\]ie pe care ]i-l d\ faptul de a-]i fi p\r\sit nu numai familia [i prietenii, dar [i un loc s\rac, n\p\stuit de soart\, pentru unul bogat, generos, norocos. Argumentele pledante care justific\ decizia expatrierii sunt o dat\ n plus [i convergente [i simptomatice. Mai mult sau mai pu]in explicit, Matei C\linescu, Toma Pavel, Virgil Nemoianu v\d n exil o terapie pentru schizofrenia interioar\ la care i-a condamnat comunismul: ruptura dintre eul public, falsificat, [i cel interior, autentic. n America, exilatul [i poate pune de acord cele dou\ jum\t\]i ale identit\]ii fisurate, redobndindu-[i echilibrul interior. Exilul ca reintrare n normalitate ca dep\[ire a unui handicap revine n scrierile lor, paralel cu tema camuflajului, a disimul\rii alienante, c\reia i s-au c\utat remedii variate, naintea op]iunii radicale a evad\rii. n Romnia comunizat\ cu for]a, un refugiu predilect a fost frecventarea mediilor sociale exclusive cu prec\dere [tiin]ifice sau creatoare. Cercul de poetic\ [i stilistic\, Cercul de literatur\ universal\ al profesorului Papu, fostul Cerc literar de la Sibiu transmutat n regat, coteriile intelectuale din jurul lui Vianu au coagulat o

229

solidaritate elitist\ de club, menit\ s\ protejeze fiin]a interioar\ de agresiunea timpului istoric. Specializarea profesional\, ermetismul [tiin]ific au func]ionat atunci drept plato[e securizante. Exilul n lingvistic\ (Toma Pavel), n austeritatea [i rigoarea structuralismului (Virgil Nemoianu, Sorin Alexandrescu), n general n tehnicismul aulic (teoria literar\ [i blindajul filosofic la Matei C\linescu) ofereau oscila]iei ntre demisia total\ din via]a public\ [i implicare, dac\ nu o solu]ie m\car un paleativ. Dintre participan]ii la acel exil interior marea majoritate sunt acum expatria]i. Citnd la ntmplare: Mihai Nasta, Sorin Alexandrescu, Toma Pavel, Matei C\linescu, Sanda Golopen]ia, Virgil Nemoianu, Ion Vianu, Alexandra Roceric, Mariana {ora, Constantin Eretescu [.a. Departe de a fi o r\sturnare n ordinea fireasc\ a lumii, exilul este conceput de emigran]ii de peste ocean ca un catalizator de identit\]i [i mai ales ca o form\ de mplinire prin Reac]ie, fa]\ de mediul de provenien]\, ca [i fa]\ de cel adoptiv. Un caz interesant n acest sens e Toma Pavel. Cartea sa Le mirage linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle o anatomie incisiv\ a structuralismului [i post-structuralismului galic, publicat\ mai nti n Fran]a [i dup\ aceea n America a fost perceput\ de un cronicar perspicace precum Roger PolDroit drept un gest de distan]are fa]\ de o lume [i de mentalitatea ei cultural\. Le Huron venu de Roumanie titlul cronicii de ntmpinare din Le Monde trimite explicit la conven]ia cultural\ a Str\inului [i la tipul critic de percep]ie pe care l favorizeaz\ ea. Or, atu-ul principal al c\r]ii este exact acesta. Spre deosebire de al]i anali[ti ai terorismului structuralist, Toma Pavel are o perspectiv\ de mare altitudine [i identific\ n fenomen semnul complexului galic de tip imperial, convertit n ductus epistemologic. Balansul ntre dou\ universuri, neaderen]a total\ la nici unul dintre ele i ng\duie autorului c\r]ii s\ mearg\ contra curentului, s\ se mpotriveasc\ iner]iilor, s\ nu se lase purtat. Exist\ ni[te dioptrii speciale de mare acuitate cu care te nzestreaz\ exilul. narmat cu ele, Toma Pavel face constat\ri inconfortabile [i enun]\ abrupt adev\ruri pn\ atunci t\cute strategic de intelectualii francezi. Printre acestea, omologia subteran\ ntre proiectul imperial francez denun]at de cercurile intelectuale n anii 60 [i modelul marxist-leninist, singura teorie imperial\ de succes a momentului, mbr\]i[at\ de ei tot atunci. Amurgul structuralismului la rndul s\u o form\ de totalitarism [i de autoritarism discre]ionar intelectual marcheaz\ declinul nostalgiilor imperiale [i apari]ia consecutiv\ a unei mentalit\]i liberale: Idealurile deceniului nou\, antitotalitarismul, liberalismul [i individualismul, reflect\ dorin]a unei clase individuale sc\pate de vechea optic\ imperial\ [i deopotriv\ de echivalentul marx-

230

ist-leninist al acesteia, de a-[i relua propria tradi]ie liberal\ pentru a reu[i ntr-o lume pe care Fran]a trebuie s-o n]eleag\, de[i nu o poate domina conchide tran[ant Toma Pavel. n noua sa patrie, pe coasta de vest a Atlanticului, bunul s\lbatic venit din Romnia [i permite luxul s\ se arate alergic la formele de exhibare agresiv\ [i centrifug\ a alterit\]ii. O face n comentarii [i articole dedicate a[a numitelor Cultural Studies de orientare leftist\, pe punctul de a fagocita studiile de comparatistic\ n departamentele americane de literatur\. Mai mult, ntr-o vreme cnd fenomenul P.C. (Political Correctness) face pretutindeni valuri mari, Toma Pavel i denun]\ netulburat contra-productivitatea cultural\. Poate nu ntmpl\tor, cartea sa cea mai recent\ se nume[te Lart de lloignement [i, pornind de la secolul clasic, mediteaz\ n ultim\ instan]\ asupra rolului generator de semnifica]ii culturale al distan]ei, n universul de adop]iune al omului, izgonit din edenul originar. Pentru Toma Pavel, Matei C\linescu, Virgil Nemoianu [i ceilal]i, exilul este un exerci]iu de flexibilitate, de adaptare [i de sagacitate. El se repercuteaz\ salutar asupra modului n care ei [i examineaz\, din dep\rtare (sau de sus cum vrem s\ spunem), dinl\untru [i totodat\ din afar\, spa]iul cultural originar: cel romnesc. Virgil Nemoianu, de pild\, s-a implicat activ n presa autohton\ din ultimii ani, n declan[area unei dezbateri responsabile privind canonul literar. El viza astfel cel pu]in dou\ zone fierbin]i. Una dintre ele este literatura post-belic\, ce a[teapt\ acum a fi revizuit\, prin dinamitarea sc\rii de valori impuse vreme de patru decenii de sus [i men]inute cu ajutorul cenzurii. Cealalt\ prive[te destinul canonului poetic eminescian care se cuvine a fi redefinit [i legitimat, n sistemul de repere al poeziei romne[ti contemporane. Acela[i impuls l descoperim n cartea consacrat\ de Marcel Corni[-Pop postmodernismului central [i est european. El explic\ [i proiectul ambi]ios al lui Matei C\linescu de a scrie o carte despre intelectualii din estul Europei n anii 30, amorsat deja n America [i care se va prelungi prin explor\ri n bibliotecile din Romnia n anii urm\tori. n afar\ de asta, Matei C\linescu [i Virgil Nemoianu au publicat n ultimii ani cte un volum de memorii, cuprinznd informa]ii de nenlocuit, la mna nti, despre Bucure[tiul intelectual al anilor postbelici, a c\rui istorie adev\rat\ r\mne a fi scris\ cndva. Experien]a intelectualilor romni de peste ocean are drept consecin]\ frapant\ schimbarea de regim [i de semn cultural a exilului. Sistemul de repere biblico-na]ionalist, orientat resentimentar, regresiv [i nostalgic, este substituit de un altul, n care pertinente devin priza la contemporaneitate, apartenen]a la o patrie int-

231

electual\ cosmopolit\, dep\[irea complexelor provinciale. (Provincia este n fond o categorie moral\. A reperat-o, de pild\, Toma Pavel n Fran]a structuralist\ [i n orgoliile ei imperiale.) F\r\ s\ lipseasc\ cu totul, dar [i f\r\ s\ fie exhibate ostentativ, m\rcile specificului sunt erijate n teme fertile de reflec]ie [i n tipare creatoare. Departe de a mai fi un handicap generator de frustra]ii, exilul devine astfel o experien]\ intelectul\ privilegiat\, rodnic\, irenic\ (dac\ vrem s\ folosim un concept pus n circula]ie de Mihai Sp\riosu un expatriat n ultima sa carte1): inspiratoare la proiec]ia unor Modele alternative de crea]ie.

1 Mihai Sp\riosu, The Wreath of Wild Olive. Play, Liminality and the Study of Literature, Albany, SUNY Press, 1997.

232

233

MIHAI R|ZVAN UNGUREANU

Exil f\r\ recurs


M\ aflu r\t\cit n umbra legii evreie[ti... [i din cuget curat m-am luminat cu Sfntul Botez... iar azi m\ v\d nerecunoscut de dreptcredincio[i [i pus deoparte1, scria mitropolitului din Ia[i, la 1831, un oarecare Dimitrie Botezat. Cndva, poate cu un an nainte, ceruse o dovad\ care s\ ateste noua sa apartenen]\ religioas\, din dorin]a sincer\ de a intra cum [i el afirm\ n rndul oamenilor acestii ]\ri, adic\ a Moldovei. {i el, [i Neculai poreclit Botezatu care s\ dizbr\case de haina ace ntunecat\ a necredin]ei pravoslavie2 [i Ioana cea nou luminat\ [i r\s\rit\ din ntunerecul credin]ei papista[e3, [i Cozma leahul care tnje[te dup\ mil\4 sau mpreunat cu norodul pravoslavnic [i caut\ degrab\ loc ntre moldoveni. Sunt str\ini, adic\ abia intra]i n grani]ele principatului, la finele primului sfert al veacului trecut. Povestea lor, care poate nchipui [i istoria convertirii la ortodoxie, este, de cele mai multe ori, amar\. Oameni f\r\ c\p\ti, lipsi]i de avantajele rela]iilor suspuse sau de confortul buzunarelor pline, tr\iesc din te-miri-ce [i cad n pragurile u[ilor cer[ind o bucat\ de pine. Perspectiva unei vie]i stabile, care s\ faciliteze identificarea cu autohtonii, i aduce la catehizarea n rit ortodox. ns\ pre]ul ce-l pl\tesc pentru p\r\sirea vechii credin]e este aidoma unei isp\[iri: dup\ criminali, sunt cei mai observa]i, mai discuta]i [i mai neferici]i supu[i ai prin]ului Moldovei. Exilarea voluntar\ din cadrul comunit\]ii de origine atrage exilul social ntre semenii de aceea[i religie, ntotdeauna nencrez\tori fa]\ de sinceritatea convertirii. Exmatricula]i din paro1 2

Arhivele Statului n continuare ASI , fond Litere, B/106, f. 1. Ibidem, f. 4. 3 Ibidem, f. 5-6. 4 Ibidem, f. 13-13v.

234

hii [i din solidarit\]ile mahalalelor pre-moderne, nu izbutesc s\-[i afle nici m\car lng\ so]ie lini[tea pentru care au sacrificat tot: amintiri, prieteni, sentimente. Converti]ii la ortodoxie nu sunt o raritate n Ia[ii nceputului de secol trecut. Ei sperau ca, prin schimbarea stratului confesional, s\ ob]in\ avantaje nsemnate ntro societate destul de refractar\ la n]elegerea [i acceptarea variet\]ii culturale cl\dite pe diferen]a etnic\ sau religioas\. De cele mai multe ori, privilegiile motiveaz\ o decizie att de complicat\ [i de dificil\, ce atrage ruptura definitiv\ cu mediul originar. Prin botezare, neofitul alt\dat\ un marginal datorit\ apartenen]ei la un grup etnic sau/[i cultural minoritar devine membru al majorit\]ii ortodoxe autohtone [i i sunt recunoscute drepturile ce decurg din nvestirea cu aceast\ nou\ calitate social\. n plus, bun\voin]a, nesuspectat\ n timpul catehezei de fariseism, i este r\spl\tit\ cu scutirea de impozite (pe o perioad\ dat\ sau pentru o genera]ie), cu acordarea unor licen]e de comer] sau de produc]ie care s\-i asigure un trai lini[tit m\car n primii ani de la botez. Nu mai pu]in important este faptul c\ patronul spiritual na[ul descarc\ asupra celui luat sub obl\duire ntreaga autoritate simbolic\ ce-l define[te n societate, garantndu-i sinceritatea [i inten]ia de integrare. Bun\oar\, boteza]ii principelui sau ai doamnei sale nu ajung niciodat\ persoane oarecare; influen]a de care abuzeaz\ dovede[te c\ locul lor, aidoma celor n\[i]i de familiile boiere[ti cu stare sau de negustorii nsemna]i, de ierarhii cu predilec]ii misionare, se g\se[te printre domestices, ntre apropia]i, ca oameni de ncredere [i devota]i ocrotitorului lor.5 Ne-ortodoxul, cre[tin sau nu, se poate boteza fie din convingere, fie pentru a se integra mai rapid n societatea autohton\. n amndou\ cazurile, op]iunea confesional\, exprimat\ public prin chiar actul botezului n ritul ortodox, rupe definitiv leg\turile neofitului cu grupul (comunitate etnico-religioas\) din care provine [i i va deschide drum c\tre demnit\]i, pozi]ii administrative, profesii rezervate exclusiv majoritarilor ortodoc[i. Convertirea nu reprezint\ un act gratuit, ci are o semnifica]ie pragmatic\, clar\, indiferent dac\ subiectul [i manifest\ credin]\ sau nu. Ea a fost ntotdeauna recompensat\ prin scutirea de impozite [i prin crearea unor facilit\]i de ordin administrativ menite s\ u[ureze inser]ia social\ a persoanei. Integrarea convertitului n mediul gazd\ este condi]ionat\ [i de statutul s\u civil; o c\s\torie contractat\ cu un localnic, un patronaj bine ales (cu pretext spiritual),
5 V. [i Mihai-R\zvan Ungureanu, Cteva aspecte ale regimului integr\rii confesionale n Moldova. Genealogii de boteza]i, n Arhiva Genealogic\, I (VI), 1994, 1-2, p. 229-237.

235

eficient, avantajeaz\ [i gr\besc acceptarea nou-venitului de c\tre autohtoni. Avantajele personale datorate convertirii au determinat ca, mai ales n anii Regulamentului Organic, rata convertirii la ortodoxie s\ fie crescut\; ea este direct propor]ional\ cu m\rimea comunit\]ilor originare. De aici [i num\rul mare de evrei converti]i la ortodoxie, de uni]i, de catolici [i de armeni. Din aceste motive, nici mariajele n care se implic\ de multe ori perfectate n preajma convertirii, ele nsele gajuri de seriozitate nu sunt rare. C\s\toria nseamn\, cel pu]in aparent, stabilitate social\ [i catalizeaz\ integrarea, ndeosebi n cazurile cuplurilor mixte din punct de vedere confesional, unde prezen]a partenerului autohton nlesne[te acceptarea social\ a neofilului6. n consecin]\, convertitul se reg\se[te frecvent n perechea mixt\. Dar stabilitatea ei este mai precar\; o dat\ cu instalarea rutinei de comportament n cadrul cuplului, episodul dramatic al desp\r]irii de mediul nativ sau presupozi]ia unei convertiri factice, nesincere, devin pretexte pentru separa]ia lor. Dac\ preacurvia, be]ia, nengrijirea casei [i a familiei constituie oricum temeiuri ale ac]ion\rii n justi]ie, acuza secundar\ a nesincerit\]ii confesionale func]ioneaz\ aproape perfect, sensibiliznd instan]a canonic\ [i influen]ndu-i hot\rrile. Mariajul persoanelor de religii diferite a prezentat ntotdeauna un risc de e[ec; de cele mai multe ori legisla]ia potrivnic\ sau mentalitatea epocii au mpiedicat ori au obstruc]ionat abuziv inten]ia liber consim]it\ a partenerilor de a tr\i mpreun\. Majoritatea familiilor mici, care num\r\ un convertit la ortodoxie sau n care ambii parteneri sunt boteza]i, nu rezist\ n timp dect dac\ exist\, n primii ani de via]\ comun\, un pretext suficient de puternic pentru a men]ine coeziunea cuplului (strategii comune de inser]ie social\, cre[terea [i educa]ia copiilor, conservarea averii familiale etc.). Aceast\ ipotez\ de interpretare poate fi verificat\ credem noi m\car pentru Moldova perioadei 1829-1856. ntr-un studiu mai vechi Grani]ele morale ale Europei. Despre morala cuplului n societatea romneasc\ la nceputul secolului XIX g\zduit tot de Secolul 20
6 Codul Calimah precizeaz\ clar c\ una dintre condi]iile c\s\toriei mixte n Moldova este garantarea calit\]ii rela]iilor maritale: Str\inului ce voie[te a se c\s\tori n ]ara aceasta s\ nu i s\ dea voie pn\ nu va aduce cea de trebuin]\ [i vrednic\ de credin]\ dovad\ cum c\ nu are nici o legiuit\ oprire ntru aceasta [i pn\ nu va da [i chez\[ie pentru siguran]a c\s\toriei (paragraful 80 n Codul Calimah, ed. Andrei R\dulescu, Bucure[ti, 1958, p. 93). Proba invocat\ este, n acela[i timp, [i o prob\ a botezului ortodox, n cazul mariajului cu un pravoslavnic. Nu sunt rare divor]urile n cuplurile omogene confesional datorate convertirii unuia dintre parteneri la ortodoxie; o asemenea separare nu atr\gea [i partajul judec\toresc sau, cum afirm\ documentul, nso]irea se dezleag\ f\r\ p\gubirea amnduror p\r]ilor (paragraful 153 n Ibidem, p. 117). C\s\torindu-se n rit ortodox, un str\in putea s\-[i refac\ via]a f\r\ s\ mai ]in\ cont de anii petrecu]i n neagra hain\ a ne[tiin]ei de Dumnezeu.

236

(nr. 7-9/1996) descriam n am\nunt mecanica juridic\ a divor]ului. S\ o rezum\m: procedura de ini]iere a separ\rii partenerilor era relativ simpl\. Plngerea unei p\r]i era prezentat\ spre citire [i confruntare celeilalte, iar r\spunsul acesteia din urm\, al\turi de piesa care deschisese dosarul, va hot\r declan[area anchetei dicasteriale. Instan]a ecleziastic\ decidea numele clericilor (preo]i parohiali sau ierarhi) care urmau s\ verifice la fa]a locului veridicitatea afirma]iilor contradictorii. Informarea se f\cea pe baza interog\rii sub jur\mnt a martorilor convoca]i de fiecare parte n sprijinul celor scrise n jalbe. Rezultatele cercet\rii se consemnau ntr-o sintez\ ce ajungea naintea membrilor Dicasteriei, care o trimiteau, spre analiz\ [i decizie, mitropolitului. Apostila naltului ierarh hot\ra soarta fo[tilor parteneri de mariaj. Cele mai relevante documente sunt plngerile [i replicile nvinui]ilor, precum [i elementele probatorii ntrunite n urma confrunt\rii cu martorii. Textele prin excelen]\ necunoscute istoricilor dezv\luie cauzele prezumtive ale desfacerii cuplurilor mixte, cauze care pot fi prezentate ntr-un inventar restrns, alc\tuit din motive recurente. Comportamentul ireveren]ios fa]\ de ritualurile Bisericii Ortodoxe, def\imarea, prin cuvnt sau gest, a textelor sacre sau a obiectelor de cult asociate, sau nu, cu rela]ia tensionat\ ntre parteneri constituie pretexte de divor] care apar cu maxim\ frecven]\ n jalbe sau n declara]iile martorilor. Semnificative sunt [i deciziile mitropolitane, care sanc]ioneaz\ abaterile interpretnd ad libitum legiuirile civile, n spe]\ Codul Calimah, [i omoloagele canonice. Ceea ce atac\ Dicasteria [i mitropolitul nu este neap\rat ofensa adus\ sacrului, ct nesinceritatea convertirii, combinat\ cu excesele antisociale. Desp\r]irea este ntotdeauna certificat\, ns\, de invocarea proastei vie]uiri, formulare sub care se ascunde, n afara problemelor familiale obi[nuite, [i postulatul imposibilit\]ii men]inerii unei leg\turi sacrosancte ntre indivizii neata[a]i spiritual la ortodoxie. Revenirea continu\ a acuzelor de marranism trimite la un stereotip de atitudine colectiv\ fa]\ de boteza]ii proveni]i dintre evrei, caracterizat prin nencrederea aproape total\ n angajamentele lor, fie spirituale, fie sociale sau economice. Suspiciunea contemporanilor le limiteaz\ libertatea de mi[care, viteza de ascensiune ierarhic\ n noul mediu social, i face vulnerabili la imixtiunile n via]a privat\, le diminueaz\ drastic [ansele de realizare. Cnd rela]iile dintre o oarecare Maria [i so]ul ei, Ilie botezul din evreu, s-au stricat ntr-att nct nu mai putea fi nicicum prilej de mp\care, nemul]umita consoart\ a naintat o plngere la Mitropolie pentru a se desface [i leg\tura duhovniceasc\ dintre ei, prndu-l pe Ilie cum c\ ar fi r\mas numai cu numile de
7

ASI, fond Mitropolia Moldovei [i a Sucevei, B. 32/1829, f.1 [i urm\toarele.

237

cre[tin, iar n fapt\ tot jidov7. Ilie, afirma soa]a pornit\ pe r\zbunare, nu prime[te duhovnicirea, doctorie sufletului, nu priim\[ti amndoiele posturi, legi nu p\z\[ti (...), alte rug\ciuni nu le priim\[ti, ba nc\ o ndeamn\ s\ mearg\ la }ara Le[easc\, de unde este el, supt nchipuire a veni la r\t\cire cei dinti. Ilie se n]elege este un proasp\t convertit la ortodoxie, nc\ nesigur de oportunitatea gestului s\u [i dornic s\ revin\ la locul de ba[tin\, poate chiar [i la credin]a p\rin]ilor s\i. Nici Maria, ns\, nu este str\in\ de fr\mt\rile suflete[ti ale consortului. Iat\ ce m\rturise[te: fiind de lege evreiasc\, dup\ ce m-am r\dicat n cuviincioasa vrst\, am n]\les adiv\rata credin]\ a Bisericii R\s\ritului [i n acela[i merunt\ (minut n.n.) ndat\ am [i f\cut hot\rre a m\ lep\da de p\rin]i [i neamul [i orice avere, numai s\ c[tig Sftul Botez [i cre[tiniciia ca credin]\. Pronie cereasc\ m-au ajutorat a c[tiga dorin]a ar\tat\, on Ilie jdov botezat m-au luoat ntru nso]re luie[i muieri, dup\ viclenitoarile lui chipuri ce-au urmat an(i) doi.... Iar mpotriva so]ului, care voie[ti a m\ aduce de la lumin\ la credin]a ce am avut-o nti, se ridica decis\ a se rupe de el ca de unul de la care s-a r\dicat n\dejdile, nemaisuportnd mai mult a vide lege [i Sfnta Biseric\ oc\rt\ [i neb\gat\ n seam\ de c\tr\ un nelegiuit. Procesul din care am nceput s\ cit\m pricina ntemeietoare dateaz\ din 1829. M\rturiile, strnse de un preot din mahalaua Bunavestire din Ia[i, sunt foarte bogate n am\nunte. Unele arat\ ro\a [i netrebnica urmare a Mariei, care, mpreun\ cu iubitul ei, merge n toate zilele [i n toate nop]ile (...) pe la boieri de cere amilostenii sub cuvnt c\ i-ar fi so]ie (acestuia din urm\ n.n.).. ns\ parohul afl\, prin cercetarea direct\, c\, n trecere de [apte luni, nici un vecin nu i-au v\zut mergnd la biseric\, cum [i posturile de-a pururea mnca(u) carne [i miercurea, [i vinerea amndoi, iar\ alte nchin\ciuni cu(m) or fi avut nu au nici o [tiin]\. Testatorii erau oameni cu greutate, al c\ror cuvnt cu greu putea fi pus la ndoial\ (unul dintre ei se recomanda ca buluba[ la H\tmanie). Prtul nu a a[teptat pasiv rezultatele anchetei; dup\ cteva zile, se nf\]i[a la Dicasterie promi]nd c\ o va divedi pe j\(luitoa)re ci esti de dou ori botezat\, el sus]innd c\ are suficien]i martori megie[i gata s\ jure c\ : 1-iu. C\ neadev\rul arat\ pentru c\ o tragi (pe Maria n.n.) la legea ce(a) dinti; 2. C\ la beseric\ el mergi totdeauna (...); 3. Preao]i priime[ti n m\h\laoa; 4). Legea pravoslavnic\ o p\ze[ti ntocmai. Ar\t\rile ei sunt, sus]ine Ilie Pavlovici, cu n\p\stuire [i nedrepte. ntr-adev\r, Ilie izbute[te s\ arate, sprijinindu-se pe spusele fo[tilor ei cons\teni, c\ Maria s-a botezat mai nti la Bulbucani (]inutul Ia[i), locul ei de obr[ie. Acolo i fusese na[ sp\tarul Ca]ichi [i botezndu-s\, numai vro trei luni de zile ar fi [\zut, apoi neastmp\ratul ei n\rav al desfrn\rii ner\bdnd-o au fugit iar(\)[i la jidovi, la un cumnat al s\u Leiba, [i, prin

238

chipurile lui, noaptea, cu cazacii, mbr\cat\ jidove[te, ar fi trecut-o Prutul dnd-o n mna jidovilor [i ar fi vie]uit jidove[te pn\ la venirea turcilor, cnd un alt cumnat al ei, Condurache, hristiian, ci are so]ie pi o sor(\) a ei botezat\, v\znd-o [i cunoscnd-o, au f\cut [tire dreg\toriei de la B\l]i, [i de acolo trime]nd-o n judecat\ cu jidovii de la Chi[in\u [i ap\rndu-s\ ei c\ n-at fi [tiut-o ct au ]inut-o la dn[ii c\ iaste botezat\, abia ar fi sc\pat. {i vecini, [i rude din Moldova sau din Basarabia acord\ o deosebit\ aten]ie accidentelor biografice ale Mariei [i-i urm\resc ndeaproape atitudinea fa]\ de religia majoritar\; conduita, certificat\ de martorii oculari, este neconform\ cu ceea ce se a[teapt\ de la un convertit. La 1830, o alt\ Maria Botezata, consoarta lui Iordache Buluba[a din Ia[i, cercetat\ n acela[i mod de preotul mahalalei, era cunoscut\ de megie[i ca botezat\ nainte revolu]ii (de la 1821 n.n.) [i m\ritat\ cu un fran]uz ce se chema Jan, pi careli eu (martorul interogat, serdarul Chiriac Dascalul, na[ de botez al Mariei n.n.) l avem d\dac\ la copii, [tiind limba fran]ozasc\8. Martorii cunosc, ns\, [i faptul c\ Maria este foarte aprig\ [i glcevnic\ [i oc\r\[te nu numai pre so]ul ei, ci [i pre megie[i, mai ales dac\ se mbat\, c\ s\ iu]\[ti, l oc\r\[ti [i l faci tlhar. Dar mai r\u n ochii vecinilor se recunoa[te n anchet\ este c\ ace[tia v\d b\t\lii [i sfezi [i l sudui pe dnsul de cruce [i de legi asemene ca un b\rbat. Cnd Rari]a s-a hot\rt s\ se despart\ de Costache Botezatu din Ia[i9, la 1835, a invocat infidelitatea so]ului [i violen]a al c\rei obiect era. Din cercetarea ntreprins\ de un preot de la m\n\stirea Barnovschi reie[ea c\, dincolo de glcevitoriul haractir al prtului, la nervi suduie cu feliuri de cuvinte scrnave ating\toare de cele sfinte. Obligat ca, prin divor], s\ returneze zestrea so]iei, Costache semneaz\ un zapis de mp\care, legndu-se nu doar s\ poarte de grij\ familiei [i gospod\riei, ci s\ [i urmeze ducirea mea n toat\ duminica la bis\ric\, la posturili ns\mnati s\ m\ isp\v\duiesc, precum [i celante ali cre[tin(\)t\]ii, pentru ca s\ nu fiu n pripus ca un nou botezat c\ nu urmez ale cre[tin\[]ii pricum s\ cuvini. La mpotriv\ urmare, ar consim]i s\ fie pedepsit dup\ canon [i ndep\rtat de legea cre[tineasc\. Ancheta a stabilit c\ amndoi so]ii sunt vinova]i de preacurvie, dar c\ lui Costache nu i se pot ierta blasfemiile, drept pentru care, dovedit de martori ca nesupus credin]ei locului, va cere mitropolitului o ultim\ favoare: c\ci penASI, MMS, B. 38/1830, f. 9. [i urm\toarele. ASI, MMS, B. 49/1835, f. 9-9v., 11-11v.: Eu n vremi aflndu-m\ n lege ovreiasc\ [i v\zndu c\ e[ti cu totul mr[av\, m-am lep\dat cu totul priimindu Sfntul Botez cre[tinesc, p\zindu-l [i ast\zi dup\ legi, ns\ isc\le[te cu condeiul meu cu caractere ebraice (f. 39v.)!
9 8

239

tru c\ eu m\ aflu luminat cu Sv(ntul) Botez din na]ia evreiasc\, spre a s\ nr\d\cina mai bine n mine credin]a aceast\ dreptsl\vitoare, s\ m\ duc la una din monastiri. Nici finii lui Gheorghe Asachi, Evdochia M\iasca [i Ioan Botezatu, nu au sc\pat de privirea atent\ a vecinilor. n jalba ei, Evdochia m\rturise[te c\, la [ase luni de la c\s\torie, au nceput a-[i tractaris haractirul b\rbatul meu, b\tnd-o [i, prin urmare, strnind pe megie[ii a privi la noi ca la o minune vrednic\ de privire. n plus, el suduie Sfnta Lege [i crucea, ntinzndu-s\ cu sudalme pn\ la protectuitoare st\pnirea a legii, la care batjocur\ adunndu-s\ norodile din mahalaoa, ap\rndu-m\ de el, s\ minuna, sf\tuindu-l s\ nu s\ ating\ de st\pnire sfintelor a legii, asupra c\rora s\lb\ticindu-s\ s\ porne cu b\t\lie, fiind zioa10. Vecinii afirm\ c\ Ioan Botezatu nici datorie cre[tineasc\ nu urmeaz\, ba sudui Crucea, Lumina, Ivangheliia, c\ o suduie pe nevast\ de Sfnta Cruce n huiet [i calabalc de b\talie, fiind cu totul dezbr\cat de haracteriu. Angajat pentru o vreme la Consulatul Prusiei, nu i-a fost greu s\ ob]in\ de la dragoman, Iosef von Neigebauer, un certificat de bun\ purtare, unde este specificat [i detaliul convertirii sale, din religia mozaic\, la ortodoxie. ns\ prima persoan\ care l-a suspectat de necredin]\ a fost chiar so]ia lui11, care se men]ioneaz\ n cuprinsul actului mai vrtos i arunc\ n tot ceasul lege lui ce de mai nainte, numindu-l jdan spurcat pn\ trage el sabia asupra ei12. O a doua cercetare, f\cut\ la c]iva ani dup\ mp\carea p\r]ilor (1843), scotea la iveal\ n urma depozi]iilor semnate sau adeverite de vecinii cre[tini faptul c\ Ioan Botezatu la biseric\, dup\ datoria cre[tineasc\, nu merge, avnd petrecire sa pururi cu jdovii [i s\rbnd cu ei; post nu ]ni. Altcineva ar\ta c\ nspre zioa de Pa[ti, toat\ noapti aceea au petrecut cu jdovii [i la toaca nti, cnd toat\ lume mergi la biseric\, el petreci cu jdovii, mncnd carni n Trgul de Sus. Acest detaliu, al\turat repro[urilor privitoare la starea casei, la administrarea zestrei [i la furtul pu]inelor bijuterii, este reprodus de Evdochia n jalba adresat\ Mitropolitului, prin care solicita, pe un ton rug\tor, deplina desfacere de so] dup\ v\dite ncerc\ri nereu[ite de nchegare a c\s\toriei: di vremi c\ el s-au botizat [i c\ s\ g\s\[ti adiv\rat cre[tin, apoi trebui di istov s\ s\ lepidi de neamurile sale, iar nu el s\-i ocroteasc\ de toate celi trebuitoare pentru ali mnc\rii [i pentru ali mbr\c\mintii, pi lng\ cari apoi [i pitrecire cu ei n mnc\ri [i n b\uturi deopotriv\ ca un jd(o)v, de cari to]i(i) rd,
ASI, MMS, f. 1-1v. [i urm\toarele. Ea ns\[i de releghii le[c\, cu socotin]\ c\ ar fi cre[tin\ pravoslavnic\, s\ afl\ din alt\ lege [i nebotezat\ (Ibidem, f. 25). 12 Ibidem, f. 11. Evdochia, pretinde unul dintre martori, este st\pnit\ de stra[nica patim\ a be]iei, pe lng\ care are tovar\[ neastmp\rarea gurii, c\ st\ mahalaoa n gura ei [i-l tot face pe Iohan jidov [i cu alte cuvinte proaste (f. 30v.).
11 10

240

zcnd cum c\ de[i e[ti botezat, dar tot jdov s\ nume[ti (s.n.), fiindc\ pitrecire osp\]ului s\u di-a purure urmeaz\ la un jdov ghebos cu numili Boroh, pn\ cnd, smb\t\ spre duminic\ nspri nviere Domnului nostru Isus Hristos, mergnd cu (Evdochia n.n.) la biseric\, ntov\r\[it\ [i de so]ie lui Constandin ab\geriu [i altile, ne-am uitat pe fereastra acealui jd(o)v [i l-am v\zut chiar n adiv\r [\znd cu jdovii la mas\. Dicasteria va pronun]a divor]ul specificnd, ca motiv conex celor care ntemeiaz\ ac]iunea, lipsa de credin]\ a lui Ioan Botezatu [i comportarea neconform\ cu preceptele morale cre[tine. Plngerea Marghioalei, fiica polcovnicului Panaite Zaharia, mpotriva lui Tudurache (nainte de botezare: Mihel) {fardin]chi, din iulie 1832, cuprinde o remarc\ defavorabil\ acestuia din urm\, atr\gnd aten]ia asupra devo]iunii sale ortodoxe: el nu [i-a schimbat obiceaiurile na]iei sale, mpline[te [i toate ceale mpotriva legii noastre ceaii dreptsl\vitoare, postul nu [tie, ci iaste mncnd de-a pur(u)rea carne, ispovedanie [i altile a hristiianit\]ii, de cnd m-au luat, nu v\z s\ le aib\, dar nc\ ceale mai necuvntate hule [i sud\lmi asupra celor sfinte r\vars\ din gura lui cea batjocoritoare13. Ca s\ poat\ r\mne n continuare al\turi de Marghioala, Tudurache {fardin]chi consimte s\ primeasc\ n cas\, ntre ei, o fimei b\trn\ privighitoare, aleas\ dintre megie[i, care s\ le semnaleze gre[elile [i s\-l p\zeasc\ pe botezat de proferarea blasfemiilor. Venirea chiria[ului nu salveaz\ c\snicia; mpotriva ei, ceva mai trziu, se va ridica chiar tat\l Marghioalei, care va invoca cuno[tin]ele sale [i ale oaminilor cinsti]i de primpregiur pentru a demonstra c\, dac\ noi cre[tinii nu ne cunun\m la consula]i, ci la Bisereca R\s\ritului, ginerele, dac\ el iaste papista[, ia ia[ lui de asemine so]ie. Altfel spus, o c\s\torie de coniven]\ dintre un convertit [i o p\mnteanc\, contractat\ mai ales pentru a-i servi b\rbatului, nu este acceptabil\ nici pentru socri, nici nu favorizeaz\ o rela]ie destins\ cu vecinii. Cnd Dicasteria s-a ar\tat prea pu]in sensibil\ la plngerile Marghioalei, o alt\ jalb\ readucea n aten]ia tribunalului ecleziastic comportarea nerespectuoas\ fa]\ de cele sfinte a so]ului, ca argument definitiv al separ\rii: pretinde c\ l [tie de b\rbat pre b\t\i, pre oc\ri, pre batjocuri, pre sud\lmi de cruce [i pre alte rsuri multe ce-[i face cu mine, c\ nu merge la biseric\, nu p\ze[te legea ortodox\, nu [tie credin]a pre pu]in\ deos\bire are de un eritic. Vecinii, cum era de a[teptat, confirm\ ntru totul afirma]iile femeii.
13 ASI, MMS, B. 73/1832, f. 1-1v. [i urm\toarele. {i el se plnge amar de r\lele purt\ri, c\ci se hr\ne[te cu putredi idei care i-au d\rmat [i cinstea, [i s\n\tatea (f. 4). Mihel {fardin]chi venise n Moldova la 1812: m\ g\s\sc cu totul str\in di tot feliul di rudenii, n vrst\ [i c\l\torit mai mult c\tr\ b\trne]\ (Ibidem).

241

Un alt exemplu din aceea[i familie: la 1843, so]ia unui ie[ean, evreic\ botezat\, de[i era perfect ndrept\]it\ s\ se plng\ de excesele consortului, nu c[tig\ aten]ia tribunalului dicasterial dect dup\ ce preotul mahalalei unde tr\ia afirm\ c\ nici unul nici cel\lalt nu frecventeaz\ biserica [i nu ]in s\rb\torile14. Inadverten]a dintre confesiunea declarat\ [i respectarea ei va servi n proces ca prob\ secundar\ a proastei vie]uiri [i i va incrimina pe amndoi so]ii, de[i subiectul abuzurilor conjugale era singular. C\s\toria cu o femeie convertit\ prezenta riscul de a nu fi niciodat\ considerat\ ca respectabil\. Cnd, n 1847, b\iatul unui slujitor al bisericii Uspenia din Boto[ani s-a ngurluit (...) mai de-nainte cu o v\duv\ de relighiia evreiasc\ [i acum botezat\ n relighie orthodox\, ntreaga familie s-a str\duit s\ mpiedice, cu orice pre], nso]irea.15 Cazurile expuse au un numitor comun: calitatea rela]iei dintre familiile care includ converti]i la ortodoxie [i vecinii lor direc]i. Ultimii, ntotdeauna n postura martorilor la proces, se dovedesc aten]i la comportarea neofitului fa]\ de biseric\ [i fa]\ de prescrip]iile rituale obligatorii, preg\ti]i s\ aprecieze, uneori n termeni lipsi]i de echivoc, devotamentul celui botezat [i, prin urmare, sinceritatea op]iunii confesionale. Grupul n care subiectul ncearc\ s\ se integreze are un caracter informal (mediul majoritar nu este nic\ieri definit ca societate), c\ruia persoana i se al\tur\ din proprie ini]iativ\, indiferent de motiva]iile pragmatice ale gestului s\u. For]a de atrac]ie este determinat\, n primul rnd, de avantajele implicite ale convertirii. Analiza comportamentelor neconforme cu norma validat\ de majoritari n suita divor]urilor petrecute n Ia[ii primei jum\t\]i a secolului trecut relev\ c\ botezarea din convingere este destul de rar\. Convertirea reprezint\ o variant\ de conformism fa]\ de mentalitatea colectiv\ n ceea ce prive[te ata[amentul pentru ritualul cre[tin. Evident, factorii asocia]i conduitelor conformiste se raporteaz\ la situa]ia personal\ (incertitudine, absen]a informa]iei [i a criteriilor de orientare social\), la rela]iile interpersonale (for]a de convingere a cuiva, de exemplu), la conduitele de grup (tipul de coeziune, de structurare a autorit\]ii) [i la personalitatea subiectului (lipsa de ncredere n sine, absen]a dorin]ei de originalitate, supunerea n fa]a autorit\]ii, conven]ionalism etc.). n cazul nostru, conduita conformist\ se deduce aproape exclusiv din situa]ia personal\ (avantajat\ [i net superioar\ celei anterioare convertirii), se construie[te pe raporturile cu reprezentan]ii autorit\]ii laice [i/sau religioase. ns\ ea este apreciat\ sever de obser14 15

ASI, MMS, B. 99/1839, f. 9, 9v. ASI, MMS, B. 83/1847, f. 4.

242

vatorii care definesc caracteristicile conduitei de grup [i transformat\ n criteriu de apreciere a integr\rii confesionale [i sociale. Judecat\ de vecini, care, prin ns\[i pozi]ia lor, au ocazia s\ asiste la desf\[urarea comportamental\ a botezatului, convertirea este suspect\ [i niciodat\ presupus\ ca dezinteresat\. Gradul ei de conformitate cu accep]iunea local\ a devotamentului religios depinde, n mare m\sur\, de num\rul [i publicul gesturilor personale care amestec\ simbolurile ortodoxiei. Cum vecinii sunt sensibili la nesocotirea lor, aderen]a la norm\ apare, n termenii observatorilor, ca minim\ [i inefectiv\ n constituirea unui mariaj credibil, stabil. Din perspectiva leg\turilor cu majoritatea etnic\ [i confesional\, exemplele invocate aici pot fi valorificate ca modele e[uate de adaptare la un context preten]ios sub aspectul gradului de conformism cerut nou-venitului. n bun\ parte, opinia public\ aici reprezentat\ n form\ embrionar\ este responsabil\ pentru excluderea social\ a convertitului, ntrunind condi]iile exil\rii sale complete [i din via]a comunitar\, [i din via]a privat\.

243

ANDREI CORBEA

Exil, n-str\inare,in-solitare
Paul Celan [i limba romn\

1. Un subiect destul de ocultat de exegeza celanian\, mai ales n raport cu impresionantul ei spor anual n titluri de c\r]i [i studii, l-a constituit dintotdeauna rela]ia pe care cel recunoscut ast\zi drept cel mai important poet modern de limb\ german\ a ntre]inut-o cu limba [i cultura romn\. Petele albe din existen]a sa timpurie, consumat\ ntr-o geografie [i ntr-o istorie, pe de o parte mitizate de propria-i insisten]\ asupra meridianului natal1, [i pe care, pe de alt\ parte, Cortina de Fier le-a sustras arbitrar accesului direct al biografilor, au justificat pruden]a ini]ial\ a cercet\torilor germani [i, n general, occidentali asupra acestui subiect.2 Dup\ 1970 ns\, tabloul vie]ii [i operei lui Paul Celan pn\ la stabilirea sa la Paris n 1948 a fost reconstituit cu acribie cel pu]in din trei direc]ii: de Israel Chalfen cu ajutorul preponderent al m\rturiilor celor care au f\cut parte din mediul cern\u]ean al tn\rului Paul Antschel3, de Petre Solomon, care, pe lng\ relatarea amintirilor proprii asupra perioadei cnd, n Bucure[tiul de dup\ al doilea r\zboi mondial, s-a aflat n preajma poetului, a ncercat o prim\ trecere n revist\ a meteoricei lui cariere de scriitor
1 Paul Celan, Der Meridian. Rede anllich der Verleihung des Georg-Bchner-Preises, n Paul Celan: Gesammelte Werke in funf Bnden, Hrsg. von Beda Alemann und Stefan Reichert, Frankfurt am Main 1983, vol. 3, pp.187-202. 2 n dizerta]ia sa de la Leipzig, reluat\ n volum (Die Lyrik Paul Celans und der geistige Raum Rumnies, vol. 1-2, Bucure[ti 1990), George Gu]u consemneaz\ o serie de observa]ii ale unor exege]i celanieni, unde se recomand\ drept dizederat studiul rela]iei poetului cu spa]iul spiritual romnesc, confundat nc\ de unii cu cel al hasidismului est-european (vezi vol. 1, pp. 61-65). 3 Israel Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend, Frankfurt am Main 1979.

244

romn4, [i de Barbara Wiedemann, care, cu mijloacele filologului, a ordonat [i comentat pentru prima oar\ n mod exhaustiv ntregul corpus de texte produse de Paul Celan, att n limba german\, ct [i n limba romn\, n intervalul ncheiat de apari]ia la Viena a primului s\u volum de versuri Der Sand aus den Urnen5. Din punctul de vedere al istoriografiei literare, nimic din ce poate fi considerat esen]ial pentru acest capitol al crea]iei poetului n-a r\mas nedescoperit [i nenregistrat n repertoriul faptic ce garanteaz\ adecvarea oric\rei interpret\ri a literaturii.6 F\r\ ndoial\ ns\ c\ nu doar absen]a, n cele mai multe dintre cazuri, a cuno[tin]elor suficiente de limb\ romn\, a determinat pe destui comentatori ai lui Celan din ultimul deceniu s\ aplice surdina asupra episodului romnesc al operei sale.7 O explica]ie cu r\d\cini extra-literare ar putea-o oferi, credem, faimoasa ie[ire polemic\ a Barbarei Wiedemann8 la adresa studiului lui George Gu]u, unde acesta din urm\ c\uta s\ demonstreze existen]a unor afinit\]i tematice ntre lirica celanian\ [i cea a clasicilor modernit\]ii romne[ti Arghezi, Blaga [i Philippide.9 Reac]ia poate fi socotit\ drept tipic\ pentru o anumit\ [coal\ a exegezei celaniene, oarecum oficializat\ prin rela]ia privilegiat\ cu familia [i cu echipa ns\rcinat\ s\ ngrijeasc\ editarea critic\ a scrierilor sale10, fa]\ n fa]\ cu interesul de[teptat subit n Romnia dup\ moartea lui Celan pentru urmele romne[ti din biografia [i opera acestuia; o ngrijorare pn\ la un punct justificat\ n leg\tur\ cu scoaterea la lumin\ a unor manuscrise a c\ror autenticitate nu putea fi nemijlocit controlat\, dar [i cu pericolul unei anumite manipul\ri mediatice, menite a exploata fie la modul cultural, fie, de la un punct ncolo, chiar [i ideologic11, figura [i trecutul poetului n favoarea imaginii ]\rii de origine, a determinat o rezerv\ maxim\ vizavi de ini]iativele ven-

Petre Solomon, Paul Celan, Dimensiunea romneasc\, Bucure[ti, 1987. Barbara Wiedemann-Wolf, Antschel Paul-Paul Celan. Studien zum Frhwerk, Tbingen 1985. 6 Cea mai recent\ monografie consacrat\ lui Celan, bine apreciat\ de altfel de cunosc\tori, Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, apar]innd lui John Felstiner (New Haven/London 1995), nu aduce, cel pu]in pentru perioada de pn\ la 1948, nici un fel de date noi. 7 Vezi trecerea n revist\ a criticii celaniene n Bianca Rosenthal, Pathways to Paul Celan. A History of Critical Responses as a Chorus of Discordant Voices, New York/Bern/Frankfurt am Main 1995. 8 Wiedemann, op.cit., p. 4 [i urm\toarele. 9 Gu]u, op. cit.; vezi [i comentariul nostru asupra respectivei polemici, a c\rei intensitate am considerat-o din capul locului drept nemotivat\ (Andrei Corbea, Celan nainte de Celan, n Romnia literar\, nr. 38/1991). 10 Paul Celan: Werke. Historisch-Kritische Ausgabe, Hrsg. von Beda Allemann, Rolf Bcher, Axel Gellhaus und Stefan Reichert, Frankfurt am Main 1990, 1991 (vol. 7.1/7.2; 8.1/8.2).

4 5

245

ite din aceast\ direc]ie, rezerv\ culminnd cu ostilitatea declarat\ a Gislei LestrangeCelan, v\duva lui Paul Celan, la adresa ntreprinderilor ct se poate de onorabile ale lui Petre Solomon, de la publicarea textelor de tinere]e p\strate de prieteni bucure[teni12 [i pn\ la traducerea francez\ a c\r]ii consacrate dimensiunii romne[ti a operei celaniene13. Chiar [i ast\zi, n condi]iile unui consens al profesioni[tilor asupra aportului ciclului timpuriu la ansamblul mo[tenirii lirice a lui Paul Celan, persist\ o anumit\ tensiune ntre cei dispu[i mai degrab\ s\-l despart\ de ntreg, sub cuvnt c\ ar constitui doar o treapt\ intermediar\ [i valoric inferioar\ c\tre opera propriu-zis\14, [i cei care resimt aceasta ca pe o discriminare fa]\ de pecetea cu care r\d\cinile poetului au marcat opera ulterioar\15, unii dintre ace[tia fiind chiar dispu[i, prin compensa]ie, s\-i supraliciteze importan]a16. ntr-un plan calitativ, investiga]ia asupra formelor lirice celaniene nu poate ocoli, n principiu, o discu]ie asupra rolului [i statutului limbii romne n constituirea acestora, n raport cu toate celelalte limbi cu care a operat poetul [i traduc\torul Paul Celan. ntre constatarea lui Petre Solomon, cum c\ singura limb\, n afar\ de cea german\, n care acesta a scris texte originale, a fost cea romn\, [i nu, de pild\, limba ]\rii n care a locuit, dup\ 1948, mai bine de dou\zeci de ani17, [i declara]ia f\cut\ de Celan nsu[i n 1961, An Zweisprachigkeit in der Dichtung glaube

11 A existat, de pild\, o anume ini]iativ\ n a-l anexa pe Celan acelei a[a-zise Rumniendeutsche Literatur, pe care regimul comunist de la Bucure[ti o concepea drept un argument al autonomiei culturale a germanilor din Romnia fa]\ de influen]ele culturale ale metropolei occidentale. Vezi articolele lui Heinz St\nescu: Zum Begriff Rumniendeutsche Literatur, n Forschungen zur Volks und Landeskunde, 1/1975, p. 106-113, [i Fragen zum Paul Celan, n Karpaten Rundschau, 30 ianuarie 1976, unde acesta l declara pe Celan drept zweisprachiger rumnien-deutscher Dichter. (poet bilingv romno-german). Klaus Demus, Gerald Stieg [i, n Romnia, Wolf Aichelburg vor reac]iona nentrziat [i negativ la asemenea opinii. 12 Solomon, op. cit., p. 12. 13 Vezi Petre Solomon: Ladolescence dun adieu. Castelnau-le-Lez 1990; de[i nu con]inea scrisorile lui Celan adresate lui Petre Solomon, precum versiunea romneasc\, familia a interzis prin hot\rre judec\toreasc\ editurii (ditions Climats) difuzarea tirajului. 14 Vezi Paul Celan: Das Frhwerk, Hrsg. von Barbara Wiedemann, Frankfurt am Main 1989. 15 Vezi, printre altele, Dieter Schlesack: Wort als Widerstand. Paul Celan Herkunft Schlssel zu seinem Gedicht, n Literaturmagazin, nr. 10 (1979), p. 79 ff. 16 Fire[te c\, din aceast\ perspectiv\, se verific\ [i observa]ia Barbarei Wiedemann cu privire la insisten]a studiilor romne[ti asupra operei timpurii a lui Celan, insisten]\ predeterminat\ cumva de avantajele obiective asigurate de arhivele locale [i sus]inut\ pn\ la un punct de o anumit\ tendin]\ de autolegitimare n raport cu contribu]iile exege]ilor occidentali ai poetului (Wiedemann-Wolf, op. cit., p. 3).

246

ich nicht. Doppelzngigkeit ja, das gibt es, auch in diversen zeitgenssichen Wortknsten bzw.kunststcken, zumal in solchen, die sich, in freudiger bereinstimmung mit dem jeweiligen Kulturkonsum, genauso polyglott wie polychrom zu etablieren wissen. Dichtung das ist das schicksalhaft Einimalige der Sprache. Also nicht (...) das Zweimalige ( Nu cred n bilingvismul poeziei. Duplicitate da, aceasta exist\, chiar n diversele arte contemporane ale cuvntului, respectiv n acroba]iile lingvistice, mai ales n acelea care, ntr-o adecvare senin\ la actualul consum cultural, [tiu s\ se impun\ pe ct de poliglot pe att de policrom. Poezia este unicitatea predestinat\ a limbii. Deci nu dualitatea.)18 se deschid numeroase alte interoga]ii, dintre care, nu n ultimul rnd, cea asupra propriei viziuni a poetului la maturitate asupra r\t\cirii ntr-o alt\ limb\ dect cea nem]easc\ aceea care e a mea et qui reste, douloureusement, mienne ([i care r\mne, dureros, a mea), cum citim ntr-o scrisoare adresat\ un an mai trziu lui Petre Solomon.19 Dificultatea formul\rii unor r\spunsuri definitive la m\car unele dintre ele se deseneaz\ deja o dat\ cu lectura coresponden]ei purtate cu acesta din urm\ (mai ales n francez\), atestnd dinstan]area treptat\ fa]\ de romna comun\ pe care m\rturise[te a o mnui cu dificultate20, de[i, chiar dac\ ocazional, interesul pentru resursele lucrative ale limbii poetice pare a nu se fi stins de vreme ce, de pild\, preg\tind o traducere german\ din Esenin21, [i-ar fi dorit s\ consulte [i o nou\ traducere romneasc\ din poemele aceluia22. Dac\, [i sub imperiul depresiei provocate de acuza]iile de plagiat ale Clairei Goll, transpare n acest gen de m\rturii neagreate, n trec\t fie spus, de familie o destul de retoric\ nostalgie fa]\ de meridianul meu,... exact acolo de unde am pornit23, dublat\ de invidia amical\ pentru posibilitatea lui Hans Mayer de a voiaja la Bucure[ti24, aceasta se traduce n primul rnd ntr-o imagine global\ a diferen]ei ce i-ar fi programat inadaptabilitatea la lumea occidental\: die Buchen meiner Heimat (c\r]ile patriei mele) invocate lui Alfred Margul Sperber25 se suprapun peste mon vieux coeur de communiste (vechiul meu suflet de comunist)26, n a[a fel nct ich sei wieder da, wo ich angefangen habe (eu a[ fi iar\[i acolo de unde am
17 18

Solomon, op. cit., p. 13-14. Paul Celan: Gesammelte Werke (vezi nota 1), vol. III, p. 175. 19 Solomon, op. cit., p. 218. 20 Ibid., p. 212. 21 Vezi Sergej Jessenin. Gedichte, Frankfurt am Main 1961. 22 Solomon, op. cit., p. 215. 23 Ibid., p. 218. 24 Ibid., p. 267. 25 Ibid., p. 258.

247

nceput)27. Propozi]ia trimite, de fapt, c\tre ideea autodefinitoare din cele dou\ discursuri asupra poeziei28, unde sursa primordial\ a propriului lirism, de care nu n]elege s\ se dezic\ defel, Celan o identific\ (sintetic ntr-o scrisoare c\tre acela[i Sperber) ntr-un a[a-numit karpatisch Fixierten (fixat n Carpa]i), care, de[i exprimabil (pentru dnsul) doar mit den Worten unserer Sprache (prin cuvintele limbii noastre)29, se opune funciarmente acelei autarhii [i autonomii lingvistico-na]ionale germane de cea mai nefericit\ tradi]ie, pe care el credea a o vedea renviat\ n anii 60. Pe asemenea fundal, unde se contureaz\, de fapt, consecven]a cu sine a poetolectului, plasat ntre [i dincolo de idiomurile na]ionale [i funciarmente plurilingv (mehrsprachig)30 ecua]ia Zweisprachigkeit (bilingvism) = Doppelzngigkeit (duplicitate) semnaleaz\ mai curnd o deriv\ etic\ dect una propriu-zis lingvistic\. Privite dintr-un unghi exclusiv tehnic, textele scrise de Paul Celan n limba romn\ n anii petrecu]i la Bucure[ti se subsumeaz\ totu[i f\r\ doar [i poate acelui fenomen pe care Leonard Forster l numea Vielsprachigkeit in der Literatur (plurilingvism n literatur\)31, c\ci, precum poemele franceze [i engleze ale lui Stefan George sau cele opt poezii scrise n ruse[te de Rilke, ele consacr\ o voce ce tinde a transcende prin mesaj limitele date ale limbajului [i ale limbii unice, [i o dat\ cu ele ncorsetantele Sprachgitter (grile ale limbii) ale semanticii monologice. Plusnd n acest sens, Heinrich Stiehler imagina chiar, prin asocierea lui Celan cu Oscar Walter Cisek, o constela]ie tutelar\ a literaturii contemporane de limb\ german\ produs\ n Romnia anilor 70, model pentru aceasta din urm\ definit cu cuvintele lui Celan din alocu]iunea de la Bremen ca durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten (...) wirklichkeitswund und Wirklichkeit suchend (datorit\ propriilor t\ceri, () vulnerabil la realitate [i c\utnd realitatea)32, n naveta lingvistic\ [i reciproc mbog\]itoare pe care cei doi ar fi practicat-o, dup\ opinia autorului, ntre literaturile na]ionale german\ [i romn\33. Din contra, admi]nd c\, teo-

Ibid., p. 218. Ibid., p. 266. 28 Pe lng\ Der Meridian vezi Ansprache anllich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestast Bremen, n Gesammelte Werke (vezi nota 1), pp. 185-186. 29 Solomon, op. cit., p. 271. 30 Mario Wandruzska: Die Mehrsprachigkeit des Menschen, Mnchen/Zrich 1979, p. 30. 31 Leonard Forster: Dichter in fremden Sprachen. Vielsprachigkeit in der Literatur, Mnchen 1974. 32 Paul Celan: Gesammelte Werke (vezi nota 1), p. 186.
27

26

248

retic, wre auch fr Celan ein Dichten in zwei Sprachen, Deutsch und Rumnisch, und dazu spter Franzsisch, mglich (ar fi posibil, chiar pentru Celan, o crea]ie poetic\ bilingv\, n german\ [i romn\, [i n plus, ulterior, n francez\), dar tinznd a considera la modul literal referin]ele celaniene la Muttersprache (limba matern\) [i Fremdsprache (limba str\in\)34, Leonard Moore Olschner construie[te o sever\ interpretare a rela]iei chipurile privilegiate dintre semnificat [i semnificantul lingvistic originar n care individul (poetul) l-ar fi perceput [i con[tientizat ini]ial, rela]ie din care s-ar fi hr\nit ulterior rigoarea celanian\ opus\ superficialit\]ii bi- [i plurilingvismului poetic pentru ca, finalmente, tot el s-o atenueze n serviciul arhitecturii argumentative a propriei c\r]i, de altfel remarcabile, dedicate travaliului de traduc\tor de poezie al lui Paul Celan35. {i dac\ nu ar fi dect aceast\ controvers\ la distan]\, ce indic\ n ultim\ instan]\ o anume perplexitate a criticii n fa]a geometriei variabile a operei concomitent centrate pe toposul limbii (germane) [i de-centrate de multiplicitatea lingvistic\ complementar\ impulsului fondator al spunerii originale, multiplicitate implicit\, dar [i, prin obsesia traducerii36, explicit\, dezideratul unei viitoare reevalu\ri, pe ct de complexe pe att de lucide, a raporturilor pe care limba romn\ le-a ntre]inut cu energia creatoare a geniului poetic celanian, sugereaz\ prioritatea unui prealabil examen transversal, aprofundnd deopotriv\ orizontul istoric [i predispozi]ia subiectiv\ la intersec]ia c\rora s-a consumat un proces singular [i exemplar de comunicare ntre dou\ culturi37. Un sumar preambul la o asemenea investiga]ie, n c\utarea acelui Standort des
33 Heinrich Stiehler: Paul Celan, Oscar Walter Cisek und die deutschsprachige Gegenwartsliteratur Rumniens, Franfurt am Main/Bern/Cirencester 1976, p. 169. 34 Vezi Chalfen, op. cit., p. 148 [i citatul de mai sus (nota 18). 35 Leonard Moore Olschner: Der feste Buchstab. Erluterungen zu Paul Celans Gedichtbertragungen, Gttingen/Zrich 1985, p. 45, 46. Dup\ afirma]ia destul de categoric\ cum c\ fr Celan war das Gedicht nicht ein Ort der Masken, weil auch sie ein Eindeutiges, ein Anderes vortuschen wollen als das, was sie sind (pentru Celan poezia nu era un loc al m\[tilor, c\ci [i ele vor s\ simuleze o univocitate, un altceva dect ceea ce sunt), urmeaz\ concluzia ct se poate de echilibrat\ c\ es geht nicht nur und auch nicht in erster Linie um Fremdsprachen, um mehr oder weniger erlernbare, nicht-eigene Sprachen; es geht um die dem Dichter eigenste und unbertragbare Sprechweise (nu este vorba doar [i nici n primul rnd despre limbi str\ine, despre alte limbi ce pot fi mai mult sau mai pu]in deprinse, ci despre forma vorbirii cea mai proprie [i intransmisibil\ a poetului). 36 Vezi, de pild\, considera]iile foarte profunde ale Henriettei Beese asupra acestei condi]ion\ri reciproce, n Nachdichtung als Erinnerrung. Allegorische Lektre einiger Gedichte von Paul Celan, Darmstadt 1976, mai ales p. 49 ff. 37 n spiritul dinamicii istorice [i al dialogului, invocate de Hans Robert Jauss n numele esteticii recept\rii, rela]ia dintre eigener und fremder, gegenwrtiger und ver-

249

Interpreten (pozi]ie a interpretului)38, nucleul ideal al medierii, ne propunem n rndurile ce urmeaz\.


2. Prchtig liegt die freundliche Stadt auf ragender Hhe. Wer da einfhrt, dem ist seltsam zu Muthe: er ist pltzlich wieder im Westen, wo Bildung, Gesisttung und weies Tischzeug zu finden. Und will er wissen, wer dies Wunder vollbracht, so lausche er der Sprache der Bewohner: sie ist die deutsche (Ora[ul primitor se ridic\ n splendoare pe n\l]imea bine reliefat\. C\l\torul ce ajunge acolo are o stranie impresie: el reg\se[te subit Occidentul, cultura, urbanitatea [i fa]a de mas\ curat\. Iar de vrea s\ [tie cine a mplinit aceast\ minune, nu trebuie dect s\ asculte limba locuitorilor: ea este germana.). Pasajul cu care Karl Emil Franzos [i ncheie memorialul c\l\toriei pe drumul de fier de la Viena la Cern\u]i39 a devenit celebru tocmai pentru ideologia germanit\]ii pe care autorul o implic\ n viziunea asupra vastului de[ert cultural semi-asiatic din estul Europei, unde doar Bucovina constituia, dup\ el, ein blhendes Stcklein Europa (o buc\]ic\ nfloritoare de Europ\), tocmai datorit\ spiritului german de care s-ar fi l\sat fecundat\. Asupra cauzelor care au condus la aceast\ excep]ie lingvistic\, con[tientizat\ deja de foarte timpuriu, n aria geografic\ a posesiunilor habsburgice din Orient, s-au emis diverse ipoteze, cu att mai credibile, cu ct baza documentar\ pe care s-au ntemeiat a fost mai serioas\40; studii speciale de istorie social\ [i cultural\ [i mai a[teapt\ ns\ rndul, c\ci subiectul este nc\ departe de a fi fost epuizat. Coloniz\rile succesive ale regiunilor rurale, destul de precar populate, ale districtului desprins de Moldova de c\tre armatele austriece la 1775, cu ]\rani [i me[te[ugari germanofoni din Boemia, Suabia,
gangener Literatur (literatur\ proprie [i literatur\ str\in\, literatur\ contemporan\ [i literatura trecutului), n]elese altfel dect n comparatismul tradi]ional precum categorii substan]ializate [i obiective, trebuie regndite ca un vast [i nentrerupt Austausch an Erfahrung, vezi Hans Robert Jauss: Rezeptionssthetik und literarische Kommunikation n Horst Sund/Manfred Timmermann (Hrsg.): Auf den Weg gebracht. Idee und Wirklichkeit der Grndung der Universitt Konstanz, Konstantz 1979, p. 392-393. 38 Ibid. 39 Karl Emil Franzos: Von Wien nach Czernowitz n Aus Halb-Asien. Culturbilder aus Galizien, der Bukowina, Sdrussland und Rumnien, Erster Band, Leipzig 1876, p. 112 f. 40 Vezi, ca puncte de plecare, Raimund Friedrich Kaindl: Geschichte der Bukowina von den ltesten Zeiten bis zur Gegenwart, Bd. 1-3, Czernowitz 1888-1903; Hugo Gold (Hrsg.): Geschichte der Juden in der Bukowina, Bd. 1-2, Tel Aviv 1958-1962; F. Emanuel Turczynski: Geschichte der Bukowina in der Neuzeit. Zur Sozial und Kulturgeschichte einer mitteleuropisch geprgten Landschaft, Wiesbaden 1993.

250

Bavaria sau Zips, politica de germanizare prin intermediul [colii [i presiunea birocratic\ a func]ion\rimii locale, deta[ate n cea mai mare parte din vestul monarhiei, masiva acultura]ie german\ a popula]iei evreie[ti a[ezate n Bucovina dup\ 1790, constituirea treptat\, mai ales la Cern\u]i, a unei p\turi burgheze supra-na]ionale, utiliznd aproape exclusiv limba german\ n comunicarea cotidian\, adaptabilitatea nobilimii autohtone, mai ales romne[ti, la canoanele culturale vieneze, ca semn de loialitate fa]\ de mp\rat, dar [i de rezisten]\ fa]\ de tendin]ele de polonizare instrumentate pn\ la 1848 de administra]ia central\ a Gali]iei, n fine absen]a, constatat\ de recens\mintele repetate n ultimele decenii de existen]\ a monarhiei austro-ungare, a unei majorit\]i na]ionale absolute n Bucovina41, de unde rolul politic [i cultural mediator asumat ntre romni [i ruteni de cei peste 20% vorbitori de german\ (12% evrei [i 9% germani) reprezint\ elemente ce [i-au pus fiecare amprenta, mai mult sau mai pu]in, asupra configura]iei socio-culturale unde nu ntmpl\tor, n 1875, a fost implantat\ prin consensul declarat al st\rilor [i na]ionalit\]ilor provinciei o universitate german\ ctitorit\ de nsu[i mp\ratul Franz Ioseph42. Structura nv\]\mntului secundar bucovinean la nceputul secolului certific\ oricum, dincolo de efortul vizibil de a echilibra raportul dintre multiplele limbi vorbite n Kronland-ul moldovenesc43, rolul privilegiat conferit ntre acestea germanei ca lingua franca, cultivat\ ca atare de toate na]ionalit\]ile, virtual\ cale de acces c\tre cultura european\, dar [i c\tre o carier\ promi]\toare deopotriv\ n provincie [i n metropol\. Aser]iunea curent\, aproape cli[eizat\, despre cultura german\ a evreimii bucovinene merit\ n acest ansamblu a fi analizat\ cu atent\ luare aminte. Istoria asimil\rii popula]iei evreie[ti tradi]ionaliste de provenien]\ mai ales gali]ian\, a[ezat\ n Bucovina dup\ 1775, nu confirm\ imaginea curent\ a unei tranzi]ii line [i normale de la ortodoxie la Haskala, aceasta pentru c\, n compara]ie cu regiunile occidentale ale monarhiei, att rezisten]a mult mai acerb\ opus\ moderniz\rii n interiorul comunit\]ilor, datorat\ la rndul ei diferen]ei sensibile de dezvoltare economic\ [i social\ fa]\ de landurile vestice, ct [i maniera diferit\ de a aplica aici m\surile de emancipare hot\rte la Viena au decalat termenele [i ritmurile pro41 Gerald Stourzh, Ethnic Attribution in Late Imperial Austria: Good Intentions, Evil Consequences, n Ritchie Robertson/Edward Timms (ed.): The Habsburg Legacy. National Identity in Historical Perspective, Edinburgh 1994, p. 67-83. 42 Rudolf Wagner (Hrsg.), Alma Mater Francisco-Josephina. Die deutschsprachige Nationalitten-universitt in Czernowitz, Mnchen, 1975. 43 Rudolf Wagner (Hrsg.), Das multinationale sterreichische Schulwesen in der Bukowina, Bd. 1-2, Mnchen 1985-1986; vezi [i Hannelore Burger: Sprachenrecht und Sprachgerechtigkeit im sterreichischen Unterrichtswesen 1867-1918, Wien 1995.

251

cesului de acultura]ie. Deceniile care au urmat alipirii Bucovinei la Imperiul Habsburgic nregistreaz\ astfel destule momente de presiune [i prigoan\, legate printre altele de obstina]ia administra]iei de a crea o p\tur\ de evrei agricultori, momente n care curentul de respingere a deschiderii c\tre iluminismul de tip mendelssohnian (ca de exemplu refuzul evreilor de a-[i trimite copiii la [colile laice) a cunoscut [i sub infuen]a conservatoare a popularelor centre hasidice de la Sadagura [i Vijni]a momente de vrf44. n acela[i timp, expansiunea urban\ a Cern\u]iului, la care contribu]ia unei proto-burghezii evreie[ti format\ din comercian]i, bancheri, me[te[ugari, proprietari de imobile, a fost decisiv\, a creat un puternic pol al moderniz\rii, aliat al centralismului vienez [i nt\rit mai ales dup\ desprinderea Bucovinei de Gali]ia la 1849.45 Abia pe acest teren, scutit ini]ial de presiunile grupurilor na]ionale dominante (precum cele excercitate de cehi n Boemia ori de polonezi n Gali]ia), ca [i sub semnul liberalismului orchestrat de la Viena, s-a declan[at impulsul accelerat al asimil\rii, ale c\rui efecte pot fi apreciate [i numai urm\rind progresia eclatant\ a cifrelor [colariz\rii copiilor evrei n nv\]\mntul de stat46; nu putem de aceea dect s\ ader\m la aprecierea lui Martin Broszat, dup\ care gerade, weil die Juden in der Bucowina nach 1850 aus der Rolle einer tolerierten konfessionellen Minderheit herauswuchsen und sich zur selbstbewuten gesellschaftlich fhrenden Kraft entwickeln konnten, war ihre Bereitschaft zur Integration in den deutsch-sterreichischen Staat und zur Annahme deutscher Kultur und der deutschen Staatssprache so intensiv (tocmai pentru c\ evreii din Bucovina, dup\ 1850, au dep\[it rolul unei minorit\]i confesionale tolerate [i au putut s\ se dezvolte ca o for]\ social\ conduc\toare [i con[tient\ de sine, a fost att de intensiv\ disponibilitatea lor pentru integrarea n statul germano-austriac [i pentru acceptarea culturii germane [i a limbii germane oficiale)47. Nu e ns\ mai pu]in adev\rat c\, dincolo de aceast\ suprafa]\ vizibil\, contradic]iile sociale ntre p\tura urban\ nst\rit\ a evreimii, din care s-a recrutat patriciatul germanofon al comunit\]ii, comparabil cu cel din celelalte mari ora[e ale monarhiei n interesul pentru o rapid\ adaptare la reperele civiliza]iei occidentale, [i respectiv masa evreilor r\s\riteni s\raci pn\ la pauperitate [i n general ultrahabotnici, s-au concretizat [i prin subminarea cotidian\ a limbii de cultur\ de c\tre idi[ul tradi]ional,
Vezi Gold, op. cit. Andrei Corbea-Hoi[ie: La culture juive germanophone de Bucovine et de Czernowitz, n Revue Germanique Internationale, nr. 1 (1994), p. 165-181. 46 Wagner, op. cit. 47 Martin Broszat: Von der Kulturnation zur Volksgruppe. Die nationale Stellung der Juden in der Bukowina im 19 und 20 Jahrhundert, n Historische Zeitschriff, nr. 200 (1965), p. 579.
45 44

252

vorbit nu doar n stetl-uri, ci [i pe str\zile [i n pr\v\liile Cern\u]iului. Rena[terea na]ional\ evreiasc\ n Bucovina, sionist\ sau nu, a mizat intens pe aceast\ ambivalen]\ lingvistic\, transformat\ dup\ 1900 ntr-o adev\rat\ alternativ\ politico-cultural\ la e[ecul iluziilor integra]ioniste ale liberalismului; relativa coinciden]\ ntre str\dania liderilor politici ai evreimii bucoviene de a ob]ine, prin compromisul parlamentar ntre na]ionalit\]ile provinciei48, recunoa[terea de facto a na]ionalit\]ii evreie[ti49, [i alegerea de c\tre Nathan Birnbaum a Cern\u]iului ca loc de desf\[urare a primei conferin]e mondiale asupra limbii idi[ n 1908 pot fi socotite drept simptomatice50. Paradoxal, controversa timpurie dintre adep]ii ebraicei [i ai idi[ului ca limb\ na]ionalist\ a evreilor51 va deveni pentru comunit\]ile bucovinene irelevant\ dup\ 1918, cnd n cadrul Romniei Mari minoritatea evreiasc\ va fi recunoscut\ ca atare; pentru toate p\turile sociale ale evreimii de aici limba german\ se va transforma subit ntr-un mijloc de legitimare cultural\, pre]ios, capital simbolic compensatoriu fa]\ de tendin]a noilor autorit\]i de a demonta prestigiul social [i politic dobndit de aceasta n perioada austriac\52. O discu]ie aparte comport\ ns\ calitatea limbii germane vorbite n Bucovina [i mai ales n centrele sale urbane. Disocierea lui Martin Broszat ntre mediul lingvistic dialectal constituit de germanii etnici coloniza]i acolo [i a[a-zisul Kulturdeutschtum (germanitatea cultural\) reprezentat n Kronland de func]ionarii, profesorii, ofi]erii implanta]i de administra]ia habsburgic\, n cadrul c\ruia ar fi avut

48 John Leslie: Der Ausgleich in der Bukowina von 1910: Zur sterreichischen Nationalittenpolitik vor dem Ersten Weltkrieg, n Emil Brix, Thomas Frschl, Josef Leidenfrost (Hg.): Geschichte zwischen Freiheit und Ordnung. Gerald Stourzh zum 60 Geburtstag, Graz 1991, p. 113-144. 49 Gerald Stourzh: Galten die Juden als Nationalitt Altsterreichs? Ein Beitrag zur Geschichte des cisleithanischen Nationalittenrechts, n Studia Judaica Austriaca, nr. 10 (1984), p. 73-117. 50 Joshua Fishman: Attracting a Follwing to High-Culture Functions for a Language of Everyday Life: The Role of the Tshernovits Language Conference in the Rise of Yiddisch, n Internationale journal of the Sociology of Language, nr. 24 (1980), p. 43-73. Studen]ii evrei care, n 1910, refuzau s\ se nscrie la Universitatea din Cern\u]i ca germani indicau drept limba matern\ limba idi[, cf. Gold, a.a.O. vol. 1, p. 96. 51 Vezi, de pild\, articolul programatic al lui Nathan Birnbaum Hebrisch und Jdisch n Ost und West, nr. 7 (1902); din vasta bibliografie a chestiunii ne m\rginim s\ cit\m aici studiul lui Joshua Fishman: Nathan Birnbaums Second Phase. The Champion of Yiddish and Jewish Cultural Autonomy n Brigitte Narr/Hartwig Wittje (Hrsg.): Spracherwerb und Mehrsprachigkeit. Festschrift fr Els Oksaar, Tbingen 1986, p. 173-180, ca [i capitolul Internal Jewish Bilingualism din Max Weinreich: History of the Yiddish Language, Chicago/London, 1976. 52 Corbea-Hoi[ie, op. cit.

253

loc asimilarea evreilor (als Hineinwachsen in den deutschgeprgten Gesamtzusammenhang der sterreichischen Monarchie/ ca o integrare n contextul germanofon de ansamblu al monarhiei austriece)53 acoper\ n realitate procese diverse [i particulare de interferen]\ [i nivelare, studiate cu prec\dere n cazul dinti54, mai stabil [i mai u[or cuantificabil. Amestecul foarte pestri] de popula]ii [i limbi peste care s-au aplicat tiparele unei limbi germane pe de o parte relativ artificiale (ca limb\ de cancelarie sau chiar limb\ literar\, predat\ n [coal\), pe de alt\ parte profund marcat\ dialectal, a generat o multitudine de variante (socialmente etajate) de diglosie [i poliglosie55, cu urm\ri mai mult sau mai pu]in detectabile n germana uzual\, creolizat\ mai cu seam\ n practica ei curent\ de c\tre evreii tenta]i s-o menajeze cu elemente provenite din substratul idi[ului, fatalmente implicat n combina]ie datorit\ nrudirilor lexicale [i gramaticale, dar [i din celelalte limbi (mai ales slave: polonez\ sau ucrainean\) utilizate ocazional de c\tre ace[tia. A[a-zisa vienez\ bucovinean\, Buko-Wienerisch, devenea deja n deceniul al patrulea al secolului trecut surs\ de anecdote exploatnd comicul de limbaj, anecdote r\spndite de htri c\l\tori din metropol\, printre care Moritz Gottlieb Saphir56, [i din care se va nutri o ntreag\ tradi]ie literar\, de la schi]ele lui Franz Porubsky pn\ la istoriile maghrebine ale lui Gregor von Rezzori. F\r\ a avea la ndemn\ cercet\ri foarte aplicate asupra limbii vorbite de evrei n Cern\u]iul celei de-a doua jum\t\]i a secolului trecut, se poate presupune, pe baza m\rturiilor literare, c\, dac\ la nivelul stratului foarte sub]ire al patriciatului burghez, se repeta cumva situa]ia din metropol\, unde hipercorectitudinea c\utat\ [i subliniat\ a limbii germane, menit\ a eviden]ia astfel ruptura de jargon, devine ea ns\[i, prin nefireasca sa literaritate desprins\ de culoare local\, o marc\ a evreului f\r\ nsu[iri57, o majoritate legat\ organic de r\d\cinile sale r\s\ritene practic\ aici germana doar la modul utilitar, idi[ul r\mnnd limba de referin]\ n familie [i n imediata apropiere. Promotorii cei mai angaja]i ai laicismului popular, precum bardul Wel-

Broszat op. cit., p. 580. Vezi printre altele cercet\rile lui Bronislaus Irion (Die Mundart der sogenannten Schwabensiedlungen in der Bukowina, in Siebenbrgische Vierteljarhresschrift, Nr. 63 (1940), p. 1-24), ca [i studiul sintetic al lui Anton Schwob: Weg und Formen des Sprachausgleichs in neuzeitliche ost- und sdostdeutschen Sprachinseln, Munchen, 1971. 55 Wandruszka, op. cit., p. 21 ff; vezi [i Joshua Fishman & al.: Bilingualism in the Barrio, The Hague 1971, pentru normele sociologice ce subordoneaz\ bilingvismul individual celui social. 56 Vezi destul de numeroasele coresponden]e [i informa]ii de la Cern\u]i publicate n Der Humorist, periodicul lui Saphir.

53 54

254

wel Zbarzher (Wolf Ehrenkranz), respect\ germana, dar cultiv\ limba idi[ ca limb\ a literaturii [i sugereaz\ inclusiv o rena[tere a ebraicei58. Mai verosimile ni se par de aceea, n raport cu militantismul asimilist al lui Karl Emil Franzos, ce-l nf\]i[a n Der Pojaz pe Sender Glatteis, vl\starul ghettoului gali]ian, ridicol cu idi[ul s\u n mijlocul publicului cern\u]ean emancipat, venit la Hotel de Moldavie s\ admire trupa germanofon\ a evreului prusian Nadler n Shylock, consemn\rile realiste ale unui Raimund Friedrich Kaindl, descriind cu o obiectivitate deloc simpatetic\ idiomul corupt al evreilor bucovineni59, sau reprezent\rile (v\dit dispre]uitoare) ale evreilor vorbind stricat germana din produc]iile (sub)literare ale Annei Pawlitschek. Reflexul trziu al politicienilor germani din Bucovina de a denun]a antanta liberal\ cu evreii, ce s-a materializat la 1897 prin fondarea unei asocia]ii exclusive a germanilor cre[tini (Verein christlicher Deutsche), a pedalat [i pe diferen]a lingvistic\; o, de altfel, foarte util\ bro[ur\, publicat\ Im Kaiserlich-Koniglichen Schulbucher-Verlage la Viena de c\tre o echip\ de profesori n frunte cu universitarul cern\u]ean Theodor Gartner (unul din frunta[ii sus-amintitei asocia]ii), era dedicat\ gre[elilor germanei bucovinene, eine Mischsprache (o limb\ amalgam), ein Fremdendeutsch (o german\ a str\inilor), pres\rat\, dup\ p\rerea autorilor, de slavisme [i de elemente provenite din acea ganz unverstndliches Judendeutsch (absolut ininteligibil\ german\ a evreilor)60. Cu att mai mult dup\ 1918, cnd n Cern\u]i se vor stabili destule familii de evrei reg\]eni, dar mai ales basarabeni [i chiar gali]ieni, refugia]i din Polonia [i Ucraina, num\rul vorbitorilor de idi[ va cre[te considerabil, ceea ce se poate constata [i numai examinnd nmul]irea publica]iilor, de la ziare la reviste culturale, destinate acestui public. Elitismul germanofon afi[at n numele preceptelor puriste ale lui Karl Kraus de tinerii gazetari [i litera]i evrei de la episodica revist\ expresionist\ Der Nerv 61, foarte severi cu limba german\ a confra]ilor de la cotidienele cern\u]ene, elitism continuat n cultul constant al magistrului [i al revistei sale Die Fackel, citit\ la Cern\u]i, dup\ martori

57 Sander Gilman: Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, Baltimore/London 1986; Jacques Le Rider: Modernit viennoise et crises de lidentit, Paris 1990, p. 316 f. 58 Un exemplu: faimosul poem Makel Chowlim (Przemysl, 1869), ndreptat mpotriva dinastiei rabinice de la Sadagura, a ap\rut bilingv, n versiune idi[ [i ebraic\. 59 Raimund Friedrich Kaindl: Die Juden in der Bukowina, n Globus. Illustrierte Zeitschrift fr Lnder und Vlkerkunde, Nr.9 (1901), p. 133-37. 60 Bukowiner Deutsch. Fehler und Eigenthmlichkeiten in der deutschen Verkehrs-und Schriftsprache der Bukowina, gesammelt vom Vorstande des Bukowiner Zweiges des Allgemeinen deutschen Sprachvereines, Wien 1901, p V.

255

ai epocii cu o febrilitate ie[it\ din comun62, se va adapta cu timpul la coexisten]a cu idi[ul, mai cu seam\ dup\ 1933, cnd nazismul victorios n Germania va provoca destule procese de con[tiin]\ printre cei r\ma[i credincio[i limbii [i culturii germane63 e semnificativ, de pild\, faptul c\ Alfred Margul Sperber, Rose Auslnder, Alfred Kittner, Selma Meerbaum-Eisinger se vor str\dui s\ traduc\ din limba idi[, inclusiv poeme ale lui Itzik Manger, cel care n tinere]e cochetase cu ideea de a scrie n german\. Tabloul sintetic trasat de David Schaary asupra culturii evrei[ti din Cern\u]iul interbelic64 situeaz\ frac]iunea germanofon\, n ciuda prestigiului cultural prin care se legitimeaz\, ntr-o evident\ pierdere de vitez\. Politica lingvistic\ promovat\ de c\tre guvernele romne[ti din Bucovina realipit\ nu [i-a ascuns defel tendin]a centralist\ [i asimilist\, hr\nit\ de multiple prejudec\]i ideologice [i de adnci suspiciuni fa]\ de popula]iile minoritare din toate noile provincii65; vechile resentimente la adresa Habsburgilor [i a dezna]ionaliz\rii pe care Viena ar fi practicat-o n ]inutul ocupat la 1775 prin colonizarea sa cu alogeni nevorbitori de romn\ s-au ndreptat aici mai cu seam\ mpotriva evreilor promotori ai germanei, socoti]i din acest motiv ca alia]i fire[ti ai monarhiei; nu e mai pu]in adev\rat c\ raporturile specifice dintre limbile vorbite n Kronland au defavorizat o eventual\ orientare de mas\ a acestora c\tre romn\ sau chiar ucrainean\ (pe care, cel pu]in n mediul rural, trebuiau s\ le cunoasc\ pentru a se putea n]elege cu conlocuitorii), cum s-a ntmplat n Gali]ia cu evreii vorbitori de polonez\ sau, dup\ 1900, n Boemia, cu evreii vorbitori de ceh\ tendin]e accentuate pe de alt\ parte [i de latenta ostilitate a popula]iei autohtone romne[ti [i ucrainene fa]\ de evreii percepu]i prin prisma vechilor cli[ee religioase [i a noilor slogane anticapitaliste, ceea ce a subminat din capul locului oferte asimilist-emancipatoare de tipul celor din Ungaria, schi]ate de altfel [i n Principate n programele revolu]ionare de la 1848, dar
61 n studiul nostru Expressionismus in Czernowitz din Klaus Amann/Armin A. Wallas (Hrsg.): Expressionismus in sterreich, Wien/Kln/Weimar 1994, p. 322-341 am interpretat acest elitism n aceea[i cheie a afirm\rii unei legitimit\]i culturale compensatorii pentru deficitul de capital simbolic nregistrat de burghezia evreiasc\ local\ dup\ alipirea Bucovinei la Romnia. 62 Amy Colin: Karl Kraus und die Bukowina, n Joseph Strelka (Hrsg.): Karl Kraus. Diener de Sprache, Meister des Ethos, Tbingen 1990, p. 333-346. 63 Vezi textul conferin]ei lui Alfred Margul Sperber, intitulat\ Jdische Dichtung in der Bukowina, reprodus\ n Ernest Wichner/Herbert Wiesner (Hrsg.): In der Sprache der Mrder. Eine Literatur aus Czernowitz, Bukowina, Berlin 1993, p. 181-184. 64 David Schaary: Jewish Culture in Multinational Bucowina between the World Wears, n Shvut, nr. 16 (1993), p. 281-296. 65 Andrei Corbea-Hoi[ie: Rumnien vom National zum Nationalittenstaat, n Harald Roth (Hrsg): Minderheit und Nationalstaat, Kln/Wien/Weimar 1995, p. 43-58.

256

respinse acolo dup\ 1866 mai cu seam\ de burghezia speriat\ de spectrul concuren]ei economice evreie[ti. n timp ce daco-romanismul bucovinean, al c\rui reviriment trziu a fost motivat nainte de toate de revendic\rile politice [i culturale ale rutenilor66, nu a contestat niciodat\ la modul direct n ciuda unor derapaje antisemite preferin]a oficialit\]ii pentru limba german\, nu n ultimul rnd pentru c\ pn\ n preajma r\zboiului mondial aproape to]i promotorii s\i politici, ncepnd de la latifundiarii conservatori67, [i pn\ la primele genera]ii ale burgheziei na]ionale (cu excep]ia ctorva intelectuali marginali), au adoptat cartea habsburgic\ [i implicit central-european\ ca pe una de la sine n]eleas\68, nu-i ntmpl\tor c\ fostul coleg al lui Franzos de la gimnaziul din Cern\u]i [i vocea cea mai pregnant\ a na]ionalismului romnesc din a doua jum\tate a secolului al XIX-lea, Mihai Eminescu, denun]a virulent, ca ma[ina]ie favorizndu-i pe evreii germanofoni, inten]ia autorit\]ilor imperiale de a dilua [i prin intermediul Universit\]ii FranciscoJosephine caracterul romnesc al Bucovinei69, iar reg\]enii P.S. Aurelian, George Sion [i Nicolae Iorga, c\l\tori la Cern\u]i, relatau alarma]i c\, din acelea[i pricini, ntre care al doilea men]iona direct invasiunea ovreimii, limba romn\ p\rea aici a regresa vizibil n favoarea germanei70. O atest\ chiar amintirile unor martori ai epocii, precum fo[tii gimnazi[ti cern\u]eni (evrei de origine) Wilhelm Reich sau Ninon Auslnder (Hesse), unde lipsesc orice referin]e la limbi locale a c\ror deprindere lear fi fost impus\ de sistemul oficial de instruc]ie71. Nu e a[adar de mirare c\, dup\ 1918, cnd autorit\]ile romne au pretins func]ionarilor statului, inclusiv profeso66 Erich Prokopowitsch: Die rumnische Nationalbewegung in der Bukowina und der Dako-Romanismus, Graz/Kln 1965. 67 A f\cut senza]ie mult\ vreme replica baronului Mustatza, care, pe peronul g\rii din Cern\u]i, la salutul adresat n limba romn\ de regele Carol I al Romniei, i-a r\spuns acestuia n german\ cu propozi]ia Majestat, wir sind deutsch erzogen! (Maiestate, noi avem educa]ie nem]easc\) ibid., p. 115. 68 De altfel, o atitudine simetric\ fa]\ de limba german\ vor adopta liderii ruteni din tn\ra genera]ie, precum Nikolai Wassilko sau Stefan Smal-Stocki, legitima]i politice[te tocmai prin ruptura de b\trnii politicieni rusofili [i prin miza pe na]ionalismul ucrainean sprijinit de Viena. Semnificativ\ este de aceea respingerea de c\tre ace[tia a ofertei frac]iunii poloneze din Reichsrat de a transforma Universitatea din Cern\u]i ntr-una ucrainean\, cf. Turczynski, op.cit., p.192. 69 Vezi, printre altele, textele Numiri la Universitatea din Cern\u]i, publicat ini]ial n Curierul de Ia[i din 23 iulie 1876 [i La anul 1774, publicat ini]ial n Curierul de Ia[i din 30 septembrie 1877, reluate n edi]ia de Opere, vol.IX, Bucure[ti 1980, p. 160 [i 429. Trei decenii mai trziu, Nicolae Iorga socotea la rndul s\u Universitatea cern\u]ean\ drept universitate austriac\ pentru Evrei, deoarece ace[tia ar fi, ca prezen]\ n rndul profesorilor [i studen]ilor, cei mai mul]i, cu mult cei mai mul]i, cf. Romnismul n trecutul Bucovinei, Cern\u]i 1938, p. 326.

257

rilor gimnaziali [i universitari, cuno[tin]e suficiente de limb\ romn\, m\sura a fost perceput\ ca un mijloc de ndep\rtare a evreilor ([i germanilor) mo[teni]i de la administra]ia austriac\. Pe fundalul unui antisemitism n plin\ expansiune, teatrul, universitatea, [coala vor deveni acum teren de nfruntare direct\, uneori nso]it\ chiar [i de violen]e fizice, precum faimoasa manifestare a studen]ilor romni soldat\ cu expulzarea reprezenta]iilor n german\ ale lui Alexander Moissi din cl\direa Teatrului Na]ional din Cern\u]i72, ori incidentele de dup\ sesiunea de bacalaureat din 1926, cnd protestele candida]ilor respin[i din pricina deficien]elor la limba [i literatura romn\, n majoritatea evrei, au culminat cu asasinarea tn\rului David Fallik de c\tre un extremist romn73. De altfel, disocierea administrativ\ a evreilor de germani (m\sur\ privit\ cu destul\ simpatie de ace[tia din urm\) va mpiedica, n conformitate cu legile romne[ti, nscrierea elevilor evrei la liceele germane, fapt resim]it [i el ca discriminare [i tentativ\ de romnizare for]at\74 ceea ce va stimula cu att mai mult cultivarea limbii germane n comunicarea curent\ din mediul urban, n care ea s-a men]inut din plin, inclusiv cu concursul cercurilor intelectuale romne[ti [i ucrainiene, pn\ spre sfr[itul deceniului al patrulea. nflorirea miraculoas\ a unei literaturi germane ata[at\ modelelor modernit\]ii, scris\ cu prec\dere de autori evrei75, nu face dect s\ sublinieze complexitatea unei constela]ii n care nu mai pu]in notabil\ este, n acela[i timp, adaptarea, mai mult sau mai pu]in fortuit\ (petrecut\ n general dup\ 1930), a noilor genera]ii de copii evrei la exigen]ele [colii romne[ti: gradul de cunoa[tere a limbii romne spore[te la ace[tia, concomitent cu o considerabil\ familiarizare cu valorile culturale ale romnilor76.

70 P.S. Aurelian: Bucovina. Descriere economic\ nso]it\ de o hart\, Bucure[ti 1876, p.VIII, XVII; George Sion: Noti]e despre Bucovina, Bucure[ti 1882, p. 39, 48, 80. Iorga, n op.cit., p. 219, se revolt\ c\ evreii pe care i ntlne[te nu par a [ti sau a dori s\ nve]e romne[te. 71 Vezi Wilhelm Reich: Leidenschaft der Jugend. Eine Autobiographie 1897-1922, Kln 1994 [i fragmentele de manuscris citate de Gisela Kleine: Ninon und Hermann Hesse. Leben als Dialog, Sigmaringen 1982. 72 Turczynski, op.cit., p. 223 73 Manfred Reifer: Geschichte der Juden in der Bukowina (1919-1944), n Gold, op.cit., vol.II, p. 6. 74 Hermann Sternberg: Zur Geschichte de Juden in Czernowitz, n ibid., p. 42. 75 Andrei Corbea: Sprach-und Raumgrenzen als Komponenten der kulturellen Produktivitt, n Andrei Corbea/Michael Astner, Kulturlandschaft Bukowina. Studien zur deutschsprachigen Literatur des Buchenlandes nach 1918, Ia[i 1990, p. 7-17, Wichner/Wiesner, op.cit., Amy Colin/Alfred Kittner (Hrsg.) Versunkene Dichtung der Bukowina, Mnchen 1994.

258

3. n aceste coordonate se nscrie [i cazul tn\rului Paul Antschel, n\scut la Cern\u]i n 1920 ntr-o familie n care germana dobndit\ prin educa]ie [i lecturi [i disput\ ntietatea cu idi[ul tradi]ional, polaritate pe lng\ care convingerile sioniste ale tat\lui se str\duie s\ insinueze [i ebraica modern\. Biografia standard a copil\riei [i tinere]ii cern\u]ene a viitorului poet77 consemneaz\ etapele socializ\rii sale lingvistice, de la gr\dini]a german\ [i [coala elementar\ ebraic\ Ssafa Iwrija, pn\ la liceele romne[ti (Liceul Ortodox de B\ie]i [i Liceul Marele Voevod Mihai), unde pare a dezvolta, spre deosebire de mul]i copii evrei pentru care se potrive[te afirma]ia c\ die Jugend mute die Staatssprache in der Schule lernen, selten aber gewann jemand ein persnliches, intimes Verhltnis zu dieser Sprache (tineretul trebuia s\ nve]e la [coal\ limba oficial\, rareori ns\ dobndea cineva o rela]ie personal\, intim\ cu aceast\ limb\)78, nsu[iri deosebite n mnuirea acesteia79, chiar [i n ciuda rezervei legate de faimoasa propozi]ie din scrisoarea c\tre Tante Minna din 30 ianuarie 1934: Ja, was Antisemitismus in unserer Schule betrifft, da knnte ich ein 300 Seiten starkes Buch darber schreiben (De fapt, n ceea ce prive[te antisemitismul din [coala noastr\ a[ putea scrie pe aceast\ tem\ o carte masiv\ de 300 de pagini.)80 n acela[i an va vizita pentru prima oar\ Bucure[tiul, invitat de un unchi stabilit n capitala Romniei. Se eviden]iaz\ de asemenea la limba francez\, n vreme ce, prea bun la german\ pentru nivelul pretins de programa alc\tuit\ pentru elevii romni, particip\ la terorizarea profesorului, evreu de altfel, pentru ca, finalmente, s\ se apropie prin intermediul lec]iilor acestuia de literatura lui Lessing, Goethe, Schiller [i Kleist81. n ultimii ani de liceu vor trece pe primul plan lecturi din Rilke, Verlaine, Rimbaud, Shakespeare (n original!), Arghezi, [i tot acum vor avea loc mult invocatele dispute cu colegul Immanuel Weiglas asupra traducerilor (inclusiv ale versurilor lui Eminescu) n [i din limba german\82. Chiar dac\ matricolele [colare cercetate de Peter Rych76 Vezi n acest sens conving\toare m\rturii de epoc\ precum jurnalul tinerei Mirjam Korber. Deportiert. Jdische Lebensschicksale aus Rumnien 1941-1944, hrsg. von Erhard R.Wiehn, Konstanz 1992. Este pe de alt\ parte interesant\ observa]ia lui Schlomo Bickel, scriitor de limb\ idi[ originar din Cern\u]i, care nu-[i explic\ faptul c\ un evreu romn (subl. n.) precum Celan a putut deveni poet de limba german\, n Scholmo Bickel: Einsich und Erumsich, n Zukunft, Nr.10 (1967), p. 407 f. 77 Chalfen, op.cit. 78 Ibid., p. 18. 79 Der Rumnischlehrer lobte Pauls Wortschatz und die korrekte Aussprache, die bei jdischen Schlern nicht hufig war (profesorul de romn\ l\uda vocabularul lui Paul [i pronun]ia corect\ ce nu se ntlnea prea des la elevii evrei), n ibid., p. 43. 80 Ibid., p. 51. 81 Ibid., p. 59.

259

lo83 indic\ sensibile diferen]e fa]\ de anumite aser]iuni ale lui Chalfen, ca de exemplu chiar [i n privin]a notelor ob]inute la romn\ n ultimii ani de liceu n general ntre 6 [i 7 , se poate lesne imagina bagajul lingvistic [i cultural cu care Paul Antschel a absolvit aceast\ perioad\ de formare intelectual\; pe un teren favorabil, precum cel al adolescentului introvertit [i sensibil, dornic de lecturi [i de emula]ie a spiritului, chiar [i programa, n sine conservatoare [i ap\sat na]ional\, a liceului romnesc, cu deosebire materiile literare, puteau rodi, mai cu seam\ pe fondul oferit de acumul\rile paralele n limba german\84 canonul [colar al marilor clasici romni, de pild\, inteligent predat, impunea un anume antrenament al limbii literare ce deschidea accesul nemijlocit c\tre modernitatea pe care Arghezi a simbolizat-o din plin pentru genera]ia tn\rului Celan. Se va fi interesat oare Paul Antschel de produc]iile litera]ilor romni din gruparea cern\u]ean\ Iconar, cea discutat\ de G. C\linescu n Istoria literaturii romne de la origini pn\ n prezent sub titlul Suprarealismul bucovinean85? Greu de crezut, dac\ lu\m n considera]ie [i simpatiile de extrem\ dreapt\ [i implicit antisemitismul acelora. {i de aceea probabil prefer\ definitiv ca modele poetice pe cei descoperi]i datorit\ imensei biblioteci a lui Karl Horowitz, datorit\ c\reia a avut n mn\ volumele de poezii ale lui Trakl, Georg Heym, Klabund ori Stefan George; concomitent, la Institutului Francez din Cern\u]i citea asiduu pe Valry [i Apollinaire (dup\ ce la Tours, printre studiile de biologie [i anatomie uman\, se adncise n romanele lui Julien Green [i Thomas Mann)86, iar ntre 1940 [i 1941, n Cern\u]iul ocupat de sovietici, va nv\]a limba rus\, att ct s\ ncerce primele traduceri din Esenin87. Pe de alt\ parte, viclenia istoriei va fi cea care, n ace[ti ani, i va inocula tn\rului nevoit s\ asiste la pr\bu[irea civiliza]iei n care se formase o suspiciune funciar\ fa]\ de limbile devenite instrumente ale teroarei [i crimei. ndoielile [i crizele de con[tiin]\ nu vor ntrzia s\ se preschimbe n obsesie a scrisului n limba uciga[ilor, chinuit de ntrebarea din poemul Nhe der Grber: Und duldest du, Mutter, wie einst,
Ibid., p. 72f. Peter Rychlo, Neue Angaben zu Celans Gymnasialjahren aus dem Czernowitzer Bezirksarchiv, n Corbea/Astner, op.cit., p. 205-210. 84 Edith Silbermann, Erinnerungen an Paul Celan, n Begegnung mit Paul Celan, Aachen 1993, p. 43, crede c\ die Kenntnisse auf dem Gebiet der deutschen Literatur, der Philosophie und Geschichte, die das rumnische Gymnasium Paul vermittelte, konnten ihn nicht befriedigen (cuno[tin]ele din domeniul literaturii germane, al filosofiei [i istoriei pe care i le oferea lui Paul gimnaziul romnesc nu-l puteau satisface). 85 Vezi Gheorghe Hrimiuc, Gruparea poetic\ ICONAR, n Corbea/Astner, op.cit., p. 214220. 86 Chalfen, op.cit., p. 83. 87 Silbermann, op.cit., p. 57.
82 83

260

ach, daheim,/ den leisen, den deutschen, den schmerzlichen Reim? (Mai po]i r\bda, o mam\, ca odinioar\, acas\,/ rima cea delicat\, germana dureroasa rim\?)88. Romnia celor implica]i n represiunea antisemit\ de la Cern\u]i din 1941, n ridicarea ghettoului [i deport\rile n Transnistria nu i se va fi p\rut o alternativ\ mai fericit\ gndul de a-l traduce pe Arghezi, mp\rt\[it cuiva n lag\rul de munc\ de lng\ Buz\u89, se va fi datorat probabil [i simpatiei pentru cel care fusese la rndul s\u nchis n lag\r de regimul antones-cian , iar de rusa eliberatorilor Cern\u]iului va fugi la nceputul anului 1945 la Bucure[ti. Ambiguitatea nu avea ns\ s\ nceteze: n timp ce n cercul bucovinenilor din jurul lui Alfred Margul Sperber va continua s\ vorbeasc\ [i s\ scrie n german\, la Editura Cartea Rus\ pornea s\ traduc\ n romne[te pe Lermontov [i Cehov, dar [i pe Simonov [i pe doctorul Galperin, activist sovietic pe t\rmul r\spndirii [tiin]ei90. Implantat acum ntr-un mediu lingvistic n care prevaleaz\ romna, i se adapteaz\, se pare, f\r\ vreo dificultate, dup\ cum rezult\ din toate amintirile celor care l-au cunoscut n acei ani91; mai mult, n ncercarea dort heimisch zu werden, wo er Arbeit und Freunde gefunden hatte (de a se sim]i acas\ acolo unde g\sise de munc\ [i prieteni), ca [i sich auch als Schreibendem ein Bleiben zu ermglichen (a-[i face posibil\ r\mnerea [i ca unul ce scrie)92 ncepe s\ scrie poezie [i proz\ n aceast\ limb\, descoperindu-[i, o dat\ cu posibilit\]ile ei expresive, voca]ia de poet de limba romn\, dup\ cum crede a [ti Petre Solomon93. ntlnirea, hot\rtoare pentru destinul ulterior al liricii sale, cu suprarealismul bucure[tean postbelic ntlnire paradoxal\, c\ci, mai curnd livreasc\, ea s-a petrecut de la distan]\94 [i oarecum prin rico[eu, de vreme ce prietenii poe]i ai cern\u]eanului f\ceau parte implicit, din cauza angajamentului lor politic n Partidul Comunist, din criticii severi ai formalismului, a avut loc [i ea n limba romn\, n care, simptomatic, traducea tot atunci [i cteva proze scurte ale lui Kafka. Apari]ia n 1947 n Contemporanul, n versiune romneasc\, a Tangoului mor]ii95, publicat n german\ abia un an mai
88 Inclus n Paul Celan, Das Fruhwerk 89 Silbermann, op. cit., p. 49. 90 Barbara Wiedemann: Grischas Apfel

(vezi nota 14), p. 136.

und bitteres Staunen. Paul Celans bertragungen ins Rumnische, n Celan Jahrbuch, Nr.5 (1993), p. 139-163. 91 Vezi, pe lng\ cartea lui Petre Solomon, op.cit., textele adunate n Zeitschrift fr Kulturaustausch, Nr.3 (1982), apar]innd lui Marcel Aderca, Maria Banu[, Ion Caraion, Nina Cassian, Ovid S. Crohm\lniceanu, Horia Deleanu, Alfred Kittner, Petre Solomon, n urma colocviului Celan de la Institutul Goethe din Bucure[ti, 1981. 92 Barbara Wiedemann: Meteoriten. Zu Paul Celans Bukarester Prosa, n Celan Jahrbuch, Nr.3 (1989), p. 119. 93 Solomon, op.cit., p. 85. 94 Ibid., p. 95.

261

trziu, n placheta vienez\ Der Sand aus den Urnen, simbolizeaz\ momentul de vrf al popasului bucure[tean [i al celui n limba romn\ al poetului care doar de aici ncolo se va numi Paul Celan; el anun]a [i o desp\r]ire, c\ci numai cteva s\pt\mni dup\ aceea semn\tura revenea n Agora lui Ion Caraion sub primele sale poeme germane tip\rite de dnsul vreodat\ (Das Gastmahl, Das Geheimnis der Farne, Ein wasserfarbenes Wild), iar Revista literar\ semnala pozitiv publicarea n traducere a poetului german Paul Celan96. Op]iunea fusese a[adar f\cut\, iar aventuroasa trecere a frontierei [i a Cortinei de Fier spre Occident, va marca momentul alegerii limbilor. Limba romn\ devine brusc una pasiv\, iar locul ei n comunicarea curent\ l ia franceza (mnuit\ ns\ aproximativ, dup\ propriile declara]ii, mult\ vreme97), cu care ns\ nu va mai repeta experien]a bilingvismului poetic exersat la Bucure[ti. Romne[te va mai vorbi rareori, poate cu Cioran98 sau cu Gherasim Luca, [i, din cnd n cnd, cu vizitatorii de la Bucure[ti, pe care i va ntlni dup\ 1964; n schimb, n ciuda tuturor bunelor inten]ii, traducerile din poe]i romni vor fi sporadice [i, cantitativ, n compara]ie cu raporturile ntre]inute cu poezia francez\, rus\ sau englez\, cu totul nesemnificative99. Formula memorabil\ a Mariei Luise Kaschnitz cu privire la germana vorbit\ [i scris\ de Paul Celan (sein vielschichtiges, vielstimmiges Deutsch/ germana sa cu multe voci [i straturi)100 con]ine esen]a a tot ceea ce se poate spune cu privire la rela]ia dintre limba matern\ [i toate celelalte pe care poetul le-a cunoscut [i lea utilizat, inclusiv limba romn\. Am ncercat s\ ar\t\m mai sus faptul c\ germana cult\ vorbit\ n Bucovina mai ales de c\tre evrei a ilustrat ea ns\[i, dincolo de repro[urile puriste ce i s-au f\cut, ideea dup\ care plurilingvismul constituie o tr\s\tur\ inerent\ oric\rei comunit\]i lingvistice: Eine Sprache ist viele
95 Traducerea romneasc\ nu apar]ine integral lui Petre Solomon, dup\ cum el nsu[i recunoa[te, din moment ce autorul, suficient de st\pn pe limba romn\, a participat la elaborarea ei, vezi ibid., p. 55-56. 96 Apud ibid., p. 77 97 Ibid., p. 214 98 Celan va fi primul traduc\tor al lui Cioran n limba german\, cu versiunea intitulat\ Die Lehre vom Zerfall la Prcis de dcomposition (Hamburg 1953), considerat\ dintre toate transpunerile germane ale eseistului drept cea mai pu]in reu[it\ (vezi Cornelius Hell: Skepsis, Mystik und Dualismus. Eine Einfurhrung in das Werk E.M.Ciorans, Bonn, 1985, p. 25). Despre rela]ia destul de sporadic\ dintre ei Cioran va relata n interviul acordat lui Leonhard Reinisch n Merkur, Nr.7 (1976), p. 655 ff, [i n articolul Beim Wiederlesen der Lehre vom Zerfall n Akzente (1979, p. 332-337). 99 Paul Celan: Gesammelte Werke (vezi nota 1), vol. 5, p. 555, 557 (din Arghezi), p. 545, 547 (din Gellu Naum), p. 551 (din Virgil Teodorescu). 100 Marie Luise Kaschnitz, Rede auf den Preistrger, n Dietlind Meinecke (Hrsg.): ber Paul Celan, Frankfurt am Main 1973, p. 75.

262

Sprachen, kein geschlossenes homogenes Monosystem, sondern ein flexibles, dynamisches Polysystem, ein Konglomerat von Sprachen (o limb\ nseamn\ multe limbi: nu un monosistem nchis [i omogen ci un polisistem flexibil, dinamic, un conglomerat de limbi)101. Senza]ia de nstr\inare cu care tn\rul Paul Antschel a ascultat pentru prima oar\ la unchiul revenit din Reich germana vorbit\ acolo102 semnaleaz\ diferen]a calitativ\ pe care deja Wilhelm von Humboldt o identifica n ceea ce el numea sinnliche Form (forma sensibil\), marca sonor\ (Klang der Sprache) ce ar con]ine ea ns\[i eine eigentmliche Weltansicht (o reprezentare specific\ despre lume), cu alte cuvinte reprezentarea pe care die Nation sich von der Welt macht, und fr alle Empfindungen, welche die Welt in ihr hervorbringt (na]iunea [i-o face despre lume, [i pentru toate senza]iile pe care lumea le induce n ea)103. Rezultat al unui mixaj la care [i-au dat concursul mprejur\ri social-istorice irepetabile, cu consecin]e fonetice, lexicale ori gramaticale specifice, germana deprins\ de Paul Antschel la Cern\u]i, corect\ [i frumoas\ ca Schriftdeutsch (germana scris\), reprezenta din capul locului o deviere, o sfidare [i n acela[i timp o mbog\]ire n raport cu un model exclusiv na]ional; deschiderea [i disponibilitatea c\tre oferta alterit\]ii ]in n acest caz, dac\ ar fi s\-l urm\m pe acela[i Humboldt,104 de nsu[i spiritul pe care limba l exteriorizeaz\, n care prezen]a, obiectiv determinabil\, a acumul\rilor culturale adiacente se completeaz\ cu multiplele imponderabile ale experien]elor individuale. n acea meta-German n care, crede George Steiner, ar fi scris Paul Celan105, expurgarea de c\tre poet, cu riscul asumat al amu]irii, a mo[tenirii lingvistice corespunz\toare unui Volksgeist definitiv compromis prin genocidul pe care l-a patronat, n-a fost posibil\ dect cu concursul implicit al plurilingvismului, al vocilor diversit\]ii, al ecumenismului referen]ial.
4. ntr-o atare viziune, teza lui George Gu]u dup\ care presiunea cultural\ a limbii romne, care, pn\ la 1948, a constituit pentru tn\rul Celan mediul lingvistic dominant, vizavi de care exerci]iul germanei este unul mai mult sau mai pu]in tolerat106, [i a pus o amprent\ adnc\ asupra operei sale n ntregul ei107 poate fi luat\ n discu]ie f\r\ doar [i poate.
101 Wandruszka, op.cit., p. 39. 102 Chalfen, op.cit., p. 50. 103 Wandruszka, op.cit., p. 164. 104 Ibid., p. 210. 105 George Steiner, After Babel,

New York/London 1975, p. 389.

263

Nu credem c\, formulnd-o astfel, am falsificat ideea germanistului bucure[tean, ci doar c\, prin aparen]a limit\rii, i-am extins aria de verificare. Metodologia comparatist\ tradi]ional\, de care, de altfel, George Gu]u nu preget\ s\ se distan]eze108, submineaz\ implicit ntreprinderi n care rela]ionarea (vezi compararea) autorilor [i operelor tinde a se concretiza peste m\sur\, c\ci un concept precum blagiana influen]\ catalitic\ nu poate acoperi o zon\ unde doar raporturile faptice109 pot convinge. A-l asocia pe Celan n mod direct cu clasicii modernit\]ii romne[ti Blaga, Arghezi ori Philippide , a[a cum procedeaz\ George Gu]u, f\r\ ca elemente foarte precise altele dect eventuala pre]uire de c\tre Celan a liricii lui Blaga, dect ncercarea de a-l traduce pe Arghezi sau dect cuno[tin]a cu Philippide s\ poat\ justifica juxtapunerea, las\ n cel mai bun caz loc la ceea ce Ulrich Weisstein numea odat\ ein Abrutschen ins Bodenlose der literakritischen Spekulation (o c\dere n abisul specula]iei criticii literare)110, favoriznd involuntar [i suspiciunea tezismului111 de care a fost vorba mai sus. n schimb, o trecere n revist\ a analogiilor pe terenul limbajului liric al modernit\]ii, pe care, n limba romn\, Celan a sesizato desigur [i prin opera celor trei, chiar nainte de a-i citi pe suprareali[tii bucure[teni din a doua genera]ie, are temeiuri depline [i deplaseaz\ discu]ia n singurul spa]iu ce i se adecveaz\ realmente: cel al impactului formal, nicidecum con]inutistic, al contempl\rii [i n ultim\ instan]\ chiar al practic\rii unui exerci]iu poetic supus prin nsu[i
106 Barbara Wiedemann ajunge s\ disocieze n acest caz ntre Muttersprache (limba matern\)-german\ [i Umgang- sau Alltagsprache (limba uzual\ sau cotidian\)-romna, vezi Barbara Wiedemann: Meteoriten (cf. nota 90), p. 112. 107 Gu]u, op. cit. 108 Ibid., vol.1, p. 54-60. 109 Vezi celebra defini]ie a lui Marius-Franoise Guyard (din La littrature compare, Paris 1961, p. 5) dat\ literaturii comparate ca ltude... des rapports de fait qui ont exist... entre les ouvres, les inspirations... (studiu al raporturilor faptice care au existat ntre opere, ntre inspira]ii). 110 Ulrich Weisstein, Einfhrung in die vergleichende Literaturwissenschaft, Stuttgart 1968, p. 4. 111 ntr-un r\spuns dat Barbarei Wiedemann, George Gu]u preciza: Deutlich genug betonten wir in unserer Arbeit, es sei keineswegs unser Ziel, Celan etwa der rumnischen Literatur gewaltsam einzuverleiben oder gar Abhngigkeitsverhltnisse zu ihr sichtbar werden zu lassen. Auch vermieden wir weitestgehend, zwielichtige Begriffe wie vor allem jenen von Einflu zu verwenden... (Am relevat suficient de clar n lucrarea noastr\ c\ scopul nostru nu a fost n nici un caz acela de a-l ncorpora, eventual, pe Celan n mod brutal n literatura romn\ sau chiar de a reliefa ni[te raporturi de dependen]\ fa]\ de ea. De asemenea am evitat, pe ct posibil, s\ utiliz\m concepte imprecise precum, mai ales, acela de influen]\), vezi George Gu]u: Forschungsrezeption und Werkverstndnis, n Neue Literatur, Nr.1 (1989), p. 64-71, aici p. 66-67.

264

sistemul diferit al limbii romne altor canoane fonetice, sintactice ori topologice dect cele ale modernilor germani. Dintr-o celebr\ fraz\ adresat\ lui Yves Bonnefoy rezult\ importan]a pe care Celan o acorda, ca poet, sistemului n care avea a se ncadra discursul liric: Vous tez chez vous, dans votre langue, vos rfrences, parmi les livres, les oeuvres que vous aimez (sunte]i la dumneavoastr\, n limba [i referin]a dumneavoastr\ printre c\r]ile [i operele pe care le iubi]i)112; cu att mai mult transgresarea lui, pe care el a profesat-o cu o obstina]ie vecin\ cu fatalitatea, situeaz\ limba poeziei romne [i, o dat\ cu ea, limba romn\ ntr-o pozi]ie excep]ional\ vizavi de propria-i poetic\ [i poietic\, al c\ror studiu [i pe acest versant113 eventual n continuarea investiga]iei ini]iate de George Gu]u devine cu att mai legitim cu ct Celan nsu[i (ntr-o scrisoare c\tre Nina Cassian) i sugera, nu ntmpl\tor, z\c\mintele productive: Eu, dup\ cum [tii, scriu tot pe nem]e[te, adic\ f\r\ doin\ [i troscot, dar deseori cu gndul la privilegiile ce le confer\ ntrebuin]area unor cuvinte att de inimitabile. Poate c\ mi s-a comunicat [i mie ceva de printre ele...114 F\r\ ndoial\ c\, o dat\ mai mult, episodul bilingv din opera poetului german Paul Celan se constituie n evenimentul central din care se nutre[te supozi]ia asupra unei constante romne[ti subiacente sau, cel pu]in, a unei influen]e catalitice exercitate de o asemenea coordonat\ lingvistico-cultural\ asupra evolu]iei ulterioare (anului 1948) a liricii acestuia. n leg\tur\ cu resorturile ce l-au ndemnat pe tn\rul Antschel, al c\rui destin ca poet de limb\ german\ se desenase pn\ atunci n cadrele livresc-epigonice ale modernismului cern\u]ean interbelic, s\ cocheteze n Bucure[tiul imediat postbelic cu o carier\ scriitoriceasc\ n limba romn\ au fost formulate, dincolo de consensul asupra crizei identitare a evreului germanofon traumatizat de Lingua Tertii Imperii, cel pu]in dou\ categorii de motiva]ii. Una dintre ele are tendin]a pronun]at\ de a bagateliza momentul, socotind probabil drept meandre biografice f\r\ vreo importan]\ deosebit\ tot ce precede epoca maturit\]ii poetice celaniene. Ar fi scris some Romanian pieces (cteva fragmente
112 Yves Bonnefoy, Paul Celan n idem, Le nuage rouge. Essais sur la poetique, Paris 1977, p. 306. 113 Leonard Moore Olschner atrage aten]ia, cu referire la urmele ebraicei [i ale limbilor slave, din p\cate nu [i ale romnei, n poemele celaniene, asupra faptului c\ zu verstehen waren solche Einfle keineswegs als formale bernahme, sondern als spraliches Formprinzip, in dem Sprache die Synthese rezipierter Sprachen darstellt (asemenea influen]e nu ar trebui n]elese n nici un caz ca prelu\ri formale ci ca un principiu lingvistic formal n care limba reprezint\ sinteza limbilor receptate), op. cit., p. 47-49. 114 Scrisoare redactat\ n limba romn\ la 18 iulie 1957 [i expediat\ din Paris, vezi anexa Briefe und Texte Paul Celans n Gu]u, op. cit., vol.1, p. 252.

265

romne[ti) doar at the urging of freinds (la solicitrarea prietenilor)115, crede, simplu, John Felstiner, relund de fapt opinia Barbarei Wiedemann, care sus]inea n 1985 c\ er hat sein Interesse fr die rumanischen Dichterfreunde und an einem literarischen Dialog mit ihnen ganz eindeutig zum Ausdruck gebracht, indem er sich ihrer Sprache bediente (ntrebuin]nd limba lor, el [i-a exprimat foarte clar interesul s\u pentru prietenii s\i poe]i romni [i pentru un dialog literar cu ei)116; nuan]ele ulterior ad\ugate, precum aser]iunea c\ Celan (hat) in Bukarest vor seiner Abreise den ernsthaften Versuch unternommen..., in dieser Sprache und ihrer Literatur seinen Platz zu finden (Celan a ncercat realmente, n Bucure[ti, anterior plec\rii sale, s\-[i g\seasc\ locul n aceast\ limb\ [i n literatura ei)117, nu modific\ esen]ial tezele ini]iale: de[i utilizat\ cotidian, romna ar fi r\mas pentru el eine fremde Sprache118, textele literare produse n aceast\ limb\ ar fi fost n ultim\ instan]\ ocazionale, c\ci destinate doar dialogului cu scriitorii cu care sim]ea c\ ar avea afinit\]i119, iar efectul acestei perioade n-ar dep\[i opera timpurie a poetului120. Rezerva evident excesiv\ a acestui punct de vedere contrabalanseaz\ entuziasmul celui opus, sus]inut cu prec\dere de Petre Solomon, ce socotea romna drept a doua limb\ matern\ a lui Celan121 [i, n ciuda prea pu]inelor texte romne[ti r\mase de la dnsul, l vedea chiar pomenit ntr-o istorie ideal\ a liricii romne[ti, la un loc de frunte122; decizia de a scrie romne[te ar fi fost determinat\, n planul ra]iunii de a fi a poeziei sale, de necesitatea interioar\ de a disloca tiparele prozodice [i stilistice ce o ncorsetau n limba german\123 limba romn\, o limb\ cu voca]ia calamburului124, o limb\ plin\ de voci, foarte dotat\ pentru a exprima concrete]ea [i culoarea lucrurilor, avnd ns\ [i posibilit\]i de zbor spre cerurile abstrac]iunii filozofice125, l-ar fi ajutat s\ g\seasc\ o solu]ie temporar\ la neadecvarea dic]iunii sale poetice la mesajul pe care ]inea s\-l transmit\ [i pe care nu putea s\-l n\bu[e126, cu efecte nc\ insuficient evaluate asupra operei ulterioare.

n proz\. 120 Barbara Wiedemann, Grischas Apfel... (vezi nota 68), p. 140. 121 Solomon, op. cit., p. 121. 122 Ibid., p. 122. 123 Ibid., p. 88. 124 Ibid., p. 79.

115 Felstiner, op. cit., p. 46. 116 Wiedemann-Wolf, op. cit., p. 106. 117 Barbara Wiedemann, Grischas Apfel... (vezi nota 68), p. 140. 118 Barbara Wiedemann, Meteoriten (vezi nota 90), p.19. 119 Ibid., p. 115; argumentul n acest sens ar fi tocmai preferin]a pentru romn\ la poemele

266

Or, n ceea ce ne prive[te, credem c\ tocmai aceste efecte asupra liricii de maturitate, [i nu textele romne[ti n sine, reprezint\ miza fundamental\ a experien]ei absolvite de Paul Celan n zona bilingvismului poetic romno-german. Din multele observa]ii interesante [i mbog\]itoare ale c\r]ii lui Petre Solomon despre dimensiunea romneasc\ a operei lui Celan, ne-o nsu[im pe aceea care ntrevedea n momentul bucure[tean prilejul alegerii romnei ca mediu lingvistic prielnic unui antrenament poetic (subl. n.), devenit necesar pentru ns\[i evolu]ia lui 127. Dac\ am exami-nat mai sus determin\rile exterioare pe al c\ror fundament s-au constituit premisele poeticii celaniene, am avut n vedere tocmai acele acumul\ri care au profilat latent sensul enun]ului central al discursului despre meridian: Das Gedicht will zu einem Andern, es braucht dieses Andere, es braucht ein Gegenber. Es sucht es auf, es spricht sich ihm zu (poezia tinde spre un Altul, are nevoie de acesta, de ceva care s\ i se opun\. Ea l caut\, i se spune)128 reprezentarea despre limbajul poeziei ca despre o structur\ prin excelen]\ conotativ\, permeabil\, deschis\, n mi[care, sistem rela]ional, desubstan]ializat [i, cu cuvintele lui Beda Allemann, ein Proze, mit dem man unterwegs ist und der auf etwas hinzielt (un proces prin care te afli n mi[care [i care tinde spre ceva)129. n acea mecanic\ a conversiei nstr\in\rii sociale [i individuale (Entfremdung) n insolitare textual\/ostrannenie (Verfremdung), a[a cum am imaginat-o noi n[ine130, de o importan]\ crucial\ este momentul dep\[irii limitei spre saltul calitativ; o proiec]ie a acestuia cu ncetinitorul a ncercat, conving\tor, Michael Jakob atunci cnd, pe urmele sugestiilor lui Beda Allemann, a reconstituit n interiorul operei pragul echivalent cu die Unterbrechung genau jener poetischen Konventionalitt, die von Bachtin als eine Art bloen Innerlichkeitskfigs kritisiert worden ist (f\rmarea tocmai acelei conven]ionalit\]i poetice care a fost criticat\ de Bachtin ca o simpl\ cu[c\ a interiorit\]ii)131. ntregul edificiu argumentativ al exegetului se bazeaz\ pe teza conform c\reia poetica lui

e Silentio, Berlin/New York 1987, p. 10. 130 Andrei Corbea: Das Fremde in der Fremde. Zur Typologie einer Literatur des Deutschtums im Ausland, n Begegnung mit dem Fremdem. Akten des VIII. Internationalen Germanisten-Kongresses Tokyo, 1990 hrsg. von Eijiro Ivasaki und Yoshinori Shichiji, Bd. 10, Mnchen 1991, p. 171-178. {i Beda Allemann consider\ conceptul brechtian de Verfremdung drept esen]ial pentru poetica celanian\, vezi Allemann, op. cit., p. 9.

125 Ibid., p. 103. 126 Ibid., p. 105. 127 Ibid., p. 88. 128 Celan, Der Meridian (vezi nota 1), p. 198. 129 Beda Allemann, Paul Celans Sprachgebrauch, n Amy D. Colin (ed.): Argumentum

267

Paul Celan ar coincide cu o poetische Notwendigkeit, auf Andere(s) zuzugehen (necesitate poetic\ de a se ndrepta spre ceilal]i/ altceva), ca model sincronic/diacronic al trecerii de la monologism la dialogism132, pn\ ntr-acolo nct, dup\ dnsul, germana lui Celan s-ar defini ca die eigene Fremdsprache oder die fremdgewordene Muttersprache (propria limb\ str\in\ sau limba matern\ nstr\inat\)133. n cronologia operei, incipit-ul schimb\rii la fa]\ l-ar reprezenta Die Todesfuge, [i, ntr-o perspectiv\ mai larg\, perioada bucure[tean\ [i romneasc\ a poetului. Dieser Schritt, der nach Todesfuge stattfindet, erscheint als Sprung, d.h. als ein zunachst unvermittelter bergang ins Fremde (acest pas care are loc dup\ Todesfuge apare ca salt, respectiv ca o trecere brusc\ n alteritate)134, inclusiv in die fremde Sprache, care, dac\ no nlocuie[te pe cea german\, o completeaz\ ca alternativ\135. De[i radicalitatea nega]iei tuturor predetermin\rilor lingvistice, poetologice, stilistice, ca [i cea a op]iunilor experimental-ludice ale noului nceput suprarealist se va revela foarte curnd, crede Michael Jakob, ca aparent\ (Im Moment des Ergreifens des Fremden zeigt sich... bereits schlagartig die Rckkehr des Eigenen/ chiar n momentul capt\rii alterit\]ii se arat\ nemijlocit revenirea a ceea ce e propriu136), aceast\ rentoarcere la poezie [i la limba german\ nu prive[te totu[i napoi, ci nspre un nainte al straniet\]ii (das Fremde), c\tre ntlnirea cu care se inaugureaz\ medita]ia poeziei asupra ei ns\[i; der neue Ton, auf den wir in der Bukarester Lyrik treffen (noul sunet pe care-l ntlnim n lirica bucure[tean\)137 nseamn\ insolitaire (Ver-fremdung) [i Abschattung bzw. Deviation von Wirklichkeitsreferenz (umbrirea respectiv devierea de la referentul realit\]ii)138, nseamn\ poetica destruc]iei de care vorbea Amy Colin139, ori libertatea n fine con[tientizat\ a unei selbstewuten Beweglichkeit innerhalb der Sprachen und vor allem... einer Erweiterung der stimmlichen Differenzierung im eigenen Gedicht (motilitate con[tient\ de sine n interiorul limbilor [i mai ales o l\rgire a diferen]ierii vocale n propria poezie)140. Cu alte cuvinte,

131 Michael Jakob, Das Andere Paul Celans oder von den Paradoxien relationalen Dichtens, Mnchen 1993, p.51. 132 Ibid., p. 11. 133 Ibid., p. 49. 134 Ibid., p. 152. 135 Ibid., p. 159. 136 Ibid., p. 140. 137 Ibid., p. 179. 138 Ibid., p. 180. 139 Amy Colin, Paul Celan. Holograms of Darkness, Bloomington/Indianapolis, 1991.

268

aceast\ spectaculoas\ Genesung durch Krankheit (ns\n\to[ire prin boal\) petrecut\ prin intermediul limbii romne coincide cu un fel de spiral\ a progresului cu o aflare a Sinelui poetic prin Umsetzung des Angeeigneten in ein Eigenes (transformare a ceea ce e nsu[it n ceva propriu)141. De altfel, f\r\ a mai recurge la solu]ia extrem\ a bilingvismului poetic, Celan va practica de aici nainte cu o consecven]\ simptomatic\ exerci]iul continuu al remprosp\t\rii resurselor propriului limbaj poetic prin traducere ntlnire [i dialog, hermeneutic\ a alterit\]ii, unde textul nregistreaz\ scrupulos urmele mai mult sau mai pu]in adnci ale anevoiosului ceremonial al apropierii [i identific\rii cu Cel\lalt. Limba romn\ nso]e[te din umbr\ ([i probabil [i din structurile de adncime ale limbajului poetic) opera maturit\]ii poetului, f\r\ a o marca la suprafa]\, precum franceza sau rusa, din care Paul Celan a tradus n deceniile cinci [i [ase cu pasiune [i intensitate. Se ntlne[te la Paris cu Arghezi, idolul din tinere]e, pe care l consider\ acum intraductibil142, l cite[te pe Nichita St\nescu143, promi]ndu-[i finalmente le retour, tardif, vers la posie roumaine, un peu refoule, je lavoue, au milieu des mes priptie occidentales (rentoarcerea, tardiv\, la poezia romn\, pu]in cam refulat\, recunosc, de-a lungul aventurilor mele occidentale).144 Nu va mai ajunge s\ o fac\ niciodat\.

140 Oslchner, op. cit., p. 47. 141 Ibid., p. 49. 142 Silbermann, op. cit., p. 67. 143 Informa]ia provine de la Barbara Wiedemann, dup\ consultarea la Marbach a bibliotecii

lui Paul Celan, cf. Grischas Apfel (vezi nota 68), p. 141. 144 Vezi scrisoarea c\tre Petre Solomon din 12 septembrie 1962, n Solomon, op. cit., p. 228.

269

270

271

272

{TEFAN AUG. DOINA{

Exilul interior al Cercului Literar


Greva studen]ilor clujeni din februarie 1946 a fost un fel de gong nun]iator al eclipsei culturale prin care avea s\ treac\ Romnia n timpul erei comuniste. N-am de gnd s\ consemnez aici dect un [irag de fapte care ilustreaz\ drama spiritual\ [i material\ pe care am tr\it-o. ntr-un Cluj fr\mntat de ciocniri repetate ntre studen]ii romni, pe de o parte, [i muncitorii unguri, pe de alt\ parte (ace[tia din urm\, dup\ o perioad\ de crunt [ovinism horthist trecuser\, peste noapte, n tab\ra partidului care preluase, brusc, puterea, distrugnd complet via]a politic\, social\ [i economic\ a ]\rii, [i ulcernd grav fiin]a spiritual\ a neamului), tinerii membri ai Cercului Literar din Sibiu unii dintre ei nc\ studen]i au presim]it imediat imposibilitatea de a mai desf\[ura o activitate cultural\ adev\rat\. Grupa]i cu to]ii n Cluj (cu excep]ia lui Radu Stanca, r\mas n Sibiu ca actor, regizor de teatru [i dramaturg), cerchi[tii au constatat f\r\ nici un dubiu c\ soarta lor, ca litera]i, era pecetluit\: ncercarea de a scoate o revist\ mult dorit\ a lor, Euphorion, a dat gre[, politrucul cultural al universit\]ii, Pavel Apostol, nel\sndu-se am\git, de pild\, de poezii care, sub un titlu promi]\tor, erau de fapt satire mpotriva noilor st\ri de lucruri (a[ cita poemul meu Od\ la frumoasele vremuri de azi, r\mas pn\ acum inedit). n 1947, eu am ob]inut Premiul E. Lovinescu, dar volumul Alfabet poetic avea s\ r\mn\ n manuscris pn\ la jum\tatea deceniului [ase. Semnul nendoios al eclipsei culturii romne l-a constituit, n 1948, scoaterea lui Lucian Blaga de la catedra universitar\ de Filosofia Culturii [i excluderea sa din Academia Romn\. Sub aceast\ stea neagr\ ncepe exilul interior al confra]ilor din Cerc. Situa]ia grupului nostru era urm\toarea: I. Negoi]escu f\r\ serviciu un timp, avea s\ se angajeze mai nti ca secretar de liceu, iar mai trziu avea s\ devin\ coleg cu marele poet Blaga ca bibliotecar la filiala clujean\ a Bibliotecii Academiei. Eugen Todoran [i Cornel Regman ajung profesori de liceu, dar ultimul izbute[te s\ intre

273

redactor la revista Almanahul literar, condus\ de A. E. Baconsky, unde public\ recenzii sub pseudonimul Dan Costa. Fost asistent universitar, Ion D. Srbu, dup\ cteva peregrin\ri prin Spitalul de psihiatrie, devine profesor de liceu n Baia de Arie[. Radu Enescu ajunge secretar la un liceu industrial; dar teama c\ este n vizorul Securit\]ii l face apoi s\ simuleze nebunia, claustrat ntre zidurile propriei locuin]e, cu pere]ii camerei plini de conjugarea verbelor eline. Fugar, Ovidiu Cotru[ se va ascunde prin Timi[oara [i Arad, nainte de a ajunge la mine, la Caporal Alexa [i, apoi, la Marcel Petri[or, n satul Oci[or. Nicolae Balot\ st\ la p\rin]i n Cluj, ob]innd o slujb\ de cercet\tor la Institutul de Psihologie [i apoi de documentarist la Institutul de Lingvistic\. ntre timp, Deliu Petroiu devenise profesor de liceu la Timi[oara. Mai tn\rul nostru prieten, poetul Ilie M\du]a, se mut\ [i el n ora[ul de pe Bega ca achizitor de pene, meserie foarte b\noas\ pe vremea aceea. Dominic Stanca se consacr\ teatrului, ca actor. Dup\ divor]ul de profesorul italian Umberto Cianciolo, Eta Caranica se rec\s\tore[te la Cluj cu doctorul Nicolae Boeriu [i se dedic\ traducerilor din marii italieni: Dante, Boccaccio, Michelangelo, Petrarca etc. Singurul care-[i p\streaz\ vechea func]ie universitar\ este profesorul de francez\ Henri Jacquier, fostul nostru amfitrion din Sibiu. nc\ nainte de a ne muta ca studen]i la Cluj, poetul Ioanichie Olteanu se separase de noi, angajndu-se n presa comunist\, dar scriind liric\ din ce n ce mai pu]in. n ce m\ prive[te, voi fi profesor de limba romn\ la ciclul II, mai nti n satul meu natal, Caporal Alexa, apoi n comunele H\lmagiu [i Gurahon], din 1948 pn\ n 1955. Cultural [i literar vorbind, urmele acestor 7 ani de recluziune aveau s\ fie extrem de modeste. Considernd eu nsumi c\ m-am n\scut a doua oar\, ca spirit, n atmosfera [i cadrul Cercului Literar, izolarea mea ntr-un sat mo]esc unde l aveam ca partener intelectual de discu]ii [i lecturi numai pe Petre Constantinescu, [eful agen]iei CEC, viitorul dramaturg Paul Everac n-a fost deloc benefic\ voca]iei mele. n acei ani de surghiun literar am scris abia cteva poeme, net anticomuniste (inedite nc\), am tradus din nem]e[te (Heine, Hlderlin, Lrke, Eichendorff etc.), precum [i piesa lui Musset Lorenzaccio. Singurele produc]ii care mi s-au p\rut a merita oboseala au fost tragedia Brutus [i fiii s\i, 1953, [i suita de Sonete ale mniei care, n paginile acestei reviste, vede pentru prima oar\ lumina tiparului. Textul lor a ajuns, f\r\ ndoial\, la Securitate, fiind confiscat de la Ilie M\du]a, cu prilejul arest\rii sale n 1954. Circulnd doar n dou\ copii de mn\, la un moment dat pur [i simplu le-am pierdut. Singurul care ar fi putut s\ le refac\ era Ovidiu Cotru[ care, cu memoria lui fenomenal\, le recita n dreapta [i n stnga; dar acesta a murit n 1977, f\r\ a m\ fi ajutat s\ le rescriu. Am izbutit s\ fac lucrul acesta abia acum, cu abaterile de rigoare, dar [i cu speran]a de a nu fi falsificat nici mesajul, nici expresia lor. Este o produc]ie tipic\ de sertar, care sper s\ reflecte pe deplin starea mea de suflet din acel timp.

274

Exilul nostru voluntar n-a f\cut dect s\ a]]e n noi dorin]a de a ne regrupa [i de a r\spunde, pe mai departe, voca]iei noastre, prea puternice [i intime pentru a putea fi abandonat\. Faptul s-a petrecut n toamna lui 1955, cnd ne-am reg\sit la Bucure[ti: eu, I. Negoi]escu, Cornel Regman, Nicolae Balot\ [i Dominic Stanca. N\dejdile noastre, legate de liberalizarea hrusciovian\, au fost, ns\, repede spulberate: revolu]ia din Ungaria a f\cut ca regimul de la Bucure[ti s\-[i n\spreasc\ prigoana, [i astfel, dup\ o scurt\ perioad\ de timp insuficient\ pentru a ne publica scrierile , unul dup\ altul ne-am v\zut implica]i n procese monstruoase, total inventate, [i condamna]i la ani de pu[c\rie. Exilul nostru avea, n realitate, s\ continue pn\ n anul 1964: abia ncepnd de atunci, aveam s\ ne rec[tig\m dreptul de a scrie [i de a publica. Anul de gra]ie 1956 nu ne-a ajutat dect s\ ne integr\m unei atmosfere culturale bucure[tene, pe care viitoarele noastre condamn\ri avea so destrame. Mai mult chiar: Ion D. Srbu, care dup\ [apte ani de deten]ie urma s\ se remarce ca un dramaturg de seam\ al acestor ani, precum [i ca prozator nzestrat, avea s\ declare mereu, n scrisorile sale, c\ [ederea de ani de zile ca secretar teatral la Craiova, a tr\it-o ca pe un adev\rat exil, n a[a m\sur\ lipsa de receptivitate, din partea confra]ilor localnici, i-a afectat sensibilitatea. Adev\rata sa ntoarcere din exil a fost, din p\cate, postum\, romanul Adio Europa, ap\rut post mortem, fiind primit ca o real\ revela]ie a ceea ce numim literatura de sertar.

275

{TEFAN AUG. DOINA{

Sonetele mniei
I Cnd soarele coboar\ sub poteci de umbr\-ntr-o durat\ subteran\ [i bolta nflore[te ca o ran\ [i s\biile tremur\ n teci;

cnd crinii albi cu floarea suveran\ se-ndoaie-n fa]a vnturilor reci, atunci te v\d, Arhanghel blnd, cum treci ca fumul de t\mie printr-o stran\. Atunci la orizont se-nal]\ luna [i-acelea[i frumuse]i dintotdeauna se nasc din nou [i cap\t\ cuvnt: c\ci toate ard n razele trasoare trimise lunii de m\re]ul soare. {i-n ura mea se-aprinde cntec sfnt.
II n ura mea se-aprinde cntec sfnt: un bocet stins pe care-l izvodir\ fiin]e care azi nu mai respir\, v\p\i amestecate cu p\mnt.

276

Cntarea mea-l dezgroap\ [i-l resfir\ n largi ecouri despletite-n vnt. Iar dac\-mi smulge]i limba, am s\ cnt cu bra]ele-ncordate ca o lir\. Ciunti]i-m\, [i-o s\-mi vede]i cotorul cum picur\ din um\r n izvorul de snge tulburat de vrcolaci. Z\gaz seme] n contra vijeliei, eu te sfidez cu cornul poeziei, Destin nes\]ios, care m\-n[faci!
III Destin nes\]ios, care m\-n[faci, acum e timpul jertfelor supreme! Sub stre[ina bisericilor geme apocalipsa roas\ de gndaci.

Ru[ine, ns\, celui ce se teme! Pe sub coroana sumbrilor copaci trec cerbii [i te-nva]\ ce s\ faci, cnd goarnele cere[ti or s\ te cheme. R\mne]i neclinti]i n vlv\taie de grindin\ ca ghea]a, care taie, martiri ai neamului, ce m-a]i chemat! Cu vrful lunii galben ca topazul n miezul zilei mi crestez obrazul [i pun pe fruntea ]\rii un stigmat.
IV Eu pun pe fruntea ]\rii un stigmat [i-o smulg din luturi ca pe-o r\d\cin\ de m\tr\gun\ ve[ted\, vecin\ cu moa[tele ce dorm n somn brumat.

277

Torentul apelor de sub obcin\ r\sun\ ca un bucium zbuciumat [i codrii se-nfioar\ de-un urlat de lupi, iar jirul putreze[te-n tin\. Cnta]i, prieteni, n celula sumbr\, ca zbirii s\ disting\ n penumbr\ un flfit de ripi ca un cor. {i nu-nzadar visnd s\ li se par\ c\-n loc de stil port sabia de par\ a ngerului exterminator...
V Ah! ngerului exterminator ce-[i p\r\se[te-n catastrofe limbul, eu i-am sim]it ca o coroan\ nimbul l\sndu-se pe nalbe la izvor.

Privind legendele cum fac cu schimbul de scrba de-a sim]i pe pieptul lor grbaciul Asiei profanator, am zis: Dar, Doamne, nc\ nu e timpul? Pe trunchiuri am v\zut cum cre[te iasca [i a[trii nop]ii v\duvi de fireasca lumin\ ce le str\lucea-n obraz. O, zodie-a nemernicilor! Glia suspin\ jos n rnd cu ciocrlia torcnd argintul ceasului de-amiaz...
VI Torcnd argintul ceasului de-amiaz, a[a te-am adorat odat\, }ar\ a bucuriei: mndr\ [i sprin]ar\ pn\-n m\runtul sclipet de pe iaz.

278

Ce sunete de groaz\ trmbi]ar\, ce stea de sulf, ce pleznet de ucaz v\zduhul t\u senin?... Mai pot eu azi culege roua ta incendiar\? Strivit\ e[ti de cizme [i copite. Dar [i de criv\]ul unor ispite suflnd viclean peste b\rba]ii t\i. Supliciu ru[inos al Romniei! Cum am s\ fac ca strofele mniei s\ se preschimbe-n tunet [i v\p\i?
VII O, s\ se schimbe-n tunet [i v\p\i acest sonet modest, ca tr\d\torii s\ cl\n]\ne din din]ii fal[i n zorii care denun]\ trfe [i ling\i!

Nimic s\ nu rosteasc\-n ritm feciorii care se duc la nun]i cu zurg\l\i dect sudalme hohotind pe v\i [i strig\te din bezna nchisorii! Precum i-e dat poetului s\ strige cu glas de-alarm\, ca pe catalige, durerea [i speran]a lumii-ntregi, a[a e scris acestor limpezi rime s\ smulg\ adev\ru-attor crime [i masca unor mari f\r\delegi!

VIII Sub masca unor mari f\r\delegi, ce chip mai are Patria? Lichele se l\f\ie burtoase-n catifele hr\nind pe fa]\ un pogon de negi.

279

Scursura str\zii cu miasme grele jigne[te tronul unor falnici regi cu-o liot\ de slavi [i pecenegi ce-[i poart\-ntreg avutul n inele. Din rodul geniilor tale blnde venir\ lipitorile fl\mnde s\ sug\ chiar [i cel din urm\ strop. Ce semn mai a[tept\m din ceruri? Iat\: lucoarea bol]ii negre-i sf[iat\ de fulgerele unui nou potop...
IX De fulgerele unui nou potop, cine-l va ocroti pe cel ce las\ pe tic\lo[i s\-mi spurce sfnta cas\ sub care n\zuiesc s\ m\ ngrop?

Vai! nic\ieri n lume nu-s acas\ dect sub fream\tul acestui plop! Aici mi sorb ulcica de uncrop [i iau la hor\ tn\ra mireas\. Acoperi]i-mi trupul cu ]\rn\: un deget liber tot o s\-mi r\mn\ la nalta judecat\ s\ v\ chem! Chiar urma fe]ei putred\ [i oarb\ va fi o gur\ [opotind prin iarb\ cu buzele cr\pate a blestem...
X Cu buzele cr\pate a m\-ntorc spre r\s\rit Cu gheare de vultan n care bunii mei, n

blestem [i-i scuip lumina. scobesc n mina lan]uri, gem.

280

Abia mai prind peste cmpii divina suflare-a prim\verii. Ce totem ascund n suflet mon[trii, c\ se tem n orice clip\ s\-[i cunoasc\ vina? Sau poate c\ pl\tim cu-ntrziere p\cate de demult? La njunghiere, ce bici ne mn\ silnici, ca pe oi? Nu. Mai degrab\-n tembelismul nostru noi suntem ca un plug al c\rui rostru r\stoarn\-n brazde numai rme noi.
XI R\stoarn\-n brazde numai rme noi cei care azi, captivi ai suferin]ei, nu scurm\ pn\-n inima fiin]ei [i nu se-ntreab\: Cine suntem noi?

Suntem mistre]i fanatici ai credin]ei sau porci care rmeaz\ n gunoi? Mn\m n goan\ care de eroi sau ne proptim n crja neputin]ei? Prea multor fiare-ng\duim s\ mu[te din trupul ]\rii, [i prea multor mu[te s\ se repead\-n ochiul nostru-amar... Din lut, din vnt, din sferele divine vai! pentru noi Istoria survine mereu sub forma unui trist co[mar!
XII Mereu sub forma unui trist co[mar ne-au bntuit vntoase [i l\custe pornite s\ ne surpe [i s\ guste licoarea poamelor de pe hotar.

281

Dar nu s-au mul]umit doar cu nectar, ci n\v\lind din sterpele lor puste au n\p\dit c\r\rile auguste pe care cade ghinda din stejar. Ce-a mai r\mas din cetinile noastre? Abia un semn al cruntelor dezastre tr\ite ani n [ir de ta]i [i fii. Ni-e sufletul pustiu ca o Sahar\ prin care [erpuie[te-n fapt de sear\ o lung\ caravan\ de stafii.
XIII O lung\ caravan\ de stafii ne tulbur\-nchinarea la icoane. ne ]intuie[te inima-n piroane [i ne drapeaz\-n haine purpurii.

Din aule, din pie]e, de pe-amvoane otrava unei noi filosofii ni se serve[te-n cupe sidefii de dasc\li odr\sli]i de lighioane. Usuce-mi-se limba-n cerul gurii, de n-am s\ secer cu t\i[ul urii din holda ]\rii cel din urm\ pir! Ca un Vezuviu ce erupe-n slav\ a[ vrea s\-arunc din verbul meu de lav\ ce suf\r, ce visez [i ce respir...
XIV Ce suf\r? Ce visez? {i ce respir? Nimic dect o zi a judec\]ii cnd, lent, pe sub portalele cet\]ii, am s\ le v\d trecnd hidosul [ir.

282

Nu, n-am s\ protestez, nici s\ m\ mir cnd lumea pentru crima nedrept\]ii, i va-nfiera cu semnul la[it\]ii [i-i va lovi cu grea]a ei la mir. Dar niciodat\ pruncii s\ nu vie spre-a-ntrez\ri ntreaga mr[\vie a chipurilor lor, c\zute-n lut. Nici mamele plngnd s\ nu se-adune pentru batjocur\ sau rug\ciune spre pomenirea-a ceea ce-au pierdut.
XV Spre pomenirea-a ceea ce-au pierdut, un neam zdrobit va mai g\si cuvinte, [i cntece, [i dansuri, [i morminte care s\ nu-i vorbeasc\ despre cnut?

Va cre[te-n gura celui care minte trifoiul gloriosului trecut pe care l-a strivit [i l-a vndut, ca mirosindu-l s\-[i aduc\ aminte? S\ vie mutila]ii, ciungii, [chiopii, s\-ncerce to]i acum pe dunga gropii pl\cerea scrbei de-a-i numi pe cei care cndva au fost figuri de seam\, dar care azi, de foame sau de team\, au devenit canalii [i mi[ei!
XVI Au devenit canalii [i mi[ei, [i iat\-i coco]a]i n sfatul ]\rii, p\rta[i la crimele f\rmi]\rii acestui spa]iu populat de zei.

283

Gr\sani [i lacomi, preo]i ai ced\rii, se-nghesuie-mp\r]indu-[i ntre ei p\mntu-n care zac str\bunii mei, primit ca o r\splat\ a tr\d\rii. Vai! dintr-un stlp n cel\lalt al zilei se-ntinde plasa ro[ie a silei: p\ianjenul cu stea pnde[te-atent. Dar noi, cei jefui]i de-acum de trilul p\durii, cum vom ndura exilul cnd viitorul plnge n prezent?...
XVII Cnd viitorul plnge n prezent, ce-i mai r\mne }\rii mele? Bolta [i scutur\ podoaba, de revolta unui omor att de crud [i lent.

Pleca-se-va garoafa-n strat, involta, s\ spele de-acest snge purulent coclaurii, iar laurul absent s\-[i legene din nou pe tmple volta? Vai nou\, celor png\ri]i n suflet! Chiar moa[tele-[i dau ultimul r\suflet [i zimbrii mpu[ca]i n frunte rag. Un fel de ger ncepe s\ se cearn\ n inim\, [i ni se face iarn\ pe tot ce-odinioar\ ne-a fost drag.

Pe eu din un

XVIII tot ce-odinioar\ ne-a fost drag nsumi am s\ pun pecetea urii: [es pn\-n brloagele p\durii cerc de foc s\lbatic am s\ trag.

284

S\ ce de de

v\d atunci: unde-or s\ afle furii ne-au pr\dat mormintele vreun prag, unde s\ nu-i vnture-un [irag s\lcii plng\toare [i lemurii...

Pe cei ce-[i ]op\ie azi cazaciocul n curtea mn\stirilor cu ciocul s\-i lase ulii mei de-a pururi chiori! Ca doar a[a s\ ne mai dea trcoale de-asupra plaiurilor seci [i goale asemeni unui ro[u stol de ciori.
XIX Asemeni unui ro[u stol de ciori, l\tra]i s\ fie-otr\vitorii pinii [i-ai apelor din [ipote, de cinii striga]i cu glas puternic de feciori!

De-o teap\ to]i, slugoii [i st\pnii s\ fie da]i pe mn\ de p\stori cu bte vesele, de cte ori vor ndr\zni s\ calce-n ]arcul stnii! Ca nici un ins cu rnjetul sinistru s\ nu mai treac\ dincoace de Nistru dect ca hoit cu c\rnurile reci. {i-un heruvim cu aripa iubirii s\-mplnte-un trandafir al mntuirii n pieptul }\rii mele pentru veci.
H\lmagiu 1953/ Gurahon] 1954

285

286

287

MIHAI {ORA

Care exil ?
Eram tn\r cnd am plecat n Fran]a, s\-mi continui studiile: de-abia mplinisem 22 de ani. Vremurile erau tulburi, Anschluss-ul de-abia avusese loc, Mnchenul i mb\tase pe Chamberlain [i pe Daladier, iar popoarele lor p\reau a nu mai avea urechi [i nici un al [aselea sim] pentru a percepe totu[i cumva z\ng\nitul armelor cu care, printr-un r\zboi fulger, Hitler visa s\-[i supun\ ntreaga Europ\. Parisul n care tocmai picasem era, dup\ baia de iluzii mnchenez\, ntr-o stare de gra]ie. Venit dintr-o ]ar\ vulnerabil\, angoasat\ de amenin]\rile ce pluteau asupr\-i, cum s\ m\ simt eu exilat n acea vatr\ radioas\ a culturii europene, n care norocul m\ aruncase? Nu m-am sim]it exilat [i pentru c\ [tiam ct se poate de bine c\ tot ce l\sasem n urm\ mi-era ntr-un fel la ndemn\ c\ nu aveam a[adar dect s\-mi zic: Vreau acas\! pentru a m\ putea ntoarce, f\r\ nici un fel de opreli[ti, de unde pornisem. Dar acest Vreau acas\! n-aveam nici un motiv s\-l articulez, de vreme ce, pe lng\ un acas\ al copil\riei [i adolescen]ei, mi mai c[tigasem, cum ar veni, [i un al doilea acas\: acela al maturiz\rii [i al posibilei mele mpliniri, adic\ tocmai Parisul la care de-abia dac\ ndr\znisem s\ visez. R\zboiul a venit totu[i, a[a cum [i era de a[teptat: pr\p\d pentru Polonia, drle de guerre pentru Fran]a; de[i auto-iluzionndu-se n continuare, Parisul [i-a v\zut [i el adumbrindu-i-se de la o zi la alta sursul caracteristic. Leg\turile cu Romnia se ngreunaser\ mult, dar de rupt nu se rupseser\. ngrijorat eram, fire[te: ba chiar tare ngrijorat: pentru mine, pentru cei apropia]i, pentru soarta lumii; dar exilat nu m\ sim]eam ctu[i de pu]in. 288

A venit apoi dezastrul: conturnarea fulger\toare, prin Belgia neutr\, a liniei Maginot, nd\r\tul c\reia francezii se sim]eau n siguran]\, dar pe care ncrez\tori cum erau n puterea tratatelor nu avuseser\ elementara prevedere de a o prelungi din capul locului de-a lungul ntregii frontiere ce-i desp\r]ea de Belgia prieten\, pn\ la ntlnirea M\rii Nordului cu Marea Mnecii. Capitularea Fran]ei a avut drept efect imediat ocuparea de c\tre Wehrmacht a jum\t\]ii sale de nord [i a ntregii coaste atlantice iar mai apoi mp\r]irea a[a-zisei zone sud (considerate pn\ atunci liber\) ntre germani la vest [i italieni la est de Ron (asta doar pn\ la depunerea armelor de c\tre armata lui Badoglio, cnd ntregul teritoriu francez a c\zut sub domina]ia f\r\ intermediar, nu att a Werhmacht-ului, ct mai ales a Gestapo-ului). Ororile la care s-a dedat ocupantul hitlerist sunt greu de imaginat, dar solidaritatea popula]iei franceze stoarse la teasc a fost exemplar\: (Am zis: a popula]iei; nu: a autrit\]ilor obediente Vichy-ului). Victim\ a n\pastei m-am sim]it, desigur; dar al\turi de nenum\rate alte victime ale n\pastei cu care m\ sim]eam solidar, [i care erau solidare cu mine. Exilat, ns\, nu m-am sim]it ctu[i de pu]in. Pn\ la urm\, a venit [i mult a[teptata eliberare a Fran]ei. Puteam oare s\ m\ simt exilat ntr-o ]ar\ care mi-a oferit ad\post [i subzisten]\ cnd i fusese cel mai greu, iar acum ajuns\ la liman era gata s\ m\ accepte printre ai ei? Despov\rat n sfr[it de ngrijor\rile majore care baraser\ pn\ atunci, periodic, drumul c\tre viitor (postulat desigur de virtutea cardinal\ a Speran]ei [i ce ne-am fi f\cut f\r\ ea? , dar deschis de adev\ratelea doar de realitatea palpabil\ a vie]ii de fiecare zi), m-am pus temeinic pe treab\; ba ncepusem chiar s\mi fac un nume (un nume scris pe-o carte), cnd, cu totul pe nea[teptate, sa ivit minunata ocazie de a da o rait\ prin ]ara mea de ba[tin\, prin dulcea patrie n care am v\zut lumina zilei [i unde, aproape (n toate sensurile acestui cuvnt, inclusiv n acela de strns\ comuniune) [i unde, a[adar, aproape de glia str\mo[ilor mei, m-am bucurat de o copil\rie de vis. Iar de ntmplat, ce (mi) s-a ntmplat? (Las deoparte bucuria imens\ de a-mi fi v\zut dup\ aproape zece ani de absen]\ p\rin]ii [i neamurile cele mai dragi.) S-a ntmplat c\ u[a prin care intrasem n propria-mi ]ar\ s-a nchis irevocabil n urma mea; s-a ntmplat c\ libertatea elementar\ de care f\r\ opreli[ti beneficiasem n neagra str\in\tate, de a-mi comanda eu nsumi deplas\rile n spa]iu dup\ dorin]\ [i dup\ putin]\, mi-a fost brutal anulat\. S-a ntmplat c\, pentru ntia dat\ de cnd m\ ivisem pe lume, am sim]it deasupr\-mi lespedea de mormnt a exilului. 289

Situa]ia era, pentru mine, cu att mai greu de suportat cu ct o nenorocit\ de op]iune politic\, contracarat\ (cred c\ acesta este termenul cel mai potrivit n cazul dat, iar cacofonia produs\ astfel este ct se poate de elocvent\ n acest sens) contractat\ a[adar nc\ din timpul ocupa]iei hitleriste a Fran]ei, ar fi trebuit s\ m\ determine s\-mi simt m\car unele afinit\]i cu starea de lucruri pe care am g\sit-o aici la ntoarcere mea (n toamna lui 1948). Iar eu nu mi-am sim]it nici una. A[a nct tot am pentru ce s\-i mul]umesc st\rii de exil, al c\rei gust amar l-am sim]it pentru ntia oar\ n propria-mi ]ar\, c\ci ea m-a lecuit, o dat\ pentru totdeauna, de iluziile (pernicioase) ale tinere]ii, de care cine [tie cnd m-a[ fi putut descotorosi de r\mneam n continuare n iluminata mea ]ar\ de adop]iune. Din fericire, nasc [i la Moldova oameni! Nu mi-a fost prea greu s\-i g\sesc, iar aerul din jurul meu a devenit din nou respirabil. Un grup de prieteni fideli e ntr-adev\r ca un fel de Patrie-model-redus. Iar cnd [i ajungi, mpreun\ cu ei, s\-]i duci un gnd pn\ la cap\t, ntrupndu-l n ceva cu sor]i de a r\mne [i dup\ ce tu vei fi disp\rut, starea de exil se atenueaz\ pn\ aproape de dispari]ie. Este ceea ce mi s-a ntmplat n decursul celor cincisprezece ani n care m-am consacrat, ca editor, repunerii n circula]ie, n tiraje foarte mari [i la pre]uri oricui accesibile, a patrimoniului de sim]ire [i gndire r\mas nou\ de la nainta[i [i privit cu ochi r\i de c\tre cei care f\ceau legea n ]ar\ ([i n ntreag\ aceast\ parte de lume de altfel, nep\suit\ adioma nou\ de stihia nemiloas\ a istoriei), ncercnd pe toate c\ile s\ ob]in\ un teren gol de trecut, pe care s\ poat\ apoi edifica, netulbura]i de amintiri, teratologica f\ptur\ a omului nou. Pentru a li te mpotrivi cu (minime) sor]i de izbnd\, aveai nevoie de agerimea ochiului ca s\ descoperi fisurile sistemului ([i, har Domnului, n Romnia, sistemul nu aducea lips\ de ele), precum [i de o bun\ doz\ de curaj ca s\ te folose[ti efectiv de punctele lui slabe, f\cndu-le, n m\sura posibilului, s\ lucreze pentru tine. Un singur exemplu ajunge: incompeten]a cras\ n materie de cultur\ a kulturnicilor sistemului, de pild\, te putea servi de minune dac\ reu[eai, f\r\ a le trezi b\nuiala, s\ le flatezi complexul de superioritate, sub trufa[a aparen]\ a c\ruia i rodea de fapt f\r\ ncetare realul lor complex de inferioritate. Nu insist. Fapt este c\, sub obl\duirea minunatului om de bine care a fost Ion B\nu]\, directorul editurii la acea vreme, pus de mine n tem\ [i acoperindu-mi naintarea a acelui vechi grivi]ist de perfect\ bun\-credin]\, ndr\gostit de cultura dup\ care jinduise de mic copil [i de care nu putuse avea parte , mi-am dus la 290

ndeplinire (ajutat, fire[te, de o admirabil\ echip\, bine asudat\, de tineri entuzia[ti, posedndu-[i la perfec]ie meseria [i mai ales devota]i misiunii pe care [i-o asumaser\ al\turi de mine) o bun\ parte din planul pe care mi-l propusesem. Iar dup\ expulzarea mea f\r\ apel din sistemul culturii (care, la urma urmei, intra n ordinea a[a-zicnd fireasc\ a Nefirescului cu majuscul\ ce continua s\ ne mpresoare), bre[a deschis\ prin acea masiv\ infuzie de spirit n ]esuturile colectivit\]ii romne[ti n-a mai putut fi colmatat\. Aveam deci toate motivele s\ m\ simt mul]umit de ceea ce izbutisem s\ fac de-a lungul tuturor acestor ani. n editura n care lucrasem [i n mijlocul acelei echipe de oameni minuna]i care credeau n perfecta ndrept\]ire a ceea ce ntreprindeam mpreun\, cum oare a[ fi putut s\ m\ simt exilat? {i totu[i, [i totu[i... Dup\ o carantin\ care durase peste dou\zeci de ani, mi s-a ng\duit s\ pun [i eu piciorul dincolo de grani]ele ]\rii. De[i amintirile mi se nce]o[aser\ ntructva, continuam totu[i s\ [tiu destul de bine ce imense decalaje existau ntre biata ]ar\ a c\rei grani]\ mi se ng\duia n sfr[it s-o trec dinl\untru spre afar\ [i Apusul cel vestit spre care m\ ndreptam. {tiam destul de bine e ns\ doar un fel de a spune, c\ci n realitate decalajele b\nuite din capul locului de c\tre mine ca fiind considerabile s-au dovedit a fi cu mult, cu foarte mult mai mari dect le b\nuisem nainte de a le percepe pe viu. Cu toate acestea, ajungnd la destina]ie, diferen]ele constatate mi se p\reau de fiecare dat\ simple diferen]e de grad: nu, desigur, ca [i cum a[ fi trecut de la bini[or la bine n diferitele compartimente ale convie]uirii umane, ca [i cum, n locul destul-de-r\u-ului pe care-mi d\deam seama c\-l l\sasem n urm\ trecnd grani]a, a[ fi g\sit la destina]ie un categoric foarte-bine, ba chiar un nea[teptat extraordinar-de-bine. De[i imens\, diferen]a mi se p\rea a se nscrie totu[i cumva ntr-o scal\ de valori comparabile. Nu e, cred, nevoie s\ spun, oricui a trecut prin aceea[i experien]\, c\ adaptarea aceasta de la mai-pu]in-bine la mai-bine, [i chiar de la francamenter\u la extraordinar-de-bine se ob]ine f\r\ urm\ de efort [i cu maxim\ celeritate. Adaptarea invers\, n schimb, e nfior\tor de dureroas\ [i are nevoie de timp ndelungat pentru a putea fi ob]inut\. ntreb\rii de ce? nu i-am g\sit un r\spuns ca s\ zic a[a [tiin]ific, apt adic\ de a o reduce definitiv la t\cere. O brusc\ iluminare m-a f\cut totu[i s\-mi dau seama c\ trecerea de la aici la 291

acolo se efectua ca de la o ]ar\ la alt\ ]ar\, socotite ca dou\ domenii conaturale, deci intrinsec comparabile (aici, fire[te, mai r\u; acolo, desigur, mult mai bine), pe cnd napoierea de la acolo la aici se f\cea ca dintr-un t\rm ntr-alt t\rm, ca dintr-un univers al densei realit\]i ntr-un pseudo-univers factice, al purei omonimii: asfaltului c\ruia suedezii i spuneau, la ei acolo, asflat, i spunem [i noi, aici, tot asfalt, n lipsa unei vocabule mai potrivite; dar el nu era cu adev\rat a[a ceva; transportului n comun, care la nem]i func]iona ca un ceasornic, cum i spuneam noi?, tot transport n comun, de[i complicata sintagm\ a[teptare-n-comun-a-unui-mijloc-de-transport-inadecvat i s-ar fi potrivit ca o m\nu[\; ziarului i spuneam [i noi, aici, ziar, de[i func]ia de informare zilnic\ a cump\r\torului nu [i-o ndeplinea; oric\rei realiz\ri de acolo, cvasi-total derealizat\ aici, dar aparent omolog\, i se d\dea cu senin\tate, aici, acela[i nume, care, pe bun\ dreptate, i se d\duse [i acolo. Nu echivala oare, n acest condi]ii, orice ntoarcere la ba[tin\ cu un veritabil exil? Nu eram oare, to]i, c]i eram, [tiind ori ne[tiind, prizonieri f\r\ sc\pare ai Marelui Exil n neiert\toarea Fic]iune care pe nesim]ite se ntre]esuse cu noi n[ine, consumndu-ne pe-ndelete fiin]a?

292

IRINA MAVRODIN

Atta exil ct\ con[tiin]\ a exilului


Pn\ nu de mult mi spuneam urmnd o paradigm\ camusian\ conform c\reia exist\ atta tragic ct\ con[tiin]\ a tragicului c\ exist\ atta exil ct\ con[tiin]\ a exilului. Astfel afirmam implicit c\ omul, prin ceea ce l define[te cel mai acut, con[tiin]a, este, fie [i numai virtual, eternul exilat, idee ce ar putea fi exprimat\ [i sub aceast\ form\: ontologic, omul este condamnat la exil ca virtualitate ce se realizeaz\ cu att mai implacabil cu ct partea de umanitate din om este mai substan]ial\. Vorbesc aici de un exil care ne prive[te pe fiecare dintre noi, pe fiecare individ uman adic\. E un exil c\ruia i se poate spune metafizic c\ci, de[i nr\d\cinat n contingent prin bietele noastre trupuri [i suflete supuse marilor [i m\runtelor determin\ri ale unei istorii comune [i ale unei istorii personale, el l dep\[e[te trecnd peste o limit\ [i proiectndu-se spre o zon\ ce l transcende. Acest mod de a pune problema nu las\ nicidecum la o parte chestiunea exilului politic, cu care ultimele decenii ne-au obligat s\ ne confrunt\m pe fiecare dintre noi fie [i m\car pentru o clip\, fie [i pentru c\ un prieten tr\ia condi]ia de exilat politic, ceea ce ne ar\ta insistent c\ noi n[ine am fi putut oricnd s\ o tr\im. Doar medita]ia sus]inut\ asupra acestei forme de exil, medita]ie care a cunoscut ea ns\[i mai multe faze n ceea ce m\ prive[te, mi-a dat cred deschiderea, harul de a o intui [i apoi de a o con[tientiza pe cealalt\, pe cea metafizic\. F\cnd aceast\ afirma]ie, mi dau seama c\ m\ situez pe nisipurile cele mai mi[c\toare, c\ci, n bun\ logic\, ar trebui pe dat\ s\ adaug: exist\ nu numai atta exil ct\ con[tiin]\ a exilului, dar exist\ [i tot attea exiluri moduri de a tr\i, de a percepe, de a defini exilul c]i indivizi exila]i. {i s\ mai adaug [i altceva: ca n orice raport problematic al con[tiin]ei cu unul din chipurile lumii, n loc s\ se clarifice (ce nseamn\ ns\ a se clarifica?), prin ncercarea pe care am reluat-o de-a lungul ntregii mele vie]i de a pune oarecare ordine n rela]ia mea cu ideea de exil, aceasta [i multiplic\ fe]ele fulgurante, la infinit (teoretic, dar cu origine n concretul tr\irii). M\

293

aflu mereu n fa]a aceluia[i mister, ce m-a tulburat ntotdeauna [i a c\rui cheie am tot c\utat-o cu un fel de uimit\ nver[unare, f\r\ a o g\si. Dimpotriv\, ca orice mister, el devenea tot mai dens, mai impenetrabil, orbitor de impenetrabil n lumina-i absolut\. Mult\ vreme am crezut c\ exilatul pe atunci termenul avea pentru mine, ca [i pentru aproape noi to]i, un sens exclusiv, radical politic este un om fericit. Aveam mul]i prieteni fugi]i autoexila]i n Occident. Vederea mea asupra lor era cea a de]inutului r\mas n nchisoare [i care se gnde[te la cei care au evadat de aici ca la ni[te noroco[i ai soartei. Dar cu timpul, cu o teribil\ ncetineal\, a[a cum se ntmpl\ uneori (c\ci alteori po]i avea parte de o eviden]\, de o revela]ie fulger\toare) cnd te afli pe drumul unei ini]ieri, am nceput s\ [tiu, printr-o identificare pe care numai prin iubire o izbute[ti, c\, pentru cel care are con[tiin]a exilului, acesta este una dintre experien]ele cele mai dureroase ce i-au fost date omului modern ([i omului dintotdeauna, cred n zilele noastre fenomenul a c\p\tat ns\ propor]ii de mas\), dar [i una ce-i ofer\ [i cele mai mari [anse de a se reg\si, de a intra n armonie cu sine, de a se mntui. Exilul politic, men]inut de con[tiin]\ ca un adev\r cert, poate astfel duce la descoperirea (prin tr\ire, binen]eles, [i doar apoi prin problematizarea lui ca idee) exilului metafizic, fie el religios sau laic. E o sf[iere, o ruptur\ ce se repar\, se compenseaz\ prin mplinirea (sau prin numai faptul de a tinde spre mplinirea) ntr-o alt\ realitate, cea a unei patrii (n toate sensurile pe care le poate avea acest cuvnt) ideale, pe care exilatul [i-o construie[te treptat, men]innd-o totdeauna n inima [i n spiritul s\u. Condi]ia de exilat se cap\t\ de-a lungul unei vie]i, printr-un exerci]iu care cere o fidelitate, o r\bdare, o credin]\. Asta am n]eles [i eu ncetul cu ncetul, de-a lungul a multe decenii: faptul de a fi fugit n Occident, sau n orice parte a lumii, nu-l transforma automat pe fugar ntr-un exilat. Dar recent am mai n]eles ceva, ceva care mi-a r\sturnat premisa cu care ncepe acest mic eseu: nu to]i oamenii sunt, ontologic, condamna]i la exil. Exist\ [i unii indivizi d\rui]i oamenii i numesc sfin]i , care nu intr\ n aceast\ regul\. Cel pu]in a[a cred eu. Nicole-Valry Grossu, N. Steinhard ncerc s\-mi spun s-au situat firesc prin gra]ie divin\, n nchisoare sau n str\in\tate, dincolo de orice problematic\ a exilului. Experien]a (nu e prea laic acest cuvnt?) lor cere ns\ din partea celui care ar ndr\zni s\ scrie despre ea un alt tip de tr\ire, de identificare, de reflec]ie. {i un alt eseu.

294

MIHAELA MIROIU

ntre autobiografie [i curriculum vitae


Pn\ la ceea ce statistic se cheam\ mijlocul vie]ii (35 de ani la femei n Romnia deceniului nou\) a trebuit s\ scriu autobiografii. Dup\ aceast\ cump\n\, printrun seism istoric, autobiografia a trebuit s\ se a[eze ntr-o alt\ matc\, cea a curriculum-ului vitae. A[ distinge ntre cele dou\ prin urm\toarea formul\: a) autobiografia ar\ta modul de adecvare al persoanei la o societate n care func]ioneaz\ determinismul strict: fiecare document de partid trasa linia evolu]iei sociale, iar atomul n-avea dect s\ se a[eze pe traiectorie; [i b) curriculum vitae arat\ cel pu]in n perioada de trecere de la un cosmos represiv la un haos la cap\tul c\ruia lumea se recosmicizeaz\ potrivit minii invizibile felul n care atomul, devenit persoan\, r\spunde provoc\rilor mediului [i formeaz\ el nsu[i mediul. Am rs amar cu prietenii mei, comparndu-ne autobiografiile din anii 80 cu CVurile din anii 90. Ele par s\ nu aib\ nimic n comun. {i totu[i, persoana despre care vorbesc este aceea[i. Numai c\ experien]ei politice i ia locul n mod natural background-ul profesional; recomand\rile de la BOB sunt nlocuite cu cele de la universit\]i romne[ti [i str\ine; faptelor pioniere[ti, uteciste [i peceriste le iau locul congresele, conferin]ele, workshop-urile; limbii de lemn i se substituie romgleza; perfec]ion\rilor de la Cabinetul Municipal de Partid le iau locul cele de la Consiliul Europei. Catarii, oriunde s-ar afla, ar putea s\ spun\ c\ este vorba despre o abominabil\ fars\. C\ persoanele cu autobiografii ar fi mai bine s\ se sinucid\ social, s\ se retrag\ nev\zute din istorie. Ei nu nghi]eau pe vremuri ca s\ aib\ cineva [i altceva n afar\ de autobiografie. Ei nu nghit acuma ca cineva s\ fi avut [i autobiografie.

295

Eu sunt un om viu, tr\ind mpreun\ cu semenii mei, ca unul dintre ei, cu virtu]ile [i p\catele lor. Sunt un om viu, care [i-a conciliat spontan [i bucuros autobiografia cu CV-ul, f\r\ s\ n\prleasc\ precum o [oprl\. Acesta este [i motivul pentru care tema exilului spre care ne provoac\ Secolul 20 a devenit pentru mine tema: Cum e cu putin]\ concilierea ntre autobiografie [i CV?. Voi formula dintru nceput ideea c\ exilul n spa]iul privat [i exilul n spa]iul public au fost condi]iile de posibilitate ale concilierii. Autobiografie

August 1989 * Numele: Miroiu Mihaela (n. Brsan) * Data [i locul na[terii: 10.03.1955, Hunedoara * Func]ia de]inut\: profesoar\, secretar\ BOB cu propaganda, Liceul de matematic\-fizic\ nr. 3, Bucure[ti * Preg\tire profesional\: Facultatea de Filosofie, Universitatea Bucure[ti, 1978, Definitivatul, 1981, Gradul II, 1985. * Preg\tire politico-ideolo gic\: Reciclare Academia {tefan Gheorghiu, 1980; instruire Sectorul III [i Municipiul de partid, bilunar, permanent. * Norm\ didactic\: Filosofie, Cuno[tin]e social-politice, Cuno[tin]e economice, Organizarea produc]iei [i muncii, Economie-politic\. * Func]ii politico-ob[te[ti: Pionieri: 1964-1969: comandand\ de deta[ament sau de grup\; UTC: 1969-1976; secretar UTC pe clas\, Biroul UTC pe [coal\, Biroul ASC pe facultate; PCR: 1976-1989: membr\ BOB, Facultatea de Filosofie, Lic. Mate296

Curriculum Vitae Octombrie 1997 Numele: Mihaela Miroiu Data [i locul na[terii: 10.03.1955, Hunedoara, Romnia Pozi]ia profesional\: Conferen]iar dr., Facultatea de {tiin]e Politice, SNSPA, Bucure[ti Studii: Facultatea de Filosofie, Universitatea Bucure[ti, 1978; Doctoratul n Filosofie, Universitatea Bucure[ti, 1994. Burse de studii: Montclaire State College, N.J. USA, iunie, 1991; Universitatea din Geneva, septembrie, 1992; Universitatea din Lodz, iulie-august, 1993; Cornell University, februarie, 1995. Aria de specializare: Filosofie social\, Filosofie feminist\, Etic\ politic\, Analiz\ normativ\. Publica]ii: c\r]i de autor: Gndul Umbrei, 1995; Convenio, 1996; Romnia: Starea de fapt, 1997 Edit\ri: Ghid de idei politice, 1990; Antologie de filosofie feminist\, 1995; Dreptatea [i fericirea, 1995; Gen [i educa]ie, 1996; Gen [i societate, 1997. Manuale: Filosofie, 1993; Cultur\ civic\ 1995. Studii [i articole n: Thinking, Women Studies, Anas Land, Gender and Citizenship. Cercet\ri sociale, Sfera Politicii, Contra-

matic\-Fizic\ nr. 3; secretar\ BOB, 1983-1985, Liceul de textile nr.6. * Activitate ob[teasc\: Munc\ patriotic\: n liceu: activit\]i ecologice, n facultate: serviciu lunar la c\min, cantin\, poart\; n anul I la legume, IAS Rose]i, n anul IV, septembrieoctombrie la porumb, Cobadin; periodic, la rampa de cartofi Progresul ca profesoar\: n fiecare toamn\ la depozitul de cartofi Glina [i C\]elu duminicile pe str\zi [i n parcuri din cartierul Titan.

punct, Dilema, 22, Transilvania, Secolul 20. Congrese [i conferin]e interna]ionale: Asocia]ia Interna]ional\ a Profesorilor de Filosofie, Praga, 1990; Lucerna, 1992, Leipzig, 1993, 1994; Kloster-Banz, 1995. Comitetul Helsinki, Ankara, 1994. Gender Studies: New York, 1995; Universitatea Central European\, Budapesta, 1996, 1997. Membr\ n: International Association of Philosophy Teachers, Network for East-West Women, Gender and Culture, Societatea Romn\ de {tiin]e Politice, Societatea de Analize Feministe ANA.

Publica]ii nu mi se cereau n autobiografii. O astfel de list\ ar fi fost teribil de s\r\c\cioas\ (o tem\ ntr-o metodic\, o lec]ie de teoria cunoa[terii ntr-un manual de filosofie). Ce scriam de-adev\ratelea nu era pentru ochii publici.

A[ezate n paralel, cele dou\ componente par suficient de schismatice nct s\ dea seam\ de persoane diferite, de vie]i diferite. A[ezate n succesiune, ele nu fac altceva dect s\ se topeasc\ ntr-un caz oarecare (paradigmatic poate) pentru cei din genera]ia mea. De aceea, f\r\ s\ vorbesc n numele sau n locul lor, ci doar ca una dintre ei, voi ncerca s\ recompun piesele lips\ ale acestei biografii schismatice, f\cnd din mine un studiu de caz. Motivul principal pentru aceast\ vivisec]ie l constituie supradoza de prejudec\]i pe care ne-o inocul\m unii altora de mai bine de [apte ani. Aceast\ supradoz\ ne-a creat dependen]e de idolii pe care i-am creat dup\ 89 [i ne orbe[te la elementar de banalul: s\ ncerc\m s\ ne vedem a[a cum suntem [i s\ vedem ce mai putem face din noi.

297

Utopiile
1.1. Am fost sovietiza]i de mici n autobiografie, intrarea n organiza]ia de pionieri figureaz\ ca debut al afirm\rii personale. Oricine poate deduce de aici c\ subcon[tientul ne este populat cu cravate ro[ii, seceri [i ciocane, simboluri comuniste supte o dat\ cu laptele matern. P\rem deci cazuri iremediabil pierdute: ce ]i-e scris n socializarea timpurie devine reflex comportamental, o a doua natur\. Aceast\ judecat\ suprasimplificatoare ignor\ influen]ele de alt tip, precum [i faptul c\ pn\ la pionierat exista o alt\ copil\rie. n privin]a mea, chipul acestei copil\rii nu poart\ cu sine mai nimic din a[tept\rile iubitorilor de etichete. Mi-am nceput via]a ntr-o ceea ce s-ar numi azi eco-comunitate. Un sat de 120 de case din Transilvania, n care eu aveam statutul de nepoat\ unic\. Tr\iam ntr-o curte uria[\, nconjurat\ de puii altor specii. Identitatea mea timpurie s-a conturat legat\ de ceea ce aflasem dintru nceput c\ mi apar]ine holda de peste vale [i de ceea ce aflasem dintru nceput c\ mi lipse[te caracteristica b\rb\]iei (naveam acces la altar, iar preotul a despurcat clopotni]a n care urcasem inocent, mpreun\ cu al]i copii cu sex just pentru astfel de loc tabu). Singurele volume din cas\ erau Biblia [i c\r]ile de la Oastea Domnului, ascunse de bunica printre covoare [i [tergare. Cu ochii de acum, a[ vedea prima mea educa]ie ca una de tip animist-cre[tin. Cea animist\ m\ f\cea s\ m\ simt o f\ptur\ vie, n rnd cu alte f\pturi, ntr-o democra]ie a biosferei. Cea cre[tin\ m\ f\cea s\ nu m\ v\d mai mult dect unul dintre semenii umani. Gndurile rele mi aduceau n minte chipul ndurerat al Maicii Domnului. Acea lume tr\ia cu mijloace aproape medievale ntr-un mod de via]\ care respecta ciclurile naturii. Doar dou\ lucruri exterioare au tulburat lini[tea a[ezat\ peste un copil de ]ar\, ocrotit de societatea mare n interiorul societ\]ii mici: ve[tile despre fra]ii bunicii mele, ntemni]a]i pentru credin]a lor, [i percep]ia dur\ [i direct\ a unui fenomen care nu mai ap\rea dect n pove[tile bunicului din prizonieratul la ru[i: colhozul. Am n]eles ce este acela ntr-o prim\var\, n care, inspectnd holda mea i-am g\sit pe al]ii la arat. Cnd m-am ntors s\ ntreb de ce, r\spunsul a fost: n-ai auzit c-a venit [i pe la noi colhozul? A fost lovitura de gra]ie dat\ sentimentului identit\]ii personale n copil\ria timpurie. A identit\]ii conturate n jurul lui: eu sunt x, cea cu holda de peste vale. {i a fost prima reac]ie de refuz a pierderii identitare: refuzul hranei asociat cu privarea de bucuria de a continua s\ tr\iesc. Satul se proletariza ntr-un ritm incredibil. Uzina din C\lan nghi]ea eco-comunitatea dndu-i n schimb siren\, funingine, salam [i marmelad\. Cur]ile c\p\tau ncet aspectul finalului marquesian al unui veac de singur\tate: puii de oameni [i animalele

298

au nceput s\ se r\reasc\, verzeala zidurilor [i b\l\riile cre[teau triumf\tor printre c\r\mizile caselor [i grajdurilor pustii. La vremea [colii am p\r\sit acea lume pentru un ora[, proletar [i el. Nici acolo nu am aflat prea devreme n ce societate tr\iesc. Mai mult, n primii zece ani de [coal\, am avut clar sentimentul progresului material. Am trecut de la o camer\ cu baie comun\, la un apartament cu dou\ [i apoi cu trei camere. Mncam bine, ne mbr\cam la mna nti (adic\ nu cu haine transformate). P\rin]ii mei progresau profesional. Sentimentul disolu]iei, al regresului, l aveam doar la ntoarcerea n satul bunicilor. Am prins o perioad\ de [coal\ pe care a[ numi-o de gra]ie. Proletcultismul ie[ea pe u[a din dos. Marii clasici ai literaturii romne se ntorceau n manuale. Se publicau primele romane despre obsedantul deceniu [i o mul]ime de traduceri din literatura clasic\ [i contemporan\ universal\. N-am f\cut nici m\car o or\ de istorie pe varianta Roller; dimpotriv\, participam la efervescen]a s\p\turilor arheologice din zona Hunedoarei [i la o teribil\ foame de restituire. Profesorii mei absolviser\ totu[i universitatea. Ora[ele muncitore[ti erau supuse investi]iilor n cultur\ [i loisir. Filarmonica din Cluj concerta lunar n ora[ul necat n fum. Exista o revist\ literar\ local\. Mama participa la campanii de alfabetizare a adul]ilor cu pl\cerea cu care se ducea la balurile de smb\t\ seara. n sate ncepuser\ s\ vin\ caravane cinematografice cu Winnetou [i cowboys pe pere]i. Doar jurnalele care le precedau mai ncercau anemic preambul jenant la imaginea lui Pierre Brice s\ ne aduc\ n realitatea construc]iei socialiste. Le nghi]eam exact a[a cum erau: umplutur\ obligatorie, sare amar\ naintea unui dejun copios. Poate o dat\ cu aceast\ schism\ jurnal/film am nceput s\ separ ntre ritualuri sociale obligatorii [i zonele de libertate de alegere. Jurnalul exprima un imperativ ipotetic: dac\ vrei s-o vezi pe Brigitte Bardot, atunci trebuie s\ nghi]i 15 minute despre Bumbe[ti-Livezeni. Mai trziu, num\rul imperativelor ipotetice a crescut: dac\ vrei s\ fii elev\ model, trebuie s\ devii repede pionier\; dac\ vrei s\-l cite[ti pe Arghezi, trebuie s\-l nghi]i [i pe George Lesnea etc. Singurul imperativ categoric era cel despre construirea comunismului. De aceea la o alternativ\ nu m-am gndit dect la modul: dac\ nu vrei comunism, atunci pleci ntr-o ]ar\ care fiin]eaz\ potrivit altui imperativ categoric. Comunismul p\rea s\ fie un destin fatal. n copil\ria mea nici m\car nu p\rea nsp\imnt\tor, o dat\ ce se vedea c\ i ridic\ pe cei de jos n procesul de trecere de la fntn\ la chiuvet\, de la o copil\rie cu ocupa]ia de baz\ pa[terea oilor [i vitelor, la una n care doar vacan]ele te mai trimiteau la coada vacii. Am prins din plin formarea elitismului de tip comunist: or\[enii [i luau distan]\ superioar\ fa]\ de s\teni, muncitorii industriali priveau de sus la cei agricoli, dar [i la cei cu tocul [i cartea, nv\]\torii [i profesorii cu studii

299

adecvate ncepeau s\-i elimine din curs\ pe cei improviza]i din primele dou\ decenii de comunism. Ideea de progres al genera]iei viitoare fa]\ de cea prezent\ [i de cele trecute a func]ionat n ce m\ prive[te ca un primum movens. Bunicii aveau studii elementare, mama studii medii, iar eu urma s\ intru n prima tran[\ de persoane cu studii universitare. Aceasta nsemna parcurgerea unui traseu [colar n care trebuia construit\ o autobiografie solid\ sau nsemna m\car s\ am una care s\ nu m\ handicapeze social. Aceasta mai nsemna o acceptare timpurie a schismei public/privat ca schism\ oficial/neoficial, formal/informal. Am intuit aceast\ schism\ de-abia la sfr[itul clasei nti, cnd am primit ca premiu de la [coal\ Mitrea Cocor, iar de la mama o carte cu adev\rat pentru copii: David Copperfield. Curnd lista recomand\rilor de lectur\ pentru vacan]\ devenise una de nuvele obligatorii (de citit volens nolens) [i de nuvele facultative (lecturi de pl\cere). C\r]ile copil\riei se depopulau de Svetlane [i Alio[i. Cu greu mai puteam g\si n libr\rii cte un Aleksandr Gaidar ca s\ rentlne[ti copilul sovietic naiv, simpatic [i eroic. Nimeni nu ne-a obligat niciodat\ s\ ne model\m dup\ destine pilduitor-comsomoliste. De fapt, n mod curios, cei din genera]ia mea n-au apucat s\-i urasc\ pe sovietici, nici m\car s\-i cunoasc\ direct. Nu am nici un fel de amintiri personale despre ohrana stalinist\, nici despre solda]i pu[i pe g\in\rii [i violuri. Am n]eles frica p\rin]ilor mei, dar n-am mp\rt\[it-o niciodat\. Mie nu mi-a vrt nimeni sovietici pe gt [i cred c\ n-am v\zut picior de rus dect ca turist la Marea Neagr\. Sunt tot att de empatic\ n raport cu experien]a mamei sub stalinism, pe ct era ea n raport cu a bunicii sub Imperiul austro-ungar. n]eleg ra]ional r\ul produs de stalinism cam la fel cum n]eleg occidentalii la sfr[itul secolului XX r\ul produs de comunismul totalitar. Ca pe o poveste a vie]ii altora. Intrarea mea n via]a politic\ s-a produs n 1964. Fra]ii bunicii fuseser\ elibera]i, ca [i ceilal]i de]inu]i politici r\ma[i n via]\. Trupele sovietice erau deja departe de noi, iar Dej [i luase distan]\ fa]\ de planul lui Hru[ciov despre diviziunea muncii n CAER. Pe atunci eu eram o feti]\ de nou\ ani care nu n\prlise puiul de ]\ran din ea [i de abia [i nsu[ise romna literar\. Ei bine, acea feti]\ care eram [i-a umflat pieptul de bucurie n burni]oasa zi de februarie n care comandantul de unitate i-a legat la gt cravata de pionier. {i tot acea feti]\, trei ani mai trziu, era la fel de mndr\ c\ este printre primii copii care poart\ cravata ro[ie cu tricolor. ntre cele dou\ momente de negre[it\ pl\cere a recunoa[terii sociale s-au strecurat schimb\ri de fond. Murise Dej n martie 1965. N-am [tiut cum s\ reac]ionez. Nu-mi venea deloc s\ plng dup\ el cum f\cusem la moartea bunicului cu pu]in n urm\. P\rin]ii nu p\reau tri[ti, ci doar ngrijora]i c\ vine altul [i o crme[te iar\[i

300

spre ru[i. Singura amintire vie despre momentul mor]ii primului [ef de stat din via]a mea a r\mas teribila durere de picioare, fiindc\ a trebuit s\ fac de gard\ la portretul ndoliat al Tovar\[ului. Venirea lui Ceau[escu drept succesor nu m-a dumirit mai mult. Ceea ce-mi re]ine vaga memorie a acelor timpuri este c\ n primii doi-trei ani lumea se bucura c\ n-o ia spre ru[i [i c\ e tn\r. Doar mama [i prietenele ei l njurau pentru un lucru pe care nu-l n]elegeam deloc: decretul. N-am avut nici un motiv serios ca, atunci cnd am fost invitat\ la prima conferin]\ na]ional\ a pionierilor, s\ nu m\ simt foarte mndr\ de pantofii noi de lac, de prima cravat\ cu tricolor, de faptul c\ Ceau[escu a mncat [i a vorbit cu noi [i c\, pe deasupra, am avut parte pentru prima oar\ n via]a mea de ceea ce nu v\zusem dect n filme: banane, curmale [i ananas. Sigur c\ pute]i zmbi ironic: When I was young, and the world was full with wonder... Poate unii dintre dumneavoastr\ mi nfiera]i p\rin]ii cu mnie democratic\. V\ pot consola ntr-un singur fel. Bunicul continua s\ njure comunismul, a refuzat s\ intre n CAP, asculta Vocea Americii [i a a[teptat s\racul, pn\ n 1975 cnd a murit. A a[teptat s\ vin\ americanii. P\rin]ii mei adapta]i l priveau duios. Un Don Quijote de ]ar\, un copil care [i nchipuie c\ luna e n balt\ [i c\ [i-o poate lua n lada cu juc\rii. 1.2 Uteci[tii eroi, comuni[tii de mine Trecerea de la pionierat la UTC a fost [i saltul de la copil\rie la adolescen]\, de la wonder world la impactul teribil al ie[irii din g\oace. Spre deosebire de mndria mea din prima zi de pionierat, motiva]ia de baz\ la intrarea n UTC a fost aceea c\ urma s\-mi petrec mai mult timp cu secretarul acestuia, de care eram vag amorezat\ la cei 14 ani cnd mi mijeau corni]ele de domni[oar\. Pentru mine, UTCul se transsubstan]ializase cu primul personaj masculin tip f\cut ochi dulci [i schimbat colec]ii de timbre, [erve]ele exotice, atingeri discrete de mn\. Nu eram deloc p\truns\ de importan]a momentului. Trecuse 68-ul mndriei romnesc-patriotice. Trecuse [i euforia schimb\rii imnului de stat [i cea a redescoperirii trecutului ngropat sub cizma sovietic\. n schimb, venea ca o vijelie vrsta contestatar\ [i, o dat\ cu ea, un dispre] ucig\tor fa]\ de tot ce pre]uiau p\rin]ii [i profesorii mei, care se uitau la trecutul proxim, tinere]ea lor. Ei sim]eau c\ recap\t\ identitatea na]ional\, independen]a fa]\ de ru[i, nu [tiau nc\ gustul amar al sclaviei la al]i romni. i descopereau pe Goga, Blaga [i Eliade. Nou\ toate acestea ne intrau firesc n metabolismul intelectual, erau istorie oficial\ [i, tocmai de aceea, istorie banal\, neinteresant\, nerevelatorie. n schimb, spre noi venea o adiere mult mai seduc\toare. Ea n-avea nimic de-a face cu na]ional-comunismul. Aceast\

301

adiere avea sunet Beatles, imagine Hendrix, emblem\ Angela Davies, era populat\ cu mul]imi de hippies. Avea filosofie marcusian\, leag\n american [i baricade fran]uze[ti. Era o adiere de genera]ie. Un ritm care r\spundea celui interior [i ne ademenea spre alte t\rmuri. Plec\rile n occident erau posibile. La chio[curi se vindeau reviste fran]uze[ti, nem]e[ti [i engleze[ti. Am prins din plin genera]ia n bluejeans [i adida[i. Genera]ia care ciulea urechile la Europa Liber\ s\ asculte [tiri [i topuri. Ne p\sa infinit mai mult de manifesta]iile studen]e[ti de la Sorbona dect de ce se ntmpla foarte aproape de noi cu planul de o]el al combinatului siderurgic. n [coal\, rusa disp\ruse aproape complet. nv\]am n schimb limb\ [i literatur\ englez\ de la Chaucher la Huxley, francez\ de la Villon la Sartre. Al]ii nv\]au german\, spaniol\, italian\. Verile erau invadate de macaronari n c\utare de amoruri [i de neveste. Parcurile [i l\sau nserarea peste chitari[ti pleto[i, picioare tinere dezgolite de minijup. Phoenixul g\sea forme de racordare autohton\ la ritmuri euro-americane. O Interna]ional\ comunitar\ care nu mai era acuzat\ de cosmopolitism. Cenzura n-am sim]it-o dect la TVR, care, de[i era suportabil\, nu prea d\dea [tiri pozitive despre hippies, [i la tipografie cnd ne scoteau cteva texte din revista liceului pe motiv c\ sunt prea pesimiste. Cinematograful Siderurgistul ]inea s\li pline la Oscaruri [i Cannes-uri primite cu cteva luni n urm\. Filmele ruse[ti erau semnate de Mihalkov, Tarkovski, Kuda[vili, iar la celelalte nu ne obliga nimeni s\ ne ducem. Pi]a [i Veroiu c\p\tau recunoa[tere interna]ional\. Breban, Buzura, Nichita, Sorescu erau romancierii [i poe]ii familiari nou\. Ac]iunile UTC au fost o vreme (69-71) mai mult dect pl\cute: discoteca de smb\t\, excursii cu chitari[ti [i maguri, reviste [i cenacluri. Acea lume p\rea s\ fie a noastr\, s\ poat\ deveni a noastr\. Citeam les poets maudits, filosofie existen]ialist\, romane premiate cu Goncourt. Gustam deliciile prozei apusene n a[teptarea celei latino-americane. Ne luam distan]\ fa]\ de cultura sumar\ [i improvizat\ a genera]iei p\rinte[ti. Ne b\team cu societatea de consum n plin\ societate a cincinalelor n patru ani [i jum\tate. Nici unul dintre noi nu credea n viitorul luminos al comunismului. Visam s\ punem mna pe societatea romneas\ [i s-o transform\m ntr-una american\, cum o visau copii de acolo: f\r\ republicani, f\r\ ipocrizie mic-burghez\, f\r\ opulen]a [i artificiul holywoodian, f\r\ magna]i manipulatori de destine. Prinsesem jargonul freudo-marxist: revolta marginalilor, respingerea lui one dimensional man, reflec]ia critic\, refuzul manipul\rii. La attea refuzuri ad\ugam [i ceva afirmativ. Ceva care ne marca profund evolu]ia personal\. Voiam o societate de profi (profesioni[ti). Una de tip meritocratic n care fiecare s\ se a[eze social [i material acolo unde i e locul. O societate liber\, f\r\ capitali[ti, dar cu coproprietari (ceva ntre kibutz [i autogestiune de

302

tip iugoslav). Acest gen de protest [i aspira]ie era perfect coerent [i cu lumea de stnga a apusului [i cu mnia noastr\ pe pseudo-valorile selec]iei de tip comunist. Nu-mi era deloc jen\ s\ fiu secretar\ UTC n acea lume. Coordonam revista liceului, cenaclul, chiulurile cu direc]ia cinema, concert sau p\dure. n cea din urm\ ne adunam ca s\ cnt\m cu Rolling Stones, s\ fum\m, s\ invent\m poezii [i texte muzicale protestatare [i eventual s\ rdem crunt de directoarea liceului care ne confisca periodic insignele cu chipul lui Hendrix. Cnd l acompaniam pe Jacques Brl cu Les bourgeoises, comme les cochons nu nfieram occidentul, ci un mod de via]\ axat pe valori materiale (nici la noi nu erau frustra]iile att de mari ca s\ fim ridicoli!), pe snobism, ostenta]ie [i lux. Am fost, carevas\zic\, fiii lumii largi c\reia credeam c\ i suntem parte.

Exilarea
2.1 Genera]ia cenzurat\ Mama nu [i-a potolit niciodat\ mirarea c\ fiica ei face accese de furie [i plns cnd cite[te un document de partid. Ghicitul n cafea era acceptabil, dar cel n documente p\rea complet tembel. Ra]iunea nencrederii ei (pe care tata nu o mp\rt\[ea), era paralelismul ntre construc]ia ideatic\ a comunismului [i realitatea populat\ cu fiin]e omene[ti, destul de refractar\ la modelarea dup\ lumea ideilor. Ei bine, primul meu acces de furie [i plns s-a produs din pricina faimoasei plenare din iulie 71 cnd, la 17 ani, aflam deja din plin c\ se anun]au zorii unei lumi n care zburd\lnicia pe srm\ va disp\rea [i lan]ul va atrna direct de cu[c\. Eram ntro tab\r\ de reviste [colare, patronat\ destul de liberal de c\tre CC al UTC. A doua zi dup\ plenar\, scriitorii, poe]ii [i redactorii care ne preg\teau au fost trimi[i acas\ [i nlocui]i cu activi[ti. Noi nu am mai stat pe sub brazi n lungi workshop-uri [i brainstorming-uri, ci am fost a[eza]i n b\nci ca s\ ni se dicteze ideile lui Ceau[escu. ncepea minirevolu]ia cultural\. Dialogul a fost suspendat. Con]inutul revistelor depindea de o telecomand\ care ne-a sc\pat din mini. Ctimea de libertate din spa]iul public intra n conul de umbr\ al documentelor programatice. Se sfr[ea paralelismul ntre via]a maselor [i cea a partidului. Sentimentul pe care l-am avut n acele zile a fost cel al violului n grup c\ruia i c\dea victim\ genera]ia mea. ncet, locul polemicii [i contestatarismului era luat de frica de ceva mic, difuz [i negru care b\tea la u[a noastr\ deschis\ vrai[te pn\ atunci: viitorul. n doar cteva ceasuri am realizat c\ u[a ni se trnte[te n nas [i c\ ncep s\ i se pun\ lac\te [i lan]uri. A fost intuirea vie c\ ncepe exilul interior/exterior al genera]iei mele. {i c\, n ce m\ prive[te, cu dosarul meu f\r\ rude n str\in\tate [i tat\ artilerist, exilul va fi unul interior. C\ nu

303

voi avea sc\pare dect n spa]iul privat, n manuscrise de sertar, n prietenie, n dragoste, lectur\ sau n propriile gnduri. Intui]ia a fost corect\. Mi-am petrecut cei mai fertili dou\zeci de ani de via]\ (ntre 17 [i 35) orbec\ind pe drumul ntre cenzur\ [i castrare. Exilat\ n spa]iul privat. Ultimii doi ani de liceu au fost marca]i de abolirea schismei de genera]ie [i apari]ia alteia noi. Mul]i p\rin]i [i profesori s-au reconciliat cu genera]ia insuportabil\, presim]ind un inamic comun. Era nceputul rezisten]ei morale [i spirituale la invazia partidului n via]a noastr\, nc\ destul de paralel\ cu a lui. Era nceputul rezisten]ei la invazia activi[tilor, a revolu]ionarilor de profesie n via]a profesioni[tilor cu slab\ con[tiin]\ partinic\. 2.2 Partidul e-n toate Dup\ 1971 a nceput tranzi]ia spre regimul totalitar multilateral dezvoltat. Ea avea s\ se ncheie n 1977 [i s\ sar\ n ochii naivilor n jurul lui 1980. Pentru genera]ia mea, cenzura a venit suficient de trziu ca s\ nu produc\ alienare [i suficient de devreme ca s\ duc\ la castrare. ntre alienare [i castrare ne-am mai p\c\lit cu speran]e, cu urmele nc\ vii ale perioadei de deschidere. Ele au fost copios alimentate de atmosfera din primii trei ani ai facult\]ii de filosofie (19741977). Contrar prejudec\]ii populare, n Facultatea de Filosofie se f\cea chiar filosofie. Profesorii no[tri au studiat n occidentul european [i n SUA. Erau tineri (30-40 de ani), bucuro[i c\ au putut s\ dep\[easc\ handicapul proletcultist al perioadei lor de studen]ie [i s\ se simt\ colegi cu cei din apus, s\ se integreze orient\rilor contemporane. Facultatea avea patru sec]ii: filosofie, sociologie, psihologie [i pedagogie. n virtutea iner]iei imprimate n anii preceden]i, noi continuam s\ lucr\m n dou\ registre: cel al cercet\rii teoretice [i cel al cercet\rii empirice. Aceast\ iner]ie a durat doar trei ani (19741977). De-a lungul ei, lucrurile st\teau foarte diferit fa]\ de cele v\zute prin ochii prejudec\]ii populare care ne lini[te[te prin sintagma comod\: era o facultate marxist-leninist\ care ndoctrina studen]ii cu documente de partid. Sau a celei potrivit c\reia filosofie s-a f\cut pe vremea lui Ceau[escu doar la P\ltini[. De[i unele cursuri se numeau cum trebuia materialism dialectic, materialism istoric, socialism [tiin]ific , profesorii ne nv\]au filosofia [tiin]ei, metafizic\, sociologia istoriei. Ceea ce n genera]ia lor fusese interzis (marii filosofi clasici, filosofii nemarxi[ti contemporani), pentru noi devenise obligatoriu. Represiunea func]iona astfel nct n-aveam ce c\uta la examene f\r\ operele originale citite [i n]elese. Preferin]ele profesorilor pentru diferite filosofii neopozitivism, pragmatism, freudo-marxism, existen]ialism, structuralism, marxism althuserian ne marcau biografia intelectual\ prin

304

pluralitatea ofertelor. n program\ figurau att critica marxist\ a oric\rei filosofii, ct [i (mult mai rar), documentele de partid. Dac\ exista cte un profesor r\zle] care s\ ne-o cear\ pe prima, n schimb documente de partid nu ne-a cerut nici unul. Pretextau c\ sunt pentru mase [i practicau un fel de disiden]\ prin ezoterism. Socialul se a[eza n grila conceptual\ a lui Talcott Parsons, Max Weber, Herbert Simon, prea pu]in n cea a lui Marx. Am ie[it din facultate cu o foarte sub]ire cunoa[tere a marxismului originar, dar cu una ceva mai consistent\ a celui structuralist. Zona hard a preg\tirii noastre a fost cea logico-epistemologic\. Ea a fost cea mai pu]in cenzurat\ [i n anii ulteriori, astfel nct le-a permis celor care i s-au integrat o evolu]ie n domeniu. Alta a fost soarta celor ca mine, mai apropia]i de grani]a filosofiei cu sociologia (n genere de filosofie social\, de cea politic\ [i de etic\). n aceast\ zon\, de[i am avut profesori competen]i, am fost condamna]i dup\ 77 la subdezvoltare prin lips\ de informa]ie contemporan\, prin blocarea cercet\rii sociale. Acestui fapt i dator\m n mare m\sur\ incapacitatea actual\ n evaluarea pertinent\ a societ\]ii romne[ti, ct [i reflexul de a nlocui cercetarea cu o cunoa[tere eseistic-impresionist\. ntre 7478 nc\ mai aveam informa]ie contemporan\. Eu am beneficiat din plin de leg\turile profesionale ale lui C\t\lin Zamfir, proasp\t mbibat cu sociologie american\. mi livra bibliografie de ultim\ or\ [i-mi coordona o cercetare asupra stilurilor de conducere la o ntreprindere din Bucure[ti. Chiar [i beneficiarii [i-o doreau, ca s\-[i reorganizeze munca n func]ie de rezultatele noastre. Dac\ am ceva de repro[at profesorilor mei, nimic nu se leag\ de ndoctrinare. Dup\ absolvire, mul]i colegi s-au ntrebat doar de ce ne-au terorizat cu atta bibliografie [i exigen]\ cnd, cel pu]in oficial, slujba noastr\ alimentar\ cerea s\ ne [tergem din memorie aproape tot ce nv\]asem. La ce bun grelele nop]i cu Wittgenstein, Popper, Quine, cu structurali[ti, neotomi[ti, personali[ti? La ce bun atta tinere]e frustrat\ de timp liber, cnd directorii [colilor de pretutindeni credeau c\ [tim s\ facem telegrame omagiale [i suntem tob\ de Congresul XI, despre care mi amintesc doar c\ a nceput n ziua n care m-am ndr\gostit de un trompetist? 2.3 Genera]ia castrat\ Prin 1977, C\t\lin Zamfir mi-a f\cut o teorie: dup\ r\zboi n Romnia s-au succedat trei genera]ii ale zonei [tiin]elor sociale: cea a semianalfabe]ilor propagatori ai cursului scurt al PCUS (dogmatic\, ignorant\ [i periculoas\); cea din care f\cea parte el: genera]ia autodidact\ sau instruit\ n marile [coli ale Apusului; [i, n sfr[it, a noastr\, care a f\cut constant o [coal\ bun\, urmnd s\ devin\ genera]ia creativ\. Ei bine, mi-a spus el, aceast\ genera]ie nu va avea loc. Binen]eles c\ pe moment

305

nu l-am crezut. Musteam de proiecte pentru teorii ale schimb\rii societ\]ii romne[ti [i ne uitam peste um\r la profesorii no[tri care prea erau purt\torii de cuvnt ai altor filosofi [i nu-[i mpingeau curajul intelectual mai ncolo de stadiul reflexiv-critic. Visam s\ facem echip\, s\ ocup\m zone de decizie, s\ imprim\m profesionalism pe o arie ct mai larg\ de influen]are. Lumea pe care voiam s-o schimb\m era cea n care coarnele dictaturii unipersonale ncepeau s\ creasc\ din ce n ce mai vizibil. O lume care scotea de pe orbit\ exact categoria c\reia ne nc\p\]nam s\ credem c\ i suntem parte. n ciuda refuzului de a accepta c\, de fapt, devenim genera]ia castrat\, semnele erau cum nu se poate mai limpezi. n 74 cnd ne ncepeam studiile, s-au decretat mai multe lucruri care prevesteau c\ societatea se preg\tea pentru decizie monocefal\ [i c\ ignor\ att speciali[tii [i cercetarea aplicativ\, ct [i orice teorie n concuren]\ cu na]ional-comunismul. n via]a absolven]ilor de facult\]i ap\ruse stagiul obligatoriu n produc]ie [i legarea de glie. Indiferent de poten]ialul profesional, eram trimi[i de-a valma departe de cercetare, doctorate, nv\]\mnt superior, ca s\ nu facem mai nimic din ce am nv\]at [i s\ ne ]inem departe de sursele de informare nepartinice. Biochimi[tii scriau nume de substan]e pe butoaie, inginerii d\deau nvoiri [i o f\ceau pe magazionerii, medicii populau dispensarele s\te[ti, departe de marile clinici [i de specializare, profesorii deveneau vechili la munci agricole, strng\tori de maculatur\, sticle, dopuri de plut\ [i castane. Dac\ destinul ]i oferea [ansa profesional\ a unui s\tuc sau or\[el muncitoresc, autorit\]ile aveau grij\ s\-]i fac\ imediat muta]ia pe buletin, adic\ s\ te lege practic de glie. P\tur\ afiliat\ clasei conduc\toare, absolven]ii cu studii superioare nu mai primeau locuin]e. Locul lor pe lista sindical\ (un fel de stand-by al vremii) era etern la coad\. n ciuda eviden]ei monopolului de partid pe cunoa[terea social\, continuam s\ credem c\ e doar un puseu trec\tor [i c\ societatea aceea avea real\ nevoie de unii ca noi, cei din genera]ia a treia profesional\. Crunt\ naivitate juvenil\ s\-]i nchipui c\ lumea de abia a[teapt\ s\-]i exploateze posibilit\]ile! Nu ne venea s\ credem gluma amar\ potrivit c\reia noi cu bra]ul ca o]elul, vom culege mu[e]elul. Condi]ia necesar\ ca s\ ne exers\m profesia n [tiin]e socio-umane era aceea de a fi membri de partid. Fiindc\ nu aveam nimic esen]ial r\u la dosar (rude n str\in\tate, p\rin]i expropria]i sau condamna]i politic) [i nv\]am bine, am intrat n partid n anul II de facultate, potrivit ritualului local axat n principal pe ordinea mediilor [i lipsa bubelor n cap. Ne era destul de clar c\ va fi mult mai grea intrarea noastr\ n partid cnd vom deveni intelectuali n produc]ie. Acolo func]ionau acelea[i priorit\]i ca [i n stand-by-ul sindical. n]elesesem [i c\ statutul de outsider

306

n raport cu partidul unic este foarte riscant pentru cariera didactic\ (singura, de altfel, aflat\ pe lista de oferte). Pe acea vreme continuam s\-mi v\d traseul profesional al\turi de Zamfir n cercet\ri sociologice sau de Florica Neagoe la catedra de istoria filosofiei. n iunie 1977, toate aceste credin]e naive au fost strivite dintr-un condei. Ceau[escu a decis desfiin]area facult\]ii, eliminarea specializ\rilor sociologie, psihologie, pedagogie [i p\strarea unei mici enclave de 25 de studen]i pe an cu specializare mixt\ filosofieistorie. Lua]i din cofa propriilor noastre iluzii, am reac]ionat dramatic de periculos [i de inutil: am f\cut greve, am boicotat cursurile de istorie, am f\cut proteste [i memorii colective la CC [i la Secretarul General, explicnd la ce sunt bune specializ\rile noastre (care, de fapt, de aceea au [i fost desfiin]ate: subminau formarea omului nou). A urmat o epidemie de pred\ri de carnete UTC [i de partid, exmatricul\ri, anchete. n facultate s-a instituit teroarea psihologic\ de-a lungul ntregului an universitar. Lumea n-a aflat nimic. Europa Liber\ era prea ocupat\ cu Goma ca s\ ne mai observe [i pe noi. Am nceput anul IV printr-o exemplar\ demonstra]ie de for]\ din partea celor pe care i-am deranjat. Ca s\ fim smul[i din zona de influen]\ [i contaminare, am fost du[i pn\ n noiembrie n Dobrogea, caza]i n grajdurile IASului [i pu[i s\ secer\m zi lumin\ fiecare, inclusiv profesorii, cte doi kilometri de porumb culcat de furtun\. Am stat acolo pn\ a dat nghe]ul, cu r\ni infectate la mini [i la picioare, privind orizontul printre cizmele vechililor locali [i ale unuia care lucra la facultatea noastr\. Nop]ile dormeam nghesui]i n paturile de sus, c\ci la cele de jos ajungeau apa [i noroiul. Ne nc\lzeam cu [libovi]\ la lumn\ri de seu [i adormem ca brutele pe c\r]ile c\rate cu noi pentru lucrarea de diplom\. Dac\ am fi fost cu o ctime mai clarv\z\rori asupra viitorului proxim, le-am fi ars pe toate nc\ de atunci. {i acolo am f\cut un protest sub forma unei greve colective a foamei, urmat de amenin]\ri cu decimarea prin exmatriculare. Pe mine m-au anihilat dintr-un condei, punndu-m\ n BOB la [edin]a de alegeri din noiembrie. A fost o lec]ie nou\: dac\ vrei s\ anihilezi pe cineva, vr\-l n sistem. De altfel, compania n BOB era chiar onorant\. Oamenii [i alegeau colegi cu prestigiu profesional, dispu[i s\ protejeze institu]ia. n nv\]\mnt la acest nivel nu se lucra cu activi[ti sco[i din produc]ie, ci cu persoane care r\mneau cu norm\ didactic\ ntreag\ [i acceptau o corvoad\ n plus, de obicei ca s\ nu vin\ al]ii sub care putea s\ fie mult mai r\u. Profesorii din categoria celor cu care am lucrat aveau o singur\ politic\ explicit\: aceea de a proteja exilul interior institu]ional n fa]a presiunilor suprastructurii. A[a cum, de altfel, am ncercat s-o fac [i eu cnd atmosfera privat\ a [colii depindea mult de mine. Anul nostru terminal a fost anul dezvr\jirii de propriile noastre iluzii. La sfr[itul lui eram arunca]i care ncotro pe drumul spre deprofesionalizare. Ne a[teptau

307

cuno[tin]ele social politice [i economice, organizarea muncii, eventual agricultura [i desenul tehnic. n iulie 1978 n-am mai avut unde [i cum s\ ne ascundem de ma[in\ria castratoare.

Marsupialii
Marsupialii este numele c\r]ii pe care nu am scris-o. Ea urma s\ fie tot un studiu de caz: cel asupra condi]iei noastre de tineri maturi din genera]ia care, n literatur\, s-a numit optzecist\. n locul c\r]ii am scris jurnale, nuvele [i un roman de fic]iune. Toate muceg\iesc n sertarul n care le-am l\sat n decembrie 89. Preferin]a pentru acest nume st\ desigur n semnifica]ia lui: oameni care tr\iesc n marsupii. Oameni care se ascund n marsupii. Se dezvolt\ pitic acolo, departe de ochiul public. Sentimentul c\ suntem prizonierii unei astfel de condi]ii m-a covr[it n ntreaga perioad\ 78-89, perioad\ n care disiparea malignit\]ii sociale a c\p\tat propor]ii vizibile [i pentru cei mai creduli sau ignoran]i dintre romni. Pentru cei neafecta]i prea tare profesional [i cultural, 1979 a nsemnat anul nceputului cozilor de mii de oameni la zah\r [i ulei, cozi care s-au multiplicat n timp pentru toate sortimentele de m\rfuri. Unii au fost afecta]i de totalitarism n sens stomacal [i epidermic; al]ii [i n sens medical, al informa]iei, al fricii. ncet, sentimentul terorii n fa]a lipsurilor de toate felurile hran\, c\ldur\, electricitate, siguran]\ personal\, ca s\ nu mai vorbim de frustra]iile afective, culturale, sau de bizareria numit\ mplinire omeneasc\ a devenit un sentiment ncercat de peste dou\zeci [i dou\ de milioane de romni. Era s\ nu nimere[ti scara c\ s-a luat curentul, s\ n-ai cu ce nc\lzi ciorba, s\ n-ai cum usca un scutec, s\ nu te prind\ cu cinci sticle de ulei n cas\, s\ nu vorbe[ti ce nu trebuie, s\ nu te ntlne[ti cu cine nu trebuie, s\ nu faci septicemie dup\ un avort spontan. Toate acestea se topeau n Frica n sens generic. Partidul ne norma tot mai [tiin]ific nevoile [i drepturile. Factorul con[tient nu ne mai l\sa de capul nostru. Deveneam popula]ie tot mai infantilizat\, tot mai castrat\, mai vl\guit\.
3.1. Partidul are grij\ de noi Fiul meu a venit pe lume n epoca de aur a nevoilor normate [tiin]ific. S-a n\scut normal, dup\ un travaliu de [aisprezece ore care m\ cost\ [i acum s\n\tatea. La dimensiunile [i greutatea lui trebuia n\scut prin cezarian\. Dar, ghinion! Travaliul a nceput pe 26 ianuarie, adic\ la sfr[itul lunii, cnd spitalul terminase planul de cezariene (dou\ pe lun\) [i doctora m\ ndemna s\ stau cuminte pn\ pe 1-2 februarie ca s\ intru cu na[terea n planul lunii celeilalte. Din p\cate, copiii nen\scu]i se purtau dup\ legile naturii, nu dup\ cele ale partidului-stat. Tot a[a f\ceau [i bietele

308

noastre organisme c\rora le era foame la fel de tare, de[i ra]iile difereau n urban/rural [i pe criterii de clas\. Pe vremea aceea f\ceam o glum\ amar\: nu ne sup\r\m c\ partidul ne normeaz\ consumul, ci c\ mai avem nevoi. Ce poate s\ fac\ o tn\r\ mam\ [i profesoar\, la dou\zeci [i patru de ani? S\ spere c\ mine va fi mai pu]in r\u. {i s\ dispere cnd vede c\ mine e din ce n ce mai r\u [i c\, pe m\sur\ ce partidul ne prelua ct mai multe griji ce [i ct s\ mnc\m, ce [i ct s\ mbr\c\m, de c]i metri p\tra]i avem nevoie ca s\ locuim, c]i kilowa]i ne trebuie ca s\ ne preg\tim de plecat pe cmpia muncii, cum trebuie s\ gndim, ce ne e permis s\ sper\m etc. , s\ dispere v\znd c\ [i fiul i devine o cifr\ statistic\, total manipulabil\ biologic [i spiritual. n ingratitudinea noastr\, ncercam pe c\i foarte ocolite s\ ne tri[\m protectorul: f\ceam troc ntre noi cu alimente, intram pe u[a din dos n magazine, foloseam butelii cu butan n loc de benzin\, d\deam medita]ii pe f\in\, brnz\, g\ini [i ou\ [i, mai grav, speran]ele noastre difereau radical de cele ale Marelui Crmaci. Societatea socialist\ multilateral dezvoltat\ nsemna pentru noi p\trunderea suprastructurii n cele mai private dintre dorin]e, locuri, rela]ii. C\s\toriile ]ineau cont de dosar, abstinen]a de la divor] la fel. Num\rul de copii era trasat de sus, la fel ca [i educa]ia lor. Prieteniile trebuiau alese [i desf\cute dup\ criterii partinice. Lecturile [i spectacolele ne erau livrate dup\ o filtrare atent\, s\ nu ne contamin\m cu idei gre[ite. Partidul e-n toate era o lozinc\ ntrupat\. Iar partidul se transsubstan]ializa cu imaginea lui Ceau[escu, cel pe care un poet l numea ctitorul de a[tri. 3.2. {coala ca marsupiu Cnd am trecut de la stadiul de nv\]\cel la cel de profesor, am aflat cu uimire c\ aproape nimic din ce nv\]\sem la facultate nu urma s\-mi fie de folos. A[tept\rile erau cu totul altele: profesorii de [tiin]e sociale sunt propagandi[ti ai partidului. Ei trebuie s\ se ocupe de actualizarea documentelor, de propaganda vizual\, de nv\]\mntul politico-ideologic. Prima reac]ie a fost cea de [oc. Mai nti fiindc\ eu crezusem c\ au nevoie de speciali[ti n zona filosofiei, [i apoi fiindc\ habar n-aveam s\ fac lucrurile care-mi erau cerute. N-am trecut de prima idee timp de doisprezece ani, pn\ n 1989, de[i formal am preluat conform determinismului institu]ional toate aceste comandamente. Primul lucru fa]\ de care a func]ionat inhibi]ia a fost limba de lemn. N-am fost niciodat\ n stare s\ scriu cum trebuie d\ri de seam\, procese verbale sau materiale pentru nv\]\mntul politico-ideologic. Le scriam dup\ capul meu, n virtutea iner]iei filosofico-sociologice, chiar n urma unor micro-cercet\ri pe care le f\ceam n licee. Sectorul, municipiul de partid [i inspectoratul, dup\ nenum\rate h\r]uieli inutile, s-au relaxat: e un cadru incurabil [i nu e de n\dejde. O

309

folosim pe ea cnd se cere profesionalism ngust, iar pe al]ii cnd se cere activism militant. Cea de-a doua categorie era destul de bogat\: c\ci ce poate fi mai comod dect s\ nu-[i ba]i capul [i s\-i ]ii pe elevi n fa]\ cu ultima carte bro[ur\ ro[ie/alb\, demonstrnd conformism/fidelitate? Aceast\ categorie [i-a exprimat ntotdeauna fierbintea adeziune la cea mai recent\ dintre crmiri/crmuiri. Strategia mea de predare era destul de [mecher\: la tema P.C.R. centrul vital al societ\]ii predam o tipologie a partidelor politice; la tema omul nou vorbeam despre modele ale umanului din Antichitate pn\ n epoca modern\; la filosofie o lungeam cu istoria filosofiei pn\ la calendele grece[ti, la economie polemizam cu indicatorii produc]ie fizic\ [i marf\ n perspectiva profitului etc. Cei mai mul]i elevi ai mei (cu excep]ia celor care d\deau admiteri) nu deschideau niciodat\ manualele. nv\]au dup\ caiet, ca s\-i fac\ pe plac profesoarei. n inocen]a lor, mul]i povesteau acas\ [i cteodat\ mai venea cte o brigad\ ca s\ m\ aduc\ pe calea cea dreapt\. Deviza mea profesional\ ([i a altora ca mine) era totu[i una disperat\: preg\tim viitorul. Un viitor despre care habar nu aveam dac\ va veni n timpul vie]ii noastre, dar pentru care m\ rugam n fiecare sear\: Doamne, d\-ne mine altceva dect co[marul n care tr\im sau ajut\-m\ s\ nu m\ mai trezesc! Cred c\ pot s\ spun cu mna pe inim\ c\, dac\ ]i era suficient de sil\ de via]\ [i nu te l\sai dominat de Frica generic\, puteai adopta o asemenea strategie, f\r\ consecin]e catastrofale, ba chiar [i cu o toleran]\ comprehensiv\ din partea autorit\]ilor proxime. n cazul meu, mi d\deau sarcina s\ preg\tesc elevi pentru concursurile de educa]ie ateist\ doar pe partea de explica]ie teoretic\, nu [i pe critica materialist-[tiin]ific\, sau elevii pentru olimpiad\ pentru temele care n-aveau conota]ii politice. Inspectorii din Minister m\ foloseau pe zona temelor de epistemologie, f\r\ s\-mi cear\ ceea ce, realmente, nu puteam face. Greu era cu activi[tii de partid, care tindeau s\ fie revolu]ionari de profesie. Ei nu putea ie[i din algoritm. Nu n]elegeau dect limba lor [i aveau (majoritatea) un mod extrem de agresiv de interven]ie. n sarcina lor c\dea ns\mn]area terorii n plan local. Ei duceau greul. Ei erau bubui]i sau trnti]i la munca de jos dac\ erau prin[i cu m]a lipsei de vigilen]\ n sac. Nu voi [ti niciodat\ dac\ mi-era mai mult sil\ dect mil\ de cei din aceast\ categorie. Acum i comp\timesc sincer. n dev\lm\[ia de orient\ri actuale, e tare greu pentru ei s\-[i g\seasc\ dreapta cale oficial\. Sunt ntr-un fel de [omaj simbolic. Fiindc\ partidul avea nevoie de cadre tinere, eventual femei, umbra BOB-ului ma urm\rit sistematic. De la 28 pn\ la 35 de ani am fost una dintre cei cinci care f\ceau munc\ politic\ n institu]ie. Ca [i atunci, regretele mele mari deriv\ din uria[a cantitate de timp pierdut n [edin]e [i n f\cut materiale, toate n afara orelor de [coal\,

310

care erau sfinte m\car n plan intern. n cel extern nimic nu era sfnt. Oricnd li se n\z\rea celor din suprastructura politic\, l\sam cursurile balt\ [i nghe]am pe traseele de vizit\ a lui Ceau[escu, n]epeneam la mitinguri, ne cocrjam pe ogoare, f\ceam hepatite la sortat cartofi din gunoi la rampa Glina [i p\duchi n dormitoarele-grajduri. Ca [i atunci, mul]umirea mea deriv\ din faptul c\ reu[eam s\ ne protej\m colegii [i elevii de gunoaiele lumii oficiale, crend ceea ce numeam insule de normalitate, marsupii locale n care profitam de ceea ce se numea [edin]\ ca s\ facem ceea ce azi s-ar numi training interdisciplinar pentru profesori. De[i este greu de crezut, fiindc\ iese din cli[eele comode, cercul de filosofie, care oficial purta numele de cerc de educa]ie materialist [tiin]ific\ [i umanist revolu]ionar\, era locul n care elevii mei citeau [i discutau opere filosofice str\ine (cu o pasiune de n]eles pentru Nietzsche) [i ceea ce era mai mult sau mai pu]in publicat din Cioran, Vulc\nescu, Noica. Lor li se ad\ugau lucr\ri de filosofia [tiin]ei, care aveau avantajul c\ puteau fi folosite bibliografic [i la sesiuni oficiale de comunic\ri [tiin]ifice. Dup\ [tiin]a mea, colegii de genera]ie zvrli]i n lumea larg\ ncercau s\ se exileze n acela[i gen de disiden]\ fa]\ de sistem. Rezisten]a noastr\ fa]\ de sfera public\ consta pur [i simplu n a ne nv\]a elevii [i colegii filosofie ca exerci]iu al pluralismului de opinii. Ca s\ putem face asta, ne cream sentimentul c\ orice u[\ nchis\ e un fermoar tras la marsupiu [i c\ de acolo ncepe sfera privat\, cea a libert\]ii de exprimare [i a mplinirii personale. 3.3. Prietenia ca marsupiu Exilul n comuniunea cu semenii ntru umanitate avea simultan rolul de refugiu din lume, de n]elegere dureroas\ a lumii, de acumulare dramatic\ a ru[inii de a suporta o astfel de lume, pitulndu-ne prin tot soiul de refugii. Ea se organiza dup\ legea afinit\]ilor elective [i nu dup\ directive de la congrese. Era mediul placentar. Mediul marsupial-protector n care ne permiteam s\ avem o identitate neschismatic\. Niciodat\ nu ne-a fost mai ru[ine cu [i de noi ca n anii 80. Niciodat\ n-am disperat mai mult ca atunci n fa]a neputin]ei de a fi altceva dect a[a cum ironic ne denumisem noi n[ine: Grupul Cr-Mr. Unii dintre cititori pot specula c\ astfel de grupuri informale erau un fel de embrioane de societate civil\ sub totalitarism. Nu cred c\ este cazul s\ ne min]im a posteriori. E drept c\ fiecare membru al s\u disemina n jur influen]\. Dar n-o f\cea ca membru al unui grup, ci n nume personal. Aceasta este [i cheia unui regim totalitar, o cheie paradox. Devia]ioni[tii sunt, public vorbind, fiin]e singulare, elemente izolate. Ei nu reprezint\ pe nimeni, fiindc\ singurul grup care are influen]\ ca grup este cel oficial. Un regim care ncalc\ n mod de[\n]at drepturile omului are ca inamici n plan intern doar persoane, nu grupuri.

311

Inamicii pe fa]\ ai regimului Ceau[escu erau ni[te bie]i indivizi marginali care, de team\ s\ nu afecteze n r\u vie]ile altora, se reprezentau doar pe ei n[i[i. Noi ceilal]i eram doar inamicii din dos, cei invizibili, inamicii priva]i. Prizonierii rezisten]ei private. Marsupialii. Ne adunam aproape s\pt\mnal s\ discut\m filosofie, literatur\ sau politic\. Produceam manuscrise de sertar, satisf\cu]i c\ avem un public alc\tuit din al]i nou\ semeni. O lung\ vreme instituisem un embargo pe discu]iile despre realitatea imediat\ ca s\-i oprim intrarea n vita privata. Fugeam carevas\zic\ n lumea ideilor [i a c\r]ilor, unde totul era cu putin]\. Fugeam de o lume n care orice mijloc de informare l\b\r]a figura dictatorului. Dac\ am cunoscut ura [i pornirile criminale, aceasta se datoreaz\ n exclusivitate mizerabilului personaj pe care ne pare r\u c\ nu l-am ucis cu mna noastr\ mult mai devreme. Nu l-am ucis n fapt fiindc\ instinctul de conservare a fost mai puternic dect demnitatea [i stima de sine. l sf[iam simbolic n discu]ii informale, i scoteam ochii n poze, cum ucideau simbolic oamenii nceputurilor animalele de prad\, desenndu-le cu s\ge]i n ele pe pere]ii pe[terilor. l ucideam n subcon[tient, fiindc\ acesta era mai degrab\ populat cu frustra]ii social-politice dect cu cele sexuale. Dac\ nu-l ucideam, l visam ntemni]at ntr-un ora[ populat exclusiv cu activi[ti de partid, n condi]iile create nou\ sub obl\duirea lor, cu singura satisfac]ie de a-i vedea la televizor cum tr\iesc ntre ei, f\r\ materialul uman, cum ne denumeau pe noi ceilal]i, profesioni[tii ngu[ti sau doar biat\ for]\ de munc\. Pedepsele n\scocite erau tot attea proteze ale imoralit\]ii noastre, a celor care fugeam n marsupii ca s\ cotrob\im altundeva dect n mocirl\ dup\ un dram de demnitate. Sau dup\ scuze foarte omene[ti. Aveam copii de crescut, perechi de iubit, p\rin]i de protejat, elevi de nv\]at. Aveam de preg\tit viitorul. Despre care nu [tiam nimic, nici m\car dac\ exist\. Cnd aud acum [tiri din Coreea de Nord unde oameni care au terminat r\d\cinile [i m\nnc\ propriii copii, un fior de ghea]\ mi trece din cre[tet pn\ n t\lpi. n co[marele noastre, viitorul sem\na prea adesea cu cel corean. {i m\ ntreb: de unde ne venea for]a utopiei, chiar [i la nceputul lui decembrie 89? mi recitesc autobiografia [i CV-ul. Ca s\ o scriu pe prima, trebuia s\ ignor partea de via]\, cea privat\, care nu intra n patul public a lui Procust. Ca s\-l scriu pe al doilea, aproape c\ am uitat c\ sunt [i altceva dect homo faber recens [i c\ mai exist\ via]\ privat\. Pentru ambele p\r]i ale exilului am pl\tit. De fiecare dat\ cu mine ns\mi. Cu aceea care, cu mna care scria autobiografii, nstr\inndu-se de lume, [i scrie acum curriculum vitae, nstr\inndu-se n lume.

312

MAGDA CRNECI

Exilul provizoriu
Notre temps a une seule sagesse la modernit alors quil faut plusieurs sagesses pour faire un homme sage. Philippe ARIS

Dac\ nu ai avut parte vreodat\ de un maestru spiritual ori m\car cultural, care s\ te ajute s\-]i construie[ti armonios [i controlat edificiul interior, atunci ofer\-]i cu orice pre] un sejur mai scurt sau mai lung n interiorul unei alte culturi. Dac\ nu ai tr\it de foarte aproape nici o dram\ adev\rat\ boal\, moarte, e[ec care s\ te scoat\ violent din traseele vie]ii tale a[ezate, [tiute, s\ te scuture de automatismele fiin]ei tale a[a cum ea a fost modelat\ de familie, mediu, limb\, obi[nuin]e, atunci caut\ cu orice pre] s\-]i impui s\ petreci un r\stimp n infern: n infernul str\in\t\]ii. Dac\ vrei cu adev\rat s\ te treze[ti din somnul pe care ]i-l inculc\ inexorabil o existen]\ tr\it\ n limitele statornicite [i protectoare ale persoanei tale, mediului t\u, clasei tale, culturii tale, patriei tale, atunci oblig\-te s\ tr\ie[ti o vreme peste hotare. Poate fi greu de crezut, dar experien]a unui sejur de studii n str\in\tate poate echivala pur [i simplu cu o experimentare nea[teptat\ a limitei, a pierderii [i reg\sirii de sine, care aduce foarte mult cu experien]a de at]ia m\rturisit\ drept teribil\ a exilului. A oric\rui fel de exil. La sfr[itul lui 1990, cnd am ajuns la Paris, nu mi-a[ fi putut nchipui nici o clip\ c\ aceast\ ntmplare fericit\ a destinului va fi mai degrab\ o ncercare, o prob\, dect pur [i simplu o [ans\. Sau va fi totu[i o [ans\, dar ntr-un alt sens, mai straniu, aparte, [i cu totul nea[teptat, diferit de cel strict cultural singurul pe care-l aveam la nceput n vedere. Vreme de c]iva ani, cu intermiten]e, am tr\it o perioad\ pe care ast\zi, retrospectiv, a[ numi-o pe ct de fertil\ pe att de teribil\. Pentru c\, f\r\ exager313

are, contactul prelungit cu o alt\ lume, o alt\ limb\, o alt\ cultur\ nseamn\ inevitabil o restructurare radical\ a ntregii tale persoane. O distrugere [i o reconstruc]ie. Un fel de moarte [i o anume renviere. Ca [i cum celulele nu fizice (dar [i acelea), ci cele psihice, mentale, spirituale, dac\ pot spune a[a ale f\pturii tale sociale [i l\untrice, pn\ ieri cunoscute, ar suferi [ocul unui alt cmp de for]e, determin\ri [i vibra]ii nea[teptate [i neprev\zute, care le-ar obliga s\ se primeneasc\ sau s\ dispar\, s\ se schimbe radical ori s\ sucombe. Va trebui s\ nduri o serie precis\ de [ocuri. ntr-un prim moment este vorba desigur numai de cutremure superficiale, u[oare. Ie[it dintr-o lume provincial\ s\rac\, izolat\ [i stricat\ de un regim politic pe ct de aberant pe att de constrng\tor, desigur c\ nduri n primul rnd como]ia aparent orbitoare a civiliza]iei hipertehnicizate [i a bun\st\rii. Te umilesc magazinele [i autostr\zile. Te sperie ghi[eele automate din institu]ii publice [i b\nci. Te revolt\ luxul excesiv al vitrinelor. Te cutremur\ extraordinara bog\]ie a libr\riilor [i bibliotecilor. Te cople[esc tehnicitatea, cur\]enia [i eficien]a, reglajul parc\ perfect al unei uria[e ma[in\rii sociale, c\reia nu-i po]i percepe dect caroseria automatizat\ [i l\cuit\, glan]ul impresionant, dar nu-i n]elegi func]ionarea, motiva]ia, energia specific\. Ceea ce desigur te complexeaz\ [i te refuz\, ]i descoperi instincte de primitiv str\mutat f\r\ veste ntr-o epoc\ viitoare. Acest prim, epidermic [oc de civiliza]ie e cel mai u[or de trecut: te obi[nuie[ti repede cu comodit\]ile vie]ii moderne, utilizarea non[alant\ a serviciilor [i a facilit\]ilor oferite abundent de o mare metropol\ ]i intr\ repede n stereotipiile de comportament, ajungi chiar s\ nu mai vezi vitrinele [i luxul, c\ci ]i se par normale, fire[ti. nve]i rapid s\ manipulezi tehnologii sofisticate ca oricare occidental, ba chiar ]i se ntmpl\ s\ nu mai sesizezi nici frumuse]ea impresionant\, magnific\, a unei vechi civiliza]ii ajunse parc\ dincolo de vrful extrem al nfloririi sale, ntr-att de bine [i de repede te po]i familiariza cu aparen]ele ei str\lucitoare, ntre mecanismele serviabile ale c\reia dore[ti n mod iluzoriu s\ nu-]i mai sesizezi diferen]a. ntr-un al doilea moment este vorba despre un [oc cultural. narmat cu iluzii complezente despre tine [i lumea din care provii, ai impresia la nceput c\ n]elegi perfect lumea n care intri. C\ nu poate fi ceva esen]ialmente diferit de lumea ta romneasc\, cu toate c\ istoria, tradi]ia, regimul politic recent au urmat traiectorii att de neasem\n\toare: n definitiv apar]inem aceleia[i civiliza]ii europene, ]i spui ncrez\tor, [i aceleia[i specii umane. n plus, ca romn, cultura francez\ n spe]\ ]i apare ca un bun cultural personal, l-ai asimilat prin educa]ie, prin lecturi, din manierele mediului t\u. Parisul, desigur, l cuno[ti din c\r]i parc\ mai bine dect Bucure[tiul. Abia treptat ncepi s\ realizezi c\ pricepi mult mai pu]in dect ]i nchipuiai. Cultura francez\ real\ e desigur mult mai complex\ dect epura schematic\ ofer314

it\ de c\r]i. Cel pu]in la fel de complex\ ca o cultur\ exotic\ studiat\ de etnologi. Ca s\ treci dincolo de fa]ad\, trebuie s\ ncepi s\-i cuno[ti obiceiurile, via]a de zi cu zi, oamenii din carne [i snge care o tr\iesc [i o secret\. Trebuie s\-i respiri aerul, s\-i p\trunzi regulile de joc social, trebuie s\-i nve]i ritualurile, s\i degu[ti buc\t\ria, s\ te obi[nuie[ti cu clima locului, s\ te deprinzi s\-i apreciezi vinurile, s\-i recuno[ti tipologia uman\. Trebuie cu alte cuvinte s\ intri n contact cu Fran]a profund\, cu str\in\tatea profund\, iar nu cea turistic\ ori livresc\, s\ ajungi n conflict de interese ori de situa]ii cu exemplarele ei umane reale, ca s\ realizezi nc\ o dat\ ct de departe este cunoa[terea abstract\ fa]\ de cunoa[terea pe viu a oric\rei societ\]i, ct de primar\ este iluzia cultural\ des ntlnit\ a simplit\]ii [i similitudinilor facile dintre sisteme culturale aparent nrudite. Dup\ primul moment euforic n care ai impresia c\ descinzi ntr-o patrie cultural\ familiar\, urmeaz\ momente n care ai convingerea c\ nu mai n]elegi chiar nimic, sau aproape nimic, c\ totul e altfel [i mult mai complicat dect ]i imaginai nainte. Ajungi s\ crezi c\ n-ai s\ reu[e[ti niciodat\ s\ interiorizezi [i s\ adop]i m\car par]ial setul de norme [i obi[nuin]e ale locului, care s\ te fac\ s\ nu te sim]i altfel, diferit, un str\in. Abia ntr-un moment ulterior, ]i realizezi deplin diferen]a, calitatea de alien, de venetic, ntr-un sens pe ct de surprinz\tor pe att de tulbur\tor, pe care nu-l puteai b\nui nainte. Un impuls natural ]i dicteaz\ s\ ncerci s\ te integrezi ct mai firesc, chiar dac\ temporar, n noua lume n care trebuie s\ func]ionezi eficace pentru o vreme. Abia atunci n]elegi c\ pentru asta nu e suficient\ calitatea de om [i de european, cum credeai, c\ e nevoie de timp [i de obi[nuin]\ ca s\-]i adaptezi computerul mental [i comportamental la angrenajul complex [i diferit la care vrei s\ te adaptezi. Realizezi c\ de fapt e[ti un mic mecanism uman, o ma[in\ programat\ de cultura din care provii pentru un fi[ier de reguli de func]ionare care nu se mai potrive[te cu cel al unei alte culturi. C\ trebuie s\ ui]i cumva vechia ta formatare [i s\ faci efortul s\ nve]i noul program, dac\ vrei s\ te integrezi ct de ct, ori numai s\ n]elegi megacomputerul social n care se ntmpl\ s\ vie]uie[ti un r\stimp. n al treilea rnd, trebuie s\ supor]i cu bine [ocul lingvistic, cu corolarul s\u, [ocul diferen]ei mentale. Franceza cu care vii de acas\ e evident o limb\ artificial\, nv\]at\ din c\r]i [i folosit\ doar pentru a citi c\r]i, pentru a vehicula informa]ii abstracte, iar nu pentru a conceptualiza [i a manevra o complexitate social\ [i existen]ial\ vie, real\. n plus, e o francez\ gndit\ n limba ta natal\, plin\ de fal[i prieteni [i de decalcuri lingvistice fanteziste, e o francez\ n definitiv romneasc\. Foarte repede pricepi c\ aceast\ francez\ de laborator nu-]i e de mare folos [i c\ trebuie urgent s-o mbog\[e[ti [i s-o restructurezi dup\ 315

limba vie, vorbit\, de strad\. Or, ca s\ ncepi s\ vorbe[ti cu adev\rat o limb\, n felul ei natural, trebuie desigur s\ ncepi s\ gnde[ti realmente n structurile ei. Iar ca s\ gnde[ti ntr-o alt\ limb\, trebuie s\ renun]i m\car temporar la structurile tale mentale anterioare, altfel spus, s\ la[i deoparte gndirea pe care limba ta matern\ ]i-a inculcat-o de la na[tere n mod incon[tient. Abia atunci ]i dai seama ct de mult din propria ta vorbire este constituit din cli[ee curente [i automatisme verbale, ce u[urare e s\ po]i apela rapid la formule preexistente, la expresii gata-f\cute, ct de mult limba natal\ de toate zilele se exprim\ prin tine mai degrab\ semicon[tient ori automat, se vorbe[te prin tine aproape f\r\ de tine. Smulgerea necesar\ din torpoarea organic\ a limbii de lapte te oblig\ la o con[tientizare extrem de dureroas\ a mecanismului lingvistic care te constituie ntr-o m\sur\ pe care n-o b\nuiai. Durerea introduce ns\ o distan]\ stranie fa]\ de propria ta gndire, pe care ajungi s\ o vezi asemenea unui circuit integrat de pe dischetele min]ii tale, asemenea unei re]ele logice deta[ate de creierul t\u, pe care o po]i comtempla cu tandre]e [i mil\, ori cu sf[iere [i cu teroare. {i oricum ar fi aceast\ vorbire natal\, a renun]a temporar la confortul ei mo[tenit, a o pune n parantez\ pentru o vreme echivaleaz\ bulversant cu a renun]a ntr-o bun\ m\sur\ realizezi cu negre[it\ stupoare la tine. Apare apoi [ocul instruc]ional. Educat dup\ alte programe [i norme, trebuie s\ te adaptezi din mers unui sistem universitar construit pe anumite premize culturale [i pe anumite presupozi]ii educa]ionale pe care nu le posezi organic pentru c\, evident, nu ai avut cum s\ le asimilezi n forma]ia ta de acas\. ]i e greu la nceput, de pild\, s\ n]elegi sistemul post-liceal [i post-universitar francez, nu doar pentru c\ nu seam\n\ cu cel romnesc, ci implic\ mai multe trepte [i mai multe tipuri de op]iuni ce se exclud adesea reciproc. Dar, mai important dect aceast\ simpl\ perplexitate, este faptul c\, datorit\ diferen]ei de sistem educativ, ncepi s\ percepi ori numai s\ b\nuie[ti probabila [ubrezenie, posibila aproxima]ie a propriei tale alc\tuiri culturale. Venind dintro lume n care institu]iile au avut adesea o existen]\ precar\, n care informa]ia a fost mult timp lacunar\ [i cenzurat\, contactul cu o tradi]ie universitar\ multisecular\ [i liber\ te poate pune pe gnduri, te poate eventual complexa. Reac]ia cea mai probabil\, n afara refuzului, este bulimia informa]ional\, dorin]a [i ambi]ia de a asimila masiv, cu disperare, lecturi, cursuri, conferin]e, vernisaje, spectacole, de a umple rapid inevitabile caren]e [i goluri. Chiar dac\ faci eventual fa]\ cu brio noilor exigen]e, r\mne ntotdeauna un rest ireductibil, un regret, o nesiguran]\ fa]\ de ceea ce n-ai avut cum acumula n mod organic, deci mai mult sau mai pu]in coerent [i complet. 316

Faptul de a fi avut totu[i parte acas\ de o educa]ie esen]ialmente european\, n ciuda vicisitudinilor de tot felul, nu te scute[te niciodat\ cu totul de acest ultim [oc. Intervine aici desigur con[tiin]a apartenen]ei la o cultur\ provincial\ n raport cu o cultur\ metropolitan\, luciditatea uneori dureroas\ a extrac]iei dintrun spa]iu cultural dezavantajat istoric [i politic vreme ndelungat\. Chiar dac\ reu[e[ti prin efort [i rezultate concrete s\ ajungi la o con[tiin]\ suficient de consolidat\ a propriei tale valori, handicapul diferen]ei ini]iale de [ans\ se traduce adesea printr-o incapacitate de a-]i evalua corect pozi]ia n raport cu modelul superior, prin tenta]ia auto-minimaliz\rii, printr-un fel de ambivalen]\ afectiv\, u[or schizofrenic\, oscilnd ntre iubire [i ur\, fa]\ de tine [i fa]\ de Occident. Pendularea aceasta obositoare se poate uneori reduce doar la una din componentele sale: fie idolatria fascinat\, fie refuzul obstinat al culturii occidentale. Idolatria te arunc\ ntr-un fel de servitute cultural\ ce te oblig\ s\ te supui tuturor curentelor intelectuale la mod\, dac\ vrei s\ cape]i din nou ascendent n proprii t\i ochi, sau dac\ vrei s\ ai succes n lumea academic\ occidental\. Refuzul te poate arunca ntr-un dispre] gratuit [i n bra]ele unei alte idolatrii, regresive, sentimentale, nostalgice cea a spa]iului t\u cultural de origine , uneori la fel de constrng\toare. n plus, intr\ in joc n mod irepresibil con[tiin]a diferen]ei dintre apartenen]a la lumea liber\ ori la lumea (pn\ ieri) ocupat\. Diferen]a aceasta se manifest\ nu numai printr-un impuls oscilant de atrac]ie [i de resentiment fa]\ de o lume favorizat\, dublat uneori de prezum]ia unui fel de superioritate moral\, ntemeiat\ pe suferin]\, a celui care vine din lumea dezavantajat\ de soart\ (superioritate n baza c\reia te sim]i uneori ndemnat n mod irezonabil s\ pretinzi nu [tiu ce fel de daune ori m\car compensa]ii de o natur\ greu precizabil\). Diferen]a aceast\ se manifest\ printr-un [oc mai subtil, s\-l numim provizoriu [ocul dimensiunii politice a realit\]ii n care ai ajuns s\ te mi[ti. Abia dup\ oarecare vreme, dup\ contactul prelungit cu discursul public din ziarele, radioul [i televiziunile locului; dup\ ce ncepi s\ n]elegi de pild\ cum s-au creat [i cum func]ioneaz\ n paralel diferitele forme universitare franceze (unele de stnga, republicane, altele de dreapta, catolice); dup\ ce te-ai familiarizat cu dedesubtul diverselor mode teoretice [i curente artistice care au f\cut ravagii n decenii trecute pn\ [i n ]ara ta ndep\rtat\ ajungi s\ realizezi ct de important\ este aceast\ dimensiune politic\. Ie[it dintr-un regim social n care totul era p\truns [i controlat de administra]ia terorizant\ a unui singur partid, ]i dai seama cu surprindere c\ ai fost educat [i modelat ca un individ extirpat de con[tiin]a politic\, pe care n mod gre[it ai echivalat-o cu pura supunere: consta]i c\ e[ti de fapt o fiin]\ nu a-politic\, ci de-politizat\, f\r\ organ pentru aceast\ form\ de responsabilitate [i de anga317

jare n social. Fiin]\ cel mult cultural\, abia n Occident [i abia dup\ o vreme realizezi substratul politic, altfel spus de putere, nu doar al mecanismelor economice [i educa]ionale, ci al conceptelor, al institu]iilor, ba chiar al b\t\liilor culturale care anim\ [i transform\ periodic societatea occidental\. n]elegi brusc c\ [i din acest punct de vedere aveai o imagine deformat\, cenzurat\, extirpat\ de un element definitoriu al culturii occidentale, pe care o percepeai de aceea de o manier\ abstract\, formal\, adic\ excesiv de estetic\, de autonom\ fa]\ de condi]ion\rile ei sociale reale. Realizezi n consecin]\ [i c\ cuvintele, conceptele, no]iunile au adesea un n]eles diferit n Vest [i Est, pur [i simplu pentru c\ n Est ele fie c\ au ajuns din Vest vidate de istoria originii lor [i a nc\rc\turilor socio-politice pe care le-au asumat de-a lungul vremii acolo, fie c\ au c\p\tat n]elesuri specifice, determinate de istoria locului. n consecin]\ trebuie s\ nve]i [i aceast\ limb\ politic\ ce subntinde invizibil [i totu[i pregnant toate formele de manifestare ale vie]ii occidentale, dac\ nu vrei s\ comi]i un [ir nesfr[it de gafe uneori costisitoare. Iar cnd ai nv\]at-o, nu po]i ocoli o mhnitoare senza]ie de lips\ de comunicare [i de nstr\inare, atunci cnd, ntr-o societate precum cea francez\ s\ zicem, nc\ puternic impregnat\ de monopolul gndirii stngiste, experien]a existen]ei tale ntr-o societate r\v\[it\ de comunism e tratat\ adesea cu suspiciune ori e minimalizat\ cu lejeritate, iar presiunea ei psihic\ remanent\ nu te ajut\ deloc s\ te integrezi, ci dimpotriv\ te izoleaz\ nc\ o dat\. Cnd, pe deasupra, mai descoperi c\ dramele tale de intelectual venit din Europa de est se aseam\n\ ntr-un mod izbitor cu dificult\]ile intelectualilor marocani sau algerieni, sau ale celor apar]innd lumii a treia de pretutindeni, perplexitatea ta poate cunoa[te o nou\ [i aspr\ agravare. C\ci b\nuie[ti ntr-un mod fie [i confuz c\ e vorba de mai mult dect o normal\ pn\ la un punct diferen]\ de nivel tehnologic [i de tradi]ie cultural\, de limb\ [i de regim politic din interiorul civiliza]iei europene. Sesizezi c\ s-ar putea s\ fie vorba de ceva [i mai vast, un complex spiritual care s-ar putea denumi schematic adaptarea [i neadaptarea la modernitate, alc\tuit dintr-un amestec inextricabil [i exploziv de acceptare ra]ional\ a acesteia combinat\ cu posibilul ei refuz subcon[tient, din asumarea unor laturi pozitive ale civiliza]iei moderne imbricat\ ira]ional cu refuzul unora dintre consecin]ele sale nefaste. Trebuie atunci s\ mai supor]i un cutremur, [ocul cosmopolit provocat de un alt aspect modern al luxuriantei, pestri]ei lumi occidentale. Aceasta nu e numai hiper-sofisticat\, mai e [i multina]ional\. Venit dintr-un spa]iu etnic aparent nivelat [i omogen, nu e suficient c\ trebuie s\ recuperezi rapid una sau dou\ vrste industriale: n uria[a c\ldare de na]ionalit\]i pe care o reprezint\ orice metropol\ vestic\, mai trebuie s\ nduri [i contactul cu nenum\rate persoane 318

de diferite limbi [i cutume, egal de ndrept\]ite la existen]\ ca [i tine, ale c\ror drame de supravie]uire [i adaptare arunc\ [i ele umbre, vibra]ii, ecouri multiplicate asupra persoanei tale obi[nuite pn\ ieri cu convie]uirea neproblematic\ n snul unei mul]imi omogene. Mai trebuie s\-]i realizezi micimea [i insignifian]a de romn ntr-o lume cu zeci de na]ionalit\]i, o lume interna]ionalizat\ n care cet\]enia etnic\ nu-]i mai asigur\ nici un sprijin automat, nici o mo[tenit\ identitate. Problemele tale, dilemele tale a fi exotic ntr-o lume cu care dore[ti s\ te identifici, a cunoa[te pe pielea proprie discriminarea [i xenofobia locului de temporar\ adop]ie [i a tr\i pulsiuni na]ionaliste, a-]i descoperi neb\nuite instincte colectiviste ntr-o societate individualist\, atomizat\, a descoperi n tine sechele metafizice persistente ntr-o lume aparent radical secularizat\ probleme tale deci seam\n\ pn\ la grea]\ cu cele ale unor masse de oameni cu care nu te po]i n]elege, de[i sunt identici cu tine, probleme ale unor milioane de necunoscu]i. Trebuie atunci s\ nduri [ocul massei, s\ rezi[ti la presiunea teribil\ pe care enormul ocean de in[i aduna]i laolalt\ o exercit\ asupra insului care e[ti, revelndu-]i cu violen]\ singur\tatea [i anonimatul, condi]ia de element oarecare, eventual de prisos, ntre miriade de elemente asemenea, ntre care te po]i pierde, te po]i dizolva cu o u[urin]\ nfrico[\toare. Ambi]ia, efortul intens, bucuria de a avea acces la surse de informa]ie nesperate, ba chiar satisfac]ia unor mici izbnzi personale ori con[tiin]a familiariz\rii progresive cu o mare cultur\ nu anuleaz\ defel dificultatea asimil\rii acestor cteva [ocuri destul de puternice, care pe deasupra se ntmpl\ simultan [i ntrep\truns, exasperndu-se reciproc. nsumarea acestor [ocuri multiple s-ar putea defini finalmente ca o aproape radical\ restructurare a vechii tale persoane, a vechii tale individualit\]i, cea cu care vii de acas\. Supuse unor intense presiuni rezultate din nevoia de adaptare, elementele constitutive ale f\pturii tale gndirea [i limba, obiceiuri [i sc\ri de valori, certitudini [i prejudec\]i se fisureaz\ [i se surp\ jalnic ori spectaculos. n molozul l\untric rezultat din aceast\ nea[teptat\ destructurare, asi[ti n tine nsu]i la o boal\ specific\ a exilului, la ceea ce se nume[te tehnic spectacolul terifiant al surp\rii identit\]ii. Nu are importan]\ c\ te afli acolo doar pentru o perioad\ limitat\ de timp, nici c\ tr\ie[ti cu gndul consolator c\ te po]i ntoarce oricnd acas\, spre deosebire de emigran]ii sau refugia]ii de dinainte de 1989. Asemeni oric\rui exilat, treci prin cteva faze tipice ale maladiei adapt\rii: dezorientare [i haos, vertijul lipsei unor repere solide, afazie [i anxietate, depresie rea [i ntunecat\, pn\ aproape de destr\mare [i autism. Asi[ti de fapt neputincios la d\rmarea a ceea ce n 319

psihologie se define[te drept suma de elemente constituente ale vechii tale socializ\ri. Altfel spus, tr\ie[ti o real\ [i uneori extrem de profund\ dram\ a propriei individualit\]i, Tot ceea ce credeai nainte c\-]i apar]inea convingeri [i habitudini, idei [i reac]ii specifice [i arat\ brusc mecanicitatea [i caracterul mprumutat, c\p\tat. Realizezi c\ ego-ul t\u aparent bine delimitat [i sigur de sine, a[a cum ]i-l nchipuiai n mod fals nainte, e o sum\ oarecare de prezum]ii [i de conven]ii, o construc]ie de serie, [ubred\, a unei anumite limbi [i a unei anumite culturi, punctul infim de intersec]ie a unor impersonale ierarhii sociale [i profesionale o person\ care, odat\ str\mutat\, replantat\ ntr-un sol str\in, ]i arat\ consisten]a friabil\, de nveli[, de butaforie, de masc\. Ca s\ faci fa]\ noilor circumstan]e, trebuie s\ ui]i, s\ la[i deoparte n bun\ m\sur\ vechea ta citadel\ identitar\, falsa ta, sigur\, personalitate. Ca s\ po]i nv\]a regulile noului loc, trebuie s\ accep]i s\ supor]i aceast\ destr\mare inconturnabil\ a persoanei tale anterioare, care-]i relev\ propria nulitate. n noua lume n care vrei s\ exi[ti chiar [i numai pentru o vreme, nu mai e[ti nimeni, nu e[ti nimic, numele t\u, rolul ori locul t\u de dinainte nu mai conteaz\. Pn\ s\ nve]i setul de reguli al noului loc, str\ba]i o perioad\ pustie, un de[ert interior, un fel de interval dureros [i teribil, situat ntre fantoma vechiului t\u edificiu l\untric [i silueta necunoscut\ a unei probabile noi identit\]i. De-a lungul acestui mai scurt sau mai lung interval, supor]i un fel de moarte interioar\, de anihilare temporar\ a micului [i orgoliosului t\u eu redus la o anonim\ subzisten]\, din care nu e[ti deloc sigur c\ vei reu[i s\ ie[i la cap\t cu bine. Finalmente, reu[e[ti ntr-un fel greu de elucidat asem\n\tor vindec\rii organice a unei pl\gi interne grave, ori coborrii nea[teptate a gra]iei salvatoare a unei aripi de nger reu[e[ti s\ ajungi pe cel\lalt mal. Oricum, din aceast\ dizolvare [i renchegare, eul t\u iese irevocabil modificat, transformat: de cele mai multe ori drastic diminuat, redus la adev\rata lui m\sur\, insignifiant\, minor\, uneori grav nvins pn\ aproape de anihilare, alteori straniu, magnific consolidat. Oricum, nu mai e[ti cu totul cel dinainte: nu doar c\ ai nv\]at cu suferin]\ regulile noului joc social, ai deprins cumva limba locului; mai grav [i mai important e c\ nu mai po]i hr\ni vechile iluzii legate de consisten]a eficace a ideilor de eu, persoan\, cet\]enie, na]ionalitate, identitate social\ n genere. Abia trecut printr-o asemenea prob\ l\untric\ a punerii n parantez\ a vechilor tale determina]ii exterioare, n]elegi c\ apartenen]a organic\, dat\, la o limb\ sau la o cultur\ anume e finalmente un cras conformism, o pur\ conven]ie, o ntmplare legat\ de na[tere. Un fel de carcas\, de care chiar dac\ nu reu[e[ti s\ te desprinzi ntru totul po]i acum s\ te deta[ezi, s\ o prive[ti 320

cu un anumit scepticism, cu oarecare distan]\, ca pe ceva diferit de fiin]a ta profund\, de sinele t\u adnc, f\r\ nume. E[ti ntr-un anume sens emancipat de leg\turi [i apartenen]e pn\ ieri aparent inebranlabile, e[ti n sfr[it eliberat de iluzie, de un anumit tip de iluzie care te constituie de dinafar\. Din aceste motive [i din altele mai greu de rostit, experien]a chiar [i temporar\ a exilului poate constitui echivalentul unui fel de moderne, laice probe ini]iatice. Parcurgi o destr\mare [i o recl\dire l\untric\, o moarte a eului t\u social vechi [i o nviere, un fel de a doua na[tere mai lucid\ a existen]ei tale n lume. Dar spre deosebire de ini]ierile tradi]ionale, ndeplinite n forme ritualizate [i controlate, cea contemporan\ provocat\ de str\mutare, de schimbarea locului [i de dezb\rarea de leg\turile sociale, are un caracter democratic [i anarhic, necontrolat, se petrece adesea n mod nea[teptat, haotic [i f\r\ mae[tri: e de aceea mai degrab\ o auto-ini]iere adesea s\lbatic\. Cum asemenea prob\ nu e tocmai u[oar\ [i e aproape inevitabil\ pentru to]i cei care tr\iesc m\car un r\stimp n str\in\tate, pare c\ exist\ n mare trei tipuri de reac]ie la parcurgerea ei. Prima reac]ie este pur [i simplu refuzul total, obstinat, al noii lumi care te supune prin simpla ei existen]\ unei asemenea atroce experien]e a pierderii vechii tale identit\]i. Cei care tr\iesc mai ales aspectul ei umilitor, terorizant, complexant, se ntorc acas\ cu o [i mai mare dorin]\ de a se retran[a n specificitate, n spatele zidurilor protectoare, dar izolante ale culturii lor na]ionale. {ocul ciocnirii cu o mare sau o diferit\ cultur\ poate fi att de bulversant nct, n loc s\ devin\ fertil, creator, el devine steril, inhibant, duce iar\[i la ignoran]\ provincial\. Dintre ace[ti autohtoni[ti nc\p\]na]i se aleg viitorii politicieni na]ionali[ti ori fanatici religio[i, lideri charismatici ai cauzelor nostalgice, utopice ori pur [i simplu reac]ionare. Cei care ndur\ pn\ la cap\t o anihilare aproape complet\ a vechii lor identit\]i [i, datorit\ unor aspira]ii ori constrngeri diverse (familiale, profesionale), reu[esc o adaptare mai mult sau mai pu]in mimetic\ la modelul noii societ\]i, aleg desigur s\ r\mn\ n lumea care i-a costat un pre] sufletesc prea ridicat pentru a mai putea fi p\r\sit\ cu u[urin]\ (c\ci aceasta i-ar costa o a treia socializare). Pentru mul]i dintre ei exilul definitiv poate fi [i o solu]ie final\ pentru vindecarea de vechi conflicte interioare, sau chiar un fel de victorie asupra rat\rii lor de acas\. Ei alc\tuiesc categoria din ce n ce mai numeroas\ ast\zi a emigran]ilor, exemplare de prob\ ale unei umanit\]i cosmopolite, pe cale de planetar\ omogenizare. Mai exist\ n fine cei care accept\ s\ treac\ prin aceast\ ncercare dificil\ [i o suport\ pn\ la cap\t, dar aleg n final ca dup\ faza uit\rii s\-[i reaminteasc\ vechea identitate pentru a se reg\si, chiar schimba]i, [i a se rentregi, chiar dac\ 321

altfel. Dup\ un sejur mai scurt sau mai lung, ei se ntorc de obicei acas\ fie pentru c\ nu reu[esc ori nu doresc s\ se adapteze perfect lumii noi; fie pentru c\ ajung s\ perceap\ cu al]i ochi, transforma]i, vechea lor lume, vechea cultur\, vechea identitate: lucid dar f\r\ minimalizare, sceptic, poate melancolic, dar tandru. n ambele motiva]ii este finalmente vorba despre aceea[i lips\ de iluzionare, care-i face s\ priveasc\ cu o con[tiin]\ relativizant\ [i delimitat\ att lumea nou\ ct [i lumea veche, att o cultur\ major\ ct [i o cultur\ marginal\, provincial\. Ei nu vor s\ mai fie sclavii netrezi]i ai nici unui sistem politic, ai nici unei singure culturi, fie ea [i magnific\. Pentru c\ ace[ti elibera]i cultural ajung de fapt s\ refuze orice (colectiv\) identitate pentru una profund individualizat\, strict personal\. Dezr\d\cina]i n f\ptura lor interioar\ profund\, ei [i poart\ r\d\cinile n ei n[i[i. ntor[i acas\, reprezentan]ii acestei a treia tipologii nu vor mai fi identici cu cei care n-au plecat niciodat\, ori chiar cu ei n[i[i de dinainte de nstr\inare, de des]\rare. Mai deta[a]i [i mai sceptici, poate chiar mai mode[ti [i mai resemna]i, ei nu se vor mai putea identifica incon[tient ori necritic cu tot felul de mari cauze locale. Dar, mai permisivi [i mai plurali[ti n vederi, ei nu vor mai putea refuza organic [i ireflexiv restul mare [i att de divers al culturilor lumii chiar dac\ vor n]elege poate mai adnc bog\]ia cultural\ a ba[tinei lor, n ce are aceasta mai specific [i mai universal. Decupla]i de magneticul, nl\n]uitorul instinct (tiranic) al locului, ei nu vor mai fi totalmente acas\ niciunde. Ace[ti intelectuali se vor sim]i n consecin]\ bine [i la ei acas\ [i n alt\ parte a lumii ori dimpotriv\ nu se vor mai sim]i cu adev\rat bine nici aiurea, nici acas\, niciunde. Ei vor forma probabil primii membri ai clasei naveti[tilor culturali, care vor alege s\ profeseze [i n patria lor de extrac]ie [i n alte patrii de electiv\ adop]ie. Ei se vor defini probabil ca un fel de cet\]eni interna]ionali ai unei viitoare culturi planetare, chiar dac\ vor alege n cele din urm\ s\ r\mn\ acas\, pentru c\ pentru ei, dup\ experien]a ini]iatic\ a exilului, lumea exterioar\ e pretutindeni aceea[i! Asemenea intelectuali vor ncerca probabil s\ refuze sclavia unei unice limbi, a unei unice culturi, pentru a tenta [i a practica ceva mult mai pre]ios, mai dificil [i mai rar, libertatea spiritual\. De aceea, cine n-a avut vreodat\ [ansa unui maestru spiritual ori m\car cultural, care s\-l ajute s\ scape de fal[i idoli ai tribului [i s\-[i construiasc\ armonios [i liber edificiul interior, ar trebui s\-[i ofere cu orice pre] un sejur mai scurt sau mai lung n interiorul unei alte culturi. Dar de fapt, fiecare om [i to]i oamenii ar trebui s\ poat\ s\ treac\ prin experien]a aceasta s\ tr\iasc\ m\car o vreme, cum ndeamn\ unele nv\]\turi tibetane, departe de familia lui, de satul lui, de ora[ul lui, de patria lui dac\ ar dori s\ scape de limit\ri personale [i de fanatisme 322

locale. Dac\ ar fi ca aceast\ lume modern\ dezlimitat\ dar lipsit\ de coeren]\, multicultural\ dar nc\ f\r\ experien]a interioar\ a asimil\rii organice a propriei ei bog\]ii , dac\ ar fi ca aceast\ fabuloas\ lume planetarizat\ n curs de formare s\-[i con[tientizeze [ansele [i pericolele, [i s\-[i supravie[uiasc\. Ace[ti apatrizi planetari vor putea spune asemeni lui Eliade:Nu mai sunt romn pentru c\ sunt nainte de toate om [i cuget numai prin acest criteriu universal [i etern.

323

ADRIAN MIROIU

Chestiunea restitu]iilor de la moral\ la politic\


Schimb\rile din ultimul deceniu din ]\rile aflate n r\s\ritul [i centrul Europei au eviden]iat ca deosebit de semnificativ\ o chestiune c\reia de obicei nu i se acord\ mult\ aten]ie n abord\rile standard, occidentale ale ideii de dreptate, anume dreptatea restitutiv\. Lucrul acesta nu cred c\ e surprinz\tor, fiindc\ autorii occidentali nu au n fa]a ochilor, impunndu-se cu putere, circumstan]e n care dreptatea restitutiv\ joac\ un rol social [i politic semnificativ. Dimpotriv\, pentru ei mult mai important\ apare dreptatea distributiv\ sau cea redistributiv\. A[a cum voi ncerca s\ v\ ar\t n cele ce urmeaz\, dreptatea restitutiv\ devine problematic\ [i, n consecin]\, interesant\ pentru cercet\tor atunci cnd n societate sunt mplinite anumite condi]ii (un astfel de set de condi]ii va fi definit ceva mai jos). Or, astfel de condi]ii nu par s\ fie presante n cazul societ\]ilor occidentale. Dreptatea restitutiv\ vizeaz\ ac]iuni trecute ale noastre sau, n general, ac]iuni trecute ale membrilor societ\]ii noastre sau ale principalelor ei institu]ii. Ideea este c\ acele ac]iuni au produs st\ri de lucruri inacceptabile moral [i, deci, c\ sunt necesare alte ac]iuni pentru a nl\tura nedrept\]ile trecute. E important s\ not\m dintru nceput c\ cei c\rora li se aplic\ dreptatea redistributiv\ (subiec]ii ei) nu trebuie s\ fie neap\rat exact acele persoane sau grupuri c\rora li s-a f\cut nedreptatea ini]ial\. Dar, desigur, ei trebuie s\ fie lega]i ntr-un mod semnificativ de subiec]ii originari. Dac\, de pild\, unchiul meu a avut o cas\ de care a fost deposedat ntr-un mod nedrept, iar eu sunt singurul lui mo[tenitor, atunci de bun\ seam\ c\ subiectul drept\]ii restitutive trebuie s\ fiu eu. n cele ce urmeaz\ nu voi accentua pe principiile drept\]ii restitutive, pe modul deci n care aceasta ar trebui s\ se aplice, presupunnd c\ ar fi justificat\. Motivul 324

e acela c\ eu voi ncerca s\ argumentez c\ cel pu]in n situa]ii precum cele definite mai jos ca relevante pentru n]elegerea situa]iei din ]\rile Europei r\s\ritene [i centrale conceptul nsu[i de dreptate restitutiv\ nu poate fi justificat din punct de vedere moral ntr-un mod satisf\c\tor. Ca urmare, dac\ se face cumva apel la principii, atunci acest apel, n m\sura n care e semnificativ, cred c\ nu va putea fi considerat ca derivnd din conceptul de dreptate restitutiv\, deci ca avnd con]inut moral; mai curnd cred c\ un astfel de apel va trebui corelat cu interese efective politice [i sociale. Concluzia mea este a[adar aceea c\ discu]iile actuale cu privire la dreptatea restitutiv\ nu au un con]inut moral, ci numai unul politic. n aceast\ lucrare m\ voi referi doar la dreptatea restitutiv\ [i doar la cazul Romniei (chiar dac\, evident, [i alte cazuri ar putea fi interesante; de pild\ cel al Cehiei). S\ ncep cu cteva fapte. (Cum ele sunt cunoscute, nu voi insista asupra lor.) Ideea de dreptate restitutiv\ [i-a f\cut prima apari]ie pe scena politic\ o dat\ cu discutarea proiectului de lege funciar\, adoptat\ de parlament n februarie 1991. n al doilea rnd, cabinetele Roman [i V\c\roiu au dezvoltat o procedur\ a vestitelor cupoane prin care cet\]enii n vrst\ de cel pu]in 18 ani primeau un num\r de ac]iuni la unele ntreprinderi desemnate. Ideea aflat\ n spatele cuponiadei, de[i nu foarte limpede exprimat\ [i argumentat\, p\rea s\ fie aceea c\ oamenii merit\ o parte din munca pe care ei au depus-o n perioada socialismului (iar ntreprinderile la care au primit ac]iuni erau ntr-adev\r, n mare parte, rezultatul eforturilor din acei ani). M\ voi ntoarce ceva mai trziu asupra acestei idei. n al treilea rnd, sub guvernul V\c\roiu a trecut o lege a caselor na]ionalizate. Merit\, de asemenea, s\ fie men]ionat [i un alt aspect. Dup\ victoria n alegerile din noiembrie 1996 a unei coali]ii conduse de PN}CD chestiunea drept\]ii restitutive a primit un nou impuls. n prim\vara [i vara anului 1997 unele dintre cele mai importante teme n dezbaterile politice au fost cea a modific\rii legii fondului funciar, cea a schimb\rii legii caselor na]ionalizate n sensul restituirii integrale a propriet\]ilor imobiliare; [i, tot mai insistent, s-au auzit voci care aduceau n discu]ie ideea de restitutio in integrum, orice ar fi s\ nsemne aceasta n mod precis. Mai sunt necesare nc\ dou\ remarci preliminare. Mai nti, ideea unor nedrept\]i trecute a fost un fel de bun comun n anii 90. Toate for]ele politice, precum [i toate mijloacele de informare n mas\ au p\rut s\ fie de acord c\ tranzi]ia spre o nou\ societate ar trebui s\ cuprind\ un proces de restituire, c\tre membrii societ\]ii, a ceea ce li se cuvenea [i de care au fost n mod nedrept deposeda]i cndva n trecut. Ca urmare, dreptatea restitutiv\ a ap\rut pentru toate 325

for]ele politice, precum [i pentru mass-media, ca o problem\ real\ [i presant\, care trebuia s\ fie atacat\ cu mult curaj. Dar consensul n privin]a conceptului de dreptate restitutiv\ nu merge prea departe, fiindc\ a[a cum de altfel voi sublinia mai jos diversele argumente aduse pentru dreptatea restitutiv\ se reazem\ pe supozi]ii diferite, chiar incompatibile. Nu e atunci o surpriz\ c\ ele conduc la solu]ii politice diferite, chiar incompatibile. Cea de-a doua remarc\ preliminar\ pe care vreau s\ o fac e aceea c\ termenul restitu]ie este n chip esen]ial ambiguu. Chiar dac\ l\s\m deoparte circumstan]a c\ el invoc\ intensiuni (concepte) diferite, ns\[i extensiunea, sfera lui de aplicare, este dificil de circumscris. n cazul propriet\]ilor imobiliare, de exemplu, ar trebui s\ ne intereseze doar cele na]ionalizate [i care exist\ nc\ acum, sau toate propriet\]ile de acest fel care au fost na]ionalizate [i care acum, din diverse motive, nu mai exist\ (pentru c\ s-au deteriorat, au c\zut la cutremurul din 1977 sau au fost demolate pe vremea lui Ceau[escu)? Legea caselor na]ionalizate le privea numai pe primele, pe cele care exist\ nc\. Dar nu cred c\ este o sarcin\ u[oar\ s\ se arate c\ dat fiind de pild\ programul lui Ceau[escu de demol\ri n satele [i ora[ele patriei faptul c\ linia desp\r]itoare a c\zut undeva pe o strad\ are consecin]e morale cruciale. Peste casa ta au trecut buldozerele, a mea, aflat\ peste drum, nu a fost demolat\. Ca urmare, eu am un drept la restitu]ie, n timp ce tu nu ai. Mi-e greu s\ cred c\ cineva ar putea s\ considere c\ acesta e un argument moral serios. Probabil c\, iternd un asemenea mod de a ra]iona, un argument corect ar fi doar acela care ne va solicita s\ accept\m c\ trebuie luat n considerare tot ceea ce s-a na]ionalizat: nu numai casele existente, nu numai toate casele [i tot p\mntul, ci absolut tot ce s-a na]ionalizat atunci: ateliere [i fabrici, automobile [i ac]iuni etc. Evident ns\ c\, dac\ am ncerca s\ ob]inem n acest caz rezultate echitabile pe drumul drept\]ii restitutive, dificult\]ile ntlnite ar fi uria[e. Ce s\ restitui, de pild\, dintr-o cas\ n care o familie a locuit cu chirie timp de patruzeci de ani [i care, n aceast\ perioad\, a f\cut multe mbun\t\]iri casei? (Cred c\ putem compara cu folos obstacolele n fa]a unei restituiri echitabile cu binecunoscutul argument mpotriva planific\rii socialiste. n cazul de fa]\, prin analogie am avea: e imposibil s\ se strng\ toat\ informa]ia relevant\; [i chiar dac\ aceasta ar fi strns\, ar fi imposibil s\ o manevr\m pentru a ob]ine o solu]ie acceptabil\.) L\snd deoparte ra]iunile de natur\ juridic\ n favoarea drept\]ii restitutive (care, nu de pu]ine ori, se vars\ ele nsele n ra]iuni de natur\ moral\), ra]iunile de tip moral n favoarea drept\]ii restitutive sunt cele mai grave, mai importante, chiar dac\ arareori ele sunt formulate ntr-un mod explicit [i suficient de elab326

orat. Aceste ra]iuni de al treilea tip iau de obicei ca dat\ o anumit\ interpretare a justific\rii de natur\ moral\ a actelor de na]ionalizare din anii 40 [i 50. Fie c\ aceast\ interpretare e sau nu a lui Marx (spun asta fiindc\ unii comentatori mai recen]i s-au ndoit de acest lucru), justificarea moral\ ar fi fost urm\toarea: bunurile vizate de actele de na]ionalizare ncorporau munca depus\ de clasele exploatate, dar care a fost apropriat\ de c\tre proprietarii mijloacelor de produc]ie n schimbul pre]ului for]ei de munc\. Or, desigur c\ acesta e un caz ct se poate de evident de exploatare a muncii altuia. Iar exploatarea este inacceptabil\ din punct de vedere moral. Ca urmare, na]ionalizarea este un act corect din punct de vedere moral, c\ci repar\ o nedreptate: inechit\]i trecute sunt reparate prin aceea c\ bunurile sunt redate proprietarilor legitimi cei care au depus munca pentru crearea lor. Poate p\rea stranie sus]inerea mea c\ aceast\ argumentare a fost una care [i n anii 90 a fost acceptat\. Desigur, ea nu a fost formulat\ niciodat\ att de explicit. Dar exist\ o prob\ oarecum indirect\ a sus]inerii mele. Anume, faptul c\ o variant\ a acestei argument\ri pare s\ fi stat la temelia procedurii cuponiadei sus]inute, ntr-o variant\ sau alta, de cabinetele Roman [i V\c\roiu. Ra]iunea moral\ aflat\ n spatele mp\r]irii de ac]iuni n fostele ntreprinderi de stat pentru cet\]enii majori ai ]\rii pare s\ nu fi fost alta dect aceea c\ fabricile, uzinele etc. socialiste care sunt rezultatul muncii tuturor celor care au tr\it [i au lucrat n anii socialismului trebuie (cel pu]in n parte) restituite celor care le-au creat de la statul care [i le apropriase. Nu neg, desigur, c\ au existat motive politice [i electorale pentru cuponiad\, nici c\ acestea au influen]at asupra propor]iei din ac]iunile unei ntreprinderi care puteau fi astfel distribuite. Ceea ce vreau s\ sus]in e altceva: c\, dac\ au existat ra]iuni morale n acest mecanism de restituire, ele au fost [i de forma men]ionat\. Argumentele morale de acest tip nu au ns\, n contextul cultural actual din Romnia, o statur\ foarte respectabil\. Dimpotriv\. De aceea, ra]iunile morale pentru dreptatea restitutiv\ au avut n general o alt\ form\ explicit\, care implica o negare a argumentului bazat pe ideea de exploatare. Negarea aceasta a avut dou\ variante. Cea slab\ a constat pur [i simplu n ignorarea ideii de exploatare. Aceast\ idee nu a fost prezent\ n justificarea diferitelor pozi]ii n chestiunea restitu]iei [i s-a sus]inut c\ dreptul la proprietate are preeminen]\ n raport cu orice alt\ ra]iune cu care s-ar putea afla n competi]ie. Negarea tare vine o dat\ ce se propune o interpretare de alt\ form\ a producerii bunurilor vizate n argumentele privind restitu]ia. Chiar dac\ nu am ntlnit-o foarte explicit formulat\, ea e de fapt o interpretare liberal\ a abord\rii marginaliste din economie. Ideea este, simplu, aceea c\ nu e nevoie s\ se apeleze la teoria valorii-munc\ (aflat\ la temelia 327

argumentului care invoc\ exploatarea). Dimpotriv\, ceea ce ob]ine cineva n urma unui proces de produc]ie este expresia modului n care el sau ea a contribuit la acesta, fie prin munca depus\, fie prin mijloacele de produc]ie pe care le-a adus. A[adar na]ionaliz\rile din anii 40 [i 50 nu au fost justificate moral, ceea ce nseamn\ iar acesta este pasul principal n argumentul standard c\ restitu]ia este corect\ din punct de vedere moral. Punctul de vedere pe care vreau s\ l sus]in este acela c\ n ]\ri precum Romnia mecanismele drept\]ii restitutive de genul celor pe care le-am amintit nu au o justificare acceptabil\. Consider c\ nici un argument nu a reu[it s\ fac\ plauzibil\ concluzia c\ dreptatea restitutiv\ este corect\ din punct de vedere moral. Aceasta pentru c\ argumentele sunt invalide ntr-un pas esen]ial al desf\[ur\rii lor. De obicei, se consider\ c\ pasul central, cel care poart\ greul argument\rii, e acela de a dovedi c\ unele ac]iuni trecute (precum na]ionaliz\rile din anii 40 [i 50) au fost nedrepte, pentru ca apoi s\ se sar\ imediat la concluzia c\ trebuie purces la mecanisme ale drept\]ii restitutive. Felul n care voi ncerca s\ resping aceast\ argumentare e urm\torul: nu voi nega c\ ac]iunile din anii 40 [i 50 au fost nedrepte; dar voi respinge ideea c\ de aici se poate conchide c\ trebuie s\ trecem azi la aplicarea unor mecanisme ale drept\]ii restitutive. Cred c\ o asemenea inferen]\ este invalid\. Foarte sumar spus, motivul e acela c\ a elimina azi nedrept\]ile suferite n trecut de membrii unor grupuri, orict de mari, echivaleaz\ dac\ sunt ndeplinite anumite condi]ii de un fel pe care l voi defini imediat cu grij\ cu a face o nedreptate grav\ membrilor genera]iilor care au tr\it [i au muncit n timpul regimului socialist. Cred, ca urmare, c\ a ridica chestiunea drept\]ii restitutive, n formele men]ionate anterior, nseamn\ a accepta supozi]ia care mie mi pare evident gre[it\ a unui hiatus de aproape cincizeci de ani sub socialism. Voi ncerca s\ argumentez exact acest lucru, relativ la un context bine precizat. Voi proceda n felul urm\tor. Mai nti, voi formula o ilustrare a argumentului, iar apoi l voi expune ntr-o modalitate mai elaborat\. S\ presupunem c\ n Romnia n ora[ul X n perioada interbelic\ persoanele A1, A2 [i A3 au fost, respectiv, un general (comandant de divizie), un nalt func]ionar de banc\ [i un func]ionar superior de stat. Cu salariile lor [i utiliznd oportunit\]ile create de sistemul social existent fiecare dintre ei a intrat n posesia unei vile frumoase ntr-un cartier reziden]ial select al ora[ului, a unor terenuri agricole [i a unor ac]iuni la firme importante. Din nefericire ns\, o dat\ cu na]ionaliz\rile [i cu formarea cooperativelor agricole de produc]ie, ei [i urma[ii lor [i-au pierdut propriet\]ile. Pe de alt\ parte, n acela[i ora[ X n anii 70 [i 80 persoanele B1, B2 [i B3 au de]inut pozi]ii similare [i pentru perioade echivalente 328

de timp cu cele ale lui A1, A2 [i A3. Persoanele B2 [i B3 au reu[it s\ cumpere pentru familiile lor cte un apartament de trei camere, dar generalului B1, date fiind reglement\rile din acea vreme, i-a fost interzis pn\ [i acel lucru. Ast\zi, mo[tenitorii lui A1 [i A2 solicit\ restituirea propriet\]ilor imobiliare ale familiei, n timp ce mo[tenitorii lui A3 cer dreptate adecvat\ pentru casa lor na]ionalizat\ [i demolat\ n timpul lui Ceau[escu. ns\ familiile lui B1, B2 [i B3 nu au nici un drept s\ cear\ nici o desp\gubire. Consider c\ aplicarea drept\]ii restitutive pentru mo[tenitorii lui A1, A2 [i A3 conduce la o nedreptate grav\ fa]\ de B1, B2 [i B3 [i familiile lor, c\ci are drept consecin]\ o diferen]iere mare [i n acela[i timp f\r\ ntemeiere moral\ n privin]a bunurilor pe care ar urma s\ le aib\ membrii celor dou\ grupuri. S\ explic. (Pentru a evita o obiec]ie simplist\, voi sublinia de la nceput c\ alegerea n acest exemplu a profesiunilor [i func]iilor nu e deloc esen]ial\. Am putea reface argumentul, vorbind de aceast\ dat\ despre profesori, medici sau ingineri, ori despre hotelieri, lucr\tori n comer] etc., astfel nct obiec]ia simplist\ c\ B1, B2 [i B3 au avut pozi]iile men]ionate pe temeiuri politice s\ nu se mai aplice.) Pentru aceasta s\ ncepem prin a defini un set de condi]ii relativ la care se va desf\[ura ntreaga argumentare ulterioar\. S\ presupunem c\ o societate caracterizat\ printr-un grad nu foarte sc\zut de democra]ie ajunge la un moment dat al evolu]iei ei s\ fie subiectul unor aranjamente sociale care mplinesc urm\toarele condi]ii: mai nti, institu]iile ei de baz\ nu satisfac cerin]e importante ale ideii de dreptate: libert\]ile [i drepturile individuale sunt violate, func]iile [i pozi]iile sociale nu sunt deschise, inegalit\]ile sociale sunt manevrate pe temeiuri politice etc. n al doilea rnd, s\ presupunem c\ acele aranjamente sociale se men]in o perioad\ cel pu]in cu c]iva ani mai lung\ dect media perioadei de via]\ activ\ a unei persoane. n al treilea rnd, s\ presupunem c\ stabilirea acelor aranjamente sociale a fost acompaniat\ de na]ionaliz\ri ale celor mai multe mijloace de produc]ie, ale terenurilor, caselor etc. S\ accept\m ns\ c\, la un moment dat, acele aranjamente sociale dispar (din anumite cauze, a c\ror natur\ nu e relevant\ aici). Pe temeiul noilor aranjamente sociale voi presupune c\ acestea satisfac standardele contemporane ale democra]iei [i drept\]ii se ridic\ problema redistribuirii drepte a resurselor. Pozi]ia mea este c\ pe baza condi]iilor care au definit vechile aranjamente sociale o redistribuire a resurselor care presupune mecanisme restitutive nu este dreapt\. Motivul e acela c\ astfel s-ar nc\lca drepturi ale membrilor genera]iilor trecute (cele definite prin condi]iile formulate la al doilea punct), care au tr\it sub vechile aranjamente sociale, [i ale urma[ilor lor. 329

n cele de mai sus sunt implicate dou\ sus]ineri. Prima este empiric\, aceea c\ societatea romneasc\ [i, poate, cele mai multe societ\]i central [i esteuropene satisface cele trei condi]ii pe care le-am formulat. Nu voi argumenta aici n acest sens; o voi lua ca fiind corect\. Cea de-a doua sus]inere este conceptual\. Ea accentueaz\ c\, sub condi]iile care definesc vechile aranjamente sociale, genera]iile trecute sunt individuate ca entit\]i morale, deci ca entit\]i despre care are sens s\ se spun\ c\ au drepturi, sau c\ noi avem obliga]ii fa]\ de ele sau cel pu]in obliga]ii relativ la ele. n aceast\ lucrare voi folosi termenul genera]ie trecut\ pentru a m\ referi la o genera]ie de oameni care [i-au petrecut toat\ sau cea mai mare parte a vie]ii lor active sub condi]iile care definesc vechile aranjamente sociale. Abia acum voi putea formula argumentul n forma lui explicit\: ncerc\rile de a activa mecanisme restitutive de genul celor men]ionate (care vizeaz\ propriet\]i asupra imobilelor, terenurilor sau mijloacelor productive) ncalc\ cerin]e valide ale genera]iilor trecute (altfel formulat: ncalc\ unele drepturi ale lor). Aceasta, pentru c\ lor li s-a negat posibilitatea de a realiza activit\]i [i de a dezvolta planuri de via]\ de genul celor care au contribuit la de]inerea n proprietate a unor bunuri precum cele n raport cu care ast\zi este solicitat\ restituirea. Dac\ aceast\ restituire se va realiza, atunci aceasta ar echivala cu acceptarea ca moral corecte a mprejur\rilor care au mpiedicat membrii acestor genera]ii trecute s\ desf\[oare activit\]i [i s\ dezvolte planuri de via]\ care le-ar fi permis s\ ob]in\ n proprietate bunuri precum case, p\mnt, ac]iuni la firme etc. Or, acest lucru nu e acceptabil. Ca urmare, activarea mecanismelor restitutive de genul celor men]ionate ar impune nedrept\]i asupra membrilor genera]iilor trecute [i a urma[ilor lor. S\ not\m c\ argumentul acesta nu este similar celui care a stat la baza cuponiadei. Mai nti, acest argument nu este n nici un fel legat de ideea c\ genera]iile trecute au muncit, c\ bunurile produse n perioada socialismului sunt produsul muncii lor. Apoi iar acest fapt e cel mai semnificativ cuponiada admitea 1) c\ bunuri aflate n proprietatea statului trebuie s\ fie redistribuite; [i 2) c\ acestea trebuie s\ fie redistribuite n mod egal. Argumentul meu nu este, evident, angajat fa]\ de cel de-al doilea punct, anume fa]\ de o modalitate egal\ de redistribuire a bunurilor. Mai important e ns\ altceva: faptul c\ argumentul nu presupune nici primul punct. Din el nu decurge n nici un fel c\ trebuie realizat\ o redistribuire a bunurilor, n particular, nu decurge c\ trebuie activate mecanisme de dreptate restitutiv\ [i pentru membrii genera]iilor trecute ori pentru urma[ii lor. Argumentul e cu totul compatibil cu ideea c\ ns\[i ideea de dreptate restitutiv\ este dubioas\ atunci cnd vrem s\ o aplic\m unor societ\]i pre330

cum cea romneasc\, societ\]i care ndeplinesc condi]ii de genul celor formulate aici. Pe de alt\ parte, desigur c\ din argument nu decurge nici c\, ntruct ideea de dreptate restitutiv\ nu e justificat\, atunci bunurile aflate n proprietatea statului ar trebui s\ r\mn\ astfel. Decurge doar c\ statul nu e moral justificat s\ [i ia minile de pe ele prin instrumente restitutive. Nu neg, desigur, c\ jocul politic va putea duce eventual (cum, de altfel, s-a [i ntmplat, o dat\ cu legea fondului funciar, a caselor na]ionalizate sau cu finalizarea cuponiadei) la politici care s\ implice restituiri. Tot ceea ce vreau s\ sus]in este c\ aceste politici, orict ar ncerca ele s\ se prezinte altfel, nu se ntemeiaz\ ns\ n mod legitim pe conceptul de dreptate restitutiv\. Ultima parte a acestei lucr\ri e dedicat\ clarific\rii unor puncte din argumentul formulat. Mai nti, teza c\ genera]iile trecute sunt entit\]i morale nu e att de exotic\ precum ar putea p\rea. Filosofi importan]i (precum J. Rawls ori D. Gauthier) au argumentat, de pild\, c\ o teorie a drept\]ii ar trebui s\ ia n considerare genera]iile viitoare ca grupuri n calitate de subiec]i morali; potrivit lor, se poate sus]ine c\ avem datorii fa]\ de aceste genera]ii (ba chiar c\ putem formula principii morale care s\ reglementeze comportamentul nostru fa]\ de ele). Eu cred c\ e chiar mai u[or de acceptat c\ exist\ considera]ii morale fa]\ de genera]iile trecute; motivul cel mai important e c\ membrii acestor genera]ii sunt persoane actuale, sau persoane care au existat efectiv, nu doar fiin]e poten]iale. n al doilea rnd, genera]iile viitoare au unele propriet\]i morale care uneori sunt diferite de propriet\]ile morale corespunz\toare ale persoanelor individuale. S-ar putea, desigur, argumenta c\ un anumit individ va alege un anumit mod de via]\, ori c\ va desf\[ura cu succes anumite activit\]i (de exemplu, pentru a ob]ine bunuri de genul caselor, p\mntului sau al ac]iunilor la firme). De acord. Dac\ argumentul de mai sus s-ar referi doar la indivizi lua]i fiecare n parte, atunci admit c\ nu ar fi valid. Dar consider c\ e valid s\ se argumenteze c\ pentru fiecare genera]ie trecut\ exist\ (sau a existat) persoane care ar fi ales anumite planuri de via]\ [i ar fi desf\[urat cu succes activit\]i de acele tipuri. Aceast\ diferen]\ este n mod deosebit relevant\ n momentul n care lu\m n discu]ie urm\toarea obiec]ie la argumentul mpotriva restitu]iei. ntr-adev\r, se arat\, dreptatea restitutiv\ n cazurile men]ionate vizeaz\ eliminarea unor nedrept\]i trecute privitoare la exproprierea de ceva ce a fost efectiv n proprietatea cuiva, privitoare la bunuri care au existat efectiv [i de care cineva a fost lipsit n mod nedrept. Dar, atunci cnd se formuleaz\ argumentul n care sunt invocate genera]iile trecute, ceea ce se sus]ine este c\ acestea ar urma s\ fie nedrept\]ite prin aceea c\ nu li s-ar restitui ceva ce ar fi fost n proprietatea membrilor lor dac\ aran331

jamentele sociale trecute ar fi fost diferite. Or, n aceste situa]ii rela]iile de proprietate nu au fost niciodat\ efective, nu au existat niciodat\ n realitate (ba chiar nici bunurile la care se face referire poate c\ nu au existat vreodat\)! Obiec]ia este gre[it\. Las la o parte faptul c\ la un moment dat se presupune c\ argumentul ar implica aplicarea unor mecanisme restitutive fa]\ de membrii genera]iilor trecute [i urma[ii lor, ceea ce am v\zut deja c\ nu e adev\rat. Ea e gre[it\ [i pentru c\ chiar dac\, admit, se poate aplica n mod corect membrilor individuali ai genera]iilor trecute ea nu ]ine cont de caracteristicile morale ale genera]iilor trecute ca ntreg. Fiindc\, n perioada lung\ de timp n care presupunem c\ au fost valabile condi]iile ce definesc vechile aranjamente sociale [i n care membrii genera]iilor trecute au fost pe nedrept lipsi]i de oportunit\]ile de a alege anumite planuri de via]\ [i de a desf\[ura cu succes anumite activit\]i (care ar fi condus la ob]inerea unor bunuri precum cele invocate n argument), ar fi existat realmente persoane, membri ai acestor genera]ii, care efectiv ar fi reu[it s\ ob]in\ n urma activit\]ii lor astfel de bunuri. n al treilea rnd, e nevoie de ra]iuni pentru a accepta ca valide cerin]ele genera]iilor trecute. Nu este desigur locul s\ le dezvolt n acest cadru. Aici vreau doar s\ subliniez c\ argumentul care se bazeaz\ pe invocarea genera]iilor trecute e important [i pentru c\ ndreapt\ aten]ia c\tre un aspect adesea neglijat. Anume, faptul c\, atunci cnd discut\m despre nedrept\]ile trecute n ]\ri precum Romnia, este esen]ial s\ lu\m n considerare nu numai relele care au fost f\cute n anii 40 [i 50, unor oameni persecuta]i politic [i unor oameni pe nedrept deposeda]i de bunurile lor, ci [i altceva: nedrept\]ile f\cute tuturor membrilor genera]iilor trecute, care sub vechile aranjamente sociale au durat decenii, zi dup\ zi [i an dup\ an, pn\ la sfr[itul lui 1989, [i care nu ar fi corect moral s\ fie, iar\[i, reluate ast\zi prin efectivizarea unor mecanisme restitutive.

332

20 spre 21
ZESTREA VIITORULUI

STPHANE LUPASCO
403

ARGUMENT
De[i simpl\ conven]ie calendaristic\, sfr[itul unui mileniu dilat\ [i nfierbnt\ con[tiin]ele, pn\ la limita extazelor sau a disper\rilor colective. Acum o mie de ani, o mul]ime de cre[tini au tr\it cu o intensitate indescriptibil\ teroarea sfr[itului lumii, ncercnd s\[i f\ureasc\ o pedagogie de ultim\ or\ a mntuirii. Secolul care ncheie acest mileniu este parc\ mai pu]in exaltat, de[i demoniile istoriei sale au fost multiple. Dac\ ntrebarea cu privire la un nou milenarism poate c\p\ta un r\spuns categoric negativ, nu nseamn\ nicidecum c\, pentru o con[tiin]\ lucid\ a vremilor noastre, nu se pun cu aceea[i stringen]\ o mul]ime de probleme. Cu gndul la ceea ce va ncepe peste c]iva ani, orice om poate s\ se ntrebe: ce zestre vom l\sa viitorului, noi oamenii secolului al XX-lea? Oare obsesia distrugerii atomice a planetei, care a dominat perioada r\zboiului rece, va persista? Oare nelini[tea privind explozia demografic\ se va accentua? Pn\ unde va merge incon[tien]a ecologic\ a popoarelor? Dar mai ales va trebui s\ ne ntreb\m dac\ politica secolului nostru n care r\zboaiele au l\sat, pare-se, locul terorismului, iar pacea e continuu pus\ n pericol de intoleran]a unora [i va g\si un remediu. Nu e vorba, desigur, s\ rezolv\m rapid [i practic vreo problem\. Probabil c\ for]ele n conflict [i au, fiecare, motiva]iile lor: ba chiar c\, dincolo de voin]a oamenilor, destinele multor popoare [i vor urma neab\tut cursul. E vorba, ns\, de ridicare prin dialog [i dezbatere public\ a tuturor acestor probleme, [i a altora, la pragul de con[tiin]\, care s\ fac\ din ele preocup\ri active [i constante ale indivizilor, popoarelor, oamenilor de stat. Fire[te, nti de toate ale individului: c\ci omul de rnd a devenit ast\zi germen fertil al realiz\rii unei adev\rate doxocra]ii for]\ a opiniei publice, prin care societatea civil\ poate s\ contracareze un stat abuziv. Mileniul al treilea nu trebuie l\sat s\ debuteze exclusiv cu obsesiile [i amenin]\rile secolului al XX-lea, ci [i cu preocuparea nfrigurat\ de a le fi f\cut pe deplin con[tiente m\car pentru cititorii no[tri. Suntem convin[i c\ singurul exorcism modern, eficient, mpotriva lor, este acela al lucidit\]ii.

{TEFAN AUG. DOINA{


404

SOLOMON MARCUS

20
s p r e

21
Problema identit\]ii
Stphane Lupasco la revista Le Troisime millnaire

n ultima parte a vie]ii sale, Stphane Lupasco a colaborat sistematic la revista Le troisime millnaire fiind unul dintre fondatorii [i mentorii ei. Revista a avut o via]\ relativ scurt\, datorit\, se pare, dificult\]ilor financiare, dar a marcat o orientare care acum cre[te \n importan]\. A cultivat un tip de spiritualitate care ia \n considerare aspectele cele mai semnificative ale celei de a doua jum\t\]i a secolului nostru: proliferarea [tiin]elor informa]iei, dezvoltarea unei culturi sincretice [i holistice, \n care opozi]ii considerate mult\ vreme de nedep\[it (obiect/subiect, inert/viu, local/global, cultur\/natur\, adev\rat/fals, [tiin]\/credin]\, cognitiv/aplicativ, [tiin]e ale naturii/[tiin]e sociale, [tiin]\/umanism) devin tot mai atenuate, f\cnd loc unei mentalit\]i care, \n termenii vehicula]i azi, extrage tot ce este mai valoros \n poststructuralism, post-modernism [i transdisciplinaritate. Prin aceasta, revista justifica \n bun\ m\sur\ titlul preten]ios pe care-l purta. Datorit\ colegului meu, Basarab Nicolescu, discipol al lui Lupasco [i colaborator la revista \n discu]ie, l-am putut cunoa[te personal pe Lupasco, vizitndu-l de dou\ ori \n locuin]a sa parizian\ (ultima oar\ \n iulie 1983) [i am beneficiat o perioad\ de un abonament la revist\. Acum, cititorii revistei Secolul 20 au posibilitatea s\ ia cuno[tin]\ cu articolele publicate de Lupasco \n LTM, articole de obicei ignorate de cercet\torii operei lui Lupasco. |ns\ aceste articole con]in unele idei noi, foarte \ndr\zne]e; am prezentat unele dintre ele \n cartea mea Paradoxul (1984). Una dintre cele mai interesante idei lupasciene dezvoltate \n LTM (a se vedea articolul La systmologie et la structurologie, nr. 7, martie-aprilie 1983) se refer\ la logica sistemic\; pentru Lupasco, sistemul \ncepe acolo unde logica clasic\ a identit\]ii, necontradic]iei [i ter]ului exclus \[i suspend\ validitatea. Lupasco distinge trei

405

legi ale sistemului: antagonismul energetic dintre atrac]ie [i repulsie (\nc\lcare a principiului contradic]iei), semiactualizarea concomitent\ cu semipoten]ializarea atrac]iei [i repulsiei (\nc\lcare a principiului ter]ului exclus [i \nlocuirea sa cu principiul ter]ului inclus starea T, cum o nume[te Lupasco, pentru a se prevala de ini]iala cuvntului trei) [i concomitenta identitate [i alteritate (\n terminologia preferat\ de Lupasco: omogenitate [i eterogenitate) a componentelor unui sistem (concomiten]\ interpretat\ de Lupasco drept o \nc\lcare a principiului identit\]ii). Prin aceast\ concep]ie, Lupasco ofer\ una dintre cele mai radicale interpret\ri ale gndirii sistemice. Manifest\ri de \nc\lcare a logicii clasice au fost numeroase \n ultimii dou\ sute de ani, chiar dac\ nu au fost totdeauna calificate ca atare. Geometriile neeuclidiene atribuiau postulatului paralelelor un statut care ie[ea din cadrele logicii clasice, deoarece sfida principiul ter]ului exclus. Cu peste o sut\ de ani mai trziu, un statut similar avea s\ fie stabilit pentru alte dou\ enun]uri fundamentale ale matematicii: axioma alegerii (fiind dat\ o familie F de mul]imi disjuncte nevide, exist\ o mul]ime care con]ine cte un element [i numai unul din fiecare mul]ime a familiei F) [i ipoteza continuului (orice mul]ime nenum\rabil\ de numere reale este cardinal echivalent\ cu mul]imea tuturor numerelor reale). Aceste enun]uri s-au dovedit a fi independente (nici afirma]ia, nici nega]ia vreuneia dintre ele nu poate fi demonstrat\, deci ele nu sunt nici adev\rate nici false). Sfidarea principiului ter]ului exclus a mers mn\ \n mn\ cu sfidarea principiului contradic]iei. Mul]imile Russell (care se con]in pe ele \nsele ca elemente), de tipul mul]imii tuturor ideilor, mul]ime care, [i ea, este o idee, vin \n conflict cu principiul contradic]iei, dup\ cum u[or se poate vedea. Principiul de complementaritate al lui Niels Bohr (1927) a \nsemnat [i el o \nc\lcare a acestui principiu, prin transgresarea opozi]iei discret/continuu (particul\/und\) \n ceea ce prive[te statutul obiectelor cuantice. O transgresare asem\n\toare a fost realizat\ de A. Robinson \n anii 60, \n domeniul analizei non-standard: timpul discret (reprezentat prin momente consecutive) [i timpul continuu (implicnd \ntre oricare dou\ momente o infinitate de alte momente) sunt aici unificate \ntr-un model unic. Paradoxul \[i extinde astfel aria de validitate, deplasndu-se de la periferie spre centrul proceselor naturale, sociale [i spirituale. Structurile disipative ale lui Prigogine, rizomul investigat de Deleuze [i Guattari [i structurile autopoietice ale lui Maturana [i Varela sunt entit\]i sistemice, a c\ror func]ionare urmeaz\, \n esen]\, scenariul schi]at de Lupasco, \n ceea ce prive[te \nc\lcarea principiilor contradic]iei [i ter]ului exclus. S\ observ\m c\ evolu]ia cercet\rii, \n anii 80 [i 90, a confirmat, \n general, analizele lui Lupasco. Pentru Lupasco, dep\[irea logicii clasice nu mai e un fenomen de excep]ie, un caz patologic, cum se considera alt\dat\, ci o stare de nor-

406

malitate a comportamentului sistemic. Iat\ c\, la zece ani de la dispari]ia sa, mul]imile lui Russell, considerate mult\ vreme patologice, au devenit obiecte nu numai acceptate, normale, ci [i foarte utile, \n cadrul teoriei lui Peter Aczel [i Jon Barwise, a hipermul]imilor. Tradi]ionala clasificare a sistemelor \n \nchise [i deschise este ameliorat\ \n mod substan]ial de Lupasco, pentru care exist\ trei tipuri de sisteme. |n primul tip se manifest\ preponderen]a omogenit\]ii fa]\ de eterogenitate, \n modul de distribuire a elementelor, evenimentelor, proceselor dintr-un sistem (un sistem fizic macroscopic evolueaz\ conform celui de al doilea principiu al termodinamicii; \nchis, deci f\r\ a primi energie din afar\, acest sistem se va apropia tot mai mult de o stare de omogenitate termic\). Cel de al doilea tip se refer\ la sisteme \n care tendin]a de eterogenitate este mai puternic\ dect cea de omogenitate (exemplul tipic este cel al sistemelor biologice, capabile de schimburi de energie cu exteriorul, schimburi datorit\ c\rora este \mpiedicat\ actualizarea omogenit\]ii). Originalitatea gndirii lupasciene apare cu deosebire \n modul de concepere a celui de al treilea tip de sistem, la care se manifest\ pe deplin divor]ul de principiile logicii clasice (de fapt, acestea sunt singurele pentru care Lupasco argumenteaz\ \nc\lcarea tuturor principiilor logicii clasice). Este vorba de acele sisteme \n care tendin]a de omogenitate [i cea de eterogenitate se neutralizeaz\ reciproc, fiecare \mpiedicnd actualizarea celeilalte [i r\mnnd astfel \ntr-o stare de semi-actualizare, dar [i \ntr-o stare de semipoten]ializare, starea T, la care ne-am mai referit. Exemple de sisteme de al treilea tip vin din direc]iile cele mai diferite. Nucleul atomic \[i men]ine integritatea, \n ciuda faptului c\ include for]e antagoniste; tendin]ele de dezagregare se afl\ \n echilibru cu cele de coeziune. Pentru a-l dezagrega, trebuie produs\ o inegalitate a a[a-numitelor interac]ii tari, situa]ie care se poate ob]ine prin bombardarea nucleului atomic cu energia uria[\ dezvoltat\ de reactorii de particule. Un al doilea exemplu dat de Lupasco este sistemul neuropsihic bazat pe coexisten]a fizicului [i a biologicului, omogenitatea macroscopic\ a celui dinti aflndu-se aici \n echilibru cu eterogenitatea celui de al doilea. Violarea acestui echilibru duce la boal\: schizofrenie, dac\ are loc o hipertrofie a omogenit\]ii mentale; manie [i depresie, dac\ are loc o hipertrofie a eterogenit\]ii mentale. Rezult\ c\ antinomia este \n acest caz un simptom de s\n\tate somato-psihic\, \n timp ce absen]a ei e un semn de boal\. Nu altfel se petrec lucrurile \n cazul sistemelor sociale, unde echilibrul dintre omogenitate [i eterogenitate asigur\ democra]ia; exacerbarea omogenit\]ii duce la dictatur\ iar exacerbarea eterogenit\]ii duce la anarhie. Analize ulterioare (a se vedea scrierile din ultimii ani ale lui Basarab Nicolescu) au ar\tat c\ [i creativitatea artistic\ func]ioneaz\ ca un sistem de al treilea tip. Se afl\ deci reunite \n aceea[i paradigm\ sisteme care, \n mentalitatea tradi]ional\, erau

407

considerate att de disparate \nct nu puteau fi asociate \n nici un fel: nucleul atomic, apar]innd lumii fizice, sistemul neuropsihic, apar]innd universului biopsihic [i creativitatea artistic\, apar]innd universului spiritual. |n schimb, nucleul atomic [i un obiect fizic macroscopic, de[i apar]in aceluia[i univers universul fizic , sunt, sub aspect sistemic, de tipuri radical diferite. Dac\ violarea principiului contradic]iei [i a principiului ter]ului exclus a fost \n general recunoscut\ [i acceptat\ de cei mai mul]i autori, chiar dac\ de multe ori nu \n mod explicit, mai greu a fost recunoscut\ \nc\lcarea principiului identit\]ii, de natur\ a provoca o stare de aparent\ anarhie \n cmpul cunoa[terii. S\ examin\m deci mai \ndeaproape ideea de identitate, modul \n care \n]elege Lupasco \nc\lcarea principiului respectiv [i \n ce m\sur\ interpretarea sa a fost acceptat\ de comunitatea [tiin]ific\. Identitatea unui obiect a fost de obicei \n]eleas\ ca o calitate sau o condi]ie de a r\mne acela[i. Geneza conceptului de identitate se afl\ \n antiteza care a ap\rut \n filosofia greac\ \ntre eleatism (Parmenide) [i heraclitism (Heraclit), acesta din urm\ negnd identitatea unui obiect, ca urmare a ne\ntreruptei sale metamorfoze (devenirea la care se refer\ mul]i autori contemporani, de exemplu Prigogine). Parmenide recunoa[te identitatea obiectelor, dar are \n vedere nu aspectul temporal, ci pe cel sincronic. Principiul identit\]ii (A este A) a ap\rut \n leg\tur\ cu natura judec\]ilor: pot coincide predicatul [i subiectul (ca \n Socrate este Socrate)? Scolasticii asociaz\ principiul identit\]ii cu principiul aristotelic al contradic]iei: A este A; A nu este non A. Problema epistemologic\ a identit\]ii unui obiect sau concept este aceea a posibilit\]ii delimit\rii obiectului (sau a conceptului) considerat de ceea ce este str\in lui. Aceast\ problem\ i-a preocupat pe vechii greci. Eubulides a atras aten]ia asupra dificult\]ii problemei: \n cazul unor entit\]i ca o gr\mad\ de boabe de gru sau un om chel. Dificultatea se refer\ aici att la aspectul temporal (inexisten]a, \n general, a unui moment la care un om devine chel) ct [i la cel sincronic (dificultatea frecvent\ de a distinge un om chel de unul nechel). Problema nu este nici pn\ azi rezolvat\ \n mod satisf\c\tor. Mai sunt apoi predicate de tipul mare, mic, greu, inteligent, albastru, pe care logica actual\ le \ncadreaz\ \n clasa predicatelor imprecise (fuzzy), \n sensul inexisten]ei unei frontiere precise \ntre predicatul respectiv [i nega]ia sa. S\ observ\m c\ gr\mad\ [i chel prezint\ o dificultate suplimentar\: nu sunt afectate de ad\ugarea sau excluderea unui element. Chelia nu dispare prin ad\ugarea unui fir de p\r, iar non-chelia nu devine chelie prin pierderea unui fir de p\r. De fapt, mai toate predicatele sunt imprecise iar matematica [i arta recurg la universuri de fic]iune pentru a le evita. Domeniul juridic stabile[te conven]ii care preiau

408

o parte precis\ a unor predicate imprecise, acestea din urm\ devenind astfel predicate binare: vinovat/nevinovat. De la \n]elegerea substan]ialist\ a identit\]ii s-a trecut treptat la \n]elegerea ei structural\. Un rol important l-a avut, \n aceast\ privin]\, evolu]ia chimiei \n secolul XIX, prin descoperirea isomerismului. Doi compu[i chimici pot fi substan]ial identici (acelea[i tipuri de atomi [i acela[i num\r de atomi la fiecare tip), dar structural diferi]i (atomii sunt aranja]i \n mod diferit). Problema de mai sus este prezentat\ cu o deosebit\ m\iestrie de Roald Hoffmann (laureat al premiului Nobel pentru chimie) \n cartea sa The same and not the same (Princeton University Press, 1995). Titlul este semnificativ [i \n acord perfect cu concep]ia lui Lupasco; acesta atrage aten]ia c\ electronii dintr-un atom sunt, pe de o parte, identici, nu putem distinge substan]ial sau comportamental doi electroni, dar, pe de alt\ parte, conform principiului de excluziune al lui Pauli, ei sunt diferi]i, deoarece au numere cuantice diferite. Ideea este \nt\rit\ [i de Douglas Hofstadter (autorul celebrei c\r]i Goedel, Escher, Bach), \ntr-un articol recent (Breaking out of egocentrisms and chauvinisms: the manylayered process of building a modern mind. Bloomington, Indiana, 1997), unde afirm\ textual (p. 5): doi electroni nu au absolut nici o diferen]\ intrinsec\, recunoscnd, pe de alt\ parte, c\ cei doi electroni pot fi considera]i [i diferi]i. De fapt, nici Hoffmann, nici Hofstadter nu fac vreo referin]\ la Lupasco [i nici Hofstadter nu face referin]\ la Hoffmann, dar convergen]a ideilor lor este manifest\, f\r\ ca viziunea lor de ansamblu s\ fie aceea[i. Hoffmann are \n vedere distinc]ia dintre identitatea substan]ial\ [i cea structural\. Hofstadter se refer\ la statutul electronilor, f\r\ a-[i extinde considera]iile la categorii mai generale de situa]ii. Lupasco are \n vedere comportamentul sistemic, mult mai complex dect cel structural. Numitorul comun al acestor autori este ideea c\ exist\ mai multe moduri de a \n]elege identitatea [i c\ \ntre aceste moduri pot exista neconcordan]e [i chiar conflicte. Identitatea \ntr-un sens coexist\ cu alteritatea \ntrun alt sens. Identitatea structural\ a devenit \n secolul XX de o importan]\ covr[itoare, deosebit de conving\tor fiind, \n aceast\ privin]\, domeniul biologiei. Atomii din care este alc\tuit corpul nostru se re\nnoiesc total pe parcursul a cinci ani, deci identitatea noastr\ material\ se schimb\ complet \n acest r\stimp; \n schimb, modul de aranjare a acestor atomi, structura \n care ei se organizeaz\, pattern-ul respectiv r\mn neschimbate sau se schimb\ att de pu]in \nct aceast\ schimbare nu \mpiedic\ recunoa[terea identit\]ii noastre cu cel care am fost \n urm\ cu cinci ani. Genele noastre se schimb\ [i ele mereu, dar modul lor de organizare poate r\mne acela[i timp de o sut\ de milioane de ani.

409

Problema metafizic\ a identit\]ii (de origine psihologic\) se refer\ la identitatea sinelui, adic\ la proprietatea unui subiect individual de a sim]i c\ r\mne acela[i, \n ciuda metamorfozelor sale; frustrarea [i alienarea se constituie \n adversari tot mai periculo[i ai capacit\]ii de p\strare a identit\]ii sinelui. |ntr-un articol recent (The cognitive self under successive shocks, Cadernos do Centro Estudos em Ciencias Cognitivas e Semiotica, Universidade do Sao Paulo nr. 2, iunie 1997), am urm\rit diferite [ocuri la care a fost supus sinele cognitiv din cele mai vechi timpuri [i pn\ azi [i am c\utat s\ ar\t c\ de fiecare dat\ sentimentul de alienare a fost pn\ la urm\ \nvins [i ceea ce ini]ial a fost resim]it ca o amenin]are a sinelui a devenit ulterior o nou\ surs\ de creativitate uman\. Dar, de fiecare dat\, s-a produs o modificare a modului de a \n]elege identitatea sinelui. Criza de identitate este de obicei felul \n care resim]im schimbarea modului de a \n]elege identitatea. Este acum momentul potrivit de a aduce \n discu]ie ideile unui autor din secolul trecut, a c\rui analiz\ p\trunz\toare a identit\]ii sinelui, desigur f\r\ jargonul sistemic actual, dar \n convergen]\ cu gndirea sistemic\ actual\, se reg\se[te la Lupasco. |l avem \n vedere pe Charles Sanders Peirce. Ca filosof [i logician care, prin forma]ia sa, era [i chimist [i matematician, acesta s-a aflat \n cea mai bun\ pozi]ie pentru a \n]elege natura pur rela]ional\, opozi]ional\, a identit\]ii sinelui: Devenim con[tien]i de noi \n[ine \n m\sura \n care devenim con[tien]i de non-sinele nostru (Peirce, Collected Works, vol. 1-6, Cambridge, Harward University Press, 1931-1935; toate citatele care urmeaz\ sunt extrase din aceste volume). Cheia \n]elegerii identit\]ii individuale o constituie categoria secondeit\]ii: ideea de altul, de nu, devine un adev\rat pivot al gndirii. Acestui element \i dau numele de secondeitate. Secondeitatea este, pentru Peirce, categoria altuia, a neg\rii [i, \n acela[i timp, a existen]ei individuale. Aceast\ viziune se a[az\ \n tradi]ia lui Spinoza [i Hegel [i avea s\ triumfe \n ultima sut\ de ani, \n gndirea structuralist\ (s\ ne amintim de sloganul lui Ferdinand de Saussure: \n limb\ nu exist\ dect diferen]e). Dar Peirce adaug\ la viziunea sa structural\ [i una pe care azi o numim sistemic\: concepem existen]a altor lucruri prin modul \n care ele interac]ioneaz\, un individ este ceva care reac]ioneaz\, orice exist\, ex-sist\ (ex-sists), cu alte cuvinte ac]ioneaz\ asupra altor existen]e, ob]innd astfel o auto-identitate, identitatea sinelui este dat\ de rela]ia sa cu ceilal]i. Reg\sim aceste idei ca o component\ a comportamentului sistemic, \n filosofia lui Lupasco. Dar \n ce const\ identitatea sistemic\? Termenul de sistem devenise important \nc\ de la \nceputul secolului XX, de exemplu \n lingvistic\. F. de Saussure considera c\ limba este un systme o tout se tient, iar mani-

410

festul Cercului lingvistic de la Praga folose[te de mai multe ori acest termen. Prin sistem se \n]elegea atunci un ansamblu \n care se manifesta o solidaritate a localului [i globalului, astfel \nct orice modificare local\ are consecin]e globale. Teoria sistemelor, dezvoltat\ \ncepnd cu anii 50, p\streaz\ [i chiar \nt\re[te acest atribut, dar \i adaug\ aspectul pronun]at dinamic al leg\turii dintre local [i global (aspect care se reg\se[te la Lupasco: logica dinamic\ a contradictoriului) [i caracterul esen]ial conflictual al acestei leg\turi. Chiar [i conceptul de sistem formal, introdus de Hilbert \n anii 20, cap\t\ ulterior (prin teorema de incompletitudine a lui Gdel) un caracter sistemic, prin conflictul dintre nevoia de consisten]\ [i aceea de completitudine. |n aceste condi]ii, identitatea componentelor unui sistem este pur interactiv\, aceast\ interac]ie incluznd, cum spune Lupasco, att atrac]ii ct [i repulsii, fiind deci att conflictual\ ct [i sinergetic\. Este o identitate de cmp, \n contrast cu identitatea atomistic\ tradi]ional\. Lupasco s-a raportat insuficient la ideile altor autori contemporani cu el, pentru a-[i valorifica mai bine propriile sale idei. El nu s-a raportat nici la Ch. S. Peirce, care ar fi trebuit s\-i atrag\ aten]ia cel pu]in prin obsesia ternarit\]ii, care constituie pivotul semioticii sale, organizate \n jurul a trei categorii fundamentale: primeitate, secondeitate [i ter]eitate. Ce este comun [i ce este diferit \n ternaritatea lupascian\ fa]\ de cea peircean\? Iat\ o tem\ de cercetare. Dar problema identit\]ii se pune nu numai pentru elementele unui sistem, ci [i pentru sistem ca atare. Nu mai putem dezvolta aici acest aspect al filosofiei lui Lupasco incluznd [i raporturile sale cu ideile altor autori, ca Jacques Costagliola, Franois Jacob, J. C .Miller, Marc Beigbeder, Constantin Noica, Jeffrey S. Stamps [i Arthur Koestler; am discutat \ns\ despre toate acestea \n cartea noastr\ Timpul (Editura Albatros, Bucure[ti, 1985)

411

ILIE PRVU

20
s p r e

21
Registrul interoga]iei metafizice la {tefan Lupa[cu
Realiz\rile teoretice ale lui {tefan Lupa[cu sunt uneori asociate, de exege]i avertiza]i, cum este G. Durand, celor ale matematicianului francez Ren Thom sau ale lingvistului american Noam Chomsky. Aceast\ asociere orict de surprinz\toare nu este cu totul ntmpl\toare. Ea pune n eviden]\ la un anumit nivel al reflec]iei noutatea remarcabil\ a crea]iilor lui, dar [i faptul c\ ideile sale au avut de nfruntat curente dominante ale [tiin]ei [i filosofiei secolului. A[a cum gramaticile generative ale lui Chomsky sau programul lui de edificare a unei gramatici universale sunt primite [i azi cu anumite rezerve, dup\ cum matematicile calitativului ale lui Thom sunt considerate, cel mult, o metodologie euristic\, [i concep]iile lui Lupa[cu din logic\, metodologie sau ontologie au fost cu greu acceptate ca reprezentnd o direc]ie fertil\ a gndirii teoretice, cu o poten]ial\ influen]\ profund\ asupra celor mai diverse domenii. Ca [i n cazul celor doi oameni de [tiin]\ neortodoc[i, receptarea [i situarea corect\ a contribu]iilor lor teoretice a ntrziat att de mult [i din cauza limbajului lor, pentru a nu vorbi de modul de construc]ie [i de expunere a teoriilor lor. Compara]ia celor trei gnditori contemporani nu trebuie ns\ s\ se opreasc\ aici. Tuturor le este comun\ ini]iativa unei modific\ri profunde a modului de gndire din [tiin]\ [i a tipului rela]iei dintre [tiin]\ [i filosofie. Dac\ prin teoria competen]ei [i a realiz\rii Chomsky ne ofer\ o perspectiv\ nou\ asupra nivelurilor de organizare a facult\]ilor cognitive, cu virtu]i de generalizare paradigmatic\, iar Thom construie[te pentru prima oar\ un schematism adecvat categoriilor noii Critici a Ra]iunii {tiin]ifice, Lupa[cu propune un n]eles nou [i o codificare logic\ original\ nucleului transcendental al sistemelor conceptuale, acelui palier ra]ional la care nu se categorializeaz\

412

fiin]a intrat\ n orizonturi determinate, ci nse[i condi]iile de posibilitate ale existen]ei, fiin]a n ac]iunea ei regulativ\. De la Aristotel [i pn\ la Whitehead acest nivel al existen]ei ca existen]\, al determina]iilor convertibile cu fiin]a cerea o super-categorie, poten]ialitatea, sau mai degrab\ o matrice originar\ de corela]ii categoriale (poten]ial/actual, infinit/finit, ntreg/parte etc.). Or, noutatea cea mai remarcabil\ a lui {tefan Lupa[cu o reprezint\ ncercarea sa de a tematiza acest nivel al transcendentalilor prin structura dinamic\ elementar\ virtual/actual, dndu-i o formulare logic\ nou\ [i regndind rela]ia lui cu sistemul categoriilor naturale [i cu restul principiilor cunoa[terii n termenii unui model metafizic ce domin\ arhitectonic (nu prin subsumare deductiv\) celelalte paliere ale reconstruc]iei conceptuale a lumii. Gaston Bachelard semnala, nc\ n 1940, semnifica]ia metafizic\ a lucr\rilor lui Lupa[cu. n cartea sa, Filosofia lui Nu, ntlnim urm\toarea apreciere: n teza sa remarcabil\ despre Dualismul antagonist [i exigen]ele istorice ale spiritului, {tefan Lupa[cu a studiat pe larg toate dualit\]ile care se impun cunoa[terii att din punct de vedere [tiin]ific ct [i din punct de vedere psihologic. {tefan Lupa[cu [i-a dezvoltat filosofia sa dualist\ raportnd-o la rezultatele fizicii contemporane ntro lucrare pe care a binevoit s\ ne-o comunice n manuscris. Aceast\ ultim\ lucrare desprinde n mod fericit din microfizic\ o metafizic\ solid\.1 Aceea[i dimensiune metafizic\ este pus\ n eviden]\ [i de Basarab Nicolescu, discipol [i exeget al lui Lupa[cu: Este adev\rat c\ filosofia lui Lupa[cu porne[te de la rezultatele cele mai generale ale [tiin]ei contemporane, dar ea ncearc\ s\ extrag\ din aceste rezultate ceea ce este [i mai general n c\utarea invarian]ei [i universalit\]ii. {i tocmai n aceast\ invarian]\, n c\utarea de legi generale care guverneaz\ fenomenele la toate nivelurile rezid\, dup\ p\rerea noastr\, nrudirea intim\ ntre filosofia lui Lupa[cu [i Tradi]ie.2 Acest universal, n]eles de Lupa[cu nu ca un general al abstrac]iei aristotelice, ci ca un invariant al condi]iilor determinative, care regizeaz\ nu att fenomenele la toate nivelurile, ct mai ales trecerea ntre aceste orizonturi ale existen]ei, logica self-organiz\rii evolutive, este exprimat ra]ional n mod esen]ial prin structura dualist\ elementar\ virtual/actual. Acest mecanism elementar organizeaz\ [i regleaz\, domin\ arhitectonic toate cuplurile categoriale prin care se exprim\ pulsa]ia universalului. C\utarea [i determinarea de c\tre Lupa[cu a unei asemenea matrici supercategoriale se constituie ca una dintre contribu]iile cele mai semnificative ale metafizicii contemporane.
1 G. Bachelard, Dialectica spiritului [tiin]ific modern (Antologie de Vasile Tonoiu), Editura {tiin]ific\ [i Enciclopedic\, Bucure[ti, 1986, vol. 1, pp. 368-369. 2 B. Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Paris, 1985, p. 67.

413

Aceast\ perspectiv\ metafizic\ i s-a impus cu stringen]\ lui Lupa[cu din cercetarea experien]ei teoretice a microfizicii. Pentru a r\spunde la provocarea dualit\]ii cuantice generate prin introducerea n inima reprezent\rilor matematico-fizice a microfenomenelor a no]iunilor duale de und\ [i corpuscul, Lupa[cu trece analiza n planul veritabil metafizic, al condi]iilor de posibilitate, ncercnd s\ formuleze principiul originar, regulativ pentru toate antagonismele categoriale: pentru spirit se n]elege, este vorba de spiritul omenesc cel mai simplu dualism creeaz\ dificult\]i considerabile. Cum este deci posibil\ o dualitate a lucrurilor? Dac\ ntre ele exist\ efectiv o ruptur\, ele constituie dou\ lumi paralele care nu pot dect s\ se ignore reciproc. n consecin]\, cum le poate sesiza spiritul f\r\ s\ opereze contactul uneia cu cealalt\ printr-o interven]ie miraculoas\, f\r\ s\ apeleze, ca Leibniz, la o armonie prestabilit\, la un agent de natur\ divin\? Dar dac\ aceste dou\ lumi nu sunt izolate una de alta, mai constituie ele o adev\rat\ dualitate? Aceasta n-ar fi dect modal\ sau aparent\; n-ar exista dualism propriu-zis: un monism, realist sau idealist, le-ar contopi [i ceea ce i-ar constitui structura fundamental\ ar fi o identitate sau o pluralitate riguros eterogen\. n primul caz, cum ar fi posibil\ o multiplicitate, fie [i aparent\? n al doilea caz, cum o pluralitate riguroas\ poate, invers, s\ genereze al doilea termen, fie [i aparent, al identit\]ii? Mai mult, cum ar fi posibil\, n ambele cazuri, cunoa[terea uneia sau celeilalte, pentru c\ numai una dintre ele poate constitui n acela[i timp realitatea [i adev\rul?3. Ceea ce este caracteristic filosofiei lui Lupa[cu, [i acest lucru este exemplar realizat n Experien]a microfizic\ [i gndirea uman\ (publicat\ n 1940 n colec]ia francez\ a Editurii Funda]iilor [i reluat\, un an mai trziu, de editura parizian\ P.U.F.), este ncercarea de a transforma metafizica dintr-o construc]ie speculativ\ deta[at\ de gndirea [tiin]ific\ efectiv\ ntr-o veritabil\ cercetare funda]ional\, o ntreprindere analitic\ [i experimental\ n acela[i timp, inductiv\ [i deductiv\, ce se articuleaz\ prin examinarea experien]elor fundamentale ale [tiin]ei din perspectiva ntreb\rilor de posibilitate. Lupa[cu nu extinde f\r\ solu]ie de continuitate principiile teoretice ale [tiin]ei, orict de mare ar fi extensiunea lor [i orict de revolu]ionare ar fi teoriile, ci propune o generalizare ra]ional\ a acestora de un tip special, prin care nu se prelunge[te doar liniar domeniul de semnifica]ie [i validitate al unor constructe [tiin]ifice, ci acestora li se adjonc]ioneaz\ domeniul entit\]ilor determinative, al logicii organiz\rii, al condi]iilor de posibilitate care, din simple elemente
3 {t. Lupa[cu, Experien]a microfizic\ [i gndirea uman\, Editura {tiin]ific\, Bucure[ti, 1992, p. 88.

414

ideale (entia rationis) ca acelea ale oric\rei generaliz\ri ra]ionale, se transform\ la momentul urm\tor al analizei n temei al existen]ei [i unit\]ii ntregului cmp existen]ial. Tocmai aceast\ modalitate de a construi specificul metafizicii [i rela]ia ei cu [tiin]a prin generalizare intensiv\ l-a condus pe Lupa[cu la investigarea structurii dinamice elementare [i la formularea uneia dintre cele mai originale [i importante concep]ii filosofice asupra poten]ialit\]ii. n istoria filosofiei poten]ialitatea a fost fie conceput\ doar negativ (la Aristotel, a fi in potentia semnifica a nu exista n mod autentic), fie a fost redus\ la noncontradic]ia logic\ (la Leibniz, n ciuda modelului s\u matematic al lumilor posibile [i al rela]iei lor cu lumea actual\ cea mai bun\ dintre lumile posibile), fie tematizat\ exclusiv epistemologic (la Kant, posibilul exprim\ un moment al constituirii obiectului cunoa[terii de experien]\, cnd acesta e proiectat nu doar n conformitate cu condi]iile universale ale experien]ei, dar [i cu condi]iile formale ale experien]ei n ceea ce prive[te intui]ia [i conceptele), fie redus\ la o simpl\ variabil\ intermediar\ a discursului cu viz\ de realitate (singura modalitate admis\ de unii filosofi analitici ar fi cea de dicto). n secolul XX, pornind de la cea mai revolu]ionar\ teorie din [tiin]a fizicii, mecanica cuantic\, s-a propus pentru prima oar\ o interpretare ontologic\ a posibilit\]ii, o ridicare a virtualului la demnitatea ontologic\ deplin\ a existen]ei real-actuale. Acest merit revine, n primul rnd, lui Werner Heisenberg care, pentru a interpreta coerent formalismul cuantic, a propus ca domeniu de referin]\ al acestei teorii abstracte o lume de poten]ialit\]i, care numai prin interven]ia aparatului de m\sur\ se converte[te, par]ial [i complementar, n actualitate. Heisenberg a formulat cea mai important\ consecin]\ metafizic\ a teoriei cuantice prin ideea c\ aceasta necesit\ o nou\ categorie, pentru a desemna starea cuantic\, o modalitate situat\ ntre posibilitatea logic\ [i actualitate pe care el o nume[te potentia.4 Dup\ Heisenberg, starea cuantic\ a microobiectelor nu este n afara observ\rii descris\ n termeni obiectivi, ci ea con]ine enun]uri asupra posibilit\]ilor sau mai bine a tendin]elor (potentia n filosofia lui Aristotel).5 A[a cum observ\ ns\ A. Shimony, referirea istoric\ la Aristotel ar putea fi l\sat\ de-o parte, deoarece poten]ialitatea cuantic\ este lipsit\ complet de semnifica]ia tele4 A. Shimony, Reflections on the philosophy of Bohr, Heisenberg and Schrdinger, n Search for a Naturalistic Worldview, vol II, Natural Science and Metaphysics, Cambridge Univ. Press, Cambridge/Mass., 1993, p. 31. 5 W. Heisenberg, Physics and Philosophy, Harper, New York, 1962, p. 53.

415

ologic\, central\ la Stagirit, ceea ce r\mne comun cu Aristotel fiind doar caracterul indefinit al unor propriet\]i ale sistemului, considerat n sine, aflat n afara interac]iunii cu aparatul de m\sur\. Heisenberg introduce pentru prima oar\, pentru interpretarea mecanicii cuantice, o ontologie a poten]ialit\]ii: Acest concept al st\rii va introduce prima determinare privind ontologia teoriei cuantice. Se vede dintr-o dat\ c\ aceast\ utilizare a cuvntului stare, n special termenul stare coexistent\ este att de diferit\ de ontologia obi[nuit\ materialist\ nct ne-am putea ndoi c\ folosim o terminologie adecvat\. Pe de alt\ parte, dac\ se utilizeaz\ cuvntul stare pentru a descrie o anumit\ poten]ialitate mai degrab\ dect o realitate am putea chiar nlocui termenul de stare prin acela de poten]ialitate atunci conceptul de poten]ialit\]i coexistente este cu totul plauzibil, deoarece o poten]ialitate poate con]ine sau poate s\ se suprapun\ cu alte poten]ialit\]i.6 Aceast\ interpretare ontologic\ se confrunt\ ns\ cu o problem\ dificil\, aceea de a explica cum are loc tranzi]ia de la poten]ialitate la actualitate. n termeni tehnici, cum are loc reducerea pachetului de unde? La Heisenberg exist\ dou\ solu]ii, de[i acestea nu par a fi distinse clar sau, mai degrab\, ntre ele Heisenberg nu se decide n mod hot\rt. Prima solu]ie, epistemic\, mai apropiat\ de spiritul lui Bohr, consider\ c\, n afara interac]iunii cu aparatul, descrierea abstract\ a mecanicii cuantice nu ofer\ informa]ia suficient\ pentru a determina referin]a teoriei n termeni de realitate; numai interven]ia aparatului completeaz\ aceast\ informa]ie permi]nd caracterizarea complet\ a obiectului cuantic [i, deci, reprezentarea lui ca realitate fizic\. A doua interpretare consider\ c\ interven]ia aparatului de m\sur\ selecteaz\ o poten]ialitate din ansamblul de st\ri virtuale [i o actualizeaz\; aceast\ perspectiv\ permite exprimarea matematic\ riguroas\ a tranzi]iei poten]ial/actual, constituind dup\ Shimony unul din cazurile rare n care o problem\ metafizic\ admite un r\spuns matematic, a[a cum spera Leibniz. n concluzie, scrie Shimony, Heisenberg a degajat din mecanica cuantic\ o tez\ metafizic\ profund\ [i radical\: aceea c\ starea unui obiect fizic este o colec]ie de poten]ialit\]i. Dar descoperirea lui e incomplet\, deoarece tranzi]ia de la poten]ialitate la actualitate r\mne misterioas\.7 Metafizica lui Heisenberg, n fa]a acestei dificult\]i, r\mne ntr-o stare metastabil\ [i adesea ea poate c\dea ntr-una din st\rile stabile, de exemplu, kantianismul. A[a cum observa Lupa[cu, Heisenberg... va fi obligat, n unele privin]e, s\ dea napoi, sub raport filosofic, pe c\i ocolite: dup\ ce va fi considerat c\ observatorul este legat de lucrul observat [i c\, astfel, nedeterminarea este inerent\
6 7

Ibidem, p. 185. A. Shimony, op. cit., pp. 315-316.

416

fenomenelor nse[i, el va continua s\ postuleze un univers exterior, independent de noi, necontradictoriu n esen]a lui, dar perturbabil [i perturbat de interven]ia noastr\ n scopul de a-l cunoa[te; un univers raportat la imagini, la concepte, care, ele, sunt contradictorii. Dac\ nu vom putea face predic]ii dect ntr-un mod probabilist... asupra mi[c\rii [i pozi]iei viitoare a corpusculului nostru, este din vina unei contradic]ii inerente Naturii nse[i? Dar atunci cuanta de ac]iune, dualismul s\u contradictoriu, care a antrenat imposibilitatea reduc]iei clasice a erorilor [i care f\cea dovada unui conflict esen]ial al discontinuului cuantic nsu[i, nu mai are dect o semnifica]ie subiectiv\, [i se revine la un criticism kantian de un gen nou.8 Concep]ia ontologic\ a lui Lupa[cu poate fi considerat\ un r\spuns stabil la dificultatea n]elegerii raportului virtual/actual, a trecerii de la poten]ialitate la actualitatea exprimat\ n simbolismul formal al mecanicii cuantice. n primul rnd, Lupa[cu acord\ pentru prima dat\ un statut ontologic deplin super-categoriei poten]ialit\]ii. Din studiul aceleia[i teorii cuantice Lupa[cu desprinde, ca o consecin]\ de cea mai mare importan]\ epistemologic\, noul regim ontologic al posibilului [i decalajul metafizic fa]\ de [tiin]a clasic\. Urm\torul fragment din opera lui Lupa[cu mi se pare, n aceast\ privin]\, un text fundamental pentru metafizica secolului XX: Mai nti no]iunea de realitate virtual\, poten]ial\, de existen]\ a posibililor se ncrusteaz\ n miezul [tiin]ei fizice. O experien]\ precum cea a descompunerii printro prism\ sau printr-o re]ea, este o experien]\ de actualizare a unei m\rimi n detrimentul celorlalte m\rimi posibile de aceea[i natur\. Mai multe pozi]ii sau mai multe cantit\]i de mi[care care domin\, ca s\ zicem a[a, corpusculul de la n\l]imea virtualit\]ii lor nainte de actualizarea probabilist\ pe care o va efectua o anumit\ experien]\ de descompunere. Cnd o pozi]ie sau o cantitate de mi[care (de altfel, ntotdeauna mai mult sau mai pu]in definit\, precizat\, monist actualizat\) va putea fi atribuit\ corpusculului, ce devin acele alte pozi]ii sau alte cantit\]i de mi[care posibile? Pe de alt\ parte, care este realitatea lor, nainte de alegerea operat\ de descompunere, care se prezint\ astfel ca un soi de trecere de la poten]\ la act? Gndirea logic\ din [tiin]a clasic\ nu ar putea acorda realitate unui pur posibil, a ceea ce nu este nici da nici nu, nici adev\rat nici fals, nici real nici ireal. Desigur, fizica clasic\ utilizase deja no]iunea de probabilitate, de exemplu cnd vorbe[te de energie poten]ial\ sau de poten]ial electric. Dar aceasta constituia mai degrab\ m\sura matematic\ a capacit\]ii unei m\rimi, capacitate [i m\rime care nu aveau nimic virtual, n gndirea fizicianului: n existen]a lor obiectiv\ ele erau sau nu erau. n noua
8

{t. Lupa[cu, op. cit., pp. 140-141.

417

fizic\ va fi vorba de o virtualitate obiectiv\ [i fizic intrinsec\. Celebra problem\ de a [ti dac\ culorile exist\ deja n lumina alb\ n stare poten]ial\ (ceea ce, noteaz\ L. de Broglie, provoac\ o adev\rat\ indispozi]ie n spiritul celor care abordeaz\ optica fizic\) sau dac\ prisma e cea care le creeaz\, se rezolv\, n stadiul de dezvoltare al gndirii fizice contemporane, prin obliga]ia de a accepta existen]a virtualului, obiectivitatea posibilului. De a-l accepta ca un fapt teoretic [i totodat\ comod, ntruct microfizica nu dispune de un cadru logic explicit pentru a-l integra. ntr-adev\r, acceptnd no]iunea de realitate poten]ial\, de stare virtual\, trebuie acceptat\ [i cea de realitate actual\, de stare trecut\ n act, [i deci ns\[i no]iunea de trecere de la posibil la real, de la poten]ial la actual; no]iune care genereaz\ n mod necesar no]iunea invers\ de trecere de la real la posibil, de la actual la poten]ial... Suntem deci aici n fa]a unui nou fel de dualitate contradictorie, care se transcende pe sine prin trecerea n act a unuia dintre termenii s\i [i virtualizarea celuilalt. (Mecanism de transcendere singur posibil pentru orice dualitate contradictorie [i care define[te mecanismul nsu[i al oric\rei cunoa[teri, ca [i al oric\rei existen]e, a[a cum am ar\tat n lucr\rile noastre anterioare, care totu[i nu se ocupau de microfizic\.)9 n acest text de mare densitate filosofic\ trebuie s\ observ\m nu numai noua valorizare ontologic\ a poten]ialit\]ii, dar [i ceea ce constituie a doua contribu]ie metafizic\ a lui Lupa[cu nscrierea dualit\]ii virtual/actual ntr-o structur\ dinamic\ elementar\. formalizat\ ulterior prin logica dinamic\ a contradictoriului, singura apt\ s\-i asigure poten]ialit\]ii stabilitatea ontologic\. Prins\ n acest mecanism transcendental, posibilitatea se determin\ ontologic plenar, ncetnd a mai fi doar o umbr\ a actualit\]ii (Wittgenstein). Acest model elementar al super-corela]iilor categoriale este ntemeiat de Lupa[cu pe o generalizare ra]ional\ a ideii complementarit\]ii a lui Niels Bohr, pe care o consider\ doar o modalitate de a reinstaura, n reprezentarea conceptual\ a lumii fizice, a principiilor de identificare [i ra]ionale ale fizicii clasice, de a aplica coerent, necontradictoriu la experien]a microfizic\ idealiz\rile clasice prin limitarea utiliz\rii lor simultane; generalizarea lui Lupa[cu, denumit\ complementaritate contradictorie redefine[te complementaritatea ca un mecanism ontologic autentic, nu doar ca o schem\ metodologic\, [i anume ca un dualism fondator ireductibil: Complementaritatea nu este contradictorie n idealiz\rile ei macroscopice care permit postularea unei Naturi prin aceasta noncontradictorie; ea nici nu este contradic]ie ntr-un sens absolut, n snul acestei Naturi; ea este contradictorie n mod relativ [i datorit\ trecerii spre act
9

Ibidem, pp. 119-121.

418

(iar nu n act) a celor doi termeni ai ei, care pun progresiv n eviden]\, pn\ la nivelul cuantei, caracterul lor antagonist.10 Interpretarea lui Lupa[cu este conform\ nu doar cu inegalit\]ile lui Heisenberg, c\rora le dezv\luie temeiul ontologic, dar [i cu formalismul operatorial al teoriei cuantice: Esen]a no]iunii de operator scrie Lupa[cu, urmndu-l pe Bachelard ne introduce n opera]ia de actualizare a valorilor de identitate, n acel comportament care tinde s\ impun\ unei realit\]i mai mult sau mai pu]in amorfe o coeren]\ abstract\, o ordine, [i aceasta gra]ie trecerii de la poten]ial la real (mai curnd spre real) a ra]ionalismului ideilor platoniciene operante, care se substituie lucrurilor operate, a pozitivismului spiritului care ia locul pozitivismului lucrurilor.11 Modelul metafizic n care actualitatea [i virtualitatea sunt concepute ca propriet\]i constitutive ale fiec\ruia dintre ordinile sau din termenii acestui dualism antagonist12 necesit\ renormarea tuturor categoriilor prin care se ncearc\ s\ se degajeze ra]ionalitatea conceptual\ a realit\]ii fizice, reformularea principiilor de individuare [i a criteriilor de inteligibilitate [i existen]\, a constrngerilor meta-filosofice ce determin\ opera]ionalitatea unor ample scheme conceptuale. Este ceea ce Lupa[cu ntreprinde prin analize detaliate de mare subtilitate, debutnd ntotdeauna cu faptele teoretice noi ale cunoa[terii [tiin]ifice, dar care sunt mereu filtrate de lectura epistemologic\, apt\ s\ tematizeze ritmul noilor [tiin]e [i s\-l converteasc\ metafizic. n felul acesta se articuleaz\ un veritabil program metafizic, ce ncorporeaz\ o logic\ original\, schi]a unui nou discurs asupra metodei, redefinirea entit\]ilor matematice, inspirat\ de o matematic\ general\ a posibililor (orice entitate, orice no]iune matematic\ trebuie s\ fie reexaminate... n conformitate cu aceast\ metod\ a complementarit\]ii contradictorii13, pentru a oferi tehnica intelectual\ pentru explicitarea structurilor dinamice). Toate acestea au reprezentat temele lucr\rilor ulterioare ale lui {tefan Lupa[cu.

10 11

Ibidem, p. 164. Ibidem, pp. 149-150. 12 Ibidem, p. 242. 13 Ibidem, p. 286.

419

STPHANE LUPASCO

20
s p r e

21
Pentru o muta]ie necesar\ n logica intelectului
Muta]ia cea mai dificil\ [i cea mai important\ este tocmai aceea a func]iilor noastre mentale, prizoniere de milenii ale logicii obi[nuite, logica clasic\ a identit\]ii, a ter]ului exclus1 [i a non-contradic]iei. Dintotdeauna gndirea uman\ s-a aflat prins\ ntre opozi]ii antagoniste: binele [i r\ul, frumosul [i urtul, Dumnezeu [i Diavol etc... Nu exist\ religie, moral\, istorie f\r\ conflicte la care conduce acest antagonism opozi]ional. O dat\ cu apari]ia gndirii [tiin]ifice [i a dezvolt\rilor sale, mai ales matematice, s-a imaginat [i ncercat totul n vederea debaras\rii de constatarea experimental\ a acestei opozi]ii. {i astfel a fost fondat\ fizica teoretic\, al c\rei scop a fost, de-a lungul secolelor XIX [i XX, acela de a matematiza fenomenele fizice, stabilind un determinism riguros ca fundament al ntregului univers. Sarcina nu a fost u[oar\, dar s-a reu[it includerea faptelor ntr-o algebrizare deosebit de fecund\ n domeniul macrofizicii [i-n acela extrem de eficace al tehnologiei. Vom vedea de ce. Totu[i, nc\ de la nceputul secolului XX apar experien]e, experimente [i postulate bulversante. n primul rnd, este curios s\ costat\m la ce punct gndirea uman\ n-a putut s\ accead\. ntr-adev\r, Planck, dup\ 1900, postuleaz\ cuanta sa, acest gr\unte ultim
* Articolele lui Stphane Lupasco, traduse pentru prima oar\ n limba romn\ n paginile revistei Secolul 20, fac parte dintre ultimele texte publicate de filosoful de origine romn\, ele nefiind reunite pn\ acum n volum (n. red.). 1 Ter]ul exclus: disjunc]ia clasic\ implic\ A sau non A. ntre A [i non A nu exist\ nici un intermediar posibil, deci orice ter] este exclus.

420

de energie constituit de celebra constant\ h (h=6,55,10cgs) asociat\ frecven]ei (vid\) num\r de oscila]ii pe unitate de timp, coexisten]\ a unei valori discontinue [i a unei valori continue, deci a unei contradic]ii. Frecven]a este compatibil\ cu gndirea matematic\ a calculului infinitezimal, n timp ce lucrurile nu stau la fel [i pentru constanta h. Ei bine, aceast\ contradic]ie fundamental\ n snul energiei n-a fost remarcat\. Nici chiar n structura luminii, ca [i n a oric\rei propag\ri electromagnetice, a[a cum eviden]iau fotonii descoperi]i de Einstein n 1904. Lumina este astfel alc\tuit\ din aceste cuante, particule care sunt, cum tocmai am v\zut, contradictorii, coexistnd cu fenomenul ondulatoriu al luminii, care se supun legilor opticii; iat\ aici ns\ o nou\ contradic]ie, verificat\ experimental, pentru c\ n fenomenul foto-electric fotonii bombardeaz\ electronii un fenomen cunoscut ast\zi, n ntreaga lume, de orice fotograf. Ba chiar mai mult. n 1912, Einstein, prin celebra sa formul\ E= mc2, reduce totul la energie. n 1924-1925, Louis de Broglie creeaz\ mecanica sa ondulatorie unde arat\ c\ orice corpuscul e ondulatoriu [i orice und\ e corpuscular\. Teoria a fost verificat\ c]iva ani mai trziu de c\tre Davisson [i Germer: proiectnd electronii pe o prism\ se remarc\, n fundal, fenomene de difrac]ie, fenomene pur ondulatorii, apar]innd opticii clasice. Acest eveniment este considerabil pentru c\ nu mai este vorba acum de opozi]ie, ci de o contradic]ie inerent\ oric\rui fenomen energetic. n prezen]a acestei crize a microfizicii care continu\ pn\ n zilele noastre, ce poate face un intelect a c\rui logic\ [i matematicile pe care ea o fondeaz\ exclud orice contradic]ie? Cum [tie oricine, n matematic\ dou\ propozi]ii contradictorii se anuleaz\ reciproc. Va trebui deci s\ se opteze ntre und\ [i corpuscul [i s\ se ncerce a reduce totul fie la unul, fie la altul. F\r\ a intra n detalii, se elaboreaz\ dou\ mecanici diferite, una ondulatorie [i una cuantic\. Ast\zi fizicienii mai ncearc\ nc\ s\ demonstreze c\ realitatea la nivelul ei profund e ondulatorie [i c\ doar aparent obiectele din univers sunt v\zute ca separabile, mascnd de fapt inseparabilitatea lor. Este evident c\, dac\ totul este und\ sau cmp (cum spunem ast\zi), nici un obiect nu mai este separabil. Dar faptele sunt inflexibile. Dac\ cercet\m alc\tuirea tuturor sistemelor care produc energie, de la nucleul atomic continund cu atomul, apoi moleculele [i toate obiectele care ne nconjoar\ pn\ la planete, stele [i galaxii, observ\m anumite legi fundamentale pe care ea le implic\ [i care n-au fost nc\ explicitate, cu toate c\ ele stau la baza ntregii experien]e fizice [i au o eviden]\ indiscutabil\.

421

De fapt, noi ne afl\m ntotdeauna n prezen]a unor sisteme; particula cuantic\ este primul astfel de sistem. Or, pentru ca un sistem s\ existe trebuie [i aceasta este una dintre primele legi ca elementele energetice care l constituie s\ se atrag\ [i s\ se resping\ n acela[i timp, altfel, dac\ ele numai se atrag, elementele se adun\ n aceea[i magm\ [i nu mai avem un sistem. Invers, dac\ doar se resping, ele se disperseaz\ [i iar\[i nu mai avem un sistem. Trebuie deci ca elementele energetice s\ con]in\ n ele nsele, n ns\[i natura [i logica energiei lor, for]e de atrac]ie [i for]e de respingere, for]e de asociere [i for]e de disociere simultane. La aceast\ lege se adaug\ o a doua: dac\ elementele constitutive ale unui sistem sunt riguros omogene, nu mai exist\ elemente [i deci nici sistem; dac\ elementele sunt riguros eterogene, rezult\ o diversificare nelimitat\ [i nu un sistem. Deci constituen]ii energetici ai oric\rui sistem trebuie s\ fie, n acela[i timp [i n mod contradictoriu, eterogeni [i omogeni. Se impune deci o a treia lege fundamental\: orice energie, de orice fel ar fi [i din orice domeniu, trece de la un anumit grad de poten]ializare la un anumit grad de actualizare, c\ci o energie nesusceptibil\ de a se poten]ializa s-ar actualiza definitiv. Universul nsu[i, n toate aspectele sale microfizice, ct [i macrofizice, biologice, psihice ar nceta s\ existe. Dar pentru ca o energie s\ treac\ de la o stare de poten]ialitate la o stare de actualizare, trebuie n plus ca o energie antagonist\ [i contradictorie s\ o men]in\ n aceast\ stare de poten]ialitate prin propria sa actualizare [i s\ poat\ s\ se poten]ializeze la rndul s\u, pentru a permite celeilalte s\ se actualizeze. Este ceea ce eu numesc principiul antagonismului. Cteva exemple, pentru a n]elege mai bine acest proces capital: dac\ ridic un obiect, o piatr\, pipa mea, eu actualizez o anumit\ cantitate de energie poten]ial\ neuro-motrice, poten]ializnd chiar prin aceasta o anumit\ cantitate de energie gravific\. Dac\ las obiectul, poten]ializez de aceast\ dat\, invers, aceast\ cantitate de energie neuro-muscular\, l\snd s\ se reactualizeze cantitatea de energie gravific\ pe care o poten]ializasem. Apa se formeaz\ pentru c\ atomii H2O au poten]ialitatea de a actualiza aceast\ reac]ie molecular\. Dac\ semnele + [i - ale energiei electrostatice se atrag [i semnele + sau - se resping este pentru c\ ele au poten]ialitatea [i posibilitatea de actualizare a acestei atrac]ii [i a acestei respingeri. Astfel func]ioneaz\ orice proces fizic, chimic, biologic etc. Aceste trei legi fundamentale sunt att de evidente pentru un intelect care este n stare a se supune n]elegerii faptelor, nct ele ar putea fi enun]ate a priori. Miau fost necesare chiar mie ndelungate studii [tiin]ifice pentru a reu[i s\ le ob]in, s\ le definesc [i chiar s\ le formalizez ntr-o nou\ algebr\ a energiei.

422

ntr-adev\r, n oricare din experien]ele noastre, totul este sistem, produs n virtutea acestor legi energetice. Un atom este un sistem de atrac]ie [i de respingere format de nucleu [i electroni, nucleul este el nsu[i format dintr-un sistem de protoni [i neutroni care se atrag, [i un miez repulsiv. O molecul\ e alc\tuit\ dintr-un sistem de atomi, care este el nsu[i un sistem de particule, [i orice obiect este astfel o suit\ de sisteme, de sisteme de sisteme... din ce n ce mai ample [i mai complexe. n consecin]\, nu numai energia produce prin legile sale sisteme de sisteme, dar apar trei tipuri posibile [i reale, pe care eu le-am explicitat pentru prima dat\ n istoria fizicii2, trei tipuri constituind trei materii materia definindu-se ca o suit\ de sisteme de sisteme dotate cu o anumit\ rezisten]\ [i o anumit\ orientare. Dar, nainte de a le defini, trebuie, o dat\ n plus, s\ insist asupra unuia dintre cele dou\ principii, cele mai generale [i mai pline de consecin]e, din ntregul univers energetic. Primul este al doilea principiu al termodinamicii [i al doilea este extraordinarul principiu al excluziunii al lui Pauli: nici o substan]\ chimic\ din tabloul lui Mendeleev nu ar fi posibil\ f\r\ el. Se [tie de la sfr[itul secolului al XIX-lea c\ energia se supune la ceea ce numim al doilea principiu al termodinamicii sau principiul m\ririi entropiei pozitive. ntr-un sistem nchis, care nu mai prime[te energie, energia care se g\se[te acolo este supus\, de-a lungul transform\rilor sale, unei anumite cantit\]i crescnde [i ireversibile de agita]ie molecular\ sau c\ldur\, adic\ de energie a[a-zis degradat\, orientndu-se c\tre o omogenizare ultim\. Fizicienii secolului al XIX-lea conchiseser\ chiar c\ universul murea o dat\ cu cantitatea finit\ de energie care se pierdea n final n aceast\ omogenitate. Boltzmann, aplicnd aici propria teorie a gazului, ar\tase c\ probabilitatea statistic\ ducea n mod necesar spre starea respectiv\. Numai c\ el nu ]inuse cont de anumite considera]ii esen]iale. De unde putea ini]ial s\ provin\ dezechilibrul eterogen care evolua, probabil, spre echilibrul final al omogeniz\rii? n plus, el nu observase procesul de poten]ializare [i actualizare a energiei, pentru c\ ea actualizeaz\ omogenizarea care trebuia s\ se g\seasc\ undeva n mod poten]ial, pentru a se actualiza de-a lungul devenirii energetice. Dup\ cum el nu v\zuse, [i nimeni nu vede nc\, orict de curios ar p\rea, nici c\, dac\ exist\ probabilitate, trebuie s\ existe ceva, o anumit\ energie antagonist\, contradictorie (pentru c\ totul este energie), care men]ine n starea poten]ial\ aceast\ energie omogenizant\ care se va actualiza.
2

Les Trois Matires, 1960, ap\rut\ la Julliard.

423

Or, aceasta este grav, mai ales pentru gndirea contemporan\, care reduce, dup\ cum [tim, orice lege pornind de la revela]iile microfizicii, bazate pe rela]iile de incertitudine ale lui Heisenberg la o constitu]ie doar statistic\ [i probabilistic\, chiar prin esen]a sa. La acest aspect voi reveni n cele ce urmeaz\. n raport cu, [i mpotriva legii a doua a termodinamicii, experien]a microfizic\ la condus pe Pauli la explicarea a ceea ce el nume[te principiul excluziunii cuantice. n virtutea acestui principiu, pe care Pauli nsu[i nu [i-l explica logic, pentru c\ logica sa era acea logic\ clasic\ despre care am vorbit, n virtutea acestui principiu deci, toate particulele mai pu]in fotonii adic\ to]i electronii, protonii etc., care sunt identici ntre ei, posed\ proprietatea de a se exclude, cnd sunt ntr-un atom sau ntr-un gaz etc., din starea lor cvadruplu cuantificat\ (prin patru numere cuantice). Excluziune care nseamn\ c\ nici unul dintre electroni, care sunt miliarde n acest fragment, nu poate avea fiecare, n mod individual, acelea[i numere cuantice, carei definesc energetic; altfel spus, acest principiu eterogenizeaz\ [i individualizeaz\ energia lor (ceea ce explic\ diversitatea atomilor, de la cel de hidrogen cu un electron, la atomul de uraniu cu 92 de electroni, trecnd prin to]i atomii substan]elor cunoscute). Este evident un principiu invers principiului al doilea al termodinamicii, la care nu se supun dect fotonii, ce se pot acumula ntr-un num\r orict de mare n aceea[i stare cuantic\. Totu[i, orice und\ fiind n acela[i timp un corpuscul [i orice corpuscul o und\, devine dificil pentru o gndire [tiin]ific\ clasic\ s\ observe experimental un corpuscul, adic\ localizarea sa, coordonatele spa]io-temporale [i, n acela[i timp, viteza sa, cantitatea de mi[care. O propagare de fotoni, proiectat\ asupra unui corpuscul, l va perturba, astfel nct cu ct mai mare va fi precizia localiz\rii sale, cu att mai mare va fi indeterminarea, respectiv num\rul posibilit\]ilor, n privin]a vitezei sale o poten]ializare a acesteia. {i invers. Astfel nct nu vom mai putea defini un obiect fizic prin cele dou\ valori ale sale, canonic conjugate, adic\ determinarea sa spa]io-temporal\ [i cantitatea sa de mi[care, pe care le limiteaz\ constanta h a lui Plank. n consecin]\, orice lege nu poate fi dect probabilist\. S-a ncercat, [i se ncearc\ nc\ [i ast\zi, s\ se atribuie aceast\ incertitudine observatorului, subiectului uman n calitate de observator. Dar tocmai acest subiect observator, care perturb\ obiectul observat, nu face dect s\ utilizeze nse[i fenomenele microfizice prin intermediul aparatelor sale; sunt fenomene care se perturb\ n virtutea contradic]iilor lor fundamentale pe care nu vrem deloc s\ le accept\m, n pofida oric\ror dovezi. Putem acum s\ revenim la cele trei materii posibile [i reale, cu cele trei legi specifice lor, n func]ie de felul n care sistematizarea sau sistemogeneza lor statistic\ [i

424

probabilistic\ actualizeaz\ n majoritate omogenitatea, crend macrofizica, sau n majoritate eterogenitatea, dnd na[tere materiei biologice, sau o a treia materie nc\, unde for]ele omogenizante [i for]ele eterogenizante nu se actualizeaz\ [i nu se poten]ializeaz\ simultan dect la jum\tate, n starea logic\ T a ter]ului inclus, adic\ de semi-actualizare [i de semi-poten]ializare. Aceast\ a treia materie este materia cea mai dens\ a nucleului atomic [i n acela[i timp, lucru surprinz\tor, a materiei psihice, cum am ar\tat n mai multe dintre lucr\rile mele3. n aceast\ stare de coexisten]\ antagonist\ [i contradictorie, de semipoten]ializare [i semi-actualizare, energiile omogenului [i ale eterogenului cap\t\, n sistemul neuropsihic, con[tiin]\ de sine, inaugurnd aceast\ proprietate considerabil\ a sistemului nervos central al omului, a con[tiin]ei con[tiin]ei [i a cunoa[terii cunoa[terii. Dar pentru c\ sistemogenezele sunt doar statistice [i probabiliste, constituind ceea ce eu numesc cele trei ortogeneze orientate masiv spre cele trei sensuri, ce constituie cele trei materii, intruziunile rare [i excep]ionale ale sistematiz\rii para, cum le denumesc eu, nu numai c\ sunt posibile, ci [i reale. Acestea sunt fenomenele numite paranormale, considerate ca ilogice, ira]ionale, [i chiar ca inexistente. Fenomenele paranormale dobndesc pentru prima dat\ o logic\ energetic\ justificatoare numai n logica mea generalizat\, cu cele trei orient\ri ale sale. Vor exista deci, n mod necesar, dar excep]ional, fenomene ntocmai paranormale biologic, ntr-o orto-sistemogenez\ macrofizic\, sau fenomene neuro-psihice, n orto-sistemogenezele biologice, sau fenomene parapsihice, n orto-sistemogenezele macrofizice. Din aceste date ale logicii energetice a antagonismului contradictoriu rezult\ consecin]e considerabile. Prin cunoa[terea celor trei materii putem avea o influen]\ mai lucid\, mai liber\ [i mai eficient\ asupra lucrurilor [i a fiin]elor, cu att mai mult cu ct, a[a cum am scris ntr-una din c\r]ile mele4, cel care controleaz\ contradic]ia controleaz\ lumea. Pe de alt\ parte, cum nimic nu poate disp\rea cu des\vr[ire, ci poate numai s\ se poten]ializeze, ntreaga problem\ teribil\ a mor]ii cap\t\ semnifica]ii [tiin]ifice noi. Am scris de asemenea n Les trois matires c\ contradic]ia este salvgardarea eternit\]ii.

3 Les Trois Matires, ap\rut\ la Julliard, La Tragdie de lnergie, ap\rut\ la Castermann, [i Lnergie et la matire psychique, la Julliard. 4 La Tragdie de lnergie, ap\rut\ la Castermann.

425

Energetica sociologic\
Omul sociologic nu poate fi omul individuologic, dac\ mi pot permite s\ folosesc aceast\ expresie nou\. C\ci tocmai aceasta este tema paginilor acestui mic articol pe care l-am dezvoltat ntr-o carte intitulat\ Psychisme et sociologie, ap\rut\ n 1978. Mi se pare util, pentru cei care nu cunosc deloc lucr\rile mele, s\ reamintesc ce este energia. C\ci cum am putea s\ ne preocup\m nu doar de sociologie examinnd ceea ce pretinde orice societate, legile form\rii [i dezvolt\rii sale, logica sa structurant\ [i sistematizant\ ci, adaug eu, chiar de biologie, [i, ceea ce este un caz extrem, chiar de fizic\, f\r\ s\ [tim ce este propriu-zis energia. Orict ar p\rea de curios, nu numai omul cinstit de ast\zi, dar nici chiar anumi]i savan]i nu [tiu, la sfr[itul secolului dou\zeci, c\ acesta a nceput cu cuanta lui Planck, n 1900!, [i dezvolt\ revela]iile experimentale cuantice. Ei nu cunosc propriet\]ile constitutive, principiile opera]ionale, logica paradoxal\ nou\ a energiei, n virtutea c\reia nu numai c\ ea produce orice lucru, dar chiar exist\ ea ns\[i, mpreun\ cu universul, de la cel mai mic eveniment, microfizic, la obiectele care ne nconjoar\, [i, mai departe, pn\ la stele [i nebuloase galactice. Este deci necesar s\ rezum\m din nou: cuanta de energie este deja o societate, un cuplu alc\tuit din constanta h a lui Planck, valoare aritmetic\ discontinu\, [i frecven]\, oscila]ie continu\, deci un cuplu contradictoriu. Lumina este constituit\ din fotoni, care sunt tocmai astfel de cuante, particule energetice discontinue, ce sar de la o stare la alta [i, n acela[i timp, din radia]ie electromagnetic\, adic\ und\ continu\. {i tot o societate este atomul constituit din unde [i corpusculi. O particul\ precum electronul, protonul, neutronul este n acela[i timp ondulatorie [i corpuscular\, adic\ alc\tuit\ contradictoriu. Un atom este f\cut din particule care se atrag [i se resping simultan datorit\ unui antagonism electric (nucleu pozitiv, electron negativ), el fiind o societate care nu poate s\ existe dect n virtutea acestui antagonism, la nivelul c\ruia apar propriet\]ile fundamentale ale energiei: poten]ializarea [i actualizarea. C\ci energiile electrice antagoniste trebuie s\ se actualizeze [i s\ se poten]ializeze reciproc numai pn\ la un anumit grad, f\r\ de care, dac\ electricitatea pozitiv\ a nucleului l dep\[e[te n mod riguros, nu mai exist\ atom, iar dac\ energia negativ\ a electronilor se actualizeaz\ la rndul s\u n mod riguros, atomul, iar\[i, nu mai este posibil.

426

n plus, [i acest aspect are o importan]\ capital\, dac\ constituen]ii unui atom ar fi perfect omogeni, sau dac\ ar avea o eterogenitate nelimitat\, n-ar mai fi posibil nici atomul, nici societatea atomic\. {i tocmai aici energia manifest\ o nou\ proprietate contradictorie [i antagonist\ dintre cele mai importante. Electronii, protonii, neutronii cu excep]ia fotonilor se supun principiului lui Pauli, asupra c\ruia am insistat n toate lucr\rile mele. n virtutea acestui principiu, numit al excluziunii cuantice, particulele, care alc\tuiesc propriu-zis materia, de[i sunt identice, se exclud reciproc, ntr-un atom sau ntr-un gaz, din starea lor cvadruplu cuantificat\: aceste patru numere cuantice (n, m, 1, s) nu pot fi acelea[i. Or, tocmai n virtutea acestui principiu fiecare atom poate alc\tui o substan]\ diferit\, de la hidrogenul cu un singur electron, pn\ la uraniul cu 92 de electroni, formnd astfel toat\ diversitatea tabelului periodic al elementelor (oxigen, carbon, sodiu, azot, aur, plumb etc...). O societate, oricare ar fi ea, pentru a se constitui, trebuie s\ se supun\ unui principiu al eterogeniz\rii, dar n acela[i timp, [i unui principiu al omogeniz\rii, acesta manifestndu-se n ntregul univers sub forma principiului entropiei tot mai mari (sau principiul al doilea al termodinamicii), n virtutea c\ruia energia ns\[i posed\ deopotriv\ tendin]a [i orientarea c\tre o omogenizare constitutiv\ [i progresiv\. Nici o societate, oricare ar fi ea, nu poate exista f\r\ ace[ti parametri ai antagonismului energetic: atrac]ie [i respingere, omogenitate [i eterogenitate, cu proprietatea actualiz\rii [i poten]ializ\rii corespunz\toare, interzicnd astfel trecerea c\tre absolut, de o parte ca [i de alta, a constituen]ilor s\i structurali [i sistematizan]i. Or, experien]a arat\, iar logica energiei confirm\ c\ energia face posibile [i produce de fapt trei tipuri de materie. Astfel, o materie, adic\ un sistem [i o structur\ energetic\, va putea fi sediul unei actualiz\ri majoritare a omogenezei n raport cu poten]ializarea eterogenezei. Aceasta este materia macroscopic\, aceea pe care o cunoa[tem [i cu care intr\ n contact sim]urile noastre pe care am numit-o dintotdeauna materie. Dar mai este posibil\ [i real\ [i o a doua materie energetic\, n care se actualizeaz\ progresiv, [i ntr-o manier\ din ce n ce mai complicat\, eterogeneza, simultan cu poten]ializarea omogenezei, iar aceasta este materia biologic\, materia vie. n sfr[it, este posibil\ [i real\ chiar o a treia materie, care este cea a nucleului atomic [i care, n acela[i timp, n mod straniu, se dezvolt\ la nivel macroscopic n sistemul nervos central caracteristic individului uman, o a treia materie n care omogeneza [i eterogeneza se echilibreaz\ ntr-o stare T, a ter]ului inclus, adic\ acolo unde ele nu pot dep\[i stadiul de semi-actualizare [i de semi-poten]ializare corespunz\toare [i reciproce. Spun individul uman, pentru c\, plecnd tocmai de la

427

acest punct, sociologia pune o problem\ fundamental\, care rezult\ din toate aceste considera]ii anterioare [i a c\rei importan]\ cuprinde destinul [i istoria oamenilor. n om, luat ca individ, n fiecare individ la nivelul sistemului s\u nervos central, se constituie o materie energetic\ neuropsihic\. A[ vrea s\ fac n acest sens o scurt\ expunere, trimi]ndu-l deopotriv\ pe cititor la unele dintre lucr\rile mele anterioare. Aceast\ materie energetic\, pe care am numit-o a treia materie, este alc\tuit\, ca [i celelalte, din atomi identici cu cei care alc\tuiesc universul. Numai c\ aici celulele nervoase reunite care alc\tuiesc neuronul [i sunt separate de un spa]iu juc]ional, sau de sinapse, sunt organizate, sistematizate [i structurate n a[a fel nct ele se afl\ ntr-un antagonism electro-chimic de semi-actualizare [i de semi-poten]ializare sau n starea logic\ T a ter]ului inclus, care permite coexisten]a for]elor macrofizice sau omogenizante [i a for]elor biologice eterogenizante, ntr-o situa]ie conflictual\. Fluxul nervos este o und\ de negativare, adic\ de depolarizare a celulelor prin agresiunea unei excita]ii fie a aparatului senzorial, transmis\ la centrii cerebrali, fie de aici la aparatul neuro-motor, diviznd astfel informa]ia neuro-psihic\ conform acestor dou\ traiectorii inverse [i antagoniste: traiectoria aferent\ care produce percep]ia, prin actualizarea subiectivizant\ a eterogenit\]ii senzoriale [i poten]ializarea omogenit\]ii sub aspectul obiectului, [i traiectoria eferent\ care se va actualiza [i va subiectiviza prin aceasta un plan, un scop, un imbold, o omogenitate, ini]ial n stare poten]ial\ n centrii cerebrali [i va poten]ializa eterogenitatea obiectiv\ care era sau este un obstacol n calea acestei actualiz\ri motrice a ac]iunii. Aceste dou\ for]e antagoniste aferent\ [i eferent\ se afl\ ntr-o oscila]ie rapid\ [i continu\ n func]ie de exigen]ele adaptative ale comportamentelor omului ca individ. n materia neuro-psihic\, cei doi parametri macrofizic [i biologic, adic\ omogenizant [i eterogenizant trecnd rapid prin aceast\ stare T, datorit\ c\reia aceste dinamisme antagoniste [i contradictorii se cunosc ca atare, adic\ iau cuno[tin]\ de informa]iile aferente sau perceptive [i eferente sau motrice, constituie o plac\ turnant\, un centru de control, de captare, ca s\ spunem a[a, a cuno[tin]elor contradictorii, fapt ce permite alegerea [i dominarea acestora. Or, acela[i individ uman este aruncat chiar de la na[tere n sistematiz\ri [i structur\ri sociale: grupuri (de la cele mai restrnse la cele mai largi), familie, ora[, regiune, na]iune etc. For]ele sociologice [i aici reg\sim energetica sunt n mod necesar asociative [i disociative n acela[i timp. Dar unele le domin\ pe celelalte. Nu este vorba, de regul\, dect de o actualizare [i o poten]ializare mai mult sau mai pu]in puternice. Un grup sau un sistem sociologic exercit\ o presiune, adic\ supune indi-

428

vidul, cu sistemul s\u neuro-psihic pe care l-am eviden]iat, unei omogeniz\ri care este o asociere ce inhib\ aceste dinamisme eterogenizante, al c\ror principiu de disociere este tot timpul prezent, dar mai mult sau mai pu]in poten]ializat. Pu]in cte pu]in, de la an la an, de la grup la grup, neuro-psihicul individual se va socializa, chiar dac\ trece prin grupuri sau societ\]i diverse ntr-un fel de diversitate; se formeaz\ n el tipuri de comportament, f\r\ ndoial\ diverse, dar a c\ror regul\ general\ este omogenitatea. De exemplu, traseul pe care va merge c\tre slujb\ este diferit n func]ie de vreme [i de oamenii pe care i va ntlni, dar va fi mereu acela[i ca diversitate succesiv\. Astfel se achizi]ioneaz\ o deprindere, se instaleaz\ un comportament omogenizant care refuleaz\ pulsiunile eterogenizante ale individului. Dar se poate [i invers, ca acela[i individ s\ acorde prioritate eterogenit\]ii existen]ei sale. Va fi ndemnat [i obsedat de o societate a luptei, a selec]iei naturale. Ac]iunea, sistemul eferent vor fi cele care-l vor obseda; el va ncerca s\-[i actualizeze planurile, proiectele personale de ac]iune, utiliznd [i dominnd cuno[tin]ele perceptive. Se nasc astfel dou\ tipuri de societ\]i, de politici, de fenomene istorice: o societate din ce n ce mai general\ [i mai vast\ la care ader\ psihismele obsedate de omogenitate, sub forma egalit\]ii, drept\]ii, vie]ii sociale, a sacrificiului individului pentru comunitate; astfel se ajunge la socialism, la comunism [i totalitarism. Sociologia nu are un sistem nervos central de control [i care s\ poat\ atinge starea neuropsihic\ T, despre care am vorbit. Ceea ce pune st\pnire din acest moment pe om este macrofizica, cu al doilea principiu al termodinamicii, entropia pozitiv\ [i dialecticile elaborate de Marx [i Engels mpreun\ cu to]i filosofii Luminilor care i-au precedat. n schimb, o societate general\ [i vast\, cu o energetic\ invers\, se va dezvolta prin intermediul legilor despre care am vorbit, c\tre o direc]ie opus\, c\tre ceea ce numim o societate liberal\, a capitalismului s\lbatic, cum se spune, n care indivizii sunt supu[i materiei biologice, for]elor vie]ii n r\zboaiele [i masacrele sale continue, n care inegalitatea, nedreptatea, selec]ia celui mai puternic, mai abil, mai viclean, mai cinic l impun pe acesta asupra celorlal]i. Or, presiunea sociologic\ omogenizant\ a societ\]ilor socialiste [i comuniste va poten]ializa att de puternic societatea liberal\ capitalist\, nct acestea vor ncepe s\ viseze la ea; intelectualii lor, tocmai n virtutea cunoa[terii care este locul poten]ializ\rilor, nu se mai gndesc dect la libertate, se r\zvr\tesc mpotriva totalitarismului inevitabil al societ\]ilor socialiste cu omogenizarea lor progresiv\, n toate domeniile, ajungnd chiar pn\ la cucerirea [i modelarea sufletelor, astfel nct revolu]ia va miji [i va tinde s\ se realizeze.

429

Aceasta odat\ nceput\, va suferi un proces, mai nti intelectual, adic\ aferent perceptiv, apoi ac]ional eferent, care va fi din nou atras de gndirea [i societatea socialist\. ntreaga istorie a oamenilor este o succesiune alternant\ de astfel de poten]ializ\ri [i actualiz\ri antagoniste [i contradictorii, care nu-i las\ alt\ [ans\ individului uman dect aceea ca sufletul s\u s\ fie disputat de c\tre macrofizica omogenizant\ [i macrobiologia eterogenizant\. Numai artistul, poetul, pictorul, sculptorul, muzicianul, pentru c\ este retras n individualitatea sa [i n for]ele creatoare ale sistemului neuro-psihic, poate s\ se sustrag\, de[i este influen]at, acestei lupte intime cu o socio-logic\ ce tinde s\-l striveasc\. Problema care se pune acum este urm\toarea: istoria, geopolitica, orice grup sociologic, orict de mic sau orict de mare ar fi, pot avea ele oare un suflet? Am putea oare elabora o sociologie psihic\? Aceast\ ntrebare o pun cercet\torilor din ceea ce numim [tiin]ele umane, pentru a risipi, pe ct posibil, uluitoarea ignoran]\ [tiin]ific\ a celor care conduc lumea.

Cunoa[terea cunoa[terii sau creierul meu ca laborator


Este binecunoscut faptul c\ tot ce se petrece n om are loc prin intermediul [i n interiorul sistemului nervos central care percepe [i ac]ioneaz\. ntr-adev\r, fie observ\m faptele ntr-un laborator [i le manipul\m pentru a ob]ine legile care le guverneaz\, fie apar str\fulger\ri, intui]ii incon[tiente care ne ofer\ solu]ii la probleme pe care unii savan]i nu reu[iser\ s\ le rezolve, dup\ cum arat\ Basarab Nicolescu n articolul s\u Vision de la ralit et Ralit de la vision1, fie n sfr[it faptele se dezvolt\ n interiorul creierului [i astfel pot ie[i la iveal\ anumite legi: apropiem doi poli electrici [i constat\m c\, dac\ au aceea[i sarcin\, se resping, iar, dac\ au sarcini opuse, se atrag, [i ob]inem astfel legile electrostaticii. Gref\m un ]esut str\in pe un anumit loc al unui sistem vital [i constat\m c\ grefa este distrus\: este
1

3e Millnaire, nr. 5

430

fenomenul de respingere att de bine cunoscut ast\zi. {tiin]a avanseaz\ n cea mai mare parte a timpului prin opera]iuni de laborator, unde se g\sesc nse[i datele pe care le observ\m [i le teoretiz\m. Dar lucrurile nu merg ntotdeauna a[a. Secolul XX s-a anun]at prin apari]ia unor construc]ii ale gndirii a priori, care preced experien]a [i pe care aceasta le verific\ mai trziu. Cteva exemple: celebra formul\ a lui Einstein E = mc2 a fost emis\ nainte ca reducerea masei la energie s\ fie verificat\, prin constatarea, c]iva ani mai trziu, a faptului c\ masa cre[te n func]ie de viteza electronului. Acela[i lucru este valabil [i n ce prive[te mecanica ondulatorie a lui de Broglie, care nu a fost probat\ experimental dect c]iva ani mai trziu de c\tre Davisson [i Germer. Chiar faimoasa cuant\ a lui Planck a fost imaginat\ de Planck pentru a evita situa]ia n care o ecua]ie fizic\ s\ antreneze cre[terea la infinit a energiei datorit\ frecven]ei. Cnd spun despre creierul meu c\ este un laborator, precizez c\ este vorba de fenomene care se desf\[oar\ n creierul meu plecnd de la experien]a pe care acesta a nregistrat-o, n pofida faptului c\ oamenii de [tiin]\ din diverse sectoare ale cercet\rii nu au sesizat propriet\]ile fundamentale ale acestor fenomene, cum ar fi logica n baza c\reia ele sunt produse, organizate [i impulsionate. A[ cita n primul rnd apari]ia experimental\ a contradic]iei n experien]a undei care este simultan corpuscul [i a corpusculului care este simultan und\. n loc de a ncerca, cum obi[nuiam s\ proced\m [i cum proced\m de fapt [i ast\zi, s\ reducem totul la unde sau la corpusculi, pentru a evita aceast\ contradic]ie, eu m-am oprit la ea, n pofida obi[nuin]elor tenace ale tuturor creierelor de a nu se contrazice, [i am inventat o logica a contradictoriului. Faptele mi-au oferit [i mi ofer\ mereu confirm\ri ale acestei logici. De exemplu: energia, pe care o cunoa[te toat\ lumea, de care toat\ lumea vorbe[te, cu care toat\ lumea [tiin]ific\ este la curent, cu att mai mult cu ct, de la prodigioasa descoperire mai sus citat\ a lui Einstein, [tim c\ totul se reduce la energie. {i totu[i, omul de [tiin]\ care lucreaz\ n laboratoare exterioare, ne-cerebrale, care se afl\ mereu n prezen]a ei, nu-i [tie, nu-i cunoa[te propriet\]ile intrinseci [i logica imanent\. Astfel, observnd c\ energia se supune entropiei progresive, adic\ se degradeaz\ atunci cnd se afl\ ntr-un sistem nchis, ceea ce indic\ o omogenizare progresiv\, [i v\znd, pe de alt\ parte, binen]eles n creierul meu, c\ materia vie este o activitate de eterogenizare progresiv\, n prezen]a acestor trasee energetice am putut s\ conchid c\ energia posed\ n ea ns\[i dou\ orient\ri diver-

431

gente [i contradictorii, a omogenezei [i a eterogenezei, care sunt cele ale contradic]iei A [i non-A. Totu[i, mi-am spus (n creierul meu), n ciuda faptului c\ totul pare a se ndrepta c\tre omogenizarea la care se refer\ al doilea principiu al termodinamicii, exist\ ceva care se opune acestei omogeniz\ri totale, un obstacol, care nu poate fi altceva dect eterogenitatea. Nici Prigogine, nici, naintea lui, Boltzmann, nu [i-au pus problema originii [i a posibilit\]ii st\rii primordiale de eterogenitate necesar\ pentru a putea s\ existe omogenizare progresiv\. Nici chiar energia disipativ\ pe care o invoc\ Prigogine nu este explicabil\, pentru c\ ne putem ntreba ce anume provoac\ disiparea. Trebuie s\ existe ceva care a provocat-o. Apare astfel o a doua lege a energiei, aceea a poten]ialit\]ii [i a actualiz\rii, dou\ no]iuni absolut fundamentale. Ca s\ existe omogenizarea care s\ se actualizeze progresiv este necesar s\ existe o actualizare ini]ial\ a eterogenit\]ii, care se poten]ializeaz\ treptat [i n func]ie de actualizarea omogenit\]ii. Mi-am spus a[adar c\, n aceste condi]ii, materia vie este o actualizare progresiv\ a omogenit\]ii [i acest fapt l putem observa n orice sistem vital, oricare ar fi el, dac\ l cercet\m pn\ n cele mai mici detalii, aspect eviden]iat ast\zi n mod clar de imunologie. Astfel n creierul meu au ap\rut propriet\]ile de omogenez\ [i eterogenez\ [i cele de poten]ializare [i actualizare. Dar, reflectnd la faptul c\ orice sistem, de pild\ sistemul atomic, molecular, nu este posibil dect prin atrac]ie [i respingere, mi-am spus c\, pentru ca un sistem s\ existe n mod experimental [i logic, este necesar ca elementele sale constitutive s\ se atrag\ [i s\ se resping\ n acela[i timp, deoarece, dac\ ele numai se atrag sau numai se resping, sistemul nu mai este posibil. Or, pentru ca ele s\ nu se resping\ la infinit sau s\ se atrag\ absolut, trebuie ca for]ele antagonice ale sistemului s\ treac\ doar de la o anumit\ stare de actualizare la o anumit\ stare de poten]ializare. Am descoperit astfel dintr-odat\ legea antagonismului: orice element implic\ un element antagonist a c\rui actualizare antreneaz\ poten]ializarea celuilalt; aceasta este legea sistematiz\rilor energiei: atrac]ie [i respingere, omogenitate [i heterogenitate deoarece, dac\ aceste elemente sunt toate omogene, ele se acumuleaz\ ntr-un fel de magm\, ce face ca sistemul s\ nu mai existe, iar, dac\ sunt eterogene, ele se disperseaz\ ntr-o diversificare nelimitat\. Principiul lui Pauli confirm\ ntr-o manier\ str\lucit\ aceste considera]ii. {tim c\ n virtutea acestui principiu orice electron, orice proton, orice particul\ denumit\ material\, dar nu [i fotonul din care este alc\tuit\ lumina, se exclud reciproc, ntr-

432

un atom sau ntr-un gaz, din st\rile lor cuantice: ele nu pot avea acelea[i numere cuantice. Aceasta este o eterogenizare, o individualizare a acestor particule care n rest sunt identice: aceea[i mas\, aceea[i sarcin\ electric\, aceea[i vitez\ etc. Acest principiu st\ la baza diferi]ilor atomi din tabelul lui Mendeleev; n virtutea acestui principiu electronii nu se a[az\ to]i pe aceea[i orbit\, de la hidrogen care nu are dect un singur electron, pn\ la uraniu care are nou\zeci [i doi de electroni. Dar, un sistem care este negativ sau unul care este pozitiv, datorit\ unui surplus ori unui deficit de electroni, va atrage un sistem cu sarcin\ electric\ opus\ [i astfel se va forma un sistem de sisteme. Astfel am descoperit, elaborat [i r\spndit no]iunea de sistem de sisteme, cu un [ir de sisteme de sisteme de sisteme etc., alc\tuind e[afodajul obiectelor macrofizice [i biologice. Notez n treac\t ceea ce am semnalat de mai mul]i ani, anume c\ principiul lui Pauli st\ la originea sistemelor vitale [i c\ via]a, prin nsu[i acest fapt, se g\se[te deja n nucleul atomic, ai c\rui nucleoni se supun [i ei acestui principiu al excluziunii. Dar iat\, n creierul meu apare o alt\ descoperire important\: a treia materie energetic\ [i starea logic\ ce o guverneaz\. Istoria ei este interesant\ deoarece ea mi sa revelat n timp ce-mi formalizam logica proprie a contradictoriului, adic\ pornind de la o axiom\ de baz\ [i deducnd prin intermediul simbolurilor sale algebrice opera]ia pe care energia o produce din ea ns\[i. Pentru l\murirea acestor lucruri trebuie n mod firesc s\ fac apel la lucr\rile mele. Dar s-a ntmplat s\ apar\ diverse implica]ii n lan], dintre care una caracterizeaz\ materia macrofizic\ cu cre[terea entropiei sau omogeniz\rii, o alta caracterizeaz\ materia vie printr-o cre[tere [i o complexificare a eterogeniz\rii, ambele luptndu-se prin actualiz\ri [i poten]ializ\ri, dintre care una o domin\ n mod static pe cealalt\, [i n sfr[it un al treilea intermediar, n care energiile antagoniste nu se actualizeaz\ [i nu se poten]ializeaz\ dect pe jum\tate, ntr-o semi-actualizare [i o semi-poten]ializare specifice [i reciproce, constituind o a treia logic\, logica pe care am numit-o de stare T, a ter]ului inclus, deoarece n logica clasic\ [i n toate logicile cunoscute exist\ o actualizare riguroas\ a lui DA sau a lui NU, a lui A sau a lui non-A, pe cnd noi ne g\sim aici ntr-o contradic]ie fundamental\ n care dou\ for]e sau energii antagonice coexist\ ntr-un acela[i grad de actualizare [i de poten]ializare a lui DA mai mult sau mai pu]in NU [i a lui NU mai mult sau mai pu]in DA. Or, aceast\ logic\ de stare T se dovede[te a fi, n mod surprinz\tor, aceea a nucleului atomic [i n acela[i timp, cum am ar\tat n lucr\rile mele, a sistemului neuropsihic al omului. n orice caz, pe de alt\ parte, fie c\ este o realitate obiectiv\ sau nu, ea exist\ n logica energiei n virtutea con-

433

stitu]iei sale instrinseci. Dac\ nu suntem de acord cu existen]a sa nuclear\ sau neuropsihic\, pe care am descoperit-o post factum, ea exist\ n creierul meu care a sesizat-o prin intermediul realit\]ii deductive a formaliz\rii algebrice a energiei. Dar, cred c\ ea este f\r\ nici o ndoial\ structura nucleului atomic, deoarece densitatea sa energetic\, rezisten]a [i dificultatea pe care le ntmpin\m atunci cnd vrem s\l dezintegr\m, dovedesc c\ energiile antagoniste se echilibreaz\ extrem de puternic [i constat\m acest lucru datorit\ intensei energii cu care trebuie s\ l bombard\m pentru a-l face s\ se dezintegreze, intensitate care nseamn\, probabil, sporirea masiv\ a anumitor for]e n detrimentul altora care li se opun. Cu att mai mult cu ct principiul de excluziune al lui Pauli opereaz\ deopotriv\ n nucleul atomic mpotriva a ceea ce noi numim miez-repulsiv; avem aici o puternic\ atrac]ie a nucleonilor n raport cu acest miez-repulsiv f\r\ de care n-ar exista nucleoni. n ceea ce prive[te sistemul nervos central, n special acela al omului, descop\r aici cele dou\ for]e contradictorii de omogenizare [i de eterogenizare, ntr-un echilibru de semi-actualizare [i de semi-poten]ializare, n special influxuri aferente [i eferente [i organiz\ri antagoniste ale neuro-transmi]\torilor sinapselor, alc\tuind o stare considerat\ normal\, for]e care sunt n ultim\ instan]\ for]ele macrofizice [i for]ele biologice. Iar ceea ce le scoate n eviden]\ cel mai bine sunt tocmai st\rile mentale anormale, psihozele, care se caracterizeaz\ prin actualizarea predominant\ [i chiar nchistant\ a unora sau a altora dintre dinamismele aflate n echilibru conflictual, dnd na[tere, de exemplu, schizofreniei sau psihozei maniaco-depresive, ct [i melancoliei; aici vedem cum aceste energii antagoniste aflate n echilibru se dezechilibreaz\ n func]ie de unele dintre ele n detrimentul celorlalte mai mult sau mai pu]in puternic poten]ializate. Toate aceste constat\ri provin din laboratorul cerebral, [i sunt apoi verificate de experien]\; ele explic\ cel pu]in anumite fenomene nucleare [i neuro-psihice. Fire[te, este destul de dificil [i delicat de stabilit o frontier\ clar\ ntre fenomenele care ]in de laboratorul obiectiv [i cele care ]in de laboratorul mental. Cu toate acestea, exemplele pe care le-am adus eviden]ieaz\ diferen]a care exist\ ntre o elaborare teoretic\ plecnd de la manipularea faptelor [i cea care provine din creierul nsu[i, [i care este verificat\ dup\ aceea de experien]\. F\r\ ndoial\, aceast\ posibilitate [i aceast\ libertate a imaginarului pot s\ fie periculoase. La Sainte-Anne am ntnit foarte mul]i bolnavi mintal care imaginau [i construiau reprezent\ri ale lumii. De aceea creierul ca laborator trebuie n mod special supravegheat [i controlat a posteriori, n fiecare dintre demersurile sale a priori, ce trebuie s\ plece de la fapte nregistrate de sistemul psihic. Astfel, logica trialec-

434

tic\ pe care am elaborat-o, cu aceast\ stare T, att de important\, rezult\ din examenul mental al microfizicii care scoate la lumin\ contradictoriul. n creierul meu, logica trialectic\ cu trei valori nu este o inven]ie, ci o descoperire mental\ care pleac\ de la procese [i opera]ii ale fenomenelor energetice, [i tocmai n acest sens eu consider c\ creierul meu este laboratorul meu. F\r\ ndoial\ este vorba aici de o cunoa[tere a cunoa[terii, cunoa[terea mental\ a cunoa[terii [tiin]ifice experimentale, con[tiin]a con[tiin]ei care i procur\ datele nregistrate de c\tre fenomenele neuro-psihice ale percep]iei [i ale motricit\]ii sau ac]iunii. Dar elabor\rile intra-mentale ale laboratorului psihic trebuie s\ fie prezidate de o disciplin\ [tiin]ific\ extrem de riguroas\. Faptul c\ acest laborator mental este cel al destinului oamenilor [i popoarelor, adic\ un laborator mental politic, l putem observa simplu citind istoria sau urm\rind destinul concret al unui individ oarecare, num\rul de reu[ite [i de catastrofe pe care le produce acest laborator mental politic. F\r\ ndoial\ c\ b\t\lia de la Austerlitz a fost conceput\ n creierul lui Napoleon, dar [i campania din Rusia! Imaginarul este o arm\ pe ct de uluitoare pe att de redutabil\. Vai de cei care l manipuleaz\ cu toat\ libertatea, c\ci cine sunt paznicii nebunilor? Eu cred c\ r\spunsul l-am putea g\si n logica cu trei valori [i trialectica sa, cu care ar trebui s\ ne narm\m [i s\ p\trundem n lumea fiin]elor [i a lucrurilor, dar aceasta este o cu totul alt\ chestiune.

Sistemologia [i structurologia
Dac\ v-a[ ntreba: ce ar trebui s\ face]i pentru a realiza un sistem [i o structur\? Ce mi-a]i r\spunde? Mi-a]i permite s\ r\spund n locul dumneavoastr\? Dar, fire[te, ce fel de sistem? Binen]eles, de elemente, lucruri, obiecte, for]e materiale sau mentale, idei, func]ii, comportamente, raporturi sociale, ca, de pild\, un partid politic etc. Ar fi un ansamblu alc\tuit din orice dori]i dumneavoastr\. Dar ce face ca un ansamblu s\ fie un sistem, s\ posede o structur\?

435

S\ ne gndim. Aceste p\r]i componente ale unui ansamblu nu sunt [i nu pot fi acolo ca [i cum ar fi c\zut din cer [i nu se pot men]ine n aceast\ stare ca prin minune. Aici se afl\ ntreaga problem\. Pentru ca un sistem oarecare s\ se constituie spontan sau prin inten]ia [i voin]a dumneavoastr\, este indispensabil ca aceste elemente, aceste componente ale sale s\ fie ordonate [i corelate printr-un anume dispozitiv prin anumite raporturi. Tocmai aici intervin sistemologia [i structurologia. Declar de la bun nceput c\ sunt mpotriva no]iunilor actuale de sistemie [i sistemic. Pe care, de altfel, le n]eleg. Le n]eleg ntruct termenii mei de sistemologie [i sistemologic nu sunt inteligibili pentru cei c\rora le lipse[te o anumit\ logic\, aceea care ntemeiaz\ [i conduce inevitabil, din punct de vedere experimental [i teoretic, la formarea [i con]inutul oric\rui sistem. Cu logica clasic\ a identit\]ii, a non-contradic]iei elementelor [i a principiului ter]ului exclus este, cum vom vedea, imposibil s\ edific\m un sistem care, evident, nu poate s\ nu aib\ elemente componente, adic\ o anumit\ structur\, pe care tocmai sistemul o sistematizeaz\, o cristalizeaz\ ntr-un sistem. Or, este simplu de n]eles, [i de mult\ vreme sunt surprins, cum am afirmat n toate lucr\rile mele, s\ constat c\ nimeni nu [i-a pus problema capital\ de a [ti care sunt exigen]ele, att experimentale ct [i teoretice, ale form\rii [i existen]ei unui sistem, oricare ar fi acesta. Cea dinti exigen]\ este aceea ca p\r]ile sale componente s\ se asocieze [i s\ se disocieze sau s\ se atrag\ [i s\ se resping\ n acela[i timp, chiar dac\ aparent este vorba de elemente statice, deoarece nimic nu poate fi static ntr-un univers unde totul este energie (inutil s\ mai amintim de celebra descoperire a lui Einstein, pe care toat\ lumea o cunoa[te ast\zi). Este nevoie deci de o for]\ de atrac]ie care asociaz\ [i de o for]\ de respingere care disociaz\. De ce? Pentru c\, dac\ ele doar se atrag, atunci totul se coaguleaz\ n aceea[i magm\ [i nu mai exist\ un sistem de elemente, adic\ nu mai este posibil un sistem. Iar dac\ doar se resping, atunci totul se disperseaz\ nelimitat, sistemul fiind iar\[i imposibil. Aceasta este o prim\ lege a sistemologiei, o lege care implic\ antagonismul energetic dintre atrac]ie [i respingere, asociere [i disociere. Mai mult, aici intervine o nou\ [i cea de-a doua lege capital\: aceea a poten]ializ\rii [i actualiz\rii, sesizabil\ imediat intuitiv pe baza legii precedente. Trebuie, ntr-adev\r, ca atrac]ia s\ treac\ de la o anumit\ stare de poten]ialitate la o anumit\ stare de actualizare [i n acela[i timp ca parametrul de disociere, de excluziune [i respingere s\ mpiedice toate componentele unui sistem s\ se coaguleze dup\ cum am v\zut

436

n aceea[i entitate inform\, el trebuind, de asemenea, s\ treac\ la rndul s\u de la o anumit\ stare de poten]ialitate la o anumit\ stare de actualizare. Componentele unui sistem, oricare ar fi acestea, trebuie s\ posede proprietatea energiei de trecere de la o poten]ialitate la o actualizare, a[a nct cele dou\ procese s\ fie antagoniste [i s\ produc\ numai un anumit grad de actualizare reciproc\. Avem astfel cele dou\ legi ale form\rii unui sistem: for]a de atrac]ie [i for]a de respingere sau de asociere [i de disociere a componentelor acestui sistem, care fac ca elementele constituente nici s\ nu se coaguleze, nici s\ nu se disperseze, [i o a doua lege, pe care cea dinti o implic\, aceea a posibilit\]ilor de poten]ializare [i de actualizare, n func]ie de ace[ti doi parametri antagoni[ti. Acestea sunt legile sistemologiei, adic\ ale logicii oric\rui sistem. Din exemplele nenum\rate pe care le putem aduce vom da doar cteva dintre cele mai semnificative: nu vom avea un nucleu atomic, nici atom, nici molecul\, nici un obiect oarecare, a[a-zis neanimat sau fizic sau animat [i biologic, f\r\ ca aceste dou\ for]e antagoniste s\ produc\ tocmai aceste sisteme micro-fizice, macro-fizice [i biologice. Un atom este posibil prin nucleul pozitiv [i electronii negativi care graviteaz\ n jurul lui; acela[i lucru este valabil de la nucleul atomic [i moleculele unui obiect oarecare, pn\ la obiectele astrofizice, stele, planete, galaxii etc. Dar urmeaz\ s\ intervin\ o a treia lege logic\, [i astfel abord\m acum structura [i structurologia. Propriet\]ile lucrurilor, adic\ ale energiei la care acestea se reduc ([i aici se pune problema cea mai delicat\ pentru logica clasic\ ce conduce intelectul nostru n toate sectoarele cercet\rii [i ale gndirii), trebuie s\ fie deopotriv\ identice [i non-identice, omogene [i eterogene (ca de exemplu electronii unui atom care sunt identici [i care sunt totu[i supu[i principiului excluziunii al lui Pauli, n virtutea c\ruia fiecare electron l exclude pe oricare altul din starea sa cuantic\; tocmai de aceea exist\ atomi diferi]i, de la hidrogenul cu un singur electron pn\ la uraniul care are nou\zeci [i doi, cu ntreaga gam\ intermediar\ care constituie diversele substan]ele fizice). Este vorba aici de structura indispensabil\ a oric\rui sistem, pn\-ntr-att nct, dup\ cum vom vedea, sistemul [i sistemologia implic\ structura [i structurologia [i, invers, ultimele le implic\ pe cele dinti. ntr-adev\r, dac\ toate elementele unui sistem, oricare ar fi acesta, ar fi riguros omogene, nu numai c\ nu le-am mai putea distinge, dar, prin for]a atrac]iei sistemologice despre care s-a vorbit, ele s-ar aduna n aceea[i omogenitate; dac\ ar fi riguros eterogene, for]a de respingere le-ar dispersa ntr-o eterogenitate nelimitat\.

437

S-ar putea replica c\ for]a de atrac]ie ar putea aduna toate eterogenit\]ile ntr-o aceea[i magm\ [i c\ for]a de respingere ar mpr\[tia omogenit\]ile nelimitat. n tot cazul, cum am v\zut, n virtutea primei legi, n cele dou\ ipoteze nici un sistem nu este posibil. Dar aceste ipoteze nu sunt acceptabile pentru c\ ne afl\m acum n prezen]a unei contradic]ii dinamice, care face ca omogenul s\ resping\ eterogenul [i invers. Aceast\ a treia lege de constituire a unui sistem, legea unei contradic]ii dinamice dinamic\ pentru c\, totul fiind energie, ea nu poate s\ nu fie astfel va fi aceea a structurii [i structurologiei. n consecin]\, combinnd cele trei legi, vom avea o structur\ de trei tipuri: o structur\, adic\ reparti]ia elementelor sau a evenimentelor constitutive ale unui sistem unde predomin\ omogenitatea; o structur\ invers\, unde eterogenitatea va fi predominant\, altfel spus, relativ actualizat\; [i o structur\ unde nici una, nici alta nu se vor putea actualiza dep\[ind-o pe cea antagonist\ [i poten]ializnd-o la un anumit nivel; n al treilea tip de structur\ nici unul, nici altul dintre parametrii de organizare [i de eterogenizare nu se vor putea dep\[i [i se vor men]ine deci n st\ri de semi-actualizare [i de semi-poten]ializare, n ceea ce am numit starea T a ter]ului inclus, contradic]ia [i antagonismul fiind aici cele mai puternice, cele mai dense, pe cnd n primele dou\ tipuri contradic]ia avanseaz\ spre o non-contradic]ie relativ\ [i progresiv\, iar antagonismul sl\be[te. Aceste trei tipuri de structur\ [i, astfel, cele trei tipuri de sisteme le observ\m n orice realitate experimental\, n orice sistemologizare a fenomenelor, oricare ar fi ele: nu exist\ nici un sistem care s\ nu se supun\ acestor trei legi logice, pentru c\ ele sunt legile necesare, inerente elabor\rii oric\rui sistem, f\r\ de care existen]a sa nu este posibil\. Dar aceste sisteme, tocmai n virtutea acestor legi energetice, nu numai c\ nu pot fi niciodat\ riguros statice, dar chiar din aceast\ cauz\ ele sunt supuse unei deveniri mai mult sau mai pu]in aparente sau mai mult sau mai pu]in lente ori rapide. Un obiect fizic oarecare se modific\ datorit\ legii a doua a termodinamicii. Izolat, f\r\ un aport exterior de energie nou\, sistemul va fi supus degrad\rii energetice, adic\ trecerii de la diversele st\ri eterogene ini]iale (mecanice, electrice, chimice etc.) la o omogenitate termic\; aceasta este legea entropiei pozitive. Sistemul biologic trebuie s\ lupte mpotriva acestei actualiz\ri omogenizante din mediul s\u exterior, ca [i din interiorul s\u. n aceasta rezid\ procesul nsu[i, pornind de la fecundarea ovulului, de la maturizarea unui sistem biologic [i pn\ la moartea sa care l

438

va integra sistemului fizico-chimic [i sistemelor biologice ale agen]ilor putrefac]iei care se nutresc din cadavru. n ceea ce prive[te al treilea tip de sistem, el este acela al nucleului atomic care rezist\ cel mai bine [i cel mai mult timp la dezagregarea sa, datorit\ egalit\]ii for]elor sale antagoniste [i contradictorii: este nevoie de energia puternic\ a acceleratoarelor de particule care s\-l bombardeze pentru a inegaliza aceste interac]iuni puternice precum sunt numite , pentru a-l face s\ se dezintegreze. Dar acest al treilea tip l reg\sim [i n sistemul neuropsihic, dezvoltat la om n mod particular a[a cum ar\t n lucr\rile mele [i pe care maladia mental\ l pune n mod clar n eviden]\: parametrul de omogenizare se hipertrofiaz\ n creierul a[azis normal, iar echilibrul care constituia starea sa considerat\ normal\ va genera o anumit\ form\ de nevroz\ [i, n continuare, de psihoz\, adic\ tocmai schizofrenia, omogenizarea mental\ a subiectului agent al actualiz\rilor poten]ializnd obiectul, realitatea obiectiv\, anulat\ ca exterioritate. Invers, atunci cnd parametrul de eterogenitate ocup\ acest motor al actualiz\rilor care este subiectul, se ajunge la maladia mental\ denumit\ maniaco-depresiv\. n primul caz, sistemul psihic nu se poate deta[a de ideea fix\, de obsesia identific\rii cu un anumit personaj, cu o anumit\ voca]ie, cu o anumit\ voin]\ incon[tient\ de a r\mne acela[i personaj ca nchis n el nsu[i, dominndu-l [i dominnd totul n jurul lui. Vedem aici c\ omogenizarea, sub mii de forme, se extinde, domin\ [i paralizeaz\ adaptarea la diversitate, la eterogenitatea vie]ii, att interioar\ ct [i exterioar\. n aceasta constau sistemologia [i structurologia morbid\. n al doilea caz este tocmai invers: for]ele de actualizare ale subiectului sunt supuse eterogeniz\rii vie]ii, a lumii, [i iar\[i se ajunge la maladie, la patologia sistematizant\ [i structurant\ printr-o succesiune de depresii [i excita]ii, pe care universul, sub aspectele sale eterogene, o introduce n subiect [i o dezvolt\ n interiorul s\u. Acela[i lucru este valabil pentru orice sistem; el este victima parametrilor de omogenizare sau invers, ai eterogeniz\rii, predominante. Sistemele se degradeaz\ n manier\ invers\, iar legea antagonismului [i a contradic]iei opereaz\ din ce n ce mai pu]in, pn\ la sl\birea sistemului nsu[i cu structura sa specific\: n acest caz componentele se asociaz\ sau se disociaz\ prea mult, iar structura sl\be[te [i se dizloc\. Reg\sim aici, n definitiv, sistemele sociale [i socio-politice: totalitarismul, omogenitatea dominant\ a gndirii, strivind diversitatea componentelor, a partenerilor politici [i, prin aceasta, libertatea ns\[i, care este consecin]a eterogeniz\rii tuturor comportamentelor individuale [i sociologice ale sistemului. {i invers, puterea com-

439

plet\ a eterogenit\]ii atrage anarhia, incoeren]a sistemului care se dizloc\ la rndul s\u, o dat\ cu pulverizarea componentelor structurii sale. Astfel c\ sistemul, orice sistem, posed\ o cibernetic\ [i, dup\ cum se vede, exist\ trei cibernetici sistemologice posibile [i reale. nsu[i sistemul entropic posed\ o cibernetic\, adic\ o contra-ac]iune sau feedback care este invers propor]ional\ cu informa]ia sa. Altfel spus, cu ct este mai mare probabilitatea de omogenizare, cu att mai redus\ este informa]ia care semnaleaz\ eterogenitatea ce se actualizeaz\ n sistem pentru a-l aduce la actualizarea omogeniz\rii sale. Un sistem termic, de exemplu, este reglat pentru a men]ine aceea[i temperatur\ n pofida varia]iilor acesteia. Astfel, n timp ce temperatura exterioar\ scade sau cre[te, o informa]ie, un mecanism de feed-back va permite m\rirea sau mic[orarea puterii sursei de c\ldur\ pentru a reechilibra temperatura cerut\. n cel de-al doilea principiu al termodinamicii obiectelor fizice am postulat, cred eu pe bun\ dreptate, o cibernetic\ adecvat\, care face ca sistemul s\ nu treac\ imediat [i f\r\ m\sur\ la omogenitatea progresiei entropiei, f\r\ de care de mult\ vreme, ba chiar imediat, universul ar fi fost mort. n biologie avem de-a face cu o cibernetic\ invers\; aici, ntr-un sistem vital, totul este condi]ionat [i activat prin procese de eterogenitate structural\ [i sistematizant\, de la filogenez\ la ontogenez\, de la moleculele proteinelor, de la ADN (acidul dezoxiribonucleic al celebrei spirale) pn\ la organismul ntreg. {i deci informa]ia, feed-backul, va fi dispozitivul biologic care va semnala actualizarea, tentativa [i nceputul actualiz\rii parametrilor de omogenizare a structurii [i func]ion\rii sistemului biologic, n scopul de a repoten]ializa aceast\ entropie care l pnde[te n fiecare moment [i mpotriva c\reia el se lupt\ de-a lungul ntregii sale existen]e, de la na[tere [i pn\ la moarte. Aceast\ cibernetic\ invers\ celei precedente semnaleaz\ pericolul [i nceputul omogeniz\rii sistemului, la fel cum, n primul caz, cibernetica fizic\ semnala eterogenizarea sistemului [i a structurii. Exist\ ns\ [i o a treia cibernetic\ inerent\ sistemului, aceea a sistemului nuclear [i a sistemului neuropsihic. Aici feed-back-ul, informa]ia, va regla hipertrofierea unuia dintre parametrii de omogenizare [i eterogenizare, adic\ a echilibrului lor, sl\bind sistemul [i structura specific\ ce i constituie; el va semnala, deci, fie excesul de omogenizare, fie