Sunteți pe pagina 1din 229

ALEKSANDRSOLJENITIN VITELULsiSTEJARUL NSEMNRIDINVIATALITERAR VolumulII

ALEKSANDRSOLJENItN,romanciersiistoricrus,sanscutla11decembrie1918la Kislovodsk,Rusia.Aluptatnceldealdoilearzboimondial,n1945afostarestatpentruc scriseseoscrisoarencaelcriticapeStalinsiapetrecutoptaninnchisoaresinlagrede muncfortatsinctreianinexil.Reabilitatn1956,isapermisssestabileasclaRiazan, undeadevenitprofesordematematicsianceputsscrie,n1962publicnuvelaOzidinviata luilvanDenisovici,careiaducenotorietatea.Continusscrieromanesipovestiri,carecircul nsnsamizdatsausntpublicatenOccident,n1970iseatribuiePremiulNobelpentru literatur,darrefuzsseduclaStockholms1primeasc,deteamcnuisevamai permitessentoarcntar.Laaparitia,n1973,aprimuluivolumdinArhipelagulGulag,este vehementatacatdepresasovietic,apoi,la12februarie1974,arestat,acuzatdetrdaresi expulzat,ndecembriesiianprimirePremiulNobel.Din1975sestabilestenStateleUnite, undecontinusscrie,abian1990recptndusicetteniarus.nprezent,locuiestenRusia. Altescrieri:Primulcerc(1968),Pavilionulcancerosilor(1968),August1914(\912),LeninlaZurich (1975),Problemarus"lasfrsitulsecoluluiXX(1994),Ungruntentrepietreledemoar (1998),Rusiasubavalans(1998)etc. COMPLETAREAAPATRA Iunie1974 SOCOTEALA,MIVOINICE,IESIBINE,NAMCEZICE Precedentacompletare,atreia,eradejagata,darmairmsesederedactilografiat,de microfilmat,deexpediattextulnOccident,deascunsresturile,cndla28decembrie,la Peredelkino,ladaceafamilieiCiukovskiundesegseadintoamnnoulmeulocdeschimnicie hibernal,ntimpulobisnuiteimelepauzepentruundejunfrugal,ascultndemisiuneaBBCde amiaz,amavutsurprizasaudclaParisaprusenrusprimulvolumalArhipelagului. Surpriznumainceprivestedata,ccieulcerusemsi1asteptampentru7ianuarie,de Crciunulortodox.Dar,cuprecaritateafiliereinoastre,cerereameasosisepreatrziusieditorii nostri1,cuabnegatiaaceastacarenucunoasteniciduminici,nicirepausuldesear,sinciuda mijloacelorasaderestrnsenctntrobunzivorprovocauimire,devansasercalculelemele. Cuzecezilenumai,dartocmaipezilesejoacsoartauneiliteraturiclandestine:soaredenaila secerispcatderodulmultorlunidemunc. Amauzitnamtresritsiamcontinuatsmivddevarzamea.Ctegesturinufcusemeun acestiani,gesturicaretoatepreauaizvordindisperaresiniciunuldintreelenutrezisenicio reactiedinparteaguvernului.Mderutaaceastslbiciune,rigiditateaacestuizidsauaacestui busteanurias,penedreptnumitaicistejar,numaidedragulproverbului.2Deatteaoritrecuse chestiaastadecenarmaitrecencodat?... Oormaitrziumiamarsmnalaresoulcugazesi,nciudaarsurii,atrebuitsmducla Moscovamiziceamnsineamea: 1EdituranlimbarusYMCAPress.(N.t.) 2Vitelulvrustejaruls1rstoarne,darrmasefrcoarne."Acestproverbiainspiratautorului titlulmemoriilordefat.(N.t.) sfievorbadeunsimbol?Dar,mpreuncutotiapropiatiimei,aveamsentimentulctriesco srbtoaresiasaampetrecutseara.siceeliberare:mascunsesem,mcamuflasem,romanull purtasemlsalvasem!Deaceastpietricicstnjenitoare,lacrimanoastrpietrificat, miam eliberatumerii,siamfcutoacoloundetrebuie.Nundrzneamnicimcarsopstrezacas, daracum,deleneavobiruiti,poftiti,prieteni,deocititi! AnimultilanumrmstpnisegndulcpublicareaArhipelaguluiovoiplticuviata.Pentruasa ceva,einupotsnutitaiecapul:altminteri,einarmaifiei,imperiullisarducederp.Casti

pstrezicapul,trebuiesplecidinvremenOccident.Dardacestiaici,atunciestenormals tragidetimp,cdoaromestisitu:bun,sscriiprimulnodsiapoipealdoileasinarfirus ajungipnlaalpatrulea,cndLeninasositdejalaPetrogradsicndromanulistoricomilitarse transformexplozivntrunulrevolutionar,siodatcuacesteassidisparisubruinelearznde.si ntretimpsiViteluls1isprvestideschitat.(Dacampututs1duclabunsfrsit,odatorez numaifaptuluicamisprvitlatimpCompletrileIIIJQIdacnuleasfiscrislavremealor,n asmaiputeasofacastzi,cndtoataceasttensiuneaclandestinittiiancetat,cndiatm proiectatntroviatcutotulschimbat,cndsubfereastracsuteimelealpinelucestecupa nsoritamuntilorelvetieni,sicndnumaienevoiesmipzescmanuscrisele,sicndvorbesc frteamacperetiiarputeaaveaurechi.Altviat.)Asasautrgnatlucrurilesicu Arhipelaguldelaprimullortermen,sitotasamaidepartepncnd,iat,mprejurrilenau maiavutrbdare. sictdeevidentestepentrucelcestiesvad:ctdemultauslbitei!Ridicaserbariera conventieireferitoareladrepturiledeautor,subredpalisadnfataunuitaurfurioseicredeau cArhipelagulsevampiedicadeaceastconventie,ncdela23decembrie,Pankin,seful AgentieiCentralepentruDrepturideAutor,ameninta:contractul,casioricealtangajament,vafi consideratcalipsitdevalabilitate"conformlegislatieinvigoaredarcinesemaitemedeo zgrieturdepisicatuncicndncepesseaudsuieratdesbiiizbindcuputere?Declaratia AgentieiCentralepentruDrepturideAutor,datchiarnainteaaparitieiArhipelagului,lsasse nteleagcpentruainostrieramaiusorspunpumnulngurunoreditoristrinidectmie, careeramn(ar.Darsiacestaerauncalculfals:Arhipelagulnufceaobiectulunuicontract.Ei puteauoprioriceroman,chiarsiOctombriesaisprezecealmeu,sipretentiilelortotlearfidat juristilorprilejdereflectie fondat?nefondat?DarancercasprinziArhipelagulnlatuldin firelesubtirialesicaneiavoctestierasemnuluneipreavditeneputinte.Editoriiamericanise grbirsdeclare,chiarsadresezerugminteainsistentcaautorittilesovieticessincerce fortelenaceastafacere,sintentezeunproceslatribunal.(Atrecutunansijumtatesirecent Pankin,camotanulcare,negsindlaptenulcicsilingemusttile,agrit:taredoreau occidentaliicanoispornimunprocescontraArhipelagului,dariamdezamgit.) Uimitor:ncdinaugustconfiscasercartea,oexaminaser.Aveausubochiaceastmas incandescent,careatinsesedejapunctuldetopire sieitotsemaigndeau:temperaturaeste insuficient,metalulnoscurg?Nampregtitnicirigole,nicitipare,niciformencares toarnemetalul.ReusisemsiametescngaraKazan,reusisemspclescministeruliubirilor mele.1Audormittoatlunaoctombrie,audormittoatlunanoiembrie.(Naunceputssemiste dectnlunadecembrie:miautrimisprinpostuncraniusinisteoase,anunturimortuare decupatedinpublicatianewyorkezNovoerusskoeslovodarcinedinUniuneaSovieticmai primesteasaceva,numrdenumr?promisiunicmlichideazpnlasfrsitulanuluidar pnlaacestsfrsitdean,euiamdevansat!)Exempludenepsare,caracteristicpentruun sistembirocratichipertrofiat.Meritaostenealadeacreacontraspionajulcelmairedutabildin lumesinunumaidearataaceastcartemortalpentruei,cisideaoscoatecupropriilelor minilasuprafat?Meritaostenealadeacreacelmaimareaparatpropagandisticdinlumesia nupregtinicimcarunargumentcontraacesteicrtiucigtoare? nprimasptmn,ncremeniretotal,n4ianuarie,agentiaTASSanceputsdifuzeze declaratiiprpstioase,darnumaipentrustrintate,frsletraducnlimbarus,frsle publicepentruuzulcompatriotilor:neastricatAnulNou...vreassemenenencrederentre popoare...ponegrestepoporulUniuniiSovietice...prezintregimulhitleristcapeunregim uman...Celcruiapropagandaantisovieticnuialuatmintilevarespinge 'KGB,mainainteMinisteralSecurittiiStatului.(N.t.) sfievorbadeunsimbol?Dar,mpreuncutotiapropiatiimei,aveamsentimentulctriesco srbtoaresiasaampetrecutseara.siceeliberare:mascunsesem,mcamuflasem,romanull purtasemlsalvasem!Deaceastpietricicstnjenitoare,lacrimanoastrpietrificat,miam eliberatumerii,siamfacutoacoloundetrebuie.Nundrzneamnicimcarsopstrezacas, daracum,deleneavobiruiti,poftiti,prieteni,deocititi! AnimultilanumrmstpnisegndulcpublicareaArhipelaguluiovoiplticuviata.Pentruasa ceva,einupotsnutitaiecapul:altminteri,einarmaifiei,imperiullisarducederp.Casti pstrezicapul,trebuiesplecidinvremenOccident.Dardacestiaici,atunciestenormals tragidetimp,cdoaromestisitu:bun,sscriiprimulnodsiapoipealdoileasinarfirus

ajungipnlaalpatrulea,cndLeninasositdejalaPetrogradsicndromanulistoricomilitarse transformexplozivntrunulrevolutionar,siodatcuacesteassidisparisubruinelearznde.si ntretimpsiViteluls1isprvestideschitat.(Dacampututs1duclabunsfrsit,odatorez numaifaptuluicamisprvitlatimpCompletrileIIIIIIdacnuleasfiscrislavremealor,nas maiputeasofacastzi,cndtoataceasttensiuneaclandestinittiiancetat,cndiatm proiectatntroviatcutotulschimbat,cndsubfereastracsuteimelealpinelucestecupa nsoritamuntilorelvetieni,sicndnumaienevoiesmipzescmanuscrisele,sicndvorbesc frteamacperetiiarputeaaveaurechi.Altviat.)Asasautrgnatlucrurilesicu Arhipelaguldelaprimullortermen,sitotasamaidepartepncnd,iat,mprejurrilenau maiavutrbdare. sictdeevidentestepentrucelcestiesvad:ctdemultauslbitei!Ridicaserbariera conventieireferitoareladrepturiledeautor,subredpalisadnfataunuitaurfurioseicredeau cArhipelagulsevampiedicadeaceastconventie,ncdela23decembrie,Pankin,seful AgentieiCentralepentruDrepturideAutor,ameninta:contractul,casioricealtangajament,vafi consideratcalipsitdevalabilitate"conformlegislatieinvigoaredarcinesemaitemedeo zgrieturdepisicatuncicndncepesseaudsuieratdesbiiizbindcuputere?Declaratia AgentieiCentralepentruDrepturideAutor,datchiarnainteaaparitieiArhipelagului,lsasse nteleagcpentruainostrieramaiusorspunpumnulngurunoreditoristrinidectmie, careeramntar.Darsiacestaerauncalculfals:Arhipelagulnufceaobiectulunuicontract.Ei puteauoprioriceroman,chiarsiOctombriesaisprezecealmeu,sipretentiilelortotlearfidat juristilorprilejdereflectie fondat?nefondat?DarancercasprinziArhipelagulnlatuldin firelesubtirialesicaneiavoctestierasemnuluneipreavditeneputinte.Editoriiamericanise grbirsdeclare,chiarsadresezerugminteainsistentcaautorittilesovieticessincerce fortelenaceastafacere,sintentezeunproceslatribunal.(Atrecutunansijumtatesirecent Pankin,camotanulcare,negsindlaptenulcicsilingemusttile,agrit:taredoreau occidentaliicanoispornimunprocescontraArhipelagului,dariamdezamgit.) Uimitor:ncdinaugustconfiscasercartea,oexaminaser.Aveausubochiaceastmas incandescent,careatinsesedejapunctuldetopire sieitotsemaigndeau:temperaturaeste insuficient,metalulnoscurg?Nampregtitnicirigole,nicitipare,niciformencares toarnemetalul.ReusisemsiametescngaraKazan,reusisemspclescministeruliubirilor mele.1Audormittoatlunaoctombrie,audormittoatlunanoiembrie.(Naunceputssemiste dectnlunadecembrie:miautrimisprinpostauncraniusinisteoase,anunturimortuare decupatedinpublicatianewyorkezNovoerusskoeslovodarcinedinUniuneaSovieticmai primesteasaceva,numrdenumr?promisiunicmlichideazpnlasfrsitulanuluidar pnlaacestsfrsitdean,euiamdevansat!)Exempludenepsare,caracteristicpentruun sistembirocratichipertrofiat.Meritaostenealadeacreacontraspionajulcelmairedutabildin lumesinunumaidearataaceastcartemortalpentruei,cisideaoscoatecupropriilelor minilasuprafat?Meritaostenealadeacreacelmaimareaparatpropagandisticdinlumesia nupregtinicimcarunargumentcontraacesteicrtiucigtoare? nprimasptmn,ncremeniretotal,n4ianuarie,agentiaTASSanceputsdifuzeze declaratiiprpstioase,darnumaipentrustrintate,frsletraducnlimbarus,frsle publicepentruuzulcompatriotilor:neastricatAnulNou...vreassemenenencrederentre popoare...ponegrestepoporulUniuniiSovietice...prezintregimulhitleristcapeunregim uman...Celcruiapropagandaantisovieticnuialuatmintilevarespinge 1KGB,mainainteMinisteralSecurittiiStatului.(N.t.) aceastcarte...Pretextpentruaatribuirealittiisovieticeracilelecapitalismului...Unpamfletpltit nvalut..."nuscciuneaacesteiargumentatiidetectmtoatderutasiteamalor.Astaitot? Timpdeojumtatedesecol,eiauucismilioanedeoamenisiastaitoataprarealor?Darpe totiiantrecutcomunistulfrancezLaroche,la7ianuarie,lateleviziuneamoscovit:Soljenitnnu areflectat(nArhipelag...)recoltarecorddeanultrecutsi,ngeneral,nuianconsideratie(pe deasupramormintelor)realizrileeconomicealeURSS!...Unadupalta,larepezeal,lovituri neputincioasecarenufacniciunru. nacelezilesasimtitunfeldeindignarecontramea.Eunamurmritnsacestlucru,apoi treabasangrosat.Miserelatadespreaceasta,nvitrineleagentieiTASS",pestradaGorki,era expusunmareafis(eupersonalnu1amvzut)careartacumnistemonstricutrmbitesitobe facreclamoperelorluiSoljenitn",nftisatcaunscheletcompusdintruncraniugalbensiniste

oasenegre.CaricaturaeransotitdeacestesplendideversurialevestituluipoetA.Jarov: Totticluindntruna,miseleste, Soljenitn,mustinddealcalomnieicheag, Unorstrinisuspectiattaleslujeste nctacestiafacdinelunsteag. Sauasemeneaexpresiialefidelittii: DelacomitetulraionalSverdlovalPCUS.Cuunsentimentdeprofundindignareamaflat desprenoileactiunitrdtoaresvrsitedeSoljenitnnscopuldealovinintereselestatului sovieticsialeornduiriisocialiste.Zarvaantisovieticstrnitdepropagandaburgheznjurul ultimeiluiscrieriaratncodatnmodclarcacestomsaruptdefinitivdesocietateanoastr sislujestepefatadversarilornostriideologici,lnfiermcumniepeacestrenegatsitrdtor,si considermcpentruelnuestelocpepmntulsovietic!ColectivulredactieirevisteiTnra gard." Tnragard...sicndtegndesticeuiaprasemnfatacelordelaNovimir... DeAnulNoumamapucatdinnoudepronosticuriCevorfaceei?"latle: 1.Asasinat Deocamdatexclus 2.ArestaresicondamnarePutinprobabil Posibil Posibil Lucrulcelmaidedoritpentru minesicelmaistupidpentruei Foarteposibil Nuiexclus,daredevremeNuiexclus 3.Deportarefrarestare 4.Expulzarenstrintate 5.Procesintentatuneiediturioccidentale 6.Campaniadepresviznddiscreditareacrtii 7.Discreditareaautorului Foarteposibil(cuconcursulfostei melesotii) 8.Tratative 9.Concesii,delimitare:naintede1956nuamfostnoi".(Eunmotivsiacestapentrucaream pussubtitlul1:19181956.) Deocamdatasasinatuleraexclusdincauzapreamariipublicitti,ccidacnuastaeracauza, atuncicareera?Svedemsensulafirmatieiceraexclusposibilitateaproduceriiluinorice moment.SrpuiunschiorsolitarsiundemaipuichiarnpdureadelaBarvinaeraun faptcareputeasjenezeautorittile,maialescaceastaestezonalorspecial",inaccesibil muritorilordernd.Nimeni,nafardeailor,nuptrundeacolo.DarnicilaRojdestvonulearfi fostdelocgreusmlichideze(uneori,subdiferitepretexte,veneauindiviziacrorcalitatede agentieramaipresusdeoricendoial),arfipututsofacsipeundrumntunecos,ntrenuletul electriccaremergesearalaPeredelkino.Dumnezeumaavutnpazalui,nuialsatsmearg asadedeparte.Darexistsolutiaexpulzriipestegranit,undepotsmifacimediatde petrecanie,ccinalttarnumairspundeidemine.DeportareaundevanSiberianumise preaomarenenorocire,cdoareramobisnuitcuasaceva.Numaicnlocsscriudespre revolutie,vatrebuisscriudesprelucruridinistoriavechiiRusii. Cuultimeledoupunctensicredeampreadestepti.Or,einuputeausseridicelaun asemeneaniveldentelegerealucruri 1ArhipelagulGulagarecasubtitlu:ncercaredeinvestigatieliterar19181956.(N.t.) lor.Totusi,dinseptembrieeraunposesiaScrisorii"melectreconductori",arfipututsfac nisteapropieri,sreflecteze.(Defapt,ocitisecarevadintreei?...)Planulmeuerapartial urmtorul:dupceiamlovitcuArhipelagulnmoalelecapuluisiametescimediatcu perspectivaderutant,schitatnScrisoare",siademenescpepistapunctului9.ndecembrie, leamtrimisavocatuluisieditorilormeiindicatiaspubliceScrisoarea"automatladouzecisi cincideziledupprimulvolumalArhipelagului.Adic,maintisdeaconductorilordouzecisi cincidezilepentrureflectiesiapoi,frsmaiastepteceva,sproiectezenafar,asupra publicului,aceastambiguitate,aceastconfuzie,pentrucaelesplanezenunumaiasupraslii cuusilenchiseabirouluipolitic,cisipentrucasefiiceimarisstiectoatlumeaestecuochii

atintitiasupraalegeriipecareovorface. sideunlucrueramncredintat:totulputeancsevoluezendiferitemoduri.Nueraposibilca lavrfulconduceriisnufimeditatnimeniasupraScrisorii".(Mcarceilalti,ceicareminevorlua loculcelordeazi:caundrumposibilpentruei,caoiesiredinimpas.) DincauzcArhipelagulaiesitmairepededesubtipar,scadentaScrisoriictreconductori"s adecalatsieamainfat:dela31la22ianuarie.DardinmomentulncareTASS,furioas,a nceputsfacspumelagur,tonulconciliantalScrisorii"meleputea,peacestfundalsngeriu, sfieluatdreptoconcesiedinparteamea,dreptunsemncmacuprinsfricaoameniinarmai firemarcatnicidatade5septembrie".IntentionamcadupArhipelagsncercimediatsdau unbrncibolovanuluiimenscareestestatulnostru.Acestproiectsadoveditineficient,prost conceput.Da,Arhipelagulerachematsschimbeistoria,deastasntsigur,darnuasade repedesi,probabil,nuncepndcuMoscova.sipe10ianuariemamaruncatasuprauneiocazii cutotulntmpltoaresiamoprittiprireaScrisorii".Treabaaceastamiareusitdatoritunei frazeconventionalespuselatelefonnultimulmomentchestiuneaestecScrisoarea"nuera deimportantminorsiplecasedejalacules.Afoststopat.* *Lavremeaaceeaeracevapecareeu,ncnecunoscndscalaaceeacepretuiesteOccidentul, nu1ntelegeam:Scrisoarea"narfifcutdectsmicsorezeefectulArhipelaguluisismifug pmntuldesubpicioarenmomentul Posibilerasioaltcombinatie,unamailogic.Eraceapecareeu,mainainte,dejao avusesemnvedere:cuplareaScrisoriictreconductori"cuNutritinminciun".Aceastadin urmaveadejapatruanidelncezealsiasteptare.Aicieravorbadedoufetealeunuiasi aceluiasideziderat:sipoporul,siguvernultrebuiassescuturedeunasiaceeasiignominie. Dealtminteri,ncepndpublicareauneiasemeneacrticrucialeprecumArhipelagulsi,dupea,a tuturorcelorlaltescriericareseacumulaser,aveameunfondnevoiedemiscrisiartificii tactice?Crtilemele,oricum,siurmaucursullor.(Despreunasemeneamoddeviatvisezsi astzi.Nuesimplusiesidintroluptndelungatiat,mafludejadepatruluninEuropasi vormaitrebuimultelunidezilepentrualmuricompletlucrurile,pentruaspunetotceamde spus,pentruaparaloviturilecroranclesnttintdarceeacevreaucuadevratestesm cufundcutotulntrunspatiudeliniste,sscriusicrtilemelenaudectssiurmezecursul. Comportamentuloamenilorlexplicm,deobicei,prinmprejurrilevietiisociale,dardefaptsi legilevrsteisialemutatiilornoastreinterioareneconditioneazdeciziilesociale.) DupcontramandareaScrisorii"mamlinistit:naudectsfluieresishuiduiasc,deocamdat eumiamfcuttreaba.Vetiveni,mvetiluaiLuatim,sntdispussmergsilanchisoare. Staredeaprarepasiv.Dealtfel,seriosvorbind,eusisotianuneasteptamlarepresalii.De multeoriscapinepedepsitsi,delaunmomentdat,ncepisteiluzionezicsinviitortevei bucuradeaceeasiimpunitate.Alia,dedataaceasta,erafoarteconvinsc,nafardeinjuriile dinpres,nosfienimic,cautorittileorsnghitacesthap.Eunucredeamcesteasa,dar mcomportamcasicndarfifostexactasa:numamsechestratnapartamentulnostrudela Moscovacellipsitdeluminazilei(casneaprmdeprivirileindiscretesidecamereledeluat vederi,tineamperdelelelsatezisinoapte),deaersidelrgime,ci,pasnic,mergeamlaPere delkino,miumpleampendeleteplmniicuaerulproasptdesubpinisi,ntrunritm,pentru mineneobisnuitdelent(ah,acelorzilisoare,ceoslemaiducdorul!),mifinisamarticolele pentruculegereaVocidinstrfunduri.Acummivinechiargreuscred celmaihotritoralluptei.AavutgrijDumnezeudeminesiaici.(Adnotaredin1978.) cviatanoastr,nacealunianuarie,aavutocurgereasadedomoal,lin, monoton,n perioadacndpresanemproscanfelsichip,uniiprieteniveneaulanoisinespuneau:numai lavoiacasestelinistesipace".Noinicinuciteam,nicinucutamscitimtoateaceleinjuriide careglgiantreagapres,nicimcarideenaveamdespreamploareaaceleicampaniimpotriva noastr.AliaredactilografiaultimelecapitolealeVitelului,lemicrofilmam,lepregteampentru expediere.Lapopasulmeudinafaraorasuluiascultamradiopesturate:Arhipelagulmeumi veneapecaleaundelor1catrindusiviataluiproprie,plindepropriileluidureri,casicndnarfi fostniciodatconstruitdemine,casicndnarfifostposibilsfiecreatdeminesiaceast rentlniremmiscapnlalacrimi.Ecoulinternationaltrezitdeeditiarusacrtiiadepsitn vigoaresindensitatetoateasteptrile.Eh,desigur,occidentaliiamestecauaceastacupropriile lorprobleme,maiaproapedentelegerealor:pedeoparte,teribilelerevelatiidespreArhipelagul barbarsipedealtparte,ridicareainterdictieideacirculacumasinaduminicanRFGpedeo

parte,viatadinArhipelag,viatpecareminteaomeneascnopoateconcepecaposibilsipe dealtparte,sptmnadelucrudetreiziledinMareaBritanic.Crizapetroluluisuflaseasupra Occidentuluiarhiprospersiacesteprime,ncslabe,restrictiilfcuserinsensibillanecazurile noastre.Sprecinstealuins,Occidentulnaperceputpenuriadebenzincafiindosuferintmai maredectsuferintaacelorbstinasimartiriaiArhipelagului.Numainprezent,nu,numain acestmomentntelegeuctdeuimitorestemodulncareDumnezeuaduslandeplinireaceast sarcin.Cnd,ntotcursulanului1962,IvanDenisovicisefofilaseprinsamizdatpnlaKiev, pnlaOdessa,sifrcaunsingurexemplarntrunandezile(princeminune?)streac frontieraTvardovskiattasetemea,iareuctusideputineu,nardoareamea,chiardoream caDenisovicissesmulgdincaptivitatenedesfigurat ,nuntelegeamdeloccnumaiasasi tocmaiasa,mosteninddelaHrusciov,mnfundam,cramponimposibildeextras,nzidul Kremlinului.ExemplaruldelaLeningradalArhipelaguluinuafostars,cumamceruteu,cum eramconvinscsafcut,ciaczutnminilesecuristilor.Aceastntmplareaavutcarezultat publicarea 1ncursuluneiseriideemisiunioccidentaleconsacratecitiriinrusesteaoperei.(N.t.) luiprecipitat,nrcnetelelorfurioase.Tocmaipeaceastcale,Arhipelagulacptatvaloarea uneimrturiiirecuzabile.Astzi,aici,nOccident,aflucdinanii'20auaprutaicipnntreizeci decrtidespreArhipelag,ncepndcunfiintarealuininsuleleSolovki.Este,asadar,vorbade crticaresaupublicat,tradus,divulgatsicaresaupierdutiarsfistrnitvreunecou,frs ficonvinssaumcarsfitrezitpecineva.Trsturcaracteristic,omeneasc,asatiettiisia multumiriidesine:totulafostspussitotulaintratpeourechesiaiesitpecealalt,ncazulcu Arhipelagulsovieticsafcutsimtitsiadiereagloriosuluivntsocialist:triisocialismuluiisepot iertasinelegiuiriincomparabilmaimaridectcelealeluiHitler,ccielenusntdecthecatombe lapicioareleunuialtaralluminii.Dac1asfipublicatnpremiernOccident,Arhipelagularfi pierdutncdelaaparitieojumtatedinfortasadeizbire. Iaracum,constatmchiarcuuimiremodulncareafostnteles:Unprjolitorsemndentrebare asupracelorcincizecideanideputeresovietic,asuprantreguluiexperimentsovieticdela1918 ncoace"(Vorwrts).Soljenitnpovestestentregiilumiadevruldesprelasitateapartidului comunist"(TheGuardian).PoatecntrozivomconsideraaparitiaArhipelaguluicapeunreper marcndnceputuldestrmriisistemuluicomunist"(FrankfurterAllgemeine).Soljenitncheam lapocint.Aceastcartepoatesdevincarteadecptiarenasteriinationale,dacceidela Kremlinvorfinstaresociteasc"(DeutscheWelle). Oasociatiedeeditoriamericanisadeclaratdispusspublicematerialeledeistoriepecare guvernulsovieticardorislecontrapunArhipelagului.Darasemeneamaterialenuexistau,n cincizecideani,cliinuavusesercumssistrngjustificri.sinultimajumtatedean,avnd dejacartealaSecuritate,einugsisertimpsseocupedeaceastchestiune.Aupublicatn NewYorkTimesunarticolsearbdalluiBondarev(casicndArhipelagulsarreferilaceldeal doilearzboimondial,iarnulanchisorilesilagrelesovietice,casicndsubiectularfi StalingradulsigeneralulVlasov.Dardespreminecesespune?Cscrierilemelesntlipsite deadevrartistic,cnuntelegmoralitatea,cdaudovaddesentimenteantislavesidenihilism national,csntcertatcuntregpoporul.)AupublicatsinIzvestiaunarticoliarsidespre generalulVlasov,unarticolampluamdeschisziarul,zicndumi: bun,dedataaceasta,vordezminti:nchestiuneadeasticineaeliberatPragadenemti, documentele,eileaupecelepecarenuleau,levorfabrica,sicumasputeaeuacumsmi convoctovarsiidecelul?Ehbine,nu!lealipsittupeul,naudezmintitesentialul:csingura actiunemilitaradiviziilorluiVlasovafostbtliacontranemtilorpentruPraga! Departedeafinregistratvreunspordeinteligentdealunguluneijumttidesecol,ba,din acestpunctdevedere,chiarnregresfatdeaceaorganizatiesireatcareafostKominternul anilor'20,presasovieticstiaunasibun:njurturabirjreasc,hituialagrosolan.Ostilittile leadeschisPravdadin14ianuarie:Drumultrdrii".Articolulaveavaloareauneidirective: aveaus1reproducadouazitoateziarelecentralesilocale,ceeacensemnadejauntirajde aproapecincizecidemilioane.TotnziuaurmtoareLitgazetaaindicatuntermenspecialpentru amdesemna:vlasovianliterar.si,ctevazile,chestiaastaacontinuatssereversedintoate tipografiile,dintoatevitrinele.siprincipalapungsieconstanfaptulcnchisorile,lagrelenu eraumentionateniciericatemacrtiitoatcarteaincriminatnuera,dupprerea adversarilormei,dectojignireadusmemorieicelormortinrzboisimaialessespunea,ntro

formulelegantnetransparent:sarprea(daraceastopiniepoatefiretractat)cacest nemernic,adiceu,aretreimasinisiapoimaieraaceastbucatsavuroas,maiexcitant dectorice,aruncatmultimii:Ticlosul!Ceilipsea?!" AdouazidupcePravdaddusesemnalul,amfostasaltati,napartamentulnostrudin Moscova,detelefoanedeamenintarecareaudurattreisptmni.Nouarmasecolului douzeci:printritulimpersonalalunuitelefonpotisdainvalntrocasbinezvoritsis1 ntepidreptninimpecelpecare1aitrezitdinsomn,frcatu,intrusul,steridicidelabiroul tusaudinfotoliulncareteaiasezatcasdegustiuncocteil. Acesttipdeconversatieanceputbruscmrlneste:Dmi1peSoljenitn!"Darcineesti dumneata?"Dmi1,sntunprietendeallui!"Sotiameaapusreceptorulnfurc.Dinnou suntelefonul.Earidicreceptorulfrsspununcuvnt(nicida",nicialo")aceeasidogit vocedemrlan:Poatecamstatsinoinlagre,darnuneamvndutpatria,ainteles??Noino s1lsmpecinelestasumblenlibertate,ajunge!!"(Eraucuvntcucuvntexpresiideale raportuluiCCdindecembrienumai 14 cfrcine".)Atacullatelefoneracevaneasteptat,neobisnuiteranevoiedenervitari,de prezentdespirit,derspunsuriingenioase,deovoceferm(nuneimpresionati,nuvmai obositi!).Aliasaadaptatrepedelasituatie,sedescurcabine.Asculta,ascultantceretoate injuriile,apoipeuntoncalm:Spuneti,laSecuritatesalariulseddedouoripelunsauodat, calaarmat?"nasemeneacazuri,celdelacaptulfiruluitotdeaunasefstcea.Sauchiari ncurajaprininterjectii,dndulergazulsseexprime,dupcareinterveneaea:Atispustot?Ei bine,nacestcaztransmitetiiluiIunVladimirovici(adicsefuluiKGB)c,dacsebizuiepe cadreasademrginite,osaibnecazuri."Apeluriletelefoniceeraunasafeldirijatesiaveauo asemeneacontinuitatenctprieteniinostrinumaireuseausialegturacunoi,iarnoiceeras facem?Snuridicmreceptorul?Dardacpoatenesunachiarunprieten?Amreusittotusis daudevestedespreacestbombardamenttelefonic(si,naceeasisear,posturilederadio occidentale,Dumnezeusledeasntate,transmiteaudejastireadespreatacurileprintelefon). Vocidebrbatisivocidefemei,invective,amenintri,obscenittisiasafrntreruperepn laununoaptea,apoiopauzsidinnouncepnddelasasedimineata.Ctevatelefoaneaprimit siCiukovski,laPeredelkinooinsultaupeLidiaKorneevna,mcereaupemine:sotialuise simteru".(Nafostontmplarec,nacestezile,toatpovesteaastaacoinciscuexcluderea L.K.dinUniuneaScriitorilor,npartesicarzbunarecmaadpostit.Princorespondenti[35], amreusitsisrspundlaaceastmsur.Dinfericire,cinevaneadusesedecurndun dispozitivdenregistrarepemagnetofonaconvorbirilortelefonicesieutotprintelefon,frs msinchisescdeSecuritate,oinstruiampeAliacumsbranseze,iarea,totprintelefon,verifica dacsicumfunctioneazaparaturarespectiv:siiat,dupcumsevede,vomnregistrape casetfragmentelecelemaiinteresante...Civilizatiacreeazarmaeacreeazsicontraarma. Efectulsaprodus,adversariinostriaunceputsfiemaiprudenti,svorbeascmaicuviincios, ssimulezecnevorbinele(netememsnu1aresteze!"). Inaceaprimsearsapuslacaleoloviturmaiputernicdectzbrnitultelefoanelorsepare csamizatpemniapoporului:nisteindiviziaufostconvocatincurtelaKozitkiaufost mobilizateaicisictevazecidemilitieni,casneprotejeze,darnusauspartgeamurisinafost nevoiedeinterventiafortelordeprotec 15 tie"esteclarcntretimpseschimbaseconsemnul,ntrobunziosaflmsinoicesa ntmplatpnlaurm. Darapeluriletelefonicesausuccedattimpdedousptmni,desicuofrecventmaimicdect nprimazi,nschimbntrunmodmaidiversificat: ...Vlasovianulncmaitrieste?... ...Iamcitittoateoperelesimrugampentrueldarvdnprezentcidolulmeunuestedect unrebut. Uneoriseauzeasicteunstrigtdeindignare(dupnouameadeclaratienfatapresei): Darcemaifaceacestticlos?!!Nuseastmpr,nu?!Temelenuattsencrucisau,ctse nlocuiauunelepealtele,la comand:ntrozisaudou,numaiamenintricumoarteaapoinumaiadmiratoridezamgiti" apoinumaiprietenidelagr"apoivoitoridebine,cusfaturilelor:snuiesipestrad,sausai

grijdecopii,sausnufacicumprturidelaalimentaraccisarputeastideaproduse otrvite.Daruimitorerafaptulcprintreacestesutedeapeluritelefonicenuafostniciunulctde ctinteligent,ctdectrafinatfalsitateaeradetectabilchiardelaprimulcuvnt,delaprimul sunet,oricarearfifostcontinutul.sitotisencurcaundatceerauridiculizati.sipentruanusi consumadintimpullorliber,totiaunceputscauteasindeplinisarcina"numainorelede program. nfelulacestasancercatdistrugereamoraluluifamilieimelesi,prinrepercutare,amoralului meu.Darcuadouameasotie,Securitateaaavutghinion.Alianunumaicarezistatatacului, darsiatinutpasulcutoateobligatiileeicurente.Treabamergea,familiatriasimaitrziumicutii nostrivorntelegecpruncialornafostdelocunabanal! Paralelcuataculprintelefon(si,sentelege,prinpres)sedesfsurasiunatacprinpost. Scrisorileostilecaresoseauprinpostpurtautotdeaunaadresameacomplet,darerau anonime.Aureusitssifacdrumctreminesictevascrisoriamicale(eroareacenzurii: DeutscheWelleindicaseadresanoastrfrsprecizezenumrulapartamentuluiside aceeaacestescrisoritreceauprintroaltcartare,nuerauretinute),badelamuncitori"dinUral, badelacopiiaiunorzekidispruti. Campaniadepressovietic,zgomotoas,furioassiincoerent,afostasadestupidnctn ctevazileapierdutpartidapearena 16 international.NewYorkTimesavertiza:AceastcampaniepoatesaducURSSunprejudiciu maimaredectnssieditareacrtii."siWashingtonPost:Dacfiesinumaiunfirdepriseva clintiluiSoljenitn,schimburileculturalesicomertulvorficurmate."Alecurmasauanulecurma exagerare,binentelesdestindereaeraunobiectivcarenicicumnutrebuiaratat,ns,citind ziareleoccidentale,lideriiKremlinuluiputeaussipunnisteprobleme:doarnofidracun persoanacestSoljenitnmeritoarecadincauzaluisdmpestecaptotjoculinternational? Presaoccidentalfceauncorasadeputernicnaprareameanctexcludeadincapullocului asasinatulsiarestarea. Daratunci,toateacesteltrturiundeduceau,laceserveau?Spreceantrenauelenesbuit pnzelecenusiialeziarelornoastre?(ncempriveste,naceastcampaniedepres,eu vedeamdejaovictorie,pentruc,vociferndlaadresalumiintregi,eineglijausimpla,banala, discretaarestare.)Dareincepusercampaniaimpulsiv,curutate,frsfielucidattotulpn lacaptncepuser,darnacelasitimpntrtasermilioanedeignorantidintarsiacumlupta seddea,naintedetoate,pentruei,pentrucompatriotiimei.Dealtfel,sipentruOccident, povesteapreasdevinoarecumdenenteles:decenumjustificameumcarcuuncuvnt? Poatencalomnieeraopartedeadevr? Iatdecictrebuierenuntatlaamaimotintimpulncierrii.Pentruaceastaartrebuiofire diferitdeamea. Euamrspunsprindoulovituri:odeclaratiepe18ianuarie[36]siunscurtinterviuacordat revisteiTimepe19ianuarie[37].ndeclaratieamrspunslaacuzatiilecelemainedreptesimai jignitoareaprutenziarelesovietice,nghesuindtotulndoumicipaginininterviumiam explicatpozitia:unrspunsfratilorMedvedev,pecare1ratasemnnoiembriesiunndemndea netrezilarealitateadresatmiensumi,luiSaharovsituturorcelorcare,nconditiidetumultsi prigoan,pierdusersimtulmsurii:eramrecunosctoripentrutotcefceaOccidentuln aprareanoastr,dartrebuiactmairepedesfimnstaresmergemcupropriilenoastre picioaresiatttimpctnumisepuseseclusulngurnusestiaceefectvaaveaacoloNu tritinminciun"trebuiasfacsseiacunostintsideacestimportantsfatalmeuadresat tineretului,deaceastunicsperantrealameasiapoi,pursisimplu,potrivitnevoii 17 resimtitedesufletulmeu,srsufluusurat:Miamfcutdatoriafatdeceidispruti..." Gemetelesizbuciumuloseminteloralornostrisaupotolit:lucrurileaufostspusesiauzite... Multeposturideradiosideteleviziuneleaudifuzat.Multileauaflatdinziareledin21ianuarie, ziuacomemorriiuneijumttideveacdelamoartealuiLenin,evenimentcarenziuaaceeanici nafostevocat.Dintrunsaltpiezissidintromuscturinstantanee,ctebtliinacstigatelcit atrit!Darcumlepierdeaelacumdupojumtatedesecol,ncnusaspus,ncnuse vededectpejumtate. BBC:CampaniadedousptmnimpotrivaluiSoljenitnnareusits1intimidezesis1

reduclatcere."DieWelt:Dac1nltur,Moscovavafinevoitsplteascunpretanalog celuialBudapesteisialPragi." siasaamtinutnoipiepttoatsptmnacareaurmatdupsemnalulPravdeinciudatuturor! AmtinutpieptsichiaragentiaTASSafostobligatsreactioneze.Darcumsreactionezila apelulprincarendemnamtineretulsnumint,srezistebrbteste?Eibine,iatcum: Soljenitnmproasccunoroitineretulsovietic,spunndcacestaestelipsitdecuraj."Dar aceastaeran22ianuarie,sinziuaaceealaWashingtonnfatacldiriiClubuluiNationalde Presaavutlocomanifestatieaunorintelectualiamericanidediverseorientri,ceeacepemine mambrbtatfoartemult.AcolosaucititextraseamArhipelagul,sastrigatnguramare:Jos miniledepeSoljenitn!Lumeantreagecuochiipevoi!"Eraziuade22atuncicnd Arhipelagulapreadejannemtestesicndprimultirajseepuizanctevaore.Noiamtinutpiept osptmna,cueasefceaaproapeolundecndaprusecartea,lunaceamaidificil,cnd capuldepodeste.ncasademic,cndlumeancnacititdarantelesdejaasademulte lucruri!Deacum,capuldepodselrgea,citireaacesteicrtinOccidentncepeasiaproportii demas,sinritmulpecare1luaserlucrurileerachiargreuslepreveziconsecintele.Iatce miamnotatpe23:sicedacdusmanulvatremurasisevaretrage(vancepesrecunoasc trecutul)?Nosmmirechestiaasta."(ncdelaodatanterioar,maiprecis,imediatdup editiarus,arfitrebuitsapareditiaamerican.Eufcusemtotulpentrucassentmple acestlucru,dardincauzaadousautreipersonajesecisiinteresate,educaten 18 spiritoccidental,sealeseseprafuldetoattrimitereadeRusaliileanului1968editiaamerican vantrziasaselunidezile,numvaasigurapetimpulctvoitrecepesteprpastiesinumai pentruacestmotiv,credeu,saprodusdeznodmntulcaresaprodus.Darseputeaface,sarfi pututfaceunpicmaitrebuiacalideriinostrisbatnretragere,dacdeAnulNou1974 toatAmericaarficititefectivcartea,ntimpceKremlinulnustiadectsdepeneunasiaceeasi povestecumcaceastcarteipreamrestepehitleristi...) Ladataaceea,euvedeamlucrurilenfelulurmtor:dacdinprimalunsarfihotrtceosfie cuminedinclipadefatluptacstiganamploaresinprofunzime:deacum,chestiuneaera deastidacmasinadepropagandvanghitincodatRusiasauaceastaivarmnengt. Minciunapreseivacontinuaiarsisiiarsisserspndeasclibersaunsfrsitvantlni rezistent?Credeamnposibilitateaunuivirajfavorabilsicuattmaimultntelegeamsensul situatieincaremaflam:declaratiilemeleulterioaretrebuiaustinteascnuOccidentul,ciniste adresedininteriorultrii. Lasfrsitulluiianuarie,invectivelepreseiaudevenitsimaivirulentesimainumeroase,se strngeaucearsafuripestecearsafuridesemnturi,acumsialeunorpersonajecunoscute.Darsi tineritemerarinaintauunulcteunul,canntmpinareamortiiieseaunfatntroangajare deplin,dezarmati,oferindusegloantelorDimaBorisov,BoriaMihailov,JeniaBarabanov. Coincidentafceacafiecaredintreacestiasaibsotiefrserviciusictedoicopiimici.siLidia Korneevnaaspussussitarecinepecineatrdat[38]rspunsuleiestescnteietordinpunctde vedereliterar.Invectivelepreseiaveauunsunetdetizgriaauzul,dardedeparte,dinVest, ncepeassevadclarcdeclaratiilemeleaveauuncaracternetofensiv"ntimpce autorittilepreausbatnretragere,cheltuindmulteeforturi,dardegeaba. sizvonuritrsnitecutriscarspnditesigndaciibatdintobecadracii,fiecarelaloculsu mbrnceactputea,ntimpceziarelesideversauinjuriile,SecuritatealcostumapeVitkevici, colegulmeudescoal,nvedereaunuiinterviuceurmaafidatcuivadinVest.Oasemenea ntorsturerastupefiant:mnvinuiaSecuritateadeanufifostsuficientdeconstantfatde ea,deanuifidatpestemutrdinclipancarenecunoscuserm,cumofceamastzi.Eu nsumimasteptamladiscreditareapersoaneimelemai 19 multcalaorice,darmasteptamcalucrulacestasnusefacdectprinprimameasotie.Nu presupuneamcnaceastafacerevafiatrassiprietenulmeudintinerete.Cenamfosteun ochiilor:politist,ghestapovistsiacumturntoralSecurittiiStatului.Asfipreferatsnu rspunddeloc,preadeseramsolicitat.Darodatceaiintratnhor,trebuiesjoci.Ctpriveste rspunsul,haistragemclopotulctputemdetare[39]. si,dinnou,radioulsipresamondialmiauvenitnajutor.Contraunorinsurgentinarmati,poti faceuzdetancuri,darmpotrivauneicrti?"mpuscarea,Siberia,casadenebuninarface

dectsconfirmedreptatealuiSoljenitn."Propagandasadoveditafiunbumerang..."sinu eraprimadatcndGiinterGrassmiaduceasprijinulsupndepartersuntor. siamavutatunciimpresiactocmaicstigasemonouLfazabtliei.Amtrasonousalv,iar atacurilelorparcncepsmoarsausauterminat(cumsentmplasesinseptembrie)? Pozitiilemelessefitotntrit?Pe7februariemiamnotat:Pronosticpefebruarie:nafarde denigrareesteputinprobabilcadinpartealorsmaiurmezeceva,maidegrabopauz."Erao nechibzuintdinparteameasscriuasaceva,maialescnuuitamc,decndmstiam, sfrsitulluiianuariesinceputulluifebruariemiaduseserntotdeaunanecazuri:nacelezilese ngrmdisermulteprimejdiincercuire,arestare,etapfunest,operatiesialtelemai mrunte,dar,odatdepsite,totulsepotoleaimediat.Ceeacemidoreamcelmaimultera asta,pauza:stac,smnfundnbrlogulmeuasacumdeatteaori,dupoconfruntare, mretrsesemsimipusesemlactgurii.Desi,datfiinddesfsurareabtliei,erachiarpcat sieipauz. Omulareparticularitateadeatriperioadelecumplitesicatastroficealevietiisalelafelcape celeobisnuite,preocupatcumestedelucrurilesimpledefiecarezisinumaiapoi,dedeparte, ntorcndcapul,sizice:iauitedomnule,misefrmitapmntulsubpicioareiauitedomnule,si nclaluminafulgerelor! Euunulnamremarcatnicioschimbarededirectie.Darsotiamea,lanceputulluifebruarie,a mirositoschimbarederuaugur:faptulcasaltultelefoniccontraapartamentuluinostruncetase sicnssicampaniadepreslncezeantrooarecaremsurtoateacesteafiindlucruride careautorittileseserviserpnacumapentruasimascaindecizia.(Brejnevsantorsdin Cuba,faptcruia 20 eunuiamdatimportant.Or,eleraasteptatpentruaseluaodeciziencempriveste.) Prinmultitudineadezvonuri,rspnditencursulacesteiluni,erausiunelepremonitorii,darcare, asacumsentmplntotdeauna,treceauneobservatesicareputeaulafeldebinesisfiedate uitriiattatimpctautorittilenuputuserssiopreascalegereaasuprauneimsurideluat. Astzi,revzndbuletineleradiodinacealun,constatcusurprinderecla18ianuarie, corespondentulBBCtransmiteadinMoscovacexistindiciidupcarelucruriletindspreo expulzare".Lafeldesurprinsdescoprcla20ianuarie,G.Svirski1,aflatdejanemigratie, declara:PeSoljenitnos1mbarcecufortantrunavion."Parcarficitatuntextdejatiprit! sicndtegndesticeuadmiteameventualitateauneiexpulzri,dariato,subaceastform, ceamaielementarsfiubgatcufortantrunavion,sinumaieu,frfamiliameanustiu dece,numioimaginasem,miscpase.(Da,acum,cndparcurgaceastcartenvederea tipririiei,mirevinnmemorieunelelucruri:nmartie1972,cinevachiarneprevenisecpnla urmasasevantmpl,cualtecuvintecdupunarestprovizoriuvoifiexpulzat.Uitaserm completdeasta,nuneammaiamintitoniciodat!...)sieramdepartedeagndicsevorlipiasa detaredeminecuvintelepecarelalfebruariecancelarulBrandtleadresasetinerilorsocialisti (ctusideputinbucurosideasta,eiarfipreferatsvadpmnrulnghitindum):nGermania Occidental,Soljenitnarputeastriascsislucrezenestingherit."Aspusosinamai retractato. Expulzareaputeasaiblocacum,dareaarfipututsaibloc,sincnuodat,sinainte: totusi,niciodatnuseajunseselaea.Dardacvaavealoc,atunci,eusicuAlianeoimaginam nfelulurmtor:nevorncercuilocuinta,nevorncercuipenoitotimpreun,nevortiatelefonul sinevordaordinsnepregtimngrabsaumaipendelete.Dacneamfignditmai profund,neamfipututdaseamacoasemeneamaniernuconveneaautorittilor.Dar niciodatnamavutpartedergazuldeareflectamainvoie:eramvesnicprinsinagitatia treburilorcurente.EradejaaltreileaandecndaveamasupranoastrohrtiutintitulatCu 1GrigoriSvirski,autoruluneiscrieridespreantisemitismuldinURSS,Ostaticii,emigraserecent nIsrael.(N.t.) 21 tremurdepmnt",cuvarianteleurmtoare:zguduituraneatingempreun,saupefiecaren parte,sauncltoriedarniciodatnuneamapucatsoelabormndetaliu.Dardacreiau totiacestianisptmncusptmn,constatcpefiecaredintreacestealeamumplut,casi cndarfifostceamaiimportantdintretoate,cuoactivitateutil:amscrisceva,amfinisat degrabcevasauamcorectatovariantmaiveche,amrecopiat,amfotografiat,amdifuzat(si

ctefrmntriprivindrezolvareauneiprobleme:lucrulacestaemaibines1tinemacas? Sausnu1tinemacas?sincercmaziasa,mineasa),amexpediatnstrintate,am ntocmitscrisoriexplicativemenitesnsoteascotrimiteresaualta.siprinsinclesteleacestor grijisialncierriicuadversariinostri,nammersniciodatdestuldeprofundpentrua transformangraficCutremuruldepmnt". La8februarie,ArhipelagulaaprutnSuediafrontulcaremsprijineaselrgea.sinNorvegia, dupinterventiiledinStorting(parlament),ministrulafacerilorexterneiaexprimatambasadorului sovieticngrijorareaopinieipublicenorvegiene.Aurmatluareadepozitieapartiduluisocial democratdaneztotnfavoareamea.(Dartotsulubincusocialismulmoral"...)Lucramnliniste laPeredelkino.Dar,deodat,untelefonintempestivdelaAlia:aprimitocitatieprincareeram convocatlaprocuraturageneral[40],deurgent,lasfrsitulzileidelucru.(Imposibilcadela Peredelkinosajungacololaorafixat,chiardacmasfideplasatcuovitezdesinucigas, cumdenauluatnconsideratieacestlucru,decescriseserasa?)Legndusedeneregularitti ca,depild,absentanumruluideiesire(asadecaracteristicleeralucruldemntuial,asade mareleeragraba),nementionareamotivelorpentrucareeramconvocat,nespecificareacalittii ncareeramcitat(eraabsolutnecesarsisicaneze,eadinprivirisfsiaaceastnotificare),sotia meaarespinsconvocarea. nsufrageriafamilieiCiukovski,telefonuleradeanidezilenunulsiacelasiloc,peomsut sculptat,deformoval,lapereteleopusferestrei,asacncursulsimaialesspresfrsitulunei zilemohorte,totuleracenusiu.silundreceptorulsiauzindvorbindusedeprocuratura general,miamamintitimediatprimindninimacelasipumnalcaatuncicumnacestloc, acelasideatunci,dinseptembrie'65,nacelasisemiamurg,auzisem,iesinddinacelasireceptor, vocealuiL.Kopelev:Cauzataafost 22 transmislaprocuraturageneral."Cauzamea,ladataaceea,eraarhivaconfiscat,cu BanchetulnvingtorilorsicuCercul,sitransmiterealaprocuraturageneralnsemnatribunal. (Decenusaudeciseiatuncilaaceastarmneoenigm.Arfireusit.)nmomentulacela,la procuraturageneral,Cerculmeuzceapursisimpluntrunseif.Dareracevaprofeticntoate acestea:optanimaitrziu,nacelasiloc,aveasmmusteacelasisarpeamortit. Pescurt.Vociferezmpotrivalordesapteanitrebuiaca,pnlaurm,sdeasieiunordin. Latelefon,eucuAliavorbeamtotdeaunacifrat,disimulat,trecndtotulprinLubianka.Lafelam procedatsiacum,casicumaceastconvocarelaprocuraturnueracinestiece(eanicina telefonatimediat).Daramntelesamndoictreabaeraserioas.Serioas,cuaceastrezerv totusicvaratrecutlconvocaserpeSaharovnacelasiloc,dar,unapestealta,astanu fusesedectpentruodiscutiemenits1determinespuncaptactivittiiluinedemne",ns totdeaunaatitudineaautorittilorfatdeminesadeosebitdeceapecareeleauavutofatde Saharov.Oabordarenomenclaturistobliglaluareanconsideratieaunorfaptecaacestea: autorittileiauconferitluiSaharovdetreioriSteauadeaur",auprofitatdeserviciileluisinule esteusorstreacacumcuburetelepestemeritelelui.Dareu,attctmstiuele,sntflaconul deamoniaclanasullorelenuvdnminealtceva.SmconvoaceIaomustruluialasta nicicumnuputeausofac.Daratuncilacelsidecelasfrsitulzileidelucru,sialultimeizile lucrtoareasptmnii?Acestaspectartrebuiaprofundat.Nu,analogiaeradenaturs deruteze.(Sefoloseaudeeacasmademeneasc?...)Eralimpedeceucupicioarelemele numvoiduceacolo,daraveamimpresiacmimairmneacevaspatiu,cevatimp. Nutrecuserdouoredeodattropitdebrbatinpridvorsiobtaiefoarteviolentn geamuribteauexactcumbteauceidelaCeka,imperios,capentruoultimsomatie.Or,Lidia Korneevnanustianimic:pentruanuontrerupedinlucru,euncnuispusesemnimicn legturcuprocuraturasiacum,cusufletullagur,numaiaveamtimpsiexplic.Neauluatpe nepregtite,leamdatdrumulsintrencas!(L.K.spunecdacarfistiutnulearfideschis.) Snttreiinsi.Cupretextulcelmaistupid:pentrureparareadacei(treabdecarenusevorapuca) veniserdejadedouori,ntoc 23 miserundeviz"(trsesercuochiullaminesilacameramea)siiatdinnoutrebuies ntocmeascundeviz".MrodeaudinprivirinsotitideL.K.pejumtateoarb,facturul camerelor.Deodatsuntelefonulsispecialistulnreparatii,intrusul,ncasaaltuia,nsfac receptorul,ascult,mormiesinaceeasiclip,nemaintocmindniciundeviz,iatiplecndcu

totii.L.K.iaurmatsiareusitsvaddincolodepoartmasinasidoisautreialtiindivizi. Decenumauluatchiaratunci,chiaracolo?(Iatdece:einuveniserdectpentruaverifica dacnucumvaeufugisemnceledouoredecndmidevenisecunoscutconvocareala procuratur.Calmulcucareirspunsesemlatelefonsotieimelenudemonstranimic:ei cunosteaudejasimanierameadeavorbicusubtextsidexteritateacucaredispreampentru lunidezile.Dacntroorsaudouasfidisprutundesmgseascpentinderile nemrginitealePatriei?Ccipnla14februarietrebuiaaduslandeplinireordinulbirouluipolitic cuprivirelaexpulzareamea.Dardeocamdatauverificatsiauconstatatcnamfugit.siaupus subsupravegheredaceadelaPeredelkinonideeaclunisiasamduceamlaprocuratursi astfeltotulsevapetrecemaipasnic,maidiscret,froarestarezgomotoas.) Unlucrupreaclarcaluminazilei:veniserdupmine.Banu,impunitatea,dupatteaepisoade dejaconsumate,simaialesinertiamunciicaredeattiaaninumlsaseniciodatsm mpotmolesc,smnfund,smncurcundevaaceastinertiedecimmpiedicasmi abandonezpeloctoatmunca,smifacmetodicpregtirilesi,dimineata,sontindlaMoscova. Eralasfrsituluneiziledevinerisi,timpdedouzilesidounopti,osmbtsioduminic,eu cuAliaamfipututsrezolvmproblemelecelemaiurgente,combinnd,reflectnd,convinsic deacumCutremuruldepmntdejancepuse!(Desi,desigur,smbtsiduminicanuformauun intervalncarenoisfimlaadpostdenvalalor,arfipututfoartebinesisdeabuznapeste noi.)Darnu,euammairmasnctreinoptisidouzilelaPeredelkino,continundumimolatec traiulobisnuitsinefinisndnimic,plutindparcnimponderabilitatesifiindnacelasitimptotpe pmntsichiarlunidimineata,plecndngrab,darnuchiarcunoapteancap,spreMoscova, miamlsata?acumsegaseauurmelevietiicotidiene,biroulplincutoatecele>crtile. 24 [ Pe11dimineata,ndrumspreMoscova,stiamdejaceaveam srspundlaprocuratur.Darnamsositchiarasadevreme,sicurierulprocuraturii (unofiter,binenteles,darcuunzmbetjenat)seprezentase,iat,attdematinal,chiarla nceputulzileidelucru,cuonouconvocare,nctnammaiavuttimpsdiscutcuAlia 4asacumsarficuvenitsi,nprezentalui,aacestuicurier,dupce laminstalatnantreu,miamrecopiatlamasinrspunsul[41]pe \ carelamlipit,nlocdesemntur,peadresadeconvocare.Ope |ratiuneaaduratdestuldemult,ceeacepeofiterulcurier,nantreu, lafostdenaturs1calcepenervidefiecaredatcnditreceam .prinfat,nustiudece,sreanpicioaresiluapozitiadedrepti. t,Dupcesavzutcurspunsulnmn,amultumitsiaplecatn ?asamaregrabsifrsmptureascfoaia,nctiamstrigat:Pu rnetionplic,plou."Nendemnatic,apusonplic. tAnceputbtaialoveste1cuzelpnsteloveascel!Cu ,rierulncnuplecasecndamnceputsletelefonmcoresponden ttilor,sichemmlanoi.Maintipentrualeaducelacunostint trspunsulmeu.Darsentimentulncepeasmmpingmaide parte,lamnaveammncricidupasemeneacuvinte,cealtfr cevamaiera interzisasespune?Dacieicuvntul,atuncispune i'totceaipesuflet.silundaltreileavolumalArhipelagului,noi amtranscrisunfragmentdinparteaasapteacarepriveadejaepoca luiBrejnev:Frlege".AuvenitdelaNewYorkTimes,delaBBC,leamcititpasajulnfata microfoanelorlor.Acestedourspunsuri,nintervaldectevaore,eraulanltimeasituatiei. Iarnoinuncepusermnicimcarsnepregtim,snelum.^ rmasbundela cunoscuti.Aceastbtlienuesteprimanu jestemaiameninttoaredectceledinainte. tDar,duprspunsulmeuinsolentdindimineatazileicupricina, *decenuvenisersmridiceimediat,dactotulfusesedejahotrt?Deocamdat sperasercmvoi4ucepersonallaprocuratur(si,cucaracterulmeu,eraasadesimplus mderanjezpnacoloeaestechiaralturi,npiataPuskin,ladouminutedemerspe t jos,sinuestevreunKGBblestemat)prindegscasibagon 1sac!marfiarestatimediat,frzgomot,frmartori.Darde :cenumauridicatlunisinicimarti,simaulsatstrmbitezs

audtoatlumea?Poatecleafostfricdevlvafcutnjurulrezistenteimele?Dacmasfi prezentatlaprocuratur,arfinsemnatceunclemairecunosteamautoritatea,nseamnc 25 leasmaifidatsperantacprinpresiunemputeaufacesnegociezcuei. Spresearamiesitcusotiasneplimbmputin,svorbimdeuna,dealtapebulevardul Strastnoi(Narskinski):acoloeraloculnostrupreferatpentrudiscutiicevamailungisiarfide mirarecaeisnunefiascultatniciodatconversatiadeacolo(ceidrept,nestrduiams vorbimschimbndfrncetareorientareagurii).AcelbulevardStrastnoicuextremitatea devenit,prinlrgire,aproapeUPcrmpeideparc mieradragprinelnsusi,darsipentruc eraaproapedeNovimir,decteorinacestlocnumntlnisemeucuceidelaNovimir\De dataaceastaeramurmritideaproape,pefat,denisteindivizidintrecareunul,chipurilebeat, saizbitcupieptuldemine.Darcndnamfostnoiurmriti?ntmplareadeacumnueraun motivsmarcmcuobifaspecialaceastzi. Noifceamsocotealac,nliniimari,erammaigatacaoricnd,toatecrtileimportanteeraula locsigur,inaccesibileKGBului.sictrebuiasnepregtimnvedereauneiarestri,sstrngem lucruriledeprimnecesitate.Darcreieriinostrierauobositi,functionaucuncetinitorul:pentruo adevratdiscutareaCutremuruluidepmntsaprodus,darchiarsaprodus?nelipsea rigoareanecuprinseseunfeldelncezeal.Repetam,casintrecut,cvoirezistadoianila nchisoarepentruaapucasmivdpublicatetoateoperele,darcmaimult,nugarantam. Ziceamcnlagrnuvoilucraniciosingurzi,darcnregimdenchisoareasputeasis scriu.Sscriuce?IstoriaRusieisubformdepovestioarepentrucopii,ntrolimbtransparent, franfrumusetasubiectul.(Mamgnditlaastadinmomentulncareauvenitpelumefiiimei, darmvoiapucavreodatdeoasemeneatreab?)Nepuneamproblemacamomentulunei vizites1transformmntrunprilejdeiesirenlumeatextelordevaloare.Cummvoi comportalainterogatoriu,laproces(nprivintaastamhotrsemdemult:nulevoirecunoaste competentasinuvoistadevorbcuei). Eraozifrsoare...moin(pmntuleraalbsubstratuldezpad,arboriisibnciledinparcuri eraunegre)iatcselsaamurgul,luminiostileardeaulaagentiadepresNovosti,nambele sensurialebulevarduluirulaumasinicufarurileaprinse.Ziuaerapepunctuldeaexpira,nune nhtaser. 26 Searpasnicncummndozidemunc.LucramcutotiilaultimapeliculcuDonullinistit1. Radioulneddeadevestecntreagalumebubuiaderspunsulmeudeazidimineat.Am adunatstrictulnecesarpentruundetinut,darnuamgsitsaculiatcneamboierit:nam maipregtitsaculdepuscrie!Noaptea,chinuitdeinsomniameaobisnuit,amfcutsiceva treabbun,amadusunelemodificriScrisoriictreconductori":aprecierilesipropunerile rmneauneschimbate,dartrebuiaseliminnotapersuasiv,prezentnvariantaanterioarsi care,acum,arfisunatcaoslbiciune.Ccidaceivorcitivreodataceastscrisoareatunci sociteascnaceastvariant,datpublicittii.Oareoficititocarevadintreeipeaceea predatlaghiseulCC? siastfeleramcusufletulmpcat,naveamniciunfeldepresimtiri,numapsanimic.Numam grbitsverific,sard,sascundmaiprofundccinmuncamea,minesipesteo sptmn,voiaveanevoiedetoateceledepnacum,siatuncilacebunslesupunacestor cazne? Dedimineatneamnhmatiarsilatreab,fiecarelamasalui.LaAliasestrnsesermulte lucruripericuloasesitoateseaflaupemas.Orazece,orafixatpentruconvocareadeieri.Ora unsprezece.Oradousprezece.Einuvin.Lucrmfrsnespunemuncuvnt.Cebinelucrm! niseiadepesufletultimagreutate:audatnapoi!Viatamergemaideparte!!nrspunsulmeu stscris:Sfiejudecaticeivinovatidegenocid!Siepace,sicalm,saulinspebotsiaudat napoi.Orsnghitsialtele.Niciunpatriotnatelefonat,nimeninadatbuznapestenoin apartament,niciunindividsuspectnusiaartatnasulsubporticuldelaintrare.Poatecnau venitdincauzc,iat,corespondentiistrinistaudeveghenapropieredecasanoastr? Eunicimcarnumiverificasemcumtrebuievastulbirouaglomeratcutotfeluldehrtii,nu remarcasemofotocopiedestinatdemultvremearderii.Mairudectatt:pemaszceau scrisoridinstrintatedelaoameniimeidencredere,delaeditori:trebuiaustudiatesiarsede urgentsinicipentruastanueratimp.Da,miamintesc,iatexplicatia:pe14searaaveam

ntlnirecuunocci 'Nuestevorbaderomanulluisolohov,cideuneseucriticanonimsipostum,prefatatde Soljenitn.Eseul,intitulatCumcurgeDonullinistit,lacuzpesolohovdeplagiat.(N.t.) 27 dental(cuStigFrederikson,veziCompletareaaCincea)simgrbeamspregtesc necesarulsinumainecesarulnvedereatrimiteriipecaremipropuneamsofacnsearaaceea. AcumamposibilitateasdezvluiunfaptaproapedenecrezutsimotivulpentrucareniciKGBul nu1credea,nu1admitea:estevorbadefaptulcmultetrimiterinOccidenteuleefectuamnu prinintermediari,nuprintrofilier,ciprinminensumi,cupropriilemelemini.KGBulifilapecei careveneaulamine,peceicareieseaudelaminesipeceicucareacestiasentlneauulterior dar,nmentalitatealordeviziri,judecindtotuldupei,nicigeneraliimaiori,nicimcarmaiorii nuputeaussiimaginezecunlaureatalPremiuluiNobelnpersoansefofilacaohaimana princolturintunecoase,laoreimposibile,schimbndsapca(peceaobisnuittinndonrucsac), seascundeapringangurifrfelinaresipasaplicul.Niciodatnumaufilatsiniciodatnumau prinsasuprafaptului!si,demarfiprins,cetriumfarfifost,cerecolt!...Ceidrept,m avantajanprivintaaceastafaptuldealocuinafaraorasuluicndlaRojdestvo,cndla Jukovka,cndlaPeredelkino,deobiceidinunuldinacestelocuriplecamlantlniri.Dela Rojdestvoputeamsoiaulapiciorvreocinciverstepeocmpienetedpnlaohaltdecale feratnaveamdectsmmbraccapentruoplimbarelatar,soiaunonsalantsprepduresi apoifceamunocolsimnfundamdenummaistianimeni.DelaJukovkaputeamsnuiau obisnuitultrenelectric(lagar,iscoadelepndeaunpermanent)mduceamncealalt directie,sicuautobuzuldecenturajungeamlaOdintovo.DelaPeredelkinoaveamdrumpnla haltaMiciurinet.Pentruaceasta,nuieseamcadeobiceilastrad,citreceamprincurteadindos peundenusemergeaniciodatiarna,oluampeoaltstrad,apoi,nplinnoapte,pecrrile nzpezitesipustii.si,naintedeaceasta,trebuiasosunpeAliaconversatiilinistitoare,nct, nuiasa,puteamsmculc.sitrebuiaslaslafereastrmicalumindenoapte.Dardacdin ntmplaretrebuiaspleclanthiirechiardinMoscova,atuncitrebuiaorisajungcutrenuln afaraorasului,srtcescprinntunericsismrentorclaMoscova,sau,sau...Nu, deocamdatspstrmacesteretetedefolosireaintrriior'siiesirilordinoras,elevorfidefolos sialtora...simairmneasimersulpejos,npasaccelerat.Lacincizecisicincideaninum considerampreabtrnpentruoasemeneaactivitate,baeachiarmaajutatsntineresc 28 simiaridicattonusul.Burtosiidesecuristinumcredeaunstaredeasemenealucruriacumvor citisisevorcruci.Laoratreidupamiaz,srindpestemasadeprnz,1amluatpeStepan, bietelulmeudecinciluni,siamplecatsmplimbprincurte.Subreflectorultuturorferestrelor, altuturortrectorilorsiallocuitorilorimobilului,mamapucatsdefilezcuhrtiilemele,cade obicei,citindunpic,apoireflectnd.Linistitzisenimerisesfie.sinumaiacumseiviocazias citescacestescrisoridinstrintateadouazitrebuiaslerspund.Astfel,nvzultuturor, frniciuncamuflajprotector,mplimbampelngStiopka:eldormeasieuciteamscrisori conspirative.,.DarnumiafostdatslecitescpnlacaptpentruciatmfatnfatcuIgor Rostislavicisafarevici. Daroarenuetimpulsscriusidespreelnmoddeschis?nmomentulncareaceastcarteva iesidesubtipar,eldejavafipusncirculatieSocialismulsusisivafiprimitcruceasau Dumnezeulvascutidecalvar.Ladataaceeaeraudejatreianidecndpregteam,mpreuncu Igorsafarevici,Vocidinstrfunduri. Necunoscusermlanceputullui1968.Constientdevaloareatimpuluisinepunndniciunpret pebscliapracticatlaunpahardebutur,renuntasemlamulterelatiimdezamgisermai alescelecuoamenidinmediulacademic.Numiinspirancredereniciomulacestaiamfcuto vizitdeojumtatedeor.Carura,prestantaacestuiomeraimediatperceptibilnunumain siluetalui,cisintotmodulluideviat,teconvingea.Darprimanoastrdiscutienusasoldatcu nimicconcret,eafiindmarcatsideinterventiaunuielementntmpltor,aptsiimprimeonot deridicol:elaveapemasnistecrtipostalecupeisajecoloratedelaMareaAdriatic,unde fusesentromisiunestiintific.Habarnamdecemileaartat.Luinsusichestiaastanuise potriveadeloc,imposibildeimaginatcevacucaresseaflentruncontrastmaiizbitor. Concluziameaafostcautorittilelrsfatcutrimiterindelegatiepestehotare(sieratocmai dimpotriv!).Peasemeneaoameni,gndeameu,nutepotibizuinnicioactiune,ngeneral,am

vzutattiaacademicienisipotsspunctuturorleplacesdebitezelucruriinteresantesichiar ndrznete,darcndevorbadeconvenitomodalitatedeaactionasidearezista,totise mprstiecarencotroiamziseusiamplecat.Deocamdatnamgsitnimiccaresne apropie.Maitrziu.Delaatreiantlnireanceputsseconturezeposibilitateaconlucrrii noastre.Anulacelaafost,separe,anul 29 celmaiagitatalmiscriidemocratice"eradejariscantsevocianii1900si1910:numai contestare,numaistrigtedevremlibertate!",iarasupraaceeacevafimaincolonimeninu reflectacuresponsabilitatenfatanefericiteinoastretricasnusereeditezeoexperient stridentsiunmasacruintern.tara,taracaatareputeassicrape. Noitotisntemdincarnesioase,nuexistoameniplmditidinmetalnimnui,absolutnimnui nuiestedatsfacfrefortprimii(maialesprimii)pasispreipostazaneclintiriinfata primejdieisiapoispreacceptareasacrificiului.Lanoi,nRusia,sntdoumiideoamenicarese bucurdeocelebritatemondialsi,nceiprivestepemultidintreei,deunamultmai rsuntoaredectaluisafarevici(pepmnt,matematicieniisntoprezentpalid,rarisim).Din punctdevederecivic,totiacestiasnt,dincauzalasittiilor,nistezerouriiarceicareaupornitde laacestpunctzerosiaucrescutpnlaadeveniarborinusntmaimultdezece,printreeifiindsi safarevici.Miafostdatsobservlael,desinuadesea,nundetaliu,aceastcrestere silentioasatulpiniicivice.Detasndusedemultimeacapetelorplecatesispinrilorncovoiate, safareviciaintratsincomitetuldrepturilor"alluiSaharov:nucsipuneavreosperantn eficientaacesteiorganizatii,darierarusinevzndcnimeninumaiaderalaeasinusiarfi iertatfaptuldeanuajuta. Intrareanarenalupteicivice,pentruunomfrstudiiumaniste,estenunumaiocresteredin punctuldevederealcurajului,estesiotransfigurareantregiiconstiinte,antregiisferede preocupri,esteoadouaspecialitatedobnditnaniimaturittii,oaplicareainteligenteilaun domeniuneglijatdealtii(nacestcaz,sautiabandonezispecialitateadebaz,cumfacunii,sau nutioabandonezi,asacumnusioabandoneazacestdublucolosdesafarevicicarearmas pnnziuadeaziunmatematiciandeclasmondial,unomdebordnddeviatsideactivitate). Cndasemeneacazurirmnsuperficiale,avemdeafacecufenomenuldiletantismuluicnd nssntreusite,eleseconstituienexempledespiriteoriginale,aptedeopercepereproaspt siviguroasarealittii.Asemeneaspiritenusntmpovratedeprejudectitransformaten sloganurinvnturtoareacriticii,eleseparpleavadeboabeleplinedecontinut.(I.R.sia nceputaceastadouaactivitatentromaniercutotulpersonal,pentruelnsusi,plecnddela muzic,sianume 30 deacolodeundeeracelmaifirescsplecedelagenialul,de,latragiculsostakovicicare fceaconcesiicuinutrebuia,darsprecareel,I.R.,sesimtisetotdeaunaatras,ncercas nteleagprin^cenemiscsostakovicisufletelesicelepromiteelacestoraoasemenea lucrareseimpunedelasine,darnimeninafcuto.Pentruapublicaunasemeneaarticol, binenteles,nuexistanicierinicioposibilitatesinuexistniciazi.Studiuldespresostakovici 1aconduspeI.R.lageneralizareaurmtoare:stareaspiritualalumii,nliniileeimari,trebuie consideratcafiindmarcatdeocrizdenereligiozitate,careprezentndpraguluneinoiere spirituale.) Dupcumsevede,treinumemariauintratnacestensemnriliterare,treipersonalitticareau fcutsaufacistorianoastrcivic.Sremarcmunlucru:dintreei,numaiTvardovskieste,dela nceputpnlasfrsit,omdelitere.Saharovestefizician,safarevicimatematiciansiunul,si cellalt,nfond,aufcutotreabcarenueraalor,pentrumotivulcnRusianuimaiputeai cerenimnuisofac.(Darsincemprivestetrebuiesspunceunamopregtireliterar,ci unamatematicsidacamiesitteafrdinncercrileprincareamtrecut,odatoreznumai matematicilorfrelenumasfidescurcat.AsasntconditiiledinUniuneaSovietic.) nplus,safareviciavenitpelumeculegturaceamaivie,ceamaicarnal,ceamaiorganic: legturaluicupmntulRusieisicuistoriaRusiei.Lael,dragosteadeRusiaaveacevaptimas poatepentruaacoperiratrileanterioarealegeneratieinoastre?siceperseverentnacuta modalitateancare,punndusilacontributiecapulsiminile,splteascunpretcaresfiepe msuraacesteiiubiri.Eleragatamaidegrabsmoarnpatriesipentruea,dectsse salvezenOccident,nprivintaaceasta,euaproapecnamntlnit,printreintelectualiisovietici

deastzi,pecinevacares1egaleze.Eranentrecutnvigoareasiconstantaunuisentimentca acesta:pestemrisitriesteveselie,daresteveseliaaltora,lanoiestejale,darestejalea noastr. ExaminndsireexaminndtimpdedoianiculegereanoastrVocidinstrfundurisimaterialele careafluiauspreea,trebuiacaeusisafarevici,ncontextulsovietic,sformulmtoateacestea undevanplinnatur.Neangajam,nscopulacesta,nlungiplimbri,cndnmprejurimile Jukovki,cndprintreneasemuitdefrumoaselecolinedinapropieredeRojdestvo(granitadintre regiunileMoscova 31 siKaluga)sau,odat(ntoiullupteiinopinate"din31august1973,naintecaeusfiaflat despreconfiscareaArhipelagului),lngsatulSerednikovo(fostsatulluiStolpin,dupcumam aflatmaitrziu),cuizbeleluirsfirate,cutristeleluiparagini(ruinatlacolectivizare,mistuitde flcrintimpulrzboiului,elnusiamairevenitniciodat),cuminunataluibisericutdinvremea luiAlekseiMihailovicisicucimitirulsu.Amtraversatprullimpedecarecurgenvaleadomoal sisinuoasdintreLigaciovsiSerednikovoneamopritpeunminusculpoddelemnnnegritde vreme,podpecare,nfiecarezilsatdeDumnezeu,femeilecuvioaseltrecpentruaurca dealulsiacoborpovrnisulsprebiseric.Amprivitamndoiundelestrveziialeapeincurgere permanentprintreierburisiarbusti. Ceamintirevarmnedintoateacestea...dac...nosmaifiinRusia!amziseu. safarevici,mereuasaderetinut,evitndspunpatosnexprimareaunuisentiment,deteam caacestasnuparexagerat,arspuns,totalmentecrispat,deparciaifiscossufletulsiinima dinelasacum,cucrligulunditei,iscotiunuipestemruntaiele: DaresteimposibilstriestinafaraRusiei!Elaemiscuattaintensitateacestimposibil" nctaifiziscnafaraRusieinuexistaer,nuexistap. Cuprospetimea,impartialitatea,lipsadeprejudectiainteligenteisaleriguroase,safarevicia abordatsiproblemasocialismului,cuaceadegajaresicuaceadetasareironic,inaccesibil astzilumiioccidentalehipnotizatedestngapolitic,nculegerenancputdectunarticolde dimensiunepotrivitsafarevicianceputsscrieocartencaresprezinteopanoramistoric amnuntit,plecnddelaBabilon,delaPlaton,delastatulincasilor,pnlaSaintSimonsiMarx. ElnuaveadectslabesperantecvaputeaaccedelaizvoaredupcevafiaprutVocidin strfunduri. nultimelesptmni,ultimaversiuneaacesteicrtieralaminetrebuiasocitesc,darnaveam timp.Copiadactilografiatdecaredispuneamera,amobservateu,foarteneclarsiatunciam ntrebatdacnusepoatesmisedeaunamaiclar,nziuade12februarie,ctreorapatru dupamiaz,Igormiaadusdeciunaltexemplaralcrtiilui,sialsatservietanapartamentsi acobortlaminencurte.siaici,nplinzi,expusituturorprivirilorsi,cinestie,poatecsi ascultati(noimaiavusesermctevaasemeneafoarteimpor 32". tanteconvorbiri,seara,ncurteanoastr,sitrntoriidelaSecuritate,dacnearfiauzitfiesi numaiosingurdat,narfiluateimsuripentruconfiscareasistopareaculegeriinoastre?) chiaraici,cugurasprepmntdeteamalaselor,schimbndnencetatorientareafetei,am continuatsexaminmcumstteaulucrurilecuculegerea.Amdiscutatfrsnederanjeze cinevasauceva.Rmneasfacemschimbdeexemplare.Pentruaceastatrebuiasurcn apartament.LsndpentruunminutcopilulcelmiccuMitea,copilulcelmrisor,mamduscu Igorncas.InafardeSocialismul,Igorabgatnservietaluimare,dejaumflat,sidou articoledealemelepecareleterminasemdecurndsiurmausintrenculegere.Acestaafost momentulncaresaauzitsoneriadelaintrare. Aliaantredeschisusalsndlantul,arevenitsiaspus:Dinnoudelaprocuratur,acumsnt doi.Cuaceeasiconvocare:spuncestecevadelmurit."Eradejaaproapedeoracinci,sfrsitul zileidelucru.Estecevadelmurit?Ziuaavuseseocurgereasadelinistit,toatagitatiase potolisedeja.Estecevadelmurit?Bine,haismergemmpreun,sdeschidem.si,aruncnd pemasscrisoriledinstrintatepecarenuputusemslecitesc,mamdusspreusadela intraredinbiroulmeuddeaintruncoridorseparat,apoinantreulundeparcamcruciorul copiilor.siinimanumisemnalanimicru,triamunmomentdedestindere!Pentruadeschide usa,trebuiamaintisonchizi,sieilantulsotiancearcsonchid,darsimteccevao mpiedicsfaclucrulacesta.Ah!vechiulprocedeu:cinevabagpiciorulntreussitocul

acesteiasinolasssenchid.Vechiulprocedeu!"amtraseuonjurturcuvocetaredar undeaudisprutvechilereflexedezek?dupacestpicior,cumputeaisnuntelegisis deschiziusa?Tocireainstinctuluideaprare,pierdereadeprinderii.sitotusidiscutaserm,eucu Alia,nefcusermplanuri:cndvorvenisperchezitioneze,vomactionancutaresincutare mod,snuilsmsnedepseascnumeric,snulepermitemsintremaimultidectvomfi noi,persoaneadulte(nvedereaperchezitionrii,arputeastrecuravreohrtiefalsnasafelnct nicisnunedmseama)sisncercm,dacncnuneautiatfirul,sletelefonm prietenilor,siprevenim.Dar,ndefinitiv,nusntdectdoindefinitiv,dacestevorbanumai delmurireaunorlucruri...siastfelnuneasigurmrgazuldeaamna,deagndi,adicne supuneamjoculuilor,asacumampovestiteunsuminArhipelag,siiatacum 33 nesupunemdinnou.Princtetrebuiestrecemnoi,oamenii,casnenvtmminte?Este adevratcmaiierialaltieri,noiiamlsatpecurierisintrencassinusantmplatnimic. Dacnuleasfideschisusa,ei,binenteles,arfisparto.Darsficontinuatssune,sbat? Totsarfidusdupsperacluri.Or,pescarsecirculdes:nseamncoperatiuneasarfi desfsuratnvzullumii,sarfiauzit,sarfiobservat.Poateunsfertdeoramfirezistat,si atunci,estefoarteclar,amfiarsceva,amfilmuritunelelucruri,neamfipromiscevaunul altuia...Foarteprostamnceputo:pursisimplu,leamdeschis.(Vai,totullsadedorit,nuseva vedeaacestlucrudectdupplecareameasi,undemaipui,nuimediat:ntimpcesotiavenise dupmine,securistiidejastricaser,fcuserdenefolositialaenglezeasc,sideacumera imposibilsmaincuiusa!Anudeschidensemnadelabunnceputanudeschide,darcumso daisonimeresti?sinoicarevoiamsrezistmasediului!) siprimul,siapoialdoileaintrarasacumseintrlanisteoameni,dardeodat,tsninddintrun ungherntunecosdincasascrii,ceidelacoadaformatiuniincepursimpingpeceidinfat. nacesteconditii,namreusitsnedmseama(silacebunuceniciatadeoptani,tontule?)c eidejafcusersircompactntrecuier,landou,msutatelefonuluisinempingeaunapoi,netot mpingeaunapoipeminesipesotiamea.Erauopt,carencivil,carenuniform,totinaltisi vnjosi!!! AmnceputsstrigsisrepetcevafrcapsifrcoadAh!asaprocedati?!...Asacareva szic?!..."astaera,desigur,exteriorizareasonorauneifuriineputincioase.Atunciun zdrahontuciuriu,mbrcatntrosubluxoas,dndusiaerederespectabilitate,desfcuomap rigiddegenulacelorancaresetindiplomelepentrufruntasiinntrecereasocialist,darn aceastaeraofoaiemare,alb,nesifonat,custematrii.ConsiliersuperiordejustitieZverev! Mandatdeaducerel"spuseelsimivrnmnunstiloucassemnez.Amrefuzat, binenteles. latmnfierbntat,intempestivcerepedetestrbateoflacrsi,ctaiclipi,nicitujudecat,nici tumemoriedaratuncilacebunteauantrenat,catrule?!Darundeestemndriatadeocnas, delup?MandatdeaducerelCndestinfierbntat,cesimpluarattreabaasta:zuasa,pentruc mconvoaclaeisieunumduc,auvenitcutotdetasamentul.Oraestelegal,operatiuneala fel. 34 Mandatdeaducere?Msupun(ospuncuvocetare),eu,celdejanghesuitncutiut",eu,cel dejampinsdeeilaiesire.Smbatcuoptinsi?Namsofac.Mandatdeaducere?Niste cuvintesimple,lesnedepriceput:cobor,revin,procuraturaeladoipasi.Nu,dedublare:plec, binenteles,asacumsepleaclanchisoare,asacumneamsipregtitnaceastperspectiv (,,nuvdatinspectacolstrigeisentoarceimediat!").Trebuiesmducsmicautn birousaculdepuscrias,mduc,sidoiinsisenghesuiedupmine,clcndopepicioarepe sotiamea.Lecersrmnpelocnu!(Sentrevede,negrucaunnor,safarevici,monument deneclintit,tinndnmnservietaarhiplindealgebrsidesocialism.)siiatnenbiroulmeu, eucutndsacul,einecedndnimicdinterenulcucerit,onamildecpitannmantademilitian msurndumiobraznicbiroul,locsecretsiinterzis,accesibilnumaicelorcemierauapropiati, darsimtciaufoc!nummaigndesclaasta,nuvdcpemasesteetalat,mprstiat toatconspiratia,elnuaredectsntindmna.Lasdaafardinbiroulmeu(darselipestede minecadeunarestat,areosarcinsnusardelafereastr,snumitaivenele,snum rnesc,snumspnzurceipemasamea,peelnicinu1intereseaz).Dumneavoastr avetiordinsmperchezitionati?"mirevineu.Nu"rspundeel.Ah,nu?Atuncivrogs

iesitiafardeaici!"strigsotia.Parcarfidepiatr,asadenuseclintesc.He,he,sculetul meunuipregtit!Esteunaltul,sculetulpentrugalosiidescoalailuiMiteanacestsculet snthrtiilepecareleductotdeaunadeleardnafaraorasului,adiccelemaiimportantesi iatcnaufostarsesi,pedeasupra,lemaisirstornpeunscaun,nacestsculetmipune Alialucrurilepregtitepentrupuscrie.Darsecuristiisntnpradauneiasemeneafebre(sau lipsiticasiminededrepturicivice)nctnicinuseuitlahrtii,grijalornefiindaltadectaceeaca eusrmnntregsisnosterg.Amluatsculetul,mntorcacolodeundeamplecat, parcurgemcutotiinsensinversmiculcoridor,nembulzimsinutragdetimp,bachiarm grbesciatciudtenia,decemgrbesceu?Acumarfimomentulsmibatputinjocdeei smasezlamaspentruundejundeojumtatedeor,sdiscutcufamiliadespretreburi cotidiene?nmodsiguriasfacedersullumii,mpriceplaasta!Deceamadoptatritmul securistilor?Iatdece:casiscotctmairepededincas(pleceupleacsieisi apartamentulrmne 35 curat).Acummgndesclaunsingurlucru:smmbracmaiprost,laportssemncuun puscrias,asacumdealtfelmsipregteam:occiulveche,oscurtdinpieledeoaie(scurta pecareoadusesemdinsurghiun).SecuristiimipunnbratevestameadeblanIatce aveti,mbrcatio!"Eibinenu,nusntasadeprost,numpclitivoicuasta:peplanseulde cimentnceosnenfsurm?Numiiaurmasbundelanimeni,asasntdegrbit!(asta pentrucmvointoarcencurnd?)numaidelasotie,siaceastadejadinpragulusii, nconjuratidesecuristi,canaglomeratiadintroleibuze,nesrutmsrutdeadio,frgrab, curetrezireaconstiinteicsarputeasfiepentrutotdeauna.Atuncismntorc?Atuncis maifacnistepregtiri?Atunci,strgnezlucrurile,slefrnez,ceosias?Nu,simtciau foc.(sitotulvinedelaoprimeroaredecalcul,delafaptulcamfostasadeprostdeiamlsat sintrencassiacumstaucapejarpncndnuiscotdinapartament,pncndnuitrag dupminenzpcealamea,numaistiucinepecinescoate.) Pendeleteifacsotieisemnulcrucii.Eami1facemie.Securistiisntdeconcertati. Aigrijdecopii. sinumimaintorcprivirilesi,coborndscrile,nicinuvdpeundecalc.Cumerasideasteptat: afar,aproapelipitdeusadinfat(auurcatopetrotuar)omasin(pentrucaeusammai putinipasidefcutnterendescoperit,corespondentiistrinidoarceplecaser).Binenteles, portieramasiniiodeschiseserlarg,casmpoatmpingerapidnuntru.Asaestemereula eiacestprocedeuestefolositchiarsincelelaltetrialeEuropei.Nareniciunrostsopun rezistentacum,amsiluatodinlocmasezpemijloculbancheteidinspate.Doiinsiausrit nuntru,cteunuldepefiecarelatur,portierelesaunchiscuzgomotsoferulsiofiterulde lngelseasezaserprimiimasinademareaz,noglindaretrovizoarevdcdinspatevineo adouamasin,totplin.Patrucumine,patruacolo,altfelspus,euiammbarcatpeacestiaopt, nuiasa?(Deabiaacumntelegunlucru:soferulsiofiterulsi,separe,sigardieniidindreaptasi dinstngameasntcutotiialtiiundeorficeioptaimei?)Deceofitrebuindsmergemcu masina,stanuedrums1facicumasina,pejos,prinusiledinspate,arfimaiaproape.Intrm pestradaPuskinpestradaPuskinestesensunic,asactrebuiesocolimpestradaPetrovka. Iatsibule 36 vardulStrastnoi.Ierinentrebam:sidacsentmplcevacumosfie?Ieri,puiuldegernc nucedasedetot,nprezentezloat,stergtorulseplimbpeparbriz,iareuobservcrulmpe bandadinstnga:pentruantoarcenucobornd,spreprocuratur,ciurcnd,ndirectialinieide centurSadovaia. Ah!astae...ziceu.(Casicndasfiasteptataltceva.Dacmerglanchisoare,ce importantarencaremerg?Totdincauzaacesteifebrilittimaluatgurapedinainte.Dariat cdejamalinistitacestsimpluvirajlastnga,lapoartaPetrovski.)Miamscoscciula(ceidoiau tresrit),miampusopegenunchi.Mnseninezdinnou,mirevin.Cumamscriseunsumi cndvadespreprecedentameaarestare: ntrup,noase,ntotceam,CoboarncetpaceaseninaAcelorcaremerglaghilotin. Amsimtitnevoia,nustiudece,smipipicudoudegetegtul,capentruunmasaj. Lsatimnanjosmatentioneazpelocgardianuldindreapta,ncordatcaunarc. micunoscdrepturile.Nuumblucuobiecteascutitesitioaseirspundeucuuncalm

binecuvntat,recentrecuperat. Mmasez.Ciudat,darastamusureazmult.Dinnoumatentioneazceldindreapta(celdin stngatace,dintredoitlharicaremflancheaz,unulestetotdeaunamairudectcellalt): Lsatimnajos!(Pareuamsugruma?) micunoscdrepturileirspundeu,masndum. DepeliniadecenturSadovaia,ovirmladreapta.Cusigurant,mergemlaLefortovo.Nevom completacolectia:uneoriamfostchematacololainterogatoriu,darlacarcernamstat niciodat. siiatcesimplusetermintoate:vitelulsatotluatncoarnecustejarul,liliputanulsatot ncontratcuLeviatanul,presamondialbubuia:Singurulrusdecaresetemautorittile!... SubmineazmarxismulsiumblliberprincentrulMoscovei!"si,unapestealta,nafostnevoie dectdedoumasini,deoptoameni,sitreabasarfipututfacecusimaiputincheltuial. Asuprameacoborserpaceasisenintateasi,ncempriveste,svrseamadouagreseal: eramabsolutconvinscmaresteaz. 37 Numasteptamdinpartealorlaattafermitate,nucredeamcsivorasumaunasemenearisc, isubapreciamdarcesifaci?Snttari,trebuiesorecunoastem.Eramtottimpulgatapentru aresteventualitateaaceastanueradenatursmmire,mergeamspredeznodmnt. (Sotia,desprinzndusecugreudinmbrtisareameasifrsasteptesiastotisecuristiicare sengrmdisernantreu,adatbuznanbirou,astrnsdepemasameasidepeaeitotceea ceprezentaunpericolimediat.Aascunsasupraeitotceeacearfifostimposibildereconstituit, iarpecelelalte,demaimicimportant,leaarspeotavmetalic.Estevorbadeotavpecare noiotineampermanentnbiroupentruaardepeea,pemsurceleaveam,convorbirilefcute nscris"1.Launmomentdat,eaalearglatelefontelefonuleradeconectateraclarcei asteptauprinpreajm.Dardeceniciunuldintreailornuvinelngea?Nuseaudniciconvorbiri, nicipasi,napartamentestelinistecesamaintmplatacolo?Pipinduse,constatndc lucrurileascunseistteaulipitebinedetrup,sadusnantreu,siacolocesvad:dinceiopt rmseserdoihuidumadecpitandemilitie"siacelasicurier",timidulcareveniseprima dat.Buun,nseamncasteaptoechipnou,vafiperchezitie.Copiiinsaurmasamn doipestradnicivorbcafemeiassipermitaseducedupei:aici,loculnupoatefilsat nepzit.DupceiafcutsemnluiI.R.2sapereusa,easantorsiarsinbirou.Elarmasde paz,abarattrecerea,frssedespartdeservietaluicaretrebuiesficntritnjurde20de kilograme.Acumoadouasortareahrtiilor,dejamaisistematic,darfcuttotcuviteza fulgerului.Tedoaresufletulsarzitoateacestea,darpentruunelelucruripecarenulearzin asemeneaminutesarputeacamaitrziustifrngiminile.Unelt,depildfoilevolante,potfi dispersatencrti,cciei,ncazcledescoper,nupotsfacnicioreconstituire.Fumuldela ardereahrtiilorumplebiroul,nuseeliminsuficientdebineprinferestruic,ajunge,desigur,sila nrilecelordinantreu 1ncursuluneiconvorbirisepunpehrtie,pentruinterlocutor,celece,dincauzamicrofoanelor ascunse,arfiriscantsfiepronuntatecuvocetare.(N.t.) 2safarevici.(N.t.) 38 dareinuseurnescdeacolo!...Nicisuprare,nicienervare,nicideprimare,niciochiiritatio furieretinut:sotiameasorteaz,asaz,ardecuoiutealimposibilntrosituatieobisnuit.Dar ctealtedocumentedetotfeluldiversitatedescrisurireflectnddiversitateaoamenilor!sitot Octombrielsiapoitoateschitelemele muntideplicurisidemape.Imposibilsledaidecap pnsvinperchezitia,indiferentlaceorarveniea!Aliasadusnantreu,dareinumaierau acolo:tottimpulseuitaserlaceas.Douzecideminutedupplecareaescortei,unulspusese: Mergem?"Cellalt:ncdou,treiminute."Apoiauplecatfrsspununcuvnt.Douzecisi doudeminute?Nueprocuratura,nueLubianka...Lefortovo?Numaiatunci,dupplecarealor, seconstatcusanusemainchide,cialaespartIgnat,celdeunansijumtate,se fofileazpepalier.Aplecatdupceilalticopiicurtea,sespune,esteplindemilitieni.Lace rezistentseasteptauei?Laceinterventie?...Sotiafacenumerepestenumeredetelefon,desi nuesteniciosperantdenicieri.Nuestelinistevtuit,cinevaestepefirsifacedegard(s vadcinecucinevorbestelatelefon?):ton,numrfcutcorectsi,imediat,ntrerupere,sidin noutonprelungit.Dararenunta imposibil:1auluatsinimeninustie!sisotiacontinusfac

numere.Celmare,Mitea,1aadusdincurtepeStiopka,acumtrebuiemerslagrdinit,dup Ermolai.Poatecdeacolo,delaocabin,sevaputeatelefonacorespondentilor.sideodat princentmplare?nusamaintreruptlegtura,siAlia,cusufletullagur,reusesteso contactezepeIrinaJolkovskaia:Fiiatent,acumojumtatedeor,1auluatpeA.I.,cuforta, mandatdeaducereprinconstrngere,urgent!"siapusreceptorulnfurcsinvitez,numrul urmtor!siiarsi,nusestiedece,ladounumeresapututvorbi.Apoi,ntoarcerelatactica precedentantreruperii,pentruaproximativoorsijumtate.Dartreisntdeajuns telefoanelencepssunentoatMoscova.) mprejurrilecunoscutealeluiLefortovo.(ChiarcndsmlansezncursapentrupremiulLenin, venisemaicisstudiezLefortovovzutdinafarasacevanustricniciodat.)Portileglisante cunoscute,curtea,galeriancperilorundeveneamlantlnirinoi,ceidelasaraskoiMarfino.Pn ssosim,dejasacamntunecat,nusntsuficientefelinarepentruailuminacurtea,ctivaofiteri sntdejaaici,masteapt.Da,frfalsmodestie:nistorialuiLefortovo, 39 acestanuesteunmomentcaoricarealtul,sinumarmirasfieprezentsivreunobservatorde laCC.inteleg,attaamltrat,attaamamenintatcpnlaurm,uite,maunhtat.Ca Pugaciov1nvremeaEcaterineiiat1,ampusmnapeel,nsfrsit! Sauluatmsuriderigoarecalalupt:acoloundemasinatrebuiesaseopreasclafix,au organizatuncordoncircularformatdinvreozeceoamenintimpcealtiialeargdecolopn colo,austabilitcareportieretrebuiedeschisesicarenusinceordinessecoboaredinmasin. Continuusstaulinistitpeloculmeu,deocamdatscaunulemoale,nuntruecaldsimaibine deasanicinosfie.Coborti!"pelaturadinspretreptelenchisorii. siiatcentrebaremivinesubitnminte,frsficonceputoctusideputinanticipat:cumas puteacobornmanieraceamaijignitoare,ceamaisuprtoarepentruei?Sculetulmeupentru galosiestedeculoarenchissiareobretealungpentruaputeafiagtatncuier.Mi1arunc pespatesi1facastfelssemenecuodesagdecersetor.Iesagaledinmasinsiintrun nchisoarectivapasipnlatrepte,apoitreptele,dupaceeaperonul.Cucciulaczceasc tocit,cucojoceluldecroialciobneascdeKazahstan(sembrcasedeparcmergeala pescuit",vaspunedupaceeaMaliarov,sinugresea),aveammersullegnatalceluicarese ntorceacas,mpovratdedesagaplincupomanapecareastrnsoaveamaerulcelui caresentoarcelabojdeucasasinuarepenimeninjur. Darcabineteledeanchetaufostmutatenaltparte,nprezentaicifiindboxelepentru perchezitiicorporale:totuldinpiatr,omasgoal,doubncigoale,unbecprpditatrnde tavan.Doitrnusizdrentrosisimurdarisedeaupeobanczeki,miamziseu.(Apoisa doveditceraumartoriadusidealturi,delabiroulserviciilordespatiulocativ!Serespect legalitatea,nuiasa?...)Mamasezatsieupecealaltbancsimiampussaculalturi. Nu,nasficrezutasaceva.Sincersfiu,numasteptamlaasaceva. Eisehotrser. 1ConductoraluneimarirscoaleacazacilorsiatranilornvremeaEcaterineiaIlacapturat siadusntrocusclaMoscova,afosttrasperoat.(N.t.) 40 Edevreme,azisvulpeaprinsncapcan.Dartrebuiesaistiintadeannoptaaici. nacestmomentaintratnelipsitulresponsabilcuscotocirea,unmshotrt,fizionomiecenusiesi inexpresiv.Elmiafcutpropunereaentuziastdeamiaruncalucrurilepemas.siacest procedeu,absolutbanalntronchisoare,eraasadesimplu,asadeusordentelessichiar cinstit,asadestrindeoricegnddenselciune,nctitesupuneai,ceeaceeuamsifcutfr sridicvreoobiectie:regulamentuleregulament,noisubsemnulluiamcrescut,ccicumvreti caonchisoares1primeascninterioruleipeundetinutfrs1perchezitionezelaintrare? Arficasicndteaiasezalamasfrlingursaufrstespelipemini.Iampredatdeci cciula,cojocelul,cmasa,pantalonii,nsperantaccinsteacucinsteserspltestesiclevoi recuperaimediat(avenitsiunflcucasajute,caspipiecusturilenuleapipitpreatare, aszice).Responsabilulcuscotocireanicimcarnumagrbitsmdezbraclapieleagoal pstrativloculpebancdeocamdat.sinmomentulacestaaaprutuncolonel:uniform strlucitoare,prcrunt,unuldintreaceiadepecareatrncrnurile. Atuncicndmiimaginamviitoareameancarcerare devenitceeaceeramnprezent,cutoat fortasiimportantapecarelecucerisemprinluptstiampreciscjudectoruldeinstructieno

sscoatnimicdelamine,cmaidegrabmordectsispuncevacnuvoirecunoaste competentatribunalului,c1voirecuzadincapullocului,cvoitceapetoatdurataprocesului, cnumailaultimulcuvntivoizicectevadelaobrazdarmaieraceva:eramsigurcnumvoi supuneregimuluiumilitorpecarenchisoarealimpunedetinutilornostripolitici.Eunsumiam scrisdestulnArhipelagdesprefelulncaretineretul,chiarsinanii'20,apramndreletraditii aleprizonierilorpoliticirusidealtdat:depild,anuteridicanpicioarecndintrsefiinchisorii etc.,etc.Dealtfel,acum,ceamdepierdut?Dacnusntnstareeusopunrezistent,atunci cinearputeasofacmaibinecamine? Dardupceamparcursprimulcoridoralnchisorii,luminossicurat(crudncurtenialui),dup cemamasezatnprimaboxpeprimabancsidupcemamlsatattdeusorscotocitda, dinobisnuint,asacumselasmulsvacaamnceputdejasmntreb:darcesaalesdin liniameadeconduit?Masinasenvrteanevoindsstie(sauprefcndusecnustie)dac arenfat 41 unomcurenumesauunanonim.Totusieumsimtputerniccndmnncctmipofteste inimioara,cndmplimbctvreau,cnddormpesturatesicndpotsmiasigurniste elementareconditiideviat:samcemipunesubcap,samcucesmiprotejezochii,cuce smiprotejezurechile.Dar,acum,iatmaproapelipsitdetoateacestea,sidejaopartea capuluimeuardedehipertensiunedac,nplus,nfatasefuluinchisorii,miarardedeprincipii silaniveldefleacuri,nimicnarfimaiusordectsmalegcuvreocarcer,cufrig,foame, umezeal,sciatic,silarevederesinamcuvintelacincizecisicincideaninumaisnt combatantuldedouzecisisaptedeani,rumenlafat,carenprimasacelulerantrebat:din cestatiuneclimatericprovii?siastfelsimteamacumcsarputeasnuamdestulfortsm batpedoufronturi:simpotrivajudectoruluideinstructie,simpotrivasefilornchisorii.sipoate ceramairezonabilsmirezervtoatefortelepentruprimulfrontsisrenuntimediatlaamai luptapealdoileasiducsedracului. siatunci,mpreuncusuita,avenitnuniformstrlucitoarecolonelulcelcruntsicamsiret. Decenuvridicatinpicioare?EusntsefulpenitenciaruluiLefortovo,colonelulKomarov! aspuselcuaplomb,desipeuntondelicat. Anteriormiimaginasem,subdiverseforme,acestescene,darnumaincelul(ccisefulnuvine s1vadpedetinutnaintecaacestasajungncelul).Iat,staupepatsiinvit:Darluatiloc sidumneavoastr."Saurezumativ:nvecheaRusie,prizonieriipoliticinuseridicaunpicioaren fatasefilornchisorii.NuvdpentrucenRusiasovietic..."Saucevadespreinflexibilitatea atitudiniimele.Sausrecurglaunsiretlic:smridicnpicioaredendatceaudcheia rsucindusenbroascadicsrezultecnupentrueimamridicatnpicioare. Dariatmnboxapentruscotocire,aproapedezbrcatsiluatprinsurprinderevdnfatamea aceastsuit,auddnduseordinulformal,opozabiltuturorcelordeaici,deaneridican picioare,sidupcedejaamsocotitctrebuiesmipstrezfortelepentrulucrurimaiimportante ncet,capentrualtcineva,alehamite,capentruocorvoad,mridic. Dar,defapt,nuesteastaoprimconcesiedinparteamea?Nuestenceputulnfrngerii?Cumor firaportatsusdesprefaptulc 42 mamsupusregulilornchisorii?Oarepentrucarevadeacolodesusofistaunmotivdeasi frecaminiledebucurie?Estefoarteposibilcaeissifipropussmnfrngncdinprima searsiatuncidecesnuncercessiatingacestscop? Bunacumurmeaznoiatacuri,noicedri:unofitercuunformularnmnmicerenumele prenumelepatronimicul,anulsiloculnasteriicaraghios,nu?Snurspund?Dareustiu binecastasecerelatoti,stiubinec,pursisimplu,astairegula.Amrspuns,(nfrngerea continu?)Doctorita,otipicmuierecuslujblapenitenciar.Vdoareceva?Nu.(Svspun voucamtensiune?)Nuinimic:stetoscopul,respirati,nurespirati,ntoarcetiv,ndeprtati bratele.Snumsupunexamenuluimedical,srefuz?Arfioprostie,ntretimpscotocirease apropiedesfirsitsidinnou:ntindetibratele!(Zu,mamsupusproceduriidenceperea scotocirii,cemaivretiacumdelamine?)ntoarcetiv,asezativ...Bineaziscineazis:barba, siunfirdeiveineglija,curndnoveimaiavea.Dariatcevaceestestraniu,cevaceiesedin obisnuitunnoumedicsifaceaparitia,unbrbatnusepoatespunecareaerdeintelectual acestdihordepuscrie,darestefoartegrijuliu,foarteatentcumine:permitetisvexaminezsi

eu?Pulsul,dinnoustetoscopul.(Zu,gndesceu,marelucrunosauziti,inimaestenregul deaDomnulsaibtoatlumeainimsntoascaameasntdeuncalmuimitor,sntcu lariisipenatiimei,aicitotulmiefamiliar,namdecesampalpitatii.)ntimpulacesta,ticlosul scoateuntensiometru:permiteti?Eibine,nutocmailamsurareatensiuniiartrebuismopun? Numimaipotascundepunctulslab,tragcucoadaochiuluilacadran,simtpulsatiile:1617,sinu edectunnceput,ncnampetrecutniciosingurnoaptelaaceastnchisoare.Nu,novoi ducemult.Vderanjeaztensiunea?"mntreabel.Aceasttensiune,decteorinu vorbisermnoilatelefondespreea,nauzulsecuristilorcareneinterceptauvorbeamabsolutpe fatdesprecealtcevaputeamvorbilatelefon?Nu,nu." Eumamsupusregulamentului,dariat,vedeticumsecomportei?Numirestituieboarfelel Dece?Pentruceas,pentrucruciulitadelagtmisedchitant:astaestenregul,desinam pututsnufacdiscutienlegturcucruciulita.Afostprimadisput.Amnevoiedeean celul!"Numisedpemotivcedinmetal.Darlucrurilemoi,croralisaupalpatcusturile,n carenuseascunde 43 niciunaccesoriudinfiersiniciocopcmetalicpentrucenumiserestituieacestelucruri?? Rspuns:sntdateladezinfectie.ninventar,mrog,esteindicattotul,pnsiaprtoarea pentruochifcutdemine.Altdat,asacevanuexista.Darpoatectehnicapenitenciara fcutprogresecucareeunusntlacurent,decenusarfaceacumodezinfectie?Artcu degetulsprecojoc:Astanusebagnetuv,totusi!"Amnteles,nu1vombga."Chestia astamauimit,darampusopeseamanoilorproceduri,nlocullucrurilormele,ocmasde corparhigrosolan,carezgrie,estenormal.siovestneagr,jumtatenchisoare,jumtateazil debtrni,asacevanicidefricnaicumpra.Dar,pedeasupra,uncostum,unuladevratce bun,cnuebun,esteochestiunedesprecareacolonampututsmifacoideesibocanci (frsireturi)asta,deciastaestembrcminteacarelisedacumoamenilor?Lanoi,la sarask,erasicarnaval,nembrcauncostum.Pesteoorsaudoumivorrestituitotceeste almeu.Nepunemnmiscare.Ungardiannfatsiunulnspate,acompaniamentdencltri lovindplanseul,coridoare,nisepracticatenperetiicoridoarelor1toateacesteacasialtdat. Privesccuinteres:vreausafluundepoatesfieacestsistemamericandecoridoaremetalice suspendatedesprecaremisaupovestitatteanlegturcuLefortovoacumamsleprivesc cupropriiimeiochi.Laetajulunu.Marelucrunosvezi,samaiinventatceva:plaseledintre etajeaufostacoperitecupnzdecortcenusie,pasdeamaivedeacevaprinplasdelaunetaj laaltul.Unfeldecirclugubrusimut,noapteantredouspectacole. (Urmareapelurilortelefonicesauadunatcincipersoane,nfruntecuSaharovpicheteazn stradaPuskinnfataProcuraturiiGeneralenpartepentruamanifesta,npartepentrua vedeadaceuiessaunu.Laapartamentulnostrununcetaussoseasc,nvirtutea caracteruluiexceptionalalsituatiei,oameniapropiatinousioamenidinafaracerculuiacestora, ctedoi,ctetrei,ctecincidupfiecare,usaeraprinscuunlantsiseblbnea,lsndo deschizturprincareseputeavedeaoprivelistedezolant.Primilor 1Nisencaregardieniilmpingpedetinutulpecare1escorteazcndoaltescorttrecepe lngei.nfelulacestadetinutiisntmpiedicatissevad.(N.t.) 44 veniti,Alialeapovestitcesicumafost,iarapoiacestia,larndullor,aupovestitaltorantre timp,easaapucatdinnoudehrtii:o,cedemaisnt,deabiaacumsidseamactdemulte snt,atritlrgelefrsleobserve.Mereuaceeasifurierece,dublatdeoeficacestpnire desine.Gndurileirtcesc,casicndnaraveaniciolegturcuea,frsoexaspereze:ce vorfacecuel?lvoromor?Imposibil!Darsiarestareapreaimposibil!Daroanimsialtfelde gnduri,gnduriprecise:cumsprocedeze,ncotrosoia.) Snupierddinvederenumrulcelulei.Nu1amobservat,sarpreacnuexist.Sntconvins cpsescntrocelulindividualintru:deindividualesteindividual,judecnddup dimensiuni,dararetreipaturi,doibietistauntinsisitragdintigar,eofumraiegeneral.Ei bine,laastanumasteptamdeloc:decenuntrocelulindividual?sifumatul:cndvasieu fumam,gseamoplcerenastaacum,dupzeceminute,mivjiecapul.Mergndpelinia foartebunafermittiiartrebuistac.Mergndpeliniaslbiciuniideclar:Vrogsm plasatincelulindividual.Nusuportfumuldetigar."Locotenentcolonelulcaremnsoteste mirspundepoliticoscvaraportaaceastaacoloundetrebuie,ngeneral,eisntfoarte

politicosipoatecacumacestaestenoulstil,maistii?(dacfacemabstractiedenjurturilecu careacelasilocotenentcolonel,intrndncelul,iagratificatpeceidoitovarsidesuferintai mei). Da,da,nconditiilencareeisntpoliticosisieucalm,estecasicumnuiasfiprsitdeunsfert desecol,casicumleasfiprietenlacataram.Dariatexplicatia:dacamacestcalmasade imperturbabil,aceastasedatoreazfaptuluicmamconformatregulilorpenitenciarului. Altminteri,masfiepuizatcompletncerturimeschine.Desinafostpremeditat,pnlaurm atitudineameasadoveditinteligent:navtrupulmeu,suciti1sirsuciti1dardecalmulmeu osplesniti!Dac,acolo,delegatulCC,sperndnreusitamisiuniisale,seapucsm interoghezeeucesfac,smnfurii?Sfactapaj?Smmanifestcaunisteric?Pe dracu!Namridicatglasul,namacceleratritmul,staupepataizicecvisezfacmiscareprin celultoptop,btrneste.sidaceisifceausocotealacumceudeodatamsmnspi mnt,amsncepstremur,ssolicittemiricesauscersescvreun 45 armistitiu,atuncitocmaidincauzacalmuluimeusevaalegeprafuldesocotelilelor.(Decemau bgatncelulcuacestiadoi?nideeacacestiamvortragedelimb?Ecaraghioss mizezipeasacevasminfluentezesntpreaslabisofac.Cas numsinucid?Snumizdrobesccapullovindu1deperete?__ Ehei,nicichiarasa.) Auncuiatusa.Bietiisntcamderutati.sicufumatulcumrmne?Decetinetiferestruica nchis?Pentrucefrig,nupreanisedcldurnenvelimcumantalelesitotneefrig.Bun, cutoateacestea,dupceatifumat,trebuiesaerisimputin. Da,da.Misepovestise,celuleletotnusauschimbat:closetulcenusiusimurdar,darnusitineta pemas,pahare,darelenumaivalseazsuburletulsitrepidatiateviloraerodinamicedealturi caodinioarliniste,sictedepretioasdetavanatrnunbeculetluminos,mbrcatntrosit peopolitpineneagr,multncnenceput,siedejasear.Ferestruicadelausscrtie frncetareastanseamnc,nafardegardianuldeserviciu,multialtiisezgiesclanoi. Uitati,uitati,1auluat.Cumsnutisepununnodngt? Mtinpeminensumisubobservatiesiconstatcubucuriecnuncercniciunfeldesenzatiide nceptor.Muitlatovarsiimeidecelul(acestinceptorisntpreocupatinumaidepropriullor necaz).Snttineriunulesteoaches,siret,plindeviat,asadeagitatnctnustocliplocului 1aunhtat,spuneel,exactacumdouzecisipatrudeore,ncnusiarevenitaldoileaeste blond,nicielseparenarenctreizile,nuearestat,chipurile,ciretinut,darrealitateaestealta: dacnuebolnavapatic,buhav,palidcumesteatuncipoartmultesemnealeuneideja lungisederilanchisoare:asasntfalsiidetinuti,iscoadele.Ceidoidejasetutuiescsi,probabil, primuliapovestittotulceluidealdoilea...Nuntreb:decesntetinchisi?",cidecevacuz?" Detraficdevalut. Deliciulvietiidenchisoare,pecareeincnu1audescoperit,estemersuldecolopncoloprin celul.Patrupasimicidarconteaz.Acestmerslpracticdecndmstiusi,iat,acummi prindebinedinnou.Ctinelctinel.Miarfiplcutscalcnasafelnctsnuseaudniciun zgomot,dargheteleastea,aleoricuinumaialemelenu,parcsntfcutedinlemn.Ferestruica scrtie 46 veselie,eineprivescpentrueisntemunspectacolcarenureusestesisature.Sauhotrt... (Delaprocuratur,delaocabinpublic,grupulluiSaharovtelefonadincndncndceste linistesicisaspus:AicinuesteniciunSoljenitn."Ainostriseadunaunnumrdincence maimarenbuctrialungsincptoareeraudejadefatsinistecorespondentistrini,dar ceicuperchezitiantrziausapar.Trebuiauasteptati?Sotiaeracoplesitdectedeciziiavea deluat:acum,smprstiehrtiilepelaprietenisicunostinte?Acestialevorascunde,carela subsuoar,carenserviet,carensacos?Darpoatectocmaiastaasteaptei,ceilalti?si ndatosiculeagunulcteunulpeainostri,osinghesuienautodube,acoloosi perchezitionezefrniciunfeldemandatsifrprocesverbal,siapoipasdemaidemonstreaz ceva...Nu,nutrebuiesactionezicauncapnfierbntat.Nisteoameninevinovatiarnghitisi chestiaasta.(sipoatecnicinuevorbadeoarestare?Poatecncmaiexistsansacaels sentoarc?Sentoarcentroor",auspusceicare1auridicat.Deatuncisntdejatreiore. Estearestat,eclar.)Prieteniiaupropuss1iacueipeErmolai,celdetreiani,casnuvadsi

elcelecesepetrecnjurui.Lsati1sseobisnuiasc,sielesteunSoljenitn.") Sauhotrt.Faptesteceinuntelegeauceueramcaaceabicicletcapcanpecarenemtiio abandonaupentrunoinmijloculdrumului:iatontinspejos,landemnaoricui,fraprare, darncearcnumaideteurcpeea,detesprijinpeeasidinctivadintreainostrinumai rmneadectamintirea.TotulestedemultnOccident,totulestedemultncirculatie.Acum, programulautomatizatsevadeclansadelasine:testamentulmeuncdouvolumeale Arhipelagului~iatacestVitel,cuCompletareaaTreia.Unscenariusiunfilm.Noptileprusiene. Banchetulnvingtorilor(salvat,veziCompletareaaCincea).PiesadespreSMERs.Poemulde lagr.Cercul96.CapitoleledespreLenin.Nodulaldoilea...Einusidauseama,esteevident,de toatputereaexplozivancrcturn.Eibine,osoptitivoi!Dacnarfitoateastea,masper Pei,masconsumaacummairudectnefericitulmeuvecin.Dar,cum,smtcalm.Socoteala meaaiesitbine.Spercsiavoastr. 47 Bietiimipropunsiaupinedepepolitsipesmeti.Demncat,probabil,asmnca.Mi amintescunamnunt:acas,laoratrei,misapropussiaumasadeprnz.Nu,mducs1 plimbpeStepan",amziseu.Asacsntnemncatdeazidimineat,amintratncelulflmnd sipnminedimineatnusemaidnimic,totceafostdedistribuitsadistribuit.Proastpornire pentruundetinut,najunulprimeiziledeanchetpenal.simtrezescfrporrmoneun buzunar,frorubl,frocopeicpentruvreocumprturdelavreunchiosc,asadetarece mamgrbit!Pine?sivoiceosmncati?Darnoinuvrem.Niseddeprisoseste.V prisoseste?!Miracol,denerecunoscut,nceps1pipi.Duppineanegrisoar,obisnuitla Moscova,aceastadeaiciestedestuldemizerabil,lutoas,coaptnconditiiprogramatmai rele.Nuinimic,osmobisnuiesc. Darcenseamnasta?Autrecutdejadouoresilucrurilemelenus.Votez"(ridicnddegetul), ndat,cuoperativitate,carevadintreeideschideferestruica:senghesuiecutotiiaici,siiatun ofiter,apoiunaldoilea.Vorbesc,frsfacnicicelmaimiczgomotnuclamndumi,ca odinioar,drepturilesichiarcunonsalant(naceiani,toatfortameatineadesonoritatea vociimele,daracumestevorbadeocutotulaltfort:crtilemelecstigdincencemaimulti cititori):etimpulsmisereturnezelucrurile,auexpirattoatetermenelededezinfectare.Sefac demersurideclarificare...Chestiuneaestencursdeclarificare."Cedracuideclarificataici?n sfirsit,poatecacumsntnouttipestetot.(Uitsintrebpebieti:silucrurilelor,aluatmult timpdezinfectarealor?)Frpaltonomierlitinoaptea,cuosingurptur,efrigspunbietii. Deodat,usasedeschide,unlocotenentcolonelpsestenfatsiunaltgradatmiaduceadoua ptur,carevinedirectdindepozit,carenamaifostfolosit.Bietiisntuimiticineomaifisi individulsta(adiceu)?...Asadar,dezinfectareatinepndimineata?Straniu.Bine,fie.Cear trebuisfaceuacum?Sadormmairepede.Obisnuiesccalaoranousfiunpat,numie rusinesmculcsilaopt,daraicilazecesedstingereaoficialncearcdecisadormi. Pentruprimaconfruntaredemine,ceacaredecidetotul,esteprimanoapte.Fericitfrnape caresearaopunemersuluilucrurilor,gnduripeunfundaldenepsareiatacumocazias cstigoor,dou,trei.Somniferenu,sinoapteavafialb,acumlucrulcelmaiimportantestes dorm.Darestein 48 terzis:amvoiesmntindpesteptur,frsmdezbrac,frsmacopr.Stauntins, numaicmiatrncapul.Cejoseste!(sicumsascundfaptulcamdevenitalergiclaopern preajoas?)Iarbietiincotigarfiecare,apoincuna,dardefiecaredataugrijs aeriseasc,lsimtpenegriciosfrmntnduselngmine:Defapt,cineapututsvorbeasc? Cine?Astamintereseaz,sinimicaltceva."Elsisotialuipecareoadora,eraclar,voiserssi facoviatnconceptialor,unpicmairozcevamobilier,sicumpraserdecurndsi masin:ceeaceunmuncitor,ntrotarnormal,poatessioferepursisimpludinsalariu,pe cndlanoitrebuiestedescurcipeciilegale.Laperchezitieiseconfiscasernustiuce mrunteisiacumtrebuiasexpliceprovenientaacestorbani.,Auzi,tinere",izic,ngeneral, chestiileasteadiscutlemaiputinncelul.Sntmicrofoanepeaici,niciogrijnprivintaasta. Poatecafostonscenaredelanceputpnlasfrsit.ntelegi?Chestiaastapritocesteomai multntine."Armaspegnduri.Iammaipovestitncvreodousautreilucruridinexperienta meadepuscrias,astaasapnsneiasomnul.Deodat,unzornitdecheirsucindusen broascadelaus.ExactcaodinioarlaLubiankacuputinnaintedestingere,lainterogatoriu.

Dar,nprezent,noaptea,nusemaiefectueazinterogatorii?(ncempriveste,euniciziuan amsdeschidgura.) Totusi,unlocotenentcolonel,frsmfistrigatvreodatpenume,frsmfintrebat vreodatcummcheam,minvitsies.Dupstingere,pentrunimicnlumenumasfidus. Daracumtreacmeargpoatemivorrestituicojocelulcebineestenfsorinel:chiar asezatpenisteliniidetren,chiarntrunbouvagon,chiarpeodusumeadelagr.Defapt, aproapecnuamdemers,datfiindcelulapecareaualesonuamtimpnicisaruncoprivire lapnzeleasteadecort.Unofiternfat,unofiternspatesicolonelul,sefuldelaLefortovo, deacurmezisuldrumului:pelateral,vrog.Unmicvestibulunaltmicvestibulusaunui birou.Eclerajdeosebit.Privirecircularasuprascaunelor:doiauluatdejaloc(nudistingchipurile deundeiesstia,cinesnt?Deghizati?),siceicareausositodatcuminesntcinci.Lamasa principalunomulet,chelielucioas,captuguiat,starcuitsi,desublampadebirou,hrtiilei trimitunreflexalburiu.Iar,nmijloculncperii,laodistantlacareoameniinormalinuseasaz, unscaun,chiarsublmpi,vizavidecelcucapultuguiat 49 acoloesteloculunde,conformsemnuluipecaremi1faccolonelulsilocotenentcolonelul, trebuiesmasez.Cesifacimaibinesstaipescaundectnpicioare.Masez.si,simt,toti ceidinspatelemeusauasezatnsemicerc.Tcem. tuguiatulsefmtotpipiecuprivirea,casicndnarfivzutniciodatfiintomeneasc. Nuinimic,numslbitucupipitul. si,incisiv,strduindusesfiechiarptrunztor: Soljenitn?? Agresit.Trebuiasntrebe:Numeledefamilie?"...Bine,fie,matiridicat,sntnminilevoastre: Elnsusi.Dinnouincisiv: ' AleksandrIsaici?Linistitor: Exact. Atunci,cuntregvolumulsonorsicuimportantapecareecapabilssiodea: EusntMaliarov,loctiitorulprocuroruluigeneralalURSS! Aaa...Amauzitdedumneavoastr. CitisemastalaSaharov.DarSaharovnaspuscloctiitorulprocuroruluigeneralesteasaun mititel.Citindceeaceascriseldespreacestins,puteaiscrezicestevorbadeunmastodont alnomenclaturii,unOskolupov.1 Darelnusentindelavorb,euntipoperativ.Sauprobabilcnupoatesrespireaerulunei ncperincaremaflusieusegrbeste: Daucitirehotrrii... Numiamintescpentrumomentcineratific"elsauprocurorulgeneralnpersoan,dar,una pestealta,dehotrtahotrt"consilierulprincipaldejustitie,acestZverevcusubaluiluxoas acestaveniseaproapecaunsimplumilitian,laapartamentulnostru,daraici,notabene,conduce operatiuneanloculsinnumelentreguluibiroupolitic. 1GeneraluldebrigadFomaGurianoviciOskolupov,sefalsectieidetehnicispecialea MinisteruluideInterne,decaredepindesaraskadelaMavrinomPrimulCerc.(N.t.) 50 ...Pentru...pentru...Sntetiacuzatnbazaarticolului64!(ofiavndsiliterasaualineatul?) Eu,cuovocesomnolent,eu,nestiutorcaunmujic: stiti,desprecodulstanou...(ccinaredecttreisprezeceani)...habarnam.Ceiasta,64? Ofifostasacevanbuneletimpurideodinioar,subttucuStalindacteaialescuzeceani delagr,fabinesinvatpederost,pentuneric,fiecaresubpunct. Maliarov,parciesitdintrogoace,facenisteochiderac: Trdaredepatrie!Rmnneclintit. (siaureocupatlocuriletoticeicincidinspatelemeuseasteptaueicaeusmaruncasupra procurorului?) Semnati!ntoarcefoaiactremine,minvitsmapropiidemas. Frsmclintesc,daudrumulcuvntuluindelungmeditat,punpunctulpei: Eunuvoiparticipanicilaancheta,nicilaprocesuldumneavoastr.Facetilefrmine. Seasteptalaasta,nmodsigur.Mirarealuinuestechiarasademare: Nuvceremdectssemnaticvisaaduslacunostint.

Eu,punctuldevedere,mi1amspus. Elnudiscutncontradictoriu,ntoarcefoaiadehrtiesiosemneazsingur. Ah!Cummpresasejudectoruldeinstructie,acumdouzecisinoudeani,pemine,cellipsit deexperient!Elstiacnfiecareomrmnnistestraturineforate.sictedebinesteafirmica unblocturnatdintrobucateinicimcarnuncearc,nuseaventureazsfacpresiune,s fortezenota.Anchetanuvafidificil:nuvafinevoiedeconcentrarecerebral.Petotiiam prevenit,petoti:vorbiti,strngetitotcedoritidecontrazis,eunamsvcontrazicniciodat, pentrucnuvoirspundelaniciontrebare. Asasitrebuieprocedat.Astaesteceamaibuntactic. Astaitot.naceeasiordineseridicceidinsemicerc,mridicsieu,unofiternfat,unofiter nspate,trecemprindouvestibuleminilelaspate!(frbrutalitate,amintindcudelicatete obligatiadearespectaoanumitdisciplin).Desigur,asputeafoartebinesnuaccept.Dareu, pozitiacuminilelaspate,oaccept.Eu, 51 cuminilelaspate,dacatisti,amchiarmaimultncrederenminensumi:deceslelass selegene,screezeaparenteeu,cuminilelaspate,devin,ctaiclipi,zekuldeotel,intrun rezonantcumilioanedeoameni.Nicinustiticeefectntritorpoatesaibasupraunuizek acestcrmpeidestearppromenadfcutsubescort. sisaterminat,iatmdejancelul.Bietii:Decicareitreaba?" Svorbesc,snuvorbesc? Defapt,numimaiamintesc:pnncincisprezeceaniastaisigur.Dar,desigur,nicintlnirea cuplutonuldeexecutienuesteexclus. Da,aundrznitnuiasficrezutnstare.Poftim:ausivariante.Undeiminte,esiprostie. [Acum,imposibildereconstituitminutcuminut.DarconvocarealaMaliarovafostpnnora21. Sotuldumneavoastresteretinut"isacomunicattelefonicsotieilaora21si15.Mesajul adresatdeambasadorulnostruMinisteruluiAfacerilorExternealRFG,princareanuntcseva prezentaadouazidimineatpentruafaceodeclaratieimportant,aintervenitdestuldetrziu searaduporaeuropean,adicmaitrziudectapelultelefonic*.Oasemeneasuccesiunea faptelornuexcludeposibilitateaca,nprimeleorealedetentieimelesinmomentulcndamfost duslaMaliarov,hotrrealorcuprivirelaexpulzareameasfifostgnditpnlaultimuldetaliu. (sidacfusesehotrt,maieranecesararticoluldeCodPenal?)Eincmaisperauceuam stremurnfatalorsiatunci,siorfizisei,decenunearfilandemnsismulgemniscaiva concesii?Dacaexistatunasemeneacalcul,nonsalantamearigiditate1aspulberat. nreceptor,ovocesemidoctiapropussotieimelesceartelefonicinformatiiadouazi dimineatdelajudectoruldeinstructieBalasov,acelasilacare,chipurile,urmasesmprezint eu.Asadar,Soljenitnestearestat.Sotiaapusreceptorulnfurcsi,ndat, *ntradevr,sarcinalorerasgseasc:otardispusscolaborezecuei,dispussm primeascsiomodalitatederedactareacererii.(Adnotaredin1978.) '.......(..i,.!J,,.t*_Bii yik*.O 52 aunceputszbrniealtetelefoane,rspndindstireadealungulsidealatulMoscovei.] nsfrsit,prinferestruicadelausseanuntstingerea.Hai,acum,mairepedecndvaaveam aceastrapiditate:pturiledesfcute,josvesta!Jospantalonii!Darastanuitotulestefrig, ceidrept,ah!canaliile,miauluatcojocelul!sisosetelemeledeln!Hai,repede.Attasau grbitsnotificeactuldeacuzare mine,atentie,dedimineatvordeclansainstructia judiciar.sinagitatiageneral,naceastforfoteal,peneobservate,tusticughetelesubpern! Vechiprocedeulacarezekulrecurgeapentruafisigurdeele,daraicipentrucasameusub capunsuportmainalt.Beculmderanjeazlaochi,trebuiesmiiacoprcuprosopul,JaLu biankaeravoie.Osnisecearoarestinemminilepeptur,nusubea?Poatenu.S dorm!Srespiradnc,adnc,adnc.(Srespirce?ncelulnuesteaer,euamsiuitatceiacela aer.) Einu,jigodiaaobservatc,subpatulmeu,loculegol,adeschisferestruicausiisiastrigat: Punetighetelesubpat! nlipsaghetelor,amtotncercatsdauperneioformconvenabil.Apoiamnceputsrespir profund.siamadormit.

[Copiiinuadormeau,erausperiatidezgomot,delumin,detoateacestevoci.Soseaufr ncetarealtisialtioameni,frapunelasocotealgrupulluiSaharovrevenitdelaprocuratur. (sitotusiaceastmasdenenfricatisimpatizantinapartamentulunuiomarestatnseamn ctrimvremurinoi!Vatiduspecopc,bolsevicilor,oricumatisocotio!...)Dinapartamentul nostru,Saharovrspundearadiouluicanadian:ArestarealuiSoljenitnesteorzbunarepe cartealui.Esteunafrontadusnunumailiteraturiiruse,cisimemorieivictimelor."Dela StockholmnisetelefonasidelaAmsterdam,Hamburg,Paris,NewYork,oaspetiiluauaparatul, confirmaudetaliile.Dar,ngnd,siziceau:dac1auluatpeSoljenitncutoatcarismalui atunci,cinenuvamaiputeafiarestat?Atuncipecinevorrademine? Cinenacunoscutconspiratianuvantelegeacesteezitrichinuitoare:undeemaibines pstrezlucrurile?Sleducdeacas?Slelas?nacestmomentsnttotiacestivizitatoris ledaulornpstrare?Petoti,probabil,norsinhate.Dacrateziacestmoment,mine dimineattepomenesticueipestetinesitiiautotull 53 Daralemprtinseamnainenorocipeoameni.siveireusidupaceeasstrngitoateaceste lucruri?Bun,pnselimpezestesituatia,snemultumimcuceputemngropapeaici,prin apropiere.] Nuemarelucrusadormisearamarelucruesdormidupprimaatipire.Totceafostru pesteziserevarsatuncicndtetrezestidinprimaatipiresiteardenpieptsiteardelainim cumsmaiadormi?Nuvorbescaicidegemetele,nicidezbatereatraficantuluidevalutdelng mine,nicidetutunulcucareelmafumtoatnoaptea,nicichiardeacestbecdrcesccaremi nenorocesteochiinu,cidegreselilemeledecalcul,degafelemeledeundeDumnezeuse ivescelencreierulstaneadormit,careilegeaaparitieisireaparitieilornencetate! Maimultcaoricemfrigealaficatintrebarea:cumsedesfsoarperchezitia,acolo,laAlia? Probabilc,decusear,msturasemdeimpresiiadunatesideevenimentetrite,sauera vorbadeofrncarencepusesactionezenminepnaruncinuintrasemnpaniclaideea perchezitieideacas.Daracumtotulseraportalaaceastdescindere,totulpreasmifie imputabil.Deceamdeschisusa?!Amfipututaveaojumtatedeorpentruaarde,pentrua aduna,pentruanecoordona.Decemamgrbitsplec?Aurmaspelocaproapetoti,pe aceia,optlanumr,eunuiammaivzutapoiacelasiZverevconduceacoloperchezitia?sia trebuitcalucrurilessecombineastfel:douSocialismedintrodatsisafarevicicuele,la fatalocului.Servietapoatecelncnusiovadadardineaascosunexemplarsimi1a puspemassinuvareusis1ascund!Binecaluatarticolelemelepentruculegeredar celelalteexemplaresnt,cemai,totpemassiapoiproiectelealtorautori,pejumtate terminate,ai,ai,ai.DeVocidinstrfundurisaalesprafultreianidepregtiresauduspeapa smbetei.Da.siscrisoriledinOccidentpursisimplupemas,nuinevoieslecauti,naidect sntinzimnasisleiei!Nauexistatniciodatsituatiincaressefirtcitvreuna,iaracestia levorciti,iarnoinepunempemastoatecrtile!...Multetrebuiesfieacolo...Da!Corecturilela Scrisoarectreconductori",fcutenultimanoapte.Defapt,evorbadecevamairu!Ultima anexlaDonullinistitnuvommaiputeasoexpediem,dardestinatariinostrivoraflatotul!Da! ncopelicul,pejumtatevoalat,unduplicataltrimiteriianterioare:trebuias1 54 ard,amuitats1ducdincolodebarieraorasului,siacasegreusldistrugiaceltrofeu... ntradevrnuaresens,esteabsolutrusinoss1predai.Da!sindulapulignifugatacoloetot Vitelul\TotVitelul,transcrispecurat!mivinesurluntoatcelula,smdaucucapulde pereti,salerg!Aniisntastfeloloterie:miemiseparecndclamineesteloculcelmaisigursi strmgemtotullamine,cndcmiroaseaarssicrmundevasacul,lngropm.sidinCaptivii nuesteunexemplaracas?CesmaivorbimdeNodulalDoileasidecapitolelereferitoarela Lenin?Toateacesteaseaflacumnminilel9r.DoamneDumnezeule,amfostcaostnc, douzecisicincideanideconspiratie,succesepetoatlinia,numaisuccesesiapoiun asemeneaesec.sitotceeacelermneadefcutsilacare,dinlasitate,nusehotrser niciodatera,pursisimplu,svindirectlamine.sicuasta,basta.Caplacapcumineera nefericitultraficantdevalut:gemea,sezvrcolea,seconsuma,siaprindeatigri.Dormii ziceameu,dormi,maialesdeforteosainevoie."Nucinemavndut?",iatcareera durerealui.nafardepropriilenoastregreseli,faptuldeafifosttrdatideceidelngnoieste celcarenedoarentotdeaunasimaimultcaorice.Iaraldoileadormeanentors.

(Spremiezulnoptii,obosealarzbisepicioarele,capul,ochiioriceluciditatedispruse.Nici mcarfrmturidegnduri,ciunfeldetalmesbalmestotusiAlieinuierapicdesomn.Segndea siaatreiaoarlamnhrtiile,darnumaiaveaniciovlag,siaduseaminteatuncic,dela miculdejun,numaimncasenimicsic,pnsfiearestat,sotuleinuapucasesseasezela masadeprnz.Tavafolositpnatuncipentruardereahrtiilordevenisepreamic,dreptpentru careafostnlocuitcuunligheanmareplasatjospedusumeauadinbuctrie:unfelderugcare asaaveasrmnacolotimpdeolunsijumtate. Daroperchezitieaavutlocnnoapteaaceea,numaicnuaici,cilaRiazan:paisprezece securistiaudescinsladomiciliulfamilieiRadughin,prietenmie,lacaredecndsntnampstrat nicimcaruncaptdehrtie.Eiveniserpentruocapturgras/pentruunlucrumairudect ArhipelaguloarepeacestVitellcutau?singurapiescarelemailipsea.sinaugsitnimic. .55 sinCrimeea,nndeprtatulAkMeceti,labtrniiZubovi,tovarsiimeidedeportare,safcut perchezitie,sitotnzadar,ccilaeinumaieranimicdegsit.) Atmosferasenfierbnta,taresenfierbnta,Darcuintermitente.Cucesntmaibuneconditiilede detentiedeacumfatdeceleanterioare?Capulesteliberdeacestecalculeistovitoare:sidac mntreabasa?Eibine!Euirspundasasidacmntreabaltfel?Euirspundaltfel.Ce libertate:niciunfelderspuns,maiducetivdracului!...Mpotoleamrespirndprofund,m rugamsimlsamnvluitdeaburiibinefctoriaisomnului.Dar,dupei,dinnoucruda luciditate.Capulmiarde,secongestioneaz,amtotusiceidoipumnisubperntotepreajos. Alieiiampromiscnnchisoaresinlagrvoirezistadoiani,coricemisarntmpladoi anivoirezista.Pentruastictoatoperameaafostpublicatsipentruamurilinistit:ebtutn cuie.siacummidauseamadeunlucru:amfcutpromisiunicaremdepsesc.Asputea rezistancmultiani,suboriceconjunctieastral,cuconditiasamaer,linistesiposibilitateade ascrie.Daraici,ndouluni,nosdauortulpopii?Durataminimainstructiei:douluni.Nui cevadegroazsinuvoifacenicioconcesie,darmivoipierdeviata. si,cudetasare,misivedeamviatacapecevancheiat.Nimicdezis,miotrisemsubsemnul reusitei.Deanatemelemele,niciacestorconductori,nicisuccesorilorlornulevafidats scape,nicincincizecideani.Voiam,voiamscontinuuascrienoduri,maimultcaorice noduridarsipentruattctamreusitsfac,ludatfienumeleDomnului!Dactrecpeste mruntelenereusitenluptacuperchezitia,constatctotulmiareusit,crtileaufosttrimisela tipar,iarcelenprocesdeelaborare,schitele,variantele,planuriletoateseaflnminile fermesisigurealeAliei.Estebinesprsestiviatalsndnurmataomostenitoaredemn.si maisntsiceitreifiicarevorcrestesintrunfeloarecarevorcontinualiniaprinteluilor. [Noaptea,einaudormit.Auverificat,auars,darnumult,Iepareru,cciscrierilearsenuvor maiputeafireconstituite.Oarevorveniminedimineat?Daratuncidecenunsearaasta, imediat?Deodat,easiaadusamintedeceva!siaadusamintesianceputscaute:vara trecut,naintedeluptainopinat,afost 56 scrisodeclaratieprivindincompetentaunuitribunalnmateriedeliteraturrus,declaratie rmasnciornsidecinefolositsiabandonat.Iarieri,pebulevardulStrastnoi,elarepetat:nu varecunoastenniciunfellegitimitateainterogatoriilor,niciainstructiei,niciatribunalului.Eaa ghicitundescaute!Agsit!![42]Atunci,s1expedieze!nplinnoapte?...Minileiard!Cum sfacsnuntrzie?Conformlegii",ncepndcuora6,eipotveniovorsurprinde,ovor reducelatcere,nusevastinimic.Trebuieexpediatdendat,ntimpulnoptii!!Sdeaun telefoncorespondentului?Cui?Dindiferiteconsiderente,laFigaro(Lacontre).Putetiveni?Amo rugmintectredumneavoastr."Vinncinciminute!"(Cum?Deacasdelaunulcareeste arestat,setelefoneaz,noaptea,unuicorespondentstrinsvinsieinu1intercepteaz??Da, sntndeclin,sntndeclinbolsevicii.O,undeestitu,nfocatuleDzerjinski?...)Aliaseasazla masinadescrissibateimediat10exemplarepehrtiepelur.Lacontreestecorespondentde presdecenarculegeelstiri?Estelegal.Elruleazcugrijexemplarele,asigurcleva distribuilatoateagentiile.Aplecat.Secontinutriereahrtiilor.Ctescrisorivenitedelaaltii trebuiearse,cteschitetrebuiesalvate!Dar,Dumnezeule,cemaiesiasta?Dourolentregide pelicul.Trebuieslederulezi,slederulezindelungpesublupcasteconvingi:da,asteas inutile,duplicate,lafoccuele.Dardears,ardprost.Lnglighean,hrtiileasteaptlarndsfie arse.nliniimari,pregtireapentruperchezitieestedestuldeireprosabil.Dardacvin,nu

trebuieslisedeschid(ialaafostdejareparat):ConsidercarestarealuiSoljenitneste ilegalcuattmaimultoperchezitienabsentalui.Fortatiusa!"Orasasedimineata.Einuvin. Iatcsafcutorasapte,copiiisetrezesc,pentruadultinuivremededormit.] Straniunnoapteaaceastanuafostfrigncelul,desiferestruicadinussadeschisnuodat. Darnusidelarsuflareameasanclzitatmosferancelul.Imposibilspipiradiatorul, pentrucestembrcatcompletntruncofrajdeprotectie,lregleaz,desigur,gardieniicare, probabil,efectueazaceastoperatiuneseparatpentrufiecarecelulaltmintericumarputeas creezeregimuldorit?(Iat,miziceuacum,pentrumineaudatcldur.) Ceamaiobisnuitridicaredeoblon:subluminabeculuidenoaptescrtitulcarensoteste deschidereaferestruiciidinus.Desigur, 57 parciunfcut:nmomentulacesta,totidormnu,miscte,ridicterepede.Aubtutlatoate usilecteodat,acumbatadouaoar:cineideserviciuncelul?Punetiperianfunctiune,dati cumtura.Darcedelicii:stembraci,stifacinasafelpatulnctteaiputeantindedinnou peel.(Oscamdelaacestepaturimisalipitdehain.)Nimicmaisumbrucaodimineatde puscrias,decteorinusascrisdespreasta,cteasemeneadiminetinusauperindat!Mereu subaceeasiorbitoareluminnocturndintavan,laaceeasifereastrntunecatsastepti acumevenimenteleobisnuitealenchisorii:pine,uncropul,inspectiadedimineat,naintede noujumtatenuvafidusnimenilainterogatoriu. Cumsnufieasa!Scrtitulialei,sidinnoulocotenentcolonelul,nplanuldinspateun cpitan(gradepreanaltepentruoorasadematinal,dareunucunoscregulamenteleactuale sinasputeaspunecaredintreeiesteseful)sifracelcinearenumecarencepecu S1"1...?,frcelmaimicdubiudingesturisidincuvinte,reieseclar:eusntcelcaretrebuie sias. Zuasa,aizicecsastrnitvreunincendiu!noricenchisoarecareserespect,timpde dousprezeceoredupbaie,nutebagncelul(darapropo,decenumauduslabaie.?)n timpceaicichiarinculpareaafostnotificatdelaprimulinterogatoriu!stiasegrbesc. Mergemnaceeasidirectiecaieri,darchiarnfatabirouluizugravului"2,oschimbm.Iat infirmeria!Ceidoimedicideieri,darofiteriirmntotmainurm,seeschiveaz.Babetanuse amestec,asistcaosimplinfirmier,iarbrbatul,plindesolicitudine,mntreabcumm simt. Ah!fiarelor,totusicevanuvdvoiesmsfsiati,vreunconsemnceva.Smideschidsufletul nfataanchetatoruluipenal?Nicivorb.Dezbrcativpnlabru.ntindetiv.Undeatiavut tumoare.stietotul,miselulsinumpalpeazru,urmrestechiarconturulcalcificrii.nseamn cnuiunmedicprt.miiadinnoutensiunea:aceastaestedestulderidicatpentruo asemeneaormatinal,da.Celuati,deobicei,contratensiunii?"Mieste 1Pentruanulespunepenumeunordetinutinfataaltordetinutisimaialesnprezentacelordin celulelevecine,nusepronuntdectinitiala.(N.t.) 2SoljenitnianderiderenumeleluiMaliarov,acruietimologieevocunzugrav.(N.t.) 58 imposibilsiascundacesteamnunte:eileauauzitdejadeosutdeorilatelefon.Ierburi",i rspundeu.Darcare?"Pice,orsmifaceiaiciceaimedicinal?Darceameudepierdut? Dac,ntimpulanchetei,mineglijeztensiunea,cumamsrezistpnlaurm!!siobrznicindu m:unelesevndcainfuziigatapregtite:mces,tintaur".Elsentelegedintroprivirecu infirmieracare,cucapulndulap,aducedejafiolafamiliar,tintaur!(sidecestemiriaicidin zecedetinuti,optsntadusinsituatiadeasevedeacutensiuneacrescut.)Beaulichidulcare misetoarnlbeaupestomaculgol,cebinee,cegrozavdebinee! napoincelul.Bietiisntuimiti:eutrebuiesleparunprivilegiat,noricecaznuunuldeallor. Chestiaastamamuzsipemine:amauzitsieulegendedespredetinuticelebri,amvzutsieu cumltrataupeVorobiov,coloneluldeMAIacummisecreeazsimieaceleconditii? Dariatsiratiademncare.Defapt,nuesteratia:laferestruic,peotav,pinetiatbucti ntindemnasiiactvrei.Ah!ceviat!Bietiinaudelocpoft,nauluatdectojumtatede pine.ntimpcestaupepat,mapucgroaza: E,e!cefaceti!sardinpatsi,uitnddetoatebunelemanierealeprivilegiatuluisiaruncndo umbrpetoatelegendelecesarputeabrodapecontulmeu,bagcapulpeferestruicsinsfac doupinintregi.Apoimrzgndescsidauotreimedintropinenapoi.

Pndisearomntuimpetoat,nuvdatiseama? simsiapucsmnnc.Dealtfel,nu,teobisnuiestintrozicupinicadelaLefortovo,singur constiintanuenstarestefacsonghiti,trebuiesisncepisteobisnuiesti. siiatzahrulsiapanclzit,chiarvagcolorat.Zahrulestecan1945,ccipatrianusa mbogtitnuestemcarzahrcubicalb,cideacelatospmntiu,trimisdeFidelCastro.S1 pstrezitoatziuapeobucatdehrtie?liavuitulmaibinelpuinapanclzitsigata. Nu,nuiadevrat!Neauaduscasa!Dimineata,casa,nplus?Incredibil.sicecantitate!Aproape uncastronplin.DesasesausapteoriportiacareseddeacndvalaLubiankalamasadeprnz. stianendoap,zuasa!... Nu,nuchiarnendoap:frgrsime,astaiclar,nschimbsarecunemiluita.sicutoatnalta meaconstiintdedetinut,totusinu 59 potsmnncaceastfiertur.Iatcuceorsmdeagatapursisimplu:cuexcesuldesare urmatdesalturialetensiunii. Intretimparelocinspectiadedimineat.sicuunaplombdincencemaimare,darmaimult pentruamamuzaiatcmivinenminteideeadearaportanbunsicuvenitformc amnevoiedeunregimalimentarfrsare.(Oricum,stiudinaintecnumivordacevamaisrat dectaceastcasa.) (Sotieimeleisepareovesniciepnlaoranou,cndvaputeassunelaprocuratur. Magazinulsadeschiscumpraredealimentenperspectivaasediului,nnoapteaaceasta, evenimentelelumiiexterioareparasefioprit,dariatdimineatadezndejde,team:ceva aflaIatelefon,cesevaabateasupranoastracum?Brateleicaddisdedimineateae obositdeparcarfisearatrziu.Oranou,nsfrsit.itelefoneazacestuiBalasov.Evident,la captulfirului,nimeninuridicreceptorul.Sunsiiarsun,dinzecenzeceminute.Nu,nu...Ce smaicreadacum?CeaufcutcuellNiciunsemndecevaviu,nreceptorsunapustiu,ntre timpsantunecatsigndurileopornescaiurea:1auomort.Telefonullornuexist,niciurmde Balasovnuexist,nimeniniciodatnuvaridicareceptorul,dinpartealornimeniniciodatnuva rspunde.Pentruc1auomort.Cumdenanteleseaacestlucruieri?Atrebluit,aschimbat ascunztorile,aars.sioriundevabateeasevaizbideunzid.Cinevaisugereazssunela Andropov.nbunlogicsovieticda.Darsiceriasasinuluistideainformatii?Pentru nimicnlume!Nuvoraveancotro,vortrebuisdeaeinsisiunanunt!Numaicdeundeatta rbdarecasasteptepnatunci?...Totusi,einuvinsperchezitionezedece?Cci,n douzecisipatrudeore,noiputemsascundemtotul.Sauconsidercneaflmnminilelor, cnaunevoiessegrbeasc?Saupoate,laurmaurmei,cazulnuestegrav?Dac1arfi omort,cumdenusauprecipitat,cumdenauconfiscattotulpnlaultimulrndscris?Ease apucdesplat,sestrnsesemultlenjeriedeacopiilor.) Sosivremeainterogatoriilor1auchematpeunuldintrebieti,apoipecellalt,numaipemine nu.ncepeasselumineze,chiarsecrpadeziununcurteanchisoriiLefortovo,desigur,ci deasupracurtiiccincurteeramohoreal,iardincolodefe 60 reastracelulei,unfeldezoribtndngalben.sidetreioriblestematulbecdintavanvaarde funerartoatziuafacndimperceptibiltrecereasprenoapte,Eh!tiaduciamintedeluxoasele celuledelaLubianka,maialesaceleadelaetajelesuperioare!Auprescurtatministeruln Comitetuldepelng...'",darschemadepersonal,niciogrij,aumrito,sidintoate nemuritoarelesiglorioaselecelulealeCldiriiInterioaresiaufcutbirouri. Pefurtunaticultraficantdevalut1ausupusprimuluiinterogatoriusiapoi1aureadusncelul. Pecelumflatlafat1auluatpentruaiextrageundinte(ndefinitiv,nuacestaestesingurul motivpentrucareeraelasadeabtutsiasadeconcentrat?)Iaupusnvederebiatuluimeuc estearestat.Dar,dupprimulinterogatoriu,elsalinistitntructva(cumsentmpldupacest linistitordialoginitial:Negi?Neg!Atunci,bine,semneaz,dutesireflecteaz.Anchetatorul arenevoiedeunprimreperdelacaressinceapmuncaluideartist).Eu1amprevenit asupramoduluincareseputeadesfsuracercetareasiiamspuscumssifixezeolinie precissicumssetindeeapnnpnzelealbe.Lammaipovtuitca,acoloundenuva puteasnucedeze,ssipregteascexplicatiiconvenabile.Lamedificat,deasemenea, asuprametodelorprincipalealeanchetatorilor.Spunetimi,cumestenlagre?mntreabel, ntelegnd,dupdounoptidenchisoare,nceconstinevitabilul.Oo,multesauschimbat,dar

potstipovestescctecevadesprecelevechi...ipovestesc.Orizontulintereselorsalese lrgesterapid(nacestiepuresperiatncepedejasmijeascsufletulnemuritoralzekului). Primulsimptominteresulpentruinterlocutor:sieucndamfostinternat?Pentruce?i povestescputin,apoimizic:decesnulasourmvie?Pemineorsmnghit,nimenino smmaivadviu,daracestasevaducenlagrsivapovestisipovesteasevalti. TunaicititcevangenulluiIvanDenisovicil Nnu.Darsevorbeadespreel.ChiardumneavoastrsntetiIvanDenisovici? As!nusnteu...sideunanumeSoljenitnnaiauzitvorbinduse? 1VechiuluiMinisteralSecurittiiStatului(MGB)iaurmatn1954KGB,ComitetulSecurittii StatuluidepelngConsiliuldeMinistrial 61 Da,da...nusascrisdespreelnPravda!Apoicumaimultnsufletire,darsicumaimult jen:untrdtor,nuiasa,discutiadevineincomod.Darelncepessideaseamacucineare deaface,siaminteste,ntreab:atunci,ce,aveticapitalurinstrintate?sinuputetisplecati acolo? Bada. siatunci? Namplecat. Cum??Cum??Uluit,cupicioarelepepatipomenescnumaidePremiulNobel,decele saptezecidemiideruble,seiacuminiledecap,gemededurerepentrumine:darcumam pututeusrenunt?mntreabelsisemirncontinuare:sicndtegndestictemasinisepot cumprapebaniistia!cte...sinexclamatiilesale,nregretelesalenueraniciurmdeinvidie astaestepentrumine,astanuestepentruel!Pursisimplu,nconceptialuisovieticdespre lumenuputeasncapoasemeneabizarerie:saiposibilitateasplecipentruancasa saptezecidemiiderubleaursisnupleci.(Pentruaintelegesipesefiinostriceimaimari nuenevoiesmergiscautimaisusnulaastaleestesilorcapulntotdeauna:cums construiascdaceapebaniistatului,maintipentruei,apoipentrucopiiilor?Motivpentrucareei sesinfuriaupemine,realmenteneputndsnteleagdecenupleceudebunvoie.) Vecinul,cupicioarelestrnsesubel,sedeapepat,iareu,agale,umblamdecolopncolo,ct permiteancperea,nncltrilealtuia,rigidecalemnul,subluminaglbuiedrmuitde fereastr,siaceastvocencaresesimteaoviecompasiunemafcutsmidauseamade faptulcntradevr,debunvoiesinesilitdenimeni,venisemaicismsinucid,n1970,prin ceidelaStockholm,misedeschisesecaleaspredestinulunorscriitoridinbuneletimpuride odinioar,spreposibilitatea,apanajalunoradintrepredecesoriimei,deaminstalaundevapeo mosieizolat,undesamcai,unru,alei,unsemineu,bibliotecsiundesscriusistotscriu zeceani,douzecideani.Dareunampermiscatoataceaviat,deneconceputnprezent,s serealizeze,nicicalucrareameadecpetenie,operamealiterar,ssemplineascn totalitate,sieunsumiampribegitnctreianisiamvenitscrapnnchisoare. simcuprindeunregret.Regretuldeanufiplecatn1970... 62 ntreianinumisantmplatniciodatsregretacestlucru:ceiammaiatacat,sicenuleam zis!Pnatunciacestregimnuavusesepartedeoasemeneastigmatizare.siiatacummiaiesit desubtiparArhipelagul,dinceamaibunpozitiedeaicil Amsatisfactiadatorieimplinite.Decemasplnge?Dar:esteusorsacceptiomoarte inevitabil,estegreunssoacceptipeceapecaretunsutiaialeso. Usa.Dinnoulocotenentcolonelul.Deci,estepentrumine.Ungestcuvaloaredeinvitatie.De dataaceastaesterndulmeusmerglainterogatoriu.Maudusjos,acoloundecndvaseaflau birourileanchetatorilorpenalisiundeacumsntboxeledeprimire.si,nboxavecincucean caremauscotocitieri,seaflpemasnustiucebulendre.Bada,stiuce:occiuldinblande lutrusaudracustiedince:unpalton,habarnamdinceestefcutocmasalb,albo cravatsireturipentrughete!subtiri,scurte,cuasteanicivrabianosugrumi,dar,cutoate acestea,estevorbadensemneleunuiomliber,sinloculgrosolaneisiaspreimelecmside corplenjerieruseasctraditional,secular,folositattlaarmat,ctsilanchisoare. Locotenentcolonelul,unpicjenat: Iat,priviti...mbrcatilepetoate. Leghicescintentia:vorsmisubtilizezecojocelulsidragameajachetdinprdecmil:

Cesfaceucuastea?Datimilucrurilemele!Ctlemaitinetinetuv? Locotenentcolonelul,simaideconcertat: Maitrziu,maitrziu...Acumesteabsolutimposibil.Dumneavoastrvetiplecaimediat... Vetipleca...ExactceeacemispusesegeneraluldebrigadTravkinatuncicndamfostarestatsi dinGermaniaamplecatavndcadestinatieonchisoaredinMoscova. ...Darcostumul,pstrati1pedumneavoastr.Ai,ai,ai!...Iateuit,efrumoscostumul!n celullucrulstanusevedea, daraici,laluminazilei:cummntinsesemeupepturanchisorii,sihainasipantaloniinuai obtineacestefect,dac1aicutacutotdinadinsulsisntplininudepuf,nudefulgi,cide nistescamealbe,mrunte,mruntele,nucusutelecicumiile,cafireledeprdecine! Locotenentcolonelulncepusseagite,chemunlocotenent,ceruoperiedehaine,sibinece unrobinetlandemn,iordonlocotenentuluiscuretehaina,darnuasa,stropeste1nti 63 cunisteap,siapoiperie1,darnumaintrunsens,numaintrunsens!Eunumobosescsi ajutcucevaeuotinunasibun:datimicojocelul,jachetadinprdecmilsipantalonii mei...Hainaaucurtato,darpantaloniisntdejapemine,siiati,stndpevinecndunul,cnd altul,nfatsinspate,locotenentulsilocotenentcolonelulmiperiemiepantaloniinueo treabusoar,fireleasteadelnseprindasadetaredelucrurinctancercaslescoticu unghiileunulcteunuletrudzadarnicsiapoi,vezibine,sitimpulemsurat. siundetrebuiesmerg?Namniciondoial:undevasussauchiarlaguvern,nicimaimultnici maiputinlabiroullorpoliticlacarevisaMaiakovski?1Acumdeci,pentruprimasiultimaoar,n sfrsitvomstaputindevorb!Eu,uneori,asteptamunasemeneamoment,asteptamunsemnc vorsseedificeasupraunorlucruri,csntinteresatisdiscutensfrsit,snuifiinteresat cazulmeu?siatuncicndamscrisScrisoareactreconductori"aceastaerapentruatineloc deoconvorbiredegenulacestasinufrasperacvaurmaunaefectiv:eunuvoiams abandonezcutotulaceastsperantdacprintiilor,mntrebameu,aufostnisterusisimpli, nistemujicipentrumultidintreei,atuncicopiiinupottotusisfiepursisimplunisterenegati?S credceinusntdectnistehrpreti,nisteindivizicaretriescnumaipentrueisipecaretara, chiardearpieri,nuiintereseaz?Nuavemdreptulsnepierdemoricesperantdeaconvinge altminterinammaifioameni.Snteirealmentelipsitideultimaurmdeomenie? Odiscutieserioaspoatediscutiacapitalavietiimele.Nutrebuiesntocmescvreunplan,el existdemultnsufletulsinminteameaargumentelevorvenidelasine,eventualilor interlocutorisuspusilevoivorbicaunomabsolutliber,asacumsubordonatiilornofac niciodat.Cravata?numiopun,luatio. Sntmbrcat.Momentdenehotrre:smscoatsausnumscoat.Ceilaltiausterso,nu sentorc.AsteaptmasinilepentruPiataVeche?Constatceinusentorc.Nusentorc.A reaprutlocotenentcolonelul.Scuzndusedinnou: 1npoeziaDomoi(Smergemacas)scrisn1925,Maiakovskincepesvisezedespreun raportprezentatdeStalinnnumeleBirouluiPoliticsicarearcelebracuceririlepoezieinacelasi capitolcurealizrileindustrieigrele.(N.t.)........ '64 Vatrebuismaiasteptatiunpic...seferestespronuntesintagmajenant,oribiln celul",dar,dupgesturi,dupitinerar,midauseama:nentoarcemncelul. Mereuaceleasipasaje,ncepsmileamintescndetaliu.Nu,pnlaurmaicinuestevorbade uncirc,cideonavnreparatie,onavcutoatepnzelejos. Traficantiimeisedaurepedelaoparte:cmasaalbestentruncontrastizbitorcuntreaga ambiantacelulei.simasasezapeprur,darmiejaledetrudalocotenentcolonelului,asac mergdecolopncolo. Mergsi,ngnd,dialoghezcubiroulpolitic.Amsentimentulcndousautreiorevoireusi siurnescdintrunanumitpunct,civoifacestriascunreviriment.Pefanaticiibiroului politicleninist,peberbeciiturmeistalinisteeracuneputintsiimpresionezi.Darpeacestia caraghios,nu? miseparecestecuneputint.CciHrusci1eldejantelegeaceva. [Tunosspelimultvremerufeproblemelenutidaupace,capultivjiedincauzalor.Ceide fcutcuTestamentulprogram?sicuNutritinminciun"?nctevalocuri,acesteasntdeja gatadelansaredacautorullorvafismoarsausfiearestatsaudeportat.Darcesentmpl acum?Eincmaisovie?ncnustiucehotrresia?Smtinlaarest?Sausegndescc

poatenicinummaiafluprintreceivii?Dar,vedetidumneavoastr,dacauvenit,nseamnc saudecis.Numairmnedectatacul!Lansarea!sissepundatadeieri.(siactiuneava demarapestectevaore.)nacestmomentsundinZurichavocatulHeeb:Cuceipotfiutil doamneiSoljenitn?"Deocamdat,ntrebareaestechiarrizibil,desiemotionant:cucepoateel sfieutil?!Deodat,oideeofulger:da,desigur!Cuvocesolemnnaparat:Rogpemaestrul HeebsprocedezeimediatlapublicareatuturoroperelorluiSoljenitnpstratendepozitpnla datadeazi!"NaredectsasculteSecuritatea!...Apoitelefonulsunntroveseliedare casicndarsunanapartamentulaltcuiva:delaacesteapeluritelefonice,eanareces astepte.Sntoamenicaresundindiversecapitale,darsotiameanarecesafledelaeisinici eidelaea.] 1Crbusul",porecldatluiNikitaHrusciov.(N.t.) 65 Auvenitdupmine.Auvenitsmia.Deacum,ceovreaDumnezeu!Eugrbescpasul,este circulmutalnoptii,dedataaceastasemergedeparte.Darnuiasa:dinnouangajareimediat peuncoridorlateral,trecemdecabinetulmedicului,iat1pecolonelulKomarov,lngelunalt colonel,apoiintrmnacelasibirouncareierimaudeclarattrdtordepatrienumaic,n prezent,ncperea,ncontrastcuziuaposomoritdeafar,esteinundatdelumin.silabiroul deieriacelasiMaliarovdeieri,ehda!Maliarovnsus,Maliarovnjos.Decemorfigtitasa? si,pentrumine,mereuscaunuldin mijloculncperii.siofiteriisuperioriiauIocnspate,pregtiti ssarnajutorulluiMaliarovncazceumasaruncaasupralui. sicutonullafeldegravcasiieri,lafeldesurescitatdeimportantatextuluisu,subliniindfiecare cuvntnparte: DecretulPrezidiuluiSovietului... sidinacestetreicuvinte,mietotulmiestedejaperfectclarpecelelalteleascultnumaicuo ureche,doarpentrualecontrola,laticumnintervaldeoptsprezeceorefacsvarieze prelucrarealacaresntsupus:cndprincomprimare,cndprinntindere.Darconstatcubucurie cnumdeformezdeloc:ierinumamtasat,azinumntind. nseamncnauavutpoftssteadevorbcumine,einsisistiutotul.Voistititotul,daratunci lacebunrachetelevoastre,infanteriavoastrmotorizatsisecuritateavoastrcuartificieriisi santajistiieidecebattotinretragereccibatnretragere,nuiasa?Vitelulseluan coarnecustejarulntreprindereaparentzadarnic.Stejarulnaczutdarnuiasacparc salsatntroparte?Nuiasacunpicacedat?ntimpceviteluluinicifrunteanuisufer,nici corniteleda,da,iat1:sireiaalergarea,nustiuncotroalearg*. Darsecundelecurg,trebuiesevaluezrapidsituatia. Eunupotdectcufamilia.Trebuiesmntorclafamiliamea. "OideearfifostsmdeportezenSiberia,darIadataaceeanaundrznitsofac.ncazc arfifacutosicOccidentularfiprotestat,ei1arfilinistitspunnduiceunusntlanchisoare sicdestindereasicomertulnutrebuiessuferedincauzamea.Deportarea,dinpunctullorde vedere,arfireusit,(nceprivesteregimuldedetentie,peacestalarfinsprittreptat Adnotaredin1978.) 66 Maliarov,ncostumnegrudeceremonie,cmasmaialbdectamea,saridicatnpicioarecu capuldatpespate,stcaunactorplantatnmijloculcamerei: Familiavvaurma. Trebuiesplecmmpreun.i Astanusepoate. Iatdeci.Cemanierneasteptatdeaexpulzaunom.Dar,dacmgndescbine,euziccnici nuaualtcaledectaceeadeamexpediavalvrtej. Darundeestegarantia? Darcineosvdespart?*Poatec,ngeneral,ebinesnufaci vlvnjurultu. Atunci,eutrebuie...dacntrosecundnuteorientezi,necesarmenterateziceva:cuei, asaestentotdeaunatrebuiesredactezodeclaratie. Deceodeclaratie?Niciacumnuintelegrostulcasicndodeclaratiearaveavreoimportant ncazulncareeihotrscaltfel.Daraceastaestepursisimplupentruacstigatimp,vechi reflexdepuscriascarecautsseagatedeceva.Maliarovreflecteaz:

LaOVIR1?Scrieti. LaniciunOVIR.DecretulestealluiPodgorni.Lui.Reflecteaz,mispunesmapropiide birou,peolatur,mi dhrtie. Euscriu,scriu.Enumerareamembrilorfamiliei,datedenastere.OadaugpebtrnamtusIra dinGheorghievskaceastaestesinguraposibilitatedeaolua.(Greseal:eisetemcams spargplacadegeam,dareumiscriupasnicdeclaratia.)Cesmaiinventez? Cuavionul...eunupot. Dece? Numipermitesntatea. Eu,ceidrept,nuamdelocexperientacltoriilorcuavionul,osingurdatamzburatpnla Kievsiafostvaideurechilemele. Deoimobilitatesolemn(estevorbadeooperatiuneaproapemilitar,carepoatesiaducsio decoratie).Afcutunsemncucapul,nsfirsit,vareflecta. 1Departamentuldevizesipasapoarteaiciseregleaztoatedeplasrilesovieticilorcaremergn strintate,nparticularaleaceloracareprsescdefinitivURSS.(N.t.) 67 Eunuamavuttimpsanalizezsismidauseamaceinupotriscasmtrimitcutrenul: dacpedrumseproduccadinsenindemonstratii,diverseevenimente?siapoi,dureazmult. .Apoi,napoincelul.Eutindinadinsminilelaspate,sntmaitareasa.Intruluminaeste stins.Sntemntoiulzilei,delaamiazpnlaoraunu,instalatiaelectricestenpauz. Doamne,centuneric,ceatmosfernchis,funerar.siamimpresiactlpilemeleatingmai usor,totmaiusordusumeaua,cmnaltnzbor,ciesdinacestsicriu.Astzi,spredimineat, mammpcatcugndulcmimairmndoulunidetrit,siacesteanconditiilencaresnt obligatssuportanchete,internri.si,deodat,sedovedestecnusufrdenicioboal,cnu sntvinovatdenimicnicimasdeoperatie,nicibutucpentrutiereacapului,potsmitriesc viatamaideparte! Aldoileabiatiarlipseste,darconfidentulmeumdevoreazdinpriviriasteaptsipovestesc. Darmiejensispun.CnddinceluleledelaButrkimconduceaudinnoulantlnireacuceea cesecheamlibertatea,eujubilam,clamamsaluturi,daracumnustiudecemiejen.siapoi,n prezent,svezisisnucrezi:ncelulexistziarnfiecarezi.Biatulmistienumele,minesi elosciteascDecretul.Mirareavafimaimaredectceadeastzi:ah!da,daasaIau pedepsit! Ferestruicasedeschidecuzgomot.Dejunul.Neapropiems1lum.Ciorbdevarzsicasade ovz.Darmpomenescctinnmnnistecastroanecarenaunimiccomuncuceleobisnuite pemomentnunteleg.Biatulsiiaportiasiseducesomnncepeparulluieumasezpe unicullocdelamsut.Duclagurprimalingurdeciorbdevarzceiasta?Ciorbanueste sratdeloc,adicesteasacummiplacemiesiasacumnuseputeapregtilanchisoare. Deci,lacomandamea,mncarefrsare!sicudeliciuculegtotceestencastron,sorbaceast ciorbdevarz,ciorbdenchisoaredarciorbruseasc,simpl,frugal,nuooarecarezeam lung.Apoisicasadeovz,nedreascunimic,daroportiencincitncomparatiecuceadela Lubianka,sicuctmaiconsistent!Lamine,nCaptivii,biatulnostrurpitdinEuropa,debarcat peaeroportuldinBerlin,sirecunoastenportiadeciorbsoldteascbunulceiserestituie: amarnicaluipatrie.Asasieuacum:cuaceastcasa,cuaceastultimportiedemncare ruseasc,miiauadiodelaRusia. 68 Numaulsatsmitermindejunulzgomotdeiale,trebuiesies.nsfrsit,binecmcaram apucatsmntuiciorbadevarz.sifeliilordepineleamdatdrumulpescndur:cineosle dovedeascacum?mivrobucatnbuzunarulhaineideaicipnlaacesteEurope,vamaifi nevoiedecevahaleal,lmbrtisezpebiat,iureztoatecelebuneiatmplecat.Nam reusitsretinndetaliutoatecoridoareledelaLefortovo,darmiamintescbinedeacellocunde defiecaredatmfceauatentsnumlovesccucapuldeparteadesus. nboxadeprimiremisntrestituiteceasul,cruciulitasemnezdeprimire.Locotenentcolonelul avuotresrire:ceicubuzunarullaumflat?iartpinea.soviebun...nuinimic. Dinnoutrebuiesasteptm,ntimpulacesta,smecherosulcomandantalnchisoriiLefortovo vinesmitincompanie.Nemaifcndimpresiecugaloanelesizorzoanelesale,bachiaravnd

omincumvavistoare,ceatrassesimteeldemine!Cadetotceestetainic,inexplicabil, nesupuslegilorvietii,cadetraiectoriaunuimeteorit.Aizicechiarcmizmbesteamabil. Plecndusicapulntroparte,mprivesteinsistent: Dumneatalacescoaldeartilerieainvtat? LaatreiadelaLeningrad. Iareulaadoua.Sntemdeuneat. mivinesimiesrid.naceeasiepoc,alergam,elevicumatelechiorinddefoame,visndla tunuletelencrucisatedepepetlite.NumaicacumelarepeepoletinsemneleMinisteruluide Interne.sideceofincruntitasa?Iarlamineniciunfiralb. Da...Luptamamndoideaceeasiparteabaricadei,daracumdumneavoastrsntetide cealaltparteaei. Eh,drgutuldelimbajleninistotrotkistcareamarcatdurabiltreigeneratiipentruele,ntreaga lumeepebaricadedincolodecarenuleedatsvadtufisurilesizmeurisurilepeisajuluinatural. Baricadelecabaricadele,dardeparteadumneavoastrsofalesifotoliifoartemoi.Iarde parteanoastrminilelaspate!" Iesim.Dinnoucordonulncurtedinnoupebanchetadinspatentredoiinsi,langhesuial.si sefuldeieri,almisiunii,celcaremaluatdeacas,aceeasicciul,acelasigulersifiguraaceea preacunoscut,ceicuea?Iateuit,ceuitucsnt!Pi,staestemediculmeu!Celdeieri,cel deazidelarevrsatulzorilor.Iat,dacasfiprivitmaiatent,asfintelesmaimulte:ncepnddin chiar 69 momentulcndamiesitdincas,medicul,cugeamantnasullui,mansotitcaoumbr,pascu paseieraucuochiipemine. Portileblestematesaudeschis,plecm.Doumasini,ncealaltsntpatruopt,asadar,side dataaceasta.Amncercatsmipipidinnougirul,gestcareiafcutssiconcentrezeimediat vzulsiauzulasupramea. Emoinsiastzi,zloatpestrzi,masinilesestropescunelepealtele.AmtrecutdegaraKursk. Amtrecutdetreigri.VirmsincodatvirmpebulevardulLeningrad.Nendreptmspre GaraBielorus?Deundeamfostadusnstaredearest,cndva,veninddinEuropa.Nu,trecem pelng.Peacestbulevardnoroioslaculme,naceastzilesioas,noroioas,carepoatefi destinatianoastrdacnuaeroportulseremetievo?ncepnddinvaratrecut,decndcu groaznicanoastrsederelaFirsanovka,nsusidrumulacestamiesteodios. Eunupotcltoricuavionul,ispunmedicului. Elsentoarcespreminesi,ntrunlimbajpedeplinalomeniei,nuncelalpuscriei: Nusepoateschimbanimic,avionulasteapt. (Dacasfistiuteudecttimpastepta!Detreiore!Pasageriisntlacaptulputerilor,uniiausi copiiicuei.Cauzantrzieriinimeninostie.sidouechipetehnice,unadupalta,auverificat stareaaparatului.sidinEuropadispeceriintreabcesentmplainostrimint:ceat.) Dareuvoificudumneavoastr,amtoatemedicamentele.Dinnoucordonnsemicercde dataaceastanjurulpasarelei dembarcare:sicesarntmpldacassrinlturisiasluaolafug?Pasareladucela salonuldinfat.nsalon,saptecivili,plusaloptulea mediculcaremnsoteste,nafarde medic,echipaesteiarsipedeantregulnou(eiautrebuitsipregteascpetotiacesti oamenidepaz,sinvetemeserie).Miseindicunlocprecis,spreculoar,siperndulde mijloc,iat,aici.ntreminesihublou,unvecinnspatelenostrudoiinsinfatunul.sidoide cealaltparteaculoarului.sinspatelelor,doi.Asacmvdnconjuratcadeocentur.Dar iat1sipemedic:seapleacspreminegrijuliusimiexpliccemedicamentesterecomandabil siauimediat,caredupojumtatedeor,caredupdouoresi,subochiimei,extrage fiecaretabletdinambalajuldefabric,demonstrnduminfelulacestacnuesteotrav.De altfel,unadintre 70 tablete,dupctmtaiepeminecapul,esteunsomnifer,peaceeanoiau.(Vorsmadoarm pedrumsausmdrogheze?)Darce,asademultosdurezezborul?lntrebeucu naivitate.Cteore?"Descumpninduse,elddovaddesimaimultnaivitate:Vedeti dumneavoastr,exactnustiunicieu..."siasteptareaiasfrsit:usiledeaccessenchidcu zgomot,inscriptiandemnndlaprindereacenturilordesigurantseaprinde.Vecinulmeu,siel

foartegrijuliu:Dumneavoastrnatimaimerscuavionul?Iat,asaseprindecentura.siluati bomboanepentrudecolare,ajutfoartemult."Dinminilestewardeseinalbastru.Ea, deocamdat,estecuattmainevinovatcucthabarnuarecinesntacesticlienti.Simpli cettenisovieticideainostri? siavionulruleazpepistamohort,acoperitdeozpadmurdar.Pelngalteavioanesau pelngnustiucecldiri,numaidistingnimic:siunele,sialtelemirepugn,catoate aeroporturile,dartotacestansamblunuestemaiputinultimulfragmentdeRusiepecare1vd. PlecdinRusiapentruadouaoar:primaoar,amplecatIabordulunorvehiculecesendreptau sprefront,cutrupeleangajatenofensiv: Supunetepmntstrin!Deschideneportiletale! Dardinstrintatenamrevenitdectosingurdat:dinGermaniasipnlaMoscova,nsotitde treisecuristi.sidinnouplecdinMoscova,totncompanialornumaicdedataaceasta,eisnt opt.Arestaredeandoaselea. Decolm,avionultrepideaz:mifacsemnulcruciisitrimitunsalutpmntuluicarese ndeprteaz. Securistiirmncuguracscat. (Acestesolicitritelefonicenuaducmarelucru...Deodat,apartamentulrsundeplnsete: Estenavion!Lauexpulzat!nGermaniaOccidental!"Cinevaanuntlatelefoncprieteniilui BoliaulansatzvonulcumcacestasiasteaptmusafirullaFrankfurt.Everosimil?Potiscrezi nasaceva?Einsisiaurspnditacestzvoncasabatatentiadelanchisorilelorsubterane. NamscreddectatuncicndamsaudvocealuiA.I.Cecautnchestiaastaprieteniilui Boli?Espectacol...Atuncideceauvenits1ianformatiedeoptlaunu?Ca,arestndu1,ssi atragoprobriullumii 71 ntregipentrua1expulza?Dariarsisiiarsisunagentiilestrine,unadupalfa.Ministerul AfacerilorInterneallanduluiRenaniadeNordWestfaliaaconfirmat:EsteasteptatnGermania Occidental..."Bamaimult:DejaasositsiseaflndrumspreresedintaluiBoU!"Decieste adevrat?...Dardecesebucurtoti?Cci,ndefinitiv,esteonenorocire,oviolent,numaiputin dectlagrul...Lauexpulzatcuvntulestestrident,strin...Lauexpulzat:atuncilanoivafi confiscare?Ah!Arfitrebuitsdistribuiceeradedistribuit,ampierduttimpul!Eaarde,nuse oprestedinars.Primeletelefoane,estefelicitatpentruce,pentrunenorocireaasta?...) Apoitotulleestemaifamiliarcititorilordectmiestemie:zborulprindiferitestraturidenoripe deasupranorilor,soarele,cadeasuprauneicmpiinzpezite.sipecerutmergem,mifac calcule:ceore(aproximativdou,cu15maimultdectamiazareal),cumzburmnraportcu soarelesirezultolinientreMinsksiKiev.Deciputinprobabilsmaifacemvreoescaln URSSsideci,deci...Viena?Numipotimaginaaltceva,nucunoscniciitinerariile,nici aeroporturile. Zburm...suspendatintrecersipmnt.Lastnga,nainte,soarelearuncoluminorbitoare asuprantinderiloralbecazpadaalenorilor.Darcelulele,pentruoameniicaregndescaltfel, continusfienasafelfcutenctntavanbecuriledenoaptesausiaprinssiardpnn miezulzileiurmtoare. Doamne,dacmiredaiviatacumsdrmacestecelule? Camprinmulteamtrecutnnicidouzecisipatrudeore.Scaunmoale,bomboanele.Dar,n buzunar,portobucatdepinedelaLefortovoesteofaptcomparabilcuceaaerouluidin basmecarereusestessmulg,saducdelavrjitoareaceareaunfragmentdeobiect material:casnuuitecsituatiaprincareatrecutaexistataievea,nafostunvis. Credetim,chiarsifraceastbucticdepine,eutotnasuita. Traversareaunuispatiuaerianarevaloaredesimbol:amlsatnurmameacincizecisicincide anicinestiectesiundemasteaptsurprizeleviitorului?Afisuspendatestecaontrebare:am triteucumtrebuie?Amtritcumtrebuie.Nuteiluzionaacum:ntrolumenou,complicatiinoi. latmsuspendatntrecersipmnt.Mgndescsinamnicirgazul,nicipoftadeamistudia escorta.Unuldintreeiascosun .72 aparatderadio...mutrzmbitoare...veselmisiuneardedenerbdaresideadrumul,l ntreabpecellalt:sepoate?(Cineisefulnustiu,nuvdniciunsef.)Mncruntostentativ, daudincap:Mderanjeaz"(ngnd).Isefacesemnelsipuneaparatulacolodeunde1a

scos.Ceidoidinspatesfiedealtfactur?citescziarenemtesti,FrankfurterAllgemeine. Diplomati,sauce?Ctdespresecuristi,plictisealaifacesnustealocului,citescreclamele mprstiatepeici,pecolo,prospectele...siorarele.OrareleAeroflotului?Cumarelene,casicnd sipeminemarcotropioplictisealinfinit,iauunorarsicuaceeasilenemiaruncochiipesteel. Latipuriledeavioanenumpricep.Destinatiidezborexistomultime,existViena,exist Zurich,darcatimpniciunanupareasepotrivi.Launusijumtatedounupleacniciunavion spreodestinatieeuropeanconvenabil.Astanseamncmisadatunavionspecial?Da, pentruastasegsescbaninvistieriastatuluinostruRusiarevolutionarnipostazdenabab. Situatiechiardeneconceput.Nebalansmcaocobilit.Afisuspendatntrecersipmntsia ntelegeunsingurlucru:asemeneaorenusntmultentroviatdeom.Oricumailuao,esteo victorie.VitelulnusadoveditmaislabdectStejarul.Orictmasconcentraasupraaceeace vreau,numiiesepasienta.Acas,cucepradsormaifialesceicuperchezitia?(Darnum maifrmntcantimpulnoptii.)siaimei,acolo,ceorfifcndlaoraasta? [Toateposturilederadioaurepetatdejadezeceori:elestelabordulavionuluiaaterizato masinlduceacaslaBoli.sicndnimeninusemaindoiadeasta:Avionulvasosintroorsi jumtate."Atunci,ministrulcumapututsdeclarecel(Soljenitn)asositdemult"?sitoti corespondentiilarndullor?Decinimeninu1avzutncarnesioase??Atunci,cespectacolmai esista?!Nuzboarnniciodirectie?!?Atunci,nuerancasta,nenorocirea!?Bada,iato... Curginformatiile,caremaidecare:estencnzbor...aaterizatdeja...ncnadecolatdela Moscova,cursaseamn!siatunci,totuldevineclarodatpentrutotdeauna:lvorducedeaici. lvorducenEgiptsaunCuba,sevordescotorosideelsisivordeclinaoricerspundere pentrupersoanalui.Bine,bine,ticlosilor,osvrmncaunosngt,osvpopularizezeu!] Stewardesampartecafeacubiscuiti.Sbemdeci,neprindebine,economisimpinica.Medicul mntreabdinnoucummsimt,ce 73 senzatiiam,dacnuvreausmaiiauotablet.Nimicdezis,miaartatattaamabilitatechiar dinmomentulncareamfostscosdinLefortovo,probabilcasidormitlanchisoare.Iertatim, careeprenumelesipatronimuldumneavoastr?"Interlocutorulmeupelocsembtoseazsi,cu ovoceaspr:IvanIvanci."Ah!actiunilemeleausczut!... Dar,iastatiasa!Cetteniadraginimiimelemisaluat,nseamncacumsntunomliber,ia sdaueuofugpnlatoalet.Undeiasta?Cusigurantncoadaavionului.Frsspun cuivavreuncuvntmridiccudelamineputeresiiatmplecatngrabspreloculcupricina. Cuasagrabnctamluatocudousecundenainteapaniciicareaveasicuprindsicare aveasfiecuattmaimaredupaceea.Deschidusamaincolototsalon?sicompletgol! Cevreti,socialismulsipoatepermiteacestlux.Vreausmergmaideparte,darnacestmoment treibrbatimprinddinurmprintreeisiIvanIvanci",care,chipurilengrijorat,mntreab: Cesantmplat?Cumcesantmplat?Mdut,latoalet.Pi,nuacolo,nu,nborulavionului! Ah!nbotulavionuluibun,deacord.Mntorc.Peastancopotluacapeunexcesde amabilitate.Darsosindlatoaletadinfat,constatcnupotsnchidusadupmine:totn directiaaceeasenghesuiesidoisecuristi,dealtfelnencercndsmioianainte.Politete nvtatlascoaladetentiei:doritispriviti?Poftiti,labrbati,uitati,asa.seface.Asa,astaitot. Permiteti!Desigur,poftiti,eimifaclocsies.Totusi,pescaunuldelngalmeu,lahublou,a luatlocunaltul,unulmaibuldogceldinaintenafostlanltimeancrederiiacordate. lcercetezcuatentiepenoulmeuvecin:totusi,cemutrdeasasin!Apoipeceilalti,cuaceeasi atentie.Printreeisnttreisaupatrudesprecarepotifiaproapesigurcauasasinat,sidac vreunuldintreeiaratatocaziiledepnnprezent,atunci,frndoial,elestegatassefac remarcatchiarastzi...Darceplantagttoaremaisntsieu,cumdepotsmlasncntatn felulacesta?ncineamcrezut?nMaliarov,nPodgomi?Eu,unveteranalpuscrieisia douazi,numaisinumaigreseli,nseamncmamdezobisnuit.Oareundetinutautentic subtirel,sonorsitransparent"vacutezascreadfiesictnegrusubunghie,fiesipentruun minutntrunprocurorsovieticsauntrunpresedintesovietic?Eu!Putinecazuristiueucnd, duprzboi,noricarecapitaleuropean,haidiinostri,ziuapestrad,simpingeauvictiman masinsio 74 duceaunbeciurileambasadei?siapoioexpediauundevoiauei?nfiecareambasadsovietic sntdestuleasemeneancperi,asemeneasemicavouridinpiatr,solidenuiobligatoriusmi

serepartizezemieocelullaLefortovo.Acum,laViena,naceasttimoratAustrieneutr,o masinaambasadeisevalipipursisimpludescaraavionuluigol,acestioptindivizimvor mpingenuntrufrefort(darcespuneu!Aici,ninteriorulavionului,vorfacedinmineunbalot si,subaceastform,mvordebarcactecazurideacesteanusauvzut!).Ctevazilemvor tinelaambasad.Decretulafostpublicat,mauexpulzatcnd,unde?nusntobligatis aducacestlucrulacunostintacorespondentilordepres.si,ctevazilemaitrziu,cinevamva gsiasasinatpemargineauneisoseleaustriecesipentruceartrebuisfiefcutrspunztor pentruaceastaguvernulsovietic?ntotiacestiani,dinpcate,ceicareaurspunsdemineau fostei,sinaceastaaconstatsecuritateameadaracumeinumaiauaceastrspundere,nu iasa? Totacestplan,pecaretocmailintuisem,eranasamsurnstilulKGB,nctnicinumaiera nevoiesfieverificat,cercetat.Cumdenuputusemsmidauseamadeeldincapullocului?... Ceidefcutacum?Iatceconduitmiimpun:ctmaimultnepsare,modihnesc,m decontractez,zmbesc,bachiarschimbctevacuvintecuunulsaualtuldintreeimlas totalmentepemnalor.[Mcarsnumfacbalotlegatcusfoar mcarsmipotscoate picioarele.Nustiu,nustiudelocrnduieliledepeaeroporturi,darsepoateca,Laaterizarea avionului,snufieniciunpolitistprinapropiere.sidace,fiesinumaiunul,voireusisscotun strigtsseaud.Hai,hai,vinodemsalveaz,nemteascameanvtatncopilriesideatta amardevremeabandonat!Compunfrazenminte,compun:,JferrPolizei!Achtung!Ichbin SchriftstellerSolschenizyn!IchbitteumIhreHilfeundVerteidigung!"(Domnulepolitist!Atentie! EusntscriitorulSoljenitn!Vcerajutorsiprotectie!)Voireusisstrigasta?Chiardacnumai pejumtatesichiardacmiastupguraelosnteleag!] siacummmultumescsiobserv.Somnolezpejumtatesiobserv:cemutreaustia?Cesi spunntreei?Auaeruldeasepregtipentruactiune?Celucruriaucuei?Vdcaproapetoti auminilegoale.Adiclibere. Darncurndsntdejatreioredecndzburm.Cammultisor.CtofipnlaVienaasta?Habar nam,numaminteresatniciodat 75 deasta.Dariat,ncepemsreducemdinaltitudine.sinupotsmabtindeamaifaceuntest: nucugrab,cicuzbav,pecrareadejacunoscutmduclatoaletadinbotulavionului.Cu zeceminutenaintedeaterizare,maisnteuunzeksaunumaisnt?nspatelemeudoitipi,si unuldintreeichiarpareaireprosaceluilaltcnuiaspusnustiuce.(Adicpentrucaunulsfi pututluapozitienainteamea.)Oareastamaiarevreoimportant?"zmbesceu.Picum snuiat,euvdeschidusa."si,sidedataaceasta,seplanteazamndoinprag,caeusnu mpotnchidenuntru.Unmicfiormistrbatesiraspinrii:nu,treabanuiasasimpl.Ceva puneilacale.(Abiaacummidauseama:eiaveauordinsnumlasesmsinucidsausm rnesc,smmutilezcaborfasiicndnuvorsfietransferatinaltparte.Binelearfistats mducsugrumat!) Fie.Masezlaloculmeuinitialsi.nepstorsirelaxat,tragcucoadaochiului.Coborm.Maijos. Sezresteunorasmare.Peunfluviu.Unfluviunuasadelarg,darnicingust.Dunrea?Spuneti dacstiti.Descriemuncerc.Nupreasevdparcurisisuburbiivieneze,maimultindustrie,dar laoraactualundenuiindustrie?...Ah!Iatsiaeroportul.Rulmpepist.Printrealtecldirise ridicunapecarescrieFrankfurtamMain".Aha!...Rulm,virmestepolitie,este,sinu putin,dacidentificeubineuniforma.si,ngeneral,lumedestuldemult,vreodousutede persoane,asacvoiavealacinesstrig. Neoprim.Deafarseaducepasarela.Ctivadintreainostriseprecipitsprecabinadepilotajsi revin.Eutotusinumaiamrbdare,siesteungestfirescpentruunpasager:undeipaltonasul meu(celdelaLefortovo,confectionatdefratiinostricehoslovaci),trebuies1mbrac,nuiasa? Eimncercuiescimediatsi,peuntonimperativ:Rmnetipescaun!"Astanuiabun.Rmn pescaun.Treisaupatrutipialearg,seagit,ceilaltistaupescaunenjurulmeucanistetigri. Eu,nepstor,rmnlocului:ntradevr,lacebunstranspirnacestpalton?si,deodat,din cabinadepilotaj,sosestepnaicinsalon,transant,rostitcuvocetare,comanda: mbrcati1!Scoateti1afar! Totulestedenatursmumileasc,nusepoatestrigaasadectcureferirelaunzek.Da,mi repetfrazelemelenemtesti.Dealtfel,paltonul1ammbrcatfrajutorulnimnui.sicciula. Totusi,numaufcutbalot.Deodat,dinpragulcabineidepilotajunuldintre

76 ceioptdnvalspremine,nasnnas,pieptnpiept siiat1aproapelipitdemine.Din aceastpozitiemipaseazcincihrtioarecincisutedemrcigermane. Dece,dece??Sntzek,decesnuleiau?Ccidelaeimiprimescratia,ciorbadevarz... Dar,totusi,facpegentlemanul: Permiteti...Fatdecinevoifindatorat? (Ctsngenuneausuptei.Din1918ncoace,aucstigateivreodatvreorublprinmunc cinstit?) Fatdenimeni,fatdenimeni... sidisprudincaleamea,nicimcarfiguranuiamvzutocalumea,pursisimplunu1am observat. sideacumamcaleliber.Securistiistaudeoparte,pilotulacobort.Ovoce: Coborti! Bine.Cobor.Deopartesidealta,numaisntceidoitipismnghesuiecantrocutie.Cobor treisaupatrutreptearunctotusioprivirenapoi,sntdezorientat.Eiaurmaspeloc!Astfel, fortamaleficarmastoatnavion. sinimeninumaicoboarsntsingurulpasager. Atuncitrebuiesfiuatentundepunpiciorul,snucarecumvasmpoticnesc.Arunc,dealtfel, sioprivirenainte,ntruncerclarg,evidentdincolodeolinieinterzis,asteaptvreodousute depersoane,aplaud,fotografiazsaunvrtomanivel.Peminemasteapt?stiueledesprece estevorba?Iat,laaceastprimire,laacestfoartesimplulucru,nicinumasteptam.(Euam uitatcutotulcnuaidreptulsaducipecinevantrotarfrsficerutacordulacesteia.tine demoravurilecomunisteideeacnutrebuiescerinimnuiunasemeneaacord,asacumnusa cerutnimnuipermisiuneadeaaterizalaPragan21august.) Lacaptuldejosalpasareleimasteapt,zmbind,unomfoartesimpatic,sidestuldefluentn limbarus: PeterDingens,reprezentantalMinisteruluiAfacerilorExternealRepubliciiFederale. siseapropieofemeie:mioferflori. Cincisicinciminute,oraMoscovei.Sntexactdouzecisipatrudeoredecnd,busculnduse unulpealtul,aunvlitnapartament,nicinumiaulsattimpsmpregtesc...Pentrunumai douzecisipatrudeore,snt,desigur,cammultecelecesauntmplat. Darunaldoileaintervaldedouzecisipatrudeoreasinceputomasinapolitieimscoate dinaeroportpriniesireaderezerv, nsotitorulmeumipropunesmergemlaBolisigonimpesosea,vorbinddejadeaceastviat, careasinceput. Rulmcu120dekilometripeor,dar,simairapid,oaltmasinapolitieinedepseste,ne ordonstragempedreapta.Dinaceastadouamasinsareuntnrroscatelmioferun enormbuchetpecare1nsotestecuexplicatiaurmtoare: DinparteaMinisteruluiAfacerilorInterneallanduluiRenaniaPalatinat.Ministrulpresupunec acestaesteprimulbuchetpecare1primitidelaunministrudeInterne! Oh,da!Oh,da,desigur!Delaainostri,numaictuse.Misarefuzatchiarsidreptuldealocuicu aimei... [CorespondentilorstrinidinMoscovalisaaduslacunostintdecretulprincaremisaretras cettenia.Familiasavaputeas1regseascndatceeavadoriacestlucru."Pnnu audvocealui,namscrednexistentaacesteiposibilitti."AcumdinRFG:amnunteleprimirii laaeroport.Oasemeneachestienuestecumvaonscocire?Nuevorbadeunactorcaretocmai aaterizat?TelefoneazcorespondentulluiNewYorkTimes:eltocmai1asunatpeBolisia vorbitcuSoljenitn...nsfrsit,esteelnsusicelcaresun.nbiroulunde,numaidepartedeieri, ladoumesedelucrusetermina,ntrolinistencordat,ceeaceeradeterminat,nbirouln careapoisaunpustitsecuristiisincareaufostarseattealucruri,acumsembulzesc patruzecidepersoaneprieteni,cunostintepentruaasistalaconvorbire...Mauacuzatde trdare...Maumbrcatdincappnnpicioare,nhainedesecurist...colonelulKomarov...Aici sarspnditzvonul(1aulansatnmaregrab,nauavuttimpsideaoformmaicredibil)c debunvoieamalesexpulzareanlocdenchisoare.tiailuatvreunangajamentscris?"Ce vorbiastalatine,niciprincapnumiatrecut."nsfrsit,acumceoslemaideaellacap\ Acum,deacolo,osledealacap!!]

Seara,nstuculluiBoli,neamfcutdrumprintredousiruridemasinialecorespondentilorde pres,dejaparcatedealungulstrdutelornguste.Bombardatidebliturifoto,amsritdreptn caspnnoapteatrziu,apoidecumsacrpatdeziu,neafostdatsauzimlarma corespondentilorpelaferestre.DraguldeHeinrichsialsat,bietuldeel,baltprogramulde lucrusimiaoferit 78 dinplinospitalitateasa.Adouazidimineataera,dupcummisaexplicat,inevitabilsiesdin cas,sdevinpradafotografilorsisspunctevacuvinte. Sspunctevacuvinte?Toatviataamfosttorturatdeimposibilitateadeaspunecuvocetare adevrul.Toatviatameaamcutatsfacobresprincareacestadevrsiaslaluminazilei. siiatmpnlaurmlibercumnamfostniciodat,frsecuredeasupracapuluisicuzecile demicrofoanentinsespreguramea,alecelormaimariagentiiinternationale vorbeste!sieste chiarne'firescsnuvorbesc!Acumpotsfacdeclaratiilecelemaisenzationalesieisevor ntrecenaledifuza...Darninteriorulmeu,cevasablocat.Oaredincauzarapidittii transbordriinamavuttimp,nusmpregtescpentruavorbi,cimcarsmdumirescceicu mine?Estesiasta.Darmaiestesialtceva:deodatmisaprutnedemnsmlansezn invectiveaici,undesntlaadpost,svorbescaici,undetotivorbesc,undeacestlucrueste permis.sicesmaispundupArhipelag! Iattotcemiaiesitdingur: AmvorbitdestulatuncicnderamnUniuneaSovietic.Acumvoitcea. siacum,retrospectiv,mispun:afostbine,intuitianumanselat.(sicnd,ulterior,familiameaa sositlaZurich,sicnddinnoucorespondentiiaudatnval,presupunndcdedataaceasta, totusi,nemaiavndamtemedeceva,voispunectevacuvinteniciatuncinammaiavut nimicdeadugat.) Voitceaspunndaceasta,aveamnvederesmiimpunatceanfatamicrofoanelornce privestepozitiameanEuropa,amconceputo,ncdinprimeleore,dinprimeleminute,capeo activitatensfrsitnestingheritdenimenisidenimic:douzecisisaptedeaniscrisesempentru sertar,delamaredistantpotispublicictpoftesti,lucrulnutiiesecalumea.Numaiacumpot smistrng,cusrgsidevotament,recolta.Esentialpentrumineerafaptulc,iesinddinzona mortiidelaLefortovo,mvedeamtrimissmipubliccrtile. Darlanoi,acolo,nRusia,declaratiameaputeafiinterpretatsintrunmodambiguu:darcum vineasta voitceaiCumpotistaciatuncicndattoralisepunepumnulngur?Pentruei, acolo,esentialuleraviolentapecareoexercitaserasupramea,pecare0exercitausiasupra altorasieustac?Eipercepeauacestlucru 79 nsonoritateastihinicaversurilorluiLermontovLamoarteaunuipoet,sonoritatemprumutat atunciderndurileplinedemniealeluiReghelson[43].Liseprea(impresiedemoment)cera maibinentrunlagrsovieticdectsfitritnfelulacelanstrintate.Astfelsiprintreoamenii ceimaiapropiati,diversitateadurittilorvietiipoate,chiarsindouzecisipatrudeore,s producodiversitatedeperceptii. [,,Maumbrcat,dincappnnpicioare,nhainedesecurist..."oinfamie!siastapentruca adevrateleluihainedeexilatsrmnlaei?noroiulelipicios.Casicndtrupulluiar continuasrmnsechestratIaei.Trebuiesreintrenposesiahainelorlui.Darcums ptrunzilaLefortovo?Ezvorit.Telefonul?Acestenumerenufigureazncarteadetelefoane. Telefoaneleanchetatorilor?Uniisimaicunosctortionarii.Daranchetatorultidunnumrde telefonlacarenumairspundenimeni.Procuratura? NavemtelefonulnchisoriiLefortovo." Dardumneavoastr1atidusacolopeSoljenitn." Noinustimnimic."Joia,laLefortovo, estezincaredetinutiipotprimipachetesiamintieasiplecdirectacolo.Trebuiesbatla ghiseulnchis:Chemati1pecolonelulKomarov!"npereteseaudnistecheirsucitenialesi, nsotitdedoiaghiotanti(eisarsi,defiecareparte,iaupozitiadedrepti),untipcucrnurile atrnnde,crunt,plindeimportant: Colonel...Petrenko,directorulpenitenciaruluiLefortovo! Departeaaceastaabaricadeipotisfluierissuieridupnumeledefamilie!sicuattmai multduplucruri...Arse!naceeasizi,spuneel,aufostarse.Saumprtitentreailor?Sau confiscatenvedereavreunorfalsuri?] Ctenuirmneaueidefcut!irmneacumdefcutlucrulcelmaiimportant,s1nceapsi

s1termine:toatenormameaarhiv,schitefcutedealunguladoisprezeceanisidestinate, nperspectiv,multelorNoduri,trebuiasaductoateacesteanElvetia,pecaleaaerului,pe uscatsaupemare,frspiardniciohrtiut,niciunuldintreacesteplicurifolositedeobiceica dosare,pentrucaapoinaceleasisertaresleplasezenacestbirou,nmomentulncarelva mbarcapentruacolo,si,pedrum,saibgrijcaniciohrtieimportant(siprintrehrtiilemele, putinesntneimportante)snutreacprincerculdefieralpolitieidefrontier, 80 snupermitcelordelavamalereproducecuajutorulavreozeceaparatedefotocopiatgata sintrenfunctiune,si,sentelege,snuilasesleretincci,practic,KGBnupoate,practic, putereasovieticnupoateslasenlibertatenicimcarofoitcarenuiestepeplac. sideaceastsarcin,sotiameasaachitatcubine.ncazcontrar,aici,nexil,curandeschis, cusufletulsfsiat,nasfifostdectuninfirm,iarnuunscriitor. siaceastpoveste,binearfisoincludsipeeachiarnaceastcarte.Daresteimposibil, imposibil...* Iunie1974Sternenberg,penltimileorasuluiZtirich 'Acum,da,potncredintatiparuluicelescrise(CompletareaaCincea)Darcndoarelevoi publica??(Adnotaredin1978.)"i 81 COMPLETAREAACINCEA 19741975 INVIZIBILII NikolaiIvanoviciZubov noriceepoc,nestiutidelume,triescpepmntnisteoamenitalentatinunascriecevapentru posteritate,cinapstracevapentruinterlocutoriilorattpentruceimaivrstnici,ctsipentru ceicarevorfitineriatuncicnddepozitarulamintirilorvafidejabtrn.siattatimpctacestcap ncnusiapierdutechilibrul,attatimpct,cublndantelepciuneavrsteilui,ncnelumineaz caleaelesteunizvorlacarenepotolimseteadecunoastereatrecutuluisilacare,mai departe,nvtmnoinsinecumsnegospodrimviata. Cuunasemeneatalentdeosebit,sincdinprimiianiaitineretii,eranzestratNikolaiIvanovici. Revolutia1aprinsnposturadeobservatoraflatlavrstadedouzecisidoideani,atentsi druitcuobunmemoriesitoatacealumeaRusieideodinioar,iremediabilprbusitn ctevaluni,sapstratuimitordevienamintirealui,ceidrept,nucaunmaretabloudintro bucat,pentrucN.I.nuaveaoviziunepoliticasupravietii,cicaomultimedecrmpeie strlucitoare.Chiarsilabtrnete,N.I.puteasextragdinadncurisisexpununcrmpei desprernduieliledeIacaleaferat,despreparticularittilegeograficealeunorlocalitti,despre viatafunctionrimii,despreexistentaunororsele,desprenisteamnuntedemnaatreia,dar remarcabile,aleistorieinoastre.Povesteatotdeaunalucruripecareluinsusiieracuneputint slepriceappnlacaptsipecareeracuneputintslegsestincrti,nschimb,desi contemporanalrzboiuluicivil,nuputeaspovesteascaproapenimicdespreacesta:ltrise caspectator,nucaparticipant.Capul 82 luipreasrefuzeanmagazinadatedespreacesttalmesbalmesngrozitor.Viataomului,luat individual,trebuiesfacfatattorsarcinisievenimentecucaracterpersonal,ncteaenstare ssiurmezecursulsiindependentdeevenimentelecucaractergeneral.Detimpuriuiamurit tatlsiaceastvrstadolescentinlacareKoleaZubovarmasorfansamanifestatattde puternicnel,nctiadeterminatcaracterulpnlabtrnete:atitudinejuvenilfatdeviat, mndriebieteascpurtatotdeaunacuelunbriceag,stiasfacmanualmultelucrurisicu femeileera,oarecumpeascuns,tandru,darsitimid.Pnlaultimasuflare,siarespectatsisia iubitmama,nendrznindsseopunhotrrilorei.Dareaeraplindetotfeluldeideifixesi plindevointadealeimpunefiuluiei.Unadintreacesteideieraaceeacunbiatpreatandrusi inteligenttrebuiessensoarecuofemeiedinpoporsicpentruaceastatrebuiesmeargn popor.silaterminareafaculttiidemedicin,ea1atrimisnguberniaNovgorodcaslucrezeun timpntrocooperativproductoaredeulei.ntradevr,cunostintedesprefabricareauleiuluisi despreguberniaNovgorod,tnrulsiansusitpentrutoatviata.Daruitecproblemacstoriei arezolvatoprost.Nuleplceassevorbeascncasalordespreaceastfemeieistericdin popor,iareudespreeanustiunimic.Oricum,eaaadusdestulnenorocirenviataluiNikolai

Ivanovici,astfelnctelnsusiatrebuitsoprseasc,lundcusinepeceitreicopii:pelinistitul siinexpresivulfiucarenu1acontinuatniciodatnnicioprivintsicareacrescutcaunstrin,si peceledoufiicecunebunieereditardelamamalor.sicuacestbrbat,cuundivortlaactivsi cutreicopiinereusiti,samritatnefericitavduvElenaAleksandrovna.Eraacumfemeiela treizecisitreideanisiimuriseprimulsot,maivrstnicdecteacudouzecisicincideani.Viata cuacestaeasioaminteacapeceamainalttreaptpecareopoateatingefericireapepmnt. Remritnduse,sasupusvointeisoacrei,dincauzcN.I.namaindrznitniciodatsias desubaceastvoint.sinanii'30,nplinregimsovietic,decintrunevcarenusemai caracterizanicicumprinpozitiasubalternafemeiinfamilie,easaautoeducatnspiritul acceptriiacestuinoudestin,saretrasntrunevmediualei".si,apoi,peceidoisotiiaajuns mnalungaNKVDsiiaaruncatnlagr.(PovestealoramrelatatonArhipelagulGulag, parteaaIlIa,capitolul6,sinPavilionulcancerosilorKadminii.), 83 Dupactivitateandomeniulproductieideulei,N.I.apututssentoarclamedicinsisse specializezenginecologie.Acestfaptnuputeasnudearezultate.Aicisaformatsi sensibilitatearafinataminilorsidrzeniatandracaracteruluisi,poate,sicevaderivatdin indeciziatinereascnrelatiilecutoateacestefiintedesexopusdepePmnt.Credcafostun ginecologdeorarmiestrie,afostobucuriesiousurarepentrupaciente.Eleipstrauun statornicsentimentderecunostint,iarelsasimtitpnlabtrneteatrasdemeserialuichiarsi dupce,ctreanii'70,nurmamunciidepusesinciudantreruperilorcauzatedeinternrilen lagr,sapensionat,elarmasbinevoitorsireceptivoridecteoriafostsolicitatsintervinn cazuluneinasteridificilesaualuneifemeigravbolnave.Aflatdejalavrstadesaptezecisicinci deani,siarealizatunuldintreproiecte:aorganizat,ntroscoalmedielocal,pentrufeteledin clasaazecea,uncursdespretotceesterusinos",despresituatiilepentrucareeletrebuiesfie pregtite,dardesprecareprintiilornulevorbescdirectniciodatastfel,feteleeraudeterminate srenuntelaobiceiuldeasitransmiteunelealtorainformatiiconfuzenmaterie,soldateapoicu traumepentrutoatviata.Eranintentialuisiscriereauneicrticaunfeldecurspedagogicpe aceasttem. Specialitateamedical1aajutatpeNikolaiIvanovicissupravietuiasccelorzeceanidelagr (sisoaranjezepeElenaAleksandrovnacainfirmiersianilarndslocuiascnacelasilocdin incintalagrului).DarmultiplaluidexteritatelmpingeatottimpulIameseriimanuale,printre careunacasnic,demultndrgit:mpletitul.Toatecelenecesaresideprimimportant bard,clesteleavusesesiacaspnnmomentularestrii,sichiarnperioadadelagr linistitilepregtisermesteriiluiapoisindeportaresefcuseluntresipuntecassile procure,nclipeledergazardeadedorintadeampleti,sianumecevainteresant,nel,toate asteacoexistauprintrenistestrengriirefulatelstpneaudeasemeneaopasiunedeosebit pentrulatin(drumurilelagruluilpuseserncontactcumarelelatinistDovatur,siprinprotectie medicaliaranjaseacestuiastinchiarlectiidelimbalatin!...infirmierelor),sidintre ndrgitelesicaptivelejocuriconspiratia.Personal,N.I.setinusetotdeaunadepartedepolitic (totusi,pecinenumpingelagrullareflectii?aveacuM.P.lakubovici,semibolsevicul,lungi discutiidespreistoriaRusiei),asacelnsuside 84 conspiratie,nfond,nuaveanevoie,darnoreleluidergaznuoboseasielaboreze procedeele.Astfelaveaunprocedeucarepermiteacaprinpostdeschissintrin corespondentconspirativcuunparteneraflatdepartesinefamiliarizatcuniciunfeldetrucuri, ntiisetrimiteaopoezieinofensivcurugminteafierbintedeaomemoriza.Dupcete convingeaicaprimito,urmaadouascrisoarencareispuneaicpoeziaafostunacrostih. Omulciteacoloanaprimelorlitere:Dezlipesteplicul"sildezlipeadejapealdoilea,pecelde acuma.Aicipefsialipit,iseexplicanscrismodulncareelvaprimiinformatiaurmtoare:fie ntrecoperteleuneicrti, fiepefunduldublualuneicasetesauculmeamiestriei!ntro simplcartepostal,dacmaintiopuinapcaldsiapoiodesfacinstraturi.Fantastic tehnic!Simplacartepostal,N.I.ostratifica,peparteainterioarscriaceeacetrebuia,olipea (elstiasipreparaomultimedecleiuri),siapoiscriatextulexteriornasafelnctrndurile exterioaresseastearnpesteceleinterioare,caredevinastfelneidentificabile,ntoate regimuriledecenzur,crtilepostalermnaproapetotdeaunaneverificate,trecpestediferite barieremaiusordecttoatecelelalteformedecorespondent.(Trebuiespuscliberalistii

sovieticisetemeaudeoasemeneacorespondentconspirativsiadeseanuosprijineau.) nlagr,toataceasttehnicNikolaiIvanoviciofoloseanmodcurent,darnulsassevad ninteresulcui.AiciafcutelcunostintcumoscovitulAlfredstiokli,eruditulspecialistnteoria literaturii.Acestaiaspusc,dacarfistiutcumsascundunelelucruri,arfiscrisnlagro nuveldespreepocaluiSpartacussiarfidescrisprinanalogie(asacumfacemajoritatea temerarilordinliteraturasovietic)psihologiadesclav,porninddelaceadezek.N.I.nsia oferitimediatunexcelentprocedeudepstrare:numfundndfilelentrecopertedecarte (aceastaarfinecesitatmultecoperte),cincleindcopertelemultorfoidemanuscriscuun asemeneaclei,nctladesfacereanstraturissepstrezescrisul.Auverificatsiauconstatatc rezultatuleraexcelent.sistioklianceputsscrie.Cndsestrngeaufilepnlagrosimeaunei coperte,N.I.lencleiasiletineaabsolutlavederenfatascotocitorilordinadministratialagrului. Apoistioklisauafosttransferatnaltlagrsausiaabandonatnaintedevremeproiectul.Fapt estecpetoatecelescrisedeelN.I.nunumaicleapstrat,darleasiscosdinlagr,lealuat cuelnexilsiapoiiascrisluistiokli, 85 aflatacumlaMoscovanlibertate:venitisvluatimanuscrisul!stiokliiarspunsderobnduse subdiferitepretexteamabile.Eu1amsimpatizatfoartemultpeacestautorascuns,peacest confratealmeu.Noicredeamcelnuntelegealuziiledinscrisorisicsocotestecoperaluisa pierdut,n1956mamdussieulaMoscova.Cuaceastocazie,NikolaiIvanovicimiancredintat misiuneas1gsescpestioklisisispunfrocolisuricesicum.Darvai,reabilitat,cucariera stiintificrestabilit,reinstalatnapartamentulluidepePetrovka,stioklipierduseinteresulfatde scrierileluidinlagr:smaiziccinevactrimnsclavagism!Toatpovesteaaceastami aminteadeMaksimMaksimci,devotatulsineluatulnseampersonajlermontovian. LaKokTerek,nexil,N.I.asositcuctevaluninainteamea.Sotiaifuseseluatdelngelsi trimisntinutulKrasnoiarsk(msuraeraurmarenuapremeditriicelordelaCeka,cia neglijenteicelordelaMinisteruldeInterne).Dupunanauadusonapoi,aici.Btrnamam, dincauzacreiasentmplasetoatpovesteacuarestareaacesteiperechi,avenitsieatrs grpisssivadfiul.Avenitsiunadintrefiice,aflatdejanpraguldementeicomplete,dartoate asteaulterior.Dardeocamdateltriasingurdejatotalmentealbit,darsprintencauntnr, usctiv,micdestatur,cufatanseninatdeunzmbet.Aveanisteochiasadeluminosinctnici ocutturnuputeaisnuioobservisisnuiotiiminte.Nentlnisermnspitalulraional, undeeraminternatdincauzauneibolienigmatice,caresedeclansaseexactnmomentul eliberrii(eraumetastazeleanualealecancerului,darncnuleidentificasenimeni,N.I.fiind primulcareleabnuit).Trebuiesspuncnuelmatratatsicntlnireanoastrafostcadela zeklazek.sincurnd,dupexternareamea,nustiucumsafcutcammersmpreunprin aul,amintratntroceainrie,undeamstatlaunpahardebere.Eramdoibrbatisinguri:elsi asteptasotiapemine,nultimaperioaddelagr, mprsisesotia.Elmergeaatuncipe cincizecisioptdeani,eupetreizecisicinci,iarnprieteniacareselegasentrenoieraceva tinerescpecare1ntretineasiaceastsituatieanoastrdenefamilisti,sitemperamentele tinerestialeamndurora,siaceastsenzatiedeminunatnceputalnceputuluivietii,senzatie carepunestpnirepedetinutuleliberat,sichiarprimvarastepeikazahecndnflorescginghilul parfumatsighimpele 86 cmileidarsintiaprimvardedupmoartealuiStalinsiultimaprimvaraluiBeria. DarcuctvrstaluiNikolaiIvanovicieramaimaredectamea,cuatteramaimareoptimismul lui:sncepiviatalacincizecisioptdeani,casicndpnaruncinaifitrit.Totulestedistrussi ncnetrit! Peoameniiamatrasdeparteameatotdeaunadelaprimantlnire,delaprimavedere.Nikolai Ivancimancntatasademultdinprimaclip,misadestinuitnasamsur,nctrepedem amhotrtsmideschidsieusufletulnfatalui.nexil,elafostprimulsiultimulnfatacruiam amdeschis.Searaneduceampndincolodecaptulmiciicolonii,neasezampeomovilitla malulunuivechicanaldeirigatiesiiciteam,iciteamdinstoculmeudepoezii(darsideproz), verificndncemsuriplceauacestecompunerialemele.nperioadadetentieimele,elafost alnouleacruiaiamservitasemenealecturi,darprimulcaremasurprinscuoreactienicide laud,nicidecritic,cideuimire.Cumdetiobosesticreierul,purtndndumneatatoateacestea anidezile?ntrebael.Unaltlocdepstraredectmemoriameanicinumipermiteam,eum

obisnuisemdejacuncordrileei,cuvesnicelerepetriiarelseapucasesmiodegreveze.si pestectevazilemiafcutcadouunprimdispozitiv uimitorprinsimplitatealui,prinadecvarea luilaambiantaceamaisrccioas,pentrucnutrezeabnuieli,darsipentrucerausorde mutatdintrunlocnaltul:olditdinplacaj,dintreaceleafolositelaexpedierisicare,nmarile orase,auunpretdenimic,darcarenusepotcumpranexil.Unasemeneaobiect,decare detinutultrebuiesaibgrijsis1foloseascpentrumruntisuri,nicinufacenotdiscordant cumobilierulsrcciosdintroncperecupmntpejos.Lditaveafunddublu,darplacajul nuisendoia,sinumainisteminideginecologputuser,palpnddindouprti,spotriveasc celedoufundurinasafelnctslaseunspatiuntreele.Apoieraudoucuisoarecare,am constatat,nueraubtutenplacaj,cimontatestrns.Cuajutorulunuiclesteplat,acesteaputeau fiscoaserapidcdeaomicbar,sedeschideaocavitatesecretsiattdeadncsi ntunecoasctsedoreaeravorbadeunspatiudeosutdecentimetricubi,unteritoriucare, desifceapartedincelalURSS,eraiesitdesubcontrolulputeriisovietice.Acolorepedeputeai sarunci,deacoloreputeaisscoticeeacetrebuia,repedeputeaisteasiguric 87 nuserostogolestenimic,cnuseproduceniciunzgomotcarestedeadegol.nconditiilen care,scriind,eramnevoitsfacliterelectmaimici,aceastcavitateofereasuficientspatiu pentrutotceasficonsemnatncincianidelagr,(ntextulprincipalalViteluluiamscris:oidee fericitsiunajutorbinevenitdinparteauneipersoane",daramscrisontruncontextcares deadentelescastaafostdupcltorialaTaskentexempludedenaturaremenitaface snuplanezeniciobnuialasupraluiNikolaiIvanovici.Dinaceastzidemai1953,cndam primitcadoul,amnceputputincteputinsmiasternpehrtieceledousprezecemiidernduri: versuri,unpoem,doupiese.) Mcuprinseseentuziasmul:momentulcndtiseanunteliberareanuestemaiputinimportant dectcelcndiesipepoartalagrului!siluiN.I.iluceauochii,iarzmbetul,nciudamusttilorsia brbuteicrunte,lntinerea:aprinsbine,nafostzadarnicpasiunealuipentruconspiratie! ntrocoloniemicut,undeexilatipoliticieraumaiputindepatruzecideoameni,iarprintreacestia nicizecerusi,decintroasemeneacolonieatrebuitcaunsubversivautoramatorsdeadin primaclippesteunnnscutconspiratoramator!Oarenuiastaominune? Maitrziu,N.I.aaranjatpentrumineundispozitivsecretsintrunbirougrosolan.Spatiilepentru pstrarecresteau,accesibilitateaeraperfect,si,ntradevr,chestiaastamiausuratmult activitateadescriitorilegalist:nultimulminut,naintedeaplecalascoal,ascundeamtotuln bordeiasulmeusolitarpecare1ncuiamcuunmiclact,siplecampentrumulteore,timpncare msimteamperfectasigurat:nicihotulnaveadecesfietentat,niciagentulcomenduiriinu gsea,nucapturanimic.siacum,cutoatenorma(dubla)solicitaredinparteascolii,reuseams muitnfiecarezinmanuscriselemele,sscriuctecevanfiecarezisiacelasilucrantoate duminicile,cuexceptiacelorncarenemnaulamuncncolhoz.Iarpentrurepetareasi pregtirealectiilornoinumaipierdeamosptmnlalun.Acumputeamsmidefinitivez textele:levedeamcuochiproaspetisieramconvinscmemoriameanuvaaveadesuferitdin cauzaeventualelormodificri. AjutorulacordatmiedeNikolaiIvanovicinmomentelecelemaidezolatealedistruseisi dezndjduiteimelevietisisimpatiaartatmiedeElenaAleksandrovna,venitsieaprintrenoi asttoamn,aufostfluxuldecldursilumincaremafcutsnusimtlipsa restuluiomeniriidecaremascundeam.E.A.sosise,iareuasteptamaprobareadeplecarela undispensaroncologic,laomoarteaproapesigur.Cumplitafostconjuncturancareneam cunoscutsideaceeadiscutamlamodulpragmaticdespreapropiatulmeudecessidespremodul ncareeitrebuiausgestionezeavutulmeu.Namvrutslasmanuscrisencasalor,casnule complicexistenta,darpeparcelameaamngropatnpmntosticlcupoemuldinlagrsi piesele,sisingurulcarestiaacestloceraN.I.DinclinicaoncologicdelaTaskent(maitrziu dinTorfoproduct,precumsidinRiazan)leamtrimisadeseascrisoriconsistentesidense,asa cum,nviatamea,numaiscrisesemnimnuiniciodat. AmbiiZuboviapartineauaceleifoartebunejumttidinefectivulfostilordetinuti,care,ctvatri, nusivauitastagiuldelagrsicarevedenacestalectiasupremavietiisiantelepciunii. Aceastamasifcutsmsimtlegatdeeicaderudelemele,iardupvrst(N.I.eraputinmai tnrdectrposatulmeutat),aproapecadeprintiimei,darnututurorleestedatsaibcu printiilormomenteasadeinteresantesideveselecaaceleapecareleamavuteucuZubovii.

Netrimiteambileteleprinsedezgardaunuictel(acestaalergadelaocaslaalta,stiindcinei expeditorulsicinedestinatarul),mergeammpreunlacinematografulmiciicoloniisausedeamla taifasnchioscullordechirpici,lamargineastepeipustii.sicumaimultsinceritatedectse obisnuiesteasemanifestanrelatiilecuprintii,nejeluiammpreunceunuputeamsm nsordincauzamanuscriselorsicutamomodalitatecatotusismnsorcucineva. Cndnprimvaralui1954amfostrspltitcusansadeamnsntosisi,naripatde sentimentulbucuriei,amscrisRepublicamuncii,atunciiamavutnvedereaproapenumaipeei, gndulmeufiindsleocitescnmodspeciallor,acestorvechifostidetinutisibinecuvntati prieteniaimei.Sleocitescdarniciintentiaaceastanuerasimpluderealizat:fiicalor reprezentaunrisc,iarizbancarelocuiaueranghesuitntrealteizbe,oreuvoiams interpretez,cuvocetare,toateroluriledinpies.Bordeiulmeunsaveaopozitiemaibun, drumuldeacceslaelsevedeadelaosutdemetri.Darpiesaerafoartelung,odatsi jumtatemailungdectesteacum.Citireaeicuantractecutotluacinciceasuri,oraavea musafiriatteaceasurintimpulzileieradenaturstrezeasc 89 bnuielidinparteavecinilorsiacomenduirii,pelngfaptulcnicislujbasinicigospodrianu permiteauacestlucru.siastfelnarmasdectosingursolutie:cnddejasentunec,eisvin ssteaonoaptelamine.Eraonoaptecald,desfrsitdeiuniesisolemnselenar,asacum numainoptilestepeinemrginitepotfi.Daratrebuitstinemferestrelenchisecasnufimauziti siastfeltotaerulproaspt1amlsatafar,noifiindnevoitisstmnzpusealambibatde mirosullmpiicugaz.nantracteneaeriseam,iareuieseamncurtesvd:nusafurisat carevaprinpreajm?Nutragecarevacuurechea?DarnepzeauciniiZubovilor...laoadic,ar finceputslatre,nnoapteaaceeaarenviatnfatanoastr,ntoatcruzimeaculorilorlui, tabloulvietiidelagrsenzatiepecarelumeaovancercapestedouzecideani,citind Arhipelagul,iarnoiamncercatonnoapteaaceea.Dupspectacolamiesitcutotiinaerul noptiideafar:aceeasilumindenecuprinsrevrsatasuprantregiistepe,numailunatrecuse departeacealaltaboltiiceresti,micutacolonieadormisedemult,vlulsubtirealcetiide dinaintedemijireazorilorncepusedejasselase,ceeacefceassporeascsimaimult aparentadefantastic.Zuboviierautulburati,poatesidatoritfaptuluicacumpentruprimadat credeaucuadevratnmine,exprimndusiprereac,iat,aici,nacestbordeias,se pregtestecevauluitor.sicvincvagenaraElenaAleksandrovna,sprijinindusedemnasotuluiei, dejancurndsexagenar,aspus:sicesenzatiedetinereteavem!Senzatiadeafifatnfatcu privelistilesublimealevietii!" Penoi,pefostiidetinuti,viatanunearsftatcuprivelistisublime. Deabiancepusem,eusiNikolaiIvanci,snumaifimnevoitiaacceptaamputrilepracticatede lagrasupravenituluinostrubnescsideciscstigmcaoamenicarepresteazomuncn libertate",c,aidomaunorbietiajunsilamaturitate,neamsirealizatvisuldintotdeauna:neam cumpratcteunfotoaparat.(Lucrulacestasafcutpebazauneidocumentritemeinice,sa studiatmaintiteoria,dupcarte.Iar,ncurnd,N.I.i2transmisnscrisfabriciiSmena" observatiileluicriticecuprivirelamodulncarefuseseproiectataparatul.)Totusi,plcerea acesteimeseriinumaiputeasmpingnplanuldoi,cinumaisstimulezepasiuneanoastr pentruconspiratie:darcumspuinslujbacauzeinoastrefotografia?Amstudiatamndoidup manualtehnicareproducerii,iar 90 ndeplasrilemelepentrutratamentlaTaskentmiamprocuratsubstantechimiceoriginalesi amnvtatsfacexcelentereproduceri.Omagaziedinchirpici,neterminat,cunistezidurifr acoperis,miaservitdeadpostcontravntuluisimaferitdeochiivecinilor:ndatcesosea mohorealadescurtduratnKazahstan,mgrbeamsmimontezinstalatiaportabilsi, prinzndluminanaturalpermanent(dacsennoreazsauncepeploaia,trebuiestelasi pgubas),mgrbeamsmifotografiezliliputanelefoitemanuscrise(ceamaimare13x18 cm).DartoatmuncafinsiimportantirevenealuiNikolaiIvanovici:sscoatlegturaunei brosureleenglezestioarecare,sfacnambelecopertelocuripentrupstrarecanisteplicuri,s repartizezenplicurifsiiactepatrucadre,darsinctevastraturi,sisfactotulnasafel nctbrosuricsparcdoarceaiesitdinmagazin!Desigur,ceamaicomplicatlucrarede legtoriepecareafacutovreodatN.I.,darerantradevrcevaadmirabil!(Singurullucru carenenelinisteaeraacelac,dincauzasrurilordeargint,legturiledecartonieseaumaigrele

dectneasteptam.)Acumnunermneadects1gsimpeacelnobilturistoccidental,carese plimbpeundevaprinMoscovasisipermiterisculdealuaocartesubversivdinminileunui trectorgrbit...Unasemeneaturistnusagsit,apoimiamrefcuttextele,acesteasau perimat.CarteaaceastaampstratocapeoamintiredespremuncaminunataluiN.I.,nsn momentuldezastruluidin1965amarso.Darsiacummistnfataochilor.Eraupieselelui BernardShaw,nenglez,darneditiesovietic. Noi,eusiZubovii,nepusesermngndsnestabilimdefinitivlaKokTerek,asacumeranscris nactelenoastre,darnprimvaralui1956,cndafostdesfiintattotexilulpolitic,euamplecat imediatsiei,desinumaierauprizonieriaiMinisteruluideInterne,aurmaspeloc.Rmnerea lorlaKokTerekafostconsecintadificulttilorcucareseluptaunviatadefiecarezi:leeragreu smaischimbelocul,fortelelorfizicescdeau,iarmamaluierabolnavdement,fiicaluiumbla creangaprinKokTerek,armasgravid,separe,cupresedintelesovietuluistesc,anscut, purttoareanumeluideZubovfiind,peminileuneikazahesi,pnlaurm,adisprutntrun ospiciu.(Uimitoareereditate:crescndntrofamilieruseasc,plecnddemiccopildinKazahstan, nefiindniciodateducatnspiritulimitatieisineavndunexemplunsensulacesta,biatulprefera pozamusulmanuluicarestcupicioarelestrnsesub 91 el.)Cealaltfiic,unanmaitrziu,saaruncatdepefereastratrenuluielectricdinsuburbiile Moscovei. TehnicadepstrareelaboratdeN.I.eraasadeusoarsidecomodtransportabil,nctdup aceeamiatrimisoprinpostnRusiaCentral,laTorfoproduct:miaexpediattreiasemenea lzicaremiaufolositncmultiani,sichiarnaintedeexpulzareameadinURSSncmai fceamuneoriuzdeele.CndnsmammutatlaRiazan(mamunitdinnoucuprima measotie, NataliaResetovskaia,caredejaavealadataaceeasaseanidecsniciecualtulpasgresit, foartescumppltitulteriordenoiamndoi)sicndacolo,nconditiilencareaveammasinde scris,volumulmaterialelorpstrateacrescutbrusc,fiecarelucrareavndon34exemplare miautrebuitnoispatiidepstrare.DarN.I.mainstruitasadebine,nctsimiemiauvenitidei destuldeingenioase:cndiamfcutplafondubludulapului,cndamnghesuitmanuscriselen interiorulpicupuluisiasagreu. Cebunmisepruseloculnostrudesurghiun,attatimpcttrisermcuideeacsntempironiti deelpentrueternitate,ntradevrcemultlndrgiserm!sicedezolatiamfostcndaaprut darulliberttiisitotiauplecatpecapete.PentruZubovi,caledentoarcerenmprejurimile Moscoveinumaiera(biletedecltoriereturntaratrecutuluinusevnd!"erareflectia preferat,dartrist,aluiN.I.dupcetriseexperientalagrului).AtuncinCrimeea?silua elanE.A.EaavuseselaSimferopolotineretefericit.ToatCrimeeaera,pentruea,oamintire scump,nconditiilernduielilorsovietice,oriceomarelapicioarenisteghiulelecare1mpiedic sseurneascdinloc,siatuncincesituatiesepoategsiunfostdetinutsi,undemaipui,si nereabilitat?(Naupututsleiertetotulsisledeasilorpentruscurttimpmcaradpostulcare sedpnsiunuidezertor.)Peunfostdetinutnuvreas1primeascabsolutnimeninicieri. Dupmultescrisorisicereri,autorittileaufostnsfrsitdeacordsideadoctoruluiZubovunloc laAkMecet(acumCernomorskoe)omicutcoloniedosnic,asezatntruntinutdezolantdin Crimeeadenordvest.n1958sauurnitsi,cutoategreuttile,auplecat.DinCrimeea,dintotce evocaceastdenumiresidintotcesibminteaElenaAleksandrovna,putinelucrurimai rmsesernjur:steppustiecasilaKokTereksichiarlocalitateaaveaacelasiaspectde peisajpustiusiprjolit(nustiucemiavenitdeamfcutoglum:KokTerek,undecomsomolistii 92 auspatpnaudatdemare",daramntelesciamjignit)nschimb,plajntins,autentic apdeMareaNeagr,si,ceeaceestemaiimportant,nudepartedecasobancntrun golfiilet,undesotii,lundusedemn,seduceaunflecaresearspriveascapusuldesoare. Cuuimitoarealorcapacitatedeaifacefericitineceidinjursideafieinsisimultumiticuorice lucructdemic,ZuboviirecunoscusercAkMeceteraunlocfericitpecare,ctautrit,nu1au maiprsitniciodat.E.A.numaieratnrcndsiapierdutcutotulmobilitatea,iaracumst culcatdeabinelea,nemaiputndssedeplasezenicipnlaaceabanc.Eistiaustriasc: interiorizati,ascultndamndoi,subunacoperislinistit,omuzicvesperal,ntretinndamndoi corespondentcuprieteniisiacestaerauniversullor. Micamasindescrismiadatposibilitateasmifaccopiidepetoateoperelemelesi,nfelul

acesta,aaprutnecesitateadealepstradispersat.sinarfitrebuitsimpovrezpebtrni, darnimeninumieramaiapropiatsimaidemndencrederedectei.n1959,deIaRiazanmiam duslaeitoatepiesele,poemulinspiratdinviatadelagrsiPrimulCerc(96decapitole),care atuncimisepreadejagata. sidinnouN.I.siatransformatrudimentarasamobildebuctrie,dublnduifundurilesiperetii, casascundlucrurilemele. DinRiazanamcontinuatsntretinocorespondentcordialcuei,siamnuntit,darnumaiatt cteraprudentntrosituatiencarecenzuraeracuochiipenoi.CndTvardovskimi1aacceptat peDenisovici,oameniicroraamavutdorintaceamaifierbintedealepovestidespreacest succesaufostZubovii.Darnscrisoarenuncpeautoatenuantele.AsacdePastelelui1962, dupceamterminatcuncoredactilografiereaCercului,mamgrbit,cuunexemplarasupra mea,spleclaZubovi,nCrimeea.Acolo,natmosferafamiliarmie,laomasrotund asemntoarecuceacareeracndvalaKokTerek,leampovestitdragilormeibtrneidespre incredibileleevenimentedelaNovimir.E.A.,jumulindntimpulacestacocosultiatpentruun prnzfestiv,cufulgiinmn,seopreauimitsianumepentrufaptulcasadeasemntorse repetauagreabilelereuniunintreidelaKokTerek,numaicacumaveamacceslaelectricitate miensumimiserevela,paresepentruprimadat,cutoatclaritatea,acestmiracol:ccinoi niciodat 93 nusperasermsvedemcevatipritntimpulvietiinoastre!Daroarechiarsevatipri?... naltlocvatrebuismitingura:pregtindumpentruoriceneplcerelaaparitialuiDenisovici, miamfcutnaceaprimvaranctreifotocopiicompleteaabsoluttotcescrisesempnatunci. sisubpretextulunuivoiajestivalalmeusialsotieimele,amplecatsledispersmpelaprieteni dinvremeadetentiei.Unaamlsatolaincomparabilulsibunulmeuprietensitovarsde detentie,NikolaiAndreeviciSemionov,mpreuncucarecompuneampedusumeleledela ButrkisidelahidrocentraladinPermZmbetulluiBuda(nCerculPotapov).Elaprimitosia pstratocucredintpnamarsoeu.PeadouavoiamsolasundevalngKizel,laPavel Baraniuk(nCaptiviisinTancurilePavelGai),eroullagrului.Mamdusfrsntelegc pnlaPavelseputeaajungenumaicumasinileMinisteruluideInternesicelnsusidevenise supraveghetordelagr,darnscrisorinurecunosteaacestlucruaceastpierdereesteoran, pnnprezentneexplicat,dardenteles:asademult1austrnscuusaduprscoalanoastr delaEkibastuz.Cuocapsuldemicrofilmenbuzunar,ca,nuiasa,cuobomb,ozintreag amhoinritcuferealprinKizel,unadincapitaleleGulagului,canucumvantmpltor,din bnuial,dingreseal,smnhatevreunadintrenenumratelepatruledeaici.Astfelcnicin ammaiajunslaPavel,sibinecsantmplatasa.PeatreiaamlsatolaEkaterinburg,laIuri VasilieviciKarbe,prietenulmeudencrederedelaEkibastuz,omulacelanobilsitotdeaunacalm. Eltotcubunvointaprimitositotcucredintapstratoundevantropdure,npmnt.n mai1968,elamurit,aproapenaceeasizicuArngoldSuzi(amndoicardiaci,sinacelezile aufostnustiucefenomenesolare).siacumnumiaducaminte:miofirestituittoatematerialele sieuleamdistrus,saumicrofilmulacelaseaflsinziuadeazinvreopduredinUrali. OdatcupublicarealuiDenisovici,cerculcorespondentei,alcunostintelor,alobligatiilormele, precumsiariameadeculegereamaterialelorsaulrgitexplozivsi,corespunztor,samritsi atentiacucaremurmreaneadormitulZreim.TotmairarputeamsletrimitZubovilorscrisori amnuntite,totmaiputineideiputeamsexprimnacestea.Eusinainte,dinctemiamintesc, caproductivitatemunceamctcelputincincioameni,darpnlaiesirealasuprafatmaiaveam totusiscurtergazuripentruscrisori,pentru 94 taifasuri.Acumnulemaiaveam.Ceidrept,nvaralui1964,jaiIvanoviciavenitsiaparte, alturideminesidesotiamea,laorimacltoriecumasinanoastrdelaMoscovapnn Estonia.Dinnou,toatatmosferadintrenoieraunadeapropieresintelegere.Dareliarsisa datlafundnmicaluicoloniecareadevenitzonainterzis"(stationareafloteimilitaromaritime) arezultatunexilpedeandoaselea:casajungilaeitrebuiadeacumasobtiiunpermisdela MAIulregional.DarZuboviinsisisemiscautotmaiputin,ElenaAleksandrovnaeratintuitla pat,NikotaiIvanovici,dincauzasurdittiitotmaiaccentuate,numaiputeasasculteradioul occidental.Cutimpulsaunchisnmicalorlumestatic,sauadncitnclasici,iardintrelucrurile noi,leurmreaunumaipeaceleacareajungeaupnlaei,maiadeseanucelemaibune.

Experientelesiritmurilenoastrenusemaipotriveauunelecualtele,corespondentacusabia cenzuriideasupracapuluisipierdeaaproapeoricesens:aluziilenumaierausesizate,sufereau interpretrigresite. noctombrie1964,ntimpulnoptii,cndauaflatdesprersturnarealuiHrusciov,Zuboviiauars toatescrierilemeleaflatenpstrarealorsimauanuntatdespreaceastaprintrofraz conventional,ntroscrisoare.Asanesinteleseserm:dac,dupprerealor,apareo primejdiegrav,eisntliberisardtotul.Atuncilor,sinunumailor,lisaprutcnctevazile vancepeundezastrugeneral.ChiarnacelezilesidinacelasimotivmiamtrimisnOccident (cuV.L.Andreev)rolademicrofilmepecarenolsasemlaKizel,asacrugulZubovilornuma afectatpreatare:aveamacumdestuleexemplare.siiatcsingurulrezultatafostacelacdin douexemplarealeBanchetuluinvingtoriloramrmasnumaicuunul. Dardupncunan,confiscareaarhiveiluiTeussatraduspentrumineprinaceeacnumia mairmasabsolutniciunexemplardinBanchetulnvingtorilor.Ceidrept,leditaserlaCC,n tirajsecretpoatecexemplareledelaeisevorpstrapentruviitor,darmdureasufletulc acumpentrumineBanchetulerapierdut,n1966mamntlnitcuNikolaiIvancilaSimferopol, altminterinuerachipsajungilael.Lamntrebatdacaarstotul,absoluttotul.Miarspuns, sigurdesine,csingurullucrucaresepstrasentimpltoreraovarianttimpurieaCercului: acum,mpreuncuel,amarsosipeaceastantrosob,laSimferopof.sinanul1969,N.I.a venitlaMoscova,atrecutpelaRojdestvosituatiarmnea 95 aceeasi,nummaindoiamcdelaBanchetmiluasemadiopentrutotdeauna.Darn1970mi ascriscartrebuismducnvizitlaofoartevechecunostintdealuidinMoscova.Astami ospuneantrofrazcamobscurpecareeunamdescifratopnlacapt(eradedomeniul trecutuluiambiantadelaKokTerek,cndnentelegeamasadeusorunulpealtulsinemiramde ctdegreunepricepeaucorespondentiinostriliberilungadesprtireneapussipenoinsituatia deanepricepegreuunulpealtul).Numamdumirit,nprimvaralui1971,N.Resetovskaia,de careeramdejadesprtit,sialuatunpermisdelaMAIsisaduspentructevazilelaZubovi. SpetindninfluentanobilsiatenuantaZubovilor,eu,printroscrisoare,iamrugatso primeasc.Ladataaceeanuputeamsprevdnminilecuiovaaruncadivortulnostrupefosta measotie:cdinclipnclipeavadeveni,cpentruminedejaadevenitmaipericuloasdect oriceiscoadsipentrucestegatassealiezecuoricinempotrivamea,sipentrucstie multelucrurisecrete,naintedeaceasta,luasedelaZuboviaproapetotteanculdescrisoripe careeuleadresasemacestorachiarnaceianicndeamprsiseaveanevoiedeelepentru asiumplelacunelememoriilor.sineintuinduiintentiile,N.I.tocmaipeeaarugatosmi transmitistoriasecretaperipetiilorprincaretrecuserscrierilemelesiiadictatadresamea. Depeurmafiiceidemente,ZubovilorlermseseacelplodconceputlaKokTerek,acelnepot kazah,denevoiecrescutdeei,ajunsdejalavrstadetreisprezeceani,handicapatsideorutate neobisnuit,ntretimpldduserlauninternatpentrucopiigreueducabili(cechinpn1au vzutsiacolo!sicupretulctorrugmintisicciuleli!).Venindntroscurtnvoirelabunicisi certndusecuacestia(amenintnduisinueraprimadatcumoartea),nepotulnusamai abtinutsi,ntrunaccesdefurie,iaspusuneivecinecumceliarelamnpebtrni"ca descoperitcacestiatinascunsenmobilscrieriantisovietice"!CesarfintmplatcuZubovii, dacelarfireusitsmeargcudenuntulpnlacapt!expulzareadincoloniavecincubaza militaromaritimarfifostmsuraceamaiblndsiceamaiusoarcesarfiluatmpotrivalor, darnsituatialor,astasiasaarfinsemnatocondamnarelamoarte.Darvecina1ainformat ndatpeN.I.Acestasaapucatrepedescautesiadescoperitoascunztoaredecareuitase sineaBanchetulnvingtorilor,Republicamunciisialtemrunti 96 suri.Leagsitimediatoaltascunztoare.Nepotulaobservatclucrurilecupricinadispruser si,nfuriinduse,anceputsdrcuie.DarN.LstiadejacBanchetultrebuiepstrats1tin acumeranspericulos:dac1denuntacareva?sinustiacumsmicomunicesinicisvinla minenuputea.sitotusi1amaitinutncvreoctevaluni!Attasaprelungit,fiinduledejapeste puteri,oconspiratienceputasadevesellaKokTerek,cusaptesprezeceaninurm. nvaralui1970auvenitdelaLeningradsseodihneasclaCernomorskoenistecunostintede alecunostintelorluidealeaceluiasiDovatur,latinistul,specialistulnistoriaantic:IrinaVa lerianovna,doctorandaacestuia,sisotulei,AnatolilakovleviciKuklin,amndoiprintitineriai

uneifetite.DelaprimalorsosireaicisidinprimazincareaufcutcunostintcuZubovii,acesti tineriaufostcuceritideaceaatmosferdecaldcordialitatecareinconjuratotdeaunapeceidoi btrni.siacum,pedeplinncreztornKuklini,NikolaiIvanovicileadatlormanuscriselemele regsite,urmndcaeismilerestituiecuprimaocazie,iardacsituatiavaluaoturnurproast, sledistrug.Dincauzctransportulsovieticsimoduldeviatsovieticauparticularittilepe careleau,ei,dintrenuldirectCrimeeaLeningrad,nuputeauscoboarelaMoscova.Cndnsa fostlaMoscova,IrinamiatrimisunbiletprinRostropovici,dartotuleraasadeneclarsiasade multiveneaulaminecufleacuri,nctdedataaceastaamcontinuatsmivddetreab,nam rspuns. siiatcniunie1971,fostameasotie,circumspectostil,darcareatuncincmailuancalcul posibilitateadeamrecupera,miatransmis,ntrunmomentnuncdintrecelemairelealeei, toataceastpovestesiadresa.Mamstrduitsprimescaceastadresfrsiacordmare important(ntorcndumodatdelaLeningrad,eamantrebatcesicum,iareuiamrspuns cmamdusdegeaba,cceideacoloauarstotuldemult).Dar,ncempriveste,pestedou zileeramdejalaLeningrad,naleeaSapiorni,undentrundemisolumed,prpdit,alunei cldirivechi,acestitineriminunatisinenfricatipstraudejadeunansiiateraunstaresmi retumezeintactmaterialulmeuexploziv,suduitcucuvintenspimnttoarepretutindenin discursurisinziare.EramdinnounposesiaBanchetului. 91 mideveniserdragiacestitineri.Dintrocutotulaltgeneratie(eusiLiusalespuneamInfante siInfant"numedecod),eimauajutatnactivitateamealiterarclandestin,careaveadeja ovechimedeunsfertdeveac,mauajutatnumaintrunepisod,numaipentruasalvaopies daroarenuvorpltieipentruastacuruinareaproprieilorvieti?Sauoferitsmajutesin continuareamndoisntistoricisiamnduroralerepugnsfieprtasilantretinereaminciunii oficiale vorsieicevacucaressimprosptezeplmnii.Darputinafostaerulcuratdecare auavutparte,nelanullordoreaumaimultdectputeau:ncurndlisanscutsiadouafiic, daraucontinuatslocuiascnacelasibecidezolant,siAnatolisambolnvit,siminileisau umflat,sibaninuaveasecdeacanueismajutepemine,cieusiajutpeei.Ultimul lucrupecare1amauzitdespreei,naintedeexpulzareameadintar,eracluiAnatoli ncepusersisefacmizeriilaserviciu.Poatecastanaveaniciolegturcumine. Darpoatectotusiavea.LegturameaspecialcuN.I.eraclarchiarsiprinResetovskaia:ea segrbeassipublice,ctsnteunviat,amintiriledespreminesipentruastanusadatn lturidelanimic,ascris,sprestiintatuturor(n1972,nVece),cZuboviiaufostcolaboratorii meiceimaiapropiatinexil,cciteautoatescrierilemeledesprelagrsiceraudepozitarii Cercului\Eunscontinuamscorespondezcueideschisprinpost,chiarsinultimulanleam trimispachete.(Odat,NikolaiIvanovicimiatrimisunomsimpatic,unuldintrecei227de povestitoriaiArhipelagului,AndreiDmitrieviciGoliadkin,cuoscrisoare,ocolindastfelposta.Mai trziu,A.D.afostcavalerdeonoarelacununiameareligioascuAliaastfel,nmodindirect, N.I.afostsielprezentnacelroldetatcarepnatuncinuireusiseniciodat.)Dincauza dificulttilorcucareseconfruntau,KukliniidouverinusaumaiduslaCernomorskoe.Darn 1974deacumeueramnexilsaudus. SaudussitoamnasauntorscuovestecaremiemiaparvenitnElvetiaabianiarna urmtoare:nnoapteade12spre13februarie,cndmauarestat,laZuboviauvenitcekistiis facperchezitie.O,nenorocitilor,cndosnelsatinpace?Amnuntenustiu,darnumiegreu smiimaginezscena:btinus,spaimainimiichinuiteafostuluidetinut,btrnete neajutorat,doioamenicaresiarunchalatelepeumeri,N.I.suferinddesurditateaproape total...ctianimaiareviatansac:405060mereucucekisti,mereu 98 cuperchezitii?ntrebridespreSoljenitn.Ceavetiscrisdeel?laticotrobindpestetot,dau pestenistescrisori(sictevadatnddinperioadaKokTerek,carenuiaufostdateResetovski, celemaiintime,printreelesiuneledestnga",desigur,sipoate,unelecareexprimrecunostint pentruBanchet,darmaidegrab,celedestngasntarse...) Orictsarmpletifrnghiuta... sieucucepotsiajut?Cumsisalvez?Sapelezlaopiniapublicoccidental?Necazurile altoradejaoobosiser. Sarputeacasecuristiisfistiutdinauzitecevadesprenisteperetidubli,sisfiverificatsi

mobilasiperdelele?nacelintervaldedouzecisipatrudeore,nunumailaZubovi,cisiprin mrginimideprovinciendeprtataucutatprincipala"meaascunztoare(nustiudece ajunseserlaconcluziaceumiascundscrierilenprovincie).Greseau:principalamea ascunztoareeradejalaZurich,nseif.Auplecatcubuzeleumflate,nufcuserdectschinuie nistebtrni. Darpoatecacestaafostultimulsocdinviatalor.Cuaninurm,btrnulsingropase capricioasamam.Celedoufiicenumaieraunviat.Fiulerasinuera.E.A.aveaosingur sorcaretrianCrimeea.Totdeaunabucurosisaibdeafacecutinerii,iatclornuleafost datsaiburmasidirecti,nfiecareprimvar,N.I.continu,probabil,ssitincursulscurtcu feteledinclasaazecea,pentrucaelesnusischilodeascviata.Uneoriisesolicitajutorulla casadenasteri.sintotrestultimpuluiseocupdetreburilecaseisiongrijestepeE.A.,care aproapenicinusemairidicdinpat. Oviatdeom!nnchisori,nlagre,ndeportareoviatdeom,dariatceaestedejape sfrsite. Mamasezatsscriuacestepaginisi,convocatidememorie,toticeicucaremamsftuit,cu careamcolaborat,cucaremamajutat,aproapetotincnviatsicusabiadeasupracapului, mnconjoarcanisteumbreprietenoaseeulevdochiisileaudglasurilemaiatentdect amfcutontoiulluptei. Necunoscuti,eiriscautotul,neprimindnschimbnicimcarrecunoastereaoamenilor,acea recunoasterecarenfrumuseteazpnsimoartea.simultoranulevafidatsmaiapuce publicareachiarsiaacestornsemnri. i 99 Iatcentorsturauluatlucrurile:eusntteafrsinevtmat,iareitotisntladiscretiaclului. Amopresimtire,amocredint:eutotamsmntorcnRusia.Darpecaredintreeinu1voi maigsi?* *Pentrubrosuraluikaghebist,secturadeRjezaci1agsitsidinnou1achinuitsipebietul NikolaiIvanovici.(Adnotaredin1978.) Iarn1984miaparvenitstireacambiiZuboviaudecedat.Dumnezeusiodihneascn mprtiasa!(Adnotaredin1986.) 100 2NikolaiIvanoviciKobozev Despreacestomintentionamsscriuopovesteseparat.sicasofacnumampiedicataltceva dectvesnicameaalergtur,vesnicamealipsdetimp.Povesteadespremodulncare sistemulsovieticastiutsdistrugmintilecelemailuminatealeRusiei,chiarsicndnulea aruncatnnchisoare. N.I.Kobozevafostunuldintreoameniiceimaiinteligentipecareiamntlnitvreodat.Afostun marespecialistnfizicsichimie,dar,maimultdectatt,nscriindusennobilatraditieastiintei ruseanterioare,el,concomitentcucercetrileluiprincipale,ntimpulconsacratprofesiuniicasi ntimpulsuliber,analizasiconfruntafaptesiproblemealestiintelorparalele,precumsiale filozofiei,aleistorieiRusieisiortodoxiei.Ceidrept,sitimppentruameditapendelete,destinuli aacordatmaimultdectmultoradinacestveac. Toatetrsturilebiografieilui,faptulcnu1anghititsinu1arsnitmasinaArhipelagului,se explicprinaceeacnpermanentaavutproblemecusntatea.Pnlavrstadedouzecide ani,nclanceputurileputeriisovietice,semiscansocietateacelorfrasemeneaprobleme, fceaexcursiicubrcilepeundevaprinAltai.Dardelasfrsitulanilordouzeci,cndanceput oprimareasilichidareantregiiintelectualittitehnicostiintificecarescpasepnatunci, mbolnvirileluisautinutlant.ProfesorlauniversitateadinMoscova,el,delajumtateaanilor treizeci,numaiveneastinprelegeri:agorafobiaafcutcaacesteiesiri,chiarsilalucrrin laboratorulsu,sdevindincencemairaresilaunmomentdatsncetezecutotul.Pe studentisiaspirantianceputsnuimaiprimeascdectacas.Treptatsaobisnuitcuviata cantonatnumainceledoutreicamerealeunuiapartamentorsenesccuvechemobil maronie,cubibliotec,apoicutablourileextravagantinteresantealefiuluisudedoisprezece ani,atmatedepereti. 101 FerestreleiddeauspreTverskaiaIamskaia,deceniiIarndlinistit,darnultimultimp huruitoaresipoluatdincauzanentreruptuluifluxautomobilistic,asacsihastrul,nicimcar

noaptea,nuamaiavutpartenicideliniste,nicideaer.Iarnoapteaerapentruelprincipalul segmentdetimp,capentrutotioameniicaresuferdeinsomniesiducoviatdezordonat:fr miscaresifraer,somnulvinetotmaitrziu,totmaitrziunnoapte,bachiarsispredimineat, oreledelumindiurndevinoredesomn,desteptarealamasadeprnz.Provocatdeboli, aceastdezordine,prininfluentinvers,agraveazbolilesidecrepitudinea.Numiarfigreus enumrboliledecarenuasuferitKobozev.Omnoaveascrntitdelacotsinuputeasia nimiccuea,adouaitremuratoatcndtineaolingursauofurculit,asacsotialuii mrunteasiimuiahrana,caunuicopil,deaceastasistentavndnevoiesidincauzaunuiulcer stomacal,iveneapenaslichidulcefalorahidian,launmomentdatanceputssimto slbiciuneapicioarelorcareapoiiauparalizatcutotul,dincarecauzaajunssfieplimbatn fotoliusufereadeunconcursdeafectiunialeoaselor,alesireispinrii,alesistemuluicirculator, complicatefenomenemedularepnlaurm,boliaprutetotdeaunamaimultedeodat,si tratamentulunoraeracontraindicatpentrucelelalte.Nuodatsainternatnspitalepentru sptmni,pentrudouluniuneori,deodatncepeasumbleprincamere,zmbeavarasio petrecealaUzkoe:maintintrunsanatoriuacademicscump,apoibaniimputinnduise,pursi simpluntroizb.Mergndlaelsincntroperioadcndsesimteamaibine,nuputeaisti dac1gsestistndpescaunsaustndlungitpepat.Cuduiumulseabtuserbolileasupralui, caasupraceluiiubitdeDumnezeu,aproapemaimultedectasuprabibliculuiIov,darniciodat nusescandalizadesituatialui,cizmbeasupunndusesmeritvointeiluiDumnezeu.Destatur eramic,iarlungitnpatsincovoiatdeboli,semnacuunghemuletabsolutneajutorat,aducnd totmaimultacopil. nciudafaptuluicsemanifestararnlumeastiintelorsociale,Kobozevseaflapermanentn dizgratiaadministratiei,tiprirealucrrilorluinuerancurajat,sinumainistediscipolienergici obtineau,prindrzenialor,finantareaactivittiilaboratorului.Iarstudiileprofesorului,care depseaucadrulslujbei"lui,nuerauctusideputinncurajate,pentruelenusegsealoc,asa cumntarasovieticnusegsealocpentrunimicoriginal.Kobozevfcusestudii 102 privindraportuloptimal(2:1)pentruoricecercetareraportuldintretenacitateavectorialsi pasivitateabrownizat.Cruiplanstiintificputeausicorespundasemeneastudiiasupraunui asemenearaportabordatngeneraldinpunctuldevederealvietiisialnaturii?Eraunnorocdac unorasemeneastudiilisefcealocnBuletinulcercettorilornaturiiorevistutnecititdenici unuldintreceicuactivitatestiintific,revistutcarenustiudecenafostsuprimatnepoca tarist.Ctreanul1948,absolutindependentdeWiener,nestiindnimicdesprelucrrileacestuia, Kobozevaelaboratdeunulsingur,ncutotulaltterminologiesimetodologie,ceeacedincolo deoceanadevenitciberneticasicarepesteoptaniaptrunssilanoi.Kobozeveraunautorla feldenepublicabilcasiminedarmie,cutemelemele,numiprearu,nsdecenu1 publicaupeel,penaturalist?Afitinutnpermanentculactullagur,afiosnditlamutenie permanent,afipuspermanentnimposibilitatedeatianuntaprinpresdescoperirile,toat aceastconstrngeresesuprapunea,exasperantsiapstor,bolilorluideprimantesistriiluide captivncarceratntrocamerfraer,aproapefrluminazilei,ntrocamerceddeaspreo stradduduinddeautomobiledelacincidimineatapnladounoaptea. sicutoateacesteanultimiianiafostnstaresscrieostrlucitlucrareintitulatCercetaren domeniultermodinamiciiunorprocesealeinformatieisialegndirii(1971,editatdeUniversitatea deStatdinMoscova):nURSSafostpublicatdinnebgaredeseam,nstrintatenuafost tradustotdinnebgaredeseam,naceastcarte,elareformulat,dinpunctdevedere termodinamic,toatciberneticasiadatfundamentareatermodinamicaexistenteilui Dumnezeu. DupceacititnuvelaIvanDenisovici,scoasdesamizdat,anceputsseinteresezefoartetare demine.Peprimameasotie,careifusesedoctorand,arugatosimijloceascontlnirecu mine.ncdelaprimaconvorbireamcptatncredereunulncellalt,sideatuncisauadncit treptatconvorbirilenoastredinaceleputinesericndzboveamlael.Amnceputsidaus citeascmanuscrisedealemelencnecunoscutedealtiierauncititorsrguinciossianalitic. Reiesisedelasinecteradegreusasiguripstrareatuturoracestormanuscrisesielafost acelacareapropusamenajareauneiascunztori,dar auneiaamplasatenulandemn,ci undevanadncime.Aceastamisieradetrebuintmai 103

multcaorice.Coincidentafoarteprofundavederilornoastremfceasincredintez,fr rezerve,oricelucraredeamea.Kobozev,cucredintsifermitate,apstratdin1962pnn 1969toateexemplareledebazaletuturorprincipalelormelemanuscrise(nulael,cilasora cumnateifrateluiluicarepierisennchisoarepeeaeunamvzutodectosingurdatsinici mcarnumiamintesccumocheam,darisntrecunosctorpentrutotdeauna.Mileaduceasi leduceafiulei,Aliosa,dupcesefcusemare).Aceastascunztoare,lavremeaaceea,era ceamaicompletsipentrulucrrineterminate,pentruschitesicreionripecareoricumnu puteamnniciunchipsletinacas.Eaeracaotemeliesolidpentrutoatactivitateamea: certitudineactoatealemelesevorpstra,oricesarntmplacumine. n1969,toateacestemanuscriseleammutatlaAlia. OricaredintreconversatiilemeledesearlaKobozevincludeareferirilaneastmprulinteligentei lui,aflatnmiscareperpetu.Problemele,ellecntreacluzitfiinddeogndireproasptsi independent.ErapasionatdeDostoievski,deVladimirSoloviov.Colosale,neobisnuiteideimi ddea,reparndavariileadusetraditieisiajutndumsiesdinignorant.Foarteacutresimtea naufragiulspirituluirusnsecolulalXXlea.Inmateriedereligie,eraunortodoxsimplu,fr complicatii,iplceasmdescoasasupraideilorcheiealeviitoareimeleoperecusubiectdin istorie.Celmaiadeseameschivam:nucuideisiabordeazunromanciermaterialul,elese cristalizeaznnsusiprocesulcreatiei.Elinsista:bun,sitotusi,cumaltfel!Curevolutiadin februariecume?Cumecursturnareataruluisicunsusiprincipiulmonarhiei?Revolutiadin februarieincludeansinecunecesitatesipeceadinoctombrie?sideceattdemicileretrageri dintimpulaceluirzboipreaunistecatastrofe,iarceleattdemaridintimpulacestuiadinurm snttolerabile?Da,Kobozevmideschideacapulsispreproblemesispredomeniipecareeu,din cauzcotineamtotntroalergtur,nasfireusitslecuprind.Multesinepretuitelucruriasfi pututsculegdelael,dacnasfifostatuncintroasemeneatensiune.Desigur,cutimpulurma srspundlatoateacestea,darntructsimteacnosmaiapucesciteascoperamea viitoare,NikolaiIvanovicisegrbeasdiscuteanumiteaspectealeei. 104 ntlnirilenoastreaveauloctotdeaunaseara,sinudevreme,sitotdeaunatrebuiasmgrbesc pentruaprindetrenuldenoapteatrziu,sisnuspunniciodattotceaveamdespus. LaminvitatsparticipelaculegereaVocidinstrfunduri.Voiasscrie.Darnamaigsit putereasofac. Coloanavertebralnu1maiajutadeloc.PrinRostropoviciiadusesermocuriozitatedemedic dinKazahstan,dardegeaba.sicelemainoimedicamentestrineileprocuraserm,dars1 scpmdebolinusaputut.Totanul1973,Kobozev1apetrecutdejanluptcumoartea,ntro staredesemiinconstient. Santmplatca,perutapecarekaghebistiimaudusdelaLefortovolaaeroportulseremetievo, strectocmaipeTverskaiaIamskaia,pesubferestrelelui,simiamadusamintedeelchiarn acelmoment,amtrascucoadaochiuluilapoartalui,peunde,adeseacumanuscriseasupra mea,intramtotdeaunapentuneric,casstrbatapoiocurte,asigurndumdefiecaredatc numurmrestenimeni. sipesteolunamurit. VeniaminLvovicisiSusannaLazarevnaTeus ntreeieraomarediferentdevrst,diferentpecaledeasestergelavremeacndiam cunoscuteu(aveaudejaunnepot,iarfiulpredamatematicalainstitut,casiambiiluiprinti). VeniaminLvovici,dupcummipovesteaelacum,autoflagelnduse,fusesentinereteun nversunatcomunistfrdepartid"nanii'30,cic,arfisocotitceraunactdebravurs informezeGPUdespreactivitateadusmnoasacuiva(astanunseamnc,efectiv,asi procedatasaelnuvoiadectsdeaoideedespreatmosferageneral,comunizant).Istoria luaseoasemeneantorsturnctacumnutotieraucapabilifiessiaminteasc,fiesis creadeinsisi,fiesdeadovaddebrbtiadeaspunepenumelucrurilordedinainte,darelle spunea.PeSusanna,tatlei,LazarKrasnoselski,oeducasenspiritulunuiiudaismriguros(n primiianiaiputeriisovietice,easiluaprieteneledelascoalsileducealaPasteleevreiesc daraceastasaterminatcuoblndmustrare).Maitrziu,toataceastmentalitatesasubtiat,a disprut,subimperiulideologieideatunci.Cusotulnuaveadivergente.Totcerculloreraalctuit dinoamenicroraepocasovieticleaduseseprosperitate:vrulprimaralSusanneiLazarevna eramareprocuror,nsusiVeniaminLvovicieralaureatalpremiuluiStalin(ndomeniulindustriei

aviatice)siprofesor. Furtunasadezlntuitasupralor,casiasupramultora,larscruceaanilor'50,cndaunceput persecutiileantievreiesti.Timpdectivaani,VeniaminLvoviciatrebuitsmeargspredeala Riazan,SusannapstrndusibuletinuldeMoscova,darlocuindsiealaRiazan.Seschimbase epocaseschimbasersiTeusii,amndoi,sinainteamultora:ncepusersconsidereca rusinoasesimpatiileloranterioarepentrucomunism,sitotmaiconstantleumpleapieptulsitot maiprofundselsaasimilatneibinomulcredintiubire 106 pentruIsrael.sindiferitelemomentespecialealevietii,ndivergentelepsihologicealesotilor, acestptimassentimentcomuniaunittrainicsiaastupatcompletaceafisurpericuloas, aprutatuncicndVeniaminLvovici,iesindlapensielanceputulanilor'60,fcusepasiune pentruantropozofie,ndeletnicireprnda1ndeprtapeomcutotuldeviatanormal"atuturor celorlaltiiarSusannaarmaspnlasfrsitfemeialaic,natural,iubitoaredeviat. LaRiazan,TeusiifcusercunostintcuN.A.Resetovskaiasicubrbatuleideatunci.Eiau rmasprietenicuN.A.sidupcesauntorslaMoscova. n1960macuprinspentruprimadatdisperareadincauzalipseideperspectivaactivittii meleliterareclandestine:eramcangropatdeviu,rariitovarsidelagrcareveneaulaRiazan nupretuiaucelescrisedeminesotia,ncntatdeCerc,gseacIvanDenisovicieraanost, monoton",iarLevKopelevspusese:realismsocialisttipic".PrinKopelevaveamatunciunicul acceslalumealiterar,darasacumnanul1956elmirespinsesetotceeaceadusesemdin deportare,totasaacum,dupceafostlaRiazan,miarefuzatsitotceeaceamscrisn continuare,inclusivCercul.Eunseramconvinsctoateacestescrierinusntchiarasade slabe,dardupdoisprezeceanidemuncsolitaraveamnevoieslemaitestezpecineva,n totianiidedupeliberareadinlagrmamsimtit,nlibertateaacordatderegimulsovietic,caun captivntrotarstrinrudelenueraudectfostidetinutimprstiatiprintoattara,silitisse dealafundtotrestuleraoriputereaasupritoare,orimasaasuprit,oriintelectualitateasovietic, totcerculculturalcareprinminciunaluiactivslujeaopresiuniicomuniste.Uncercsauungrup socialcaresmpoatcitisiaccepta,eunumiimaginam.Dar,desigur,puteaufisiexceptii fericite,ntlniridiverse.SotiamiapropussncercsmidaumanuscriselesleciteascTeusii, caresenumrauprintrecunostinteleei.Lasfrsitulveriilui1960neamdusladacealordelng Moscova. Amdat,ntradevr,pesteuncupluexceptional,pestenistefoarteinteresantiparteneride conversatie:sotulunomcunistejudectineobisnuite,ascutite,extremdeliberexprimate, vizndnunumaidomeniulpolitic,cisicelspiritualsotiaofemeiefermectoare,delicat, emanndafectivitatedintoatfiintaei.Amobservateu,ceidrept,celeracamconfuz,cdin cauzagrabeiaveanistediscontinuittinidei,darndiscutietrsturaastaerachiarsimpatic, 107 simaieralamijlocsiunoarecareamestecdezpcealnproblemealevietiideflecarezi darceproblemaveameu?Doaraceeadeahotrdacledausciteasc.Mhotrsem.sile amdats854(ovariantmaitioasaluiDenisovici)scriereaceamaiinofensivpecareo aveamatunci,nspasulacestaafostpentruminefoarteriscant:ncniciodatnulsasem fereastrntredeschisspresufletulmeuunuiompecares1ficunoscutattdeputinsipecare snu1fiverificatpebazadatelorcemilesopteainima,ngoaceamea,protejatsinchis, ncepeasaparprinpropriameavoint!caunfeldefisur,anumeaceacrpturprin caresuiervntulsiducedeparteotaindepret.Cstigamdoicititori,darputeamsmipierd muncatuturoranilorpetrecutinlagr,ndeportaresinlibertate",sichiarsicapul. Rezultatulcitiriimaterialuluicupricinaafostexploziv.Deattaentuziasm,VeniaminLvovicisi pierduseechilibrulsilinistea.Elanumitpovestireanuosimplreusitartistic,ciuneveniment istoric.siafcutimediatungestarbitrar:neconsiderndnecesarnicimcarsmntrebe,sa duslaamiculsu,docentulKamenomostski,actualmentedecedat,sinclaundocent,mai vrstniculluiprietensindrumtornaleantropozofiei,lakovAbramovici(numeleluidefamilienu mi1amintesc,darstiuclocuiapestradasuhov)slencredintezesilorimpresiilelui despretext,s1citeascamndurora.(ntrovreme,mailanceput,1adatsprecitiresifiului su.)sipetotiiacuprinsexaltarea,iarV.L.repetasolemn:Acumslobozeste,Doamne,perobul tu!"Dupaceea,niciei,niciKamenomostskinusaupututabtinesiauvenitmpreunla Riazan.DesprelakovAbramovicinumisespusesenimic,stiamctextulfusesecititde

Kamenomostski.(siprintrealtelaudeafostsiafirmatialorciamiscatdelicateteaeroului principalsiaautoruluifatdeCezarMarkovici.Kamenomostskiarostitofrazcaremiemia sunatatuncistraniu:c,dupprerealui,prinaceasttrstur,povestireameareabiliteaz poporulrus".)siacumamndoivoiausciteasc.Nulemaidaucevadecitit?Numaiamvreo noutate?mntrebauei. Darpeminetaremasocataceastscurgereneasteptat!Misestrngeainimacadeomare nenorocire,cadeoprbusirecaresasiprodus.Darcineiapermis!sizmbesteasadesenin casicndnusantmplatnimic:totisebucur,altreactienuau.O,cegreuesiesidin clandestinitate!...Ctevazileleampetrecut 108 subapsareaacestorgnduri.Dendreptatceva,numaieraposibil.Atrebuitcatreptatsm mpaccuaceastbres,culrgireacerculuicelorcarestiaudespreceestevorba.Scurgerea, ntradevr,nusaprodus.Treptatmamobisnuitcusituatia. Scurgereanusaprodus,darauaprutcititoriinteligenti,sinceri,seriosi.Povestireameaa fostapreciatimediatcaepocalpentruei,pentruliteraturasovieticsipentrutar.Autorul care,ladreptvorbind,nsinealuiasasigndeadespresinecumerasnusenmoaie?Sa creatunmicanturaj,ncareseciteausisediscutauunadupaltascrierilemele.Sotialui Kamenomostski,fost,dupcumsaaflat,actritlaMaliteatr,achematpecinevadeacoloeu citisemnapartamentullorLuminarenvnt,ceidrept,nucumaresucces,nssihotrreamea dea1oferipeDenisovicisprepublicarenNovimirsematurizasenminedatoritnunumai impulsuluidatdecongresulalXXIIlea,cisisuccesuluineasteptatpecareaceastpovestirel repurtasecuunanmaidevremencerculrestrnsalprietenilorfamilieiTeus.Acestmicrosucces miadatcertitudineacnuvelavafiacceptatdeceicarenaufostdetinuti.(Altedivizri,curente maimruntensocietateacultivat,euncnupresupuneamcarexista,nuconcepeam.) AsasasicreatatuncilaMoscovasingurulgrupuletdecititori,apropiatmie.sicndpesteunan mamafirmatnNovimirsinammaifostooarecarepietricicrotundnprundis,unuldintre milioaneledefostidetinuti miamadus(npicup)delaRiazanlafamiliaTeusaldoilea(primul eradejalaKobozev)setdetextedactilografiatesifotocopiate.(Pentrufiecaretextaveam fotocopieexecutatdeminensumi,pregtitpentruafiexpediatpestegranitsub pseudonimulStepanHlnovsiretusatnlocurilepreaautobiografice,carearfipututsmdea degol.DarprieteniacuNovimirmisaoferitdinplinsimiaredirectionattoateplanurile. DactoateacesteasepstraulaTeus,erafirescsisipermitsleciteascpetoatelarnd.Un entuziasmasemntorceluistrnitdeIvanDenisoviciiaprodusstiutancurileadevrul.Pornind delaCaptivii,elmifceaconsideratiisiobservatiicumcdinnegareabolsevismuluinusepoate simpatizanniciuncazcumiscareaAlbilordinrzboiulcivil:nrzboi,chipurile,poporularfifost, stihinicsiunanim,alturideRosiisinuntmpltorbietidenousprezeceanieraupromovatin posturidecomandantideregiment.(Totasaconsideracdreptulcolhoznicasuprapmntului esteo 109 performantcategoricnutilizareapmntului.Marisperantesipuneanvariantaiugoslava socialismului.Toateacestearmsesernel,ncrcturaconceptualavietiipecareotrisese sedimentasenel.) VeniaminLvovici,iesitdecurndlapensie,trupestemaiboleadincndncnd,dar intelectualicesteeraplindevigoare(cunoscutaremarcsovietic:lapensieorimori,dacdeja teaitransformatntrunautomatcaremunceste,orinfloresti,dactiaipstratceleomenesti). Deacuma,principalaluipreocupareeraantropozofia,citeaunadupaltacrtileluiRudolf Steiner,ntocmeaconspectealemanuscriselorantropozoficealeacestuiasialealtora(sifoarte struitorncercasmatragsipemine,darnareusit).Antropozofiaiddeaonaltviziune generalsipermiteaaplicatiispecialesiiat,dupceniciodatnuseinteresasedeteoria literaturiisideprofunzimilelimbiiruse,elseocupaacumcustudierealimbiiluiIvanDenisovici sianaliza,ntroabordareproasptsisensibil,sonoritateacuvintelorsimultitudineadestraturi asemnificatieilor.Aceastlucrare,ncredintatdeelsamizdatului,eracititcuplcere.Elnsusi, dinproprieinitiativ,apurcesaproapeimediatlaaldoileaarticol:Soljenitnsimisiuneaspiritual ascriitorului",nacestarticol,elaruncaoprivireasupraepociistaliniste,ncadratntabloul generalalistorieiuniversale.Fiindctpacisispunpenumeantropozofiei(nounscuta stiintaspiritului",indicatiidinstiintaspiritului"),el,expunnduiideileesentiale,ntredeschidea

ofereastrspresinensusi.Ceidrept,politicesteeraprudent,niciodatnafolositcuvinte precum:socialism,leninism,comunism,puteresovietic".(Dealtfel,aici,probabil,nicinuera vorbadeprudent,cidermsitealeanterioarelorluiconvingeriortodoxiste,fiindcelerasincer cndrosteasintagmesifrazeprecumnocivitateamiciipropriettinagricultur,crimelecomise deBisericdealungulistoriei",cliialbgardistitaristi",cultulconductorilorrevolutiei,dincele spusenurezultdelocctoatcauzarevolutieiafostfalssivicioasdincapullocului... Revolutiasaprodussi,prinurmare,afostunactnecesaralistoriei,ofaptaunorfortespirituale superioare"...)Aprndpovestireameadeatacuriledejadeclansateatuncidectreoficialitti, Teus,ceidrept,gseansuhovoslabdezvoltareagndiriisiopersonallibertatemoral",dar pentruTiurintreceacureavoint.Darcitindnacesttimpdejamultelucrridealemelepecare nimeninulecitise,siavndule 110 nfataochilor,V.L.nuputeasseabtindelaafacealuziilafaptulcnaniiactivittiimele literareclandestinescrisesemprobabilsialtelucruri,ncnecunoscutenou"sidejafrnicio ferealcitanarticolbuctintregidinpoemulmeudespreviatadelagr,nepublicatnicipnazi, nemaicititdenimeni,simultefragmentedinscrisorileprimitedeminedelacititoritoateacestea alctuiauoparteimportantaarticoluluisicuattmaimultatrgeauprivirileKGBcaresiputea spune:autoruleste,frndoial,foarteapropiatluiSoljenitn.nsacestearticole,aceast orientareamunciiluiconstituiauacumpentruTeusobiectuldeinteresalvietiiluisiceinim trebuiasaicasiinterziciacestelucruri?Darctdenebunsfiueucaduptoateacesteas maipotlsanpstrarealuimanuscrisedealemele?Oasemeneagresealnumisepoateierta. Custodeluiunormanuscrisesecretenuisepotrivestenicicumrolulderecenzentpublical acestora.Binearfifostcaarticolul,odatscris,sfietinutsecret.Daravndcevaimportantdin punctdevederespiritual,V.L.nuputeasrezistedorinteiarztoaredeaimprtsicuivaideile luipetemandiscutie.siacestaldoileaarticolV.L.anceputs1deasprecitiredeocamdat, separe,numaiunoralesi".Dar,nmodirezistibilsistihinic,articolulsiasaanceputsiasla suprafat,numaicsubpseudonimulBlagov".AflndumlaMoscova,eu,ncrcatcusacose grelecualimente,fceam,acumdefiecaredat,unlungocolcasajungpeMtnaialaTeusi, undenueranevoiesmascund,smprefac,ciundeeraattacaldcordialitatesiunde puteamspovestescabsolutdeschisdesprentmplrilemelesismsftuiesc.Matasasem deei.Erauasculttoriexcelenti,nspecialSusannaLazarevnacutalentuleideaseapropiade oamenisideaintelege.Eaeradintreacelefemeicaresecaracterizeazprinaceeacoricare dintreele,singurntrocompanie,estesuficientcastistrneascpoftadeapovesti.Astfel,ei aufostprimiictrecaremiamdescrcatsufletullaMoscova,primiicroraleampovestittoate peripetiilemelecuNovimirsialtele.EracasicumasupraTeusilorarfitrecuttraditiaprietenieisi aconvorbirilorsincerepecare,deportat,olegasemcuZubovii.Teusiimideveniserasade apropiati,nctn1964,cndfamiliamisadestrmatdinnou,eiaufostoameniidencretdere siaisotieimelesiaimei,mediatorisimpciuitori.(Atuncifisurasancleiatpentruncsaseani dechin.) 111 DarcaracterulstrnsalrelatiilornoastreV.L.lntelegeacapeomarelibertatenadispunede manuscriselemelenepublicate,naledasfiecititederudelesipersoaneleapropiate,printre caresidetnrulsuprietensidiscipolnantropozofie,IliaZilberberg,lucrudecareeude asemeneanustiamserepetaacelasiprocedeucasicuKamenomostskinprimaperioaddup cefacusermcunostint,niunie1964,VeniaminLvovici,frsmprevin,frsmicear acordul,iachematpesotiiZilberbergsvinpentruafacecunostintcuminenapartamentul familieiStein,undeeutrebuiasmntlnesccuel,siiaprezentatcaperudealesale. naceianincaremitineammanuscriseleIaTeusisilepovesteamcudeamnunruldespre toatecele(ledesenamuneorisidiscutiameacuDiomicevsirdeamdeelcredctocmaideaici iaparvenitluiDiomicevlaCCbandamagneticimprimatcupovestireamea),eilocuiauntro camer,ntrunapartamentlacomun,ordincolodeperetelesubtireeraunindividpensionatdin MinisteruldeInterne!eprostcanoaptea,masiguraueinlegturcuacestindivid,siareo fiicadultcareelafelcaeltotceeposibil,mispuneameu,siasasiera,dartotusiInterne!Pe mine,fostdetinut,cumdemprsisevigilenta?siasadecategoric!Ceidrept,peatuncila Moscovancnusipuneanimeniproblemainterceptriiconvorbirilor,ncnuexistaacest conceptdemicrofonntavan",nprivintaaceastanimeninuaveatemeriserioase.Dar...o

simplspargereaialeisiosimplperchezitienabsentastpnilor!...Nicinupricepeindividul despreceevorba...vorstieleOrganeles1lmureasc,atuncicndfilajulvaducelaacest apartament.Acummmir:ctdemultmipierdusemsimtulobisnuitalprudenteichiarcuTeusii, cumampututsmitincomoaralaeimaimultdetreiani!sinconditiilencarelocuintalorera asadenesigursidenencptoareda,iammpovratdestuldemult. ImprudenteraV.L.sicuconvorbiriletelefonice(ca,dealtfel,simultidintrenoi,attatimpctnam simtitfoarteclarpericoluldarchiarsinstatiuneaclimatericDruskenikilepovesteaunor oamenicutotulstrini,unorcunostintentmpltoare,despreprietenialuicuminenustiudac nuleaspussicevadesprenistescrierincnepublicate,nacesttimp,unexemplaralceluide aldoileaarticolalluiaplecat,numaicfrstireacuitrebuia,darseaflanmodprecislaCC. 112 DupceamaflatdespreaceastaV.L.mispusesechiaratuncisieuluasemcapesemnalul unuipericolextremlanceputulluiiunie1965,miamluatlucrurilepelaTeus,amreusitsm crutezcupicupullaAnicikovi,noiimeiprieteni(schita6).Asadar,trecndprinfazaobisnuitului merspefrnghie,fiindtintatuturorochilorsiurechilorKGBtotulsarfiterminatcubine? da,totulsarfiterminatcubinepentrulucrurilemele,daclatransferulloramfiverificatrafturile dindulapulluiV.L.pentrucasnurmn,dinneatentie,cevapeacolo.SaudacV.L.arfi ndeplinitcustricteteconditiapecareoconvenisemcuel:dinmanuscriselemele,pecareeln permanentlescoteadinpicupcaslereciteascsislerecenzeze,snuiadectunulsi,dup ce1afolosit,s1punneconditionatnapoi.Dar,dezordonatdefelullui,V.L.luase,sevede treaba,aproapevreozecedintremanuscriselemele,lescosesedinpicup,nu1maipusesepe niciunulnapoisi,ngeneral,uitasedeele.Euamluatpicupul,daraurmasacolopieselecele maiincriminatoare:Banchetulnvingtorilor,versuriledesprelagr,Republicamuncii,ciornede nenlocuitsialtele! Darsiaceastancsarmaifipututrepara:ctevazilemaitrziu,intentionndspleceeravar ntroexcursie,V.L.adatpestepericuloaselemelelucrri.El,printrotelegram,ncmai puteasmchemedelaRiazan.TotulsarfipututreparadacV.L.arfifostpedeplinconstient derealitatesiarfintelestoatprimejdiacarempndea.Dar,cutotulimprudent,chiar imprudent,elmiabgattoatesecretelentrunpachetelsi,frsaibdreptuldeafacechestia asta,frstireamea,leadatssteapestevarlaZilberberg,cucarelegturaluiTeuseraatt denvzullumii,nctlafeldebineputeaslelasencontinuarenapartamentullui.(Dinlista materialelorluatesevedec,pelngacelpachet,eraacolosiunparagrafpecareV.L.l copiasenmodsamavolnicdinArhipelag]Cuzeceaninaintedepublicareaacestuia!) Darcesifaci!Faptulacestaisepreaattdeneimportant,nctatuncicndlasfrsitulveriiam fostlaeisiapoi,dinprostie,amadusdelaNovimirtotlabietiideeigeamantanulcuPrimul cerc,V.L.nicinusiamaiamintit,numiamaispuscddusepesteacestepiesesile ncredintaseluiZilberberg! ZilberbergaavutunconcediumailungsialipsitdecimaimultdectTeussikaghebistii1au asteptatssentoarc.Santorssinsearade11septembrie,eiaudescinssilaTeus,sila Zilberberg. 113 KaghebistiiauconfiscatBanchetulsiversuriledesprelagr.Afostlovituraceamaicumplitdin ceiacumdejamplinitidouzecisicincideaniaimeideactivitateliterarconspirativ.Sau alesprafulsipulbereadeeforturilenentrerupte,depusetimpdeoptsprezeceani.Darcelmai devastatorerafaptulcaceastamisentmplantrunmomentfoartedelicat!Totviitorul Arhipelagnu1aveamdectcapeolucrarecencnudepsisefazadenceput,sierausicele dousutesicevademrturiialeunorfostidetinuti,mrturiicarencnusigsiserunloc.si toateacesteavorpieriacum?sinuvormaififcutecunoscuteniciodatdenimeni?siniciodat acestevocidedincolodemormntnusevorfaceauzite? ImediatatrebuitsardsimaterialelermaselaRiazan,oracoloerausilucruridenenlocuit, pierduteacumpentrutotdeauna. Eramasadesupratsidedistrus!Dinneglijentsidinindolent,V.L.rupseseunfirurzitcu multrbdare,pecareeulmpletisemdinluminacrepuscularacelulei,pringropi,mutridintr unlagrntraltul,puscrii,deportri,sederiilegalelaTorfoproduktsilaRiazanlrupsesesi nicinuntelegeacefcusesimipropuneanumaidectosustinutcolaborarepemaideparte. DarKGBlsaimpresiacnu1cutadectpeBlagov",autorulaceluiarticol.Acumerauchemati

lainterogatoriusiTeus,siZilberberg.PrimeleconvocrilaLubiankanusntusoaredesigur acestlucruerapentrueiunsoc.Daracelarticolnumiroseaaprnaie.IarBalaurul,nustiudece, ncnusehotrsesmfrececusmirghel.Agresit.siKGBpreasnufiobservatBanchetul meu.Deocamdat.(Pestectevalunisapusmasinrianmiscare.)Pnlaurmnsanchetan cazularticoluluiluiBlagovafostsuspendat,dosarullorclasat. Darpropriilemelegreselimardeaulaficati:cumdeputusemsnufiufermnsalvareacauzei mele,maidinvreme!MieragreusmmaivdcuV.L.MamruptdeTeusipentrumulttimp. Atrebuitstreacanisissecicatrizezerana,ssendreptelucrurilesnupier,bachiar dimpotriv,siesnvingtorpentrucaaceastamrciunesmitreacsisdevinposibil rennodarealegturilor. n1970amnceputsmntlnescdinnoucuTeusii,desifrclduradealtdat, mbtrniser,eraubolnavi,inspiraucompasiune.Prinaceasta,nucumaiputinmrinimiea ncercatSusannaLazarevnasoajutesisolinisteascpesotiameanmomentulrup 114 tuninoastrefamilialedefinitive,agsitpentruacestdemersresursesufletesti.VeniaminLvovici aveatotmaidesproblemecusntateasipierderidememorie.Segrbeassiterminelucrarea ncareinvestisemultianisincarestudiadestineleevreimii,lucraresuperioarnconceptie,cu multeideiimportante.Euamcititocuinteressicufolos.Neavndcanalelelui,V.L.mrugase sifacofotocopiesisiotrimitluiZilberberg,ntretimpemigratnOccidentcuindicatias fiepublicatfrniciomodificare,corectare,abreviere".Mamconformatsiamtrimiso.Darnu sestiedecenaurmatniciunrspuns,miamziscfotocopianaajunsladestinatar(nrealitate aajuns)n1972ampregtitunaldoileaexemplaralei.Lamexpediat.DarZilberbergnusa grbitsrspundnicipnnziuadeazi.* *n1976,ZilberbergaeditatlaLondraocartecarepeminemauimitfoartemult:Discutie necesarcuSoljenitn,titlulavndaeruluneiemanatiiacomitetuluidepartid.Z.mireproseaz ceustiamcarhivameaeralael:pasmite,ntimpulsingureimelentlniricuel(cuZ.)V.L. ncepusepeuntoncalmsnespuncevasieu(Z.)amauzitcumel(V.L.)aspuslael, artndcumnaspremine(Z.),iardumneata(Soljenitn)aidataprobatordincap".Toatchestia astaesteoinventiemaitrziealuiZilberbergnsusi:el,dinneatentie(nasvreasspuncn modpremeditat),ntlnireaopostdateazdin23iunie1964(miamintescprecispentrucafost najunulplecriimelenEstonia,undeurmaslucrezntimpulverii)niunie1965.Adoua eroarepecareelofaceaiciesteurmtoarea:n1965isancredintatnuarhiva"mea,pstrat normalsiiat,lanevoie,transmisibil,cifragmententmpltoarealeei,pecareTeusuitases milerestituiesinumaideaceeaileapasatluiZilberberg.sipeacestedouerori,Zilberberg construiestemultedintreacuzatiilelui,nspecialmorale,ctrecareareousoarnclinatie.Dup prerealui,evenimentulcentralafostanchetancazularticoluluiluiBlagov"(dealtfel tratamentulpecareni1auaplicatnuaminteadeanchetatoriistalinisti",niciunuldintreeinua fostpreaantipatic")si,carevaszic,elafostuluitdefaptulceunuamdatfuga"imediatla eisnesftuimcesicumvomfacemaideparte".Dealtminteri,Zilberbergatuncinucutasinu puteassideaseamadeadevratulscopalperchezitiei".(Dintrunmotivdenenteles, Zilberbergaomissmentionezenprocesulverbalpublicatalperchezitieinumelekaghebistilor, pcat.)Dardeabiaacum,dincartealuiZilberberg,afludesprenistevizitesuspectepecare persoanecumisiunespecialilefceauluiTeusmainainte,lanceputullui1965,bapentru lectiidematematic",bapentruotraduceretehnic"sichiardespreonregistrareaunei discutiiliberepecareTeussiZilberbergoavuseserafar,nregistraredemaimulteorefcut pebanddemagnetofonniciodatV.L.numaprevenitnlegturcuacestepisodsidecinici eunamdevenitmaiatent.GresesteZilberbergsiatuncicndafirmclaSecretariatulUniunii Scriitorilor, 115 RelatiilemelecuTeusiiaufost,nultimiiani,bune,desiprietenianoastrdealtdatnusamai refcut,nmai1973,VeniaminLvoviciadecedat. n1967,euasfifostprimulcarearostitnpublicnumeleluiTeus.Realitateaesteurmtoarea: amrostitacestnumesipentrucpnatuncivorbitoriitribunelorfcusergargarcueldejade multeori,sifaptulcamasociatnpublicnumelenoastreantritpozitialuiTeus.Darcartea depsestecumultcadrulacestorerori,eatransformndusentro^lipicmpotrivamea. Lundfatdemineoatitudineprofesoral,nurmaunuiepisoddecincisprezeceminutencare

miafostbgatpegt,elproduceosutcincizecidepaginideamintirisilmuriri,cureferirela cunostinte"apropiatepecarenulenumeste,persoanedinplanulaltreileasialpatrulea,care toatespuneau"nustiucenustiucui.Zilberberg,cupermanentaluilipsdetact,cuaereleluide superioritate,dlectii,cuaplombmifacemultmoral(catotioponentiilasi,neomitnds loveascnminepentrudeclaratiiledecintsimrturisirilepecareleamfcutpublic),siiat: chiarvreasmideaajutorspiritualcasmidobndescarmoniainterioar.Mie,fostdetinut suferinddedeformareairemediabilpecaremiaprovocatoGulagul(pozitiesialuiV.Laksin), midlectiidesprelegilecomportamentuluimoralntrosocietatenormal(sovietic):mpotriva puteriisovietice,eufoloseam,chipurile,metodeinferioare",pecndarfitrebuitslefolosescpe uneledintrecelesuperioare"nviataliterarsocial,euamintrat",dupprerealui,pebaza uneiminciuniintrinsece"(mpotrivaPCUS)sieatransparecanistepetederuginn nsemnrilemeleautobiograficesinmultemanifestripublicedealemele,siaptrunssin operelemeleartistice".(Iarnmanifestrilemelepublice,elconstataberatiavizualattde caracteristic"mie.)ComportareameanluptacorplacorpcuPutereaestefaptdeom sovietic":cumampututeusmumilescprezentndoinformatiedesprereabilitare(cndpe minemdeclaraserghestapovist)?AtuncidecemamrecunoscutautoralBanchetului(siapoi nudestinuicacestaestepreaautobiografic),...trboiulnjurulBanchetului".Viteluleldeja1 acitit,anteles,nsfirsit,cerandureroasafostpentruminedezastruldin1965,cerestantpe viatansemnatpentrumineproiectulArhipelaguluineduslabunsfirsitsialistorieianului1917 dardece,mntreabel,namstudiatcueitacticaancheteincazularticoluluiluiTeus? DacZilberbergantelesattdeputinsimrimeapoveriimeledeatunci,sidimensiuneasarcinii cerspunsputeamsimaidau?Pefiecarepoet,sinunumaiodatnviat,trebuies1 atingocopitdemgar.Esteadevratcnuiamrspunsatunci:rspunsuli1daunumaiaici, ncontextulrelatriidespretotiInvizibilii. Darmaibinearfidacarexplicadecenuapublicat,deceatinuit,deceadatdeoparte lucrareapecareaprimitodelaTeus.Altminteri,despreprietenialuicuacestaseexprimastfel: celmaimaredaraldestinului",sarevrsatasuprameasubformaunuihar",afinitate sufleteasc".MurindV.L.,maimrturisesteel,pentruminencepeonouetapavietii".Darde ceofidecretatelctocmaicarteanvttoruluisunutrebuiesvadluminatiparului? (Adnotaredin1986.) 116 4Estonienii nIvanDenisoviciamafirmat,prineroulmeu,cprintreestonieninamntlnitoameniri. Afirmatie,desigur,exagerat,pentrucsiuniidintreailoraucontribuitlaaruncareasi mentinereaEstonieinbratelecomunismuluiuniidintreailoraufostsinComisiaExtraordinar delanceputurileregimuluisovietic,dupcumaufostsiasemeneaestonienicareauajutatla nfrngereaalbilorlaLivnin1919(ceorficutateiacolo?)daraceastmprejurarenumi tocestesentimentuldeomdelagrcaremispunectotiestonieniipecareiamvzutsnt oamenicumsecade,cinstiti,linistiti.(Dacludenici,n1919,arfiavutcurajulslespun:snteti independenti!"nuiarfieliberateilui,poate,siPetrogradul?)Sentimentulacestasanscut dinvinovtianoastratuturorafatdeei,dinfamiliarizareacuacestesutesisutedenecunoscuti mie,vorbitoriaiuneilimbinecunoscute.Dintreei,numaiunulmiafostapropiat,unulcaunpunct luminosnfrunteaacesteiseriitovarsulmeudeceluldelaLubianka,ArnholdSuzi,deatunci disprut,pierdut,seprea,pentrutotdeauna(numiaparvenitdectunzvoncumcarfiinvalid nsectiaSpasskiaSteplagului).ApoipelaEkibastuzatrecutmeteoriceroiculsipitoresculGeorg Tenno,dareleraunestonianpetersburghez,completrusificat,ofiterdemarinsovietic.(Despre amndoimultenArhipelag.) CndIvanDenisoviciaaprutnNovimirsieusedeamcaunpopndulahotelMoscova",pe fostulOhotniiRiad,Tenno,printreprimii,masunatsiavenitimediatlamine.nlagrnune cunoscusermdeaproape,darapoi,trecutiprinprobatuturorcelorntmplate,neammprietenit instantaneu.Atletsigimnast,elseocupaacumcupopularizareaculturismului"(cuvntgreoi pentrudezvoltareacorpuluiuman),preda,tineaprelegeri.Darsinaceastaelera 117 celdinainte:dacnuputemsneelibermdectuselenoastre,aruncicelputinsnepregtim trupulpentrusaltulviitor.Totiprieteniiluiapropiatieraunumaifostidetinuti(elestecelcaremia fcutcunostintcuAleksandrDolgan,pentrucareeraexempludeconduitnlagrsinviat).si

sotialui,NatasaTenno,inghermanlandezdinPetersburg,cndvaofemeiefragil,cuprulde culoareainului,erasieaacumofostdetinut,trecutprinmultencercri,siea,casisotul,cu zeceanideprivaredelibertateexecutati.Profesaaceeasifilozofiecanoitoti:eternesntlagrul, nchisoarea,lupta,cliicomunisti,iarviatanlibertateesteociudtenievremelnic.(Scriindn ArhipelagdespresotiiTennonlibertate,amartatceinuseputeaustabilinniciunloc, peregrinau:locuimcndntrozon,cndntralta"spuneauei.)Astfel,dintrodat,neam mprietenitprinspirit,nuafostnevoiedemuncdelmurirecunimeni,sieramgatasfacem frontcomunnfataprimuluipericolcaresarfiivit. DinafluentadescrisoridedupDenisoviciampescuitodatsiscrisoareadesufletaluiArnhold Suzi:toatfamilialuifusesedeportatnSiberia,numairecentlisepermisese,sevedetreaba, ssentoarc,darfrdreptuldealocuinorasseopriserundevantrunctun,lngTartu. Sotiaiamuritdecancer. nvaralui1963neamvzutlaTartu minunatorselmedieval,universitar,cunumeroase inscriptiilatinesti,cuunmunteparclamijloc.TotasadeseversiclareraprivirealuiArnhold luhanovici,caodinioarIaLubianka,prinaceiasiseveriochelaricuramdebaga,darsi pierdusevigoareafizic,declinlacareseadugacrunteteapruluisiamusttilor.Sotiai murisedejadinctunavenitsingurIantlnireArno,fiulsu,oduceagreulaTartu,neavnd locuint,iarfiicaffeli,venitdelaTallinsiprofitnddeneatentiaautorittilor,obtinusecumva aprobareadealocuisieaacolo.DespreacesticopiiacumAmoeracstorit,iarHeliaveaun bietelascultasemcndvaopovestenceluladelaLubianka.Lipseanumaifratelelormai mare,Heino:plecasecunemtii,iaracumtrianStateleUnite.sifamilialuiSuzi,nearanjat, dispersat,erancunadintrecelefericite:unora,asociaticuelnjurulineficienteicauze"a creriiuneiEstoniiindependente,niciacum,dupdouzecideani,nulisepermiteasse ntoarcnpatrieiarmultefamiliideportatermneauncnSiberia.sinmijloculacestuipopor, nmijloculacesteitrisoare,afostaruncatcaoscnteietraducerea 118 luiDenisovici,primatraducerenURSS,editatncelmaiieftintirajdemasmiarmasn minteuncalcul:ocartelapatrucincifamilii,deciincomparabilmaimultdectpentrucititoriide limbrus.Carteaaceasta,aucititonEstoniaaproapetotisiacumeramnconjurataicideo atmosferfamilial,deocordialitatetotal,cumnumaintlnisemniciodatnlumeasovietic. DatoritsifaptuluicatuncinEstoniaspiritulsovieticeraslab,tesimteaintaraaceastamai acascaoriunde,(npartearuseascaUniunii,acelspiritncasteaptsseprimeneasc,s seprimeneasc.)simiamdatseamacnupotsplecdeaicicuunacudousipentru totdeauna. sidejanvaraurmtoare,n1964,dobndindunMoskvici"siumplndu1pnlarefuz,mamdus cusotianEstoniacaslucrezacolontimpulverii.Santmplatcnouameacolaboratoare activ,E.D.Voronianskaia,dinLeningrad,sipetreceaveriletotnEstonia,sidejaisenchinase unlocntrunctundelngVra,ntrominunatzonculacuri.Acoloneampuslalucrucele treiperechidemini:nctunfemeiledactilografiaucuschimbulvariantaCercului87,mai urzictoarenmultedetaliialeeiiareulocuiamcevamaincolo,peundelusormpduritcupini, undepentrulucruaveamomascupicioarelemplntatenpmntpentruacceseraopotec bttorit,iarncazdeploaieteadposteaintruncort.Prinnistecrngurilinistiteputeaiajunge launlacmisterios.Pentruprimadatnviatameaampetrecutovarnucutracasri,cu regimdeconcediu,cuconstrngereaunortrambalrigrbite,ciunacuportilelargdeschise pentrulucru.siea,aceavar,armaslegatdeEstonia,tarcaremiadevenitsimaidrag. PregteamtextulCerculuisinplusornduiam,combinamdinMnturisimiculmeuArhipelag anteriorsinoilematerialedesprelagr,relatrilemartorilor.siaici,pedmbuldelngVra,sa nscutformadefinitivaArhipelaguluimaresisacristalizatpentrumineometodnoude asamblarearmonioasaunormaterialeacumulatehaotic. MsimteamasadebinenEstonianctmpreocupancontinuareideeadeamiaranjaaici, pentruoriceeventualitate,unlocfoartesecret,nuoriunde,cilaaimei.Ratiuneacuprudentaeisi inimaprooroacmiddeaughessmipregtescoAscunztoare,nUniuneaSovietic, slujbasulstatuluinupoatesplecentrunlocstiutnumaideel,dareuacumcudispensde lascriitori,eliberatdeobligatiilefatdescoalpot!sineamdussnevedemprieteniisin acelasitimpscunoastemlocurile..,,v>, 119

CtunulncarelocuiafamiliaSuzilantoarcereadindeportaresenumeaHaava,eranudeparte deTartu.EilocuiaudefaptntrocasceapartineaMarteiMartnovnaPort,vduvaunuisavant biolog.Latnumeri,aceastfemeie,cufatalatceexprimahotrre,seremarcaprintriasi puritateacaracterului.Activitatearposatuluieisotsecaracterizaseprinloialitatesiapolitismn acelasispiritcrescusersifiiiei,acumoamenicucarierestrlucite(unuleraarhitectsefal orasuluiTallin).FamilialoroduceabinesubSoviete,asacMarteiPort,cluzitdesentimentul maternsideinstinctuldeautoconservarepersonal,iarfifostmaisimplusnusprijineniste ilegalisti.DareaaadpostitofamilieczutndizgratieprecumceaaluiSuzi,adpostisesialti estonienipecareiruinasedeportarea,iaracumfrpicdesoviremipropunepelocsvinn secretlaHaavasislucrezaicictpoftesc.Foartebineeraaici:patrucamerespatioasesinalte, cuferestreuriase,cusobevechi,curezervdelemne,puteaistiimagineziceplcuttrebuies fieiarnaaici...Iarvarasipriasuldealturi,sipduricea,imultumisem,daramlsattotul pentrumaitrziusi,pregtindumsplecsieunsuminecrezndcvatrebuismfolosesc vreodatdeaceastofert,numiddeamseamactdecurndsevapuneproblema. DupaceeaneamduslaPiarna.AcoloTennosisotiaerauoaspetiailuiLembitAasalosi acestafostdetinut,untnrcaresemprietenisecuTennonlagruldisciplinarsiberianAndziuba dinperioadadejapoststalinist.Eralagrulncareautorittiletrimiteauelementelecelemai incorigibile.Lembitprimiseacestnumencinsteaunuieroualeposuluiestoniansi,cred,pe merit,nacelan,el,probabil,ncnumplinisetreizecideani,darerauimitorprinaliajulde experientdelagr,absolutstpniredesine,excelentpriceperenalepoliticii,dragostede Estoniasinzuintfierbintesprerestabilireavietiifirestisiaistorieiacesteitri,precumsi remarcabilacapacitatedemunc.Erapedologsi,dupcesialuatdiplomanaceastprofesie,a nceputuncursdeistorielauniversitateadinTartu,darfrsntrerupactivitateacareiasigura existentasicutoateacestea,locuindnoras,sustineacupropriileluifortegospodriacei revenisecamostenirelaRae,laoptzecidekilometrideoras:ldureainimavzndcummoare Estoniactunelorsicumtineretulpleaclaoras.ntimpulliber"sicompletabibliotecanoaptea citea,ntruchipaconcretidealulintelectualuluicarelucreazcupmntul,erasivigurostrupeste, siinteligent,si 120 binefcutsitoateacestecalittitrecuserprinprobaduralagrului,undefusesearuncatde pecnderaunbietandru.Eramconvinscelvafiunuldintrecetteniidefrunteaiviitoarei Estoniiindependente.Numai,Doamnefereste,denu1arlualaochiautorittilesovieticenainte caelsajungasadedeparte.Sotieinuiamartatdrumulsprectunullui:casnompovrez culucrurinecarenuaveanevoieslestie,iampusconditiaca,ntimpulcltorieispreacea destinatie,ssteaculcatpebanchetadinspatesisnupriveascdrumul,naceeasivar, LembitsosiselanoilngVrasicinasempreuncuVoronianskaia,creiai1prezentasemsub unnumefals. naceladpostderezerv,simaidosnicsimaitainic,euaduceamadouaoarsiomas pliant.Aceastcltorienafostfrperipetii.LembitcuEvi,sotiasa,sicuunestonian,de meseriesobar,trebuiausmeargnctuncasmuteosob.Aumersnmasinamea,Tenno fiindsielcunoi.Eramntrocursveselpesosea,launmomentdatamcotitpeundrum noroiossprectun.Eunamredusviteza,masinaanceputspatineze,dinneobisnuintamn trziatsiaupicioruldepeacceleratie.si,nmasinfiind,neampomenitalunecnddepeun povrnisntrunmiclac,simaisneducemlafund.Sanimeritnssubmasinunbustean,un copactiatplindecrengi,suficientcasnolasesseduclafund,insuficientcasidistrug cutotulbaradedirectie.SlavDomnuluicamscpatteferi!Neauscoscuajutorulunuitractor, trebuiasreparmmasina.Lastatiadeservice,unestonianlungan,deoneglijentneestonian, ascpatncapulmeusialluiTennoofoartegrearammetalicdelaoestacad:luiGeorg aproapeciazdrobitumrul,iarmiemiaadugatocicatricelardcinanasului.Cutoate acesteaiamndrgitpeestonienipeeinutepotisupranicipentruasaceva. ntoamnaaceeaafostrsturnatHrusciov,iarsituatiameasaagravat.Lanceputulprimveriilui 1965,neamdusdinnounEstonia,nctunulMartei,amzbovitacolozecezile,mamadaptat loculuiafostbine.siaiciamdactilografiatultimavariantaTancurilor,sitotaicimiamlsat, pentruoriceeventualitate,unlucrulacaretineamfoartemult:MasinutadescrisRena" Rheinmetall.(Peeamiambtutsingurdectevaoritoatecrtileraeledetain,maistrnsdect launinterval,respectndpauzelela

121 fiecarernd,potrivindcumnamrimeaintervalului.si,btrnsiea,mservestesiastzi,n exil.) La13septembrie1965sadezlntuitfurtunaasupramea.Miaparvenitstireadespredezastrul cuarhivadelaTeus,euavndntimpulacestatoatematerialelesimanuscriseleArhipelagului asupramea.Totulerasubformdepeticedehrtiesifragmente,nefiindscriscalumeadect Ocna.Darladatadecarevorbesc,acestestonianspatealfrontuluiseconsolidasentrattnct nicinumamgnditlaoaltsolutiedesalvareacomoriimele,launaltrefugiuundesmifi terminatopera,dacscpmdect,fireste,laEstonia.sedeamlaRojdestvonvzultuturor asteptnddelaooriaaltasfiuarestatsauperchezitionat,iarlaMoscova,laBolsaiaPi rogovka,laNadiaLevitskaia,seara,pentuneric,Tennooasteptasepesotiameadelacare,n lift,nmaretain,aprimittotceeaceconstituiaatunciArhipelagul.(Dacacestasarfiprpdit, credcpentrunimicnlumenu1asmaifiscris,nasmaifiavutrbdareasicapacitateadea1 reconstitui.Oasemeneapierdereesteocatastrofasiodurerefrmargini.Darntotiacestiani deluptistovitoaresideconspiratie,Dumnezeumaajutatsnumipierdmuncauneiperioade attdendelungate.ToataceastoperatiunecuTennoafostexceptionaldebinegndit.A douazi,el,degajat,frurmritori,aplecatnEstonia,sipestencozitotulafostascunsn ctun,laLembit.IarprinHeli(reusisemsledauprilejuldeasecunoaste),Georgaanuntatc niamaaceeaeraposibilcaeusvinlaMarta.sitotulerapregtitndetaliusimastepta. Trecusetoamnaneagralui1965,numarestaser,nsearade2decembrie,dupceam plecatdelaNovimirsiamajunslalocuintadinorasafamilieiCiukovski,miamrasbarbasim amurcatntruntaxiavndlavolanpeLiusa.(Curtealorerafoarteobservabilpoatecncde atunci,vizavideintrarealorprincipal,exista,submascaunuipunctdeagitatie,uncentru operativalKGB,sismfiajutatradereabrbii?darpoatecnumurmriserndeaproape. NicipnnziuadeazinuntelegindeciziamanifestatdeKGBntoamnaaceea,darmiovoi explicaeucndva.)ntrenuldeTallin,printreestonieni,mstrduiamstac,cuconductorul foloseamexpresiiestonienefoartesimple,ncdinlagrmispuneauestonieniicsemncuei, iarncltoriilemeleprinEstoniaobservamdeasemeneaclucrulacestamiprindeabine. 122 LaTartu,orasulmeupreferat,amajunsntrodimineatcuznadsichiciur,cndvechealui universitateerafoartempodobitsicnd,maiales,orasulpreasseidentificetotalculumea dedincolodegraniteleURSS,cuEuropa,siaceastasidatoritfaptuluictotideaicievitaus vorbeascruseste,iareu,nmncuunghiddeconversatieamatorist,nuimpuneamnimnui limbamea.Pemine,desigur,mrecunosteaudupaccent,darunruscaresestrduiestes nveteestonianaesteasadeneobisnuitnctestemereuprimitcucldur,naceastzi,lsnd geamantaneleIaArnoSuzi,amumblatmultprinoras,cumprndnstngasindreaptaalimente smiajungpatrusptmni,sipentruprimadatnviatamavutsenzatiacmafluntro emigratieproteguitoare:parcasfiplecatdeabineleadinURSS,parcasfiscpatdehituiala blestemataKGB.Acestsentimentlinistitormaajutatsmapucmairepededelucru. TineriiSuzisemiraudefelulmeudeaperceperealittiledeprinpartealocului.Eistiaubinec aicitotulesteradiografiatsictoateiscoadelesntlafelsiceunsumi,aparitiedeosebitde singularprintreestonieni,asputeasatragbnuieliasuprameasiasupralorcagazdealemele (slavDomnuluinusantmplatacestlucru,nusaaflat).Cutoateacestea,elnuezitasm adposteascsismajute.Numaieranicichiarasadetnr,trecusedetreizecisicincideani sidejachelise.Petrecusedejasapteanidecumplitdeportaresiberiana,undeavusesengrijo bunic,omamsiosor.Auurmatumilirilesingrdirilerezervatecelorcenuprezentau ncrederedinpunctdevederepolitic:dificulttinaurmaoanumitformdenvtmnt,na obtineaprobareadeasestabiliundeva,naalegeunlocdemunctoatviataluinafostdect oluptpentruscuturareajugului,cumsnuchelesti?Aveaaptitudiniexceptionalepentrustiintele economice,pentruanaliz,arfipututfiunsavantsau,ncelmairucaz,omdeafacerisi organizatordarafostfericitsfacomuncinferioardeajutordesefntrunoarecarebirou deconstructii,pentrufaptulcisadatapartamentntrunbloccumulteetaje,neizolatfonic, rece,prostconstruit:treicmrute,dintrecareunaerapursisimpluocusc.Inasemenea conditiilocuiaupatrupersoane(fiica,avnddejatreiani,siofatstrin,dezeceani,pecarede miloluaserdelatarcasocreasc),lacareseadugaArnholdluhanovici.Acestasedeao lunaicilaTartu,lafiulsu,olunlafiicasalaTallin(unde

123 regimulbuletinelordeidentitatenuipermiteaszboveascpreamult).sinacestedouierni cusosirile,cuplecrile,cuexpeditiilemeledupalimenteimaideranjamsieu,uneorisi nnoptamlaei.Eumgrbeamtotdeauna,Arnoerasielprinstotdeaunacutreburileprilejurile deavorbintrenoierauraresiscurte.Elfceansconsideratiifoarteptrunztoaredespre societateaoccidental.(Ctivaanimaitrziusiacumpratocasspatioasntrunctun, rzleatcumsnttoatecaselentrunctun,sicefericitera!) Adouazi,cndsengnziuacunoaptea,AmomaduscutaxiulpnlaHaava,elntretinndu secusoferul,eunedeschizndgura.Asaamnceputoviatdeomtinuit,regimsubcaream lucratdouiernilarnd,19651966si19661967:cuadevratabsolutinaccesibilKGBuluisin afaraarieidecirculatieazvonurilor.MartaPortnuleaspusfiilorei,nicinaniiaceia,nicimai trziu,ceuamlocuitnctun,ncasaei. Ambeleierniaufostasadeasemntoaredinpunctuldevederealmoduluideviatpecaremi 1auprilejuit,nctamnuntelemiseamestecnmemorie,nprimaiarnamrmasaicisaizeci sicincidezile,nadouaoptzecisiuna.sinacestedouperioade,teanculmaterialelorsial primelorcapitolealeArhipelaguluisatransformatntrolucraregatadactilografiat:saptezecide colideautor(frparteaasasea).Asacanacesteosutpatruzecisisasedezilepetrecuten tainnamlucratdecndsnt,eracasicndnasfifosteu,cinevaparcmminase,scrisesecu mnamea,casicndeunamfostdectpercutantulresortuluicaresttusestrnsojumtatede secolsicareacumsiddusedrumul.Nucitisemnimic,doardincndncndpenoaptecteo foaiedinblocnotesulcuextrasedinDai,sifiecarecuvintelmieracaofoartedulcepicturde rou.Radiouloccidentallascultamnumaintimpceeramlamas,saumgospodream,sau fceamfocullasob.Lasapteseara,dejafrntdeoboseal,mculcam.Laoradounoaptea mtrezeam,completrefcut,sreamdinpatsilaluminaintensabecurilorncepeamslucrez. Ctreultimaparteaintervaluluimatinal,laorazece,deobicei,aveamdejarealizatnormade muncpentruoziplin,siimediatncepeamnormaadouapecarepnlamasadelaorasase ondeplineam,nadouaiarnamrcitstrasnic,amavutdurerisifrisoane.Afarerautreizecide grademinus.Cutoateacesteasprgeamlemne,nclzeamsoba,opartedintreburiofceam stndnpicioare,lipindumcuspinareadesobanclzitnlocsmipun 124 cataplasmecufaindemustar,oaltpartestndlungitsubpturi,s'a?aamscris,cutreizeci sioptdegradetemperatur,singurulcapitolumoristic(Fostiidetinutionatiune"),nadoua iarn,nprincipal,nammaifcutaltcevadectsdactilografiez,darcumultemicimodificrisi reuseamsfaccteocoaldeautorpezi!Unasemeneasaltsiunasemeneasuccesaufost posibilenumaipentrucmamsimtiteliberatdeteamsideconstrneeri.nalteprtialeUniunii asfiritcuteamacvorvenisimvorsurprindelucrndlaceeacelucram.Aici,nprimele sptmnialeprimeiiernincmaiaveamostrngeredeinim,ncnumirevenisemdinsocul provocatdeconfiscareaarhivei(ngreauameasituatieamcompusatuncitreirugciunipecare mileamnotat).Numiampstratniciolegturculumeaexterioarnceprivestecelecese ntmplauacolo,mispuneamc,poate,casameaeradejancursdedevastaredespre aceastanustiamnimicprecis,iarradioulatuncinuinformaasaderepedesiamnuntitdespre persecutiiledinURSS.Dartotcesentmplanlumeaexterioarnicinuputeasmating pentrucmaflamnafaraeisimidentificasemcumaterialulmeutainic,sisingurul,siultimul scopalvietiimeleeraacelacadinaceastidentificaressenascArhipelagul,chiardacarfi fostcadeaicismisetragmoartea.HeliSuzi,carentimpulacelamvizitauneori,miaspus clasimpresiacumcnumaiapartindenimenisidenimicnaceastlume,cmdesprindsi merg,absolutdeunulsingur,nusestiencotro.Tocmaidupasemeneacuvinteafostnevoies facocltorieprintoatEstoniapentrucafinalmentesajunglaLembit,laPiarnasdauo partedinmanuscrise,iaropartesoiaupentrumaimultsigurantnutineamtotullamine.Am cltoritcuunautobuzdenoapte,timpdectevaore,aproapefropririluminanuardean interior,totipasageriimotiaupescaunelerabatabile,nimeninuvorbea,niciunradionuse auzeaautobuzulnegrualerga,deparcarfifostgolnmijloculunuispatiunocturngol,doar claxonasi,cufarurile,puneanevident,nlungulsoselei,petealbedezpad.Mvedeamntr osituatiecaaceeancaremvzuseHeli:unautobuzgol(pesteNeva,pesteNil,pesteSena") mduceadeodatprintoatlumea,mduceapeminesingurprinntunericuldecrbunesaum scoteacutotuldinlume,eramgatapentruorice,numaisreusescsterminArhipelagul,chiar

dac,revenindnlumeaexterioar,asfi 125 fostpuslazid.Acesteaaufostsptmniledevrfsialevictorieimele,sialensingurriimele. nrealitate,eramsingur,nconditiilencaremajutau,mpzeauasemeneaprieteni credinciosi?... ndeportare,Helisemritasecuunbrbatdevrstaei,unestonian.Dupcesantorsacas,el adevenitunartistcunoscut.Peeaaprsito.Fiulluhanarmaslaea.Osalvaminunata cunoasterealimbiigermane,pecareopredalaconservatoruldinTallinlocuianafaraorasului, lanisterude,ntrovechiturdecasprincaretreceavntulfluierndapaoaduceadincurte,cu gleata,pnlaetajulunu,sitotcugleatascotealturilesobaonclzeaculemne.Aceast femeieduceaoviatfoartegrea,darsemngiacufaptulcfiuleicresteacumnumainvis cresteuncopil:harnic,asculttor,serios,lascoalpremiant,detimpuriucstigatlaideea nationalsilapreocupareapentrupolitic,tottimpulgatasajute.(Euaproapec1ammpins peel,copiluldepaisprezeceani,sprefotocopieremaajutatsfacofotocopiea Arhipelagului,iarcurnddupaceeaanceputsfacelsingurtotul.)sitreiprietenealeHeliei Ello,ErikasiRutimpreuncueasauangajatsmipstrezeciornele,copiiledactilografiate, materialeletoateacesteampreunauformatunfondimportantcareundevaexistsiastzi. Separat,lucrurilecelemaiimportantelepstraLembit.nadouaiarneladevenitstudentlafr frecventalUniversittiidinTartucndavenitlasesiuneadiniama,neamntlnitnoras,ntrun locconvenitelaveanservietprtilelipsaleArhipelagului.Lamdussifaccunostintcu SuziseniorulsicuSuzijuniorul,sicebucuriesicldurneacuprins,caoflacrmngietoare, sufletele!naceledouierni,Arnholdluhanovicisiterminasememoriile,nestonian:viataelitei intelectualeaorasuluiTallinnainteaceluidealdoilearzboimondial,ntimpulrzboiuluintre ciocanulsovieticsicelgerman,slabancercaredeaformaunguvernestonianlasfrsitullui 1944silagre,lagre,lagre.Ctecevadinamintirileluidinlagrmiancredintatsimien Arhipelag:eraurspunsurilachestionarulmeu,menitesastupeanumitegoluridinmaterialul aflatladispozitiamea,dar,maimultdectorice,maajutatcuteribilulcapitolintitulatCopilasii". AmosiHelisentreceaunamipovestidespreexilullorsiberian.Tatlsifiicareusisersmiia dinmnsisciteascunelecapitole.Heliaveaundezvoltatsimtartisticsimifceauneori observatiiinteresante.Un 126 crciunlampetrecutmpreuncutoatfamilialor(laestonieni,njurulbraduluiseadunnumai ailor). Primameaiarnnascunztoaresantreruptdureros,maidevremedectavusesemeun vedere:osptmnmimairmsesedestatacolo(darosptmn,cndestinvitez, nseamnfoartemult,naltsituatieniciolunnutiajungestirezolviproblemele),cndcevd prinzpadanalt,ncltatnpantofi(ncltmintemaiadecvatnuavea,viatdeorsean), noatspreminebietulseptuagenarArnholdluhanovici.TelegrampeadresalordinTartu.Din Riazan:Vinoimediat,Ada."Eraclarceradelasotie,dardeceAda?Asemeneaapelativnu existalanoi,deunasemeneanumenuauzisemniciodat,eaputeapursisimplusnu semneze,lucruriletotclareerau.DarnaceastAda"eracumvavreoaluzieinfernal1!Acolo sepunelacalevreoticlosieinfernal!...Ceaveaeanvedere?Cevapericulossipresantse ntmplase,frndoial.Viatalinistit,muncafcutdinpasiunetotulserisipestentrun ceas,iaontorsturbrusc,numaiaipartedelinistesufleteasc,totunaesidacnumai lucrezi,adiomanuscrisedeneuitat,poatecdinlumeaexterioarnamsmmaintorc niciodatlavoi.ncmaitrebuiesleascundlalocsigur:ntermeneneprevzute,frntlnirisi cltoriistabiliteacestlucruestemaigreucaorice.Carevaszic,manuscriselermn deocamdatlaArno,pelacaretrecusemnuodat.TrenuldenoaptepnlaMoscova.Deacolo sunimediatlaRiazan,rspunsul:mairepede!Mairepede!vino!nsfrsitiatmlaRiazan,iat mcubarbaras,dejadeconspirat,reperat:cesantmplat???Pinimic.Aproapedintoamn, tunumailocuiestilaRiazan,sieutottimpulsingur.Pursisimplu,numaiputeamsastept. (Dardeunansijumtatelanoidejatotulestendestrmare,totulestepemoarte.)sitrebuies primimapartamentnRiazan,darsovietulorsenesctace...DardeceAda"?Pi,trebuia smsemnezcumva,pentruEstoniatrebuiassemnezcuunnumenerusesc,simiavenitn minteAda. DintoamnatrecutprinsesepicpeArhipelag:arfiavutcurajulsis1publice,dacarfisemnat

alturideminedardacpentruArhipelagplecsichiars1scriuacasnumaipotatunci snumaiauddeel.(Amavutocaziasascultnregistrareaunuiin Inlimbarasadnseamniad",infern".(N.t.)v,s,,,....,,.. 127 terviupecareea,n1974,cndArhipelagulabiaiesise,1adatziaruluiFigaronprezentaluiK. Semionov,delegatalAPNsoasistenpregtireauneicrtimpotrivamea.Eaadeclaratatunci cArhipelagulnuestedectfolclordelagr,cesteocercetarenestiintificauneitemenguste, speculatnOccident,siceualegnumaifaptecareconfirmideilemelepreconcepute.) IarnaurmtoarelaHaavaamtritsufletestemaidegajat:numamaiapsatgndulcmvor aresta,cmivorcutasimivorrvsilucrurileascunse.Totmaisiguremipreaulucruriledin jurulmeu:acestiperetidejafamiliari,marileferestregeruite,sobavechecuingenioasaeiusitde font,bufetulvechi,tablouldegrupreprezentndpescariestonieni.Dejafrteammavntam peschiurisinmprejurimi:veciniistiaucprintreeiseaflunprofesordinMoscova",unprieten deallorcaresestrduiestesvorbeascnestonian.Uneori,nserileculun,mplimbampe unterenpecare1bttorisemcuumbletulmeuncoacesincolo,deprinsdinvremeadetentiei,si minvadabucurialagndulcamocartedejaaproapegata,ocartecaredejadobndise grandoareaunuiedificiu,naceastiarnmiamlsatbarb,nuamraso.Niciasanumiaudat deurm,nuputeamsidmnotmareSecurittiiStatului,(niarnalui1975nEstoniactivaau fostarestati,ctivaaufostsicanatidardetineriiSuzisideprieteneleHelieinusauatins.*) nadouaiarnerampuspefaptedincencemaitemerare,nclzindumilasobitspinarea bolnaveraspreBoboteaz,miavenitideeauneiscrisorictrecongresulscriitorilor. Chestiaastapreaatunciunpasndrznet,chiarpericulos.Terminnddelucru,mamdusla TallinlafamiliaSuzicasrefotografiezacumtotArhipelagul.A.I.,lundusirmasbundela mine,mafelicitatpentrufelulncareconcepusemscrisoarea".Chiarprieteniimeiestonieni, nemaivorbinddeestonieniicarenumierauapropiati,ncaveaudificulttinantelegeideea meacumceliberarealor,atuturor,nupoatesnceapdectdelaMoscova,printroundde socstrnitdelacentru.Lanceputullui1967ncputineerauindiciileuneiasemeneaevolutii, darmiemisalimpezitaceastperspectivatunci,cnddeladouzecideanideactivitate literarclandestinamtrecutlaciocnirideschise.Estonienii,nsufletullor,iconsi *sinicipnazinusauatinsdeacestepersoane.(Adnotaredin1978.) 128 derauasupritoripetotirusii,eufiindpentrueiostranieexceptiedelaregul. sincodat,nvaraurmtoare,mpreuncusotia,mamduscumasinalaAscunztoarea mea,neamluatmasinadescris,neamluatrmasbunnestiindceraultimuldelaMarta MartnovnasidelaAmholdluhanovici.IarHeliamerscunoicasvizitezeLeningradulcea maisimplactiune,darsinfiecareactiunesimplconspiratorultrebuiesprevadlegturilepe caretrebuieslestabileascsipeceledecaretrebuiessefereasc.Eramnclinatsifac cunostintcuVoronianskaiacebine,miziceam,locuiescaproapeunadealta,vafiolegtur nplus.Dinfericirensnuleamfcutcunostint.DeaceeaHeli(casiLembit!)nuanimeritn jurnalulnefasttinutdeVoronianskaia.ninterogatoriiledecincizilesicincinoptidelaCasaMare, Voronianskaianapututsdeanumeleniciunuiestonian,totcestiaea(darspercsiascundea) eracngeneralestonienii"majutau(sidacstiacevanplus,devinsnteu),darna precizatniciunnume,niciunloc. sinaceeasiprimvar,nacelasiiubitPetersburgallui,nprezentamea,Tennosambolnvit: cauzaera,probabil,ointoxicarebrusc,elbnuiacisetragedelaunsalam.Voiasse vindeceprinnemncaresi,ncbinedispus,miapovestit,saseorectaduratcltoriareturcu trenul,multedespreviatalui.(Pestectevazile,naceeasilunmai,eladepusnmultecutii postaledinMoscovascrisoarea"meactrecongresulscriitorilor".Afostcelmaiactivdifuzoral acestuidocument.Elncnusiddeaseamadenaturaboliiincipiente.)Dar,nrealitate,era vorbadeuncancerinsidios,carencincilunidezile1asidobort.Erou,lupttor,atletdintre toticeievocatinaceastschit,eleracelmaiviguros,celmaindrznet,chiarcelmaindrjit,un omndeplinmaturitatesibucurndusedesntatesiamuritnainteatuturor.Peel,cape multifostidetinuti,oamenivigurosisicurajosi,1aruinatmruntatracasarenervoasnconditiile bunuluiplacalregimuluisovietic.Narezistatacesteitracasri.Elesteunuldintreeroiiprincipali aiArhipelaguluisiunadintreprincipalelesursedeinspiratiealeacesteicrtidarnaapucats triascnicimcarpnlaultimaredactilografiere,necumpnlatriumfuldeastzi.Ultimadat

amfostlaelpe22septembrie1967cuoornaintedeamergelaluptadinsecretariatul UniuniiScriitorilor.Doamne!Sefcusesubtirecaunrusvoiniculdealtdatpeacestfusatrna, pleostitsisupraabun 129 dentacum,dragaluiflaneldemarinar.Fataluiaveaculoareapmntiededinainteamortii,i sedescrnasetrupulchinuitiseningeadedurere.Armasnerealizataprigulluiplandeaiface depetrecanieluiMolotov.CaunpduchecenusiuseplimbaacestclupealeiledelaJukovka, siminileluiTennonuputusers1ajung,ncmaiaveaprietenulmeufireadelupttorsi putereadeaevalualuptacaremastepta,chiardearenfloripentruoclip,darnuaveaputerea deaserecunoastebolnavsicuunpiciorngroap.sisotialuimifceacuochiulsmaliniez tuturorcelorcare1minteaucumcncazulluieravorbadeoocluzietemporarastomaculuisi cncurndosscapedeeaossensntoseasc. Credcnziuaaceeamambtutasadebinepentrucdelapatuldesuferintalunuidetinut veneamlanisteporcidescriitori. Unanmaitrziu,deCrciun,amfostpentruultimadatlaTallin.mpreuncuHelisiLembitam aprins,dupobiceiulestonian,lumnrilamorminteleluiArnholdSuzisiGeorgTenno.Eisnt acolo,nudeparteunuldealtul,laPirita. Ah,scumpiimeiestonieni!Cemultatifcutvoipentrucauzanoastrcomun!Sufletestemam legatpentrutotdeaunadevoi. O,attiadintrevoiatiplecatunulcteunul,prieteniaimeidinvremeadetentiei,coprtasilalupta measubteran!Ajuti,Doamne,peceincnviatsnucalcepeminecuexplozientrziat. Necazulpecare1amptitcuArhipelaguln1973reeditantrooarecaremsurnecazuldin 1965cuprimameaarhiv.Dar,nrest,numamlsatcuprinsdeslbiciune,numiampierdut curajul,namdevenitinactiv,numamascunssiamtraspnlaParisfirulexploziv.Vrtejurile agitatiei,alentlnirilorsiprevenirilorbruscnecesaresemnauceledeacumcucelede atunci.Trebuiasiprevinsipeestonienisi,sprijinindumpecelencascunsesipelocuiunde erauascunse,stinnmnchiardestinulArhipelagului. Sprenoroculmeu,HelitocmaisosiselaMoscova,lanistecursuridedouluni.sicuea,sicu vduvaluiTennomamntlnitdetreiorinaceeasicamerncaremuriseGeorgsidincare, potrivitsistemuluilocativsovieticdetipsclavagist,vduvanuputeasplece,citrebuiasndure totulpeloc. Loculmobilei,eadejalschimbasenasafelnctnumaivedeai,uitaiprivelisteamortuar anterioar.Chinuit,mbibatdefumuldetigaralcelordinjur,mbtrnit,eaprestaomunc za 130 darniclaodiosulAPNsidemuncaaceastatrebuiassetinpnlapensie.Napa!Public Arhipelagul,poatesnupubliccGheravoias1omoarepeMolotov?"Iascpratflacra nestinsaochilor:Public!" Darcumstentlnesti,cndsaprodusnecazulcuArhipelagulsicnd,frndoial,Securitatea dinMoscovastteacuochiipeminesimamenintacughearele?Svspununsecret:la locurileinterzise,undenaivoieslasiurme,celmaibineestesteducilaoracincidimineata (frsaprinziluminancamerata).Oricumtiarsupravegheakaghebistiilocuinta,sila unsprezeceseara,silaununoaptea,silatrei,darsprecincidimineataolasmaimoale,cci nimeninulucreazdinconstiintlaKGBdemultnusemailucreazdinconstiintpoatec nisteochielectroniciclipesc,darnarecinesleprelucrezesemnalele.Lacincidimineataiesipe stradncartiernicinapoia,nicinainteatanuenimeni,niciom,nicimasin.Probabilcnu maiestiurmrit,nprimultroleibuzteasezisprevatmansingursaucucinevacarenuare nimicsuspectsicoborisingur,nuegreusverificidacaipecinevaprinpreajm.Abiase deschidprimeleusialemetrouluitrecpelngtinectivaoameni,totioameniobisnuiti, naturalisinuaiproblemecuniciunul. Astfel,pocpocdintocuriprintregunoieriimatinali,treceamprintrocurtecunoscut,imens, ncpustiefrsmaudcineva,frlift,urcamnistescrisi,neasteptndssunlaus (apartamentlacomun,vecinanutrebuianicisvad,nicisaud),NataTenno,frnicicelmai miczgomot,misideschidea(primadat,delatelefonulpublic,mntelegeamcueaasupra orei,iarapoirmneastabilitsnevedemcadatatrecut",cuojumtatedeormai devreme"),siHeli,carennoptalaeadecusear,dejamastepta.

Primadatamalergatlaele:acolo,nEstonia,trebuiausardtotul,cassesalveze.Adoua oar,mairelaxat:sastepteputin,pnlaunanumitsemnal.Daratreiaoaramspusstop:nu trebuiears,citradusnestonian,ncurndtrebuies1dmscirculedinmnnmn. Totusi,mersulistorieiestenfavoareanoastr! ElizavetaDenisovnaVoronianskaia LaiesireadesubtiparaluiIvanDenisovici,suvoiuldescrisoriadresatemieeraasademaresi depresantnct,dacmasfiocupatnumaideele,dacasfinceputsirspundfiecreia,nu miarmaifirmasnicitimppentrualtceva,niciposibilitateadeaurmaliniapecaremiodicta constiinta,sinasmaififostscriitor.Tocmaiurmndliniamea,amreusitsmferescdeaceast primejdie.Mstrduiamsretintotceeaceerafecundnacestescrisoriuneoricompusen cheiadestnga"dectrecinevadinlagr,uneoriasternutepectesaisprezecepaginimototolite scrisecuunciotdecreion.Dinacestescrisorisentmplacteodatstransparsiunalt imponderabildecaredeasemeneaaveammarenevoieacelaaldisponibilittiiunuiasau altuiadeamajutaoperativsidezinteresat,ndatdupmiracolul"hrusciovist,cettenii sovietici,scriindumi,exprimndusisimpatiafatdemine,ludndum,multumindumisau oferindumiajutorullor,numairiscaunimic.Desuteledescrisorisuperficiale,ocazionale,ba chiarsifalse,sedistingeau,prinpuritateatonului,celesincere.Cuajutorulunorasemenea scrisoriiampescuitpectivadintreviitoriimeiInvizibili,printreeisipeElizavetaDenisovna. Chiardinprimaeiscrisoare(sieaeraomaestrstrlucitnalescrie)sevedeactdemarei eracintapentrutrecutcintauneifemeicarenugustasedinamarulvietiidelagr.Pnatunci, adictimpdecincizecisisasedeani,duseseoviatcunimicdeosebitdeceaacetteanului sovieticdernd:nuparticipaselanelegiuiri,darnicinulisempotrivise,votasedisciplinatacolo undeiseceruseuneori,ajutatdeinteligentaeiascutitsiironic,ntelegeanselciunea, alteori,luatdevalulindiferentismuluidinviatasocial,nuontelegea.Politiceste,nuera incompatibilcunimeni, 132 valulteroriidintrecutnuiafectaseviatadaravndtrsturileunuicaracterirezistibilcaun uragan,ea,urmareacongresuluialXXHleasialuiIvanDenisovici(frateleeiduptat!),a nceputsaibremuscrinfatapoporului(eanssieraabiadinprimageneratiecuinstructie scolar),sdispretuiascpartidulsisurascinstitutiaKGBului.Nueradintreaceiacarefac epoca,cidintreaceiar>ecareifaceepoca,dardevenisedejafoarteprofundsidobndiseo mareputeredeptrundere.Revirimentuldeatunciafostalntregiisociettidarncazul multoraschimbareanusaprodusdectpejumtatesiafostmarcatderevenirisidebaterea pasuluipeloc.ElizavetaDenisovnansnusamaiabtutpnlamoartedelaaceastorientare aanului1962sinuamaicunoscutlimitenrevoltaeimpotrivaasupritorilor,darsimpotriva ntemeietorilor,sisambogtitintelectualdinmers,nmaremsursidincrtilemele.nscrisori (ncelencheiadestnga"),easeexprimaaproapemaidurdectnoitoti,asanctsipstrarea lorerariscant.(Iarncerculnostrusestabiliseferm:toatescrisorilencheiadestnga"sfie arseimediat.)Nupregetascopiezedemn,sdactilografieze,sdeaprietenilor,smitrimit miediferitepasajeperfidesiscandaloasedinntemeietori.sinaceastndrjireaeimpotriva uneiepocidebusolatesiapoidinnoustalinizate,selsacondusmaimultdesentimentdectde intelect.Printreversurileeipreferateerausiurmtoarele: Deiubesti,iubestecunesbuint,Dactai,atunceataiepnlaos. Cuaceeasirepeziciunesiselsacuprinsdeentuziasm,sinegamotivulcareoentuziasmase. Aceastputernicpornire,acestelansubitnudoardeaajuta,cideasepunenslujbaunei cauze,areiesitdinprimaeiscrisoarectremine.Iamrspuns,ntrenoianceputsfunctioneze orelatieepistolar,nvaralui1963saivitsiprilejuldeanecunoastegesturilargisitonuri furtunoaseaunsufletitndatatmosfera.PentruviitorulR17,amrugato,ncdinprimaiarnde dupaceastntlnire,scercetezenisteeditiiraredinanii'20,sculeagamnunte caracteristiceepociirespectivesiaspectealemoduluideviatdeatunci.(Mgrbeamsieram atuncinfazauneiampleregrupridefortenvedereauneinoicrti,adunammaterialpentru celedouzecideNoduridintrodat,numiddeamseamacpentruasaceva 133 seceremaimultdeoviatdeom.)Easaachitatbinisordeaceastsarcin:arscolitomultime depaginitipritesiastrnsbobcubobelementelecaracteristiceaveasigustartisticsiun deosebitdedezvoltatsimtalanecdoticului.Iarnvaraurmtoare,nctunuldelngVra,a

rebtutmpreuncumineCercul.Pnatuncilucrasecadirectoareabiblioteciigeologicedepe Moika.nntmpinareacerintelormele,anvtatrepede,usorsibinesbatlamasin,lucrucu carepnatuncinuseocupaseniciodat.DinprimeleeilucrripentrusamizdataufostFrmele melecroratotatunciea,cudelasineputere,leaadugatRugciunea,dateinumaipentrua ociti.RugciuneaazburatdinminiledelstoarealeE.D.siaajunssfiepublicatntoat lumeasiacestaafostpentrumineunprimavertismentdecarenamtinutseama. Dupcumspuneaea,dincauzacaracteruluieicoleric,viataeiavuseseuncursnefericit,cuomul iubitnusemritase,siatritntotdeaunasingur.Dincauzabrbieiproeminentesianasului maresiascutit,eraurtic.Darspiritulscnteietorcucarentretineaoconversatiesifceaglume, izbucniriledeumorsifurie,pornirilespreactiune,spremanifestrideospitalitate,ieclipsau neajunsurilefizionomice,ofceausparchiarmaitnrdectera.Maimultdectoricenviat iubeamuzica,reuseasmearglacelemaibuneconcertedinLeningrad,alergaprinorasulde peNeva,ncutareaunorcinematografedemnaadouaundeeraunfilmcuunconcertdirijatde Karajan(asemeneafilmenuerauprezentatelauncinematografcentral).Nuexageracndscria: Muzicasioameniidemnisntsprijinulvietiimele.Dupomuzicbunsimtcparcmise mprospteazsufletul."(Vorbeleacesteasauconfirmat:E.D.neaprocurat,miesisotiei,bilete laRecviemulluiMozartlaCapel,astatcunoi,aascultatnlcrimat.sitoteaneafcutcadou RecviemulluiVerdi.)ladorapnlauitaredesinepesostakovici(dacmiarpermite,iasspla hainelesigalosii")acumacestsentimentealmprteantreelsimine,daraveamaregrijca primulsnufienlturatdealdoilea,sicudurereprimeastiriledespreconduitasocial lamentabilaidoluluiei.(CaIvanKaramazovcudiavolul,asasnteucusostakovicinupots mmpaccuaceastsituatie.Lucrurilesecomplicprinaceeacelsadatcueisinacelasi timpestesisingurulcareiaanatemizatnmuzic.")Infatigabil,citeanenglez,desinufr dictionar,si,imperturbabil,oalternapeAgathaChristiecuJoyce.iplceasiciteascpe nteleptiidin 134 diferiteepocisissiextragaforisme.Infatigabil,transcriaparagrafentreginscrisorilectre prieteni:,Aexplicaprinjoculntmplriifacerealumiiestelafeldenaivcaasustinecsimfoniile luiBeethovensaucreatprinnistepunctecaresauaflatntmpltorpeobucatdehrtie."(Asta nunsemnacdevenisecredincioas.)EraentuziasmatdeNabokov,pecarenupregetas1 aperedereprosuriCuvinteledespiritcitatedinabundentsembinaucupropriiieeicuvintede spiritdebuncalitate,nainte,pnsnceapasensirabolile,scrisorileeierauvesele,chiar scprtoare,ncerculnostrurestrns,ncepusemsispunemQueenElizabeth",iarprescurtat Q. Desigur,ntrolumelibersinormal,cndtialegipentruserviciucolaboratoricuplatconform unuiprincipiuprofesional,nuteoprestilaofiintattdeschimbtoare,impulsiv,pripit.Darn semiclandestinitateamea,nelundoameniicaprestatorideservicii,cicaprieteni,caajutoare entuziastesibinevoitoare,nampututsnuiacorddeplinncredereacesteifemei.(sinumas cinicinziuadeastzi,dacnarfifostmoarteaeigroaznic.)Dacasfifostpreamofturosn materiedeselectie,arftnsemnatsmcondamnlaarmneaproapesingur. QanoastrlocuiaaproapedeRaziezjaia,pestradaRomenskaiadarlacenumr?Scara ntunecoas,roas,murdar,zuceraoreminiscentdinPetersburgulluiDostoievski.Soneria eracevafrlegturcuelectricitatea,nueraunbutonalb,ciosrmgroassigrosolancare ieseanafarcaunlatprintrogaurfcutnusantunecoastrgeaideea,siundevan interiorrsunaunclopotelameninttor.Seddealaoparteunzvordintatsigreu.Deschidea nssiE.D.(asteptndlaorafixat)saucarevadintrevecinineapratsemaiiteausidelaalte usiniscaivafetenupreabinevoitoare,crispate,lunguiete.Neanderthalieni",trogloditi"asai numeaQpeveciniiei.Locuintaaveapatruoditediferitecareddeauntruncoridorsinuos, ngust,orb,vesnicmirosindapetroldelalmpiledegtitcarestteauacolo,abuctriesia canalizaremizerabil.Totapartamentuleracaopesterneanderthalian.nlungaeicamer nis,cuoferestruicspreafar,Qaveaooglindlateralcareteuluia,tesoca,prinfalsaei dubladncime.sinumaiinchizndusaacesteicameresitresrinddefiecaredatdincauza oglinzii,puteai,cuajutorulunuiradiocupicupQtineaomultime 135 dediscuriminunate,steizolezifonicdetotineanderthalienii"careseauzeauprinsubtirii peretidesprtitori.

sitotusi,dupcemirupeampicioareleprinPetrograduldealtdat,miplceasvinnaceast cmrutnis,smnfundnfotoliulsuferinddebtrnetesiuzur,sascultmuzicfoarte bun,siauogustare,sbeauunceiulet,sverificmaterialelepregtite,smamuzde alternantaentuziasmelorsiindignrilorluiQ.Motivelecareofceaustreacprinasemenea strieraudiverse.Aspectulntunecosa)casei,alscrii,alapartamentului,mienumiprevestea nimic,dealtfelmobisnuisemcutotfeluldecotete,nustiudacluiQiprevesteaceva. QmiafcutcunostintcuIN.MedvedevaTomasevskaia(vezischita14),vduvaluiB.V. Tomasevski,prietenaeidelaInstitutuldeIstoriaArtelor.Iareuiamfcuteicunostintbacu E.G.siE.F.Etkind(multbineafcutEkaterinaFiodorovnapentruQovizitacnderabolnav, oajutacumedici,ogzduialaealadaced],bacuLizasipovalnikova,fostameaelevdela Riazan(ctivaani,eleaufostfoartebuneprieteneLiza,ncltoriileeilaMoscovasilaRiazan, neafostsiagentdelegtur),bacuL.A.Samutincuacestalegaseoprieteniesolid,darspre nenorocireaamndurora:pnlaurm,aceastprieteniesadoveditfunestsipentruea,si pentruel.Darcutotieaafostsincersicredincioas,iarcumine maimultdectcuoricine. Impetuoasaeinechibzuintafcuto(noinustiam)ssitin,ncepndcuunanumitan,unjurnal desprentlniri,actiuni,desprescrisorincheiadestnga"(sisupusearderii!)primitedeeace mai,unjurnaldeconspiratoriAstaitrebuia...siminatdeacelasicapriciuderomanticcucapun nori voiasfiedepozitaraunuidocumentpentruistorie,altfelunelelucruripotspiarsisfie dateuitriialuatapoihotrreanefericitdeanusiardeexemplarulintermediardinArhipelag, asacumeraobligatsofac. ExemplarulmeudinArhipelag,unuldinceledou,eradactilografiatnghesuit.Deaceea,n februarie1967,ntrecereveninddinEstonia,i1amdatluiQca,redactilografiindu1,silase spatiimaimarintrecuvintesirnduri.Aceastapentruaaveaposibilitateadeamaicorectasi finisatextul.sinatmosferaostilaunuiapartamentlacomun,ncmrutaeisufocatde dulapurisipereti,riscndafioricndclcatdectrecinevacarearbnuiocadpostesteceva ceidrept,ladataaceealocataraeradejalapensiesisedea maimultacaslamasalacaremnca,ntructaltanuavea,Qaciocnitntroveseliela masinadescrispnaterminattoateceleomiecincisutedepaginisi,undemaipui,ntrei exemplare.Maitrziu,peunasemeneaexemplaramfcuteuultimelecorecturi. Deaceastcarte,decumacunoscutonacelezile(sipnlamoarte),Qseapropiavrjit,cu adoratiesispaimparcsesimtealegatfatalmentedeea,opuneamaipresusdetoate celelaltecrtialemele.Dartocmaiaceitermeniadmirativincareseexprimadespreaceast cartenaumpiedicatoslevorbeascdesprenoutateacaataresichiarslemprumutepagini prieteneloreiapropiateo,ntotalnumaiunuinumrnumaimaredeunasaudoupersoane! Dincauzaspatiuluiextraordinardestrmtncaresemiscnustiudacntreagalumesaunumai ceaaintelighentieirusesti,aceastinformatie,scurgndusectredouleningrdence,aajuns instantaneu(prinNinaPahtusova)launadintreprieteneledinMoscova,darnulaunaoarecare, cilaunafoarteapropiatnou,laminunatatarevna"(NataliaVladimimvnaKind).Aceastanea transmisonou,iarQeraspionatdemainaintecazvonulsimanuscrisulssefirspnditmai departe. Darpentrumineniciaceastlectienaconstituitunavertismentserios,mamlimitatlaniste reprosurideoseveritateneconvingtoare:ccitotulsaterminatasadebine,asadedrgut,asa decomic,ncerculnostrunicinusapusproblemadacnartrebuisonlturmpeQdela activitateasidelatoatesecretelenoastre. nconditiileaparentlargii"(apoitotmaingustei)simpatiiasociettiifatdeminenoi,care eramchiarnmiezulactivittii,amfosttotdeaunamaiputinidezece,iarlacentruldecoordonare eraLiusaCiukovskaia.sidemunceraistovitordemult,simereucanjoculdeavati ascunselea:snuducimanuscrisetotdeauna,snulelasipestetot,snusunidelaorice telefon,snuvorbestisuboricetavan,sisnupstrezitextedactilografiate,sisarziindigoul, iarcorespondentasotrimitinumaicuvreoocazie,prinpostnusepoate.Devotamentulsincer fatdecauzpreaafitrsturaceamaiimportantlacebunstelegidenisteneajunsuri secundare? Inprimvaralui1968,cnderamputernicpresatdeaparitiaiminentaromanelormelen OccidentsicnderapeterminateultimacorecturaArhipelagului,noi,pentruaaccelera, hotrsermsneadunmlaRojdestvocutreidactilografe(Liusa,Qsisotiamea 137

Natasa)pedoumasinisislumcuasaltlucrarea.Asaamsifcut:timpdetreizecisicinci dezile,pnundevanprimadecadaIuiiunie(pnsseadunetotivilegiaturistii)frs deschidemfereastrapentruaerisireacamereiumedecasnuseaudtcnitulmasinilorde scrisamefectuatdactilografiereadefinitivaArhipelagului.(sichiarnziuacndamterminat aceasttreabaaterizatlanoiN.I.StoliarovacasnespuncnOccidentaaprutnruseste Cerculsismispunlaurechecseintentioneazcapesteosptmn,deRusalii,sse expediezepeliculacuArhipelagul.Dintrunnaltturnnevzutbtuseceasulmeu.) Dupaceaclacdinlunamai,colaborareanoastrcuQanceputssediminuezefireste,de lasine:euterminasemtoatelucrrilecarenecesitoimensmuncdedactilografiere,o multiplicareurgent,sitrecusemlaRoatarosie,naceianislbisesidevenisemaidificil legturacutoticeidelaLeningrad.InstalndumIaRostropovici,mergeammairarIaLeningrad, pescurt,numaimergeamcasstaulabibliotecsinicinumaicasfacturulorasului,ca nainte,ci,pentruomaibuncunoastere,satingtoatelocurilevechiuluiPetrograd,destinatea figurantramaluiMartiesismconsultdeurgentcucunosctoriianumitorevenimente.Q nscontinuasmicearinsistentsidaudelucrusiiarsidaudelucru.Iesiselapensiesi faptulcdobndisendemnareadeabatelamasinoajutascstigesieaunbannplus.ns pierzndusimobilitateadincauzcncepusesschiopteze,eaacum,petotparcursulcelor douzecisipatrudeoremultiplicatecunumrulmohortelorzilepetersburgheze,sedeanchis nhrubaeidinapartamentulneanderthalian,timpaveadinbelsugsicereadelucrupentru suflet".sifcusedejasimultealtelucrri:redactilografiasesuplimentarCercul96, redactilografiasesuplimentarAugust.RedactilografiasecapitoledinmanuscrisulintitulatScara Donuluilinistit"siavndcaautorpeI.N.Tomasevskaia.AtuncisanscutncapulLiuseisiallui QideeadeasalvatextulredactilografiatintermediaralArhipelagului,pentruaintroduce numeroaselecorecturidinultimaredactare,sipentruaincludechiarcapitolentregi.Idee superflu,ccidejanumaieralocdepstraresierapcatsdistrugiceletreiexemplarenplus: poatecndvavorprindebine.Aceastlucrare,Qofcusepartial,apoideveniseclarcnuva reusisoducIabunsfrsit.Atunci,casnulsmvariante,amhotrtsdistrugemexemplar cuexemplar.Dartotidepozitariitemporizau 138 sisempotriveau:unexemplarafostascunsprinO.A.L.,unulafostngropatlngdacealuiE.G. Etkind,iarexemplarulpersonalalluiQeraladacealuiL.A.Samutin,lngLuga,tot,zicese, ngropat,nmartie1972amfostlaLeningradpentruultimaoarsiceideacolonumaideprimul exemplarmauasiguratcafostdistrus.Iaraldoileasialtreileaerauntregi,desieucerusemde multvremesfiearsesinaceimomenteucuminilemeleleasfiscossileasfiarspe amndou,darpmntuleranghetat,trebuiasasteptanotimpulcald.Etkind,pelngprudent siluciditate,aveancaracterpuseurileacesteitemeritti,asasefacecriscaseinutilnco iarn,darapoi miaspus1aars.IarQncdinvarrefuza,nscrisorimimploras1 pstrez,abiantoamnalui1972miatrimisodescrierepitoreascsipateticdespremoduln careeasiSamutinarseserexemplarul:ndecorulcreatdefrunzisulgalbensipurpuriucare cdeaauaprinsunrugsi,suspinnd(ea),auarspnlaultimafilmndretedetext dactilografiat...(Darnrealitatenuarsesernimic,eamamintit.)Nuputeaisnudaicrezare descrieriipateticefcutedeQ.Iamscris,spreconsolare,cncurndamsidruiescun exemplaradevrat.DuppreviziunilesiintentiilemelearfiurmatseditmArhipelaguln primvaralui1975.Dardejaprinseserconturaltetermene. DinscrisorileeidinultimiianirzbteaupresimtirialeunorlucruripecareatunciniciQ,nicinoi nulevedeam(acumnssntvizibile,leputemstrngempreuna):Rogcerurilesnuse nruiascniciacumsinicinviitor.Pentrualtdeznodmntmpregtesc,nvtpederost sonetulalsaizecisisaseleadeShakespeare"(Strigdupmoarte...).Da,nasvreasnimeresc ngurauneihiene."ZileleacesteaamfcutoplimbarepnlaCasaMare,dinfericire,n problemaunuiadintregeologi.Confortabilcas,drgutioameni..."(Daroareeiiddeauvreo important?) TocmaipentrucnultimiianieucuQnuammaidesfsuratactivitticonspirativeserioasesi ntlnirilenoastreaufostrare,nupreamiamfcutgrijinlegturcuctesteeadeprudentn comportamentulpecare1arensocietate.Eans,cupendulareaeizgomotoasntreextreme, delateamladeplinanepsare,itrimiteaprinpostLiuseiCiukovskaiascrisorifoarteplinede vorbededuh,darsicualuzii,sicusemnturienigmatice,cadepildadumneavoastr

Vorojeikina",iardataurmtoarecumvaaltfel.AdresaLiuseierasiamea,scrisorileerauverificate minutios,siurechiuselescoase 139 afarnuputeausnuatragasupraloratentiaKGB.DupPremiulNobelseiviseposibilitatea smiajutprietenii,iamaranjatcumvasiElizaveteiDenisovnauntransfervalutar:dinFranta,dar delaopersoanfictiveanuputeagsipenimenirealpoatecsiacesttransferneobisnuita facutosuspect.Afostsiomprejurareexterioar:probabil,saaflatcLizasipovalnikovase ntlnestecuQ,sikaghebistiisauinteresatdespreVoronianskaialaveciniideapartamentai Lizeiapoitoatpovesteapreassefiterminat.Darchiardacnarfifostniciunuldintre acesterepere(acumcesimpluesleconfrunti)totarfidevenitcunoscutevechilemele ajutoaredincauzcfostameasotie,N.A.Resetovskaia,strnseselegturilecunoiisibuniiei prietenidinAPNsiledduseaccesnengrditlaarhivaei(silaopartedintramea,pecare refuzasmiorestituiecurnddupaceeasiscrisorilemelectreealeapredatcelordelaAPN pentrucaacestiaslecomercializezenOccident).EraulaeafotografiidealeluiQsideale altorabinecdectivaaniN.A.numaicunosteapeniciunuldintrenoilemeleajutoare.sicu Samutin(elialuatcumultzelparteandivortulnostru)N.A.sentlnisenuodat,subreflectorul directalkaghebistilor. KGBputeasloveascndiferitepersoane.PentrunceputafostaleasQcaunacaresttea pemargine,frnume,fraprare,darcare,siprintrsturileeidecaracter,separe,promitea scedezenurmauneiloviturineasteptatesiauneiprelucrri.Dardacnarfipstrat exemplaruldistrus"sinarfitinutunjurnalaceastarestaresarfisoldatcuunesec. Aproapepnlasaizecideani,E.D.sipstrasemobilitatea,optimismul,sprintenealasi,camulti oamenicarenuaubolitaproapeniciodatnviatalor,sperasotintotasasincontinuare.Dar n1965saduspelitoralulcaucazian,aclrit"bietesteacolosideodatsiaruptpiciorul.sin urmaacestuipritdeoaserupte,armasinfirmpeviat.CufracturalaLeningrad. Chinuitorul,superficialul,inumanultratamentgratuit"sovietic.Ojumtatedeanlapat,apoidoi anideschioptatcudureri,anchilozancheieturiideformate(dincauzatratamentuluiincorect). Apoipiciorulcumvasantremat,darauaprutumflturile,aritmiacardiac,sufocrile,nurma tuturoracestortratamenteslbescsiamsenzatiaprofundcsntunfeldepodalcasei,podn caretoatemruntaielemelesntntinsecanisterufepesfori.Cummprivescnoglind,mivine smbracferegeaua."sicutoateacestea,n1973,nultima 140 eivar,nciudatuturorbolilorsiapicioruluinevindecat,ea(mnreuncuprietenaei,Nina Pahtusova)sadusdinnounCrimeeasitumefiat,sufocnduse",sactratpecoastele muntelui.ErafoartendrgostitdeCrimeeadelacare,iat,simteacsiiaadio.nultimele sptmnipetrecuteacololeatotdattrcoaleunindividsuspect,unoarecareGhenrih MoiseeviciGudiakov,poetmoscovitdintreceinepublicabili".Acestaiciteamereudinversurile luiGumiliovsidinalelui.Q1ainvitatlaeacasciteascCercul,Pavilionul,peAvtorhanov. NineiPahtusovapoetulisepreasuspect,darQsustineacutriecnupotisfiitoatviata nencreztorntotioamenii.Cuaceleasimijloaceintentionas1culturalizezenaceastvarsi. ..peunprocurorpensionar,neasteptatunchi"aluneineasteptatenoivecinedeapartament. Straniemiscarelocativ:neanderthalienii"muncitoridinacestgroaznic,sepulcral,mizerabil apartamentdesecolalXlXleaaufostmutatiundevanconditiimaibune,iarnlocullorsa instalatcuplcerenepoataunuiprocuror!(Maiavusesermunavertismentnurmacruianu luasermmsurilederigoare:astprimvar,ncnaintedeCrimeea,veniserlaE.D.dou fetedornice"slucrezecadactilografeparticulare darnrealitatenaufcutdectsia caracterullitereidelamasinsisdispar.) PeamndouleauarestatlaLeningradpeperonulgriiMoscova,la4august,leaudesprtit:pe PahtusovaaudusoacaspentruperchezitieacaslaQ,probabilcosiefectuaser.Dinacest momentnumaistimnimicdespreeadectamnuntulurmtor,ultimul:ncelecincizilede interogatoriinentrerupte(dela4la9august,darncazulElizaveteiDenisovnapoatesidup aceastdat,nustim)pePahtusovaaupusofatnfatcueaosingurdatnCasaMare,la toaletsiQ(traslafat,buzeinflamate,ochistrlucitori)iasoptit:Nutencptna,euam povestittotul!" NinaPahtusovaeraofemeiefoartehotrtsiserioas,care,cuprilejulunorexpeditiigeologice, hoinrisemultpelnginsuleleArhipelagului,cruiancercasesifac,pentrunoi,ohart.

AceasthartnceputnimerisesieaacumnminileKGB.Pahtusovaafostinterogatlafelde struitorcincizilesicincinopti,darnacedatnnicioprivint.DarsijurnaleleE.D.siscrisorile pstratedeeaaufostconfiscatetocmailaperchezitiadinapartamentulPah 141 NeputemimaginacegroaztrebuiesififostluiQlaanchet:sipentrucerabtrn,bolnav, cusczutcapacitatedempotriviresipentruceracevanou,cucarepentruprimadatfcea cunostintpepropriaeipiele,desitotceaveasisentmpleieracunoscutntotalitatedin Arhipelagsipentruceraconstientdegreselilesvrsite,desuferintelepecare,prinpropriaei vinovtielevaprovocaunoroamenicemultochinuiauacestegndurisimaimultdect oricepentrucpropriuleijurnalseaflapemasaanchetatoruluisinumaiputeassedezic,s refuzearspunde,citrebuiassedescurce,sinterpreteze,sinventeze,satenueze.ce multochinuiauacestegnduri!Probabil,nuputusesseeschivezedelanistemrturisirin legturcuEtkind,inevitabilnlegturcuLiusaCiukovskaiaoarefcusemrturisirisin legturcuIrinaNikolaevnaTomasevskaia,nlegturculucrareadesprepaternitateaDonului linistitiDarpentruealucrulcelmaigreusiinevitabilafostsdeaArhipelagulpemnaautorittilor sislespuncacestasegsealaSamutin. LeonidAleksandroviciSamutineraunfostvlasovian,ziaristanticomunist,caprinminunescpat deglontlasfirsitulrzboiului,custagiudezeceanilaVorkuta,constrnssmaitriascacolo nccincisprezeceani.Reusise,lavrstapensionrii,ssestabileasc,peciocolite,la Leningrad,ntoatnenorocireanoastr,eleracelmailipsitdeaprare.Elmiadatulterior explicatiacumcnuputusesnulearatekaghebistilorlocul,cci,chipurile,naltelocuriale terenuluirespectivsepstrausialtelucruri.Puteasisnuexplice,ccisegsisen imposibilitateadeasedezice. Dariatceesteinteresant:kaghebistiiaflaserdejadetreisptmnidespreArhipelagul ngropatsinusaudusdupel.Nucumvapentrucsetemeaucsevaproduceoexplozie? Laastaeinusegndescniciodat.Daratuncidece?* *AcumlaSamizdatauaprutnsemnriledejarposatuluiSamutin,Cumafostconfiscat Arhipelagul.DinacesteaafluacumcuuimirecSamutin(sevedetreaba,stiademultdespre dispozitiameacaArhipelagulsfiears,darmmintisesielalturideE.D.),deregul,nua sacrificatmanuscrisul,cipursisimplu1atinutnpoduldacei,mpreuncuCercul96,pusttot atuncilasecret.Unasemeneahaldesuperficialitate,eunuputeamsmiimaginez!Dupcteva luniaumaiaprutnpressialtememoriialeluiSamutin",scriseasacumleaudictatcekistii, dupcummrturisescvduvasifiicarposatuluidarpoateulteriorsiajustatedeKGB. (Adnotaredin1990.) 142 DesprecesantmplatmaidepartecuE.D.naugust,nuavemniciostireprecis.Toate informatiileprovindelasuspectanouvecin,sormedical,nepoatdeprocuror.Dup versiuneaacesteia,E.D.,eliberatdupcincizilesirevenitacas,sedeatottimpulncamer, umbladecolopncolosispunea:EusntIuda,amtrdatattiaoameninevinovati!"(Desigur, amarnicetrebuiesfifostautoimputrile,ncercriledeauita:nspimnttoarenuerauacele lucruricucareosperiaCasaMare,citocmaiaceastoroareauneivietisolitarezdrobite,si gndurilecprieteniipoateaupierit,siocartedevaloare,memorieactorvamilioanedeoameni, nuvamaiaprea.)Apoi,cic,dincauzaunuiatacdeinimsainternatnspital(cuajutorul aceleiasivecine),undeastatosptmn.Apoisantorsacas,ncurnd,probabilnultimele zilealeluiaugust,saspnzuratnacelcoridorstrmb,ntunecos,untmirositor,venitparcdin Dostoievski.(Daraceeasisormedical,dupcebuselaparastasunpaharnplus,ncepuse sfantazezecumcpetrupulElizaveteiDenisovnaeraurnidecutit,sngesicnuasasespn zuroamenii.*) CElizaveteiDenisovnaiseinterzisesesncerceasuflavreovorbcuivareieseclardin metodeleobisnuitealeGBsidindispozitiadatNineiPahtusova.Dararespectateaconsemnul? Saudimpotriv:ancercatsialegturacunoisitocmaideaceeaafostomort?Estengrozitor stiimagineziscenafioroasaunuiasasinatntrunntunecosapartamentpester. nacelaugust,NinaPahtusovaatrecutdectevaoripeRomenskaianiciofereastra apartamentuluinuesteluminat.Andrznitsurcepnacolo,atrasdelatuldesrm,afcut ssuneteribilulclopotel,darnaiesitnimeni.(Telefonnapartamentnuera.)Fuseserevacuati toti?Numaiexistaunicimartori,numaiexistanicilocalactiunii,acolonumailocuianimeni.

E.D.avea,sevedetreaba,nLeningradorudanalfabet,Dusia,unfeldeverisoardeal doilea,carenucunosteapeniciunuldintrenoi.Nicinoinocunosteampeea.Numaieasingur afostanuntatcamuritE.D.Darcineaanuntato?Numilitia,cisecuritatea Dupmultiani,nemigratie,I.Vinkovetkimiscriacanchetatorul,interogndocurnddup moarteaE.D.pecolaboratoarealui(aluiI.V.)delainstitutulgeologic,iaspuscumndrie acesteia:Dupinterogatoriilemele,oameniisespnzurau."(Adnotaredin1986.),,, >.,..,A 143 statului.sisadatoexplicatie:peVoronianskaiaaumpinsolamoartenisteintelectuali.Nu existaniciunrisc:femeiaeraanalfabet,depemargine,nucunosteapenimeni.Nuiauartat cadavrul,dariauprecizatdatanmormmtrii. Daroameniidelatarpstreaz,chiarsinmarileorase,intuitiasimemoriareperelorpduriisi alecmpului.Cndva,demult,DusiaocondusesepeE.D.pnlacasaluiSamutincare,stiaea, eraunprietenapropiatalverisoareieisivzuseusaprincipalpeundeintraseaceasta.Cuta acumdupamintiresicasa,siusaprincipal,darcumsprocedezemaideparte?Sahotrt:va batelarndlafiecareussivantreba:AticunoscutopeElizavetaDenisovnaVoronianskaia? UsaluiSamutinsadoveditafiprimacareiaiesitncale,laparter,silocatariierauacas! Asadar,ofemeieanalfabetafostmaiingenioasdectKGBsialegatprimaverigalantului carevafacecaArhipelagulszguduiecaoexplozientreagalume. IarSamutinnastiutnimicpnnultimazi,eldoarsemiradeceE.D.,totdeaunaprietenoas,nu sun,nuscrie,nuvinetrebuiessefintorsdinCrimeea.Acummoartesubit,siiatdata nmormntrii:mine,30august,corpulnensufletitseafllabarcileBotkin.Iardesprearestare, despreanchetniciDusianustienimic.Bine,voifiacolo,spuneel. Ideefireasc:sinstiintezepeceidinfamiliaEtkinddesprecareelstia,dinpovestirileE.D.,c auoarecarelegturcuminesiclocuiesclngMnstireaAleksandrNevski,undesntsi barcile.sinaceeasizide29asunatlafamiliaEtkind: CunoastetioanumeVoronianskaia?Amurit.Eusntuncunoscutdealei.ngroparea mine,la14.30,lamorg.Deceamurit?Nustiu...Anuntatipecunoscutiinostricomuni(pe mine)... siimediattelefonulfamilieiEtkindsantreruptpentrudouceasuri.Toatetelefoaneleaufost interceptatenziuaaceea,desigur.DarKGBnareusitslentrerupimediat. LaLeningradsanimeritsfienacelezileLevKopelev.Etkind1arugatsmicomunicemie. Kopelevnustiactdeseriossempleteaaceastmoartecutoatefireleconspiratieinoastre,sin acutatintermediari,ciasunatopeAlialaMoscova:SpunetiiluiSaniacamuritElizaveta Denisovna,dactilografalui." PentruKGBtrebuiesfifostosurprizsiunmotivdefurie:otaindeplin,laadpostdeorice indiscretie,iarintelectualitatea 144 astadiabolicasimirosito.Pestetreiceasuri,cutrenuldezi,potsplecdinMoscovasispre searsfiulaLeningrad.EistiaudetreisptmniundeseaflArhipelagulsinusegrbeau. Dardacmducacumsi1iau?...TelefonulluiKopelevaavutncontinuareefectulunui detonatorsiafcutsseprecipiteevenimentele.* nziuade30,laora14.30,saustrnslabarcileBotkinurmtoarelepersoane:Samutin,sotii Etkind,ZoiafiicaTomasevski,siGaliaprietendeocazieaZoiei.Lisarspunsc rposataafostdusdeacolocudouorenurm.Cumsepoateasaceva?"__vPi,atuncia fostlibermasina." DarundeiDusia?Ea,pentruoriceeventualitate,venise,calatar,maidevremesicuacea masinfunebrplecaselacimitir. LuiEtkindiavenitnmintesntrebe:darcesanotatnregistru?Careestecauzamortii? Functionaruldeacolonarefuzatsrspund:Asfixiemecanic."siaexplicat:Spnzurare. Sinucidere."Nusepoate!Faceticonfuzie?"...Darnicidumneavoastrnustiti!"sa miratfunctionarulbunerude!... Pelngmorgsetotnvrteaunindivid,cesmaivorbim. SauasezattoticincinautomobilulfamilieiEtkind,sauduslacimitirulSuduluideparte,n afaraorasului,sprenltimiledelaPulkovoorasulmortilordepelngcapitalcarenaupile casfiengropatinconditiimaibune,excrescentaunuiorassuprapopulat.Inmasinaufost

discutiiaprinse:Dece?Cesantmplat?siauamintitdecertificateledevalut:sfisugrumato neander *DinmemoriileluiSamutin(celeadevrate)astzisepotprecizaunelelucruri:naceleasiore alezileide29,kaghebistii1auarestatdepestrad,1auduslaCasaMaresielimediatsa oferitslepredeaArhipelagul.(Mmir,vechilocatarallagrului,fostvlasovian,admisntrun modattdeneobisnuitslocuiascnLeningrad,ntroasemeneapozitieprecar,elavean carnetuldensemnriomultimedeadresealeunoroamenipecareacumputeasitrascdup elsidispuneadinbelsugdeliteratursamizdatacumsetemeacivordescoperiacealiteratur samizdatsi,odatcuea,siArhipelagul,darcelmaimultsetemeasnusitraumatizezesotiasi copiiiprintroperchezitieacas!...Elnsnicicorporalnafostperchezitionat.)Innoapteaspre 30,kaghebistiiauprimitladacealuiArhipelagul.Esteclarc1auobligatstac:snusufle nimnuiniciovorbdespreasta.Darndimineatazileide30siauadusamintecletrebuia semnturdelaelcumcleadatdebunvoieceleadat,sincodat1autrtlantlnirela hotelulEvropeiskaia".(Adnotaredin1990.) 145 thalienii?Samutin:iasaumutat,acolonumailocuiestedectosormedicalcumsecade." EkaterinaFiodorovna,sotialuiEtkind:Sinucidere?Nusepoate!Euocunoscdestuldebine." Vspuneu,staeasasinatpolitic!"astrigatcareva. Cimitirdeprimantprinmonotonie.Unimensmaidandesfundat,argil(cetaretiselipesteasta detlpipevremedeploaie!).Niciunpomisor.Totulestemprtitndreptunghiuri:cte36de rndurisi24demormintepefiecarernd.Esteinterzisssepuncrucilamormintesausfie mprejmuitecugarduri.Morminteleauaspectulunorczidinbeton,lacptivsle"cutblite albastrepecaresntscrijelitenumele,numeleduptatsiprenumelerposatului,anulnasteriisi almortii,frprecizareazileisialunii.Czile"seacopercupmntncaresepotsdiflori. Prinpasaje,crucioaremotorizatetransportrepedesicriele,ceicarelensotescmergnpas alergtor.Cimitirdetipsocialist.DupmodelFourier?... Celorsositilisaartatmormntulnemusuroit,avndnfiptlacaptunbt.(Chiarsidupunan, mormntuleirmsesetot?nonimmaitreceaupeacoloLiusasiTomasevskaia.) Deveneatotmaiclarclamijloceracevanecurat.Ceisositinusecunosteaudefelntreei. Etkind,cuprecautiaderigoare,1antrebatpeSamutin:Nucumvaorfiluatcevadelaea?"* PentruGalia,vorbaaceea:unulcuchefulsialtulcumahmureala.Dareanueraimplicatcu nimicntoatpovesteaasta.DusiaidduseluiSamutinadresaundefaceeaastziparastasul. Apropodeadresaasta:Galia,poateteducidumneataacolo?Maiafliceva!"Galiasadus,exact cndtrebuia.Erauacolooamenisimpli,prietenideaiDusiei,sisoramedicalLidia.sieaa povestitversiuneaei,sidelaeaostimsinoi. Szicemcafostchiarsinucidereatunci,chinuitfizic,deundeattafortlaElizaveta Denisovnascautecrlig,frnghie? nce1privestepeSamutin:dupceapredatArhipelagultrebuiasisascund,sistac?Ce ofifostnminteabtrnuluifostdetinut? *IarSamutin,carentimpuldrumuluiascunsesecelorlaltifaptulcArhipelagulfuseseluat,ia spusscrieelimediatluiEtkind:Totulelaei,moarteaE.D.arelegturcuaceasta."Dar Etkinziinustiauceputeausfieacesttotul,einucunosteaufaptulcSamutintinuselaelnmod samavolnicArhipelagul.EicredeauceravorbadevreoarhivaE.D.(Adnotaredin1990.) 146 Plafoanele"ascult,filareaapartamentului,filarealatotpasulcontinutocmaiprinastasi corecteazGBuldeficienta,seasigurcnuvamaiavealocnicioscurgere! Darpotistetiidupofemeielaloculdemunc?...Laloculdemuncsentelege. Darnicinumaitrebuienimic!iatctdescurtestecircuitulstirilornmarileorase:laslujb,la InstitutuldeMine,numaiuneifemei,colegeieipenumeArsanskaia(desprealcreibrbatse stiecesteprietencuKopelev,iarKopelevestechiaracumlaLeningrad,dupcumpovestean cursulzileiEtkind),numaiei,acolo,noreledelucrusisubacoperisulloculuidemunc,i povestestedesprecelentmplatesotialuiSamutin. Esimplu?* siArsanskaiaseducepursisimpluacassiipovestestesotului. IarsotulchiarintentionasseduclaKopelev,sisesiduceefectivedejasearatrziu. sila12noaptea,KopelevitelefoneazduiosluiEtkind:Fima,nupotisviiimediatlamine?"

Astaerape31august,seara,adouazi.KGBulleablocatpetoatesitotusitoatesntcunoscute! Supratdederanj,Etkindiatrageatentiachiarlatelefoncnusesunlaoasemeneaor. Totusi,seduce.ntlnirecuArsanski.MaieuntrendenoaptespreMoscova.siecevacutotul inofensivsteducilaSergheiMaslov,proprietaruloutsideralunuiapartament.Transmitetii numaiatt:1auluatpeArhip!"(Noi,ceicarecunosteamcartea,onumeamuneorinfelul acesta.) Simpludarnufoarte.SetrezesteapoiEtkind,noaptea,sisipunebruscntrebarea:darceam fcutnoi?Maslovnuntelegedespreceestevorbatrecndsiprinaltectevaguri,Arhip"devine Arhiv".Esteoaberatiecarenupoatesdeadectbtaiedecap. Anuntulacesta,Maslovi1aduce,asacum1antelesel,lui,,Kome"(Vmceslav)Ivanov,la Moscova,pelseptembrie,dimineata.Acestadinurmasasintelege:afostluatarhiva.sispre sfrsitulzilei, *AcesteaneaufostpovestitetotatuncincerculluiKopelevEtkind,darSamutinnuscrienimic despreacestsubiect.Setemesnusipunsotiantrosituatieneplcut?Dar,probabil,din30 pnn31,constiintaiasuflatcdespreArhipelagnusepoatetceasaupoatecnssisotia luiafcutchestiaasta,frstirealuiSamutin?(Adnotaredin1990.) 147 elsiLiusa,ncfoartebolnavdupaccidentuldeautomobil,aduclamine,laFirsanovka, anuntuldenaturat.Eumiamexprimatndatndoiala:Arhiv?Arhip?(DarcearhivaveaQ?Dar niciArhipnumaiexistdemult.) EusiLiusaneenervmsifacemgreseli.Vremsstim,trebuietotusisstimexactsirepede:ce, ceanumeauluat?siealroagpeAliosasipovalnikov(prinsorsecunoastecuSamutin)sse duc,svad,sntrebe. Nuicorect,pentruclbgmpebiatnbucluc.sinuintuimbineceposibilittiiaurmaslui Samutin.Tnrulsiiacucurajsarcinanprimire.Seducelaapartamentulasediat.Darchiar dac 1sevarspundenscrissichiardacardehrtia,nuriscsfiearestatlaiesire?siSamutin rspundedesubplafoane:Auluat?Primulcerc."Subplafonelnicinutrebuiesvorbeasc, desigur. DarlalseptembriesearapleaclaMoscovaEtkindcuprecizareauneilitere.LaLiusa,la Peredelkino.siea,lafeldebolnav,aplecatcutaxiulspreMoscova,atraversattoatMoscova sisandreptatsprenord,spreFirsanovka,pentruamiaduce(searade 2septembrie)aceastsingurliter.Acumnumaiexistaniciondoial:Arhipelagulfusese confiscat. Pe3ziuamduclaMoscova,laAlia.Avemdoicopiisichiarnacestezilelasteptmpeal treilea,peStiopa.Asaictrebuiesfacemsexplodeze?"ontrebeu.Sexplodeze!" rspundeeacunenfricare. Pe4dimineata,dinsuburbie,printelefonulconvenit,aranjezpentrusearontlnirecu corespondentulStigFredrikson(schita13)prineltransmitnOccidentcomunicatuldestinat publicittiicumcmisaconfiscatArhipelagul(transmitsidispozitiasecret:ssepublice imediat). IarKGBulestentradevrconvinscaastupattoategurelele.Pe5dimineataipocnesteca dinseninstireadifuzatderadiouloccidental. Atunci,laordin,SamutindnOccidentuninterviuinfam.Neinspiratideea.(Eunicipnazinu 1amcitit.) Dupdurelemeleluridepozitie,Qmiscriadefiecaredat:Deceparticipatilacoridn asemeneaconditiideinegalitate?Decefacetisseprecipiteevenimentele?" 148 Darnimeninuleafcutsseprecipite,asacumleafcutea.Aceastfemeiebtrn,singursi bolnav,nepregtindnimicnacestsenssitremurndtoatdespaim,adatunbrncicarea fcutcateribilaavalansaArhipelaguluisserostogoleascpestelume,pestetaranoastr, pestecomunismulmondial.* *DisculcuRecviemuldeVerdipecaremi1adruitQlamcuminelaVermontsi,nfiecarean, la2830august,lpunnamintireaei.(Adnotaredin1978.) Innoiembrie1985primescoscrisoaredelaoadeptaluiSteiner,necunoscutmie,oanume JohannaFischerdinElvetia.DinscrisoarereiesecElizavetaVoronianskaia,carentimpulvietii

nusacunoscutcucorespondentamea,anceputsvindespelaaceastadinurm,rugndo smitransmitsolicitareaca,nsituatiaeiactual,eusoajutdintoateputerile.Dinaceeasi sursaflucformancareVoronianskaiaisearatJohanneiesteaceeaauneiumbrevenitede departe. Incempriveste,eu,desigur,msirogpentruea...(Adnotaredin1986.) 149 NataliaMilievnaAnicikovasiNadiaLevitskaia sitotasamaabordatntroscrisoareNataliaMilievna,pnatuncionecunoscutpentrumine, spunndumicea,fostdetinut,sifiicaeiadoptiv,totfostdetinut,mimultumescpentru IvanDenisovicisisntgatasmajutecucepot.sipentruamademeni,pentruamfacemai receptiv,adugacapenistecondimenteamnunteca:PavelDmitrieviciKorinestevecinullorsi elepotsmpunnlegturcuellorleplacescltoreascprinNordulndeprtatsis fotografiezepeisajedeacolo. ,,Fostdetinut"erapentrumineoparolcaremiinspirancrederencelcareofolosea.Fosti detinuti"asaseintitulanarhivameadecorespondentmapaceamaimare,sineanuerau numaiosutdescrisori.Nicipealtiinuiomiteam,aproapedinscrisoareafiecruiaextrgeam ctecevasidupaceeacumultimsintlneam.NumaistiucummamdusodatlaBolsaia Pirogovka,laAnicikove.siamconstatatcnueniciunfalslamijloc,celesntexactasacum sesirecomand:femeicuuntrecutdedetinutenscrispentrueternitatenbiografialorsicuun sufletnecrispattriesccumdDumnezeu,deazipeminenusarmiradacminearfiridicate dinnousincltoriileloranualefcutevara,foarteriscantepentruMilievnalaceisaizecisi cincideaniaieisidepartedeafisntoas,eleajungnasemenealocuriinaccesibile,undenu oricetnrseaventureaz.Tocmaiacestdezinteresnceprivesteachizitionareadebunuri, voioasanencrederenziuademinesiatasamentulfierbintefatdenefastazideieriau cimentatprietenianoastr.Nuputeamsrmnemdistantiuniifatdealtii.Laprimantlnirenc maiavusesemgrijsnumdestinuipreamult,darncepndcuadouanammaifost reticent.sidelaprimantlniresipnlaceadepeurm,eu,separe,niciosingurdatnu 150 leamscutitdesarcinipeliniacauzeinoastrecomune,sarcinidecareelesauachitat ntotdeaunacadecevaimportantsihotrtorpentruviatalor. Acestspiritcaracteristicfostilordetinutisitrecutulpurtndpecetealagruluileauunitntro familie.Altminterintreeleeraumarideosebiri:Milievnaerascund,gras,vesel,deun neastmprncontrastcuvrsta,nestatornicsichiarcapricioasnprivintacaracterului,pecnd Nadiaeranalt,slab,deoretinerenecaracteristicanilorpecareiavea,vesnicocupatcu treburi,meticuloas,circumspect.Nustiucum,nlagr,Milievnadevenise,printrunjocal destinului,seflamasinadetiatpinesiasalvatopeorfanaNadia,aflatpepunctuldea murideinanitie,asupraalimentato,aajutatossirefacmoralul.siacestlucruleaunitpentru totdeauna,capemamsifiic.NataliaMilievnaeradintrovechefamiliedenobili,buniculei fuseseunnaltdregtorladepartamentulpentrutreburilecurtiiimperiale.Eanvtasela gimnaziulTagantevskipetotiprieteniieidincopilrie,tineridinnobilimeapetersburghez, revolutiaidispersase,impuscase,ipusesepefug.Regimulsovieticcvincvagenarcontinuase simprstierudelesicunostintele,apropiatesideprtatenumairmsesenimeni.Nadia proveneadintrunstratmaimodest,desitatlei,GrigoriAndreeviciLevitski,fusesebiolog, colaboratorfoarteapropiatalluiVavilov.ElpierisedincauzaluiLsenko.Familialornafost arestattoatnacelasitimp,cinpatrureprize,unulcteunultata,mama,apoieanssi, apoisifratele,sifiecarenprocesseparat.Printiiiaupieritnlagr.Milievnaasalvatope Nadia,siNadia,purtnduivesnicrecunostint,salipitdeea.Aceastasieratrstura remarcabilantregiilorvieti,prinaceastaeleaminteaudesotiiZubovsiTennosi,probabil,de multefamiliidefostidetinutidefaptulc,iat,naniideodinioaraidetentiei,veniseundar neasteptat,unsupliment,unadaosilegal.sinumainluminaaceloranisiprimeaaceast trstursensulei.sidefiecare5martie,ziuamortiiluiStalin,acestnaltsipermanentsensal vietiilorsecondensantrunsimbol:siaranjaucmrutelecapeunmuzeu,expuneau,attea cteputuserssiprocure,fotografiialecelormpuscatisipieritinlagre,puneaumuzic funebrsictevaoreprinacestmuzeuseperindauinvitatii:cunostintesifostidetinuti. HarababuraanilorderzboisirevolutiesifireacndvatarenebunaticaNataseiAnicikovaau fcutcantreagaeiviatssedea

151 pestecap,snucunoascnicimomentulntemeieriiuneifamilii,nicipecelaldobndiriiunei profesii.Nadia,nschimb,stiadincopilrielimbagerman,cucaresicstigaacumexistenta lucrindlabibliotecadeliteraturstrin,(ntimpulrzboiului,ncfetiscanfiind,iarfifostusor campreuncunemtiisseretragdinzonaPskovului,nsnusaretras,siafostpedepsitcu lagr,dar,spuneaea,naregretatniciodatcarmasnpatrie.) Deaceea,ajutorulfirescsicelmaibunpecare1amprimitdelaNadiaaufosttraducerile.Multe lucrurimiatradusea:articoledeziar,recenzii,apoisicrtintregipecareeu,dinlipsdetimp, nasfireusitniciodatslecitescnnemteste.Dartrebuiesartsicummaajutat:ntelegnd binesistemulmeusisprecesendreaptintereselemele,eanumitraduceaocartentotalitate, ceeacearfifostpentrumineodificultatenplus,ccinasfipututscitescunvolumasade mare,ciconspectasigrupamaterialulpeteme,cutitluriclare,pefoideanumitedimensiuni.(Cu deosebitrecunostintmiamintesccummiapregtiteaadeseantrenulelectricsinmetrou, fiindeanssincrizdetimp!carteageneraluluiFrantoissiamintirilegeneraluluiGurko,nici unadintreacesteanefiinddisponibilenlimbarus.)ToteaatraduscartealuiSeemanndespre legturileluiLenincuMinisteruldeExternegerman. DarMilievnaaveaalttalent:aceladeaaveacunoscutideomarediversitate,ngeneral,pentru unconspirator,acesttalentnuestetotdeaunabinevenit,nscuMilievnalucrurileaveauo ncheierefericit:indiferentcuceproblemnousineasteptatoabordam,eareflectauntimp sitotdeaunareperaexactpersoanacreiatrebuiasneadresm.Atrebuitsiaudeurgent manuscriseledelaTeusamdatfugalaNeNe"(NN",asalespuneamnoi,unindprimele literealenumeluilor):frssovie,auluatasupralorchestiunea.Darlocuintaloraveaocurte detreceresierasuspectat,nuprezentasigurant.Milievnasagnditcesagnditsisiaadus amintedevestitulgeologBorisAbramoviciPetrusevski,caresebucuradeprivilegiuldeaface deplasrininteresdeserviciupestehotare.Isaadresatluisielaacceptatsolicitarea,sitrei patruanimiapstratcucredintmanuscrisele,crorantrovremeleamadugatchiarcteva Arhipelaguri,(ntimpulconspiratieinunumaicnu1amvzut,darmamstrduitsnuiretin nicinumelesisnustiuundelocuieste.Astfelcnicinuneamcunoscutvreodat.Mnclin pnlapmntnfatalui.)Naveamundesascundun 152 exemplarcutextuldefinitivalArhipelagului?Milievnasegndeagseasolutia,lduceaunde trebuie.[Afcutsigafe.Adusmaterialuldeparte,cutransbordri,cuvaporul,larezervatia naturalVesiegonskisepare,launomnobil,dencredere,daracestasasperiat,sotialui asijderea,siMilievnaatrebuitscarenapoitoatgreutatea,picupul,vreozecekilograme...or lavrstaei!LaduslaLeningrad,unde,separe,1alsatpeminibune(laoverisoarprimar). Deacolo,peneasteptate,vineunapel:luati1delanoi,nuvremstinemoasemenea nenorocire.sidinnoutrebuiescaute,deacumnsneapratnLeningrad.Bun,sagndit,a gsit!Pnnprezent,acoloestengropatw.Arhipelag,dareunustiunicinumele,nicilocul,stiu cesubunmr".*]Trebuiesgsescodactilograf,unafoartebunsidemarencredere,si daulucrurilecelemaiteribile(dardepltitioc,totulpebazdeentuziasm).sitotbunarfifostsi unlegtordiscret,dencredere:altminteri,acestepachetedefoisedeterioreaz,sepierd. Milievnasagnditsiagsitodactilografa:OlgaAleksandrovnaKrjanovskaia.Nicipeaceastaeu namvzutoniciodat,darcteafcuteapentrunoi,cteapstrat! mnclinpnlapmnt nfataei.Iarsotulei,AndreiIvanci,militaractiv,colonelinginer,deabiatinndusentreatacuri decord,mialegattoateArhipelagurilescoasedesamizdat,totiViteiisimulteexemplarealelui Nouzecisisase.Iamtrimisscrisoridemultumire,darmnanamreusitsiostrng,ccintre timpamurit. Cuasemeneavasterelatii(sicuasemeneambulzealdeintelectualilabibliotecadeliteratur strin),atiprilasamizdatestelucrulcelmaifiresc.Timpdemultiani,indiferentceasfidatla samizdattotdeaunaeucuLiusarepartizamcelordouN.exemplareledelaunulacinci,(ntre LiusasiNadiaaveaulocnstatiiledemetrountlniribinepuselapunctsiloculsiminutul cunoscute,siamndurorandrumleerasuficientuntelefon,delaserviciulaserviciu dimineatasauseara.Punctualitatea,responsabilitatealecaracterizaupeamndou,simeritau reciprocprietenia.)nprimvaralui1968,celedouN.aurealizatsiculegereaCitindulpeIvan Denisovici"delanceputpnlasfrsitsi1audactilografiat,si1audatdinmnnmn. siArhipelagulmpreuncuTancurileastatnbuneconditiidouzecideanilanobilulsicurajosul

AlekseiAlekseeviciLiverovski.Acumsntdezgropate.(Adnotaredin1989.) .,,,..,,^,,,,,,,,v, 153 MilievnaseconsideraonoratsdifuzezetextesamizdatnunumainMoscova,cimaialesn provincie.Printrealteasemenealocuri,eaaveaEkaterinburgul.ngeneral,mamnselatmultcu Cercul96:socotisemeucos1difuzmunadou,ctrebuiespregtimmaimulte exemplare,neamlsatcuprinsideentuziasm,amscospatrusarje",adicdouzecidebucti darundesIeplasmapoi?Dincauzaacesteicantitti,Cerculafostdectevaorilaunpas deaficonfiscat.(Undevaseaflaunvrafdeexemplarealelui96des1ridicicumacaraua,apoi toateaufostarse.)Unexemplar,frsmidauseama,ampermiscelordouN.sIstrecoare cuivalaEkaterinburg.siacestOsionnovSergheiIvanovicisanimeritsfieunomfoarteputin cunoscut.AventuroasaMilievnasecunoscusecuelntimpuluneicltoriidevar,sicum?se ciondniserpetemaIvanDenisovici,desprecareelseexprimaseinjurios.Eanunumaic1a convertit,darsi1atrecutprintreprieteniisioameniieidencrederesianceputsitrimittexte samizdat,printrecaresi96.Dealtminteri,Osionnovnuadezamgit,cichiarsadoveditunom demarecaracter.(Pelamijloculcrtii,acestepisod1ampovestitdinadinsdenaturat,casnui csunezomuluiniscaivaneplceri,n1971,ntrecerepelaNovocerkask,eucuA.A.Ugrimov1 amcunoscut,totlanistecunostintealeMilievnei.)Pentruelsaivitunpericolimprevizibil:un nepotdealluisantorsdinarmat,undelrsftasercuserviciullabruiajsiinterceptareradio, siacumvoiassearanjezesincivilie",laEkaterinburg.Darpentruaceastatrebuias completezemulteformularesismentionezetoaterudele,apoipeacesterudeOrganele trebuiauslestudiezendeaproape.sicuaceastocaziesaconstatatcmpotrivaluiOsionnov existaundenuntcumcelddeasprelecturPavilionulcancerosilor,nprovincie,acestaeste unfaptpericulos,estecaobomb!Darkaghebistii,nerbdtori,naumaicontinuatcercetrile (darundeslemaicontinue?Pavilionulcancerosilor^.!!),eiaudescinsdirectctivaoameni! lacustodelenostru!nce1privestepe96,peacestaOsionnovltinealaomicdaceade var,careiarnaerapustie.Venitide1luati!Cevaerasinapartament,sinplusnacest momentseaflaaicisiuncunoscutcaretocmailuasesisivrsengeantunexemplardin August.Inteligent,cunoscutuliambrtisatcuprivireapeoaspeti:Bine,uite,euplec!"Iar kaghebistiiprovinciali,chiarbucurosicscapdeunmartor,nu1auretinut.Maimultdectatt nicinau 154 maiperchezitionatcamera,dar1auduspeOsionnovlaeilasectiesinumaiacolo1auntrebat: RecunoasteticavetiPavilionulcancerosilor!"Apriceputbietulnostruomcemaibines recunoasc.Aduceti1!"isaspus.Elsadusacassi1aadus.sisepreacdeocamdat llasnpace.Darpoatec1urmresc!Ceidefcutcu961Milievna,zeloas,iaporuncit:s 1pstrezicapeluminaochilor.sielsahotrts1pstreze.DupconvocarealaKGB,faptul acestaeraextremdepericulos,darOsionnovacontinuatspstrezeobiectulcupricina,ns legturacunoieraslabntroscrisoaremultenupotisspui,smergisuburmrirenuse poate,detrimisnaipecinetrimitenamreusitdectsaflmcsadeclansatoactiunede urmrire,cveniser,sinuputeamsistrigmardel\sictevaluni,pnsaivitcinevaprin careamtransmiss1ard,96astatasa,cutoporulatrnnddeasupraluisideasupranoastr. Numaispreprimvaralui1976saconvinsOsionnovdeautenticitateamesajuluinostrusiaars ceeaceeradears. Untimp,Milievna(demultlapensie)activaseenergicnsocietateapentruprotejareavestigiilor trecutuluisiamonumentelor.Apoiavzutcumproblemeledeacolonusepotrezolvadincauza birocratiei.Pedealtparte,stareasnttiiiimpuneassteamaimultacas.Totusi,fireaei vulcanicnuiddeapace.Eamigseanpermanentvreonoucunostint,onousursde informatii,unnouomutildesieunucutamsinuicereamasaceva.siadeseamconvingea cestenecesarsfaccunostintcucutaresicucutare.Acumclasezunntregfocdeartificii, chiarsmiamintesctotulnusepoate.ToteamiafcutcunostintsicuDmitriPetrovici Vitkovski,vechidetinutpesantierulcanaluluidelaMareaAlb".sicuginereleluiKorolenko, A.V.Hrabrovitki,amatordearhive.Dinproprieinitiativ,acestamiastrecuratosumedeniede informatiisiutile,siinutile.(Dreptrecunostint,noiampusncuivigilentasiiamdatunvolum dinArhipelags1tinnmnojumtatedeorfraiesidincascuelsiundenusa rspnditprinMoscovazvonuldespreArhipelag,siaajunschiarsinstrintate.Cteeforturia

trebuitsdepunempentrua1dezminti,princtespaimeamtrecut!)AiciesiurmaluiPalcinski: Milievnagsiseofemeieenergicfoarte,cumnataluiPiotrAkimovicidelaaceastaamculesnu putinelucrurinumaiasasaintrodusellamine,dupArhipelag,simAugust,sinOctombrie. Eranevoiedenistemrturiicredibile 155 dinparteafamilieidespregeneralulSvecin?Milievnaleprocurauneoricupretulalunide corespondent,desolicitricupretulunorcltoriianustiucrorpersoane.Afostnevoiede uneleinformatiidespreorasulTambov?Milievnaleaprocuratdelauniculheraldistdin Moscova,Lsmarov,originardinTambovsimartornviataltuturorcelorntmplate,unom cruianuiplceaspovesteascdespreproprialuiviat,darcaremiafostunmarefurnizorde datedesprentreagagubernie!Afostnevoiecanloculmeusmeargaltcinevaprinlocurile rscoalei,cinevacareabsolutneobservatsimaimeticulosdectmineschestionezen dreaptasinstnga?SagsitlatimpoValentinPavlovnaHolodova,biolog,foarteumblatprin RusiaCentral.Larugminteamea,eaaplecatnregiuneaTambov.siamcumvanevoiede concursulactivalBiblioteciideIstorie?iati,colaboratoriisntgatasmisealture.siam cumvanevoiedematerialesecretesiimportanteprivindregiuneaDonului?Piea,asacum promisese,mapusnlegtursicuKorindatoritei,amreusitsfaccunostintcuacestom remarcabilsisvdcuochiimeinistestudiipentruRusiacareseduce.siiatunlucrulacarenu mmaiasteptam,decarenummaiinteresam,pecarenu1maibnuiamdeloc:mirosise MilievnacnLeningrad,laofemeiedinczcime,sepstreazarhivaluiFiodorKriukovsi caietelulcutextulprimeiprtiaDonuluilinistit",textscrisdeelncnaintederevolutie!Pentru muncamea,aceastdescoperirenunumaicnumifceatrebuint,darmsifceasm ndreptptimassprealteproblemecumnssoignori?Cuinuncepesifiarbsngelen vinelaoasemeneaispit? Amvzutdespreceestevorba,mamconvins,siiamspusadmirativMilievnei:cemnbunai! Cefiremaiamsieuuneori:existunomcapabilsmajute,darnamtimps1cautcines factreabaasta?CeledouN.!ExistaunNikolaiPavloviciIvanov,nepotulunuipreot,ct claritateamintii,ctechinurindurateprinhtisulrnduielilorsovieticecasdeadeurmaalorsi, cteproiecte,cencordare!darnimicmaiactriinareusitsfac,sipeminenputine privintemaajutat:intentionasmultipliceArhipelaguldaracestlucrusadoveditimposibil, nspentrumineafcutoexpeditieutilnregiuneaTambov:aadunatmaterialdearhivsisa vzutcusoravestituluirebelPiotrTokmakov.icutaserceledouN.chiarsionevast,darn augsit.(sidincauzatuturorlegturilorcunoi,ctpeaci 156 s1bagelanebunipsihiatriiluidelaRiazanlsiretinuser.)DeceledouN.amprinsosipe Ritaseffertotundestinrusescruinat,dardespreeavoivorbiseparat. AfostovremecndlaceledouN.plafoanele"nuerauconsideratepericuloase,nacele conditii,ele,desigur,necolationautex te[e__totArhipelagul1aucolationat,sinunumaipeel.n1966, n1967,varacndmicanoastrdaceaeragoal,eleaulocuitlaRojdestvopeIstria,Ne deveniserasadeapropiate,asadesimpleerauacesterelatiintrenistefostidetinuti,eraatta locntrenoipentruglumesibancurincterafirescslechemmslocuiascndragulnostru coltdetar.Dintrondeprtatrezervatiedelnglaroslav,Milievnamiaadusrsaddescorus cufructenegre.CndMilievnalocuialaRojdestvo,Nadia,tremurndpentruea,cumrartremuro fiicpentrumamaei,dupontreagzidemunclaMoscova,ajungeandouorelaRojdestvo sidimineataerandouorenapoilaMoscova,sidelagaraBaskino,totdeaunapejos.Locurile dragimie,ealeacolindataproapectleamcolindatsieu.nacestepoieni,nacestemarginide pdure,euovdcapeofigurnscrisnpeisaj.Cndnoi,nmai1968,dactilografiam Arhipelagulladoumicimasini,Nadiaveneadintreintreizilecasiamaterialuldactilografiatsi s1punlaadpost.(Apoitoatecelecinciexemplareluatetrebuiaumprstiatendiferitelocuri secrete!)sitotea,nseptembrie1965,salvasemanuscrisulnceputalArhipelagului,participase laoperatiuneaTenno. ntoamnalui1969,deabiaminstalasemntroanexlaRostropovici,cnd,dupcumsa vzut,casaprincipalarmasgoal,numaiaveacineslocuiascnea,cciRostropovicii,n maregrabsipentrumult vreme,plecaunstrintatetimpdecutataltilocatarinuera.si atuncinoileampropuspeceledouN.nstilulsiritmullui,Stivaaalergatlaele,leauluit,lea

vrjitsinctevaoreleaadusncoace.siastfeliatleinstalateaicipentrudouierni:ncasa principalele,ntroaripacaseieu,decelemaimulteorisingur,iarncurteuncinedeTerra Nova,negrusiltos,pecare1aundrgitlanebunie,sielpeele.ntrozonspecial,treifosti detinutiocupauunlotdeteren,gardngardcuunvicepresedintealConsiliuluideMinistri!...Ne simteambine!Eucurtamzpadadepepoteci,mngrijeamdesalacazanelor,Nadiaducea laMoscovasiaduceadelaMoscovatoatpostastng,eutreceampelaelecasmaiglumim, dartreabanustapeloc.Cci 157 ncasaspatioasaRostropovicilor,eledesfsurauobunactivitatedesamizdatdactilografiau, colationausimajutaucuceputeau.Lucreziasadebinecndcelcruiatrebuiesipasezifoile tiesteaproape,landemn.naintenuavusesempartedeasaceva.CuaceleasidouN.sicu Liusa,nabsentaluiStiva(plecatnstrintate),amorganizat"ntaverna"desubpodulcaseisi ceremoniancoronriimelecuPremiulNobel.AceeasiMilievnafusesedefatsiatuncicnda venitmilitiasmdeaafardinJukovka. Apoinuneammaintlnitasadedes.notndcusufletullagurprinmareadetreburipecareeu leaveamlaMoscova,rarlemaideschideamusadarnaturaletearelatiilornoastrearmas pnlasfrsitaceeacareicaracterizeazpefostiidetinuti,aceeaclasic,pecetluitdeneuitatele ratiidepineneagr,masnestearssistrachincuciorblung.Nunoricefamilieaulucrurile uncursasadenatural,calanoicuceledouN. nultimaiarnpetrecutdeminelaMoscova,Milievnaabolitndelung.Mhotrsemsplecla Rojdestvoeasemairestabilise.sichiarnziuancaremipropusesemsmduclaele,am primitdelaParisprinpostasting"douprimeexemplarealeArhipelagului,exemplarencde semnal,primelenURSS,ncnaintesleprimeascKGBsiCC.Nicinamapucatsrsfoiesc carteaacas,unaiamlsatoAliei,cealaltamluatosiamplecatcuealaceledouN. Amrsfoitolaele,sibineamfcut,mpreuncueleanifrunzritolaaceeasimaslacarene cunoscusermcuzeceaninurm,cndtot,absoluttotdrumulerancdeparcurs,mpreuncu eleamdeschislapaginaundeerausasefotografiialeunormpuscatisasefotografiidatede Milievnadinexpozitialordinlunamartie,siprintreacesteaunaabrbatuluipecareealiubise cndva... nacestictivaani,Milievna,printoatviataei,saimplicatnlucrareamea,si,tocmaiprin fotografiileapropiatilorei,saprinspentrutotdeaunantesturaArhipelaguluintoateeditiilelui, ntoatelimbile. LanoiatuncidejancepuseCutremurul.Apoiamfostexpulzat.Aliasepregteadeplecare,n toataceastlunsijumtatedefierbereasimpatizantilornostrisiastrinilor,Nadianadatpe lanoinsituatiaeiprecarlaloculdemunc,ovizitlanoiarnenorocio.Darodat,chiar nainteaplecriifamilieinoastre,asunattelefonul. 158 Persoanadelacaptulfiruluinusiadatnumele,darovocecunoscut,ovocedefemeiecare plnge,arostitcuvinteleurmtoare:Spunetiicaceiaaufostanifericiti,altiicaeinuvormaifi niciodat. AtrecutunansineaparvenitsinoustireadespremoarteaMilievnei.Sufereademultianide diferiteboli,siasuferitcumplit,siazcutlapat.Milievna,trebuiestriestisveziArhipelagul aprnd!Milievna,trebuiestriestisvezicauzanoastrtriumfnd!"sntcuvintepecareeui leamspusnunumaiodat.Defiecaredatsentrema. Darn1975afcutinfarct.Avenitunmedicsiancercatsoconvingsseinternezenspital. Decesminterneznspital?Maibinesmoracas!"aspuseastndpepat.sinacelasi momentiatrecutpestefatoumbrvinetie.Milievnasacltinatputinsianceputsselase ntroparte.Mediculasritsifacrespiratieartificial,achematreanimareadarpacienta murisedeja. AflnddespremoarteaMilievnei,noiamtrimisdinZurichoscrisoarectreNadia:ontrebam dacnuvreasvinlanoi,striascsismunceascalturidenoi.Nu,numivinenicicum smiprsesctaranearspunsea. MiraGhenadievnaPetrova Timpdepatruanidezile,eamiafostcolaboratoareactivsifoartevaloroas,darnuafcut partedinmicanoastrretea,nuavenitnatingerecucerculconspirativ,nuacunoscutpe nimeni,nusantlnitcunimenidintreainostri,satinuttotdeaunadeoparte.sitotdeaunaastepti

vagunasemeneasuflet,dartocmaiunasemeneasufletnusemanifest,iarochiicarecautdau pestealtceva. AvusesemunelerelatiicuArhivaCentraldeStatpentruLiteratursiArt(ACSLA).Ceideacolo fcusercndvagafadeampropunelapremiulLenin(cespuneallisatraspechestiaasta ulterior),ntrunmomentdificildepusesemlaeisprepstrareCercul,apoicitisemtotlaeicapitole dinPavilionulsiorugasempeMiraldaKozlova,unneobisnuitdeactivfunctionaralACSLA, smistrngopiniidesprePaviliondinparteacolaboratorilorcarevorvoisscriepeaceast tem.Miastrnsvreozeceasemeneaopinii.Dintreacesteamafrapatuna:sereferealantreg destinulluiKostoglotovsilaiubirealuinefericit.Opiniaeraformulatcuasemeneasensibilitate nctaifiziscemittoareaei,chiardacnuafostmedicnaceldispensar,esteeanssi, alturidemine,coautoareanuveleintroprofan,nuvelanarfitrezitasemeneaecou.sin observatiileeieraunsimtliterarcaacelapecarecriticiinu1au,cinumaiautorii.Amvrutso cunosc.AmconstatatcPetrovanumailucralaACSLAdoctornstiinte,istoricalliteraturiisi textolog,easigsiseomuncmaicorespunztoarelaInstitutuldeLiteraturUniversal. MiraldeiiafcutplceresmiaranjezeontlnirelaMira,naleeaVorotnikovski. AmrugatopeMirasmispunmaindetaliucearmaivreaeasvadmbunttitsicorectat laPavilionulcancerosilor(erantoamnalui1966,textulncputeafimodificat).sinusasfiit 160 (ngeneralnusesfia,eraextremdeindependentsichiarvehement,micdestatursi,de obicei,calm,dacnoscoteaidinsrite)sfacaprecieri,observatiisichiarsdeasfaturi,n judectileeimauimitsidezinvolturacucaresemiscapeterenulproblemelordeliteratur,si aceadeosebitcunoastereasufletuluifeminin,pecareeunoaveam.Cuocaziaacesteinuvele amaflatpentruprimadatcnoam.Comentariuleiaveachiaruncaractervijelioscareise trgeadelaaparentainconsecventapozitiei:mireprosacndoinsuficientdeelevatmanier deazugrvifemeia,cndoinsuficientpreocuparedeasugeracorporalitateaacesteia.Iatpn nprezent,ntotianiideactivitatescriitoriceascinspiratdeexperientalagrului,aexiluluisi desfsuratnafaraMoscovei,milipsisetocmaiopersoancaaceasta,cuacelasimodde interpretarearealittiicasialmeu.Darpnatunciseacumulasematerialulpurtndamprenta experienteidelagr,materialpecare1stpneamlaperfectie.sitocmainacestmomentse schimbacrareapecarevanaintalucrareamea.Amntelescnuosingurdatmvoimai ducenVorotnikovski.Doarceiesisemsincepusmsciesenzatiacnamterminat convorbirea,ctrebuiesoreiau. Apoimamdusacolodemultezecideori. Miraerafiicaunorvechibolsevicidarctdedeparteeraeadelinialor,fiindsiacestaunsemn alvremii,dealtfelfrecventacum.Tatleifusesempuscat,mamaeieranviat,daraveaun caracterasadeinsuportabil,nctMira,desinemritat,seseparasedemulttimpdeea. AvuseseocameraeintunecoaspezgomotoasastradDomnikovkanconjuncturasovietic, ieraimposibilsschimbeaceastcamercualtanuvoiansnicissiruinezeviata,drept pentrucareaabandonatocucatrafusesibibliotec,sieasingur,nparticular,aluatcuchirieo camersijumtatentrocasaactorilor,laoactritaTeatruluiMicvestitcndva.Aici,laea, eralumin,liniste,eraplcutsicomod.Notadecomoditateoddeamaialesvechiulsi complicatulsecretar,provenit,conformlegendei,dintrocasdemosieriaflatpedrumul Smolenskului.naceastcasnnoptaseodinioarNapoleonsilucrase,zicese,laacest secretar,lacareacum,cotlacot,lucramnoictpofteam.Multelucruriaufostrealizateaici!Pn laamnuntconcepuseMirafiecarepatdeculoaredincameraeiiplcealanebunieVan Goghsiaveaoroaredeoricediscordantcoloristic.Maiaveasialtectevaobiectedeadoratie deadoratiecuattmaineselectivsimai 161 intens,cuct,ngeneral,ea,cafire,eramaiindependent,ncategoriaunorasemeneaidoliai eiintrauThomasMann(maitrziusiBoli),Cehov,tvetaevasi...Ehrenburg.Portreteleultimilordoi letineantrovitrinrezervatcrtilor.(EuamfcutmultvremeironiilaadresaluiEhrenburg: spuneamcnareelmutrsfigurezentroasemeneagalerieMiraacedatncetulcuncetulsi, pnlaurm,ntcere,1ascosdeacolosicurnddupaceeafostuleiidolamurit.Eaaavut otresriredeomsuperstitiossi1arepuspeEhrenburglavechiulloc.)nalegereaacestor idoli,desigur,sereflectanunumaipropriuleigust,cisiorientareageneralagustuluimanifestat dectreintelectualitatenultimiiani.Cuaccentuataindependentaopiniilorpersonale,ease

ncadranacestcurentgeneralalintelectualittiidemocraticetraditionalesau,maidegrab,al cadetismuluitrziu.Dardincolodeexagerri(Cehovestevrfulcelmainaltalliteraturiiruse,mai maredectTolstoisiDostoievski)eaaveaattatalentnapercepefenomenulliterar,nctpentru minetineadintrodatloculazecedouzecidealticititoriavantajinestimabilpentruunscriitor aflatnilegalitate:daceamiverificauncapitolnou,opaginnou,numaiaveamnevoiede nicioaltverificare,ngeneral,peunscriitorattdepreocupatsseascund,stinuiasc, supusconstrngerilormecaniceexterioarealeconspiratieisialetermeneloreirigide,lpaste pericoluldeanurespectaconditiacontemplriiesteticenepripiteaproportiilorsiadetaliilor operei.Nurareori,Miratocmaiasupraacestuilucrumiatrgeaatentia.Deaceeasesiplasape oasemeneapozitiedeosebitdepartedetoatconspiratiamea,eamirezervaunteritoriu numaialmeu,undeeunumaieramconspirator,ciscriitornstarepur.Deaceeaprintrecrtile meleexistunacucareeanaavutniciotangenteunampusoncontactsinicieanacerut sintrencontactcuArhipelagul,naceaasprderulareapovestiriimele,nicihrniciaminilorei narfiavutlacesfievalorificat.siatuncicndiamadustoatetreivolumelecasleciteascn cincizile,aexistatunlucrusinumaiunuldesprecareeanumiaspusniciuncuvnt:nssi carteanchestiune.Pentru,caceastcartesafcutsingurnunateliereleartei,nutinnd devreunpreceptdealacesteia,nuconformndusevreuneireguli. nrest,Miramiafostunajutordenenlocuitnistovitoareameamuncdinaceitrei,patruani, dupcemiafostconfiscatarhiva.Eamiafostsiinterlocutorcuroldeinstantverificatoare: pnla 162 eanudiscutamcunimenidesprelucrareaaflatchiarncursderealizaresiuneorichiarnainte destabilireaprimelorjaloane,dupeaabordamacestsubiectnumaicusotiamea,Alia.O asemeneadiscutieestecevadelicat,carepoatezdrnicitotproiectul,dacinterlocutorulnu estechiarunalteregoaltu,ciunstrincarefptuiestesigndestealtceva.Aceastdiscutiese duceanunspatiulreal,cincelliterarndimensional,eanueraajustabilprinrealitateatimpului (cumerautoatecelelaltedinviatamea)laaceastdiscutienutrebuiasaiimediathrtiesi creion,sscriieaprilejuiaonceatreasezaresiverificareabazelor,metodelorsistructurilorpe diferiteleaxealeconfruntrilor,nasemeneadiscutiiseclarificsipotfievitatetraseefalse, bttoriteanidezile. Vesnicactiva,neobositaMiraeramereugatanunumaipentruconvorbiri,cipentruoricemunc epuizantsimigloas,delungdurat,comprimndusimuncaeidelabirou,unde,dinfericire, nuaveaunprogramfixdelaoracutarepnlaoracutare.Maajutatsfacordinenmultedintre celeaflatentruntalmesbalmesdincauzaritmuluimeuncordatsiavietiincordateaunuiom caretrebuiessitinuiascactivitatealuiceamaiimportant.Textolog,eaaefectuatanalizasi prelucrareacomparativamultoradintrevariantelemeleadevrate,atenuate"(pentru cenzur),apoirefcuteacoloundeseputeapierdesaudenaturacevasiastfelmaajutats realizezformadefinitivaluiDenisovici,atuturorpovestirilor.Eu,naceavreme,nasfireusitde unulsingur,dareaafcutpatrucincimidinlucrare,nelsndumpeminedectsiaudeciziile derigoare.Aredactilografiatsiscrierilemelemari(Pavilionulcancerosilor,Cercul96),lea colationatminutios,acutatgreselile,acomparatvariantele.Dintretotiapropiatiimei,eaera singurulcunosctorseriosalRusieiprerevolutionare(prinnaturaserviciuluiseocupacuacest lucru).Erarapidngsireadeinformatii,nspecialdespreintelectuali,desprecdeticunoscuti, sidealtegenurideinformatii,pentrucobunpartedinviatsiopetrecuselaBibliotecaLenin. simaieraMirafoarteatasatdeteatrusidecititulartistic,camultorfemeiiplceanunumais seproducsingur,cisisivadpealtiinaceastipostaz,ssiexprimeprereaasupralor, sinteleag,ncameraei,siverificndumpemineprinintermediulei,amfcutmulte nregistrripemagnetofon,amcititcapitoledinromane.(AufostdistruselavamadinMoscovala plecareadintarafamilieimele,dacnulearfirecopiatacolo.)Mira 163 urmreacumultinterestotceeramaibunnteatrulnostru,ncinematografianoastr,n activitateaactoriceasc.Datoriteiamfostsieuctivaanilacurentcuacestelucruri,frs pierdpentruaceastactusideputinvreme,cumdealtfelnicinasfiputut,nelocuindlaMoscova. ErasiomareadmiratoarearevisteiNovimir,ntoateconflictelemelecuTrifoncieramereude parteaacestuia.NustiaA.T.cealiataveanMira. si,printrunjocalntmplrii,ntretotacestparadisesteticaleisiNovimireraodistantdecinci

minutedemerspejos,sipentrucasintrilaea,nutrebuiadectsreusestiaoprindela telefonulfamilieideactori.LaMiraduceamimpresiiproaspete,completrifcutenfug,dureri decap,senzatiedeobosealsifoame.Laeaputeamsmirecaptechilibrul,smreculegsau scerunsfat.CuviatameatritnafaraMoscovei,cutensiuneancaretraversamliniilede centuralecapitalei,constrnsstrecndouzecisipatrudeoreprinsaptelocuriamncasi amiveninfineerauneoriunadintreprimeleproblemefraceasta,uneorinicinasfireusits miducpovara.TotMiraeraaceeacare,cumndriesiconvingere,repeta,separe,dintvetaeva: cpoetultrebuiesdeaimportantnunumaiversurilor,cisimeseideprnz.Depsindcumult acestcadru,easeducealaobtrnbuctreasdecasmaresiontrebadesprediferitefeluri demncaresidespremodullordepreparare,sipregteapentrumineniscaivaieruncicuvinrosu fiertcuzahrsicumirodenii,pentrucaapoismifiemaiusorlascris". Odat,dejan1969,avusesemobnuialcumcpedrumulspreeasnturmrit(veneamcuo ncrcturimportantdintrunlocimportant),mpreuncuMiraampuslapunctotactic:eu, iesinddelaea,treceamprinctevacurti,ea,ntimpulacesta,veneadupmine,semnalizndumi anumitelucruri.Aefectuatcumultrivnaceastoperatiune(cusucces),sacomportatchiar foartefrumos,isepotriveafelulconventionalncaresersucea,ncaresitineaposeta,desinu seocupaseniciodatsinusepregtisepentruasemeneamisiune.Permanentcutasm convingsnummanifestnicicumnsocietate,cismocupcuartanceareeamaiesential (totusieaafostdeacordcuscrisoareameactrecongresulscriitorilor,siabtutolamasin,si alipitlaeancamertoateplicurilepecaresingurleavrtnunputinecutiipostale).Astanu nseamncacumeramaidispusssealtureconvingeriipecare 164 mioformasemtreptatcumcnusepoatetindesichemalaonourevolutie,naceast femeiuscplpnd,cuidoliliterarimoderatisichiaranemici,seaflasiunStenkaRazin:dac acestaarapreaminepestrzi,ea,delafereastr,siaruniglasulcuallui.Eaaveasiastzi nostalgiarevolutieidinfebruariesiisepreadedoritcadinmlastinadeazisseiasn acelasifel.naceastprivintcasinmultealtele,eaexprimaprincipalastaredespirita intelectualittiiactuale:slisetragsiacestoraozgltialprecumRomanovilor(darnumai nounu...). Namsolicitatniciodat,nicictreMira,nicidelaMira,circuitetelefoniceaflatesuburmrire.si eanssistiasfiediscret,asacumputinefemeistiusfie.Dar,desigur,KGBulnuslbise urmrireacemaveacaobiectpeminesi,desigur,acestlocerareperatdeei.* simaieraeasiolucrtoareharnic.Laserviciu,experimentatiidoctorinstiintenufceauatta ctiaruncauMireinspinaresfac.(Serviciulidictas1punsuspeGorkifracestas arfigolitdesenstotceeacefceaeaacolo,lainstitut.Cugustuleiartistic,astanueraotreab usoarsi,casaibobaz,siconfectionaartificialargumenteadhoc,invocnd:cndadmiratia generaldecaresebucuraGorkinperioadaprerevolutionar,cndopiniileMarineitvetaeva, poetaeipreferat,dupcareacestaeramaindrepttitdectBuninsiaPremiulNobel.)Lucra atuncilaCronicaevenimentelorliterare.Aceastafundarenpresaprerevolutionarfcusedin eaoadeptconsecventacadetilor.sisiexprimaserezervefatdeAugustulmeu.Celelaltefoi cuobservatiilesiconstatrileeimaufcutsntelegceesteacelaneocadetism",ctesteelde nrdcinatnintelectualitateadeastzisictsivamaipuneamprentapeistoriaRusiei,since msurmiestestrin. UltimeletextepecareMiramileaexaminat,capeunprodusproasptrecoltat,aufostcapitolele deprobaleluiAugust,dateprimilorcititorintoamnalui1969.Aatacatcumultnversunare familiaTomceaksipeOria,strin,absolutdenentelespentruea. *Ctivaanimaitrziuamaflatsieucdelasfrsitullui1974sichiarpnn1979 kaghebistiiautottracasatopeMira,ccisaupotoliteivreodat?iticluiserunmaterial acuzator"(sitotulpeUngsubiect),ncercasersodeterminesiaatitudinempotrivameaprin APN,dareaadatdovaddetriedecaracter,arezistatdemn.(Adnotaredin1990.) 165 Dinmotiveinterne,ncepnddintoamnalui1969ntlnirilenoastreaudevenitmairare.Totusi,n 1970,eaacititAugust,careeraaproapedefinisare.Afcutsicuaceastocazieobservatii importante.IaplcutanverguracapitolelordesprearmatsidespreSamsonov.Amnduroranea venitgreusnelepdmdeobiceiuldeadiscutampreuncteunmanuscris,nurmtoriidoi anineamvzutsimaiputin,aproapedeloc.Numain1973aufostcevasemnecredeveneam

prietenisauredobndeamposibilitateadeaexaminampreunmanuscriseaflatencnstare brut.siasasefaceclanouaeilocuintdelabarieraPreobrajenskimamdusdectevaoricu fragmentedinOctombriesaisprezece.Dardacaltdatnentelegeamrepedesigseamun numitorcomun,acumnumaieranimicdintoateacesteasitocmaidinaceastcauzntrenoi saprodusorupturireparabil.Easengrozeadeoricetendintdedreapta",anticadet,pe careosesizanNodurilemeleoiritaudincaleafar,iprovocauparcostarevecincu suprareacapitolelereligioase,simitotddeacaexemplupovestirileantireligioasealeluiV. suksinpecareladmira,pebundreptate.(Pesuksin,eclar,lfrmnta,lstrneafoartetare temareligieinaceiani,elsestrduiadinrsputerissejustifice,chipurile,mpotrivaei,darn sinealuibteanretragerenubnuiacacelepovestirivorfidintreultimele,scrisenaintea mortiisubite.)Astfelseputeaconstatacvecheaarmonieapunctelornoastredevederenumai exista. Darniciatuncicnd,nultimameavarpetrecutlaMoscova,petrecutnRusia,Mirabtea, mnioas,cupumnulnteancurileformatedincapitolelemanuscrisealeluiOctombrie saisprezecesieunueramctusideputindeacordcueaniciatuncinuobiectasemcu vehement,cintmpinasemcuatentiesirecunostintrevrsareaaceleimnii. 8ElenatezarevnaCiukovskaia Aproapecincianidezile,delasfrsitullui1965ncoace,LiusaCiukovskaiasaaflatnchiar epicentrulsinvltoareaagitateimeleactivitti:nacestiani,neasencruciseaztoateliniile, toatelegturile,ntrebrile,rspunsurile,mesajelesinurmtoriitreianidepnlaexpulzarea meanuputineautrecuttotprinminteasiminileei.Cndeuscriamnaceastcarte:noiam hotrt",noiamfcut",aceastansemnactimpdectivaanilarndprinacestnoi"amvruts spuneucuLiusa.Totcerculapropiatsichiarneconspirativstiaacestlucru,sidacLiusa telefonacuivasauchemalaeainsistentsipeneasteptatesaucereabruscsifrfasoanesfie primitlacutareadres,atuncitotintelegeaucprineavorbesceu,invitsauvineu,sauc efectivLiusavorbestennumeleei,darntroproblemurgentdeamea.Eaeraunfeldesefal statuluimeumajor,sau,maiexactspus,erastatulmajorconcentratntrosingurpersoan(vai, treptatacestlucruaajunssfiecunoscutlaperfectiedectreKGB).Aceastamaialessidin cauzceunulocuisemniciodatlaMoscova,aflndumuneorilaRiazan,alteorin mprejurimileMoscovei,darproblemeapreaunencetatsitrebuiaurezolvatenualtundevadect laMoscova. LiusaeranepoataluiKorneiIvanoviciCiukovskiunadintreceicincinepoti,dareaeracea favorit,profunddevotatmunciilui,si1ajutafoartemult.Terminasefacultateadechimie,si ddusedoctoratul,devenisedoctornstiinte,apoiperformantlucrtorstiintific,distingnduseprin exceptionalaeisrguint,acuratete,meticulozitate,prinvointaeideasitinenordinelucrrilesi deastrbatepnlacaptdrumuldelaproiectlarealizare.(Ladreptvorbind,asaestemereusi pestetotnviat:ceineconstiinciosinusenfigniciodatlamunc,aceasta,firesteneprinzndu sedeei 167 ceiconstiinciosiaudemuncitpentrumaimultisi,nplus,einsisisicautdelucrupretutindeni.) sipestetoateacestea,Liusa,necstigatsufletestedeinstitutulei,sipetreceadeunnumrbun deanismbetelesiduminicilelaPeredelkino,cndK.I.rmneafrsecretar,si1ajuta foarte multlacorespondent,latinereaarhivei,transformndacesteposomoritezilenelucrtoarenzile demaximactivitatesibucurndu1prinaceastapesrguinciosulmosneag(reactiepecareo ntelegsiomprtsescpedeplin). Acestajutorsantreruptatuncicnd,nal33leaanalvietii,Liusaasuferitomarepierdere,a trecutprintrocriztragic,deabiaasupravietuitaieisealarmaserfoartemult.ntoamnalui 1965,nsntosinduse,easantorsdinCrimeeasiavenitmaintilaPeredelkino.Aaflat imediatcbtrnulK.I.,dupcemiseconfiscasearhiva,maadpostitaici,lael,siceu continuamsfiufoartedeprimat,(nadpostulpecaremi1aoferitelamtritcelemainesigure sidemoralizantesptmni.)Dincndncnd,K.I.,bizuindusepestatutulluiliterardestulde deosebit,luaaprareaunorpersecutatisauchiararestati,ntreprindeademersurinfavoarealor sausunalacinevasus,darinterventiileluiaveauuncaracterpersonalsinuselsaucutamtam publicistic,nafardeasta,Ciukovskinupierdeaniciodatsimtulmosteniriiliteraresialierarhiei generalliterare.ndezolareamea,cnddelaozilaaltaasteptamsfiuarestatsiodatcu aceastassepuncaptntregiimeleactivitti,elmiopuneacuconvingereurmtoarele:Nu

ntelegcemotiveaicastefrmnti,cnddumneatadejateaiplasatpeloculaldoilea,dup Tolstoi."Mducealaunpodetdinfundulcurtiiluisimpovtuiacumsmidosescacolo manuscrisele,micitisepovestirilepublicatenNovimirsinumiaspusniciodatnimicdespre ele,desimivorbeadeloculaldoilea".NucitisepnlasfrsitPavilionulcancerosilorpoatedin ipohondrie,temndusesnusembolnveascsiel,darCercul!...caspoatspunecnu stiadepericulozitateaconceptiilormele?Casnusistricelinisteacuacestfermentpolitic?ntr unadinseriiamrecitatdinmemorieluisiLidieiKorneevnaNoptileprusiene,nestiinddacvoi maireusivreodatsgsesccititoripentruele,sauchiarspstrezmanuscrisul. Asadar,amcunoscutopeLiusanperioadaceamaigrea,ceamainesigurpentruamndoi, cndamndoicutrudreuseamsnementinempevertical,cndeanufceadectscauteun sprijin 168 pentruatri,iareu,ncameracemiserepartizase,zceamcaunvnatrnit,searanicimcar aprinzndbeculetulpentruaciti,nefiindnstareniciscitesc.Cuunciocnitprudentnusa camereimelecufundatenntuneric,K.I.machematlacinamiesit,amremarcatinteresul foarteviucucarempriveanepoataamfitrionuluisidintrodatamsimtitcneavoiaveaun ajutor.(Apoieamiapovestitcseasteptasvadunomdistrussufletestesic,dimpotriv,a fostuimitsconstatectdedeparteerameudeconditiaunuinfrntprobabil,laminepunctul zeroeraplasatmaisus.sidupaceeasiaminteacfaptuldeamficunoscutddusevietiieio stabilitateinterioar,ncepusesimodificeconceptiadesprelume,asacpeeaniciodatnos omaidoboarevreocrizdedisperare.) Cusntateaeisubred,curedusaeipoftdemncare,cupermanentasineobositaeiactivitate Liusa,chiarsintroperioadbun,cuattmaimultntrunarea,nutriadectsubformaunei tensiunisufletesti.Nicidecummic,nicidecumimponderabil,ea,cutoateacestea,preaanuse supunebalansuluiunorenergiifizicedarcuattmaimultieranecesarunmotorspiritualcare sfie,dacnuocertitudine,atunciconstiintauneicertitudini. Chiarnacelezile(chiarnaceasufragerieafamilieiCiukovski)atinseselimitaextrema ncordriiconflictuldintreminesisotiamea,careseexprimasecmaibineasfifostarestatdect smascundsiprinaceastasmiasigurposibilitateadeatrivoitnafarafamiliei".Din aceastclip,eununumaicnumaiputeamsmbizuipesotie,dar,inevitabilpstrnduila nivelulanteriorparticiparealaceeacestiaea,trebuiasconstruiescunsistemnou,ascunsei, caunuineprieten. DarLiusa,nsituatiameaatuncigravprimejduit,anceput,nsptmnileimediaturmtoare, smipropun,unadupalta,modalittideajutorare,nprimulrndapartamentulpecare1 aveaeacuLidiaKorneevnanorasurmas1folosescnunumaipentruopriri,pentruntlniricu oameni,cisipentrulucru(miecaprovincialmilipseafoartemultunasemeneapunctdesprijinn Moscova)imediatnaldoilearndconcursulei,deoricenatur,nmateriedesecretariat,de organizare,dedactilografiere.Seofereasisparticipenloculmeulaunelentlniricuoamenii. Pentrumine,oasemeneaoferteracevanou,neobisnuit,degrevant:unasemeneaajutor surprinztordemarenactivitateameanemijlocitmia 169 nlesnitreechilibrareanacelelunidificile.Totusi,ncurndmamdeplasatlaAscunztoareamea dinEstoniasiplecareamiaaranjatochiarLiusacare,dinbuctriaei,avzutcuoarecare uimirecummiddeambarbajos.LaMoscova,Liusaafostsingurapersoancreia,pentru oriceeventualitate,iamdatadresadinTartualuiSuzi. sinprimvaralui1966,dupceamterminatlaRojdestvoparteantiaPavilionuluicancerosilor sipregtindum,cantotdeauna,sdactilografiezsingurceeace,ceidrept,erasiutilfiind vorbadeversiuneaurmtoare,atreiaapatra,mamlsatispititdepropunereainsistentsi repetataLiuseicaeasdactilografiezenloculmeu.Sepreacmivafiimposibils dactilografiezsingursitotodat,strmtoratcumeram,misedruiaudousptmnipline! ofertaeraasadegeneroas,cumsnumtenteze?Codindum,miamdatacordul.simam ntorslaRojdestvoulprimvratic(eralunamai)...staresufleteascdeomcruiaisedruie ceva...dousptmniivitecadinsenin!Liusa,captivat,dactilografiacuovitezcolosal,si mieniciprincapnumitrecusecaceastaeraprimaeimareexperientlamasinadescris.(Nu aveancexperientacolationrii.Asademareneeragraba,asaderepedeasaocerea tacticatrebuiasdmlasamizdat,nctamsmulsacestesapteexemplaredinmasinsile

amrspnditrepede.) Iatcndamaflateucerepedepotsazboarecrtileprinsamizdat!Totulesreusestisle scrii! ntimpceLiusabteaprimaparte,euoscriamlarepezealpeadouaea,repede,avenits preiasiparteameadelucrare.sisituatialiterardeosebitafamilieiCiukovskiusurafoartemult difuzarea(noincnustiam,nimeninustiadacsamizdatulvaluantregromanul)sitoat aceastrepartizareaexemplarelor,transmiterealorpentrudactilografiereaurmtoare,apoi recuperarealatermen,evidentaacesicuisadattoateacesteatotLiusaleluaseasupraeice usurare,aveamacumparcdedouorimaimultfortsimaimulttimp,sintimpulveriiam terminat,exceptionalderepede,parteaadouaaPavilionului,siiatcdejaLiusabteaparteaa doua,sincepusescurgadoua,inundndcmpiilesamizdatului. Dupeseculmeudin1965,tocmaiLiusamaajutatsmischimbtotritmulvietiisistreclao ofensivnentrerupt.Osimteamcapesingurulmeuajutorntoateproiectelesiactiunile practicele 170 discutammpreunminutios(launmomentdatamnceputsevitmamaidiscutasubplafoane, neamretrasnnatur).Chiardelanceput,LiusaafostinitiatnArhipelagsintoatemiscrile lui,atuncianceputeapentruprimadatsculeaginformatii,lmuriri,saocupatdeproiectul hrtiiArhipelagului(hartaofceaunistegeologicalificatiprecumN.Pahtusova,N.Kind,care ntromaremsurositerminaser,osirefotografiaser,dareuamrefuzato:totlucru amatoristiciesise,preamarispatiinecompletate).sideabiaterminasemfinisareaprimeiprtisi ncepusemsdactilografiezceva,cLiusasasiapucatdedactilografiereadefinitiv.Eradeja destuldecunoscutKGBuluiconlucrareaeicumine,sideveneatotmaipericuloasoanumit particularitateaapartamentuluilor:rmneaadeseagolcndLidiaKorneevnaerala Peredelkino,iarLiusalaserviciu.DeaceeaLiusanumidactilografiandozemiciscrierile,ci, stiindmaidinaintecndvafivrfdemunclamine,nusiluaconcediileatuncicndierau programatedelaserviciu,ciatuncicndtrebuiaslucrezeintenspentrumine.Asaaprocedatn primvaralui1968:ntrolun(aprilie)laMoscovamiadactilografiatntregvolumulunual ArhipelaguluidePastiasositQneamstrnslaRojdestvo:Liusa,peparcursulluniimai,abtut ntregvolumulaldoilea(dactilografaPgnim"asaispuneaQpentrurapiditate)sincsila altreilealeaajutatpeQsipesotiamea,cucarenupreaseaveabine.Liusaseghemuianea, senchideaneasinlucrare,nuieseaculunadincameraumedsiiddeazor.Dintreele trei,numaiLiusastiaprincine,cumsiundevamergemaidepartepelicula,participaselatoate peripetiileaceleiaventuroasetrimiteriaArhipelaguluirealizatelaRusalii..Miaducamintecum, ntrozimohort,cuvnt,avenitdelaMoscovalaRojdestvocasiadelamineocapsulcuun microfilmpentruEva(vezischita9)sicepresimtirinegrestraisevntulacelahain.sipeste altedouzile,chiarnajundeRusalii,LiusaarevenitpeneasteptatelaRojdestvocuvesteac transmitereanadecurslin,cbiatul(SasaAndreev,schita9)afosturmrittotpresimtirile noastre!Dacesfimabsolutrealisti,trebuiesspunemcnueracazulsvindupmine:si asanumaiduminictrebuiaszboareSasa,siasanumailunidimineataputeasideacapsula, ncdouzilesidounoptiputeamsrmnlaRojdestvofrsriscceva.DarLiusasa hazardatssalveze,sducceeradedus.Euaflasemdespreurmriresideodatam 171 spusadiocuibuluimeudragdelamargineapduriisivrfiirilorcltintoarealemestecenilor.Ma cuprinssentimentulprimejdieiiminente,fricaafostmaimaredectminesiamhotrtsdispar dinRojdestvo,sscapdeurmrirenacestezile,iarncazdenecazpoatedinnoun ascunztoare,smiprelungesclibertateamcarcuctevaluni,sreusescsmaifacceva.ntr ojumtatedeortrebuiasprsesciubitameadacea,micsicochet,sismascund.Pe sotienamlsatosvin,trebuiesfiusinguracoloundemduceu.Pedrum,ntrenulelectric, iamspusLiuseicareiacellocdelagarneamdesprtitarsuflatusuratcplecfr anex.Dartreizilefoartegreleleampetrecutcaunschimnic.Liusatrebuiasvinlaminecu oriceveste,darnuvenea:sedea,lncezealaeaacas,asteptazadarnicnoutti.Numainseara celeideadouazile,trziu,cnddejadormeam,adatbuznapesteminesimiaadusbucuriade momentcmcarpebiat"nu1auretinut,1aulsatsplecedinUniune.Desoartanorocoas ancrcturiinoinamaflatdectapatrazi,totulsitotiseeliberaser. Odatdisprutprimejdia,mamapucatimediatderedactareafinalaCercului96.IarLiusa,

dupcedejasipetrecuseconcediul"mArhipelag,toatvaraaceastatrebuiasrecupereze absenteledelaserviciu,darsidelabuniculcare,fireste,eragelosfatdetoatinvestitiadeforte pecarenepoataofceacolateral,observndeldemultvremecajutoarealuinumaieracea dinainte.sidejantoamnLiusami1aluatpe96si1adactilografiatpenersuflate.sintimpul uneiadintreplimbrilenoastreiarnaprinpdureadelaPeredelkinomiapropusunplan:cas nuipunempeprieteniinostridinAmerica"(noiiconsideramatunciprietenipeceidinfamilia Carlyle...)nsituatiadeatraducedinnoutotromanulsideagsidupmultcutarevariante sdactilografiemdinnoupentrueitoatcartea,darntrunasemeneamodspecialnctsvad toatemodificrilesisletraducnumaipeacestea(eravorbadeceeacenumeamnoiexemplar cosmetic").siaceastndelungrbdtoaresiistovitoaremuncaefectuatoLiusanctevaluni deiamanfiecaresear,delaserviciufugeaacas,(nvaralui1975,arzndtotceeace rmsese,1aarssipeacesta.Astfel,omuncdeanidezileanghititopmntul.) SeteadealucraaLiuseisidruireaeinucunosteaulimite.Iatcnceitreianiaicolaborrii noastre,miabtutlamasindejacincicrtivoluminoase.(Dinpunctdevederesovietic, important 172 eransctetopuridehrtiedebuncalitatetrebuiassecumpereasemeneacalitatenuera totdeaunanvnzare.sictindigo.)simpreuncumuncasiactiunilemele,eamprtsea manevrelesimsurilemeledeprecautie. n1966amfcut,nmoddeschis,primiimeipasinarenasocial maintiluridecuvntn public,apoiscrisoareactrecongres,apoiceartacusecretariiUniuniiScriitorilor,nlegturcu niciunuldintreacestipasiaimei,Liusanarostitniciodatnmoddirectvreuncuvntde sustinere,naspusda!Trebuieslovesti!Cisau,ngrijoratsidezaprobatoare,ddeadin capsau,pursisimplu,cutasmdeconcilieze,cumsantmplatcuinterventiapemarginea cazuluiJoresMedvedev.Aceastatitudinemderanjadefiecaredat,cciasadeputinierau ceiinformatidespreloviturilepecarelepregteameu,si,deci,fiecarevocecntreaasademult nluareadeciziei!sieramasadecoplesitdemuncasiluptameanctnampriceputdecttreptat faptulcpeLiusanointeresaansamblulproblemelor,alstrategiei,alprincipiilorpursisimplu, defiecaredat,eatremurapentruminecanucumvascadnvreocapcantocmaicuprilejul unuipasobisnuit,darndrznet.DesinuafostdeacordcuscrisoareactreCongres,maajutat somultiplicnpesteosutdeexemplare,silafelnceprivestetoatescrisoriledeschise", declaratiile".Cincizecidensemnri"detaliatenlegturcusecretariatulUniuniiScriitorilorprin minileeiautrecut.Eunaveamniciogrij:eapregteatotulncantitateanecesar,tineatotulla liniadestartpnnmomentulfixatpentruexplozie,apoilsaprimeleexemplarenprincipalele punctedepornire(NadieiLevitskaialaBibliotecaInternational,AnneiBerzerlaNovimir,n ctevaapartamentealeAeroportului",laPeredelkino,princinevalaLeningrad)simaideparte lucrurilerulaudelasine.Acum,Liusafcusecunostintcuceilalticolaboratoriaimeisitotn modfirescluaseasuprsimultentlniricuei,problemesilegturi,ncurnd,apartamentuleia devenitcentrupentrulegturameacuLeningradul:cuQ,cuEtkinzii,apoicuinfantiiprimi" aprutiacolo(grupatinerilorvoiasmajuteeudejamgndeamsiatraglamultiplicarea Arhipelagului,darcolaborareacueinusarealizat),cuinfantiisecunzi"(Kuklinii)toatposta sting"pentruLeningradseadunalaLiusanapartament,sideaicioluaumesageriocazionali, sictecinevacareveneadelaLeningradaduceadeacoloaicitotceestedeadus.(Lidia Korneevnaeradebastin 173 dinPetersburg,totacolosanscutsiLiusaelepstraulegturistrnsecuorasul.)Apruser dejactivaoamenidencredere,carecunosteauadreselenoastredinLeningradsiduceaudirect acoloceeradedus.sictorvapersoanesositedinprovinciepecarenuvoiamsleresping,dar pecaremprejurrilenumipermiteauslentlnesceunsumi,liseddeatotadresaLiusei,iar aceastaleaprovizionacucrti,lencredintascrisori,lentlneannumelemeu.sichiarn Moscova,underareoriddeamsieucteorait,ncepusem,pentrusimplificare,slasnseama eiunelecunostintedealemelecutotuldiferitentreele,printrecare:vduvaluiTennocuunele persoanevenitedinEstonia,sifamiliaKobozevilor,sifamiliaTeusilor.ntruntimpchiarsi Zubovilorleamdat,pentruscrisori,adresaei.DelaadresaLiuseiplecausitraducerilelunare pentrumtusamea,Ira.Cuattmaimultntotfeluldentlnirilaaeroport,nntlniricuscriitori Liusaeracaprintreaisi.Attdemultezecideoamenisauperindatprinfataeinctnicinum

ncumetslerefacdinmemorielista,nicislengrmdescnumelenacestepagini.Laun momentdataaprutlanoiundictafon:nactivitateaLiuseisadeschisposibilitateadea conversa,pebazachestionarelormele,cumartoriairevolutiei(cucumnataluiPalcinski,cu nepoataluiGucikov,cuinginerulK.M.Polivanovsicualtii),apoideacopialamasincele nregistrate,pecareeuleluamcamicilistedejapregtite.Liusaajucat,nloculmeu,rolulde centrualunuicercclocotinddeactivitate.Cttimpsictenergieaeconomisitea,peaceast cale,pentrumineestecuneputintdeevaluat.Niciodatnumiatergiversatrezolvarea problemelor,ciafcuttotulcasoaccelereze,usurndumisituatia.sicumsmasoricheltuialaei deefort?ncazuldefatconsumuldeenergiedepseaposibilittileunuiom,pentruaceastaera nevoiedeunnesecatelansufletesc. KorneiIvancierapemoarte,sidatoriasisentimentulotineaupenepoatafavoritlngpatul bunicului(dealtfel,toatndejdeacuarhivaluisicupublicareapostumnueradectlaea),n acestemprejurriaaprutbrusc,lamaredistant,unpericol:laRostovpeDon,lanistestrini, senimerisesfieontreaglucrareredactilografiat,unsetcompletalArhipelagului.Liusaa luatodinlocspreRostovcassalvezeexemplarulrespectiv.(Laadusnapoi,punndcugrij geantacuArhipelagulntrocutienplasadejos,darceledoubtrneledincompartimentnu ajungeaulaplasele 174 dejossiattaaurugatoslelasepeelessitinbagajelencea,ejosdarcumslasi pestenoapte,frcontrol,oasemeneabomb?Leamintitpebtrneleceaestedup operatie.) Deregul,neamintimmaimultaceleeforturicareaudatunrezultatconcret.Darcteeforturi, ctecutrizadarniceaulocuneori!ntroasemeneadirectiefalsneampinsStiva Rostropovici.Avndoimaginesuperficialdespreviatamea,el,multvreme,asubapreciat msurancaretoatecomponenteleacesteiaerauexplozive,ntoamnalui1968,ntorcnduse dinEuropa,sagnditcecadousmifacelmiedeziuacndmplineamcincizecideanj? siacumpratsifrssifacproblemeaadusntar(trecndnestingheritprinvamladata aceeapeelnu1controlau!)orsucitoarenoinicinustiamcumsizicemcare,dupo copiebtutlamasin,face,pehrtiespecial,multecopii.Stivaconsideracnfelulacestami deschideperspectivaminunatdeamautopublicanURSS!sieucuLiusa,ntradevr,neam agtatdeaceastjucrie,amfcutexperientecuea,amnceputsgndimomodalitatedea scoate,prinacestprocedeu,untirajde100200deexemplaredinArhipelag.(Ladataaceea gndeamctoateacestealevomedita,prinnoinsine,ntar.)Amfcutrostdehrtie,1am rugatpeStivasnemaiaduccevanplusdinOccident,neaadus.Daramntelesctreaba astanuvomputeasofacem.siapoinumaistiamcumsnedebarasmdersucitoareaasta, cuisodmpentrumanifeste. Liusasingurcutasrecuperezeprilejuriledentlniri,legturi,ajutor,consultatie,ratatede mine.Asaeradepasionatdemuncameasideecouleinsocietate,nctn1968singura conceput,aalctuit,alansatculegereapublicisticdesamizdat,intitulatCuvntulsparge betonul. Pornindnumaidelanecesitateauneiorganizrimailesnicioase,transferndsiiarsitransfernd totulasupraLiusei,euiamncredintatsimisiuneantlnirilorcuLA.Stefanov,specialistuln problemeleDonului,alevechiiarmaterusestiunomattdestrineisicerculuiei,nct niciodatdrumurilelornusarfincrucisat,nulearfifostdatsdiscute,nncordarealuptei, organizareatreburilormabsorbeaasademult,nctuneoripierdeamdinvederenaturadiferita soluluipecarecrescuseLiusasidecarenueranstaressedesprind.TemaDonuluiera pentruLiusacevaoarecumsocialmenteostilsineinteresantdarncepusesnecotropeasc 175 viatadindiferiteprtisindiferitemodalitti:baprinmostenirealuiKriukov,baprincercetarea ntreprinsdeI.N.Tomasevskaiaasupraluisolohov.Sepetreceaudiverselucruri:baapreaca dinpmntunpictordeprinprtileDonuluisimiaduceandarValulDonului,revistascoasde KriukovlaNovocerkasknanii19181919,sitotprinLiusabaniseaduceauhrtiamnuntite aleDonuluicutoateasezrilesiaceeasiLiusaaranjacopiereabatrebuiasprelucrmniste materialeurgentedespreDondelaS.Starikovsidinnousalvareanoastrnueraaltadect Liusa.(TotceenlegturcuDonul vezischita14.) Asadeptrunsdespiritdesacrificiu,asadeeficientsidenenlocuiteraLiusa,nctla

nceputullui1968,gndindumtotmaimultcasputeaspierinstantaneu,cartrebuitotusis facntrunfelpentrucamuncameascontinuescirculesidupminesipentrucascrierile melesajungpnlageneratiile viitoare,amnceputsmipunproblemadacnartrebuiso facpeLiusamostenitorulmeuliterar.Prinnistejuristicunoscuti,lmurisermdejacepasise puteaufacechiarnconditiilesistemuluisovietic,aleostilittiiputeriifatdemine.Problema aceastasadoveditanufidelocsimpl,atrenat:duplegilesovietice,statulavealadispozitie calearscumprriisilite"(confiscrii)adrepturilordeautoraledefunctului. sinprimiipatruaniaiactivittiinoastrenaaprutntrenoinicimcarodatnecesitateaunei explicatiicdoaroameniinusidauexplicatiicndtotulebine.Cumntelegeaeatoatmunca mea?Oarelafelcumontelegeameu?Decefceaeatoateacestelucruri?Euntelegeamn felulmeu,eanfelulei,darlucrambine,cadoiprieteni,frpoticneli.Termenelencaretrebuia sfacemanumitelucrurieraunaceianiattdeinumandestrnse,nctnafardeprobleme imediatenunemairmneatimpsdiscutmnimicaltceva.Odat,numaistiucuceprilej,eu, cuprinsdeontrziatstaredeuimire,amntrebatopentrucefaceeatoateacestea:cumva pentrucauzalPentruacelMarescop(cruia,dealtfel,ntrenoinuiamspusniciodatpenume)? Miarspunssincercnu.Cleface,pursisimplu,pentrumine,casmajute.Dar,desigur, eraptrunsdeideeacunelecrtilasurmeadncinmintileoamenilor.Anidezile,aceste motivriiaufostsuficienteLiuseicasnuaibnevoieafacecercetripentruaaflatelulmeu ndeprtat.Dareuamperceputaceastatitudinecapecevanou,simamntristat. 176 ntradevr,nuusoraccedeomullantelegereamprejurrilorgenerale:participantilaprocesul socialaflatnnentreruptdevenire,noitotilntelegemcuntrziere.NunumaiLiusa,darnicieu nsumimultvremenumintelesesemadevratameapozitiensocietate.Dupcincianide baterehrusciovistapasuluipelocnproblemamausoleuluiluiStalin,unstrigtacrescutdela sine,nerbdtorsporneascdingtlejulntregiitri.Nueraposibilsneclcmattape picioare.taraasteptapecineva..."siatunciaaprutIvanDenisovicialmeu,maintila samizdat.Nueraceeacedoreafierbintesocietateacult,eraalterou,eraaltsferatririlor omenesti.(Apropo,credcIvanDenisovicinasritimediatpestegranit,asacumsetemea Tvardovskin1962,tocmaidincauzcerapreatrnesc,prearusescsideaceeaoarecum cifrat.Corespondentiioccidentaliprobabilc1ausicititnacelan,darnu1ausocotitatrgtor pentruurechilecompatriotilorlor.)nprimaperioad(ncnaintedepublicareanNovimir)asi existatoasemeneabnuialinstinctivncerculoamenilordecultur:nucumvaaicisntniste tendinteantiintelectualiste?Pentrucerculoamenilordecultur"mainteleptarfifostcaaceast nuvelsnufieludatpreamult.Darstihiasepornisedelasine.siintelectualitatea(n totalitateaei)acontribuitcelmaimultlarspndireaopereimeledeinspiratiesteascsila fixareaeinconstiintapublic.Niciunuldintrenoinuvedeanaintesiniciunulnuntelegea.siani larndmamtotmirat:iat,sespune,cscriitoriiaudusmani,auoamenicareiinvidiaz,dareu nuamniciundusman.(Aveam,desigur,dar,nagitatiavietii,nuseobservau.)Astfeltotitnjeau dupoocaziedeaidapestebotstatuluinfavoareameaerau,frexceptie,toticeidinafara aparatuluibirocratic,chiarsistrinimiesictivaanimamaflatpecreastaacestuivalde simpatie.SingurulcaremurmreaeraKGBul,nschimbmsustineasolidarntreaga societate,(nvecheaRusie,chestiaastasentmplasenuodat:astfelerauuniicare1 sprijineaupeTolstoi,desinuimbrtisaunvttura,darofceaunumaicasseplasezepeo pozitiepotrivnicstatului.)naceictivaaninamavutcumsmidauseamacsprijinulacordat miedectrentreagasocietatenaintateraunfenomenvremelnic,generatdeonentelegere,n aceictivaani,nicieunsumi,nicicolaboratoareameaceamaiapropiatnamavutocazias constatmdeosebireadintreconceptiilenoastregenerale.Eravremeaconceptelornediferentiate, cndcerculoamenilorde 177 cultur"ntmpinasecusimpatiechiarFrmelemele.Desisemanifestadispretfatdeortodoxie, totusideveniseomodsseatribuieicoanelorcalitateadecreatiialearteiplasticesichiarde poezieabisericutelordinpeisaj. Primachestiunegravcareaduslarupturadintreideilenoastreafostaceeareferitoarela vlasovienisisapusnmomentulncareLiusaacititCaptivii.Fiintemotional,eamierastrin castaredespiritsinuputeasnteleagdeundeputusesaparoasemeneaproblem,n legturcuaceastaseexprimadeocamdatasa:unelepasajenulepotaccepta".Lao

asemeneareactietrebuiasmsiastept.Peoadolescentcrescutncapital,ntroperioad aistorieisovieticemarcatderzboi,cumsofacisnteleagexperientadenchisoareside frontauneitri?Acestlucruesteimposibilderealizatfrlungisirbdtoareexplicatiisirelatri. Dar,ntrunsensmailarg,aicierareflexulmentalaluneisociettidivizate:cercul"nostrude oamenidecultur"nuputeasleiertevlasovienilorfaptulcnaniirzboiuluicuHitlerarfiputut ssegndeasclacevamaindeprtat,depild,laviitorulRusiei,sinaufcuto.(Apoiaceiasi vlasovienioscrbeausimaitarepeLiusanArhipelag,subrotilecruiasipuneacapul.Desinu subscriadectlaopartedinncrcturaArhipelagului,eaiubeaaceastcarte,oscoteanlume, opromova.) Cerculoamenilordecultursi,printreei,familiaCiukovski,desideveniserdemultostilifatde formaactualaputeriisovietice,totusi,printotstratulprofundalconstiinteilor,rmneauatasati detraditiaateistaMiscriideEliberaresidemodapoliticdesecolalXlXleabazatpe proclamareaiubiriidepopor(LidiaKorneevnaeraastfelsioadmiratoarenfocataluiHerzen) sideaceeaatitudinealordecondamnareaprezentuluinuputeaunicicumsoextindsiasupra rezultatuluiprincipalalPseudoeliberriianul1917nntregimealui,decisiOctombrie.siaici semaiadugasifaptulc,printotmoduleideviattritnatmosferacapitaleinanii'20'30, societateacultnuaavutcumsperceapsuferintelenatiuniiruse.Cndva,dupcedeja apruseculegereaVocidinstrfunduri,LidiaKorneevnasiexprimasenedumerirea:darcnd oareaupututsaparsichiarsseagravezesinecazurileasteaalerusilor?Eaomisese,nu ncepusesobserveanumitelucruri.Societateacultnuaveaoideeclardectdespre necazurileevreilorsialealtorctorvanationalitti...,, 178 DarcuLiusatriamasademultnmijloculriscantelornoastreactiuniconspirativencteunici mcarnucutamsaflucudeamnuntulprerileei,impresiileeidesprescrierilemele.sinici mcarnureuseamtotdeaunasigustumorulfoartereusitsisimpaticdinmomenteleeibune.si nobleteaeiniciodatdezmintit,tactulei,eulepercepeamcapenistedarurivenitedelasine.Iar Liusa,probabil,cutassiexplicentermeniomenestideceievitameupesemeniimeisi gseaacelrspunsfoartelandemnpecare1avansaumulti:csnthrtuitdeobligatiile decurgnddinmuncasiluptameasicdinaceastcauzmisauatrofiatsentimenteleomenesti celemaisimplesiamdevenitindiferentfatdeceidinjur. Darproblemanueracsentimentelemelesiarfipierdutdinintensitate,cictriamsub presiuneastrivitoareadatoriei,cmsufocamdincauzalipseidetimp.Dacnasfitinutcontde acesteconstrngeri,nasfipututsmiducpnlacapttoatpovara.Dartoataceastapovar novedeaunicicolaboratoriimeiapropiati:nafardeluptacustatulcomunist,maieracaznacu lespedeafunerarmaiinvizibildecttotiInvizibiliimeiapsndasupramuribunduluispirit rusesc.Aceastlespedetrebuiaurnit,ridicatsirostogolitpeversantnjos. ncplindesperante,LiusaaluatnprimiremiculteancdecarnetelemanuscrisealeluiAugust, iplceaacestmomentsiacestrolaleideafiprimacaremibatelamasinlucrarea.Darceera asta?Dinminileeicdeacapitoldupcapitol:Pursisimpluedenenteles,decescrietoate acestelucruri!"(AuzeamaceastadelamultidincerculoamenilordeculturchiarsiE.Zvorkina sentreba:lacebuntoataceastrscolireatrecutului,aanului1914,aepociitaristecineare nevoiedeasaceva?)Dar,frsezite,eaaduslabunsfrsitoperatiuneacuprimiicititori" (exemplareletrebuiaudifuzate,recuperate,transmise,sitotulcurepeziciunesidiscretie)si faptulcmultiseentuziasmaserdeceeacecitiserncepusesofacmaibinevoitoarecu August.Apoi,parcnvirtuteainertiei,sidinnoupunndusilabtaietoatenergia,Liusaa nceputscompletezesiculegereadearticoledesamizdat,culegereintitulatnpatriese citesteAugustpaisprezece",partial,poate,polemizndcumine,nsperantacmajoritatea articolelorivadacstigdecauz.: 179 Darcndnfebruarie1972iampropussbatlamasinScrisoareactrePatriarh,ea,pentru primadatncursulntregiinoastrecolaborri,sarevoltatpefat,arefuzat,sinacestmoment afosteanssi,aruptvraja:nalsapteleaanalactivittiinoastreaiesitlaivealcnoidoinu aveamacelasimoddeagndi. sicedacnuaveamacelasimoddeagndi?Defapt,mpotrivaaceserevoltaseLiusa?Ce anumedinScrisoareameactrePatriarhscandalizasenasamsursocietateacult?Oare tonuleidemascator?Lumeaseobisnuisecuasta.Suprareapentrunerespectarea

intangibilittiiPatriarhului?O,nu.Dariatmotivulprobabil:nscrisoareameavorbeamnudespre chestiuniabstractealespirituluireligios,ciinvitamortodoxiaca,mpreuncutotsistemulei bisericesc,sseimplicenviatareal.Astachiarceraculmea,chiarcsocietateacultnu puteasaccepteasademultortodoxie.TocmaidincauzaluiAugustsiaScrisorii"numai puteamscontezpesprijinulunanimpecareaceastsocietatemi1acordase,penemeritate, pnacumasacnfavoareamearmneaominoritatesubtirecaredeabiaurmascapete consistentnlungulprocesderidicareanoistraturisocialesianoigeneratii. Dar,sufleteste,Liusaerachinuitordivizat:pedeoparte,nuputeasnusufereinfluenta ntreguluieimediudeviat,iarpedealtparte,iplceaconlucrareanoastrsiopercepeaca peobinefacere.sinueravorbadeconceptii:Liusaeradintreacelenaturiintegresidevotate carenusimtnevoiassiluminezecufelinarulideologicfiecarepas.sidupaceastrevoltcu Scrisoarea,easarentorsslucrezeacoloundelucrulerapemsuraei.Ceidrept,erauctiva anidecnduneleprtisidomeniialeactivittiinoastrecomunencepusersnomaiintereseze. Uneletreburisiactiuninouaprute,ca,depild,pregtireaculegeriiVocidinstrfunduri, rmneaudejanafaracerculuisiapreocuprilorei.silachestiuneaneperfectatdenoia mosteniriiliterare,eunumammaintors. IarevolutialucrurilorlegatedeOctombriesaisprezecefceasaparatteanoicerintepecare nuputeamsleprevdatuncicndscriamsiscoteamAugust.Numaiaiciamconstatatpentru primadatctrebuiestudiatnunumaiprimulrzboimondial,cisicurentelesocialedinRusia nceputuluidesecol,siovastgaleriedepersoanedelamonarhistipnlamensevici,si sistemulstatal,simiscareamuncitoreasc,sichiarlistacompletauzinelordin 180 petersburgcuindicarealorpehartaorasului.simultecerinte,lucrrisimesajelegatedeacest ansambludeproblemeemanauiarsidelaLiusa.Uneoriopuneamncontactcuaceiacare urmausdeainformatii,ca,depild,cuprofesorulP.A.Zaioncikovski,dardeacumn majoritateaca/uriloreasingurcutaci,alegeaconsultantinfunctiedevariatelemelentrebri eunicimcarnumeleacelorconsultantinulestiamsinicinuontrebampeea(sinustiucuis multumesc).DeasemeneasarecurslafolosireaabonamentuluiLidieiKorneevnalaBiblioteca Lenin(adicladreptulexceptionaldealuacrtiacaspeatunciL.K.ncmaieramembrual UniuniiScriitorilor)si,directprinfiltrulKGBului,setotluaucrti,evident,pentrulucrrilemele, sinicilatelefonnuascundeamcacestecrticontinuaussescurgspreJukovka,laru vzutaaripadaceiluiRostropovici. nsfirsit,rolulLiuseinluptameadeveneaintolerabilpentruKGB,siprimejdia,caovlvtaie,sa abtutdirectasupraei.Lasfirsitullui1972,laintrareaprincipalauneicldirilipsitedeorice prezentumannclipaaceea(fiindsiacestaunamnuntdinaintepuslapunctdeobiceiacolo seaflunportariscoad),unnecunoscut"aatacatopeLiusa,atrntitojosizbindodeun planseudepiatrsiastrnsodegt.Liusasangrozitsianceputstipe.Apoisasmulsdin minileatacatorului,acestaafugit.Ceidinanturajuleinclinauspreipotezac,poate,agresorul eravreundement.DartoatcurteaaceeaerasubsupraveghereaKGBului,vizaviladouzecide pasierabiroullor.ToatecunostinteleincriminabilealeCiukovskilorsiLiusanssifuseser studiatedemulteorisioreledeplasrilorloreraucunoscute.Separec,deform,militiaafcut ooarecareinvestigatiecarenaduslaniciunrezultat. La20iunie1973,exactnacelasitimpcuataculscrisorilorbanditesti"anonimeasuprafamiliei mele,peliniadecenturSadovaia,uncamionface,inexplicabil,unvirajbruscde90gradesi izbesteuntaxicucaremergeanparalel,ntaxiseaflaLiusa,iarcoliziuneasaprodusdirectn coltuldinfatdreapta,undeeraea.Izbituratrebuiasfiemortalfaptulc,dupuntratament ndelungat,eaascpatcuviatreprezintmaidegraboexceptiedelaregul.sidinnouprobe directecafostvorbadeunatentatnusaugsit(darcndsegsescntarasovieticprobe mpotrivaKGB?).NumaicnfluxulcumultebenzidecirculatieallinieidecenturSadovaia,cel carevireaznfelulacestanuesteunnebun.Numaipentru 181 unasemeneavirajpotisieianidepuscrie,chiardacnaipgubitsinaivtmatpenimeni(si Liusasaduslatribunalndorintanaivdea1aprapesofer,casnufienchis",aresieldoi copii).sipeaceststraniubanditaltraficuluitribunalul1apusimediatnlibertate,ccisadovedit afidintrounitatemilitarspecial'''.Numaicnsptmnileurmtoareacontinuatatacul mpotrivamea,arestareaElizaveteiVoronianskaia,confiscareaArhipelagului.Judecinddup

succesiuneantimpafaptelor,aceastaafostoloviturcuadresprecisdinparteaKGBului. sicantotdeauna,naceastcltorie,nacestmoment,Liusanueralipsitdeobiecte incriminabile:cevaduceacuea,baaveasicheiaapartamentuluiei,undesepstraumulte.Au dusolaSklifosovskoe,conformregulamentuluiiauluattoatelucrurile,dareacuminteaei zdruncinattotapriceputdespreceestevorbasiareusitsosunepeN.I.Stoliarovacarelocuia ladoipasi.Aceastaavenitnfugamaresicutenacitateaeideomtrecutprinlagrasalvattotul. Desinueraudovezicomplete,totusieuajunsesemaproapelaconvingereaclovituraaplicat Liuseimviza,defapt,pemine. Acestanafostprimulaccidentdinviataei:cuctivaaninurmaavutunulcumotocicletade atuncisiajuratsnumaimeargcuniciunvehicul,prinsesefric.Acumsoculeraprofund,cu modificricerebrale,cumanifestridelungdurat.Cuasemeneastareasnttii,Liusa,o vreme,nicipestradnumaiputeasmearg.Trebuiassteamultlapat,snuciteasc,snu facefortintelectual.Sauprocuraturgentnistemedicamentedinstrintate,dinfericirenise deschiseseracesteci.Liusanusimaiddeaseamadetotcefcea:agitatcumera,nuputea sseopreascdinvorbire,sreadelaotemlaalta.naugustsantorsdintrovacant petrecutnzonaMriiBaltice,ntropoiandinpdureadelngPeredelkinoiampovestitde planuldeatacpecarevoiams1declansezatunciprintrunmareinterviupentruOccident. Totdeaunantmpinamattafreamt,atteancercridedeconsiliereacum,Liusaalsatsse piardtotulcantroceataindiferenteisideveniseeanssiindiferent.Amntrebatodac potsmentionezninterviuatentatulmpotrivaeimiainterzissofac. LuptacarencepeanunecesitaparticipareaLiusei.sedeamamndointropoienitlinistitsim gndeam:ncetulcuncetulossensntoseasc,nomaimpovrezcunicioproblem.Dar lupta ' 182 anceputpeneasteptate!QsefrmntalaCasaMare!Noinustiam...Pestedousptmni, moartealuiQsipieireaArhipelaguluiaufostoloviturgreapentruLiusa,iaungreunat nsntosirea,dararfipututsisiofacabsolutimposibil.Douzilelarndavenitlaminela Firsanovkasmiaducvestidespreconfiscareaarhivei,aArhipelagului.Recidivasestareaeide confuziesiagitatiecucaresealesesedupaccident.Dartrebuiachibzuitlarece,siaveamce chibzui,cciriscauscadnprpastieplanuri,manuscrisermase,multelaLamara(schita10), sioricencercaredeaopreveniputeafifatal,darnicianofacenuseputea,nconditiilen careminteaieraconfuz,ntunecat,Liusatrebuiasrezolveproblemecomplicatenstareaei precar,enigmamortiiluiQorciapesuflet,voiasconexezeelementedisparatesi contradictorii(probabil,sperndsfacasacevasicueanssi)naceaststrnsoarea problemelor,aveanevoiecatimpdectevaceasuripezissentlneasc,ssteadevorbcu mine,sincnasemeneazile!sitotusitrebuia!sierasiobligatiamea,da!Dartocmain acestezilesitocmaidinacelasimotivalpericoluluiextrem,eunuaveamnicimcarunminut pentruntlnirisipentrudiscutii,cimaidegrabtrebuiasactionez,sapliclovituri,ssalvez manuscrise.Singurullucrupecare1amfcutcuLiusanacestezileafosttrimiterealuiAliosa sipovalnikovlaSamutingresitpas.nacestesptmni,Liusadevenisevictimaaceleimiscri drzelacaredeattiaaniparticipaseeanssi,aaceluicontextsingurulncareseobtineao victorie.Darastzieiitrebuiaumanifestridesimpatie,solicitudine,ncurajareacesteai lipseau,sipuneastpnirepeeasentimentulcesteprsitprsitntrolume ameninttoare. Totusilovituranusamaiabtutnicicumasupracerculuinostru(tocmaidatoritnversunriisi deznodmntuluifericitalluptei,salvareatuturorafostnacestcerc).simanuscriseleerau ntregi.Treptat,nsntosireaLiuseifcusedinnouprogresesilsaselocsipreocuprilorpentru I.Tomasevskaia,gravbolnavnCrimeea.IarnoctombrieavenitpeneasteptatedinGurzuf vesteadespremoarteaIrineiNikolaevna(schita14).ncoloviturdatcreierului^ei nensntosit,ncunvrtejdegriji. ntoamnatrecutdejaplecasemdinFirsanovka,laRostropovicinumailocuiamdinprimvar,la Moscovacufamilianumlsamilitiaslocuiesc sidinnoiembrieLidiaKomeevnam invitasesmipetreciamadinnoulaPeredelkino.Daraceastmpre 183 jurarenufceacantlnirilemelecuLiusasfiemaidese.Intrasemdejantrunritmcrncen,din aceladepeultimiimetri,mgrbeamsterminceseputeatermina:prefatalaScaraDonului

linistitsi,maiales,articolelepentruVocidinstrfunduri,ntelegndpedeplinctdegreuvor accepta,ctdeexageratelevorpreaacestearticolesimameisifiiceiCiukovski,mamhotrts ncepsledaulorsprealeciti.LidiaKorneevnaacititScrisoareactreconductori"sispre uimireameaafostdeacordcuea(criteriuleisupremeratotdeaunacomparatiacuHerzen: HerzenscrisesesieloscrisoaretaruluiAlexandrualIIlea),acititdouarticoledinVocilea gsitcamexagerate,darnusasuprat.(Eaeranclinatspreoviziunemailarg.) NuacelasilucrueracuLiusa.Erapentruprimadatcndealuasciteascnnecunostint decauzsicuontrzieredectevaluniuntextdealmeunmomentulcndacestadeja ajunseseladestinatari(silaconductori,sinOccident).sinplussitreiarticoledinculegerea Vocidinstrfunduripreadetot!insuportabil!sisadezlntuitvulcanicaversiuneaeispecial mpotrivaortodoxieisiapatriotismului.Liusaciteasiaproapecnjura,scriapefoi,dar ntrecndusennerbdarepeeanssi,sinregistraladictafonsuprarea,casnupiard expresiilecelemaisfichiuitoare,ncarenumaieraniciourmdinechilibrulintelectualattde propriueisiapoitranscriapefoi.Mcertasimbesteleacuoasprimecarenucaracterizase niciodatrelatiiledintrenoi.sioricumfoileieseaualandalasicuelesegrbeasleduc singurlaPeredelkino,smireprosezemiechestiaasta.Aicierasiacelfenomendesubstituire pecare1ntlnimncontroverselecufemeile:iritareaprodusdeunmotivsetransfercutotul asupraaltuimotiv.Darerasicevapecareeanuputeanicicums1acceptedintrodat,erao nemiloaspunerendiscutieaunorfaptegeneratoaredentrebri:oareeraposibilcaeassifi pus,timpdeattiaani,celemaibunefortenslujbauneicauzenlegturcucareaveaanumite dubii?Cucteramaijust,cuatteramaiobligatoriussiajutebuniculnultimiiluianisiacum mamacareorbisesicareseluptacudificulttiincredibile? Amiesitdinnoudincameraaceeasimamdusnsufragerie,caacumoptani,atuncicas faccunostintcuLiusalablndaluminalmpiielectrice,acumpentrunistedificileexplicatiila luminamohortaluiianuarie.Asadar,ncnerestabilit,palid, 184 slabnceisemaitineasufletul? folosindusiultimeleresurse,eamonologampotriva orientriimeleinimaginabilderusinoase,pravoslavnicopatriotice,dinstrfunduri",ntelegacum cnvinelemelenunzadarcurgesisngeevreiesc"aspusea.Amobiectatmoale,nu puteamsischimbconvingerile,detreabaastaarfitrebuitsmocupcevamaidevreme,si sentimentelenuserefasoneaz,sinplustoateasteasepetreceaunianuarie1974,nuera perioadaceamaipotrivitpentrucerturi.Liusasiconsumasetoateputerilenacestmonolog, trebuiasseculce,srsufle,sseodihneasc.Cudurere,cutristetevedeamcemultelucruri omisesempeparcursulmultoranisicetrziueracasmaindreptceva. Darchiarsinaceleluni,sidupaceastdiscutie,eacontinuasmroagesidaudelucru. Evenimentelenumaicurgeaunalbiapecareoaveaeanvederecontinuasmroagesi daudelucru,voiadinnousmajute!sieuceaveamntimpulacesta?Nuputeamsidau dectspregteasctabelulcronologicalrevolutieidinfebruarie,saleagdingrmada evenimentelorrevolutionarefragmente,informatiidesprepersoane.Nusiapierdutcurajul, cinsteei!siarezistatcudemnitatepnlanssiexpulzareameasidupaceea,nciuda mediuluiei,aeducatiei,afeluluieideagndifelulmeudeavorbicumgndescesteceva strin?easiasumacuconsecventsarcinile,letineacavrjitpeumeriiei,continuas meargnainte. nacestesptmniafostexclusdinUniuneaScriitorilorsiLidiaKorneevna.(sibineia trsnitcurspunsulei.) Apoincurndaurmatexpulzareamea.ncasanoastrrvsitsiasediat,undeAliaera ocupatpnpestecapcumpachetareasievacuarea,Liusa,nfiecareseardupserviciu, veneadinnousi,natmosferafierbinteaacelorore,seasezalabiroulmeu,alegea,sortasi puneanplicuricopii,materiale,dintrecarepemultelebtuseeanssilamasinsaule cunostea.Pregteaarhivanvedereaexpedieriinstrintate,sarcindesprecarenusestia dacivastanputereAlieisoduclabunsfrsit. PrimelelunidedupexpulzareameaaufostgrelepentrufamiliaCiukovski.sifiica,simamaerau coplesitedescrisoreleanonimebanversuri,bacunjurturibirjresti,bacuvesteacleula fostomort",bacvafiomort".Copoiisiprovocatoriisecurittiisestrecuraucuneobrzaren daceadelaPeredelkino,deschistuturoraidomaunuimuzeu.Laintrareaprincipal,portarul turntor

185 iopreapevizitatoriifamilieiCiukovski,bombninduicnuispunluibunziua"(iarcel mpiedicatsintreavea75deani!)Dincauzcerapecaledeaorbi,LidiaKorneevnanuputea sscriedectcucariocaneagrdinstrintatelavamilestricasauileumpleacuunlichid cleiostrandafiriu.Nebnuitesntposibilittilestatuluideafaceru,sintrunmodasade insesizabilncttiesilehamitesprotestezipublic. napropiereazileimeledenastere,primadinexil,Liusa,pstrndusiverticalitatea,miatrimisla Zurichotelegramdefelicitaremie,dusmanulnr.lalpoporului,fatdecaresiexprimasi admiratia!KGBulnasuportatchestia.Disdedimineatlatelefonundialogtipic: Elenatezarevna,latelefonestecutaredelaKGB.Nuvefric? Nu,dardece? Ceedreptedrept,numaisntemnaniitreizeci,numaidrdimdeteamcaaltdat,KGBul estedejaluatpestepicior. Bine,enregul,nseamncvetiputeasfitilanoinadouajumtateazilei. Nu,nuvoiputea. Darcndvelandemnsveniti? Mie,ngeneral,numielandemnsvinladumneavoastr. Bun,atuncitrecemnoipeladumneavoastr, Acestaarfiunlucruextremdenedorit. Darcumsfacem? Trimitetiadresscrisa. Ah,astanseamncvrecunoastetivinovatsivretisvisefacdosar"? sincrucisareadespadecontinu: Banu...Darunasemeneaprocedeu... Euvvorbescpoliticos,cauneifemei. sicubrbatiinuvorbitipoliticos? Deaicidialoguldevinetotmaiferm:' Euvamsunatsivrogsveniti.Liusa,suprndusesichiarnfuriinduse: EunusntdelaSalvaresinuvinacoloundesntsolicitattelefonic. sicndvetifilaserviciu? Nusntdispussvdauinformatii...Wi" v 186 I Bun,osvlumdepestrad! Ostiptare,osichemnajutorpetrectori! Dardumneavoastrnutipatintotdeauna] (Aluzielantmplareadepescri.Iatcauconfirmatcafostfcturalor.) Dardedataastavasigurcvoitipa! Degeabavorbitiasa.Noisntemtottimpulcudumneavoastr. Mrog,ceovreaDumnezeu! Nu,Dumnezeuecuprietenuldumneavoastr. Cucareprieten?Euammultiprieteni. Acelapecare1scrieticulitermare.(Interceptaserscrisoareaprinpostasting?...)Totusi amvreasvorbimcudumneavoastrneoficial. Easenfurielaculme: Vrogsretineticeucudumneavoastrnuvoiaveaniciunfeldeconvorbirineoficiale, numaioficiale! siatrntitreceptorulnfurc! sinauvenit.sinusauatinsdeea. Trebuiesfiifermcuei!AceastaeraonvtturpecareLiusaotrsesedinluptanoastr. Daroareeusorpentruofemeiesingurstinpieptunuimonstrucuminilelungi,cumulte boturi,binehrnit? Apoiseriatelefoanelordelaozilaalta: Astzi,asteptatiipebeduini! Cmilelesntdejapedrum!...

ParctotulestedinIlfsiPetrov,darcamdegroaz,nuiasa? Dupctevalunilinistite,cndtocmaisebucurasieacaulsatonpace,iatc,nlipsaei, apartamentulieraviolatsiperchezitionatnplinzi. sikaghebistiisaurzbunatpecrtileluiCiukovski:auridicattotulsiCiukokkalalui,sichiar reeditrialecrtilorluipentrucopii,sichiarcrtidespreel. Dardesiatrecutprimasiceamaiprimejdioasperioad,cndomulncestepasibilde incriminripentrufapteleluirecentepeeancomaipoateasteptaorice.Decurnd,eanusa maiabtinutsintrosedintlainstitutsaridicatnaprareamea.Launeleinterogatoriicualti oameni,kaghebistiivorbescdespreeacadespresefulcontrainformatiilorluiSoljenitn". 187 ncazdearestare,easipropusesesaibconduitaceamaisimpl:snunege,snuncurce nimic,srecunoascda!caajutatliteraturarussislespuncmaimultenudoreste sdiscutecuei. Dupexpulzareamea,ea,ncmultiani,aavutgrijdebtrnasineputincioasameamtusdin Gheorghievsk.siprinpostastng"miscria,mitrimitealaZurichmultelucrurideinteresliterar. CunostintacumineaajutatopeLiusanaceandeprtattoamnssidepseasc depresiuneasufleteasc.Iafostdeajutorntroluptcumplit.Dar,cunostintacumineacostat oanisisufletsi,printroorbittragic,atrtoaproapenciudaconvingeriloreisprece?* *Asositepocanouatransparentei"gorbacioviste siaceeasiLiusa,prima,acum,nRevista crtilor,aclamatdespreminesidesprenecesitateantoarceriimelentar,ceidrept,cuocazia asta,cosmetizndumiinvoluntarimagineanasafelnctsamoaparentdecetteansovietic, nredactieanvlitmultimeascrisorilordemultumiresiactorvadeindignare,ninterventia Liusei,cititorilorlisepreacaudvoceacuivadepemargine,nimeninustiacteforte,cttimpsi ctinimdruiseeaacestuiautor.(Adnotaredin1990.) 188 NataliaIvanovnaStoliarovasiAleksandrAleksandroviciUgrimov Cnd,nanul1906,peinsulaAptekarskidinPetersburg,nisterevolutionariaupuslacale dinamitareavileiluiStolpinsimodalitateadea1ucidempreuncufamilia(siauucistreizecide vizitatorisiaurnitgravpealtitreizeci,cucopiii,iarStolpinascpatteafrsinevtmat),una dintreprincipaleleparticipantelaatentat,doamnadinechipaj"eraNataliaSergheevnaKlimova, oesermaximalistdedouzecisidoideani,descendentauneifamiliidevazdinRiazan.A fostarestatsi,mpreuncuceilaltiparticipantilaatentat,condamnatlamoarte.Klimovanssi nucerusegratierea,darlucrulacesta1afcutpentrueatatlei,nicimaimultnicimaiputin, membrualConsiliuluideStat.Larugmintealui,mpratulagratiatdoufemeiparticipante:pe NataliaKlimovasipeNadejdaTerentieva,fiicdenegustori.Lisacomutatpedeapsanmunc silnicpeviat,(nasteptareaexecutiei,NatasaKlimovaascrissubcerulliberscrisoareade dinainteamortii,scrisoarecaremaitrziuafostpublicatsi1adeterminatpeS.L.Franksscrie orecenziepemargineaei:eascrisoareanedemonstreazcputereadivinasufletului omenescestecapabilsnving"chiarsisuferinteleprovocatedeinevitabilitateamortiiviolente acestesasepagini,prinvaloarealormoral,cntrescmaimultdecttoatemulteletomuriale filozofieisipoezieicontemporaneatragismului".)Perioadadenceputadetentiei,Klimovaa petrecutolanchisoareaNovinskdinMoscova.Acolo,ncurndavrjitosi,spiritualiceste,a supusopesupraveghetoaresi,cuajutorulacesteia,aorganizatcelebraevadareacelor treisprezece"femei,(nepocasovieticsascrisunscenariudefilmdespreaceastevadare,dar filmareaafostinterzis,ntructprintreevadatenueraniciobolsevic.)nlibertate,cinevadeja leastepta,nnoapteadedupevadare,Klimova 189 afostdusncasaunuiavocatliberal,undealocuitnsigurantolundezile,ntimpce jandarmiisupravegheaucasadinRiazanaKlimovilorsiunconac.Dupaceeasialuatnftisare defemeieprofundndoliat,siavocatulacondusolatrenuldeSiberia.AtrecutnJaponiaside acoloaajunscuvaporullaLondra,laSavinkov,intrnddinnounOrganizatiaMilitant(terorist). EvadatiidelaNovinsksialtifostidetinutipoliticiseadunaulngGeneva,lavilaamazoanelor". Aici,easacstoritcurevolutionarulemigrantIvanStoliarov,cucareaavutdoufete.n1917, lsndusisotiansrcinat,elaplecatspretar,undesaaruncatncazanulclocotital Retrogradului.Atreiafatamuritdegripspaniolcurnddupnastere.Peceledoumaimari, mamaareusitslecreasc,dara.muritsiea.

AttdemareeraatuncicoeziuneantregiiemigratiirusedinParis,nctsagsitdinacelasi Riazan,depeaceeasistrad,dincasavecin,fiuljudectoruluisilovski,sielemigrantpolitic, mensevic,careanfiatsiaeducatfetele(ceamaimaredintreelefiindNatasa).Desisespunec douiubirinuncapnaceeasiinim,laNatasaancputsiiubireafierbintefatdeFranta,sicea exageratfatdeRusia(nufatderevolutiacreiaislujisemaicsa).Lanceputulanilor'20, Natasa,laceiunsprezeceaniaiei,aplecatnvizitlatatlei,laPetrograd(atuncieraposibil acestlucru,scuarulcentraldinRiazanncmaipurtaatuncinumeleKlimoveicasaei printeascnefiinddepartedeacelparc)sianceputsnutreascideeac,atuncicndva aveadouzecideani,sevantoarceneaprataici.Soraei,Katia,rmasnFranta,spunea: Natasa,nfoartemulteprivinte,oreeditapemamaprinpuritateacaracterului,prinnobletea intentiilor,prinaspiratiilenaltealesufletuluisitotodatprinfeluleideasearuncanactiune,prin cutezantafaptelor.siasasiaurmatneabtutideeadeasentoarcentarnciuda contraargumentelorlucidesisprendrepttitmhnireacerculuiemigrantilordelaParisntro vremecndnimeninufceaasemeneapas,cndasacevaeranebuniecurat,ndecembrie 1934,imediatdupasasinarealuiKirov!(siniciodatnuaregretat,nicimcaratuncicndaczut nprpastialagrului,sicuattmaiputinacum,dupcesiadusesesieacontributiala renastereaspirituluitrii.Dac,aidomaei,milioanedeoameniarfisfidatastfelfoculsiprimejdia, poatecistorianoastrarfievoluatmairapid.)j 190 TatlNataseifusesedejasurghiunitlngBuharantrotabrdeeseri,siscosdeacolodectre E.P.Peskova(sieafuseseeserntrecut).Acumsiantlnitfiica,darduparestarea acesteiafostsielarestatpentruafimpuscat.PeNatasaaulsatonpacedoianissebucure dacnudeRusia,atuncidelibertateasovieticafostarestatn1937(santorsdebunvoien Uniune?Desigur,estespioanszicemcnuespioan,atuncinseamncdesfsoar activitatecontrarevolutionar),nprimaeiceluldelaLubiankaantlnitofemeiecuuntrecut interesant.Aceasta,mpreuncumamaNatasei,evadasesieadinnchisoareaNovinsk!Natasa astrbtutmpreuncumultialtiiundrumcumplit(siacestaiarmasnsuflet,amintirecare arde)sideosebitdegreuiaczuteipreatimpuria"ntoarcerelalibertate,n1946,cndnc nimeninusentorcea,cndacestfapterancpreaneobisnuit,cndlibertateasovieticnuera pregtitsselasefructificatdeceicaresiispsiserpedeapsa,n1953,dupmulteneplceri, areusit(siaceastaprininterventialuiEhrenburgsiaaltorpersoaneinfluente)sobtin dreptuldedomiciliusupravegheatnRiazanulprintesc,deundemamaeiplecasecuatta usurintlarevolutie.Apredataicilimbafrancez.Aniitrecusersipestefurtunoasaeiviat personalsi,probabil,eancnubnuiacvavenincontactcuactiuniexplozivendreptate mpotrivaregimuluisovietic. ApoivremurilesaumaimblnzitsoartaNatalieiIvanovnasamaindreptatsiea.n1956sa mutatlaMoscovafiicaluiEhrenburg(cucareN.I.nvtaselaaceeasiscoallaParis)sia convinstatlsoiapeN.I.casecretar.Spreel,caspreocelebritate,afluiauscrisoricu rugminti,veneausolicitanti,simultidintreeieraufostidetinutiasactreabaastaafostfoarte potrivitpentruN.I.(alucratlaEhrenburgpnlamoarteaacestuia). LaRiazan,fostulscuaralKlimovilor,ameninttordeaproapedecomitetulregionaldepartid, evitatacumdelocuitoriiorasuluisiinutilcomitetuluiregional,eraasa1amgsiteufr nume,frvreourmaKlimovei.ToatpovesteaamaflatochiardelaN.I.atuncicndmia vorbitdendoitaasemnareaexperienteitritedenoi:stagiulfcutnArhipelagsicelfcutla Riazan. Eaafcutchestiaastanprimvaralui1962,recurgndlaostratogem(sinevinovata stratagem,sideciziatoateaufostaleei):miatransmisprinKopelevctrebuiesmi comunicecevaimPrtant(nrealitate,eavoiasmcunoascelmiaexplicatceste 191 vorbadeofostdetinut).EravremeacndmanuscrisulluiDenisovicicirculapesubmn,cnd sestiadejacprintreceicugreutatecare1citisererasiEhrenburg.Nimeninustienscum putuseels1citeascprintreprimii,cndTvardovskinuintentionasenicicumsidea manuscrisul.N.I.inventasetotul.Auzinddesprenuvel,easaduslaredactialuiNovimirsi,n numeleluiEhrenburg,1arugatpeZakssideamanuscrisul.Zaksamritnitel,darnapututs refuzeorugmintedinparteaunuiasemeneanume.(Easauitatsi,peprimapagin,avzut, scrisdenovomirieni,numeledeA.Riazanski"sisantrebatmiratdacnucumvaautorulcu

pricinaestedinacelasiloccuea.)Numaidectsaduslaunprietenfotograf,VdimAfanasiev. (Haindepiele",sotulverisoareieiprimareapoielalucratuneorisipentrunoi,neaajutat.)si numaidupaceeaaajunsmanuscrisullaEhrenburg.BietulA.T.subapreciamijloaceletehnice actuale.siasaanceputszboaretotulprinsamizdat,sprenedumerireasinelinistealui,spre bucuriameaatunciprosteascnrealitatens,lucrurileevoluaunegativsiprimejdiospentru destinulnuvelei.AcumrelatareaN.I.,evident,cuunelenouttidesprecirculatiamanuscrisului, despreopiniaunorpersoaneimportante?Clcndumidestuldemultpeinim,amsunatola telefonulluiEhrenburg,asacumpropuseseea.ndat,NataliaIvanovnamainvitatinsistents vinlaapartamentulluiEhrenburg.(Nimicnueraspusdirect,dardinnsufletireasistruintaeise puteatrageconcluziacumcpatronuleistalturisiboleste?)Mamduslaadresaindicat. Ehrenburg(cruianuvela,apropo,nuiplcusedeloc)sadoveditanuaveaniciunamestecn aceastntlniresieranstrintate,darnoineaflamncabinetullui.N.I.maservitcuunele noutti,daracestea,evident,nuerausuficientecasjustificevizitamea.(Oareeacutaunmod dea1ncurajapeautor?)Peoricinealtcinevamasfisupratpeloc,darnuputeamsmsupr peofostdetinutcarepstraviusentimentulgeneratieinoastresiamintireainsulelornoastre dinArhipelag.Nicieanumchemasepursisimplusmispunctmadmir,cisverifice,s vadctdemareerahotrreameadeamergepeaceastlinie,pregtireameadeafacefat ncercriloriminente.Voiasaselmureascdacregimularevreosansdeamademenispre alteteme,deamfacesminsiropezscrisul.Convorbireanoastraprsitndattemele literare,devenindsimplcantrefostidetinuti,iareu,involuntar,amdepsitlimiteleprudentei obligatorii 192 pentrulumeasovietic,sicuattmaimultpentrucealiterar,carenusitineguraavenitvorba desprerscoaleledinlagreledemuncfortat.Da,trebuiescrisdespretoateastea!"am auzitospunnd,lacareeunamtcut,namridicatdinumeri,ciammurmurat:Sascrisdeja!"si dreptrspunsamvzutofatiluminatdebucurie.Dejanprag,cujumtatedevocecasnu audceidincasaluiEhrenburg,mandemnatsnucedez,snumlasametitdegloriacare masteapt.Nuvtemeti!amasiguratoeucucalmnosmlasametit!"(Tocmaide aicimispuneaeamaitrziuaplecatdevotamentulmeufatdedumneavoastr.Darcuce presentiment?Iesdinapartament,coborscrile,deodatparccevamtragecuputerenapoi. Oifiuitatceva?Mntorcsi...primesctelefonuldumneavoastr.siastamisantmplatdecteva ori.")Tocmailucrulacestalstiambine,stiamcnumvorprindenmrejeleglorieipezidul literaturiisovieticeurcamncordatlamaximum,deparcasfifostncrcatcurecipientegrele plinecuosolutiedecaremtemeamsnumicurgpedinafar.Dariatastzi mntrebam nacursnimic?Namspusnimicdeprisos?Inimamispuneacnu,cfemeiaeradea noastr.Ceeacesasiconfirmat. Cutoatsimpatiacaresenscusentrenoi,nunevzusermdectnfug,devreodouori, nimicesentialnuseadugasefonduluiinitialdeideisiimpresii,darncredereameanease ntrise.Straniiseasociaulaeacelemaiconfuzereprezentridespreevenimentelemondialesi aversiuneaireductibilfatderegimulnostruextremaneglijentsiinconsecventfemininn vorbesinfapte,pedeoparte,si,pedealtparte,brusc,rectitudineasifidelitateadeneclintit, cnderavorbadeoCauzimportant,deformulareaunuiconsiderentclar,deluareaunordecizii foartendrznete(apoi,cuanii,lucrurileacestea,euleamanalizatdincencemaimult). Beneficiarauneieducatiiexcelente,nzestratcusensibilitatesitact,discret,sprintensi orgoliosfermnfataKGBului(ctivaanimaitrziu,eaaavutdinnoupartedeinterogatorii,la Lubianka,darnupetemaactivittiinoastre). Oarecumpeneasteptate,pesteunan,N.I.cuprieteniiei,venind>nvizitnvechiuleiRiazan,a trecutpelamine.sinustiudeceinfulgerareaaceleiclipe,nempinsdeniciourgent(Hrusciov eramclaputere,euncmbucuramdeooarecaresubredprotectie,s1totusinuputeam evitacaodatsiodatstransmitnistemicro 193 filmenOccident),euamsimtitdeodatnevoiasotragdeopartepeN.I.sisontrebdacnarfi dispussfacoasemeneanzdrvnie.siiarnicioezitare,frssteapegnduri,cucurajul sisprintenealaei,arspunspeloc:da!Numaisnustienimeni. ncredereasentimentulnscutprimulntrenoifcuseimediatunsaltnainte. Capsulacufilmeoaveamdejagatadeexpediere,dardeocamdatnuardeasiocazienuexista,

iarncercrileesuaser.Darnoctombrie1964,cnd1aursturnatpeHrusciov,amintratn panic:situatiamiontrezreamncontururiextremdepericuloase,dintiiascutitiaidusmanului puteausmisarrepede,chiarsiinstantaneu,lagt.(Prevztor,atribuiamregimului, judecndu1dupfelulncareserfuisecumultipnlamine,dinamicarevolutionaranterioar. Pnlaurmamconstatatcdinamicasczusenasamsur,nctpentruacestsaltvamai trebuicevatimp:pnlaprimaperchezitieunsprezeceluni,pnlaprimaloviturhotrtoare nouani.)stireamagsitlaRiazan.AdouazieramdejalaN.I.laMoscovasintrebam:Se poate!Cnd?... NataliaIvanovnaseremarcatotdeaunaprinrapiditateadeciziilorsiprinaceeaceranorocoas. Unnorocaccesibil,incontestabil,iafostalturinmulteleeiactiuni,chiarsinceleimprudente pecaresieuileobservam.(Sau,poate,nunoroculacestachiorerahotrtor,cioanumit fermitatencomportamentatuncicndluaodecizie?)Asasiaici,imediatsaivitsiocazia:fiullui LeonidAndreev,carelocuialaGeneva,casisoraNatalieiIvanovna,sicaresecunosteacu aceastadinurm,tocmaiseaflanvizitlaMoscova.N.I.afcutochiimicisiahotrt:lvaruga peVdimLeonidovici,esigurcnosorefuze! MiaspussvinlaMoscovadinnou,spresfrsitulluioctombrie.Pnatuncieadejavafivorbit cuVdimLeonidovici.sintlnireaneaaranjatontrosear,ncmrutaeidintrunapartament lacomun,pealeeaMaloDemidovski.V.L.sadoveditungentlemandefacturveche,unomde marenoblete,putinusctiv,retinut.Ladreptvorbind,aceastnobletedejaianulaposibilitatea dealegere,posibilitateadearefuzaoasemenearugmintepentruliteraturarus,darsipentru lagrelesovietice,undesiDaniil,fratelelui,petrecusemulttimp.(Ulterior,NataliaIvanovnamia spuscV.L.consideraoasemeneapropuneredreptocinstepentruel.)siOlgaViktorovna,sotia lui,fiicavitregalideruluieserCernov,sado 194 veditnaceastprivintofemeieextremdentelegtoaresiagreabila.Eaaaprobathotrrea sotuluisi,alturideel,siaasumatconsecintele.siiatipeei,formalaceiasiiepuridecas sovieticicasinoi,neprotejatinunumaideimunitatediplomatic,darnicidecetteniestrin (pasapoartelelorerausovietice,cci,nentuziasmulpatrioticpostbelicaluneiprtiaemigratiei rusesti,V.L.trecuselacetteniasovietic,npartepentruaputeavenimaidessimaiusorn patrie),angajndusesiacueiocapsulexploziv totceeacescrisesemeutimpde optsprezeceani,delaprimeleversuriireconciliabilostilesistemuluilagrelorpnlaCercullEinu stiau,nuntelegeauprofundceseascundeachiarnaceacapsul,darntelegeaudestuldebine cacoloestematerialexploziv.si1auduscuei,hotrreanprivintaaceastafusesedejaluat naintedentlnireanoastr. Aceasearmisaprutatuncimomentulcelmaiimportantalntregiimelevieti!Ceeacevisasem nsurghiun,ceeacemisepruseunsaltmortalsinviatuniculsaltiat,senfaptuisentro atmosferprozaicdelinistit,ntropoliticoasconvorbireneeroic.Muitamlabtrnapereche calaominune.Despreoperatiuneanssiaproapecnicinusavorbit.Miamscosdinbuzunar capsuladealuminiuplinpnlarefuz,unpicmaimaredectomingedepingpongam deschisoputin,leamartatrolele,ampustotulpemsutadeceai,lngfursecuri,lng dulceat.siVdimLeonidoviciatransferatcapsulanbuzunarullui.Neamntretinutdespre sintax,despreloculadjectivuluinraportcusubstantivullui,despregenuriliterare,desprecartea luiV.L.nsusi,Copilria,careaprusenURSSsipecareeuocitisem.IarNataliaIvanovnanu malsatpnnuampovestitdesprentmplrilecelemaiuimitoareacroramintireopurtamn minedesprerscoaleledinlagre.Btrniigeneveziascultauuimiti. sioarechiarasadesimplusemplinestevisulvietiimelentoatplintatealui?sieuvoirmne acumcuminilelibere,omulcareandrznit,omulindependent?Asemeneatensiune, asemeneaprimejdienusevamaiiviniciodat!Totrestulvietiivafidejamaiusor,vaficao coborredepeundelusor. siunasemeneadarmiaadusmieNataliaIvanovna!Eva,cumamnceputeuncurndsi spunnmodconspirativ,ntmplareasichiarsireteniasiddusermnanprimanoastrinutil n"IniredelaEhrenburg.Iarprinasemeneantmplridenerecunoscut 195 ptrunsesecaunfasciculderazeinevitabilul:sprimestiajutordinuniversulconcentrationar,si delafrnturileuneiemigratiimprstiate,sidinparteaRiazanului,sidinparteaRusiei. La31octombrie1964,ladousptmmidelainstalareaConduceriiColective,micameabomb

atrecutfrontieraURSS,prinaeroportuldinMoscova.Ea,pursisimplu,seaflanbuzunarul lateralalhaineiluiV.L.,carenustianiciunfeldeprocedeedeascundere.Sntetifiulscriitorului? antrebatvamesul,vzndpasaportul.siconvorbireadesprescriitorprelunginduse,nusa maiefectuatuncontrolvamalserios.CapsulaatrecutcaunobiectprotejatdenumeleluiLeonid Andreev.(Unnumesepreaatuncifavorizant.)Evasiacondusprieteniilaaeroport. Psinddepeoscarrulantpealta,eiaumaiapucatsideadentelescafacereareusise. CndpesteunansaprodusdezastrulcuarhivameadelaTeussinamaifostniciurmdin conjuncturaanterioarpropiceexpedierilornstrintatesicndntreagaviat,seprea,zcea subsfrmturilestncilornegre,sicndeulncezeamladacealuiCiukovskipeneasteptatela ocinavenit,caunngerluminos(ntrorochiesclipitoaredeculoarenchis),cuoproblem laKomeiIvanoviciEva!ntoarscuputintimpnurmdelaParis,ncptrunsdeaerul derelaxaredeacolo,ncnereadaptatlacinoseniadelanoi.Eanuseasteptasdeademine aici,eunumasteptamsvineaaici!Sosireaeiafost,pursisimplu,ominuneaminunilor (temndumsnulasvreourm,nuputeamnicisosun,nicismduclaea,dartarenevoie eradeuncaptdefirviuacolo,nlumealiber!).Neamprefcutcnunecunoastem,siKornei Ivancineafcutprezentrile,ntimpulcinei,totascultndrelatareadesprefrecventatotmai mareapersecutiilordeaici,Eveiiauscpatnistevorbe:Da,ntaraastanuteplictisesti!" AceastaimediatdupParis(undeputeasrmndefinitiv).Darceeaceerauimitorerafaptul cdinnounuaveanicioumbrderegretcsantorsntar!Apoi,K.I.avuideeasoconduc pnlastatie,darpeaceastceataseriieuaveamdediscutatcueanistesecrete.Cumare greutateiamconvinspeK.I.sipeLiusassentoarcdelajumtateadrumului.IareucuEva neamtrtpicioarelemaidepartesprestatie,ntimpulacesta,oploaiebinevenitcdeaasupra noastr.sivorbeamsi,cantotdeauna,dintreivorbeearetineadou,cueanuseputeaaltfel. Aveamsenzatiacmivinnisteaju 196 l toarepursisimpludincer,oferitentotdeaunaoperativ,cuzmbetulpebuze,nmod dezinteresat. Evadeveniseoadouaconditieindispensabilvietiimeleprecumaerul.Numaiprinea,munca measubteranseluminabruscprintrojnicrazvenitdeacolo,raznbtaiacreiasevedea cumsedesfsoaracolotreburilemele,traducereaCerculuinenglez.Erasuficientsmidea destire,ssiexprimeintentiadeanevedea,cnentlneamimediat.sidefiecaredatcnd veneamlaMoscova,cutamstrecsipelaea.Undenamstatnoidevorb:ba,ntlnindune chipurilentmpltornlibrriadinbloculncarelocuiaEhrenburg,rtceamprincurtilesi scuaruriledincentru(asatniaartateacurteaBahrusinskiundenaveamcumsstiu ncepnddin1970aveaslocuiascviitoareameafamiliesideundeaveamsfiuridicatpentru expulzare)bapebulevardebancurteamnstiriiPetrovskibaveneaealamineladaceadela Rojdestvosiaicineasezamdepartedetotisauneduceamnpdurecasputemvorbimain voie.Necesitateaattorntlniri,cderideacord,reprecizrisirereprecizrieradictatnuatt deproblemanchestiune,ctdeparticularittileprieteneinoastre(eaeradejancontactsicu Liusa):nerespectndsistemuluneiconversatiivii,despreunadesprealta,eaomitean permanentcevaimportant,apoi,nelinistit,mispunealatelefonctrebuiesnentlnimsi miexplica(sinicidedataastacomplet)cumecuceleomise,npermanentireprosam(siea mie)imprudenta,nesocotinta,dareaaveaocaracteristicuimitoare:ncurcalucrurideordin secundar,darcumapreacevadeimportanthotrtoareactionaprecis,curajos,frgres.n momentelecelemaiprimejdioase,pelngfaptulcdeveneanenfricat,aveaoextrem naturalete"acomportamentuluiprobabil,trsturimostenitedelamaicsa.(Darfelulncare EvaciteaArhipelagulfinisat!Stilulei:toatetreivolumeledactilografiateletrsecuealaserviciu, napartamentulluiEhrenburg.Darsantmplatcaelsmoartocmainacestezile.Imediat, inventariere,comisie!Evasehazardeazsplececuceletreivolume,darsotialuiEhrenburgo retine:Cescotiafar?"Eveiiseurcsngelelacap:Darnicidupattiaaninumcunoasteti, mbnuitideceva?!"siaiesitcuele.) Ritmulncordatalntreguluimeudemersmpresatotdeaunatoartemult,pursisimplunaveam timpsstaulataifascueasaus~oadmir.Dartoatemtlnirile,multelentlniricueaduceaulao 197 constatarenceeaceoprivea:ceviguroasnobletennscut(excludeacolaborrilanivel

inferior),ctgenerozitate,cealiajdemndrie,discretiesidesvrsitsiprietenoassimplitate! Operativitate!...nmai1967,dupceamdifuzat250deexemplarealeScrisoriictrecongresul scriitorilor",mamretraslaPeredelkinolaCiukovski.Iat,trecuserunsprezeceziledela difuzareascrisorii,congresulsesiterminase,darnOccidentnimeninopublicase,nimeninuo anuntasenniciunfel.Cadinsenin,Evaaprunvizitlaoaltdacea,deundemasunatsim ainvitatlaoplimbare.Unasemeneaplan,eunuavusesemnvedere,ntroclip,eiivenio idee:Nuavetiunexemplarnplus?Datimi1,astzilexpediez!"(Cuacestgndladusesela PeredelkinopeMauriceJardot,specialistfrancezndomeniulartelor.Acestaeranrelatiibune cuLeMondesiseangajasefatdeEvasneajute.)sipestetreizile,scrisoareaaaprutnLe Monde,tunetulncepeasseaudpndeparte,sicampaniaafostcstigat!Dacse ntmplacevacutelegramadelaGrani,dactrebuiassestiedeurgentcineesteVictorLouis apreaaceeasiEva,deusexmachina,silmurealucrurile.PeVictorLouislstiadinLagrul depedepsire:copildinMoscova,elpropuneaschimbdevalutstrinilorconduitdubioasn lagr. NudegeabaceruseEvachiardelanceput:numaisnustienimeni.Sigursiprecisoavusesen vederepeResetovskaia,sotiameadeatunci.(Evavzusecumultnainteameaacestpericol.) TotusirelatiilemelecuEva,simple,amicale,vesele,nuputeamsleascunddesotie,nplus, treburilenoastrenecurmate,niciodatlmuritepnlacapt,nefceaumereusnesoptim,s nedesprindemdeceilalti,chiarsiatuncicndEvaveneafrniciointentieacaslanoi.Toate asteanuseputeaurealiza,niciexplicaaltfel,dectspunnduisotieicnoineocupmdeniste treburifoarteserioase,adicdetreburinlegturcustrintatea.siEvapreasnteleag aceastsituatie.Darntoamnalui1965,cnderanplindesfsurareanchetaasupralui Siniavski,Eva,laontlniresecret,mantrebat:Darsotiadumneavoastrnustienimici"Pi direct,dinguramea,eanustianimic,daraveaochisivedea.(Seputeaspunecucertitudinec numaidespreparticipareaAndreevilornustianimic,daraexistatsiurmtoareamprejurare:doi animaitrziu,napartamentlatarevna",nprezentaasapteoptpersoane,printrecareerasi sotiamea,Evaaadusotnr.Launmomentdataceastaa 198 iesitnbalconcasmisopteascceva:eraOlgaAndreevaCarlyledinStateleUnite.) DeasupraEveiseproiectancdeatunciumbrapericoluluisintunecoas,neagr,ease proiecteazsiazi.Timpdemultianideatuncinainte,presentimentulnanselato:n1973,n garaKazan,N.ResetovskaiaalansatamenintrilaadresaEvei.PeEva,nexclusivitate,adato catintarzbunriiKGBuluipentrupublicareaArhipelagului.(Tocmaiaceastamenintarema silitsmpronuntdeschisnvaralui1974ntruninterviupentruCBS.) Ceidrept,ncurndsntdejadoianideatunci.Noriicareatrnaunauadusfurtun.Neaferit Dumnezeu! Cuocaziauneiadintrentlniriledelanceputullui1966,cndtocmaivenisemdelaAscunztoare sincmagitamcuArhipelagul,EvamiafcutcunostintcuprietenuleiapropiatAleksandr AleksandroviciUgrimov,delabunnceputnideeacsielmvaajuta. Dinprimaclip,omulacestamiaplcutfoartemultdinspreelveneaoadieredecert seriozitateside...umor.Chiarmiafcutimpresiacareopermanentpoftdearde,ceeace estenemaipomenitatuncicndaisubtlpivatrancinsaconspiratiei,daraceastcalitateeuam supraestimatoprobabilavuseseoperioadfericitnviatalui,ngeneral,grea.Darmultealte calittidealeluiurmasletesteznviitor,depild:inteligentaanaliticsubtil,prudentasi putereadeptrundere.Casnuvorbimpesubplafoane"(locuintaEvei,situatacumnaleea Daevi,euoconsideramextremdenesigurEvasentlneacndvoiacumultistrinisiadesea sentretineacueilatelefontocmainaceastaconstatacticaeicurajoasdeaactionapefat: striniiocunosteau,lafelsidiplomatiifrancezi,siaceastaiddeamaimultvigoaren confruntareacuautorittile),amplecatshoinrim,prilejdealmuricucemputeaajuta AleksandrAleksandrovici.sielmiapropuscevace,dupnecazulcuarhivamea,erade milioane:smipstrezemanuscrisele!Smipstrezemanuscriselechiarmultevolumesin maimultelocuri,conformuneiproceduridemarestrictete:nulaelnsusi,cilaasanumitele crtite"pecareeu,potnvitconditieiimpusedeel,nulevoicunoasteniciodat.(siasaemulta tinutlarespectareaacesteirestrictiinct,iat,niciastzinupotsnumescaproapepenimeni, desiestevorbadeoamenicareoptanidezileaupurtatdegrijdinamiteimele.)Iamfcut 199

cunostintcuceledouN.sidelaelealuataldoileaimportantsetalmeudemateriale,salvat delaTeus,setdematerialecareapoi,dealungulanilor,sanzecitncontinuarencepusem sbatemtotullamasin,frstinemsocotealavolumelor.Astfel,A.A.aorganizattotulbinesi pescarlarg. TatlluiAleksandrAleksandrovicisenumeaA.I.Ugrimovsieramosier,profesordeagronomie, presedintealSociettiiMoscovitedeEconomieAgrar,iarn1917ctvatimpafostsidirectoral departamentuluiagriculturii.Mamaluisetrgeadintrocunoscutfamilieevreiasc.Erafiica avocatuluiGarkavi,eracrestin,membraSociettiifilozoficoreligioasedinMoscovasisi educasecopiiincredintaortodox,iarA.A.alnostru(nscutn1906)slujisedemiccopilla printelelosifFudelreligiozitateaprofundnrdcinat,darfrfanatism,armasnelpentru toatviata,n1922,toatfamilialormpreuncutatlluiafostexpulzatdintar.nemigratia berlinez,A.A.trebuisesmunceascsicasofer,sicaelectrotehnicianapoisamutatn Franta,undeaterminatscoaladeagricultursiadevenitmorar.Casimultidinemigratie,era pasionatdecurentelepolitice.Maintiaaderatlamonarhistiilegitimisti,apoiafostovreme membrualTinereiRusii",naldoilearzboimondialaparticipatactivlaRezistentafrancez. Duprzboisiarestabilitcetteniasovietic,visassentoarcnpatriesisoajutesseridice dinruine.Noi,nefericitiidetinutidinlagrelesovietice,nuntelegeamaceastnzuint,darei, dupunsfertdeveacdeexil,tarevoiaussentoarcsicredeaucasositvremeaunor schimbriradicalesic,mcarnparte,strvecheaRusievarenvia.A.A.admiravitejiaArmatei Rosiisi1proslveapeStalinpentruvictoriaasupraGermaniei,pentrurevansapentruanii1914 1918.(Ceidrept,sotialuinuimprtseasperantele.)IntrasenUniuneacettenilorsovietici" simpreuncueitotiafostexpulzatdinFrantalasfrsitullui1947.Iarnpatrie,foartecurnd,au fostarestatisiel,sisotia,sisorasotiei,simtusanlegturacucunoscutulcazDaniil Andreev"numaifoartebtrnultatalluiA.A.ascpat.(Sentimentuldevinovtiecsia nenorocitfamilia,caadusontrostaredeplns,1arosapoitoatviata.)A.A.trecuseprin anchetacumplitdelanchisoareaLefortovo,primisemultepunctepebazaarticolului58,si pentrulegturicuburgheziamondial,sipentrufaptulclsuspectaserdeafifosttrimiscu misiunenURSS(distinctiileacordatedealiatincimaingreunau 200 situatia).Primise,dealtfel,portianormal"dezeceani,doarcuconfiscareantregiiaveri.Atunci tocmaisenfiintaserlagrelespeciale,siUgrimovafosttrimislaVorkuta.Acolo,nvaralui 1953,animeritngrevacelordinlagr.sidupcendurasetoateacestea,eltotnuregretacsa ntorsnpatriesiacumnicimcarnusiputeanchipuiviataluifracestianidelagr.Ceidrept, spunea:,Rusianomaiadmir,pepoporulrusmaimultlcomptimescdectliubesc,nprivinta viitoruluitriisialntregiiomenirisntextremdepesimist." simie,lanceput,misepruseofireasadevesel... MaintistabilisemcuA.A.,pentrusigurantacelordatencustodialui,cnoinicinunevom ntlni,cntrenoideocamdatvafisioverigintermediar.LaacestrolconsimtiseGeorg Tenno,darncurndelsambolnvit,aiesitdinjoc.Da,deranja"sistrnsaprieteniecarese nfiripasentreA.A.simine:savzutcerainteresantsiusorsnentlnim,svorbim,sne sftuim,nconditiileprietenieiluicuEva,apoiprinnoicuAlia,nclcmcutotiiregulileprudentei, neplceasnentlnimsinpatru.Maitrziu,A.A.veneaadesealanoinfamilie.Legtura aceastaofacilitasiautoturismulluiA.A.(nicipedepartenuareoricineasaceva,iaraiciaveam unuldencredere,alnostru,secret).Neaajutatmultsiladiferitetransferuri.(Elnsusine propusesecums1chemmnmodconspirativ:Danila,vizitiul".AsaasirmasDanila.) Dreptsspundemasinaastaaluinoisiabuzam:neaamaranjatocutotulinutilntlnirentre minesiunziaristitaliannsotitdeEva.DanilasisifcuseunobiceidinavenilaRojdestvo,dnd, poate,astfelocaziacanumrulmasiniisifieluatlaochi.(nprezentasotieiispuneam AleksandrNikolaici".)TotelleaduseselaRojdestvopeLiusasipeQcasbalArhipelagul.(Iar miemiadruitunmicseifspecial,arhaic,frcheie,pecare1amngropatimediatcuoparte dintremanuscrise,nedndumiseamactocmaiasaesteusordegsitdectrecuttorulde minemanuscriselenutrebuiengropatenmetal.) Invaralui1971atrebuitsmergnsuddeunulsingurnuputeam,sicumasinamease consideracepericulossaoferitsmducDanilacumasinalui.LaNovocerkask,spre sear,corpulmisaspuzitcunistebsicimari,miamzisctrebuiesheoarsurdesoare,c ostreac.AmmairulatcuA.A.pnlafihoretkaia,simaiaveamncmultdemersdarm

amsimtit 201 asaderunctatrebuitsnentoarcemlaMoscova.(PlecasermnmodconspirativKGBul, evident,reperaseplecareamea,darnusifaptulcplecasemmpreuncuA.A.,sinunea urmritpedrum.VezinsCompletareapentruanul1992.) IardepozituldelaA.A.cresteantruna.A.A.foloseadejadousistemedeevident, neintersectate:unulpentruAlia(mrcipostale"),altulpentruLiusa.Dejamaiaproapededata expulzriimele,conditiilesenspriser,ncepusermstrecemunulpelngaltulcaniste necunoscuti. ievocaicipeEvasipeDanilantrosingurrelatare,pentrucncepnddin1966toateplanurile siactiunilelorntruajutorareameaaufostinitiatesintreprinsencomun.Prineiatrecutsi desfsurareancontinuareaafaceriicumicrofilmultrimisalCerculuicciVdimAndreevera prietendinemigratiecuA.A.(sidinstrintateaintervenitacuzatornprocesulfrateluisu, adicnproblemaurmririipenalempotrivaluiA.A.).EvasiDanilaauparticipatmpreunla pregtireasirealizareantlnirilormelecndcubtrniiAndreev(acestiaveneauuneorin concediunURSS),cndcuOlgaCarlyle,fiicalor,cndcuSasa,fiullor.EvasiDanilaeraun permanentcndmartori,cndsfetnici,cndintermediari.PecttineaA.A.labtrniiAndreev,pe attnoputeaelsuferiniciodatpeOlgaCarlyledarnecazulafostcnusaamestecatsinu maprevenit.(Eusisingurtrebuiasmidauseama,doarmconstrngealaaceastacaracterul neobisnuitalntlnirilor,scurtimea,periculozitatealorsifaptulcdejaialesesermpeAndreevi.) nprimelezilealeluiiunie1968,laRojdestvo,noiamterminatdebtutArhipelagul,laParisse agitaustudentiirevolutionari.Sasa(AleksandrVadimovici)Andreev,admiratoralisprvilorfcute deacestia,avenit,cuogrupUNESCO,ntrodelegatiedeosptmnlaMoscova.Bine dispus,asunatopeEvacasispunciaadusnistecadourisicosipovesteascdespre glorioaselemanifestristudentestifatdecaremoscovitiiauoatitudineasademeschinsi indiferent.(Cedracuvor?Dacartrilanoi,arvedeaeicesicum!")Odatcuaceasta,pe Evaaunceput,rpinduilinisteasisomnul,sofrmntentrebrile:nuioareoocaziepecare neooferdestinul?SnuidmacumluiSasasducArhipelagulnOccident? Despreacestectevazilengrozitoare,eaafcutchiaratuncinistescurtensemnripecareapoi leaarsn1974,dejadupexpulzarea 202 mea,afcutdinnounistensemnri,Alialeascosdintar,acumlefolosesceu.siiat:si naintedesidupaceasta,Evaariscatmultcutreburilemele,dardinnsemnrileeirezultc toatecelelaltepericoleeanulepercepeacttrebuie.Eraeaprofundnepstoare?Nu,aceast nepsareaeieracevadesuprafat.Arhipelagulpentrueaaveaoimportantmaipresusde toatedestinelenoastre,aveaimportantapecareoareRusianssi.Aceastoperatiune,eaa dusolabunsfrsitprintrosuprancordaredezecezile,prezentnmemoriesinziuadeastzi. Mainti:abisultrebuiampiedicatsnghitArhipelagul.Armnepevecieaicinsemnaun dezastrupentruaceastcarte.DaranimeridinminileluiSasanminilevamesilorarfifostun dezastrusimaimaresipentrucarte,sipentruautor,sipentrutotictieraupomenitinArhipelag sincmaitriausipentruelnsusi.siiarsiAndreevsipoatepermitecinevas1roage? sivafieldeacord?nsestevorbademinicurate:oamenidezinteresati,cusimtireautentic ruseascsicarenuvorfolosiocaziandetrimentulcauzei.Srateziacestprilejdarcndseva maiiviunulasemntor?...Acestendoieli,EvalemprteacuA.A.si,dupctsepoate ntelege,eliadusesecontraargumente,iamintiseceraocupatcucevamaiimportantcu pstrareapermanentamanuscriselor.(siprivindacumlatoatistoriadezeceani,socotescc elaavutdreptate,cafostunomfoartechibzuit.)nsEvadejasepornisesieragreuso opresti.AuvenitlaRojdestvo,miaupropussmergemnpdure.Dinnsemnrisevedece greuiveneaeisiaohotrre,sevedecncnicinoluasepedeplinmiens,mi amintesc,mivorbisecuoasemeneaconvingere(mereuvictorioas!),nctrepedemiabiruit ndoielile.si,ceidrept,erasiunasemeneaconcursdemprejurricarefceacanchiarziua terminriiArhipelagului(sicurezervadezilepentrurecopiereamicrofilmului)sseiveascsi posibilitateadea1dapeminicurate!Cumsdistingintrelibertateanoastrdedeciziesicele prevzutenschemadivin?Sahotrtcaproblemasfierezolvatfrtnr:da!Dealtfel,si amintesteEva,eulespusesem:.Actionatinumaidacsanseledesuccessntde99%,altminteri nu."noperatiune,acestprocentafost,probabil,departedeafiatins.

ntrebarea,Sasaaprimitocucalmulunuiosnditel,sevedetreaba,chiarpresimtisecvafi solicitat.Nutiefric?Miefric.Dareusnttotusirus.Adouazi,elaspusclvaruga pe 203 operatorulnsrcinatcuexpediereacontaineruluicumaterialelecinematograficealegrupuluilor sbageprintreacesteasicapsulacumicrofilmulnostrusicosllmureascnfelulurmtor: Acesteasntmanuscriselebuniculuimeu.CaslescotpecaleoficialdinUniune,mas complicapreamult.Ajutm."(Pentruadouaoar,umbraluiLeonidAndreevnsotea materialelemele.)Darcontainerulnueranicimcarsigilat,nicimcarprotejatdevreunstatut diplomatic,nsmbtadeSfntaTreimetotgrupulurrnasplececuavionullaParis.Operatorul urmasplececutrenulnziuadeRusaliimarti,SasasperaslntmpinelaParississcoat personalmanuscriseledincontainer. si,probabil,totularfimersbine,dacjoisearaSasacuoruddealuidinMoscovanusarfidus nvizitlaA.A.sidac,dupiesirealor,acesta,cuntreitaluiprudent,narfiobservatdela fereastrcaprusernisteurmritori:unulsadusdupceidoitineri,cellaltaluatolafugnu stiusprecetint.(Eunusntpedeplinconvinsnalteca/uri,excesuldeprudentldusesepeA. A.lainterpretrieronate,laavedeaurmritorisiacoloundenuerau.DarEvasinziuadeazi sustinecsaconfirmatcnacelcazafosturmrirenumaicpentruunmotivnelegatde actiuneanoastr.Posibil.)nacelezile,noitotiluasermurmrireacapeocertitudine,ceeace neafcutsfebricitmvreocincizile.Mainti,dilemaafostpentrunsusiDanilasipentruEva: scontinueoperatiuneasausoabandoneze?Cinenatritnconditiideconspiratie,acelanici mcarnusipoatenchipuiaceaststaredemaximvlguire,cnd,poate,anchetat,interogat,n crizdetimp,nimposibilitatedeatesftuicucineva,uneoridezarmatnfataeseculuiiminent, nupotisscapideresponsabilitatesitrebuiesieiodeciziedecarevordepindesimultioameni dragitiesicauza.Decizialorafost:primimluptapentrupatrienaceastformaccesibil nou,sianumeacum!"Dupaceasta,EvaaluatlegturaprintelefoncurudadinMoscovaalui Sasa,iadebitatnistefleacurisi,vorbindcamitraliera,iastrecuratpefrantuzeste:ierisear, cndvatintorsacas,atifosturmriti".(Dreptsspun,daceiurmresctemeinicatuncisi aceastfrazaunregistrato..,)Acela(desinustianiciunfeldesecrete)antelessi1aduspe Sasasnnoptezentrunlocstiutnumaideel.ApoiconsideratiileEveicuLiusa(carevenise siaocapsul).Cuctanalizaumaimult, 204 cuatttotulpreamaipericulos.sinucaoconcluziedinceledemaisus,cinumaicarezultatal impulsivittiiei,Evaaluatbomba". Dupcumleafostntelegerea,ndimineatazileidesmbtdedinainteasrbtoriideSfnta Treime,nstatiademetrouKirov,laloculconvenit,Eva1antlnitpeSasasiiatransmisnu bomba",nu,ciunpachetcujucriipentrucopii:dacurmritoriivorfiobservatsivorfinteles nceconsttransmiterearespectiv,nseamncsevorfipclit.Auvorbitputindespre urmrireadeieri.Acumsepreacnueranimeniprinpreajm.Sauntelescamartidimineata, ndatcevascoatecapsuladincontainer,SasasosunelaGenevapesoraEvei,Katerina Ivanovna(rnitntimpulRezistentei,eadeveniseinvalidsistteaaproapetottimpulacas),si aceastasitransmittelefonicEveilaMoscovafrazaconvenit.IaracumSasavaprimi bomba"nudelaEva,cidelaA.A.nstatiaurmtoare,Dzerjinskaia...(Totuleranscenatnumai rucalaKlimovamam.)DarcndA.A.nstatiaDzerjinskaiasaapropiatdinspatedeSasasi1 aluatdemn,acestaatresritpreatare.siDanilaalnostruaschimbatsolutia:saduscuSasa maideparte,casfacntroatmosfermailinistitceeaceaveadefcut.Lascosdinmetrou si1aconduspeostradlinistitlamasinalui(aluiA.A.).(siaicialtntmplare:untaxicu capotaridicatseaflalipitdemasinaluiA.A.auluatodinloctaxiuldupei...Dupei?Nu cumvaacestebnuielieraunentemeiate?Taxiularmasnurm.)Ceaurmatafosto improvizatie:aufcutuncercprinfataluiBolsaiaLubianka,njurulsticlei"luiDzerjinski.Danila, cumnapevolan,iaexplicatluiSasacumssintindmnasisiabomba"dinsacos. TransmitereaArhipelaguluisaefectuatnpiataLubianskaia\...Danila1aduspetnrpn aproapedeloculsprecareeranecesars1duc. Asadar,binesauru,faptaafostfcut,rmneasasteptm.Dartocmaiaicislbisernervii ncercatiaituturor:primejdiilermasenstarepotentialapsaucauncosmar.Microfilmul plecasedinminilenoastredarnuajunsesenicieri,atrnaincontrolabil,pradusoar

pericolelor.LiusasahazardatsvindupminelaRojdestvo,eumretrsesemn apartamentulnchisalGhicitoarei"(schita10),totdeaunapregtitpentrumine,cheiafiindla mine.Eva,casnulncezeascnorasnzileledesrbtoare,plecaselaTarusa,undelocuiaA. A.cufoartebtrnulsutat.IarLiusa,nestiindtoateacesteamnunte,osunasepeEva,iar Ghicitoareao 205 sunasedelatelefonpublicpeLiusa,siabsentaEveinesperiapetoticaundezastrudeja nceput.(Acumsevedeactoatoperatiuneanoastrfuseseamatoristsiprecarorganizat.)si pemalulnsoritalruluiTarusa,soareleerapentruprieteniinostrioflacrneagr.Stareade neputintsiinactivitateeragreudesuportat.SaudecisssentoarclaMoscova,pedrumsau opritlaobiseric,undeerancursvecerniadeajundeRusalii.A.A.aaprinsluminripentrutoti participantiilaoperatiune,sarugat.IarEva,desinecredincioas(dartocmaintrobisericsau vzuteiprimadat),seaflapentruprimadatntrunlcassfnt,nudincuriozitate,cipentruc aveaunnodngt:ajutm,Doamne! nmomenteledeananghiecinenentelegemaibinedectDumnezeu? ntorcnduselaMoscova,Evaagsitcucalesialegturaprintruntelefonneutrucuacearud aluiSasasiaaflatcacestaplecasefrvreontrziere.Deocamdat,ncordareaasczut, asteptareasaprelungitpetotparcursulzileideluni. Dariatceradejamarti,mijloculzilei,erademulttimpsseprimeascuntelefondela Geneva,delasoraEveisinusaprimit,sinuseputeacaEvassuneeaprima:devenise imposibilssetransmittelefonictextulconvenit. Asaneamchinuittoatziuademartisirspunsulnuvenea.sisepreacdezastrulsa produs:dejalaLubiankasecitesteArhipelagulneziceamnoi. Abiamiercuridimineataasositvesteaeliberatoare.(Cesentmplase?GrevadelaParis, semirevolutiaparalizaselegturile,seinterferase,pgubitorpentrunoi,cuArhipelagul.) ncursulzileidemiercuri,deconspirndntroanumitmsurapartamentulmeusecret,totitrei Eva,DanilasiLiusaauvenitsmiaducvesteaeliberatoaredestres.Jubilau.Zuc sntetinisteaventurieri!"leamspuseu,jumtatenglum,jumtatenserios.siiamsuprat. Operatiunea,daceiarfidiscutatocumine,asfiopritonoricarestadiualei.Darceitrei,cu maximconcentrare,nzecezilesedepsiserpeeinsisisi,desigur,nuleveneabinesse vadetichetaticaaventurieri". Darmultmaisuprtorsadoveditfaptulcminilealese,mereualteleaufcutcatotpachetul nostrussipiarddinimportant.Acestpachetnuneaajutatlagreu.SasaAndreev,neavnd niciunfeldeexperientsovietic,fceapeviteazul.VdimLeonidovici 206 tremurasepentrucarteaaceasta,chiarcumprasetextulcules,casfieelprimuleditorn rusestealArhipelagului.Darmaideparte,lafamiliaCarlyle,capsulanoastrsampotmolitsi textulamericanalArhipelaguluiarmasmultianidezilenepublicat(despreaceastavoivorbin altloc).Degeabanegrbiserm,riscasermsinemndriserm!eracasicndnuamfitrimis nimic.ExistaunArhipelagnOccidentsiparcnuexista.Afostnevoiessefacotraducere ngermannoiiamtrimisBettei(schita12)vorbsicearluiV.L.copiatextuluirusescdela fiicaluielsasperiat:ossebattobadesprechestiaasta(sielecupasaportsovietic).sia trebuitsrepetmtoatoperatiuneadeexpediereaArhipelaguluidinURSSoperatiunefoarte greasipericuloas. PentruonoufotografieretrebuiaslumtextuldactilografiatalArhipelagului.Delacine?Dela Danila,darelsempotriveaacesteimiscri.Devenisefoartecircumspectsimidemonstramiesi AlieicnutrebuiessubapreciemnicidepozituldelaAndreevi,nicitoattrimitereaefectuatde Rusalii.Elsimaiputinnentelegea,ntructpetoataceaoperatiune,cuvictimelesispaimeleei, oredusesedejalazerofamiliaCarlyle.Dacnoi,trecndpestempotrivirealui,nprimvaralui 1971namfitrimisdinnouArhipelagulnOccident,nseamncnmomentuleseculuidin1973 namfiavuttraducerilengermansinsuedeziareditiarus,inaccesibilcititorului occidental,arfirsunatcaunrzletbubuitdetunnnoapte. AsemeneadiscutiipeproblemeoperativeavusesermcuDaniladectevaorisi,dupcumsa vzutmaitrziu,noiamavutdreptate,nuel,darmotiveleluierautotdeaunanobile,sineleeste eltot,siacestlucrunupotisnu1pretuiesti. Dealungulntregiimelevietiavusesemtimpsiaupascupasinformatiidespreceletritefie

delaceipecareidescriamnemijlocit,fiedelaceidelacareprimeammaterialsubformde mrturii.Darpentruoameniialturidecarepursisimplutrisem,pentruoameniiceimaiapropiati decaremlegaseoprieteniesrrns,tocmaiacesttimpmialipsitntotdeauna.Asasa ntmplatsicuA.A.Eraunomminunat,sibiografialuispiritualsisufleteasceracomplex, interesant,dareunamcutatsiaflutainele.Devenindaproapefrancez,siaristocratdup obisnuintelefcndpartedinmodulluideviat,dupnaturaletealuidezinvolt,dupgustullui subtilsiselectivelstiaspstrezemanierapurortodox 207 deapercepelumea,manierdatnddincopilrie,sifireancordatruseasc,numaicatasat nudevecheaRusie,cideperioadaimperialpetersburghez,chiarsimarcatdeautocratie, mbinndattdemultsidiversificatexperient,pedeoparte,sifolosulattdemultorevaluri, pedealtparte,elsadoveditpentruminenultimiianiuncriticsubtil,inteligentsineprtinitor. Nustiucumsefceacnoicuelparcnueramadversarisitotusiaproapentoateprivintele erampepozitiidivergente.Printreprieteniimeinueraniciunulcaresisemenentructva,cu attmaimultprerileluieraupentruminepretioasesineasteptatecci,ntain,mainimnui nuputeamsincredintezlecturaproiectelormele.Dedouorimirspndisediscursulnobelian pecareeuapoi1ammodificatradical.Dinaceasta,discursulnsusiacstigatmult.Danila insistasefoartemultcaeusrenuntlactevadurittidinPaceasiviolenta,prevenindumcorect cfceamogresealtactic:jigneamsimindeprtamtotOccidentul.(Da,dinpunctdevedere tactic,npublicisticamea,aufostmultelucrurisiduntoare,siinutilepentrumine,darasami dictainima!Nutoatviatasntembunitacticieni!...)micriticasiOctombriesaisprezecedar contradictoriu,deodatdindouprti:cumcnusepoatesteexprimirulaadresataruluisis faciacelasilucrulaadresacadetilor.Iareintreeiseluptaupeviatsipemoarte,poftimde alege.Aproapenacelezileterminasem,darnureusisemsiartluiA.A.Scrisoareactre conductori",marepcat.Danilaacititonianuarie1974,cndeaeradejanOccidentsicu ctevazilenaintedepublicareaprogramat,sangrozit,prezicndcnOccidentactiunea aceastasevasoldacuunesecsiaavutdreptate!Desiatuncieueramfoartesigurcnupot sesuez",csnttarepepozitie,nsnultimelesptmninpatrie,miacititsiarticoleledin Vocidinstrfunduri,sipemargineaacestoramiatrimisuneleobservatiicriticesinuputine aprobativesimi1totstrecurapeBerdiaev,numaipeBerdiaev,nfatacruiasepleca totdeauna,sicepcatcultimeledouziledinRusiamileamcheltuitcutotulinutilcuacest Berdiaev,cucarteatrimismiedeA.A.DarpensusiA.A.cuunannaintedeaceastalrugasem insistentsparticipelaculegereanoastrVocidinstrfunduri,darelarefuzatcategoric.siasta esteotrsturruseasc:sreflecteziatta(ptrunzndadnc,darncetnsubiectelnuera niciodatrapidnaseapucadeceva),sai 208 asemeneaopiniideosebitesisnuletornintiparulunuiarticolnchegat. Nunumainjurulacestorobservatiicritice,cingeneralntoatediscutiilecuEvasiDanilane mcontrasermdemulteori,nglum,darsinserios,napreciereapecareofceamasupra Occidentului.CuEvaaveamdesealtercatii.EumexprimamdespreOccident,dupprereaei, ntermenipreapozitivieancercasmconvingdecontrariu,blamaOccidentul,lblamasi astzicuaceaenergiepasionalcarecndvaompinsesesprseascprosperitatea europeansisvindebunvoielachinuriledinRusia.Altdatnustiudecemsuprasemeu peOccident,mexprimasemfoartedurlaadresaacestuiaaproapecuaceeasivehementsi chiarcuavntulsrituluipestecal,easaaruncatnlupts1apere.sidefiecaredattezaei principaleraceununtelegdelocOccidentulsicnu1vointelegeniciodat.Eva,ceidrept, nuseremarcaprincoerentavederilorpolitice,darelda!Eaveniseacumpatruzecideanidin Franta,nspentrusejururiscurte.Acum,cndsemplineautreizecideanidecndeaseaflaaici, iatsentlneachiarlaMoscovacuomultimedestrinisieraconvinscpstreazsentimentul viualEuropei,nce1privestepeA.A.,elaveadejatreizecideanidecndplecasedeacolosi erasielconvinsdeinfailibilitateajudectilorsale.Eunufusesemniciodatacolo,dar,ascultnd zilnicctevaemisiunioccidentale,nuputeamsnumifacprereatristcOccidentuluii slbestevointa,spiritul,constiintanfatabolsevismului.Eiamndoiluaunderdereconcluziile mele,neadmitndposibilitateauneischimbriattdesocanteaEuropei.Controverselecueim mbogteausi,midauseamaacum,ntrunfelmaupregtitpentruOccident. Iniulie1973,eiveniserlaminesilaAlia,laFirsanovka(DanilaspecialcasciteascPacea

siviolenta,ccialtfelsetineademultladistant).Temndumdeniscaivamicrofoane implantatepeparcelanoastr,miamcondusmusafiriilaoplimbarepeopotecprintrunlande secar.Loculacestaesteasaderusesc,siconvorbireadeacoloasamisasintipritn memorie.CuDanila,aceastaafostultimanoastrconvorbirentroatmosferrelaxat.Leam povestitcncurndmvoilansantrunmareatac.Cmamhotrtsncepspublictotulla rnd,frsomitceva."InurmtoriitreianilasigurameupeDaniladepozituldea dumneataseepuizeaz,toatealemelevorfidejapublicate,si 209 veiputeasiesilapensie."Amrscutotii.A.A.aveasaizecisisaptedeani miareprosat: Uite,cuchestiaastadepeurmmaijignit!" ncdeatunciexistausemnecsubprimasiceamaigrealoviturmaflameu.Cdelamine sevancepe.Deznodmntuleradejaaproape,darnusevedeacprimejdiaossarpeste minesicosrmnatrnatchiardeasupralor,actorvaprieteniapropiati.Dealtfel,dela nceputullui1973,cndprimameasotiencepusessemanifestenpublicistic,nmarileziare, lunddedouoriatitudineostilfatdeminenNewYorkTimes,EvasiDanilaintrasernmare panic:fiindceatocmaipeeidoiistia,desinundetaliileactiunilorlor. Prietenicredinciosinou,eintotianiipnlasfrsitsidesfasurasermuncalornentrerupt, inestimabil,primejdioassidezinteresat,najutorulnostru.Evadejademultnumaiera singuranoastrlegturcuOccidentul(dar,cuosplendiddexteritate,aruncanpermanent ctecevadincolo),nsvesnicgseactecevacucarencmaiputeasfieutilnprivinta aceasta,eaaveaunfoartefinspiritdeobservatie.Evasacomportatpnlasfrsitconformcu obisnuintelesindrznelileeineascunzndusectusideputin,netinuindusiprietenia(deAlia olegaostrnsprietenie,nciudadiferenteidevrst),nefacndunsecretdinconvorbirileei telefonicesiivindusechiarsinmomenteleceluimaigreuasediu.Danila,siconformcu trsturilecaracteruluisusiconformcutacticanecesaraCustodeluiResponsabil,secomporta prudent,aprearar,evitamomentelepreancordate,preferindsrmnnumbrsinloc dosnicnumeleluinuerarostitlatelefonsipesubplafoaneconvocrilesintlnirilecuelse aranjaunsecret,subacoperire.sideodat,mpinsdepresentiment,avenitnapartamentul nostruaflatsubosndsiasediu,pestradaKozitkicutreiorenaintedearestareamea!Intuitie sicutezant:navenitdectssiiarmasbun!Amfostfoarteemotionat,parcsiacumsimt mbrtisareanoastrdeadio. Amfostexpulzat,aplecatdintarsifamilia.Materialelecelemaiurgentesimainecesaredin arhiv,Alia,peciascunse,leaexpediatnOccidentdartotaurmasntarpudurintregi dehrtii,sincmultedocumentepretioasesiobunjumtatedintoatbogtiaseafllaDanila. 210 Deaceeaafostdeosebitdenelinistitsideneclarprimulandedupexpulzare,lucruexplicabil avndnvedere:ncetinealacucaresescurgeaarhivaspreOccident(uneleavusesernevoiede ojumtatedean)ncetinealagndiriiomenesticarenureusestestinpasulcuevenimentele exterioarencetinealacucaresemiscpostasecret,dependentdeocazii,depersoanesi termenentmpltoarencetinealacucareseorganizeazactiuniconspirativechiarnUniune. Iat,unansicevaatrebuitstreacpncenoiaminventariattotcesosise,pnceam descifratdeladistantlistelecodificatesiamaflatcearmasacolosiamhotrtcessemai trimit,cessedistrug,cesademonetizatsicesrmnnpstrarecafiindnafaraoricrui pericol. IarpedeapsaKGBuluiputeasseabatasupraprietenilornostriapropiati maialesnaceste primelunictncatmosferanuselinistise,cteincrmneaucomplicirealisicturmritorii puteausperasstrngprobe. sieucuceputeamsmiaprprietenii?Numaicufaptulcautorittilesetemdemine?(si,cei drept,setemeau,loviturilemeleerautotdeaunainopinatesiviguroase.)Fceamcomplicate declaratiialuziveninterviuriledinprimulan,nsineameapricepndsistiindcOccidentulnuse vaaruncasisalvezepeIndivizibiliimeisicrealmenteeunudispuneamdefortepentruai apra. Dariat,Dumnezeuneaajutat.Eisntntregi.* Dupexpulzareameaaunceputsdeasemnedenervozitatecrtitele",materialeleautrebuit sfiemutatedectevaoridintrunlocnaltul.Senmultiser,nacelan,petotteritoriulMoscovei riscurileunorperchezitiiinopinatesialeunorconvocridaraici,dinfericire,seefectuase

lichidareacompletatuturormaterialeloraflatenpstrare.Sprevaralui1975,toatematerialele delaDanila, *Nu,treabaaceastanusancheiatattdeusorpectpoatespar.KGBultotusi1aconvocat peAleksandrAleksandrovicin1974siadoveditcstieuneledetaliidepild,despreacea goandupVitelulcarefugisenajunulCrciunului,goanpecareneoprilejuiseindolentalui A.S.sicareputeas1costecapulpeAleksandrAleksandrovici.(sieuchiarnaceeasiziiamsi reprosat,1amacuzatdescurgeredeinformatii.)Darpoatepentruceranziuadeajun,can basmuldeCrciun,totultrebuiasseterminecubine.AcestinterogatoriulaLubianka,A.A.1a consemnatsimi1atrimisnVermontsitoataceaatmosfer,nupotsoredaumaibine dectel.[44](Adnotaredin1978.)i 211 pstratedemultvremesiavnduncaracteristoric(ntrei,patrulocuridiferite,rmasemie necunoscute)toateaufostdistruse Aureusit!DinnouaureusitmaidevremedectKGBul!AcumKGBulputeasrmnnumaicu nistebnuielisifrniciunfeldeprobe. niunie1975,mpreuncuLiusa(mpreuncasexistemartori,casnuserepete experientaluiQcarearsese"materialenabsentaoricruimartor),saudeplasatctesitreila familiaralorRojdesrvopeIstiasipeterenuldeacolo,cuvedereaspreostinghercupol bisericeasc,auarscompletacestepuduridemuncparcsuperflu",zadarnicirosit,auars multelucruri.Aufacutocujalensuflet. Darsitoatnaturasitotceesteviusecaracterizeazprinaceeacnfiecareprocesde dezvoltaresinfiecarespeciedeplant,deexemplu,existorezerv,existuncesuperfluu carepierenumaicasfacloctulpiniiprincipale. IarEvaprimadintresuspecti(reperatdirectdeKGB,inundatdedenunturi)nunumaic nusasperiat,nunumaicnusapotolitnacelan,ci,casinainte,cusigurantdesinesicu temeritate,siduceaviataeiliberdetraductoarenescriptic,sentlneacustrini,iarprintre acestiacuainostrisi,nluniledentreruperi,cuschimbaredepersoane,cuexpulzarede corespondenti,cublocaredecanale,areluatcuonouenergieoperatiuneaprincarenetrimitea sacosesivalijoareplinecumaterialedinarhivanoastr.Acum,nprimvaralui1975,aceast operatiuneseartaafimultmaisupravegheat,multmaipericuloasdectnainte,iarstriniise dovedeaumaifricosi.Iardelasfrsitullui1974,dupaparitiaculegeriiVocidinstrfunduri, Moscovanearetezatdelaambelecapetepostadeschis(numaipermiteanicimcarniste ilustratetrimiselaziuadenastereacopilului),naceastsituatie,Evaaluatasupraeisilegtura noastrprinstnga"cutotiprietenii. Dintoamnalui1974aaprut,lasectiaculturalaambasadeifranceze,ofigurnou corsicancaElfridaPhilippi.Eunamvzutoniciodat.IatcumodescrieEva:Frumoas,zvelt, cndiplacecevaestefermectoare,cndidisplacecevaesteglacial.Neammprietenitdela primavedere,neamsincronizatnustiucum,imediat,frcuvinte.Ocaracterizeaz operativitateanluarea 212 uneidecizii,disponibilitateadeasiasumatoateriscurile,grijade.anuinduceneroarepe cineva,interesulviupentruRusia...Dezarrnndprinzmbetsigratie,nuocolestelocurile periculoase.Genialdeoperativ:napucagentulscastegurasitorulestedejanregul." Astfel,launmomentdat,prieteniivoiausmitrimitntreitranseunpachetElfrida1acntrit nmnsiaspus:iaueutotulimediat!"Gestulafostdenatursusurezefoartemultsarcina Evei,aluiDanilasiacrtitelor".(Cuaceastocazie,totprinea,miatrimiscevasiB.L. fiecreiperechideminicaremaajutatimultumesc.) Dacamajunsnposesiaacestuipacheturias,trimisdeEvaprinElfrida,odatormsiluiStepan Tatiscev(schita13),careni1aaduslahotelulparizianD'IslydeperueJacob,lamansardsi aicisaprodusocoincidentmaimultdectsimbolic,asacumnumaiIstoriastiesprilejuiasc. Aductorulaplecat,pedivancontinuaszacunmorman:eraunpachetnedesfacut,trimisde NatasaKlimovajunioar.Peaceeasiscricicngustcareducealapod,dupdouminutea urcatlanoiArkadiPetroviciStolpin,acelasicare,copilmicalluiStolpin,fusesectpacispiar nexploziapuslacalepeinsulaAptekarskideNatasaKlimovasenioarsicareveneaacums discutecumineschitacapitoluluimeudesprePiotrStolpin.Eramgazdaacestuiomsimpaticsi discutamprieteneste,iaralturiseaflaunistepachete,trimisemietotprietenestedectrefiica

celeicarerataseocaziadea1asasina. Astfel,dupdoutreimidesecol,Rusiafceaontorsturdeosutoptzecidegrade.Cu acelasitalentsiavntcareocaracterizasepemamaei,fiicalucrasiriscaacumdecealaltparte abaricadei.(Desineabtndusemultdelaliniapoliticeserist:blamndu1mereusipeStolpin sivzndnregimulsovieticocontinuaredirectaceluitarist.)ToatefortelesntoasealeRusiei iat,dejaseunesc,iat,dejaactioneazmpreun. (Addendum,anul1978):ntoamnalui1976,EveiisapermissmeargnElvetialasoraei.Ea nuputeanicicumscearlaambasadasovieticvizpentruSUA:sierainterzissschimbitara, sieraclarcnuvaputeavenilanoi.Darcuajutorulnostru(americaniiiaueliberatunact suplimentardepusnpasaport)asositcubinelanoinVermontnprimvaralui1977alocuitla noi.SufereamultdincauzcOlgaCarlyle,pecareeaoatrsese,se 213 scrintise.mispuneacaceastascrieocarteostil,darmasiguramereuceoprostie.Citea Invizibiliisimarugatsipermitsiacueaaceastanouaschit(slaseocopielaParissi siaunalaMoscova,sociteascA.A.,apoisoard). Snucrezidumneataceuamvenitcassufr,nusuportasaceva,amvenitcasmbucur. IarnurmasuferintelorndurateiubireameafatdeRusianusatocit,cidimpotrivsa intensificat"explicaeadecesamutatnRusian1934. Acum,nfataei,sedeschidea,ademenitoare,posibilitateadearmnepentrutotdeaunan Occident.Sechinuiandelung,cntreandelung.Ultimaeiscrisoareredacestefrmntri,cred, maibinedectofaceu.[45] (Addendum,anul1986):nanul1981,AleksandrAleksandrovicisambolnvitgravsiadecedat. (TatlluitrisepnIaosutdeanisisepreacsiA.A.vafilongeviv.Darnafostsfie.)Iat, ncunprietendisprea.sincunfostdetinut,darcucentorsturibrustealedestinului!Darnu chiarasadeneobisnuitenveaculnostrucumplit. NataliaIvanovnansnaabandonatniciodatoperatiunileconspirative,leacontinuatchiarcu nversunare.Din1975sipnn1984prineasamentinutnunumaitotcanalulnostrusecretprin carecirculauscrisorisicrtintrenoisiprieteniinostidinURSS,cisi maiimportantajutorul FonduluiSocialRusdinURSS.Estegreudeimaginatc,frcurajulsiinventivitateaei,amfi pututsntretinemolegturasadevie.(SpercdespreactivitateaFonduluicndvacinevava scrieculuxdeamnunte.)KGBulaurmritodinrsputerisiniciodatnaprinsocunimic. nultimiiani,N.I.sufereadepancreatit.Lasfrsitulluiaugust1984asimtitdeodatdureriacute, sainternatnspitalsipesteosptmnamurit,(naintedeamuriareusitstransmit pentrunoi:Acumtrebuiesteoprestilatimp!"Sevedetreabacsimteactdemultsestrnge cercul.Leaalunecatprintredegete,probabil,nultimulmoment.) Lanmormntareaeiafostoadevratafluentdesecuristincivil,totinumaiochisiurechi. Dintreeinsctiva,subpretextcsntstagiarilanotariat",auvenitsdescrieapartamentul defunctei.stimtotuldespreea,opastemdemultvreme,sistimunde 214 seaflafiecarelucrualei"isaspuslainterogatoriuvruluiprimaralNatalieiIvanovna. Seludau!stiau,darnutotul. Naupututsoprind!Leascpat...sirnjindcuntrziereauclntnituniidespreeaprin ziare. (Addendum,anul1992):naprilie1992,laMoscova,labuletinulStrictsecret(nr.4)sapublicat unarticol(careafostreluatnGuardiandin20aprilie1992sicaresareverberatntot Occidentul)bazatpeinformatiiledatebenevoldeB.A.Ivanov,fostlocotenentcolonelcekistla Rostov.Elascrisuntextcuvaloaredemrturie[46]dincarerezultcnaugust1971,la Novocerkask,nisteagentiKGBauncercatsmasasineze(evident,prinntepturcuunac muiatnotravdericinumbrelabulgar"avntlalettre).Deciastaafost,iarnuociudat arsursolar",cumcrezusermaruncieusiAleksandrAleksandrovici,baapoichiarsimedicii niciunulnuapututsstabileasccebeleaddusepestemine...Acumcitimntrunmodnou acelpasajdininterogatoriullacareA.A.afostsupusdeKGBn1974[anexa44],cndkaghe bistii1auntrebatdesprecltorianoastraamnduroracuautomobilulsicndelarspunscu sigurantdesinesinonsalantcnaexistatoasemeneacltorie,celnafcutdectsm transportenMoscovalagar.Cekistii,probabil,aurmascuguracscatlaoasemenea tgduirecategoricsinicinaupututs1prind"cuaceastreplicalor:Darnoineamtinut

dupvoiprinregiuneaRostov!Pi,peSoljenitnlamatins(cuacul)laNovocerkask!" '..'io Seriadinumbr Cndscriamtextulprincipalalacesteicrti,n multelocuripovestireaddeapestecteunuldintre Invizibili.Mi1notampentruviitorsi,pentrumoment,locoleam,ltreceampeplanulaldoilea. DariatscrisesemacestenouschitesipovestireaveneadinnounatingerecuInvizibili,deja constituitiparcntroadouaserie.sidinnouiocoleam,nemaipornindacumdelaconsiderente desecuritate,cipentruotrataremaidegajatasubiectului.Totusiaceastadouaserieaavutsi eameriteleei:asprijinit,antrit,aajutatcauzanoastr,sinccemultaajutatouneori!Unpod rezistnumaidatoritpilonilorsidepiatr?Nu,elrezistsidatoritfiecreigrinzimbinatentr unanumitfelcucelelalte,ntroreteaconteaznumainodurile?Nu,conteazsifiecare mpletitur. Rememorndacumnumedupnume,persoanduppersoan,mgndesccustrngerede inim:uniidintreeisntsiaziexpusisuspiciuniisaudenuntuluisideasupraunoradintreeiatrn oprimejdie,ceeacenumaiestecazulmeu. MaintitrebuiesoamintescpeAnnaVasilievnaIsaeva,salariatlasaraskaMarfmo:riscnds siatragrepresaliileSecurittiisialeCoduluiPenal,eaaprimitdelamine,apstratsapteanisi miareturnatnanul1956manuscrisulSiubestirevolutia(fracestajutor,nuasfireluatlucrul lael)sinumeroasecarnetelecuextrasedinDai,attdepretioasepentrumine.imultumescdin inim. Iat,adineauriampomenitopeGhicitoarea,nglumisespuneaasapentrufaptulciplcea ssighiceascncrti.Altminteri,AnastasiaIvanovnalakovlevaeradoctornstiintebiologice, farmacistcumarepregtirestiintific,cercetaseefectelesecundarenocivealemedicamentelor (sidinceeacespuneaeareieseacn 216 generalemaibinesnufolosestiniciunfeldemedicamente,ideecucareeucochetasem totdeauna).Lasaizecideanincnemritat,eranconjuratnpermanentdeungrupde tineretpentrucareeaeraoadevratbinefctoare:peuniiiajutassitermineinstitutul,pe altiissifacundrumnviat,sobtinolocuint,unlocdemunc,situturorlesdeansuflet iubireanunumaifatdecauzaliberttii,cisifatdeRusia.(IubireafatdeRusianueraprea rspnditprintreceidinclasainstruit,siaicifiecarentlnireprilejuiaconstatareacpoateexista siunasemeneasentiment.)Dinaceastatmosfersaunscutscrisorilecolectivealecerculuilor ctreminectedouzecidesemnturideodateraunfelneobisnuitchiarsinmomentelecnd mnpdeacorespondenta,unfaptcareaatrasatentia,n1963ncnuczusemndizgratiesi legturalorcuminenuiexpuneaniciunuipericol,nacesteconditiileamvizitatinstitutulde chimiecareerasituatnpiataZubovskaia.CuAnastasiaIvanovnaamcorespondatsin continuare.Nemaistiindcucesmajute,easeofereasmirebatunelemateriale(iddeam smibatpiesepecarenuleascundeamdeautorittisismicopiezeciorneleluiRl7cas nusepiardfrurmeaaconsacratmulttimpacesteiactivitti,afcutmultnOccident pentrutreabaastaexistposibilitateaxerocopierii,darlanoinicignddeasaceva,lanoitrebuie sreproduciliterculiter),miofereamiculeiapartamentdepeParkovaia13pentrucazulcnd aveamnevoieslucreznliniste,nperioadameadedezastru,nseptembrie1965,mmai ascundeamlaeauneoricndtrebuiasscapdeurmrire,smodihnescdupcetrecusemprin vreoprimejdie,sstiucmcarnnoaptearespectivprobabilnorsvin.sidinnoumiaprins foartebineadpostuloferitdeeadeRusaliile1968.(Printrocoincidentneverosimiln Moscova,orascusaptemilioanedelocuitori,cusaptesutedekilometriptratisuprafat locuibil,ascunztoareameadinaceanoaptesanimeritsfielacincizecidemetri,pesteun bloc,deSasaAndreev,carennoptaselarudeleluidupcepusesemicrofilmulncontainersi careadouazidimineataplecasecuavionullaParis.Dacntradevr1arfiurmritpeel tocmaieuasfipututslecadnplascopoilor!),AnastasiaIvanovna,ghicitimicumseva terminatreabaasta!"amrugatoeuchiaratuncicndlncezeamnautoclaustrare.Easa apucatsmighiceascpeascunsnbuctrie,darmie(pesemnecdincrtiieseaprostpentru mine)numiaspusdectatt:Unui 217 omcadumneavoastrnuestenevoiesiseghiceasc."siasaeste(Eucredcnimnuinueste nevoiesiseghiceasc.Ghicitultinedenecurteniavietii.Anecunoasteviitorulnuneedatsi

pace,nprivintaluinuavemdectpresimtiri.)nnelinistitelemelepopasurilaea,nueuam descoperit,cieaapovestitcumarmassingurnaniiurmtori,pensionatdeja,continuases fieinspiratoareamiculuieicercdetineretcebinevenitisntasemeneaoamenipentrueducatia generatiilor.Darncepusesseteamdebolilebtrnetiisisadusssincheieviatantro caspentruinvalizilaKliaznia. Iat1peIvanDmitrieviciRojanski.EraprietendepefrontcuLevKopelev.Prinacestane cunoscuserm,dar,sevedetreaba,nuesteexclussneficunoscutsiprinEva.Anteriornuise fcusergreuttilaplecrilenstrintate,dreptpentrucaren1964seconturaonou asemeneaplecare,nprealabilprimisedelamineocapsulcumicrofilmepecareotinealael sicategoricarfiluatocusine,riscndusicapuldarnajunulplecriiafostchematlaCCsiis aanulatdelegatia(nudincauzamea).Numrulconsecintelorneplcutearfifostmaimare,dac manifestareadenencrederepoliticisarfifcutntimpulcontroluluivamal.(Aceacapsul,am sitransferatolaEva.)Apoielmicopiasenistebenzimagneticecarenumaiputeaufi ncredintatespreascultarenimnui.Cevaimportantsepstrasepentruscurtvremelaelsin nenorocitelemeleziledinseptembrie1965,pentrucmiamintescdeurmtorullucru:tocmai iesisemdinapartamentulGhicitoareicnd1amsunatdelatelefonpublic,frsmidaunumele, simamduscunoapteancapsdiscutcuel,attatimpcteramncredintatcnutragdup minevreocoad.Fiualunuicunoscutfizician,I.D.,elnsusifizician,erancurcatnviata birocraticfunctionreascdecareiplceassedeconectezenambiantabiblioteciisale.Eraun ombun,deovastcultur,putinflegmaticndiscutie,preferindparcmaimultsgndeasc dectsvorbeasc.Aveaopasiunedeosebitpentrufilozofiaantic,publicaseocartedespre Anaxagora.tareviciul"eranumeledecodpecarei1ddusermnoi(fiedupIvan,fiesidup Dmitri). tarevna"eranumelepecare,prinderivare,ncepuses1poarteNataliaVladimirovnaKind, sotialuideatunci.Darmaitrziu,acestntmpltorsupranumeconspirativsajustificatpedeplin siprinmanieraeideasecomporta,prinasaderusesculeifeldeafi,prinfrunteaeidefemeie inteligent,printrunnustiuceinterior.Avea 218 unsufletfoartegeneros,ointeligentsuperioar.Eraungeologtalentat,doctornstiinte,o femeiedeunmareechilibrusufletesceradeinvidiattriacucaresuportanecazurile.Daroare eratimpulspunempretpeacestecalittisisentimente,sacceptmcaelesmarchezelupta sialergturanoastr?Pentrunoiimportanterafaptulceaeraferm,devotat,capartamentul eistrluceadecurtenie,ctriadepartedecolcialaMoscovei.Aceastansemnaclaease puteauaranjantlniricustrini(curusidinafarcndcubtrniiAndreevicucarese mprietenisenclaGenevacuocaziadelegatiilorsotuluiei,cndcunenorocitaCarlyle,cndcu StepanTatiscev,trimisdeea).tareVnaerafoartebunprietensicuEva,ceeacedejanchidea cutotulcerculnostru,simplificastabilireacontactelor.Nuaveamcrtipecaresleascunddeta revnadesigur,eafuseseprintreprimiicititoriaitextuluidactilografiatalluiAugust,ncdepe cndacestanueraterminatneajutasesntocmimhartaArhipelagului,sdetectm,prinlantul degeologicuPahtusova,scurgereadeinformatiidinspreQsichiardupmoartealuiQa obtinutpentrunoi,prinacelasilant,delaPahtusovarelatareadespredesfsurareaunor evenimentefuneste,nultimelelunisumbruameninttoarepetrecutedenointar,tarevnane vizitaadeseapeminesipeAlia,devenindunetotmaiapropiateaareusitsvinsnevadsi aruncicndconvocarealaprocuraturnefusesedejanmnat.DemulteoriavenitlaAliasi dupexpulzareamea.Mameninta,separe,undezastrutotal,dareumduceamlaeas discutmcapitolelenefinisatealeluiOctombrieastasunaatunciacademic.Terminndeu dinOccidentsiprieteniimeidinUniunepregtireaculegeriiVocidinstrfunduri,fcusem schimbdemanuscriseprineacusafarevici,careieravecin.AstfeltarevnampreuncuEvasa inclusncanalulprincipal.Atuncicndacesteschitevorfipublicate,nutoticompatriotiinostrivor ntelegecetriedecaractertrebuiasaicasteincluzincanal".* *Autrecutaniinoi,dinstrintate,ea,dintar,netrimiteamntrunabiletele,stiamdespre bucuriileei,aflambacavizitatdinnoutundracareiplceafoartemult,bacsiacumprat lngMoscovaunterencugrdin,bacmpreuncuEva,Danila,Liusaseafllaodihnn Crimeea.iuneatottrecutul.NumaieastiusedesprevizitaEveilanoinVermontsinroicaei daceadelngMoscovasecitisecuvocetareprecedentaschit,a 219

nparteprintarevna,apoiprinLiusa,pstramlegturacuMihailKonstantinoviciPolivanov,unul dintreautoriiculegeriiVocidinstrfunduri,matematician,unsufletcurat,ungnditorsubtilcarenu aveansaccesladeliciuluneiconversatiiliberedectcuctivaprietenisinctevalocuri,canoi toticeideacolo,careeramsupusiuneipresiunideformatoaredinafar.M.K.eracredinciosdar respectaasademultlibertateacelorlalti,nctpepropriiisicopiinuiabotezatdemici,ciia lsatscreascsisdecidei(totisaubotezat).AnidezilemiapstratsiArhipelagul,si Cercul96,scrierilemelecelemaipericuloasecndlaelacas(sictenusauntmplatn timpulacesta:letinusesubcad,foileseumezisertrebuiseslentindprintotapartamentul casseusucedincauzaferestrelordeschisesenvrtejisersiseamestecaserpe neasteptate,mtusalui,caresiavealocuintaeiseparat,sepomenisecuperchezitiapecap dutotulntrungaraj,foperatiuneaastachiartucumasina),cndatatllui,frstireaacestuia. Maitrziu1ameliberatdeacestesarcini,darmultliteraturinterzisatrecutprinminilelui,el nsusisehrneacuaceastasiihrneasipecititori.* Extinzndreteauaconspirativ,fiecareactioneaz,fireste,folosindusedecunostinteleapropiate siderelatiiledeprietenie.Astfel,prietenulLiuseidintrotineretepetrecutnperimetruldacelor delaPeredelkinoeraNikolaiVeniaminoviciKaverin(fiulscriitorului),botezatdenoicunumelede codVel",aluzielapasiunealuipentru noua,dinInvizibilii.Aceaststirenedeformat,vie,delanoictreeieradeadreptul neverosimilEvalepovestiseamnuntedespreVermont,ceeacenuseputeafacepesub tavaneledinMoscova.Iarlasfrsitullui1983,kaghebistiiauvenitlaeapentruperchezitie(cnd sestrinsesecerculnjuraiEvei,njurulFondului),auluatcrtilemele,aucerutexplicatiin legturcuprovenientaacestora.Lisarspunssimplu:Sntprietencueldinanii'60."Au lsatonpace.(Adnotaredin1986.) *Totusi,datoritmariiluicircumspectii,elareusitseviteoricesuspiciunedinparteaKGBuluisi acontinuatsbeneficiezededeplasrinstrintate,uimindunesibucurndunepenoilaZiirich printrunneasteptattelefondinParis,apoinVermontprintroscrisoaredinItalia.(sicedestinau sovieticii!AicisntsialtioamenidinURSS,deaceeacugreumireprimbnuialacfiecare miscaredeameasi,maiales,aceastscrisoareesteurmrit.Asacnuvmiratideurmele uneiconspirativittibolnvicioasechiarnaceastscrisoare".)Darnacestescrisori,ella vremeaaceeaaproapesinguruldintarcarefceaobresnzidultceriirelatadespreniste amplesiprofundeecouriIaNoduriledeosebitdedraginoulaaceadat.(Adnotaredin1986.) 220 biciclet(velosipednrusesten.t.).Neavndasetemedevreuncontrol,luisiLiuseileera usorssentlneascnzilelededuminiclaPeredelkino.Koliafceapartedintrogeneratie carenumaisufereadeepuizare,carentelegeacnumaiprinpropriileeieforturipoatedobndi libertatea.Eraunomhotrt,punctualnfeluldeasecomporta,dendejdenceeace ntreprindea.Petatlsu,dupprereamea,nu1tinealacurentcuceeacefceael.Se nconjurasedeunmiccercdetineri,motivpentrucareleamsidatrsucitoarea"decopiat adusdeRostropovici.(Aceastasadoveditextremdeeficient,deaceeacuprerederuau distrusontrunmomentdeprimejdie.)KoliaoajutapeLiusalaascundereasipstrarea microfilmelorsiamanuscriselormele.*Eladatstartul"pentrumultedintrescrierilemelede samizdat.nianuarie1974,pentuneric,veniselaminelaPeredelkino.Iamdatatunci latimp, pentruunadintrelansrinziuaarestriimeleNutritinminciun,lnsufleteaucurajulsi dispozitiadeaajutalaoricesifrstinseamadepericole. NecesitateaoconstrngeapeLiusasaibsiunlocaleipermanent,special,depstrarea manuscriselormele,unlocseparatdesistemulluiDanila.ntoamna,cred,alui1968iampropus eiasemeneapstrtoriprecumcolaboratoriiInstitutuluideLimbRusdepeVolhonka.Peunul dintreei,peLeonidKrsin,LiusaoricumlstiadinviziteleluilaK.I.Ciukovski.Altcolaboratorera foartesimpaticaLamaraAndreevnaKapanadze.nviatamea,amvzutontotaldetreiori, dintrecarededouorinlegturcuinitiativaeipeliniedeinstitutdeaminvita,chipurile, pentruunmodeldenregistrarefoneticpebanddemagnetofon,nrealitatepentruaface cunostintcuminesiaprimimanuscrisepecareslemultiplice.(Eimaumaiajutatsinniste cercetriprivinddialecteledinzonaKubanuluisiaDonului.)Atreiaoariamchematpeamn doi(peacelasifamiliarsifatalbulevardStrastnoi,peaceeasidragsimicaleenovomirian"n cursdelrgire)sipelocleampropussmipstrezeeimanuscriselemelecelemai periculoasesi,nplus,sifoartevoluminoase.sinamgresit,nuamavutmomentedecint!Le

auluat,frstremure,sileaupstratnconditiiexcelente.LeonealuamaterialeledelaLiusa siaduceamateriale *Abiaacumafluc,dupscrisoareameactrecongresulscriitorilor,eimpreuncuprieteniilor mapraulaPeredelkino.(Adnotaredin1990.) 221 laLiusa,acestlucruerafiresc,ntructelcontinuasseocupedemostenirealuiK.I.PeLamara ns,tocmaipentrucasacereau legileconspiratiei,eu,dinpcate,nammaivzutoniciodat__ namavutposibilitateanicisnecunoastemmaideaproape,nicismaistmdevorbdarsi Liusaontlneafoarterar.SeparecloculdepstrarelaLamaraseschimbasemaintila nisterudelanistebtrninevinovati,apoinustiudeceatrebuitsiamanuscriselelaea,naleea Troitkiprintroironieadestinului,acoloeraapartamentulfostcndvaalluiBeria,apartament transformatacumnlocuintlacomun!Evident,nsineacestlocdepstrareeranesigur:Lamara locuiasingur,adic,aruncicndpleca,lsamaterialelentrolocuintlacomun!Dar, nentlnindusecunoisineocupndusecunimicaltcevadintrecelenepermise,eanuaveadece satragatentia.Totusi,nvaralui1973,cndlanoitotultrosneadinncheieturi,avenitsideaici ovestealarmant:unmusafirdealvecinilorfusesesurprinsdedouoriuitndusepegauracheii ncameraLamarei.Puteafivorbasideuninteresfatdeotnrfemeieatrgtoare,puteafi vorbasidenistetentaculealeKGBului.Acum,dupaccident,Liusaerabolnav,acum Arhipelagulsaprbusit,fortepentruarezolvaproblemacuLamaranuerau.nsfrsit,toamna, cndtocmainehotrsermsnescoatemarhivadelaea,LeoneaKrsin,nurmaunuiatacde cord,armasinvalidpentrumultvreme,sidinnousaopritmiscarea,dinnoulucrurileau rmasnsuspensie,naceatoamnavusesemsenzatiaunuicosmar,caatuncicndtrebuies faciomiscaredeaprarecumna,sitotulesteparalizat.Maitrziuncursultoamnei,lucruriles aundreptat,toatarhivaamscosocubinedeacolo. ncocoincident:naceeasialeeTroitki,caslngcasculoculdedepozitare(!)alLamarei, nianuarie1972,najunulCrciunului,napartamentulluiN.I.Vilmont,cunoscutteoreticianal literaturiisitraductor,saterminatcusuccesalergareameasiaAnneiSamoilovnaBerzerdup Viteluliesitpeoportitlsatdeschis(scurgeredeinformatii)siajunsngaloppnaici.Anide arndul,ntrenoisiA.S.Berzersaupstratuimitordestatornicesinetulburaterelatiiprietenesti decndneamcunoscutprimadatnredactialuiNovimir,peatuncincncldireaveche, delaprimelerelatripecaremilefceansecretdespremiscarealuiDenisovici"princercurile CCacesteasepetreceauncnfostuleiapartamentdinaleeaKrecemikovski,viitorulNovi Arbat 222 iapoiodatcudemolareavechiialei,cndsurorileBerzeraufostaruncatentrunprpditde blocnoulaperiferie,siapoiodatcudemolrilederedactiicndAnnaSamoilovnaafostscoas sidinnoulNovimirsifortatsiaslapensie.Eaeradeaceeasivrstcuminesianvtatla MIFLIchiarnperioadacndeueramacololafrfrecvent.Dinaceastmprejurarederiv conceptiasiamintirilecaresntalentregiinoastregeneratii,nsusifeluleideagndisiasimtimi eraapropiat,nuexistaudiferentesensibilentrereactiilenoastre.siera,ncelmainaltgrad, modest,plindetact,agreabil,neorgolioassiaveaunsufletbun.Totiautoriipublicatide Novimiroiubeau,nunumaieu.sidesinutrecuseprinniciunantrenament,ea,calm,era totdeaunagataspreia,sascund,sduc,stransmitoricemanuscrissecretsiuneori erambeneficiariiajutoruluiei.ExistasechiarunproiectconformcruiaLiusaurmas dactilografiezetotArhipelagulnapartamentulAnneiSamoilovnasarficufundatacolo,casi cndarfiplecatnusestieunde.Daramrenuntat:prinperetiibloculuilortreceautoatesunetele, iartoatambiantaeraostil.Oriceplansecretputeaisimprtsestiacesteifemeisiputeaifi sigurcnuivapovestiniciprietenei,nicisurorii.Pursisimplunuafostnevoiesidezvluimai mult.Eanspentrunoiculegeamulte,nepovesteamulte,nepuneangard.Scurgereade informatiiprivindVitelul,eaadepistatoinstantaneu.CndlaRiazanmauexclusdinUniunea ScriitorilorsitelefonuldinMoscovaalAlieiamutise,aldoileatelefonpentrumineafostceldela NovimiralAnneiSamoilovna,siastfelstireaaceasta,drgutadeea,sialuatzborul!Cameralor delaNovimir,sectiaproz,eratotdeaunacaunclubliterarliber,totiveneauacolos tifasuiasc,sfacbancurisisseplng.Acolochiarsidupdesfiintarearedactieiddeaitot pesteA.BerzersiInnaBorisovacarecontinuau,ctsicuceputeau,traditiileanterioare.Laele

aveacaledeschissiLiusasiastfelsinNovimircelcorectatnspiritcomunist"miseputeau transmitemanuscrisele,miseputeaurspndideclaratiilefcuteprinsamizdat,iarInna,cu nftisareaeidefemeiepursisimpludrgutferm,cumptat,perspicacesicuoperfect ntelegerealucrurilor,napartamentuleisolitardelaAeroport,pstradeasemeneadeanide zijeCercul96sincceva.NiseadusesedinOccidenteditiarusaCerculuinoincnu cunosteamnumelepiraterescPhlegon,credeamcaceastaesteeditiaAndreevilor.Inna, sptmnidearndul,seardesear, 223 fT seocupasedecolationaresicorecturnspimnttordemultedenaturri!* ScriitorulBorisMojaev,prietenulmeufoarteapropiat,celmaibuncunosctoralsatuluirusescsi alnaturiirusesti,omnsdeoextraordinarprudentdetiptrnesc,nueractusideputin dispusssebagentroconspiratie.Iampropussparticipelarevistasamizdat.Nafostde acord.Elexprimaprinsinejetulvesnicsiegal(saucrestereacaonfrunzire)avietiipoporului. Caldelemelerelatiicuelsestatornicisercasicndtaranoastrarfifostliber,sidoiscriitori, venindncontact,arfipututssipermitluxuldeaseocupaexclusivdeliteraturcaatare.Dar sielniunie1965maajutatsstrngnsecretmaterialeprivindrscoaladinregiuneaTambov,a acoperitcudelegatialuidecorespondentvoluntarneanuntatameacltorieacolo.(Asacum,n 1972,oaltcltorienaceeasiregiuneTambovmiaacoperitocurubedenialui,vechiul camaraddepuscrieIvanEmelianoviciBrskin,defelulluidinInokovka,judetulKirsanovski.)Iar apoilordulBeteli(MareaBritanie)1aatraspeBoris,prinziaristulslovacLiciko,naventuralor,n contactesecrete,carepentruMojaevputeaussesoldezesicunchisoare.Borissacomportat demn,fermsi,casicumsarfiobisnuitcutoateacestelucruri,nusasperiatctusideputin. ntotianii'60,cerculcelorcaresimpatizaucuactivitateameasiaveauunsentimentderepulsie fatdeguverneraasadeclarconturatnsocietatenctputeaisceriunajutorconsistentside lanisteoamenintlnitintmpltorpestradsinuerairefuzatsinicivndut".nclinausneajute siceimaiprudentisimairetrasi. Dinacelcercalsimpatieisocialemultibinevoitorianonimimtineaulacurentcucalomniile contrameapecarepartidulledebitadelatribunasedintelorcuusilenchiseundeeiformau auditoriul.Deobiceinulestiamnumelesinuli1cereamdarce *FaptulcVitelulavzutluminatiparuluisarepercutatnegativasupraAnneiSamoilovna.Dar cinepoatesprevadtotul?Nuputeamsocolesccuvinteledelaudsirecunostintlaadresa ei iarpentruastaisaporuncitredactieiluiNovimirsnuimaideaposibilitateaunuicstig suplimentar,solipseascdecomenzidecolaboraresainstituitasupraeiunfeldeembargo. Eancepusesorbeasc.(Dimpotriv,A.D.Dementiev,blamatdeminenVitelul,adevenit datoritacesteimprejurriunnumelamodncercurileoficiale.)(Adnotaredin1978.) 224 multmajutaueismapr!Cearmmipuneaulandemn!miveneaajutordinlocurilecele maineasteptate. DinacelcercalsimpatieiiavenitsiluiMstislavRostropoviciideeadeamgzduiladacealui siastfelelsiGalinamiaufcutcelmaigenerossimaisalvatordarpecare1amprimit vreodat.Darnimeninarfibnuitsinarficrezutcn1970NikolaiAnisimovicisciolokov (paradoxal,darmamhotrtsiculegculitereitalicesinumelelui) ministrualAfacerilor InternealURSSsiamicalluiBrejnev!maajutatsieltotntain,sicemultmaajutat!Cum desapututntmplaasaceva?ChestiuneaestecSvetlana,sotialuisciolokov,eraprietendin copilriecuRostropovici:nsensulpropriualcuvntului,tatleilluasedinpiatagriisi1 adpostisemultvremelaelpeLeopoldRostropovici,carenuaveacassicaresi1adusesepe talentatulluifiussifacocarierlaMoscova...siiatcumacumStivaispuneluisciolokovc amnevoiedeoharttopograficamnuntitaPrusieiOrientale(ntimpulrzboiuluimifcusem rostdeoasemeneahart,darlaarestareameasapierdut)siministrulmitrimitedelastatul majoralMAIohartcuprinztoareantreguluiperimetrualactiunilorluiSamsonov,ohart asamblatcugrij.Amtinutolamineaproapeunan(deacumcredeamcpotsoretinpentru totdeauna)simaajutatsavansezdestuldemultculucrulasupraluiAugust:cutotulaltaeste senzatiacndcitestincheiemilitarohartsivezifiecare100demetriailocalittii,estecasi cndcalcicupropriii3talepicioareterenulrespectiv.(Darcumsajungnacelelocuricare apartinacumdePolonia?...)silainterventialuiStiva,sciolokovacerutelnsusismiseacorde

vizdesederenMoscova,dardesusisadatrspunsnegativ,nperioadacndtotiseasteptau spleclaStockholm,atrimisorepedepenevastsasmiiaharta,casnuexistedovezi compromittoare.AmaflatulteriordelaStivacumcministrulsebucurasecnamplecatcci, spuseseacesta,bineafcut!Altminteri,nuisarfipermisssentoarc!"sicumcse duseselaCCcupropunereadeasencepepublicareascrierilormele.Pentruasta,putinalipsit cassipiardpostul. Printreceicaremsimpatizau(nunumaipemine,cisitoat .Miscarea)puteauexistasiasemeneabtrnelecaNadejdaVasilievna Buharina,carendiferiteperioadeaajutatmultnviatadetoate zilele,ngospodriecndpeR.Medvedev,cndpemine,cnd 225 peSaharov,cndpesafarevici,petotilibercugettorii"deprimplanrupnddinportiade solicitudinecuvenitpropriiloreicopiisinepoti.(Pnlamoartetrebuiesdaudelamine,ca multumirecnamfostnlagr"spuneaea.)npermanentpregteanistepesmeciorigustosi specialipentrupacheteceurmauafitrimisenlagre,sentlneacusotiiledetinutilor,leajuta, mprteadarurisibrosuripentructevaoraseprovinciale.Lavremeaaceea,aceastbunicut tipicacceptafrsovirespuncevapericulosnsacosaeidegospodinsis1ducacolo undetrebuia.Aveamereugatadelucrudoudactilografepregtitesmultiplicedezinteresat oricescrieresamizdat.Astfel,treibtrneleconstituiaubatalionulsamizdatului".* Cesmaivorbimdefostiidetinuti?Printreeinuexistaniciunulpecaresnu1nsufleteasc dorintadeaajuta.WlhelminaSlavutkaia,vremendelungatcolaboratoareaCominternului,cu stagiu,apoi,dezeceanidelagr,adunapentruminedatedespreKozmaGvozdev,mifcuse cunostintcucopiiiluiAleksandrsleapnikov,nzestrndumastfelcuunmaterialdemare valoaremiaranjaseontlniresecretcuBolipentruaitransmitenistetextedestinate Occidentului.DuparestareasiexpulzareameaaajutatopeAliasexpediezecrtiledespre revolutiarusadunatedemine,interziseafiscoasedintar." OaltcolaboratoareaCominternului,cercetas,letonaOlgaZvedre(fostcekistdebaz,care icunoscusepersonalpetotisefiiComisieiExtraordinare)mifurnizadateinestimabile. *Vestitspecialistnartaculinar,NadejdaVasilievna,multianidupaceea,istrngealaea, naleeaLevsinski,petotiprieteniisicunoscutiinostri,dnduleastfelocaziasserevadla aniversrisicomemorri.DeZiuaAcopermntuluiMaiciiDomnului,n1982,iafostrusin douzecisipatrudeoreamuritdetrombozlainim(avea81deani).IsafcutslujblaSf. NikoladinKuznetnprezentaaogrmaddelume.nnoapteadinainteammormntriiafostla Moscovaunviscolnelalocullui,zpadaaacoperittotul.Defunctaafostnmormntatla Vagankova,cuflorisiluminripezpad,caiarna.(Adnotaredin1986.) "IardupmoarteaEvein1984aluatasupraeireteauasecretaajutoruluiFonduluinostru SocialRus.Ceidrept,cuaceastresponsabilitate,easacompromisn1986,cndsa nregistratprimulmareesecalFondului.Kaghebistiioterorizeazsiazi.(Adnotaredin1986.) ' 226 nperioadadelaRiazanfcusemcunostintcudousuroribtrne.Unadintreele,Anna MihailovnaGarasiova,nanii'20fusesenchiscaanarhist.Cealalt,TatianaMihailovna, primisezeceanidedetentiendeceniulalpatruleapemotivceramicburghezsovietic.Ele miadunasermaterialpentruArhipelagsi,ndrpnatalorcsutprovincial,desecolalXlX lea,mipstraserprtidinArhipelagsimicrofilmesialtemanuscrise.(Viataadevenitmai vesel,acptatunsens!")ntructaveausobe,luasertoatehrtiiledinapartamentulnostru, plicurile,carenuputeaufipursisimpluaruncate,cieraobligatoriusfiearse.Disdedimineat, dupexcludereameadinUniuneaScriitorilor,cndmasinakaghebiststadegardlapoart,a venitAnnaMihailovnasialuatnsacosaeidegospodinexemplarulnsemnrilorsfie asiguratpentrucazulncarekaghebistiiardanvalnapartamentulmeu. MaiaveamlaRiazanofiinthotrtsidevotat,NataliaEvghenievnaRadughina.Eapstra legturacuceledouGarasiove,fceapartedinreteauageneral,eraunajutordendejde.Se oferisesispstrezemanuscrise,darnafostnevoiesidaucevaimportant.Iarlegturaeicu noierapefat.nziuaarestriimele,KGBuliaczutpecapcuoperchezitie.Aurscolit,au cotrobit,dardegsitcorpuridelictemaiva. n1964,cndncnuczusemndizgratiesilucramoficiallaArhivadeistoriemilitarIunA

leksandroviciStefanovrniavzutsemnturancarteavizitatorilor,avenitsmimultumeasc pentruIvanDenisovicisismiofereajutorulsulaarhive.OriginardinNovocerkask,copil precoce(cuunspiritdeobservatiesicuomemorie,amndouneobisnuite),martoral evenimentelorrevolutionaredeacolo(pesteasemeneaoameniinofensivisincnelichidatitrece MturadeFier),omcarelavremealuisifcuseceizeceanidelagr(lafelsimamalui,n prezentrposat)elerasilasaptezecideanincviguros,cucapulchelrotundcauncucurbi taceu,cazacvnjoscuoneobisnuitcapacitatedemunc.Inginerpetrolistfruntas,talentat, apreciatsineobositnmunc,elnumaiserilesiduminicilesileconsacrapasiuniisale:istoria generalaDonului,aczcimii,iarprincontiguitatesiaarmateiimperialeruse.Fireste,si conceptiileluieraupurczcesti,antibolsevice(desisileascundeacundrtnicienspatele obiectivittiicercettorului).Deprinderiledearhivarcarestiece,undesicumscaute,elleavea 227 dezvoltatelamaximum.Dealungulanilormaajutatinestimabildemultcuampleleluiinformatii despreuneleunittisipersonalittialevechiiarmaterusesimaialesdespreczcime. (TrsturgeneralnURSS:toticeicareajut,carecolaboreaznasemeneaconditiiau undevaunserviciu,iarmuncaherculeandescurmareprinarhiveeiofacfrniciunfelde remuneratiesintimpullorliber.)Maitrziu,cndamnceputsprimesccrtidinstrintate,iam fcutomarebucurieDonetului"(cumncepusemsizicem)cueditiilealbe"despreczcime. LamcontactatprinLiusaeliafcuteimulteneplceriprinincapacitatealuideavorbiconcis, aluziv,latelefon,prinobiceiuldeadezvluimultelucrurideprisos,periclitndusiastfelchiar proprialuisituatie.IarcndneaczutpecapsimostenirealuiKriukov(vezischita14),LA.a devenitexploratorulprincipalalacestuimuntedehrtii,daraluatmultelucrurisipentrutemele lui. LaBibliotecaLenin,Liusaafcutcunostintcuunbibliografprietencumine,GalinaAndreevna Glavatskih.PefisaLiusei(siamea),Galina,facndoadevratartdinservireaclienteiei, punealadispozitiaacesteianunistelisterecomandateoficial,cizeci,dacnusutedecrti interesanteculocurilemarcate.Dinmotivedeconspirativitatenumamvzutniciodatcu G.A.siiammultumitpentruajutor,poate,printrunsingurbiletsinumaidelaLiusastiucG.A. aveaatuncinjurdetreizecisisaptedeani,ceraistoric,ceramodest,subtire,obosit".si religioas.Liusaluadelabibliotecnenumrateasemeneacrti,mileaduceanafaraorasuluisi delamineleduceadinnouIabibliotec. ChiarsinsectorulspecialalBiblioteciiLenin,cualtecuvinte,chiarnloculcelmainchissi inaccesibil,eraopersoancarenesimpatiza,VeraSemionovnaGrecianinova.Uneorine procuramaterialelecelemairare.Darafosturmritsau,poate,eanssiascpatvreovorb fatdecineva,faptestecauscosodelasectorulspecial.siprietenaei,AnnaAleksandrovna Sdakint,cercettoareaopereiMarineitvetaeva,arscolitsiea,lacerereamea,destuldemulte materialegazetrestidinsectorulspecial,maajutatenorm. Cuanii,arhiveleaunceput,unadupalta,smirefuzeaccesulsidocumentarea.(LaArhivade istoriemilitar,n1972,dupaparitialuiAugust,safcutchiaroanchetpentrudescoperirea persoaneicaremiddusen1964materialedespreprimulrzboi 228 mondial.)nsmaterialele,informatiilenecesaremie,rspunsurilelantrebritotmiparveneau nfluxnentrerupt.Cndde\aAleksandrVeniaminoviciHrabrovfki,teoreticianalliteraturii, schopenhauerian,ginereleluiKorolenko,marecunosctornmateriedearhive.Cnddela VmceslavPetroviciNeceaev.CnddelaistoriculsiprofesorulPiotrAndreeviciZaioncikovski. CnddelaVladislavMihailoviciGlinka,petrogrdean.CnddelaEvgheniaKonstantinovna Igosina(pensionaraEdituriideStatpentruLiteratur,eaaluatdelaminetemaFoameteadin 1921"erasorcuaceadactilografa,OlgaKonstantinovna,delaMilevnaanidezile,aceste surorilocuisercadoustrinenaceeasiMoscov,sidatoritcrtilormelesaureapropiat).M ajutausioamenicutotulstrini,persoaneoficiale,sioamenibtrni(nuistiupetoti,Liusalucra cueifrmine).Epocaeraasadecomplex,nssiintelectualitateanumaistiadeparteacui este,cegndestesicareiesteidentitatea. Amaifostsiuntnrinteligent,fragilulGabrielSuperfin",superdotatnmateriedecercetri arhivistice.Elsingurmaabordat,saoferitsmideaajutorsimaajutatcuprivirelaGucikov (capitolele39si66dinMartie)silauneledategeneraledespreRusiaprerevolutionar.Nareusit sfacmult,darnmomentularestriiluin1973,eu,ntruninterviudatziaruluiLeMonde,am

subliniatdinadinsparticiparealuilaactivitateameacasiasigurchestiuniiomaimare rezonantinternationalsiprinaceastas1apr. AmvrutlaunmomentdatsvdnpalatulTavriceskisaladesedinteaDumeisilocurilefierberii dinfebruarie.Misainterziscategoricaccesul.sidactotusiamajunsacolonprimvaralui 1972unscriitorrusajungentrunlocmemorabilalistorieiRusieiconduseacumdeniste rusi"!aceastasarealizatnumaiperisculsicuinventivitateaadoievrei:EfimEtkindsiDavid PetroviciPritker.Pritkereralectorlascoalaregionaldepartid".scoalaocupasiblocapalatul Tavriceski,caredeveniseunobiectivoarecumsecret.Maajutatosingurdatntruncaz,nu celmaiimportant,totusifoartecomplicat(deatuncieulaRetrogradnam *Eraasadefragil.Tremuradefiicaarestrii(careplanadeasupraluipentruprodusulsamizdat numitCronicaevenimentelorcurente")darlaanchetsadescurcatbine:deunelenefericite depozitiiinitialesadezisapoinntregime.Casicndarficptatnoiforte,sapurtatbrbteste laprocescutoatfragilitatealui,asuportatbrbtestesinchisorile,sicarcerele,silagrele,n 1978afostdeportatnKazahstanuldeNord.(Adnotaredin1978.) 229 maifost,iarntretimpmauexpulzat).Cumsnupomenescdebineacestajutordezinteresat? Pritkermantmpinatnpragulpalatului,maconduspelngpunctuldecontrolmilitar,siam nceputsadmirmpendeleteSalacucupol,apoi,scldatnrazeleasfintitului,Sala Ekaterinei(omsurmcupasulfrgrab,minotamcaracteristicileperetilor,lustrelor, coloanelor),apoiamintratnsaladesedinteaDumei,aici,frgrab,amperoratamndoi(eu stiamdinainte,nceiprivestepedeputati,careundesedea),amurcatpepodiumullui Rodzianko,deacolomamuitatntoatprtile,cnddeodatsosestenfugungardian:David Petrovici,parteaaceastaapalatuluisenchideimediat,trebuiesntrerupeti!"Nammaiajuns pnlaSalasemicircular,ahcepcat!TaresamiratPritker,darsaconformat.Nusepoate vizitaacumaripaundeafostSovietuldedeputatiaimuncitorilor?amntrebateu.Abiace intrasermacolociatsosindnfugungardian:ispunecevadeoparteluiPritker.Lectorul meu,jenat,manuntctrebuiesplecimediat.Fierbem!Oiaudinloc!Importantestecala iesirepazasnumiceardocumentele,astfelcaulteriorsnusepoatprobanimic.La controlulcaatare,frsmgrbesc,facoplecciunectrelector,multumescdininim,plec agale.Nusauprins.sinauvenitdupmineafar.sinauvenit,numauurmritpnlacolt.Au ghicit,naughicit?Atuncideceoasemeneaagitatiepentruntrerupereaviziteimele?(Adouazi, PritkersantlnitcuEtkindnsecret,ngrdinaLavreisi1aprevenit:Considermceunam stiutpelngcineamfcutpeghidul.TumiaispuscesteundocentdinSiberia."*) DeEfimGrigorieviciEtkindmleagomareprieteniecarenmomentulexpulzriimelemplinise dejazeceanibtutipemuchie.(Etkind,naintedeafiexclus,fuseseprevenitntrepatruochide Boborkin,directorulinstitutului:DumneataestiacuzatdeprieteniecuSoljenitn.Sincertispun: teinvidiez.")Totulncepusedelao *Pritkeraavutdupaceeamarineplceri:1auamenintatcuconcedierea.Darce,palatul Tavriceskiesteunsubmarinatomic?"antrebatel.PalatulTavriceskiesteoinstitutiedestat!"i aurspunssefii.Isaucerutexplicatiiscrise,lacareD.P.ascriscnustienumeledefamilieal omuluipecare1acondusprinpalat.sefiinauavutprobe,ceeaceaconstituitsalvarealui.Iar euacum,dupceamterminatdejaMartie,namdestulecuvintecasimultumescluiD.P.:ce asfifcuteudacnuasfivzutcupropriiimeiochipalatulTavriceskipedinuntru?!(Adnotare din1990.) 230 scrisoaretrimismiedectrefoartesimpaticaluisotie,EkaterinaFiodorovnaZvorkina.Scrisorile acesteiaerautotdeaunaplinedeumor,teamuzaicitindule.NecunoscusermlaLeningrad.E.G. eraunomerudit,fin.Mergeammpreunbalateatru,balaeiladacea,bancltoriecu automobilul(laKonigsberg,laMareaBaltic).LaLeningrad,elmigseamereualtisialtioameni capabilismajutecuinformatii,cusfaturi,cufapte.Totdeaunaeraplcutsmerginvizitla ei,undeseadunasiocompanieinteresant.Nueranicidecumnecesarsinuaveamunplande a1atragepeelnconspiratie,necunosteam,relatiaevoluaexcelentsinrestneutralitate.Dar vrtejuldinjurullupteinoastredezvoltaoasemeneafortdeabsorbtie,nctnimenidinapropiere nuputeassementinnneutralitate.Fireste:voiaiscitesticevanounout",darpentru aceastatrebuiasieisistiilatineacestlucru,s1pstrezisis1ascunziovreme.Totmodul deviatdeschisalcelordinfamiliaEtkind,frecventareandelungatsicusuccesamediilor

literaresistiintificenuipredispuneadeloclarisc,laconspiratie.Darepoca,ntotalitateaei, mpingeatotusinaceastdirectie,siceeacenaltemprejurrisarficicatrizatprinuitaren acestianireveneanactualitateamemoriei:sitatllui,sitatleimuriserndetentie.siiat,nal nustiucteleaandecndnecunosteam,eiprimescdelaminepentrulecturArhipelagul.Mai ntitaresausperiat,astapreantradevrcdepsesteoricelimitsesprgeaoricecadru obisnuitdeviatnormal.Cuprinsideneliniste,auvenitamndoilaMoscovapentruam convingesnupuncumvancirculatieaceastcarte.Eiddeaudovaddesinceritateprin aceeacnusiascundeaufrica,cisioreprimausisiodepseau.Astfel,plecndnstrintatela nceputullui1967,E.G.sahotrtsiadelaminescrisoareadejagatapentrucongresul scriitorilor(cudouluninaintedecongres)sicumariprecautiiatransmisonOccident(acest exemplaraajunsapoilaBBC,undesacititdinelbubuituraafostmare).Leamfcutcunostint cuLiusantreeisastabilitolegturcaaceeacarefunctioneazprincurierideocazie,sisau totscursdelaMoscovalaLeningradbanouttisamizdat,badiferitehrtiisecrete.Bachiar,ntro vreme,unexemplaralArhipelaguluiafostngropatlafamiliaEtkind,lngdacea.siastfel,putin cteputin,mprejurrileaufcutcaEtkindsseaflelamicdistantdeloculflcriinsesisial explozieimondialeaArhipelagului,bachiarlaguraplnieirmasenurmaacesteiexploziiela cutatssimentinechilibrul,darnareusit.sidintretoateper 231 soanelelegateactivdeistoriaacesteicrtinumaielsaalescuunsocputernic,cubiciuire publicsiafostdatafardintar.* IarcuLevKopelevlucrurilesaudesfsuratastfel:dinanturajulnostrudefostidetinuti,elsa apropiatcelmaidevremesicelmaimultdecercurileliteraredincapital,destrini.CuN.I. Zubov(carelcunosteasielpeLev,dinlagr)discutasemndeportaresiajunsesemlaconcluzia cpersoanacarepoatesexpediezencelemaibuneconditiiaceastcartecumicrofilmeeste Lev.DupceamvenitlaMoscovan1956,miampierdutrepedencredereanturistiistrinisin posibilitateadearzbatelavreoambasad.DarnLevmipuneammarisperante,luiitot citeamtextedealemeledinlagr,dindeportaresimntrebamcuemotie:pecaredintreeleva fideacordsleexpedieze?Scrierilemelensnu1ncntau.simaialesnacelan1956nu voianicicumsiprovoacedaunesistemuluicomunistcarencepusenuiasa?sse nsntoseasc".Arfinsemnat,dupel,spunoarmladispozitiareactiuniiinternationale". Promiteac,iat,poateledpolonezilornuvelameaRepublicamuncii.Acestiapreaunacele lunicsendreaptvijeliossprelibertate,sianumelucruimportantspreolibertatesocialist. Darnicipolonezilornuleatransmisnimic,asacscrierilemeleauncremenitnsituatiancare segseau.Ladreptvorbind,Levnuddeanicioimportantopusurilormeleprovinciale,cciel sentlneanuiasa?attcuscriitorisovieticiprogresisti,ctsicuoccidentaliprogresisti.De atunciampuscruceacesteiidei.Dardupcentoamnalui1960mamapropiatdeprimulcerc decititorinetrecutiprindetentie(Teusii,Kamenomostski),nmai1961leamadusKopelevilorla Moscovauns854atenuat.DesiLevvedeanacestaonuvelindustrial",totusinatitudinealui sesimtea *Lanceput,prietenianoastracontinuatsinstrintate.E.G.neavizitatlaZtirich,neam ntlnitdectevaorilaParis(iampovestitDespreproiectulmeudenfiintareauneiuniversitti rusenstrintate,iamcerutsugestii).Apoilucrurilesauschimbat.Dupdoi,treiani,Etkindm aatacatnpublic:adeclaratceu,chipurile,vreaucaRusiasdevinunnouBizantsinchiar toiulexecutiilordinIrancareaufcutssecutremurentreagalume,aafirmatceuvreaupentru Rusiaunnouaiatolahsicaiatolahiirusivorfisimairidectceiiranieni!Aceastatitudinea fostinexplicabilpentrumine.AtrebuitsirspundtotpublicTruculpersan,toamna1979.Iar ncontinuare,Etkindadevenitunuldintrenelipsitiisoptitoriaibasmuluidespreasazisulmeu teocratismsiantisemitism.(Adnotaredin1986.)t.*,,,,..,,.,,.. 232 claronnoireprimenire.Ei,mpreuncuRaiaOrlova,aunceputsducmuncdelmurirecu mineslepermitcandozemicisledeadecitit"sialtora,staerarolullor.Eu,mainti,i refuzasemcategoric,darapoiamcedat.Miausmulsooarecarelistdecititoriagreatidemine: Rojanski,Ospovatii,KomaIvanov.Darnaceeasivarsitoamnaunceputsdeadecititfr smaitincontdelist.Iarnnoiembrie1961,dupcongresulalXXIIlea,amczutdeacords idelegmpeKopelevisdepunpovestirealaNovimir.AdusoRaiaOrlova.(Dupversiuneaei ianmnatodirectsicuexplicatiiAnneiBerzer,iardupversiuneaArmeiBerzer:nua

explicatnimicnlegturcucontinutul,ciapusopursisimplupemascapeooarecarehrtie obisnuit,neimportantiofifostrusine?)DardupceauncredintatorevisteiNovimir, Kopeleviierauacumdeprerecsubacestparavan"sepoateprocedalaolargrspndire (adic,aruncndasuprarevisteivinapentruaceastrspndire).nposibilitateacapovestirea respectivsaparnpaginilerevistei,einucredeaudefel,ncempriveste,aveamoarecare sperant.Daroperatiuneadepublicaresadesfsuratcusuccessidinnoumamadresatlui Lev:nuexpediemcevadincolo?Numrulstrinilorcareseperindauprinapartamentullorera mare,darnu,niciunulnusaangajatsneserveasc,mi.pierdusemdejaoricesperant, cnddeodat,n1964,LevporuncisnepregtimstransmitemcevaprinRojanski.Rojanskinu neanselat,aluatmaterialulcaretrebuia,darcltorialuisacontramandat.Eunsfcusem dejacunostintcuEva,sincontinuaremamdescurcatfrKopelevi.Numainmomentul necazuluicuarhivamea,ntoamnalui1965,anceputsmobsedezeteribilideeadea expedianOccidentTancurilesiNoptileprusiene,dealesalva,nmomentulacela,Evaeran Franta.MamdusdinnoulaLev.Elsaangajatsmajute,sidedataaceastaaexpediat efectivctevamaterialeprinBoli.Cebucuriepemine,ctderecunosctorieram!Unlucrunu stiam:timpdectevasptmnictsauaflatlaelNoptileprusiene,Levleadatspreaficititesi deLiusia,cumnatalui,care,larndulei,leadatuneiprietene,acolocinevaleacopiat,sipeste ctivaani,aceastscurgereaveasmipericlitezegravsituatia:vaajungepnlaKGBsi,prin Stern,vafifolositmpotrivamea.Numiamluatatunciinimandinticasifacreprosuri serioaseluiLev,iarnelnusatrezitconstiintavreuneivinovtii.Acestaicaracterullui:pentruo luptserioassindelungatnuaretriadeapstradiscretie.Estecevacomic, 233 11']......"fil darcuelniciunadintreactiunilemelenafostscutitdeesec.Iat,saangajatstransmit pentruUnita,prinVittorioStrada,obagatel,oscrisoare:pnsiaceastasampotmolitlavam. sicnd,dupexpulzareamea,Alia,cutndomodalitatedeaexpedianOccidentarhiva explozivcareirmsesepecap,1arugatsoajutenaceastproblem,Levnamiscatun deget.(Dar,slavDomnului,dinnoucinestiecesarmaifintmplat.) naugust1973,cnddisidenta"anceputssescindeze,LevarevenitIavechileluisimpatii marxiste(dinoalancareafostcatran,nicicufoculnuscotimirosul"),lapozitiadesustinerea luiRoiMedvedev.Iarntreminesielsaprodusosemiruptur,duparticolulmeuPaceasi violenta",cndmaacuzatdemoscovocentrism"(vdopresiuneadinURSS,darnovdpecea dinChileetc.).Ultimanoastrntlnireafostndecembrie1973laPeredelkino,ladaceafamiliei Ciukovski,undemaflamncoltit,chinuit,iarelfrsmntrebe,iarsmprevin mi1 aducepeeditorulamericanProffercusotia.Magsitnmijloculuneiparceledepdure:pursi simplu!Mamnfuriat:cetreabameucuacestiamericani,nuvreausvdpenimeni!Eu sumbrusitaciturn,Levasijderea:cuastaneamdesprtit.Dupexpulzareameansaaflatde Scrisoarectreconductori",apoideVocidinstrfunduri,siadevenitpentrueternitatedusman nversunatalacestuiprogramsialmeunsumi.AscrisunrspunsvehementlaScrisoare", aproapemailungdectScrisoarea"nssi(semnrupentrucritic).Elpctuiamereuprintro asemeneapoliloghie,iarnceiprivesterspunsuleunicinampututs1citescpnlacapt, darpresupuncnucontineaniscaivaideipretioase.ApoimisascrisdelaMoscovacm ponegreste"pestetotntoatefelurile,cnusepoateabtinenicimcarfatdeLiusasideLidia Ciukovskaia,fatdeprieteniimeidarceofilaguraluifatdestrini? sitotusiamcontinuatstinlaLev,pstrndnmemoriefiguraluimare,ciufulit,sicordialitatea luisincer:erageneroscutoatlumeasi,cndnueramnios,erachiarbun.* AmaifostsinulipsituldeimportantajutordinpartealuiVolodiaGhersuni,detinutdintinerete, cunoscutmienlegturcuEki *DupplecarealuinOccidentsidupnistescrisorireciprocmpciuitoare,el,totusi,sa ncadratfrscrupulenacelcoralcalomniilorcucaremmproscauceilaltiemigrantidintransa atreia,n1985,cuultimulschimbdescrisori,relatiilenoastresauntrerupt.(Adnotaredin1986.) .^>. 234 bastuzul.CumareentuziasmmiaduceacrtivechisirarepentruArhipelagsidespreistoria revolutiei.ElestecelcaremiaadusCanaluldintreMareaAlbsiMareaBaltic,singuracarte editatnURSSsicarecontinefotografiialeunorcekisti.TotelmapusnlegturcuM.P.

lakubovici.LuiGhersuniiapartinsidoitermeni,folositidemineinArhipelag:Lagrede exterminareprinmunc",siceipieritinmaniercomic"despreortodocsiicomunisti. Fiecarecunostintfcutcucinevaatragealteasemeneacunostinte,cercurileselrgesc. AcelasiGhersunimiafcutcunostintcuunaltmiccercbinevoitor,cumeracerculdetineretdin jurulA.I.lakovleva,cerccaresemnascrisoricolectiveadresatemie.Estedeamintitaicisicercul dinjurulEleneiVsevolodovnaVertogradskaia.Eitotilucraulaunfonddecartealpartidului,si unde?npiataDzerjinski,exactvizavideBolsaiaLubianka!sicefond!Dincrtisemiinterzise,dar ncnedistruse,astfelcaveauposibilitatea,chipurile,scopiezecrtipecareurmausle distrug,darpecarenrealitatenuledistrugeau,cimileddeau,deexemplu,mie.Dincauza sufocanteilipsedetimp,dincauzaavalanseidetreburi,mamfolositirationaldeputindeaceast mprejurare(lacebunsstrngicrti,cndesticulatuldegtsinustiideveicitivreuna?),totusi mamalescucteceva.Odateiaustruitslefacovizitchiaracololafond,smplimbde alungulrafturilor.Eucueinumcunoscusemcumtrebuie,nunefamiliarizaserm,dareram prieteni.Leluceauochiidebucurie,darnufcuseroareoimprudent?Nustiucumsau descurcat,darprintreeiafostsioiscoadsineplcerilenuiauocolit.Apoilegturameacuei saestompat.Nucredeamcacestcercosmimaifiedevreunfolos.Darcuzecezilenainte deexpulzare,mizndtocmaipesolidaritateaacestuigrup,leampropussaranjezeundepozit separatpentruarhivaluiKriukov.Auacceptat. IarNeonilaGheorghievnaSnesariovaofemeiesingursinefericit,sracsipejumtate oarb,traductoarenenorocoasdinenglez,marginalizatdetrusturile"lordescurcrete (adicdenisteexclusivistecolectivedetraductori),anidezilearsesededorintadeamajuta cuceputeafericirea,easiovedeanposibilitateadeamajutaattctipermiteasrccioasa eirezervdetimpliber.(DebastineradinVoronej,fiicdepreotmpuscatdeCekan1919,la sosireaAlbilor,lucrupecareapoitrebuises1ascundtoatviatasiasaapututstermine sectiadetraduceri 235 aInstitutuluideLiteraturmamaeifcusecincianilaSolovkilanceputulanilor'30,iardup rzboinimerisedinnounlagramndoufrcassiruinatepeviat.)Snesariovafcuse pentrumineoanalizcomparativadoutraducerienglezealeCercului(siastrnssuficient materialcasdemonstrezeneconcordantalorcuoriginalul).TraduceacartealuiGheorghi Katkovdesprerevolutiadinfebruarie,ntrenoiiziceamPpdia".Dincauzagafelorlatelefon (aveacaracteristicapericuloasdeavorbinpluscndnutrebuiesicenutrebuie,latelefonsipe subplafoane),eaerasubsupraveghereaKGBuluicarecredea,probabil,cvacapturadelaea cinestiece:chiardupexpulzareameaiauperchezitionatlocuinta,nlips,darnafarde fotografiilemelenaugsitnimicsiaulsatunbiletelnbtaiedejoc.(Attdedeparteeraudea osocotisipeeaom,nctnicimcarnuascundeauceisntdelaKGB.)nsdupplecarea noastr,AlikGhinzburgareusitsoatragpeN.G.laFondulSocialRus,casdistribuieajutoare detinutilorsipentrulegtur.Eaalucratcuabnegatiesicuraj,nscrisorileluictrenoi,nElvetia, oluda. simaierauoamenicarelocuiaupreadepartecasicheminajutor,casgsestiobun ntrebuintarepentrufortelelor.AsaeralaLeningradNatania"(NataliaAlekseevnaKntcinina, medic)nuexistasarcinpecaresnofiacceptato(darcueanuamlucratdectputinn chestiuneaarhiveiluiKriukovsinceaaDonuluilinistit). sitotasasampotmolitnndeprtatulRostovpeDon,undesieumiamirosittoattineretea, MrgritaNlkolaevnasejfer,maivrstnicameacolegdeuniversitate.Mamdusacolon1963 siea,cuchipuleiaspru,sumbru,catiatdinpiatrsicrbune,miaspusptimas:Sania!Dmi oricelucrarepentrurevolutie!Msufocnmlastinaasta!"Nuputeamsirspunddectnfelul urmtor:MuttelaMoscova.Aicinuveiputeasajutilanimic."Ctivaanimaitrziuanceput totusismibatlaomasinproast,cuunindigomizerabilsicumultegreselinprimaperioad. MiadactilografiatCercul,iarapoisiArhipelagulcomplet.Paginilebtutedeeanaufostdenici unfolos,auzcutundevantrunungher,aufostarsedecurnd.(Cinefacesidesfacearemereu ceface.)Cuaceastanamfcutdectstraversmncoaventurontrzieredeunana setuluidematerialeadpostitenmagaziipelaoamenintmpltoridinRostovcumdenusau pierdut?Cumdenaufostdescoperite?Noialarme,noicltorii...n1970,Ritaareusit 236 nsfrsitssemutelngMoscova,aiciafcutcunostintcuLiusa,cuceledouN."(siastabilit

olegturoperativ,sidinneagrasingurtatearelacinesvinssideschidsufletul).Totcu gafe,darsiRitasaobisnuitcustilulconspirativ.siastziestesinguradactilografdencredere pentruculegereaVocidinstrfunduri.Eaiadeschisacesteiculegeridrumulspresamizdatul unionalsisprecelebritateamondial. siiatneajunsicunumrtoarea,numainaceastschit,laaproapepatruzecidepersoane.si dintoateschiteleprecedente,lunduincalculsipeceinenumiti,sevorstrngelapatruzeci, plusdeacumncolopestecincisprezece,plusdouzecidestrini,ceeacenseamndejamai multdeosut!sitotusiacestiasntInvizibili! siceaififcuttufrei? Triestiuitictisntlanumracumteuimestelistacunumelelor. siamaifostsisirulurmtor,seriasimaimareacelorcare,cinstit,seofereausajute,carenuo datddeaudovaddevointadeasiasumariscurisidefermitatedarnumaiaveamnevoie deajutor,numaieralocsipentrucontributialor. Sauaufostoamenicareauajutatntrosingurmprejurareauvenitdinnecunoscutsiau rmasnecunoscuti.Depild,aceidoitineridincomitetulderadiodepeNovokuznetkaiacuun curajnebunauscosdinservietaunuikaghebist,careiesisedincamer,instructiuneaoperativ pentruurmrire.Auscososiaucopiato,iareudupaceeaampututsocitezntruninterviu (Completareaatreia). SauiatcazulluiIgorHohluskin.Maintiel(lucrtorstiintific,fizician)luptaselaNovosibirsk, ncdeacolosemanifestase,apoi1aunlturatsavantiisiculturniciiprosperi.Cumnecuma reusitsseagate"deMoscova,dardeacumerafruniocdemuncstabil,trebuinds lucrezemainticalegtordecrti,apoicatmplar,putndnschimbssipermitluxuldeafi libercugettor.Darchiarsiaceastsursdecstigasubordonatouneiutilittisociale:pentru multelucrridetipsamizdatnapretinsnicioplat.IarcndArhipelagulasositnUniunea Sovieticdarnpreaputineexemplaresinumaipentruoraselecapitalderepublic, AleksandrGhinzburg,conductorullegendaralFonduluinostru,absolutdenenlocuit,separe,n conditiilesovietice,nunumaicadatunajutornemaipomenitfamiliilordedetinutisichiar detinutilor,cintre 237 timpapuslacaletiprireaArhipelaguluinGeorgia,1axerocopiatilegalacolodupeditia YMCA.sitotulsantorssubformdecolilaMoscova,iarmaideparteHohluskin,natelierulsu detmplriedintrunmuzeu,aasigurattiereasilegarealor.Ascosnisteprodusepedeplin asemntoarecunistecrticele:oeditieneverosimil,extremdepericuloaspentrueditorii respectivi.(Productialor,nafardeslabacalitateatiparului,sedistingeaprinnivelulpretului: editiilestrinecostaucte300derublecrticica,iaralenoastrecte20deruble.) ncercamunsentimentneobisnuit:sprimestiaici,nstrintate,oasemeneacartedelaEva, dinRusia!IatcescrieIgor:CubucurievtrimitndareditiadeaiciaCrtii.(Tiraj1500, primatrans200deexemplare.)CredcDumnezeunuvangduicurmareaacesteiactiuni. EditiaestenunumaisinuattpentrusnobiidinMoscova,ctpentruprovincie.Avemnvedere oraseleIrkutsk,Habarovsk,Novosibirsk,Krasnoiarsk,Sverdlovsk,Saratov,Krasnodar,Tversi uneleorasemaimici..." Asasiriscauviatatineriirusi,pentrucaArhipelagulsptrundpnncolturilecelemai ndeprtatealeRusiei.Nupotsievocpetoti,frsmpodideasclacrimile... sisnuirnduiescprintreInvizibilisipeaceieroilipsitidenotorietate,darnenfrnti,care, cunoscndumdintrecut,aurezistattuturorpresiunilorsinaufcutdeclaratiicalomnioasela adresamea?PrinteleViktorsipovalnikovarefuzatsiaatitudinempotrivameanRevista PatriarhieidinMoscova,asacumisecereasipentruaceastaafostsupuspersecutiilor,elsi toatfamilialui,darnacedat!* *AgentulcekistRjezaciancercatsgseascprintremartoriivietiimeleinsicaresm calomnieze.Cumseexplicfaptulcmajoritateacelorabordatideelnusaulsatatrasinacest joc,nusntmentionatincartealuimurdar?Nuprinfaptulc1audeviatpealtepiste,cau rezistatpresiunilorlui?ElnuputeasnuobtindepozitiidelaLidiaEjeret,colegameade scoal.DelaEmilMazinsiMihailsleniov,prietenidinvremeastudentiei.Delageneralul maiorTravkin,locotenentcolonelulPsecenko,maiorulPaskin,comandantiimeidepefront,simai multdectoricedelaprietenulsicamaradulmeudepefrontViktorVasilieviciOvsiannikov,cu attmaimultcuctacestaesteacumlocotenentcoloneldesecuritate.Dariatcniciunuldintre

einuaartatnimicconvenabilscopuluiurmritdeagent,nusaafisatsubproiectorulminciunii sidecicefigurfacacestianpovesteavietiimele?FigurdeInvizibili.(Adnotaredin1978.) 238 11 Reteauanou nvaralui1968,Evanumaincetacuinsistentele:Dumneatatirisipestiforteleacoloundeai puteastilecruti.Nuainisteoamenitinerisienergicicaresteajute.Stifaccunostintcu ctiva?"Amfostdeacord.EvamiafixatntlniredirectlalocuintaSvetlovilorpestrada Vasilevskaia.DareuchiardelaRojdestvo,dinapropiere,nuveneamniciodatlaMoscovacas rezolvnumaioproblem,citotdeaunamiprogramamtemeinicsrezolvmaimulte.Asasiaici, pentruaceeasisearpecareconvenisermsofolosimpentrua1ntlnisicunoastepeSaharov scopncaremisefixasecalocdentlnireapartamentulacademicianuluiFainbergpe Zoologhiceskaiaamfcutnasafelcanacelasiraionsrezolvsialteprobleme.Afostfoarte bineasa.(nanulacelaSaharovncmaiaveaacceslalucrrisecrete.Pentruanuseaflade ntlnireanoastrcuel,neamntelescaeusvinlaapartamentnaintealuipeel,nmod oficial,puteaus1urmreascnisteobservatori,sisplecmaitrziu.)Cudouorenaintede ntlnireacuSaharovamvenitsfaccunostintcuNatasaSvetlova. EralaosptmndelaocupareaCehoslovacieisilatreisptmnidelademonstratiafcut deceisaptenPiataRosie.LaminelaRojdestvoauzisemtotullaradio,daramnunteconcrete despredemonstratiadelaMoscovanustiam.siacumofemeietnrsiserioas,cubretonul panacorbuluivenindspreochiiverzi,extremdesobrnfeluldeasembrcasidease purta,mipovesteadespredemonstratie:cumsadesfsuratsichiarcumsepregtise.Deunde stiaoare?Pnlaurmareiesitcavealegturistrnsecuei,cuMiscarea,sidoidintre participantiierauprieteni.(AsacnumaiputinalipsitsmeargsieanPiataRosienziua aceea.)Acelputin...saaflatdupaceea.Eraeafcutpentruasaceva? 239 nunelemomentealevietiineaflmlarspntie,sintreoptiuniaproapecnuexistinterval desprtitor.latodejaastzipeNatasandreptndusespreoaltoptiune. Patosuleindiscutareaunorproblemesocialemiplceafoartemult.Gseamneaunduplicat alcaracteruluimeu.Aveamasanevoiedeeasmilucreze!Poatelaprimantlniresaupoatela adouaiamsipropus,pentrunceput,smibatCercul96.Aacceptatcuplcere.(Mcarcsi terminadoctoratullamatematicsifcealucrripracticecustudentiicatimpdisponibilavea douceasuriseara,cndfiuleidesaseaniseduceadejalaculcare.Darmiabtuttimpdepatru luni,fraproapeniciogresealsicuundeosebitgustalasezriinpagin,lucrupecarenici nu1urmrisemvreodatnmodexpres.)Chiardelantlnireaurmtoarencepusesmipun, pemargineatextuluidejagata,nistentrebriexactepecareeunsuminumilepusesem.sima corectatnprivintaunoramnuntealeistorieipartidului,adicntrundomeniucarenum asteptamsifiefamiliar.Acestlucrumaranjasipeminefoartemult.Amaflatastfelc,nc elevfiindncursulsuperior,ea,pentrueanssi,dindorintadeacunoaste,rscoliseistoria realapartiduluibolsevic.(Erageneratiazguduit,tocmainultimuleiandescoal,de doborreadepesoclualuiStalin.UnbunicdealNatasei,FerdinandSvetlov,fusesechiarun remarcabilpublicistbolsevic.Duparestarealuin1937armasobibliotecdeliteratur comunist,cuproceseverbaleinterzisealecongreselorsicutotfeluldemaculatur,comunist, darncontradictieflagrartacuCursulscurt.D2aiciausipornitspturileei.Repolarizarea stridentageneratiiloramarcatsiadislocatistoriaRusieidinanii'50.) Amntrebatodacarputeasmajutenceeaceprivestepstrareascrierilormele.Mia rspunscsevaocupaderezolvareaacesteiprobleme. Aspuneceraoperativ"nseamnaspuneputin:eraprompt,exact,laconicprecumunii brbati,nconcepereaactiunilor,atacticii,ddeadovaddeorapiditate,cumiziceameu, electronic.Caritm,eaaintratimediatncadentameaimpetuoasdeatunci.Neasemnmsi nideilepecareealeexprimanaintecaeuslefiformulatpealemele.Asfivrutsamsi printrebrbatiunprietencaresmifieapropiatdinacestpunctdevedere.Darasacevanu puteamdectsvisez,ccinrealitateadetoatezilelenamntlnitniciodat.sinpluso caracterizaoafinitateafectivcurdcinile 240 entittiiruse,cuesentaspirituluirus,siunextraordinarinteresdendrgostitfatdelimbarus.

sioasemeneavioiciuneclocotitoaremfceaadeseasvinsovd. Erainundatsimbibatdepoezierus,stiapedinafaromultimedeversuri,sieanssile edita":ledactilografia,lelegapecelencinterzise.Darmaimultdectatt:eaadovedit subtilitatesitalentnmateriederedactare,definisajartistic,lucruripecareeu,bucuros,leam descoperittreptat.silaapatrasaulaacinceantlnire,nsemnderecunostintsincredere,iam pusminilepeumeri,celedouminialemelepeceidoiumeriaiei,caHtreprieteni.sibrusc,de laacestgest,viatanoastraluatunaltcurs.NatasaadevenitAlia,adouameasotiedupdoi anisanscutprimulnostrufiu. Aceastapropierebazatpentelegereaexactapersonajelor,aevenimentelorsia momenteloristorieinoastren1968ncnuneuneaasadeprofundcamaitrziu,cnd,ntimp censocietateasovieticncepuserdezbinareageneralsidisidenta,ntreminesiAliase nsteaouimitoaresolidaritatecarencontinuareaveasdevinsimaistrns. Iarconlucrareasiurmacursuleisideveneasieatotmaibunsimaiprofund,nlegturcu Arhipelaguldejaterminat,Aliaainsistatsiareusitsdepunomuncuriasnverificareasi corectareacitatelor,nspecialacelordinLeninpecareeu,ngrab,leluasemdindiferiteeditii, maiexactdincrticomuniste,adicdinizvoaredemnaadoua.Eunsumineavndtimp pentruverificrinbibliotec,iesiseoharababur.(Cascriitorilegalist,msocoteamliberntru ctvadeobisnuiteleobligatiialestudiuluinbibliotecideepguboassieronat.)Apoieaa ntocmitinventarulcudateleevenimentelordescrisenInternodurilemele(eunumocupamde ele,pentrucnueraucuprinsenNoduri,dartrebuiaslestiu,slevdmaideladistant):Tot easelectasedinamintirileluisliapnikov,apoifcuseextrasedindiferitescrieridespreLenin, adunasesiclasificasetrsturialeaspectuluiexterior,alevorbirii,alemaniereiluideasepurta. Easancadratnritmulmeusimaajutatimediatpectevaplanuri,cusfaturi,cusugestiin privintapasilordefcutduptreianianceputdejasmajutesilaconceperealuiOctombrie, nainte,ntoatehotrrileimportante,strategice,eramsingur,acumamdobnditncopereche deochicareverificau,oinstantdarsi 241 osftuitoarepermanent,necesarspirituluisitonuluimeuinflexibil.Tarembucurasim reconfortaaceastsans.Munciimelesilupteimele,Aliasadruitrepedesitotal. Anidearndulmiammuncitcreieriicuasemeneavesnicentrebrisuplimentare:delacinesice manuscrissiau,cuis1ducsprepstrarenceordinesfacdeplasrile,pentrucas diminuezrisculdeundessun,pentrucasnumidivulglegturacedepozitevechislichidez dinmotivedesecuritate,cedepozitenoisdeschid.Peaceastsuprasolicitareintelectualse duseserdejanisteforte,caremiarfifostdirectnecesarepentruscris,sioasemeneagrij obsedantmapsacaorealpovarfizic,mistricadispozitia:pncndvatrebuismai trscasteatoate(sitotmaigrele)dupmine?... TocmaisantmplatcncurndnamaifunctionatdepozituldelaKobozev(soracumnateilui,la caretinusemtotacestdepozitanidearndul,trebuiasschimbelocuinta,casavecheurmnda fidemolat)decitrebuiaadunatabsoluttotul.Or,acestaeradepozitulprincipal:sicelmai vechi(aveadejaoptani),sideaceeacelmaireprezentativ,maicomplet,cuprinzndprimelesi celemaiimportanteexemplaresicelmaidencredere.sidintoatepuncteledevederetocmai Alieiireveneasarcinapstrriiacestuidepozit.Dintoatepuncteledevedere,pentruceudeja mhotrsemcatocmaipeeasofacmostenitoareaavutuluimeuliterar,nsfrsit,cusufletul usurat,puteamsitransfertotulAliei.Garantieerasiidentitateaprofundaconvingerilorsi diferentadedouzecideaniavrstelornoastre. Aliasaangajatfrsoviresaranjezeunadpostsigurpentrutoatescrierilemeledecare sstienumaiea,adicscutindumpeminecompletdeproblemecaacestea:lacineseafl materialul,cums1iaudeacolo,cums1depundinnouacolosarcinameanurmneadect aceeadealeaducelaeapeceleexcedentare,dectaceeadeaicomandacelenecesare.Iam aranjatntlnireacustudentulAliosa,fiulluiKobozevsaudusamndoicurucsacurilegoalela aceldepozitaflatntrunlocundeeunamfostniciodatsiaumutatnaltpartematerialulcu pricina.Alia,naintedeorice,acititsiacercetatceeacescrisesemeu,totulpnlaultima hrtiut,sipetoateacestealeaveaacumnregistratenmemoriesilecunosteandetaliu.Apoi leaclasificat,leasistematizat(nacelasi 242 timpcerndumi,pentrucazulcasmurisubit,semnturisiexplicatiiscrisecumnameape

primelefoi).Asasaustrnsacolomanuscriseledefinitive,sicelecurente,sicelelacaresa ntreruptlucrul. Totusi,depozitulluatnacesteconditiinuputeasrmnmultvremenlocuintaAliei:tocmai pentruceu,ascultnddeglasulinimii,mduceamdeslaea,trebuiasamaceastlibertate, tocmaideaceeadepozitultrebuiasfiepstratlanistepersoanecareslocuiascmaideparte, lanistepersoanepecareeunuleamvizitatniciodatsialecrornumentradinsnuvoiamsle stiu,necernduiAlieismilespun.(Estemaibinecafiecaresstienumaistrictulnecesar, pentrucanicincazdedelir,nicisubhipnoz,niciinjectat,nicinmomentedeslbiciunea vointeisnupoatspunesecretul.) Aliasaapucatrepededetreab,desincnustiaundevafiloculdepstrare,nplustrebuias sedescurcesingursiscearacordulaceloroameni.SagnditbineAlia:sistemuldepstrare trebuiessenscrienfluxulvietiinasafelnctsnutrebuiascschimbatenicicunostintele, nicintlnirile,nicideplasrile.Adic:delaeatrebuiausiamaterialeoamenicaresinainteo vizitausicaresideacumncoloovorvizitasialecrorastfeldemiscrierauusordeexplicat. Unasemeneaomfamiliar,apropiaterafostulsot,tatlcopilului,tatcaresivizitadincnd ncndfiulrmascumaicsa.(Astfel,eaatrebuitcamaitrziusrecurgladiferitesolutii:ntro iarnatinutexemplarulArhipelaguluilarudaei,LeonoraOstrovskaia.Printrealtele,aceasta, artistplastic,apregtitartizanal"schitacoperteicucareAugustaaprutapoilaParis.Altdat, nzilelegrelealeasediului,Aliasagnditsscoatdincasnistefoiincriminatorii.Leaexpediat prinbtrnicaNadejdaVasilievnaBuharina,careveneaadeseasoajute,ssteacucopiii,si caretotdeaunapurtacueaosacosdegospodin.) NiciAndreiNikolaeviciTiurin,lavremeaaceeancsubtreizecideani(dejadoctornstiinte fizicomatematice,matematiciantalentat,desucces),naezitatsneajute.Elsendrepta convinsspreoeliberarereligioassispiritual(prinsufletremodeleazDumnezeunesocotitasi nefericitanoastrsocietate)sifranchetebrbteascsi,nchipfericit,relatiipersonalecuAlia, niciodatalterate,bachiarmentinutelaunnivelsuperior.Afostdeacordsnisealturesi apoicincisaseanigospodrise"depozitul mereureceptiv,calm,rapidsideoacuratete propriematematicienilor.De 243 pozituldelaelerasicelmaimaredintretoatecelelaltedepozitealemelesierauniculcare functionacuregularitate(depoziteledelacrtiteleluiDanilaerauaproapeblocate,primeausi ddeaucutrita). DarniciAndrei,devremeceveneadeslaAlia,nutrebuiaspstrezescrieridealemelelael,ci undevamaideparte.siAndreiagsitsielceamaisimplsolutie vapstramanuscriselela soraluibun,CalinaTiurina.Strlucitspecialistnalgebr,doctornstiinte,eapredala Universitate.Eracutotulnafaraintereselorsicercurilorrebele,pasiuneaeifiindmatematica, excursiilecubarcasischiulmontan.sierasincer,ponderatsiserioas,casifrateleei.Afostsi eadeacord!Semnaltimpului!(Probabil,laoactivitatesubteran,direct,revolutionar,nusar fiangajat.Dareuncepusemsmnfigcaunasemeneaicspecialnsocietateasovietic,nct amajutasmmentinnaceastpozitiepreaatunciafisarcinatuturorpturilorculte. AerianulHrusciovnicipnlamoartenantelesceicajutasessenfigleafostdaturmasilor luis1scoat.)Anceputstintoatemanuscriseleundevalamezanin,undetineasibarca,si schiurile.Totsistemul,deacumfrniciontlniredirectntreAliasiGalia,functionasnur datoritmetodeipropusedeA.A.Ugrimov(pentruaevitadenumireaneclarsiconfundarea pachetelor):secumpraseogarniturdubldetimbredintrecelemaidiferite,pefiecarepachet aflatnpstrareselipeacteuntimbru,iarunulidenticcuacestasepstralaAliantrunfelde albumfilatelicncteopungulitseaflaunnumr,iarundevaseparatseaflaolistcifrata manuscriselor.Cndeucomandamunmanuscris,Aliastabileatimbrul,i1ddealuiAndrei, acestaltrimiteaGalici.Galia,operativsiinfailibil,livrapliculcaretrebuia.(Pentrumanuscrise pstratenconditiisimaiconspirative,acelasisistemlfoloseaAliachiarcuAleksandr Aleksandrovici.)Unsistemattdepreciserapedeplinsigursipedeplineficient,nlocul pachetuluiluatrmneadeasemeneauntimbru mrturieafaptuluicpachetulesteluat. Acestsistemestesicomodatuncicndoanumithrtietrebuieadugatunuianumitpachet:o datcuhrtiasetrimiteasiuntimbru,n35ziledelacomandamea,totsistemulsepunean miscaresimiselivratotceceream. nnoiembrie1969,cndlaRiazanmauexclusdinUniuneaScriitorilorsi,abtut,amdatfugas

sunlaMoscova,primulnu 244 mrdetelefonpecare1amfcutafostcelalAliei,darea1111eraacas.(Pentruultimadat plteatributobiceiuluieidintinerete,zburasecuprieteniinCaucaz,casschieze.)sipeste ctezile,plecnddinRiazanpentrutotdeauna,mamdusimediatde\iNovimirlaea,desi trgeamdupminetreiagenti.Easentorsesedeja.Aicitit?"(adicnziar,despreexcluderea mea).,Aitcitit"siceprereai?" mverificampeminesioverificamsipeea. Trebuieripostat!nusendoiaea.Poftim!"*~i~amntinseurspunsulmeudejagata. Elanurilenoastredelupttorisecompletaureciproc.Totdeauna. Desinoivedeamclardelaetajulaloptuleacagentiistaulngbloc(lucruconfirmatsideEva, carenacestmomentvenea&~bitsprenoi),eu,nustiudece,nuamluatcumineU Juko^ka,ciamlsatlaAliacapitoleledespreLenin,nideeacacestmaterialvaputeafi transferatnlinistelaloculdepstrare.Erauni?tecapitoleadusedemine.Leextrsesemdin diferiteNoduri.Iardouazidimineataavenitlamine,laJukovka,unvrpriinaralLiuseicu rugminteadinparteaacesteiastrecdeurgentpelaea.Cesomaifintmplat?Matrecutun fior:confiscare!DupplecareameaaudescinspentruperchezitielalocuintaAliei!DarcnmPu~ tusemsrepetoasemeneaimprudent,slaseunsumisaseducderptotul?...Mai compromittordectcapitoleledespreLenin,darsidectNodulalXlVlea,referitordeacumala epocasovietic,eracapitolulcuDzerjinski.Cugreuputeasexistecevajna'compromittor, afardoardeArhipelag.Tnrulnuerainitiatnnicioproblem,darpedrum1amntrebattotusi: Cesantfn.p'at>nustiti?"Nustiuprecis,dareomarenenorocire",arspunse^Asa!!!Nu maieraniciondoial!Mchirceamsimuream&m"viamnmasinalui,ntimpceelavansa ncetpengustasoseaRubliovski,angajnduseapoinnesuferitaaglomeratiedepeVlinskicel cumultebenzidecirculatie.Cumdenammuritdeabinelea?ntrojumtatedeorsarepetat cumine,ndebitaccelefat>totcalvarulanului1965,legatdepierdereaarhivei,calvarulucigtor, imputabilpropriilormelegreseli,dincauzacrorapierdeamacumtoatepozitiilecucerite. Despreceeravorba,defapt?Deunoarecarearticolinllit^azetacruia,dupprereaLiuseisia cerculuidelaNovinir,trebuiasirspundimediat...Cebagatel!,.....,f...... 245 Dartoatfortaacesteilovituriperfideeuamresimtitocapeunnoumemento.si:cebinevafi cndtotulsevafiretrasnadnc,departe,temeinic! nsnupetotparcursulanuluiauiesittoateasacumfuseserpuselacale.niulie1970,Galina TiurinasiadusntroexcursiecubrcileprinNordungrupdeprietenisi,conducndusideuna singurbarcapesteoanumitlimit,sanecatea,ceamaindemnatic,ceamai descurcreatdintreei,iaracestia,orseninepriceputi,frsicautetrupul,sauntorsla Moscova.Avea32deani.Moarteaeiiazguduitpeceiapropiati,sotulpentruovremesa semidereglat.AndreiaplecatcuavionulsicautetrupulAlia,imobilizatdincauzagravidittii, sunasentoatMoscovadupoechipdeexploratoriechipatcuutilajelenecesare.Saugsit nisteoamenicusufletnobil,dispusisoajute.(Laloculnenorocirii,nconditiileindiferenteisi neparticipriiniciuneiautoritti,Andreiagsittrupul,mainavalulrului,cuajutorulaviatorului careanclcatconsemnulce1aveapeliniedeserviciu.AuadusosiaungropatolaMoscova.) Aliacutaseprintelefonoechipdeexploratori,darprindureresijalestrbteateamacacas larposatarudelevordapestecevacenueracunoscutniciuneiadintreele.Andreinuera. Trebuiatrimiscinevacaressalvezemanuscriseleaflateacolonpstrare.Dinignorant,din lipsdepregtire,dindisperareaprovocatdenenorocire,sepoatentmplaorice.siA.A. UgrimovcuDimaBorisovsauduscuSoniaTiurina,sotialuiAndrei,sscoatdincasa dispruteidintreceiviirucsacurilecumanuscrise(27dekilograme)nasafelnctsnu nteleagnimicceicare,prtasiladoliu,veneaussiiaadiodelaGalia.(Sotuldefuncteiaaflat cncasaluisepstrasecevasi1amhnitfaptulcsotialuiavuseseunsecretfatdeel.) sictevasptmni,acesterucsacurirmseserlaAndrei.sintoataceastjalegeneral trebuiasnepunemntrebarea:undeoslepstrmncontinuare? Cerculapropiatiloreraluatdelasinenconsideratie.Cerculapropiatilorerauncercde matematicieni:mpreunfceauexcursiinmunti(simpreundegerausisipierdeaudegetele delapicioare),mpreunseplimbauduminicileprinmprejurimileMoscovei,asigurnduleastfel portiadeprospetimecapetelorsuprasaturatedematematic,discutndnafararazeideactiunea microfoanelorchestiunisociale.(Alia,cndvamembraacestuianturaj,demult

246 numaiparticipaselaexcursiialturideei,viataeicomplicndusecuproblemedealemele,iar Andrei,cuocaziaunorasemeneaplimbri,ardeapentrueatotfeluldemaculatursirebuturi rezultatedinmuncanoastrdedactilografiereclandestin:imposibilitateadeaardehrtientrun apartamentdeorasconstituieunuldingravelehandicapurialeconspiratieicontemporane.)Acum seangajasesnefiecustodeSergheiPetroviciDiomuskinunomfoartefoartecircumspect,n ciudacelor35deaniaisielapusconditiacanchestiuneaaceastasnufieinitiatisi amestecatinicichiarceimaiapropiatisimaicumsecade. Nouluicustode,pentruprudentasiprofundaluiconspirativitate,eucuAliaispuneamntrenoi Viezurele".SergheiPetrovicierasielmatematician,delaInstitutulSteklovski.Eraunomfoarte serios,calm,ponderat,cuovocedomoal,darcuconvingeriferme.Senscusentrunsat,sia dobndittoatinstructiascolarprinpropriileluieforturi.Triacaunanonim,departedeorice publicitate,darnMoscovaeraunuldintreprimiicare,nliniste,cudiscretie,anceputssi sacrificeveniturilepersonalepentruaiajutapedetinutisipefamiliilelorgestlacarenamai renuntatniciodat,naniimaturittiianceputdintrodatscntelapian.Dupoboal ncepusesschiopteze,dartotseduceacuprieteniisschiezenmunti.Unmomentdepanic afostsicumanuscriseleaflatengrijalui:nuletinealael,cilafratelelui,frstireasotiei acestuia.Deodatnfamiliafrateluiaintratdihonia.Dinspiritdeprevedere,S.P.ahotrts schimbeloculmanuscriselor.siundesleduc?Leagsitunaltadpost(euniciacumnu1 stiu).sileapstrataicipnlaexpulzareamea,iarapoimilealivrattranscutranspeste granit.(Maitrziu1auexclusdininstitut,darnudincauzamea.) AndreiTiurinnusiascundeapreamultantipatiilepolitice,nprivintaaceastadovedindusesi foarteapropiatdefamilianoastr.Dupexpulzareamea,folosindusedenistedrepturide rudenie,nunumaicveneazilniccasneprotejezelocuinta,casofereascdeintruziunilecui vreisicuinuvrei,darsi,nsptmnilecelemaipericuloasedeaprigurmrire,purtacusine materialesecretevoluminoase.simaitrebuiespuscfceaaceastanconditiilencareera strnscuusadeuncalendarsever:anumenzilelecndlaAliaerauasteptaticorespondenti strinicaresducmaideparte 247 acelematerialepentrucaacesteasnuzboveascnlocuintanoastr.* sincsinanulurmtor,elsiailuimaitrimiteaunOccidentmanuscrise,Iecorectaupecele rmaseincompletfinisatesipecare*nureusisermslelumcunoi.Ardeaurmsitele. Acum,cndscriuacesternduri,nvaralui1975,operatiuneadelichidareadepozituluidelaeis ancheiatcubine. simamaiscutitdeoobligatieAliatextelemelecareeraugata,ealeafotografiatpentruale expediasubformdemicrofilmenstrintate.Anidezile,aceastmeseriemiafostdeun ajutorincomparabil,miaasiguratoindependentperfectnactivitateameaconspirativdar, sinconditiileacestea,volumuldemuncmcoplesea,miluapreamulttimp.Deaceea, mestesugulcaatarecutams1transmitprimeimelesotii(sitrebuiespuscn1968eamia fotografiatnconditiiexcelenteiotArhipelagul).Iaracumvolumelesetotmreau.Ceeaceeste nsimportantestefaptulcnprimvaralui1971neamhotrtsrefotografiemtotuldela nceputpnlasfrsitsis1trimitemavocatuluimeudelaZiirich,pentrucatoatecelepecarele amscrisprecumsiarhiveleprincipalesleamntroformconcentratsispotdispunedeele setulSeif,setulcomplet,s1amnsigurant.(AtrebuitsfacemocopiesidupArhipelag, pentrucexemplarultrimispestegranitnedeveniseinaccesibil,nu1puteamfolosipentruafi tradusnlimbieuropene.)Aceastaafostomuncimens. AliaapropuscatreabaaceastasfiefcutdeprietenullorcomunValeri,fiziciandelaUSM (UniversitateadeStatdinMoscova). PeValeriNikolaeviciKurdiumovlvzusemodatncompanialuiAndrei.Mfrapaseprinvlul finsipersistentalmelancoliei *SentreprindeaumsurimenitesointimidezesipeA.I.Zaharova,mamaluiaceastaera invitatchipurileprietenestelaKGB(multianiealucrasecainginerdetehnicradion sistemullor),undeisespunea:Trebuies1salvmpeAndrei,seducepeKozitki."Dup plecareanoastrsaurzbunatpeAndreisupunndu1unorreatestrianuale:nafaraoricror legisinorme,nciudafaptuluicelsiluaseundoctoratstrlucit,ifceaumizeriesi1discutau princonsiliistiintificesiprincabineteneconfirmndu1caprofesorsichemndu1tottimpulla

interogatoriisocialpolitice". Dar,ngeneral,aceastafaceresaterminatcubine.AavutDumnezeugrijdeel.(Adnotaredin 1978.).>.<.:_o, 248 careiumbreaprivirea,buzelesiprinpesimismulcare1apsacndsegndealaviitor.Nudemult mplinisetreizecideani,darlminatristeteacaracteristicomuluibtrncarestietotuldespre viatsinumaiasteaptnimicdelaea. TatlluifusesedetinutlaMareaAlb,apoilacanalulMoscovaVolga.Printiinuascundeau nimiccopiilor.DinValerik,nscutnfaimosulan1937,aiesitunscepticabsolutsinzestratcu ntelegereaatotcesepetrecenlume.Eraunbuntehnicianradio,chiarnperioadelede puternicbruiajascultadestuldemultradiouloccidental,urmreapoliticandeplintateasi ramificatiileei.Judectileluieraumature,exacte.Eraconvinscainostrinuvorslbisurubul niciodatnnicioprivint,nuvorfaceconcesii,nusevorschimba(prognozfoartelucid)si cpnlaurmivornghitipeblegiideoccidentali.MairudectaceastasocoteaValeri estefaptulcoricemiscare,internsauextern,fieeasideintensitateauneiluptempotriva comunismului,estelipsitdeoriceperspectiv.Astfelsitoatluptameaeloapreciacapeun fenomenunic,capeominunecarensnuvaclintinimicsipenimenidinloc,iarpemine opinaeldacnorsmnchid,atunciorsmomoaresichiarpublicareacrtilormelen Occident,elosocoteacafiinddenatursmiapropiesfrsitul. Darlucruldecareel,dimpotriv,erafermsichiarprofundconvinseranecesitateadeasalvadin celecemiapartineau:totceamscris,toatedocumentele,fiecarecuvnt.Singur,cupropriilelui mini,sicreaseocolectiecompletoraritatenMoscovadetextesamizdatfotocopiatesi legatedeelnsusi.Eraontreagbibliotecdincareel,generos,ddeatuturorsciteascsi ddeachiartextefoartepericuloase,caaceleaaleluiAvtorhanov.Saangajatcuplceresfac fotocopiisipentrumine.Aliasetemeasduclalocuintaluitomuricuscrierilemele.Elacrat toateutilajelelaeasiarecopiatsiadevelopatsiauscatlaea,treizilesitreinoptilarnd.Asaau fostconfectionateunnousetmicrofilmatalArhipelagului,dupcaresaufcutmaitrziutoate traducerile,afardeceledinspatiulangloamerican,sijumtatedinntregsetulSeif'.Maitrziu AliaanceputsidealuiValerisfotografiezemanuscrise(pentruaevitariscullegatde existentaunuisingurmanuscrissicarearputeasdispar)precumsiversiuniintermediaresi materialepentruromane,totulnformancarelucrareasentre 249 rupeafortatsauseoprea.(Aceastduplicarefcutnetapeneampovratsieaenorm activitateaconspirativ.) naugust1973,mergndlaluptahotrtoare,mgrbisemcasfiusigurctotulesten regulstransmitnOccidentmicrofilmulcuOctombriesaisprezece,adictextulnforman careerascrislaaceadat.CasinmnezluiValeriunmanuscrismamdussingur stabilisermcantlnireasaiblocnmagazinuldelactateaflatnbloculncarelocuiael,pe unadintrestrziledinPescianaia.Dinmagazinammersdupel,ladistant,amajunsamndoi ntrunmicscuarntreblocuri,numaiacoloneamsalutat.Erasoarepestetot,bancnamgsit, neamplimbat.Eudejaaveamncapplanulpentruaceazialataculuimeuntreptesi,stiindct demultiursteValeri,mamhotrtsifacobucuriesis1mbrbtez,iampovestitcteceva despreceleceurmaussentmple.Isaluminatfatacuunzmbet.Dartotcuzmbetuldintii, aceladinmagazinuldelactate,unzmbettrist,pierdut,amestecatcuoundderegret:sebucura deapropiatelemeleloviturisidetrialorsinuputeassebucure,cinumaisentristala gndulceidinnouvorrezista,iarnoidinnouvomsucomba. ntoamnalui1973amfosturmritipascupas,sacomplicatlamaximumlegturacutoticeipe careitineamdepartederiscuri,iartransformareamanuscriselornmicrofilmesecereauneori efectuatpeloc.sidinnoumamntorslasistemuldescurctesingur":dinnouamcumprat utilajecaaceleacareseuzaserdealungulanilor,amnceputsfotografiemnoinsinen locuintadinMoscova,aleeaKozitki.Eramvesniccustoruriletrase.(SasaGorlov,cuminilelui minunate,nmodspecialalucratuntimppentruaadaptaincomodulstativreproductorsovieticla scopurilenoastre.)Deodat,nustiucum,ntrunadinzileleacestorsptmningrozitoare,Valeri vinelaAlia,frsseanuntesifrsfiechemat,neglijndastfelnendoielnicaprezenta aceleicamereinstalatedeKGBnbloculdevizavideintrareanoastrprincipal.Eralarndo lucrareoarecare,aluatoel,pestedouzilenearetumatopeocaleindirect,iarpestealte

ctevazileconstatclipsesteopiesimportantofiscpatopeundeva?Ofipierduto?Iofi smulsocareva?Lucrurilesaulmuritctremiezulnoptii,iaradouazilucrareatrebuiadejas fieexpediat.EusiAliaamiesitsneplimbm",lsunmdelauntelefonpublic.Eradejaunu noaptea.(Dificultateaconsta,separe,sinaceeacsotialuiValerinupermitea 250 latelefonniciunfeldevocifemininenecunoscute,trebuiastidainumele.)Elsafstcit.Dupo pauz,dupcutri,ncepusrdblajinnreceptor:Da,chestiaaiasartcitnsertarul mesei."SlavDomnului!Aadusoelnsusiadouazi.Darultimelezileaufostcelemaigrele. sitoateacesteaparitiialeluiValerilanoinautrecutfrslaseurme.Estecaatuncicnd, imprudent,trecidemulteoripelngunroentgennfunctiunesitealegicuboalaradiatiei,boal decarenutidaiseamaimediat.Amaflatprinpostastingdelaprietenicdupexpulzarea noastraunceputslsicaneze.Mainti1achematdirectorulcuproblemespeciale"(exista asacevaninstitutullorspecialpentruproblemelefizicii),1aamenintatc1dafar.Apoi,n septembrie1974,1autrtlaLubianka,reusisersaflenceaconstatlegturaluicunoierau perfectinformatidesprentlnireanoastrnmagazinuldelactate,chiarsifilmulsauoferitsi1 arate.Valeriarecunoscutcmaajutat,dararefuzatsprecizezeceanumeafotografiat.Au nceputslameninte:Dumneataobservicaicilanoiefoartemultliniste,darastanu nseamncaicinusesimpusc."Darcuasta,separe,povesteadeocamdatsancheiat. ivdzmbetuldeomdezndjduit,trist.Cumpresimteaelmereuzdrniciaoricreimpotriviri fatdeei\PresimtirelafelcuceaaluiQ. sinumailuiDumnezeutrebuiesimultumimciat,dupunansijumtatedelaexpulzarea mea,ncasadeputiniazgltitsiiareprimatregimulpeainostri,asademulteprobeamreusit noisdistrugem,asademultiaudevenitacummaiputinvulnerabili.Nustiu:ceafcutca ntregulcercalcelorcareneaufostajutoareapropiatesrezistenlunilecelemaiplinede primejdii?Numairugciunile.Iarmaideparte:trecutuldevinentrototmaimaremsurtrecut, pierdelegturacufazelepracticealeluptei.Noiifermenti,manifestrilemeleeuropenesi americane,faccaluptassetransferepealtteren,iarceianteriorinusimaiforeazcuattazel drumspresuprafat. EucuAlia,ndatceneamcompletatreciprocnmunc,amsimtitnevoiadeaaveaspre Occidentuncanalnou,permanentsicaresfiealnostru.Evanuaveauncanalpermanent,la eatotulsebazapeimprovizatie.sinanul1968,dupceamexpediatArhipelagul,eaarefuzat sexpedieze(simtindcevastrinaici)microfilmulde 251 pecartealuiDmitriPanin,destinatdeacestapentruPapadelaRoma(pentrucadintrolovitur sschimbeconvingerilesiatitudinea"ntreguluiOccidentsialentregiilumi...).naceastcarte nicieunucredeam,darnvirtuteauneivechiprieteniidatnddinaniidetentieisocoteamde datoriameasajutlaexpediereaei.Iaratuncisantmplatsfaccunostintcufermectorul printeAleksandrMen.stiamcarelegturcuOccidentulsi1amntrebatdacvreasne ajute.Miarspunspromptsifoarteferm.'Da,desigur,attatimpctcanalulmeunusa nfundat."(Laminvidiat:acestomarecanalullui!Deamaveasinoi!...)sialuatasuprsi problema.siarezolvato. Numaiprintrofamiliarizaremaistrnsneamdatseamacumlucraupinioaneleaceluiangrenaj. PrinteleAleksandreraconductorulspiritualalunuicurentexplorator,ncnensemnatladata aceea,uncurentalortodoxieinevoitesactivezesubregimulsovieticelconduceaniste seminariineoficialesindrumaogrupdetineret.(Dinacesteeforturisanscutbuchetulde articoledinVestniknr.97precumsicompletrileulterioare.)Lael,organizatorprincipalerans EvgheniBarabanov,celtotdeaunabogatnproiectedeorganizaresireorganizare.(Celmai reusitdintreacesteafiindpreluareasamizdatuluidectreVestnikn\parizian.)Noineam cunoscut(amintratnlegtur")nemijlocitcuellaprinteleAleksandrMen,neamntelescu privirelatransmitereaprincanal.Maideparte,pentruomaimaresigurantacanaluluisia ntreguluilorgrup,nunumaiceunsuminumammaintlnitcuelaproapeniciodatsaunumai detreiorinpatruani,darniciAlianu1amaintlnitdectdectevaori:trebuiagsitdinnouun factorcaresngreunezeurmrireancopersoanintermediaralecreintlniricuAliasi cuBarabanovsfiefiresti. Pentruacestrol,ea1aalespeunuldintreprieteniiei,penasulfiuluieimaimare,peDima Borisov.Acestaerauntnrsfios,drgut,cuprnegruondulat,cuochelari,unfindegusttorde

poezie,cunosctoralcntecelorrusestisiavndelnsusiovocefrumoas.Ddeaimpresiacnu esteconsecventnvointadeamuncisideasiorganizamunca.Cndneamcunoscut,Dimaera doctorandlaInstitutuldeIstorie.Tezaluidedoctorat(desigur,mascatcuformulrisociologice) sereferealaistoriaBisericiirusestidinsecolulalXlVlea.Dedomeniulmiracoluluierafaptulc1 admiseserlaacestdoctorat,dedomeniulmiracoluluierafaptulcputusesfie 252 '. aleasoasemeneatemsiputusesfiesustinutoasemeneatez(pnlaurm,acestmiracol sevadestrma).Elsenscusenfamiliaunuiimportantfunctionarsovietic,darrepudiasedrumul siconvingeriletatluisu.Peacestaltulburasesi1speriaseevolutiafiuluisu.DimaBorisov esteunomdemaresicrescnderuditie,articolulluidinVocidinstrfunduri(casiZvonsi controverse"dinculegereadesamizdatnpatriesecitesteAugustPaisprezece")nureprezint dectnceputulposibiluluisudrum.Desigur,nucutransmitericonspirativetrebuiasseocupe el(sinutrebuiassuferedesomaj,desrcie),dardup60deaniesteasadevlguitRusia, attiaoameniampierdut,nctnicinuarecinesseocupedejoculacestadeavatiascunselea pentunecatestrzilturalnice,ngeneraldelicat,vistor,contemplativ,DimaBorisovadat dovadchiardinprimeleconfruntricuKGB(chemrilainterogatoriunprimvaralui1973,apoi zileleultimeiprigoanempotrivamea,alenfrngerii,olunsijumtatedepregtirialeAliei,de salvareaarhiveirmasenurmamea,amenintrilelaadresaluin1974dupplecareanoastr) deoasemeneafermitatesichiardeoattdeneasteptatputerederipost,nctiatcpn astziregimulnusahotrts1arestezesausiaaltemsurimpotrivalui. DimaBorisovadevenitprietenapropiatalfamilieinoastre,cavalerdeonoarelacununianoastr religioas,nasalluiStepanalmeuAliaiabotezatpeunadintrefiice,iareupecealalt. MicullantDimaBorisov,JeniaBarabanovsimaidepartecinevadelaambasadafracezpe carenoinu1stiamsicruiaconventionalispuneamVasia"(cuntrzieremiasoptitBarabanov cVasia"eraofemeiesitotodatclugrit) functionaseimpecabiltreiani,ncepnddela dactilografierealuiAugustlaYMCAn1971.Aceastaa fostprincipalanoastrlegtur nentreruptcuOccidentul,sieanafostniciodaturmritdeKGB,iarceilaltidelaambasad nustiaunimic,(nseptembrie1973,dupceanimeritnvizorulfilajuluisi,deschissitemerar, recunoscndchiaratunci,nlocuintanoastr,nfataunuicorespondentstrin,caexpediat manuscrisenOccident,Jeniasialuatavntspomeneascsidescrierilemele:sepreacnu maieranimicdepierdut.Dareu1amoprit:nudesertatotceaintraistacaretiatrndegt, lasacoloorezervcnostijuleascberegatasiostiprindbine.si,credeu,namfcut ru:dupexpulzareameaiarfiimputatacestlucru.Darasaascpat.) 253 ToateamnunteledespreaceastlegendarVasia"namnceputsleaflmdectntro perioadcnderamdejanOccident,iarnprimvaralui1975laParisamfcutcunostintcuea nssi.Eraclugritcatolicapartenentreligioascesadoveditadevrat.Deundeeumio imaginasemcapeunngerplpnd,mampomenitncameranoastrdehotelcuogrsan blajin,cuorusoaicprovincial,frndoialogospodinexcelent(celmaiusorerasovezi cuochiinchipuiriicumiservestecusratele,gogoselepenisteoaspetimultilanumr),cuun accentrusescnunumaipedeplinpstratcumlaputinidinemigratielmaintlnesti,darsifoarte savuros,darsiproaspt,unaccentcaresinUniuneaSovieticafostsuprimat,nimenideacolo numaisties1foloseasc. CeeacevisaeamereuerastriascnRusia. AnastasiaBorisovnaDurovasenscusen1908.Rzboiulcivilimprstiasefamilia,Asiacu mamalocuiserlngGiugbapemalulMriiNegre,tatleisepierdusennecunoscut,apoi ntmpltor,subAlbi,iaucititnumelentrunziar:detineaunpostnaltnguvernuldela Arhanghelsk.DupcdereaArhanghelskului,tatleiaplecatlaParissideacolo,nurmaunor demersuri,aobtinutpentruaisivizadeiesire lasfrsitullui1919,cuputinnaintede cosmarulevacuriidelaNovorossiisk.LaParis,mpreuncuctivaofiteri,tatleiadeschisun gimnaziurusesc.(Ccintoarcereanpatrieeraasadeaproape!eternaaberatieaemigratiei, iarocaziadeaieducapecopiicapenisterusinutrebuiaratat.Gimnaziulaexistatpnnanul 1962.)nacestspiritacrescutsiAsia,tnjindmereudupRusia,desidelaLeningradbunicao preveneapeocolite:NumaivisalaRusia,peRusiaauclcatonpicioareoameniisiaprsito Dumnezeu."Iardupgimnaziu,Asiasanscrislauncolegiucatolic,atrecutlacatolicism. Vechiuleidordetarnusastins,dardeacumatrecutprinattearefractiinctsatransformatn

nzuintadeasalvaRusiaprincatolicism.Eaaluatexamenuldeprofesoardelimbarus. Afluxulpostbelicalceleideadouaemigratii,suvoiulviualRusiei,iarapointoarcerilebenevole nURSSaleuneiprtiaprimeiemigratiiaufcutcadoruleidetarsfiesimaiirezistibil,nanul 1959avenitcaturistnUniuneaSovietic,ajungndastfelscalcecupicioareleeipepmntul pecaresenscuse,n1962avenitcatraductoarelaexpozitiafrancezdelaSokolniki.Iarn primvaralui1964avenitnURSSnoulambasadorBaudet.Acesta,cuputintimpnainte,r 254 jnsesevduvsiacumaveanevoiedeomenajercaresiadministrezecasadinMoscova,si snuaibfamilie,sisnuaibrudenURSS(unambasadornutrebuiessufereniciinfluente, nicireprosuri),darsstielaperfectiesifrancezasirusa,sisfieogospodinexcelento sumdecerinteaproapeirealizabil,darAsiaDurovaafosttocmaiomulpotrivitpentruasaceva. Sprinten,ndrzneat,operativsinacelasitimpcordial,femeiecuorizontlargasacumsnt rusoaicelesiucrainencele,easaadaptatusorlaconditiilesovietice,mbinafermitateasi maleabilitateanrelatiacuoameniiadministratieisovietice,culucrtoriisovietici,dindomeniul aprovizionriisiadatatteadovezicesteomulpotrivitlaloculpotrivit,nctsiambasadorii urmtoriauapelatcuplcerelaserviciileei.Asadeusorsidefirescsafamiliarizatcuambianta sovietic,nctnaezitatsideapestegheareKGBului(nuvretisnentlnimlahotelul Evropeiskaia?...nuvretismergemladaceanGolfulFinic?...").Asadeusorsidefiresc, nctaajunssicunoascpedisidentii(atuncincnulispuneaasasinicinuerauidentificatica atare)pecaledeaparitie,launiiseduceaacas(laBarabanovn1966,facndcunostintcuel prinstudentafrantuzoaicJacquelineGriinwald,silanuntlael,siiabotezatcopiii).Maitrziua fcutmaimult:rusiidealtorientaredectceaoficialvortotdeaunastransmitceva.Eao fceasipeasta(sidelaSiniavskicuDanieldeasemenea,mpreuncuHeleneZamoiskaia)si aceeasiGrunwaldsiAniaKisilova,altstudentdinParis,opusesernlegturcuNikita Struve(schita12)delaYMCA.mbinareaspecialdespiritgospodresc,inventivitate, perspicacitate,ndrznealsidezarmantbuntatesimplitate,iapermisAsieiDurovas mentinanidezilepericulosul,poateprincipalulcanalilegalRusiaOccident,eaneavnd imunitatediplomatic.Eraosarcinpecarediplomatiiaprati(darpreocupatidecarieralor functionreasc)deimunitatenuaveaucurajulssioasume.Ea,deobicei,trimitea,nuprin diplomati,ci,asa,prindiferitioamenicaresentmplausseficunoscutlaPariscumulttimpn urm,lavreuncolegiu,maiadeseafrmcarslespuncurmaustransportecuei materialedenaturaicompromitenfataautorittilorsovietice.Totdeaunaoameniiiaumaiusor lucrurisecundare..."Unanumesimt",careispuneacucinesepoatesicucmenusepoateface treabarespectiv,nonselaniciodat.Astfel,Pnncteva verigi,eramsinoiracordatilaea ncepnddintoamna 255 lui1968,delaprimatransmitereamicrofilmuluiluiDmitriPaninnfebruarie1971,eaafostde acordsiaAugustsubformdemanuscrisccinuexistaniciunplan,nicioperspectivclar. DarplecalaParisunoarecarepolitistfrancezsiharnicaAsia,vesnicocupatcuflorile,cu prjiturile,cutorturilesicumaice?1arugatsfieasadeamabilsducocutiemarecu bomboanepentruoclugritbolnav.Politistul,galant,aluatotarniciunfeldeezitare,adus ofrniciunfeldejen.AsaaiesitdintarAugust. Iarnmai1971,cuoaltpasagerntmpltoare(darcarestiacducecusinecevaserios),Asia atrimissincrcturameaprincipal,totcescrisesemdupeliberareameasetulde microfilmeSeif.LaaeroportulOrly,aceapasagerafostntmpinatdeNikitaStruvecufamilia auintratntrocafenealaunceaisisiaupusgentilepedusumea,pentrucaapoislencurce", siaunacarenueraalor.(Copiiieraungrijorati:odoamndealturiiurmrisefoarte insistent.) Extraordinar!...TotAsiaaconceputsiarealizatcevacutotulnemaipomenit:ntlnireadintre JeniaBarabanov(delegatia"sovieticpeliniaarteidecorative")siNikitaStruve(turistparizian) laVarsovianseptembrie1970.UrmareaacesteintlniridelaVarsovia,BuletinulMSCR (MiscareaStudentilorCrestiniRusi)anceputsfiepublicatnformatmaresissipropunun programamplucaresincludsiautoridinUniune.(Defapt,oasemeneaincluderesesi realizase,asacntlnireaafostnudeosebitdeneclar,cimaimultriscantdardevremece fuseseprogramat!Pentruaceastaafostnevoiesidenisteingenioaseconvorbiritelefonice dinainteconvenitecuParisul,cuVarsovia,convorbiripecareAsialearealizatnmodoperativ.)

Acumeasiamintestedetoateacesteactusideputincadenistefapteeroice,cinumaisinumai cadeoprjiturreusit,darconsumatncdesptmnatrecut. NuneestedatpentruprimaoarsvedemcumRusiasistrngelasnuleicopiiicareiaufost rpiti.Dupc&siancheiatactivitatealaambasadafrancezdinMoscova,AsiaDurovanusia maigsitloculnicierinOccidentsiavenitdinnoulaMoscova,acumdoarcaslocuiascla ambasadpentrumultvremesisfiemaiaproapedesoraeimaimicsidenepoateleei. "?! ^teit >S3 Elenatezarevna(Liusa)Ciukovskaia MiraGhennadievnaPetrova VdimVitalieviciAfansiev AleksandrVadimovici(Sasa)Andreev NataliaIvanovnaStoliarova(Eva") OlgaViktorovnasiVdim LeonidoviciAndreevla Peredelkino.laK.I.Ciukovski ElfridaPhilippi ncrucisrialedestinului"descoperitedeN.S.TatiscevlaMoscova StepanNikolaeviciTatiscev AleksandrMoiseeviciGorlov BorisAleksandroviciIvanov(ofiterKGB) InnaPetrovnaBorisova NataliaVladimirovnaKind luriAleksandroviciStepanov(Donet")VilghelminaGhermanovnaSlavutkaia LaLeningrad,laEfimGrigorieviciEtkindsiEkaterinaFiodorovnaZvorkina.Sfrsitulanilor1960 NataliaDmitrievna(Alia)Soljenitna NadejdaVasilievnaBuharinacuErmolaisiIgnat(fiiiluiSoljenitn).Moscova,1974 MrgritaNikolaevnaseffer(Gutalova) AleksandrIliciGhinzburgcufiulSania.Tarusa,1973 IgorNikolaeviciHohluskin AndreiNikolaeviciTiurin CalinaNikolaevnaTiurinaNataliaEvghenievnaRadughina ElizabetMarkstein(Betta") NikitaAlekseeviciStruve CuNilsMortenUdgordlaSternenberg.Vara1974 Dr.FritzHeeb UltimavarnRusiaCu fiulErmolai,Firsanovka,1973 IrinaNikolaevnaMedvedevaTomasevskaia UltimelelucruricititedeA.I.Soljenitnnpatrie (pemaslaPeredelkino). FotoS.Bukalov HPE3PEHHEHTHEB KaxaHidenii*pcdaitifuiotoerynai nPEflATEJIBCTBOHEnPOIItAETCfl TpyinoBiciuicepcMflHafirnrosiiamcMcrpanu. npomncro,DOHW IIACKBHAlIHTy ROHEHJIHTEPATYPHOrOBJIACOBUA Prigoanaprinpres,ianuariefebruarie1974 LidiaKorneevnaCiukovskaia UltimafotografiealuiA.I.SoljenitnfcutnaintedeafiexpulzatIncurteacaseidepeki, februarie1974 CoodmeHHeTACC Bepxos

HoroCoseTaCCCPsacHcreMaTnqecKoecoBepmeHHeAecTBHH,necoBMecTHMBixc npHHaAAe>K HOCTblOKrpa^KAaHCTBVCCCPH HanocmitHxymep6CoioayCoseTCKHXComaAHcnrqecKHXPec CCCPH13$eBpaAfl1974roAaBbiABopen3anpeAeAMCoseivcKoroCoioaaCoA5KeHnm>iH A.H. KH6My,K3KTOABKOCOH6o6xOAHMfcIM. PEAAKItHOHHAHKOJIJIErHH B03739.50124. H3ff.M378.B. ComunicatdepresalAgentieiTASS,14februarie1974 DELAAGENtIATASS ConstatndcSoljenitnA.I.svrsestenmodsistematicactiuniincompatibile cucalitateadecetteanalURSSsiduntoareUniuniiRepublicilorSocialiste Sovietice,PrezidiulSovietuluiSupremalURSSdecreteazdecderealui dinaceastcalitatesiexpulzarealuincepndcu13februarie1974 depeteritoriulUniuniiSovietice. FamilialuiSoljenitnvaputeasmearglaelndat cevaconsideranecesaracestlucru. Colegiu!deredactiei 12Triunghiuldesprijin Darcutoatpublicitateazgomotoasfcutnjurailoviturilordatedeminenluptdreaptcu autorittile,oadevratfortacaresmsprijinempotrivaacestoramialipsitcudesvrsire.n oricenoaptesichiarnoricezi,kaghebistiiputeausvinsimultansilaminesilaceictiva apropiatiaimeisisducimediatnbrlogullornutot,darmultdinceeaceanidezile scrisesem,acumulasem,construisem.Dinanii'20sipnnanii'70,multora,multorpredecesori sifratimaivrstnicideaimei,cunoscutisinecunoscuti,tocmaiastalisantmplat:lisaluatsili saaruncattotulnabis,nguramonstruluiuitrii,pentrutotdeauna.Eudejascrisesemc ntreagaliteraturnationalapieritodatcuArhipelagul,sinunumainsufletelesimintile oamenilor,cisinaintedeacesta,odatcuperchezitiileasociatecuarestarea.Iareu,purtnd dejanminetoatexperientatritnlagr,nuaveamdreptulsmipermitoasemenea vulnerabilitate.sitainiteledinMoscova,mijlocitemiedeInvizibili,nuprezentaunicielesigurant. TrebuiacatoatemanuscriselesmilepstreznOccident,samacolounsprijin,capabilsmi promoveze,frgressicufidelitate,crtile,ncazcaicieusiAliaamfipierit. Iarpentrutoateacestea,evident,eranevoie:nprimulrnd,samnOccidentuneditorrus permanent(siolegturpermanentcuel!).Apoiunreprezentantoficial(unavocat?)cares poatrespingejuridicoricelucrturkaghebistdegenulaceleiacucareSovietelensesifac comertnOccidentcumanuscrisefuratedelaautoriinterzisinUniune,cumdejanuodata demonstratoacelasiViktorLouis(siolegturpermanentcuacestavocat).Darsimai important:siopersoandemarencredere,unainitiat,caresmnteleagbinesis nteleagbinesiconditiiledinUniunea 273 Sovietic,darstriascntrunlocinaccesibillabelorKGBsiastfelspoatgestionacu priceperetotceamexpediatnOccident.Adictreipunctelegatentreele.Smiconstruiesc astfeluntriunghinedeformabil. EditorulsadoveditnmodunivocafiNikitaAlekseeviciStruve.(Inspatelelui,edituraYMCAdin Parissiaparatuleicumvasepierdeaunceat,seeclipsau.)Dealtfel,nsusiStruvermnea pentrumineunomnctotalnecunoscut.LegturabilateralcuelsaaranjatprinBarabanovsi Durova.Barabanovmiafurnizatprimeledatedespreacestnepotalunuibuniccelebru,al personalittiiistoricecareafostPiotrBerngardovici,sinepot(defratesaudesor?)alvestitului teoreticianalliteraturiiGlebPetrovici,dupcarteacruia,ntrunfel,miamformatprimaimpresie desprecontinutulsidimensiunealiteraturiiemigrante.LegturaluiBarabanovcuN.Struvedata dejademaimultvreme,dinanul1966.nscrisorileprinpostastng"nelegale,pecareile scriaStruve,erauafirmatiicaacestea:,,noi(adicemigrantii,simaialesurmasiiemigrantilor) sntemnisterusidematerializati",Rusia(pentrunoi)aproapecnuesteorealitate,cioidee...si deaceeasimaimultdectnvremealuiTiutcev,trebuie,mpotrivarealittiisiaevidentei,s

credemnRusia.CredemcRusiapoartpeceteatriialesedeDumnezeuunicatar ortodox,maresivietocmainOrtodoxieesteplenitudineaadevruluisiavietii...Legturadintre RusiasiOrtodoxiepentrunoiesteunadintrecelemainaltevaloriumanodumnezeiesti".(Eram ncdintineretefoarteinteresatnamifaceoideedeansambludespremodulncareemigrantul ruspercepelumea.Daratuncinureuseamsntelegdetaliideviatcaacestea:Facemeforturi supraomenestipentruca,mpotrivalogiciisiautilittii,copiiinostrisrmnrusi,osndinduila suferintemorale,ntructaceasteducatiemonstruoasirupedemediullordeviat."Pestenc oduzindeani,cnddeacummaflamnafaragranitelortrii,acestlucruaveams1ntelegsi eunrelatiacufiiimei.)Maitrziu,NikitamivascrielaMoscovasimie:Afiemigrantestecea maidificildintrearte." siiat,naniicareauurmat,acestom,cusperantaluifierbintesicucredintaprofundntro Rusiepoateinexistent(acumestegreusneimaginmctderuptiuniidealtiiamfostpnn anii'60"),aveasdepunnuputineeforturispiritualecascreezepentruaceaRusieorevist religiosliterarcutotulnecunoscutei, 274 orevistcarelaMoscovavafiasteptatcusufletullagur,vaaveaunlargcercdecititorisiva ajutalacoagulareadezbinatelorforteintelectualerusesti.Editareauneiasemenearevistepentru otarncarenulocuiestisicucarenuailegturipostaledeschisepentruprimireade manuscrisesiopiniisipentrudifuzareatirajuluiesteosarcinfoarteneobisnuit,ndrzneat, dificil.DarN.A.Struvesaachitatcubinedeeancepnddin1969areusitsfacdin emigrantulvechiulsubtirelBuletinMSCR"opuntespiritualdincencemaitrainicntre emigratiesimetropol. Iarsimaidevreme,probabilntoamnalui1967,pesubtavaneleapartamentuluiorsenescal familieiCiukovski,undeatuncincnuneobisnuisermsneferimdeinterceptri,Kopeleviimi aufcutcunostintcuLisaMarkstein,desprecareauzisemdemult:originardinAustriafiic nicimaimultnicimaiputinaluiKoplenig,conductorulPartiduluiComunistAustriac,easia petrecutnURSStoatadolescentasitineretea,apoiaplecatnAustria,darreveneaadesean taranoastr(nuntmpinaniciogreutatenobtinereavizelor).Astfel,siansusitcunoasterea intimadoulimbi,adouculturi(ceeaceapoiivafidefoartemareajutorlatraducerea Arhipelagului),adoumodurideviatoccidentalsisovieticavndolargviziuneasupra amndurora.nplus,cuinteligentaeiager,cufierbinteaeiinimnerbdtoare,Lisa,prin destinulei,eradejachematsjoaceunrolspecialntreacestedoulumi.Amfcutcunostint cueantroatmosferdemaresimpatie:ocaracterizeazabordareaprecissidirecta lucrurilor,judectilecurajoasesiclare,operativitatea.Dardedataaceeanuneampropusnimic practic. Ctevalunimaitrziu,LisaaluatdelaLiusasiadusnOccidentmicilemelendreptrila Pavilionulcancerosilor:cuscrisulei,ainseratcrmpeiedetextnconspecteleeidesintaxrus. (Acestendreptriauajunslaediturimaitrziusiaujucatpeneasteptatesirolulprocesualca probcndcatextautentic,cndcanistecorecturialeautoruluinlitigiiledintreedituricu privirelaPavilionulcancerosilor,estefoartegreuspreveziconsecintelepecarelearentruna dintrelumiunpasfcutncealalt.MaitrziuLisaafostnevoitsaparsicamartorntrun procesdintreedituri,darcamartoranonimaltminterisiarfidezvluitlegturacunoi.) f .275 Inmai1968,cndnoidactilografiamdezorArhipelagullaRojdestvo,misatransmisoscrisoare venitprinpostasting"delaParis,scrisoareprincareLisaispuneaNaieiMirova(Lazareva), prietenaeidinMoscova,cnupoatesnodoarcndvedecumacoloescrocisauimpostori dispundecrtilemelelipsitedeprotectiejuridic.Maispuneaceaarfigatasmiapere dezinteresatdrepturiledaceuiasdaprocur. ncet,aceastideeaprinsteren,ntoamnaaceea,Lisaavenitpeneasteptatelamicamea daceadelaRojdestvo.Euardeamfrunzeleczutepejos.Neamasezatlngfocde necrezut! iat,aicidecurndterminasermArhipelagul,siiatunomdinalttar,un binevoitorsincersiinteligent,careestegataspunnmiscaretotul!Apoipesteunanmam apucatsipovestescAlieidespreoremarcabilLisa.AmconstatatnscAliaostiadejade ctivaaniastasnsemneclumeaimicsaucMoscovaingust?Nustiunce mprejurarecinevaifcusecunostintcuLisa,carevenisedinAustriasseinteresezede

disidentadelaMoscovasidemodulncareeaarputeaoajuta.(Delalovituradestatdin octombrie,lumea,mentalsiafectiv,santorsdejacu180degradedarcndsevarealizasin viatarealaceeasintorstur?!) Astfelneamhotrtdejaslegmnoduletul.Cuocaziauneiadintreurmtoarelesosiridiscretela MoscovaaleLisei,tratativelecuaceastaprivindposibilaeiactivitatenEuropaleamduseu mpreuncuAlia.NisteplimbribanaleadoufemeipebulevardulPrecistenski,attdefamiliar lor,amndoufiindlazicuantrenamentulnaprivinjursiaseuitamprejur,conversndnumai peruseste,ceeacenuzgriaurecheapietonilorcaresentmplastreacpelngeleo asemeneaprivelistenuatrageatentia. nseptembrie1969mamntlnitcuLisalaAlia,pestradaVasilevskaia.Austriacaaadusn germantextuljuridicalprocuriisimiasugeratsmiiauunavocatnOccident.Aspuscea poatesmirecomandeunavocatbundinElvetia,pedoctorulFritzHeeb,penumelecruia trebuiesscriuprocuradebazpentrucaelsmipoatgestionatreburile.Noinucunosteam niciunnumedinnicioalttaraptaifaceconcurentluiHeeb,asacamprimitcubucurie aceastrecomandareaLisei,acestdarceresc:saiavocatultunOccident?omiscare puternic,pentruautoritticutotulneasteptat,darnacelasitimpunaceparcnicinueste interzisde 276 lege?EusiAlianeamdatimediatacordul,neamjenatsntrebmcevadespreacelHeeb. Lanceputullui1970,Lisaavenitdinnou,aadusformadefinitivsiatotcuprinztoareaprocurii penumeleluiHeeb,procurnecareeuamsemnatodinnou,darpefug,influentndsideter minndprinaceastasoartacrtilormelenstrintatenmoduldupcumgndeameucel maibun.PeLisa,ladataaceea,ncnuocontrolaulavam,totusiprocuraaceasta,pentru sigurant,KatiaSvetlova,mamaAliei,aascunsomagistralncapaculdecartonaluneicutiute cubomboane. Lisa(delaElisabettnumitdenoiBetta"),FritzHeeb[Iura" __delajurist(perusesteiuristn.t.)]siNikitaStruve(Nikita NikolaiKolea")auformatnstrintateacelfoartedorittriunghi.Spreacestetreipunctese ndreptauacumtoatescrisorilemelenelegalesidelaeletreiseprimeaurspunsurile.(Bettala VienaprimeadelaHeebdinZiirichxerocopiascrisoriimelectreelsaudirectdelanoi scrisoareaprinsting"pentruHeebsiiotraducealuicndnscris,cnd,daceraposibil,la telefon.) CuHeeb,deochiilumii,purtamsiocorespondentlegalsuperficial,pejumtatelipsitde continut(deobiceicuosingurinformatie,siscrisorileajungeauladestinatar,KGBnutia legturacasaibceurmri?)elmiscriapenemteste,euluiperuseste.Aceast corespondentdeschisofoloseamuneorisipentruaifacepekaghebistissiiaochiidela adevratelemeleplanurisausiavertizeznlegturcuproblemelepentrucaremvoibatecu foartemarendrjire,uneorisipentruamibatejocdeei.CndnumiaulivratdelaHeebpachetul curecenziilelaAugustaprutenpresaoccidental,iamscriscorespondentuluimeu:numam suprat,astasafcutdingrijpentrumine,ccinisterecenziiinjurioasemarfidemoralizat,iar unelelaudativemarfifcutsmipierdcapul,nambelecazurimiasfipierdutsporullalucru,n asmaifireusitstipresconoucartepnlaaderareaURSSlaconventie,siatunci,naceast privint,masfivzutpusntromarentrziere.Iarcndautorittilesovieticesvrseauimixtiuni flagrantenprocesulmeudedivort,eudeasemeneaiprezentamluiHeebacestlucrucapeun paradoxsovietic.Temndusesnufiedatedegol,autorittileinterceptauchiarsiacestescrisori. DariatcpeBettaaunceputsosuspecteze,snuimaipermitsvinnURSS.Ultimadat mamvzutcueantoamna 277 lui1970,Aliaantlnitosinanulurmtor(folosindusesidemijlocirealuiDimaBorisov).Cu aceasta,viziteleLiseiauluatsfrsitsidiscutiilenoastredeschisesauntrerupt.Toatesugestiile, cererile,planurile,presupunerilesideciziileaunceputscirculesubteranprincorespondent clandestin,ncazuriextremdeurgente,Betta,vorbindnparabole,reusea,prinapeluri telefonicesauscrisorideschisectreLazarevi,stransmitcevasausseinformeze. Toataceacorespondentprimitdenoi,sentelege,afostarspeloc.Dareasapstratn ntregimelaLisasilaNikita.Acumamnfatacelescrisori.Aceaatmosfer,dejauitat,renvie nmemorie.

Dintoamnalui1970,ndatceamterminatAugust,mamhotrtsitrimitluiStruvelaYMCA si,deschis,s1publicacolosubnumelemeudartotulsfiesecretpnnclipaaparitiei.La nceputulprimveriilui1971,elmirspundecdejaculegereaestencurs,frtamtam,sic sarcinacorecturiisioasumelcusotia.(Aceastaestesiprimalorexperientdecolaborare directcuunautordinRusia.Anterior,dupcecptasertextulbulgakovianInimdedine, entuziasmndusedeelsidorindneaprats1publiceedituraaaflatcvduvaluiBulgakov oamenintcuunprocessimultvremenusamailuatniciohotrrenaceastprivint.)Noile maistrecuramcndohart,cndoschitdecopert,cndopostfatapelulmeuctre emigrantideatrimitemateriale.Dintronentelegere,noiamcomisogresealgrosolancu cursivele:leamsubliniatculiteremarintextuldactilografiat(dinlipsdeexperienttipografic). YMCAasaleasitiprit,culiteremari:saobtinutoaparentdeexpresivitate,siaceast gresealregretabilvatrecesineditiilestrine.LaMoscovaamnceputscolationmcartea caresosiseammaigsitneaosumedeniedegreselidetipar.Nicineditiaadouanau reusitslecorecteze.Nuamsenzatiacsarealizatoeditieideal"iamscriseuluiNikita. LegturaprinDurovafunctionaexcelentlavremeaaceea,sinprimvaralui1971,prinNikita, amtrimispentruHeebnistepacheteimportante(Arhipelagulieseaadouaoardintar):Acesta estemaimultdectundestinpersonal,abordati1cuceamaimareprecautiesintelepciune."l nvtconspiratiesovietic:mergetilaHeebpersonalsinusingur,cinsotit,nasafelnct lucrrilesnurmnniciunminutnesupravegheate,facetiastasipnlapubli 278 carealuiAugustncazcontrarnspateledumneavoastrpoatesaparpotera.sincceva: dacladumneavoastrlaediturvorapreacolaboratorinoidupeditarealuiAugust,snule acordatincredere,orictdecumsecadevisarpreaei.Asemeneapreveniriifacpeoccidentali, desigur,sridaccicinedelaeiasimtitpeproprialuipielegheareleKGB? Miafcutoimpresiebun,desiecamuluitdecomplexitateasituatiei"spune,dupntlnire, NikitadespreHeeb.ncnecunoscndmanieraextremdedelicatdeaseexprimaaluiNikita, eunudauimportantceleideadouajumttiafrazeisioiaunansamblucapeoaprobare pentruHeeb.(DarnrealitateNikitavoiasmispuncHeeb,separe,nuestepreapotrivit pentrutreabaasta.) Legturafunctioneazexcelentsipoftameadevinetotmaimare.Rogsmitrimitamintiri dealeemigrantilordesprerevolutie,dacvorfiexistnd.(siNikitamitrimitefoartevaloroasele amintirialeluiV.F.Klementiev.*)ComandcarteadeamintirialuiGurkonnemtestesioprimesc, apoisicrtileluiMelgunov,precumsialtele.(Crtiledoritesosesc,cheam!rarsncapn comprimatasferncinsavietiimele.)PentruZilberberg,trimitnmartie1972,prinacelasi Nikita,lucrareapemicrofilmaluiTeusdespredestinelepoporuluievreu.(Zilberbergtace,trece multtimppnconfirmprimirea,Teussenelinisteste,siitrimitempeaceeasicalesioadoua roldemicrofilm.)TrimitempentrupublicarelaYMCAInpatriesecitesteAugustpaisprezece, ScrisoarectrePatriarh".(Vestnikoglindestemareafrmntarepecarescrisoareaastrniton cercurilepravoslavnicealeemigratiei.)TrimitpentrunouantlniredintreNikitasiHeebsetul secretalmicrofilmelormeleSeif.TrimittextuloriginalalPavilionuluicancerosilor,(ncnicinumi dauseamac,acumtreiani,tocmaiYMCA,Nikitacuogrupdetraductorifrancezi,aueditat diletantisticPavilionulnfrancezdupunntmpltortextsamizdat,textncarecuvintelemele idiomaticeerauretusate"casaibunaermailiterar".)Daratragatentia:sepregtesteoserie debrosurinumitGndirearuscontemporan(nastereaculegeriiVocidinstrfunduri}ovom publica!(Nuodatscriudespreaceasta,darserianusenfiripnicicum, CpitanulKlementievasasiintrnMartiesaptesprezece,subnumelelui,cubiografialui. (Adnotaredin1986.) 279 nuestetimppentruorganizareaei.)sincmaiinsistasupraparticularittilorregulilormele gramaticale.sichiariatdejaceideemivine:neditiilestrinealeRotiiRosiitrebuieefectuate nisteprescurtri.(Ideejust,darnematerializat.) EstendesfsuraresiocontroverscuStruve.CulegereadearticoledinVestniknr.97m revolt,apoisiarticolulluiTeleghin"dinnr.103estejignitorpentruunrus,iarredactianuface niciuncomentariusinusedelimiteaz.EroareopticdelaParis:nusevedecumlasamizdatse produc,iresponsabilsistihinic,rbufnirimpotrivaRusiei.Elnuntelegepericolulsciziunii iminente,ncercdinrsputerisiexplicacestlucruluiMicit,itrimit,nupentrupublicare,ci

numaipentruelnsusi,variantaarticoluluimeuderspuns.Darelrspundecublndete:Mie multelucruridinacestearticolenumieraupeplac,darvedeamneleoprimncercarelanivel corespunztordeantelegecevadincelecesauntmplat.Occidentuliafascinatpentrucsnt tinerisifrexperient.Numiparerucleamdatposibilitateasseexprime." nhituitelescrisoriprinpostasting"reusimtotusisfacemuneorischimbdepreri,darnu desprecauzanoastr:iatmreactionndcuamrciunelaAleilentunecoasealeluiBunin.si el(Struve)salutdininimchestiaasta.Iat1semnalndumiarticolulanecdoticdinNoulcuvnt alRusiei,articolncarescriitorulemigrantN.Ulianovsustinecdefaptnuexistsinaexistat niciunSoljenitn,castaesteocreatiecolectivsionscocireaKGB,cunautornupoates sedescurceasadebinesinstiinteleexacte,sinmedicin,sinpracticasiteoriamilitar,sin politicsinistoriesiStruveitrimiteacesteigazeterspunsulluifierbinte,imprtsesc entuziasmulmeupentrupredicilepecareunoarecareprinteAleksandr"letinelaradio Svoboda".EraprinteleAleksandrsmeman.Struveitrimiteocopieascrisoriimeleentuziaste (maideparte,nustiudece,dpesteaceeasigazetsifrtactestepublicatacolo). DarcorespondentameacuNikitaestencpedeplincalma.Unaltfeldevrtejerantensionata corespondentcuBetta.Ozoresc,ozoresc,ozoresccucererilemelescrisemruntpefoitde tigar.DorintameafierbinteestesscriuntihnNodurile,darluptaprecedentpreamabgat nvitez.Filmulstiutancurileadevrul!misepareafioteribilloviturdatcomunismului, vdrscoalalagruluipetoateecranelelumii!sidelanceputullui1971 280 irogpeainostrisnceaptratativelecuregizorii,spregteascfilmarea,cciaceastaesteo treabdelungdurat.Sgsestiregizorulcaresnuseteamapunenmiscaretoatforta politicafilmului!sisnufiestrindetematicasitipologiarus!sisnuselaseametitde trucurileieftinealeHollywoodului...(Darundeveigsitoateastea?Tratativeleausinceput,dar detreianisntcaminfructuoase.Pentruaceastactivitatesuplimentar,Betta,fireste,nuare fortelenecesare,iarHeebestecutotulprofannmaterie.Niciregizorinusegsescceidestnga setemssilegenumeledeunfilmanticomunist,setemsnufiehuiduitideStngapolitic.) Betta,nschimb,ntreab:nGermaniavorssetelefilmezePavilionulcancerosilor,sledm voie?Da!EanspropunessepregteasctelefilmarealuiAugust.Decenu?Bine,mai multelovituri! ApoimaipierddinelansiorogpeBettasnugrbeasctratativeleprivindmontareaTancurilor. Slsmanul1972srmnunanlinistit.VreausscriuOctombrie,sncepMartie."n 1972:Osigurantdesinesiolibertatecrorademultleuitasemgustul.Slucrezsin'72sin '73,frntrerupere...Smocupderoman,numaideromansisneglijezactiunilesociale" preocupriledescriitortrecpeprimulplan,acestaesteunlucrupozitiv.Dardeocamdatacolo,la familiaCarlyle,nAmericanespunemnoincdinanul1968setraducedezorArhipelagul dinvaralui1971,microfilmelerepetatealeArhipelaguluisntlaHeeb,dinfebruarie1972ncepe siBettatraducereangerman.sifie,fiecatraducerilesaruncenaermuntelevrjital Dragonului!iareuntimpulacestavoiscriectvoipofti. Dariatnconoutate:nnoptidenesomnprinddelaradioSvoboda"laora2si30deminute emisiuniprivindistoriarevolutieidinanul1917,ascultcunesat,dartotcubruiaj,estecasicnds ardepuneomuncuriaspentrumine:strngeredemateriale,interviuri,unntregcolectivde ajutoareneasteptate!Darcumsfacsfolosescmaieficientacestelucruri?IiscriuBettei:s numimuDoitreizeci"acestproiect,nuetimpulsncepemancercastabilireauneilegturiprin cineva?Sprimitiacestematerialesismiletrimitetimie?nafardeasta:nuputetis extragetipentruMartieecouridinpresaeuropeancuprivirelarevolutiadinfebruane?mi nchipuicasemeneatitluridearticoledegazetaapreau 281 siatunci.siaceeasiBettaiaproblemanserios(datelerespectivelevacutasotulei). Acum,cndsacreattriunghiuldesprijinsitoatemicrofilmelemelesntlaZurich(multvremenu migsesclinistea:nutinetilabirouscrierilemele,sevapunelacaleunataccontralor,punetile ntrunseifdebanc,lasubsol!nsfrsitsosestesiconfirmarea:da,asasisntpstrate!), numaiacumetimpulsdeclansmoperatiuneadefensivcuTestamentul,nfebruarie1972, datoritluiHeinrichBolipurureaimultumescambeneficiatdetihnadecareamvorbit,n locuintanoastrdelaMoscova,elacertificatcusemnturaluifiecarefilaTestamentuluimeu pecare1aluatcusinenbuzunar,nacelasitimp,elsecunoastefoartebinecuLisa,siiatc

Testamentulestedejalaainostri!(siundes1nscriempeH.Boli,dacnuprintreInvizibili? Boli,ncnanul1965,nperioadaceamaincordatpentrumine,aluatdelaMoscovaun scenariusiunpoemdealemelesianidezileleapstratlaelsiapoileapredatLisei.sice virajeiaudestineleoamenilor:dupaceeasituatialuinGermaniaOccidentalntrattaadevenit devulnerabilcciascrisdesprenistetineriteroristi,viitorimembriaigrupuluiBaader Mainhoff,csntJuniidealistiadusiladisperare"nctafostnevoiecaeudincaptivaURSS s1aprpeel,cetteanalliberuluiOccident!PrinLisaiamtrimisoscrisoaredemultumire,una caresajungsilacunostintaopinieipublice.) siaicinuestevorbanumaideuntestament,cisideomiscareimportantnviitoarealupt,este vorbadeosubstantialntrireaaprriimeletocmaiaici,ncepndcuprimvaralui1972,si areizvorulsioasemeneasigurantdesine:acumndrznitinumaidevatingetidemine!Eu stiucacesteasevorpublica,sifrmine,sifrAlia,sipeurmosnceapsvcurg,s vcurgncapcrtilemele!Acumnscrisorisecretermnesaconvenimcucefraze conventionalenscrisorideschisectreHeebsaucucefrazaunuibruscapeltelefonicctre Zurichsedeclanseazexplozia:ntotalitatesaupebucti.(Asemeneafrazeconventionalesi numecodificateelabormsipentrudiferitealtecazuri,eledeasemeneasemultiplic.Iarnacest timpnicidetaliiletestamentuluinumidaupace.ProiectuluneiuriasebisericiaSfinteiTreimipe terenulvirandelaZvenigorodparedejapreaexageratsisepuneproblemadacnarfimaibun unulmaimodest:renovareabisericiiPanteleimonovskaiadelaKislovodsk,undeamfostbotezat iat 282 bisericadincimitirulGheorghievski,undeseodihnestetatlmeusubstadioniat,acolonamai rmaspicdeterenundesconstruimunmicparaclispeloculbisericiiKazanskaiadinRostov,n prezentdemolat:arfifostoocaziesmirscumprpcatulnechibzuinteideatunci,ccicopil neastmprat,bteammingeanincintasfntuluilcas.sicorecturilelatestamentsiadugarea denoiscrieridestinatepublicriipenesperatesalvatulBanchetalnvingtorilor,scurtarea culegeriideversuriinspiratedinviatadelagr,dejasiVitelulpnlaNobelianasiJurnalulR17 carealuatamploaretotul!totul!totulsfiepublicatsisicadncapDragonului!naceast ordinevoiprogramaactiunilepecaretrebuieslentreprindBetta.) AcumdevineiminentaderareaURSSlaconventiadrepturilordeautor.(Dejadecurndeu nsumiindemnamntracolonoitotiamntelescuntrzierecsinproblemaaceastavomfi trasipesfoarAliaascrissiatrimisanonimlaLeMondearticolulintitulatCutitnfiptnspatele cuvntuluirusesc"ceideacolo1aupublicatnmartie1973,eralamod.)IarntretimpNikitanu reusestenicicumspublicetexteleluiIvanDenisovicisialMatrionei,celeadevrate, nedesfiguratepentrucenzurasovieticsieulgrbesc,lgrbesc:sreuseascpnnziua conventiei(l.6.'73),ccipentruastanumeritstebaginluptapentruconventie". Darmaieceva:lanoidejaselucreaznsecretlaDonullinistitprevdcvaficevasenzational, darcumsaperidrepturileunuiautoranonimDsfacemastaprinHeeb?PrinHeeb?(siasa scriu,siasamcorectez.) sidesiamexperientavietiisistiufoartebinecnupotifistpnncasaaltuia,presezdelao scrisoarelaaltanflcrndumtotmaitarecuproiectulieftiniriidrasticeaapropiateieditii& Arhipelagului.Ceoroare!nOccident,carteacost10dolari,ceeace,nrublelacursulreal, nseamn4050derublevolumul!Darsepoateadmiteasaceva?UnvolumalArhipelagului trebuiessevnddetreiorimaiieftin,decinciorimaiieftin!Cas1citeasctoti]Totuleste caelstrag,sloveascnmonstrulsovietic!PentrucanOccidents1citeasczecide milioanedeoameni,iarmiedepeurmaluinumitrebuienimicnplus!Pentrumineaicieste vorbadeunmaresensmoral,acestmaterialnuestecomercializabil,acestaestesngela jertfelnic,acestsngetrebuiesurcetaceruri.Asvreasaducnuniversuleditorialalcrtiloro viziune 283 nobil,schemlaconstiinteditorial."Sfiepltitlanivelnormalmuncatraductorilor,a zetarilor,afunctionariloreditorialisitoatepierderilessempartntreeditursiautor, proportionalcucotaparteprimitdefiecare.Multisevorlepdadeoasemeneaafaceresle fiedebine.Darnoricelimbsevagsimcaroedituronorabilsinoiapoiovomrsplticu altecrti."Bettantelegedestuldebinecombativitateanoastr,acelordinURSSsinuridicnici oobiectie.IarHeebobiecteaznbloc,apointocmestesimitrimiteunreferatnebulospe

aceasttem. nacesttimp,editiiledejaaprutesicareaflueazsprenoinusntdenatursnebucure.Ce maicrpacisadoveditLuchterhandcuAugustnnemteste!NodulI"sidateleluirestrictivese pierdchiardelafoaiadetitlu.Iarpeecranelecinematografelor,ntradevr,cegreseli grosolane,principiulnregistrriinuestentelesctusideputin!sitintaproverbelorestede nerecunoscut.sichiarpehartaPrusieiOrientaleneditiegerman!unelepunctesnt marcatecu80dekilometrimailadreaptasaumailastnga!nhalulstadelenesi,neglijenti, neatenti,darcefacstia?ncegroaznicmasindetocatcarneaintratmuncanoastrdeaici? Cumsfacemsnusemairepeteasemenealucrurincelelalteeditii?sicinevareusis urmreasctoatechestiileastea?petoateasteasingurBettanulevadovedi.Navemforte, navem! Iarcutraducerilenlimbistrine,ctegriji!nOccidentnuestecanUniuneasovietic,acolocele maibunefortescriitoricestinusebatdefelpentrutraduceritraductoriioccidentali,dactraduc bine,ofacdinplcere,iarrecompensapentrutraducereartisticesteinsuficient.Decto traducerenereusit,unilateral,formal maibinelips!"iscriameuBettei.Rudetotam ptitocutraducereanenglezaluiAugust:GlannyafcutpentruBodleyHeadotraducere*din caleafardeproastAugustafostprimitnAnglianumaicustrmbturidinnas,dacnucu njurturi.GlannyaavutjosniciassejustificespunndcAugustestescrisasadeprost",nct pealocuriatrebuitscorectezefrazentregi",iarunreprezentantaledituriiadeclarat:Dac amfitradusAugustcuvnt *DupcummiapovestitapoinAngliaomembraArtelului"lui,GlannyaportionattotAugust \ilsiadatcteobucticfiecruiadintreceicareiauoferitserviciidetraductor.siacestiasau nhmatlatreab,trgndunulhis,altulcea.(Adnotaredin1978.) 284 cucuvnt,amfiajunsdersullumii."Brusc,cantrostrfulgerare,jjjjatrecutpesubpriviri traducereaLaculuiSegden"aprutnIntellectualDigest,numruldinaprilie1971.Amcititosi chiaramtresritdeemotie:aceasttraducereestemaipresusdetoatecelelalte!Aceastaeste casicndeunsumiasfiscrisnenglezfiecarefraz!Cebineesteredattoatcadenta, respiratiasivocea!Zborulsipulsulfrazei!Iat,astasitrebuie:traductorulcauncoautordrag! Numeletraductoruluinampututs1descoprprintredateleexemplarului.Deurgentiam solicitatluiHeebsdeadeurmeleacestuiminunattraductor!(si1acutataproapetreiani!si n1973,laNewYork,ncmaincercasafleundeeste,ndefinitiv,aceltraductor.Nuestede gsit,aplecatnAustralia,nuisecunoasteadresamiarspunsavocatulmeu.Celcutatera HarryWilletsdelaOxford,niciprincapnuitrecusespleceundeva,sinoiampierduttreianin careacestanearfifostdemareajutor!VenindeunOccident,1amcutatsi1amgsit.) CuattmaimareerarspuncereanlegturcutraducereaArhipelagului:ctdeneserioas fuseseplasareaacestuialafamiliaCarlyle,ncnumiimaginasem,nnemtesteltraduceanssi Betta,caremiscriacsalegatsufleteste"deaceastcarte.sibunacunoasterearealittilor sovieticeoajutasieafoartemult.(Toteamiapropusdoufeluridesubliniereacuvintelor: cursivepentruterminologiesialdinepentruexpresivitate.Chestiaastataremiaplcutsieucu Aliaamavutmultdelucrulasortareasublinierilorsiatrebuitsexpediemlistelecucorecturi nplusfatdecorecturileurgentedefondsicelescrisepetotparcursulanului1973.Iarn editiileoccidentale,acestelucruritotnauptruns.)Iarcutareaunuitraductorfrancezmergea greu:ccinstricteleconditiidesecretncinestencrezi?StepanTatiscevprimisedela Andreevi,pencredere,primelecapitole,dartraducerealuinamers.Nikitacutasiel,fr succes,untraductor,apoi,cuaprobarealui,BettaaluatlegturadirectcuedituraDuSeuil.Mai trziuatrebuitsseaccelerezetraducereaprimuluivolum,ssenjghebezeogrupde traductori.Iareunumaiaveamrbdare:trebuiecutatsiuntraductornspaniol!cciasta esteolimbvorbitntoatAmencadeSud!Neamhotrt:pentruArhipelag,nsecret,modul deucrutrebuiesfieunulspecial.MaintiicutmpetraductoriPentruedituri,pltimnoi nsinetraducerea,iarapoi,cusprijinul?'acordultraductorului,cutmeditura. 285 sictenpastedindiferiteprtinusauabtutpeneasteptateasupranoastr,deabiascapide unacvinepestetinealta.BaunfragmentdinNoptileprusieneaaprutnitamnisamnDieZeit pecarenoilconsideramcaprietenlitigiultrebuieaplanatprinHeeb!Baneabgatnsperieti unarticolfoartengrijortor,semnatdePatriciaBlakenTime:zicecnOccident,ungrup

oarecarelucreazlatraducereaArhipelaguluicine?Peceexemplar?Deundeaceste informatii?sinuveiafla,sispresezinarerost,iartitlulcrtiiestepebuzeletuturor!Toateastea amenintsmistriceplanulviitoruluimareatac,smidezgoleascflancurilenaintedevreme. AceeasiBettamanuntcsezvonestecumcnIndexlaSkemmelsetiprescfragmentedin Potecile,venite,parese,prinZilberbergsiuncuimstrpungelagndulcacesteasnt fragmentefuratedecineva(sictdemarisnt?)!Darpoemulnu1aavutnmndectTeus, nimenialtcineva.Alarmsstopm!sinlegturcuaceastactcorespondentplinde nervisideopartesidealta.Lucrurilencepsselmureasc:acelefragmentenusntaltele dectcelepecareTeusdejaleapublicatnarticolulluiBlagov",ei,cesifaci.Urmeaz imediatscandalulcubiografialuiFaifer,ccibiograful,sevedetreaba,esteunfeldedetectivvo luntar,el,poate,amirositcevasiacumpubliccevaceeuascunsesem,cevaceascunsesemde KGB.Ceidefcut?S1stopmjuridic?Nuavemasemeneadrepturi.Darodeclaratie ameninttoaredinpartealuiHeeb?iscriupecalelegal:Vrogsfacetiodeclaratiempotriva biografilorabuzivi.Considercesteonerusinaresioimoralitatesntocmestibiografiaunui scriitorntimpulvietiilui,darfracordullui.Asemeneaactiuninusedeosebesccunimicdecele aleunuidetectiv,aleunuipolitistsaualeunuipristav.(Dinrspunsulpecaremi1dHeebprin postadestingntelegcBurgsiFaifer,dacnumiaulezatonoarea,nupotfiactionatiinjustitie nupotfitrasilarspunderenicidac,frssideaseamadeasta,debiteazominciun.)Iar imediataliatul"JoresMedvedev,casselaudenfatantregiilumi,aducencarteasacopia uneiinvitatiidincaresevedecumsepoategsilocuintanoastrpeunadintrestrzile lturalnice,undesntcaseleBahrusinski.Decideurgentsiceremselimineacelplandin carte!IarlaMoscovasezvonesteimediatcNataliaResetovskaiancolaborarecuagenti APNpregtestebamemoriileei,babiografiameasicmivacitadinabundentscrisorile segrbeste,nuvreas 286 asteptepnlamoarteamea.(sintradevr:iatransmisAPNului,sprevnzaresipublicare, scrisorilemelectreea,ncepndcuaniidefront.Dejaniunie1974,ndatdupexpulzarea mea,italianulTempopublicaseScrisorilededragostealeluiSoljenitn"ifuseseroferitesilui NewYorkTimesdupaceealecomercializaselaGenevaagentulAlainDavo.) Maiexistsiunproiectprecumurmtorul:ntructacumavemnstrintatebaniidelaPremiul Nobel,cumsnuiajutmpeceicare,larndullor,neajutdezinteresat?Totiduclipsdebani, totiseaflnnevoie,iarbaniinvalut"reprezintsiovaloareincomparabil,lasovietique.De cesnuntocmimacumolistNr.l,Nr.2,Nr.3...ntotaldouzecidenumere,astfeln scrisoriivomnuminumere,nmanieraluiZamiatin,sidespreeidiverseparagrafemai ncordatealescrisorilornoastresecretedintotiacestiani.IsetrimiteolistBetteincarese precizeazcinecenumrare,adresele.Pentruunii,pericoluleminor,iaraltiisntasade ascunsi,nctesteimposibilcantroscrisoaresledaiimediatsinumelesiadresa,ncazullor dmpebuctelendoutreireprize:odatstradafrnumrulcasei,apoiseparatdatedespre el,numeledefamilielrupemdepronumesidenumeleduptat,nceprivestescopulfacem nistementiunimaiabsurdesifrolegturclarcualteelemente.Oaltprecizaredefcut: tarasiautoruldelacareprovinetraducerea.Cinevaarenstrintateunprietencareesteo personalitatecunoscut,altulorudadevrat,delaeletrimitemceavemdetrimis colaboratorilornostri.Iarcelorlaltitrebuiesletrimitemdelapersoanecutotulfictive,siaicipot saparsuspiciunidinparteaKGB(siuneoriapardintrecelepericuloase).Sau:deodatsoseste traducereaNr.11,darNr.11nareusitssepregteascpentruarspundelantrebarea:dela cineasteptati?"Pericoliminent!Dincauzaunuiasemeneacaztrebuieefectuatourgent anchetsecret(iarpentrufiecarebiletelontlnire,otransmiteresecret,separat), ncordareaefoartemare,nfiecarescrisoaresntmultedatedesprenumere,nuputinesntsi nentelegerile,dincauzancurcturilornunealegemdectcumareoboseal.IarBettacums descurcesisitransmittoateastealuiHeeb,sianumenformcompletsiclar,pentru executare?L.K.Ciukovskaiaorbeste,arenevoiedeunaparatopticnoinustimexactdecare,si nimeninustie,aparatultrebuiesaibundiametrumarePentrucuprindereauneipaginintregi sismreascmult,de57 287 ori(lupeleobisnuitefiemrescmultsiaudiametrulfoartemic,fieinvers),sisaibsifond.Cum sidentificitipul?Undes1comanzi?ProbabilnOlanda,nusnteimesteri?Iardetrimisos1

trimitemdinpartealuiBoli,pecareos1rugmsneiertedederanj.Dardureaz,dureaz multcorespondentantreMoscovasiVienasiZurichsiKolnsictevalocurinecunoscute,siiat nisetrimite,darnuesteceeacetrebuie!nseamnctrebuiesolumdelacapt,iarntretimp LidiaKorneevnaorbestentrunritmcatastrofal,iarochiieidintreceimaiscumpinoui zorim,ipresmcunoisolicitri,nsfrsitnisetrimiteunaparatbun,sntemsalvati!darfr niciolampderezerv,iarlmpilesntunicat,nseamncacumlecomandmseparat. Desicugreu,comenzilesendeplinesctreptat,pnlaNr.20traducerilesauprimit,sieucuAlia aveamonoupreocupare:cumsiajutmnacelasimodpedetinuti(nastereaviitoruluiFond SocialRus)?Dinnouaceeasiprocedur,introducemnumereledela20pnla40,dardinpartea cuisletrimitemlor?sinoianchetepolitienestisntntoi. ntretimp,Betta,nemultumindautorittilesovieticecuunuldintrearticoleleeipublicatenAustria, sivederetrasdefinitivpermisiuneadeamaiveninUniune.Lanceputullui1973,consulul sovieticlaVienaispunenfat:Decesmergetintrotarcarevdisplaceasademult?Nu vdmvizsimultvremedeacumncolonosvmaidm."Darcesimpluarfisnentlnim sisvorbim,ctelucrurisarlmuridintrodat!Micimodificri:cndsosealaMoscovafiicacea maimareaBetteisisentlneacuAlia,cndplecaEvanElvetiasisentlneauacolodar ntlnirileEveiselsaucumulteambiguitti. Asadar,toatabundentacascadaproblemelor,propunerilorsideciziilorserealizanumaiprin scrisoriprinpostastng",iaracesteacirculaunumaicuocazii.Iat,amscrisoscrisoare: neivinduseocazia,zaceneexpediatdouluni,iarntimpulacestasauschimbattoate evalurilesisolutiile,fbinesiscriealta. Dejauitdincarecauzmsirepetdacamscrisunanumelucrudatatrecutsaunu,cci copiinusepottine,rescriu,iarceeaceschimbsubincidentamprejurrilorprecumsianouttilor deultimoresteuneoriosolutientrunasiaceeasiscrisoare.Dinvrtejulacestadescrisori, meticuloasaBettaextrgeaindicatii,rugminti,corecturisi,crendusiocartotec,repartiza temelepe 288 fise,evidentaeramaiclarasa.Iarnoitrimiteammultesipemicrofilme,iarlaacesteabase schimbaexpunerea,basediminuaclaritatea,ccitotulsefceanconditiideadncilegalitate, uneorichiartrebuias"mpachetmlarepezealinstalatia.Sepetreceasiurmtorulfapt:noi trimiteamdejacorecturipemicrofilme,iarlaZurich,microfilmulprincipalncnueratrecutpe hrtie.Bettatrebuiasprelucrezemetodictoatetrimiterilenoastresiscontactezediferitepuncte dinEuropa.siuiteasasiconsumasptmnintregicuredactareadescrisorisicuconvorbiri telefonice(ctdemultursctelefonul"scriaeasieu,ctdemultontelegeam!).Ccidin februarie1972,muncaeiprincipalnueraaltadectaceeadeatraduceprimulvolumal Arhipelagului,sincpetinuite,nutrebuiassesftuiascdectcumine.Greuestenuattdin cauzamuncii,ctdincauzarspunderii"spuneaeanaceleasiscrisori.Arhipelaguluisintregii noastrelucrriascunse,easiadruitrarrezervesufletul,asacumnimeninOccidentnu obisnuiestesofac:Eutriescoviatdubl.Sufletul,gndurilemisntladumneavoastr. Uneorimergpestradsideodatmntreb:undemaflu?"SenvlmsesteVienalibercu Moscovampilat.Inscrisorilencurajatoarepecareniletrimiterzbateundadenedezmintit cldursicredintfatdecauzamea.irspund:Vamcititscrisorilesineamminunat constatndctsntdeneputincioasesideprtareantimpsiceanspatiusnenstrinezepenoi dedumneavoastrsiinvers.Avemsenzatiactottimpulgndimsisimtimmpreun,sic deciziiledumneavoastrarataproapesutlasutcasicndleamfiluatmpreun...Avetio structursufleteascasadeasemntoarecuameasiaAliei!"Dintronentelegereaprutnu stiucum,eaisunasepeLazarevi,codificndceva.Iareuiamrspuns:Credcnoisi dumneavoastrneiubimreciprocmaipresusdeoricedivergenteposibile.Intotiacestianiatta nenclzestesineinspiroasemeneacertitudinesiunasemeneaoptimismfaptulcexistati. Credintameandumneavoastrestenestrmutatsideaceeasntlinistit..." Desigur,veninddinlumidiferite,nuputemsnepotrivimchiarasadeperfect,uneorifrontul nostrumaiprezintunelefisuri.CinevamainformatcBettaestemhnitdeinterviulpecare eulamdatnaugustziaruluiLeMonde...acoloestemultconfuzie",asijdereasinPaceasi violenta,ntructchiarnlegturcuaceastaauzisemcexistsilaMoscovanisteobiectii vehementesiavnd 289

nminteculegereaVocidinstrfunduri,aflatdejancursdecristalizare,iamscrisBettei:... CredcfoartecurndopiniapublicsocialistsidemocraticdinOccidentvaaveaocaziasafle nisteadevrurizguduitoare,atuncicnddinRusiasevadecretacdivinittilecelemaisfintesi multisecularesntnisteidolifalsi...sieundjduiescfierbintecdumneavoastrvetifiprintre primiieuropenicapabilisaccepteastacusimpatiesintelegere."Pesteolun,Bettami rspundecestemhnit:Mdoaresufletulcvisaudatinformatiiincorectedespremine. Cauzadumneavoastrnunumaicoaprob,daroconsiderunamare,divergentelenoastrenu sntdectasupraunorlucruriminore." IaracesteaeraudejazilelededinainteadezastruluicuArhipelagul.sideundeaveameuo asemeneaclarpresimtire?La22august1973iscriuBettei:Aceastavafiotoamndeosebit dedificil.Poatecnicinuvommaiaveacndsvorbim.Poateatiobservatcnmulteprivinte lanoiritmulsidensitateaevenimenteloraucrescut.Astaesteoanumitmiscareaastrelorsau, cumsezicelanoi,vointaluiDumnezeu.Euintrunluptcumultmaidevremedectgndeam, multefrndoialmforteazsofac.Niciunpronosticnusepoateface,daresteclarc vafinevoiecaArhipelagulsfiegatamaidevremedectsepreconiza,ncazclucrurilevorlua oturnurproastvatrebuicadumneavoastrsdecidetifrnoidoi." DesprecdereaArhipelagului,Bettaaaflatdousptmnimaitrziudelaagentiiledestirisine ascris:Acumcuvntuldeordinenfamilianoastradevenittotulpentrufront,totulpentru victorie!Deamrezistafrsstricmcalitatea"(traducerii). Iareumivinnfire:Oaredectianiamneuchestiaasta,Dumnezeule?Maidepartenuse putea,cumdenamnteleseuastamaidevreme?Darmpreunemaiusor:acumputemtine acastotArhipelagul,numaiavemcepierde,sicemultsausimplificatinformatiiledespretext! siputems1dmvizitatorilors1citeasc.Iarpedealtparte,mtemcsilaVienalocuinta Betteidevinevulnerabil,opunngard. nacestelunidetoamnalelui1973(noctombriesentlnesctotitreilaZurichpentruase consftui,noinustimnimicdespreasta)legturanoastrclandestinpulseazsimaispasmodic, imaitrimitBetteiurareadedrumbunnlegturcuArhipelagul:Custrngeredeinimmam abtinutanideziledelapublicareaacestei 290 crticareeradejagata:datoriafatdeceiviicntreamaimultdectdatoriafatdeceimorti..." sicumsaccelermacumpublicarea? oate__oxerocopiedepetextuldactilografiat?nareimportant cumvaartaeditia,numaisiasmairepede!siluiNikitaitrimitvorb:lassaraterudimentar Arhipelagulsisfiemaiieftin,astanuiocartesfacibanidepeurmaei.(Reduslaneputint deguriledinbugetuluneiediturisrace,Nikitaroagssenteleagceditiarusnupoatefi nicicummaiieftin.Eusntdeacord.)Nikitapromiteseditezevolumulununtimprecord,ntrei luni.ZetarulArhipelaguluiscrieelmiaspusculacriminochi:cndvoimuri,punetimi aceastcartensicriulmeu.Insistncontinuare:darcumsfacemspublicmvolumulaldoilea imediatdupprimul,nusepoatelaolundup?Nu,imposibil...YMCApoatesscoatnmai volumulaldoilea.Nu!nu!Subniciunmotivmaitrziudemartie!Nu,nicilaacestritmnuse angajeazdedouori.Darpoatesfragmentmsivolumele(nuesteesentialmprtireape volume),spublicmseparatParteanti,adoua,atreiacapenistecaiete,numaisfiemai repede!siluatimsuridesecuritate,nupierdetidinvedereposibilitateaunuiatacdirectasupra tipografiei!KGBnusednapoidelanimic!natentiaBenei:dupcevaapreanrusprimul volum,toatndejdeaseleagdeaparitiafoarterapidaeditieingerman,dacntrzienu sarputeascoatesipublicaseparatnrevistenistecapitole?...Mairepede,casstietoat lumealsiatuncisevaterminacuarderea."naceasttoamnaflmcuindignarecfamilia Carlyleneatraspesfoar:traducereaamericannuvafigatanicincincianideabiaacum,la sfrsitulluioctombrie,aupredattraducerea,darsiaceeanefinisat,maitrebuielucratlaea".Dar neajungedinurmtraducereansuedezaluiHansBierkegrenaceastanevafideajutor!si cumstmcumsuriledesecuritate?Secretulpoatessescurgdejadintreitipografii.Trebuie publicatmairepede!Eumairepedeamnevoiecaprocesulsdevinireversibil,sse producexplozia,pentrucaKGBnicisnuncercessmulgcevadelamine.siunasemenea (nstrusnic)contracalcul:sideodatKGBsevarepezispublicemaidevremedectmine Arhipelagulcapturat(doarsantmplatcuAllilueva) astfelvomdemonstracexemplaruleste furat,incomplet,oredactareveches>itrimitBetteilistadovezilor.Sauinvers:Sovietelevor

ncercasinterzicArhipelagulnOccident?LacererealuiHeebitrimit 291 prinpostastng"sionouConfirmareadeplinelormputerniciri"specialpentrucazul Arhipelagului:cestemputernicitpentrutoateeditiileacesteicrtisicnacelasitimpesteliber deobligatiipersonaledeplat(elsetemeadeoasemeneantorsturalucrurilor).Acum Testamentulancetatamaifinecesar,acumsedeschideperioadapublicriiintegraleatuturor scrierilormele,perioadlimitatdoardeposibilittilenoastretehnice.Da,siiateuitnicinu pricepidendat:acumdejasepoatesnumaiascundemcapitolul&mAugustdespreLenin,n amputeas1insermnvreoeditie?siacum,cndnURSSsadesfiintatbruiajuldebinece apareArhipelagulsfiecititimediatlatoateposturilederadio!(Cemmaintindsieu!nici VoceaAmericii,niciBBCnuvormiscaundeget,casnustricerelatiilediplomaticecuURSS...) FilmulTancurilendatcencheiatiunacordimediatnsonotngazetdespreasta.(Oo o,ncmaiedepartepnlafilm...)Sdinamiteztotul,mairepede!PeNutritinminciun"am nvederes1publicnfebruarie.(siamnimerito!) TrimitemlaZiirichmicrofilmulluiOctombriedeacolodeundearmas,poate,nuvamaifidus niciodatpnlacapt.TrimitempefragmentesiarticoleledinculegereaVocidinstrfunduri. Darsimairepede! lamijloculluidecembrieitrimitluiNikitaScrisoarectreconductori",ea trebuiepublicatla25deziledupprimulvolumalArhipelagului](Mamzpcitcutotul,nu ntelegcefac,mitaicracadesubmine:dardacOccidentulvacitiaceaScrisoare"peelnici nu1intereseazArhipelagul.)sisotraducemmairepede! DeScrisoareactreconductori"saapucatimediatotipografiepecareeunocunosc:YMCA. Iarcndla28decembrieieselaatacArhipelagul,miemicadebruscfisactrebuiesretindela publicareScrisoareactreconductori"!A.A.UgrimovmprevinecnOccidenteavaprovoca oreactiederespingere.Darpentruminenuacestaestemotivulprincipaleialtul:Scrisoarea" ncepessuneacumnucanseptembrie,cndamdepusolaCC.Mntrebdacastzilumea nuvadetectalaminevreonuantdempciuitorism,ntumultulcarensotestelansarea Arhipelagului,momentulpentruScrisoare"nuestebineales,nu.Nu!(Capdefont,numsatur desomn!")...,..^v,., 292 Lanceputulluiianuarie1974iscriemluiNikitasiBetteisetinScrisoarea"petermen nedefinit,snodifuzezedeloc,nicichiartraductorilor,sstopezesitoatetraducerile! parscrisoareaaceeaantrziatsinoinammaifipututsoprimnimiclaYMCA,laNikita, tirajuleradejagata,sitraducereafrancez,gatasiea,intrasentipografie.Amtinutlucrurile locprintruntelefonindirect,conventional.Leamtinut!Natranspiratnimic!(Nimereal!?Sau gafa!?Totuldepindeadenistesimplentmplri,sisituatiaeunoevaluasemcutoat seriozitatea,capulsitrupulmidevenisersemiinsensibile.DacnamfiretinutScrisoarea",eu asfiajunsmairepedelanchisoare,iarnulaexpulzarepestegranit:nimenidinOccidentnum arfiapratatunci.) sinplustoataceasttracasaresuplimentarcdeantrunaasupraBettei!nsptmnile cndapredatlaediturprimulvolumalArhipelaguluisincepuses1traducpealdoilea.Ce multrbdareitrebuie,siceniveldeinteligent!Lasfrsitulluiianuarie,ultimaeiscrisoare,care numamaigsitnURSS:Laelanulneobisnuitseadaugoobosealgroaznicsisentimentul vesnicmocnitccevanuieseasacumtrebuie.Mtrezescdincosmaruriledeveniteacumo permanent:cevaimportantamuitatsfac!Chiarmridicbruscuneori...Sntfoartebucuroas cScrisoareactreconductoriafostamnat:astaiarfiderutatgroaznicpeoameniideaici sichiararfidunatntelegeriiArhipelagului.CasntelegiScrisoareatrebuiescunosti Rusia..." simndriaeilegitim:CuArhipelagulsareusittinereasecretuluipnlasfrsit."Darestedeja extenuat:oparteatraduceriivolumeloraldoileasialtreilea,eaovamprticuunpartener, acumnumaiestenevoiedetinuirecanainte.TraducereaBetteiesteludatdeBoli,deDie Zeit,deDerSpiegel. ...Darsidorulmistuitorsiteamapentruvoi..." Iarei>ctreea,ntroscrisoarecarenuiaparvenit: Ameuoaresenzatiacnunevommaivedeaniciodat?Categoric:nu!Credntroviitoare ntlnirevie,interesant,tihnit.Cum?Enigm,ncmulteminunisisurprizeneasteapt...Fieca noulansfieanulvictoriilornoastre!...Numivinesmiiaurmasun,darpentruorice,pentru

oriceeventualitate..." siAlia,cuscrisuleilbrtat,nultimascrisoare:12februarie.Azi,laora5,1auridicatpeSania, optoameni.La10searamisaspuslatelefoncestearestat.Continuati,frsncetinitiritmul! 293 Toatescrierilelui,unadupalta,svadluminatiparului.Acestaiprincipalul." ncdinprimameazilaBoliauvenitsiLisa,siHeeb.Acestadinurm:impuntor,important, nalt,pufneadinlulea.SunadelaParissiNikitaAlekseevici,segndeasvinimediat,dar sufletestenuputeamsabsorbtotuldintrodat,1aminvitatlaZiirich.Cuelmamntlnitdeja acaslaHeebpelocatmosferaadevenitfoartecald:erasingurulrusdintretoticeicare fceauunzidcompactnjurulmeu.sinplus:unomdintrodatasadeapropiat,cucareneam ntelesnindiferentceproblemavenitndiscutie,desieltoatviataafostemigrant,iareutoat viatacetteansovietic. siiat,totTriunghiuldeSprijinsaadunatntrocamer,si,nlocsmairecurgemlascrisori cifrate,vorbimlibercine,pndecurnd,arfipututsprevadasta!Casa,nntregime,este nconjurat,asediatdeurmritoridardinparteamijloacelordeinformarenmas,nudin parteaCeka. AcestTriunghideSprijinafcutpentruminechiarmaimultdectareusitelefectivsprelucreze: acreataceastaredencrederenmine,acelzidnevzutnspatelemeu,ziddecaresprijinindu m,putusemsstaunfataDragonuluifrssovictusideputin,frsamvreoclipde regret,gatasstrbatdrumulpnlasacrificiulsuprem. siNikitaAlekseeviciamairmasdou,treizilelaZurichsinacelemomentecndeupe strzileorasuluielvetiannumergeam,cialergam,iardupnoisetineaontreagceatde corespondentidepressiteleviziune mansotitpestetot:sinsubsolurilebnciicantonale (acolonseifsepstrautoatemicrofilmelenoastrepeNutritinminciun"i1amdatimediat luiN.A.sprepublicare,dupcedejaneambucuratcAlianaezitatspubliceacestmesajla Moscovaziaristiidinjurulbnciiautrasconcluziasiauinformatcaatareceuamvenitsmi inventariezcapitalurile)silafilmulOzidinviataluiIvanDenisovicisilacasaundealocuitLenin sinmunti,laSternenberg,casvddacpotlucraacolosiIavecerniadelaabatia benedictinilor.Foartesimplu,usormiavenitsmexpliccuN.A.,ipovestisemdejadespre Vitel,despreScaraDonuluilinistit"sidespreceeacevommaieditancurnd.Problemelor rusesti,N.A.learta,neabtut,interesulcelmaiproftind.Deaicincepnd,conlucrareaeditorial siprietenianeauunitanisianidezile. 13Strinii ntextulprincipalalVitelului,euamdeclaratc,defiecaredatcndamtransmiscevan Occident,amfcutopersonal.Amscrisasa,casiacoprpeEva,peDimaBorisovsipeJenia Barabanov. nrealitatens,pn1968nimeni,nafardeEva,numpusesenlegturcuOccidentul.Ea cutaseposibilittilesiocaziile,iareurmsesemcompletnestiutordeoasemeneagrij.Apoi intrasenfunctiunecanalulBarabanovDurova,sidinnouamfostajutatistrimitemmanuscrise, sfacemschimbdescrisoricualiatiinostriNikitaStruvesiBetta.Anceputsnencingo poft,anceputsseaprindnnoiodorintnou:sprimimcrtidinOccidentsiEvaniia gsitimediatpeAxeisiJacquelineKrauseelerauncomerciantamericancareputeas primeascpostvoluminoasnecontrolabil.Eiauajutatpemulti,printrecaresipenoi.sicuatt maimult,acestlucrupruse,timpndelungat,cerapedeplinsuficient.Nevoiedeolegtur directcucorespondentistrini,asacumoresimteaumultimoscoviti,euncnuaveam:multi anidezilemabtinusemdelaasemeneacontactesinupresupuneamcvoiajungeslecaut. JoresMedvedev,carenuodatmioferiseserviciileluiconspirative(dardinprudenttotdeauna lerefuzasem),mmbiasentoamnalui1970laontlnirecunorvegianulPeerHegge.Acesta,la dataaceea,mcuta,darpeminechestiaastancnuminteresa.Daratuncimisadat PremiulNobel,siHegge,aflndnustiudeundenumruldetelefonalluiRostropovici,masunat simagsit,sinamavutncotro,atrebuitsirspundlantrebri.sicndlapovesteacu Nobelulaunceputsseadaugenoiepisoade,transmitereanelegalascrisorilorn Scandinavia,fireste,atrebuitcontinuatcuHegge,OntlnireneaaranjatoJ.Medvedevsia strbtutcu 295 noictevacartierentunecoasedataurmtoarennghesuialadelabibliotecaLeninneamntlnit

ndoi,numaieucuHegge,animersiarsiprinnistecartierentunecoasesintrocurte necunoscutdelngVolhonkaiamvrtmaterialelemelenobeliene,operatiunecarenusa desfsuratcufoartemarerapiditatesiiscusint,iarcndapoiamiesitpeoaltstrad,amvzut amndoiofirmcarelucea:eraauneisectiidemilitie,curteaaceastadeasemenea. Curnddupaceea,PeerHeggeafostexpulzatdinURSS.Joressiarefcutlegturacu concursul,dedataaceasta,alluiRobertKaiser(WashingtonPost)sialluiHedricSmith(New YorkTimes).sidinnoumiaoferitnisteserviciisieudinnou1amrefuzat. AmaitrecutunaneucuAlia,demirare,amreusitsmergemlaConservator,npauzavenit laminedrzulsicamgrosolanulUlleStenholmtotunscandinav,dardedataastadelaradioul suedez,simiacerutuninterviu.Lamrefuzat.(Cuelvomaveabtaiedecapsinviitor:vaveni acaslaAliasntrebedacavemsidmstransmitceva,cciseducelaZurichsiiaun interviuluiHeeb.Iamrspunscnuavem,daracumtrebuiascomunicmdeurgentprin Betta,pentrucaHeebsnucreadcsuedezulvinedinparteanoastr.) nsearaaceeamultimiaucerutautografe,nuneafostdatsprivimnestingheritiunasialta,nu neafostdatsobservmatintitiasupranoastrochiignditoriaialtuitnrsuedez,caretotusinu neaabordatdedataaceea. Maitrziunsavenitlanoi.AgsitoacaspeAlia.Aplcutdinprimaclipprinpuritatea, sinceritatea,chiarprinaparentaluilipsdeexperientgazetreasc.Toateacesteaemanau directdepefataluitnr,nsufletitdedoiochialbastri,nulipsitdeunaerdeseveritate. Vzuseelundevaunvechiobiceitrnesc.AsacndatceaintratncasAlianicimcar nu1aobservatceface,si,afardeasta,lanoinfamilienicinueraunasemeneaobiceisa descltatsiaintratncamernumainsosetegestsimanieredeneconceputlaun corespondenthrsitnalemeseriei!(Multmaitrziuamaflatcestefiulunuipastordinsudul Suediei.) Aveni,darnicimcarcuintentiadeacereuninterviu,cinumaiasa...sau,poate,sneajutecu ceva?... Neamnotatcoordonatelelui,anceputsselegeunmicnod.StigFredricson,agentiile telegraficealetuturortrilorscandinave(succesorulluiHegge). 296 Atunci(nprimvaralui1972,cndpersecutiilempotrivamealuaserformeacute)miavenitn gndsdaumarele,defapt,primulmeuinterviu,daracestatrebuiaoferitunorziaredefoarte marersunetsialegereanoastrsaoprit(corect)asupraadouziareamericanedeprim plansiiaminvitatpecorespondentiirespectivi(indirect,prinJ.Medvedev)ntroanumitzi.Au venitH.SmithsiR.Kaisercumagnetofonsintrebripregtite(uimitoareprintematicalor minor).Darsilamineerapregtittotcontinutul(pentruminenumainelsiavearostinterviul!) darnformscris.Nestiindnimicdesprecorespondentiioccidentalisidespreziarelelor,eu socoteamceivorfimultumitisiainterviulsinaceastform,oarenuisiasaceva senzational?Sevedetreabacnu,eisausimtitjignitisiumilitideoasemeneapropunere(si, dupcumamnteleseuapoiziareleoccidentale,einicinuputeausaibaltreactie).Ceamai mareconcesielacaredinrespectfatdeminesidinpasiunepentrusenzationalsaunvoit afostaceeadealuadinrspunsurilemele,nucuvntcucuvnt,darceamaimareparte, transformndtoateacesteantrunstory"pentrupublicullorcititor,adicncredintndnumai condeiuluilorordinea,stilulsiaccentelesinregistrndpentruaceastapemagnetofonsi rspunsurilelasetullorstandarddentrebri(despreEvtusenkosialtii...). Totusimiprearuspierdocaziapecareoreprezentauacestedouziaredersunet.Amfost deacord,hotrndeunsumicatextulcomplets1dauluiStigpentrucaels1transmita douaziagentiilorluiscandinave.Euncnuntelesesemcstiriledateadouazi"nusnt,de fapt,stiri,nufacnicidouparale,nulemaiprimestenimeni,fieelesicucompletri.Iareumi puneamntrebarea:cumpoatesnuinteresezeunautentictextdeautor?DarStig?Stigera foarteconvinscdelaelosprimeasc. Asaausifcut.Celedouziareamericanedersunetaumruntitfructulgndiriimelepnau scosdinelnistetitei,audrescuobservatiisiconsideratiifrivolelucrurileimportanteiarn Scandinavianaapratniciunrnddintextulmeu,totulafostnzadar,desiStigtelexasetotul cuvntcucuvnt. ImediatlaosptmnsaconsumateseculceremonieinobelienedelaMoscova,sitrebuia fcutoscurtdeclaratiesicareSaajungneapratnScandinavia.Neamhotrt,fireste,s

ofacemPrinStig.Neplcea:eradeocinsteabsolut,niselipisedesuflet. 297 Dedataaceasta,totulsarezolvatrapidsiireprosabil.Ceeacenseamnc,nprimulcaz,ntr adevrrefuzulvenisedinparteaagentiilor. IarprintretoateacesteamamntelescuStigsnentlnimnafaracasei,npasajulsubteranal GriiBielorusepeundetreceamereudrumulmeudinspresispredacealuiRostropovici. Neamntlnitlasfirsitulluiaprilie(aveamnbuzunarmicrofilmulcudiscursulnobelian,pecaren ampututs1expediemaltfel,siiarsimispuneam:trebuiesajungnSuedia).Eusedeam ntrunlocaproapeneobservat,elsisotiasaIngridveneaubratlabrat,eu,pndind,dupei,iar Aliadinaltloc,totpndind,verificnd:nusntemcumvaurmriti?Totulaiesitbine,siapoi, ajungnduidinurm,noitotipatruamluatofrgrabpebulevardulLeningrad.(Acest bulevardnumemotionaniciodatprinnimic,orict1asfistrbtutctedelung,iaracummise asociazcufiecareamintire:ultimastradpecaremauduslaexpulzareadinRusia.)ntimpul discutieieuiampropus,elafostdeacord,sintrocurtentunecoasiamtransmismicrofilmul. Potrivituneicredintepopulare,ofemeiegravidcaretiiesencaleestedebunaugur.Iaraici doueraugravide,ambelenoastresotii,sielsiadusopealuisnascnSuedia.(Acest microfilmmiIabgatntrunmictranzistor,asa1amsidussi1ampredatlaAcademia Suedez"povesteaStig.Chestiaastanisaprutingenioas,aminteasideoperatiunile anterioaredengroparepentruanidezileamanuscriselor.) Lantoarcere,neapovestitdesprereusitaactiunii.Neammaintlnitcueldevreodouoripn nvar.Uncontactrealizatattdeusorsiattdecinstiterapretiossicaataretrebuiapstrat. Treptat,deacumanumaieucuel,ampuslapuncttehnicantlnirii:princepunctetrecem,lace distantsfiudeel,ncotroocrmimapoi,undes1ajungeudinurm.Lamijloculverii,Stig spreuimireanoastrdeodatancetatsmaivin.Apoiunaltcorespondentscandinavnea adusdinpartealuiStigoemotionantscrisoareredactatntrorusnepretentioas:ntorcndu secuautomobiluldinFinlandasigrbindusetocmailantlnireanoastrdinaceasear,aavut unaccidentpetraseu.DarnaceaclipDumnezeuafostcuminesispersmfacbinesi chiarfrurmri." Aceastntmplarenefericitfericitneasiunitdefinitiv. 298 sitoattoamnalui1972,siiarnaspre1973amcontinuatsnentlnim,totdeaunapentuneric, pealeisincurtintunecoasedinapropiereaGriiBieloruse.(Orantlniriieramereuaceeasi,iar dataurmtoareprecumsiceaderezerv,lestabileammereuladesprtire.)sinustiucumacum misalimpezitideeacacestecontactesntabsolutnecesare,cfrelechiarnupottri cumoareamtritnouanifrntlniripersonaledirectecuunoccidental?!Auaprutfacilitti carenaintenuexistau,sarealizatorapiditateatransmiteriisidefiecaredataveaices transmitisicesprimesti(asaaunceputsmeargacumtoatescrisorilemeleprinstngactre Struve,Bettasiavocat,totmnunchiullegturilorprincipale).simicileroledemicrofilme,noile variante,noilescrieri.IarStigletransmiteamaideparteprinpostadiplomatic,darnuprinposta sasuedez,care,cuuntermendinvocabularulconcentrationarsisovietic,eraparsiv,ciprin alta.Acolo,dinctetinminte,ntotianii,ndiferitiani,aufcutserviciuoameniexceptionalde nobili.Eineauajutat,sinunumaipenoi.nacestcontext,nimeniniciodatnaesuat,nimeni niciodatnatrdat.(Nustiunicinziuadeaziscitezvreunnume,darmnclinnfataacelor oameni!)Canalulacestanoi1amnumitMDNMareleDrumalNordului. nacesteplimbriaaprutbruscoidee:HansBierkegren,scriitorsiremarcabiltraductor suedez(cuexcelenteleluitraduceridecareaubeneficiatnjurailui1970CerculsiPavilionul,el miapregtitnmulteprivinteaccesullaPremiulNobel),snceapimediattraducereasuedez aArhipelagului,dupcevafiluattextuldelacineoare?PidelaHeeb.Astfelncercul legturilornoastresanscrissiOccidentul.Bierkegrensiadatadresapentruscrisorivenitedin Occidentpentrumine.(IarmaidepartetotpeMDN.) Lavremealor,bolsevicii,pentrulegturilelor,nautrebuitssefoloseascdeajutorul corespondentilorstrini,niciprincapnulearfitrecutasemeneaidee,darsicorespondentiie greudepresupuscsarfiangajatlaasaceva.Numaibolseviciinsisiaucreatunasemenea sistemncareaceiadintrestrinicaresntoamenidesufletnupotsnutreacpesteinterdictiisi ssiasumemisiuneadetransmittoriclandestini.Totasasidiplomatii:dinmomentulncare diplomatiisovieticidepestehotaresntaproapetoti,frexcept'e,spioniguvernamentali,iar

ambasadeleoccidentaledelaMoscovasntsiloialesineputincioase,unorfunctionaride ambasads1diplomatinzestraticusimtuldrepttiinupoatesnulisenmoaie 299 inimasisneajutepebietiidenoi.Maijosvorfinisteasemeneauimitoareexemple. nacelasitimpcuMareleDrumNordic"saconstituit,sadeschisprinelnsusinu,prin bunvointdumnezeiasc,unaldoileadrum.Cumultnaintedeaceasta,ndecembrie1967, ardeadedorintadeavenilaMoscovasnegociezecumineOlgaCarlyle.Neprimindviz,ea1 arugatatuncisvinlaMoscovacaturist(iarntretimpssentlneasccumine)peStepan NikolaeviciTatiscev,tnrslavistparizian,totdinadouageneratieaprimeiemigratii.Tatisceva intratnestingheritntar,laMoscovaasunatoimediatpeEvapecinenustiaeadintre parizieniirusi?!siEva1aaduslantlnirecuminelatarevna,nvtndu1pedrum,pe strzi,nmagazinecumssepoartenasteptareafilajuluisievalundu1dinpunctulde vederealcurajului.(Eaaapreciatcelareteam,darsionvinge.)nsusiobiectulconvorbirilor (ntrebrinvtatepedinafar,rspunsurinvtatepedinafar)preaatunciimportant,apoinimic importantnarezultatdinele,darcunostintasafcutsicelorctivaprieteniapropiati,adunatin searaaceealatarevna,Tatiscevleaplcut:erasimpaticsispiritualnconversatie,nu1stresa conspirativitatea,povesteacuhazdesprealunecareasprestingastudentimiiparizienesia ntregiiintelectualitti.AreiesitcelmpreuncuStruvepredlaouniversitate.Amhotrts ntredeschidemofereastrasufletuluinostructreelsisneexplicmcuStruve. siavenitsiadouaoarcaturist,neamvzutdinnoulaEva,iarsifrsrealizmmarelucru, darfamiliarizndunedincencemaimultuniicualtii,ntrenoisenscuseoncrederedeplin. (Odat,plimbnduseprinMoscova,avzutcuuimirelaointersectienisteinscriptii:Str.sulov Str.Tatiscev.Lealuatdreptunsemn...) sideodat,nprimvaralui1971,aceeasiEvaaadusstireauluitoare:StepanTatisceveste numitatasatculturalalFranteilaMoscovapetimpdetreianibtutipemuchie!Unneverosimil succesdintreaceleacucarenoinamfostrsftati.(Ulterior,StepanTatiscevapovestitcumsa ntmplat:peel,caslavist,1ausunatdelaMinisteruldeExternecernduisfatulpecines numeascpentruurmtoriitreianinRusiaiarel,neascunzndusidorintadeaajungen patrie,sarecomandatfrjenpesinensusi!s1candidaturaiafostacceptat.)Petreiani uncanaldiplomatic 300 erios,sigursipermanentactiv laasacevanuneasteptaserm!(DatAsiaDurovanavruts fiedeschiscuelsifiecaresiacontinuatdrumullui,deunulsingur,ascunzndusedetoticeilalti dinambasad.) Sperantelenoastrenusaudoveditntemeiatenntregime.Tatiscev(pentrumascarenoii spuneamEmil",iarcassuneru te__Milka"),separe,afcutlanceputnistepasinecugetati dincauzacroraatrebuit,multvreme,sfiecumarebgaredeseam.Dealtminteri,stiluleste omul,siTatiscevaveastilullui,carenucorespundeantotalitateasteptrilornoastre,dupcum neasiguraelnsusinaparentausurintcucareactionastteasivigilentaluincordat(Eva, identicncelmainaltgradcueanssi,depemarginelgseapeMilka"deoimprudent nebuneasc,siltotcorectasipovtuia).si,ceidrept,elnusadeconspiratniciodatsialucrat cusuccespetoatperioadamandatuluisu.Nuodatseslbiselegturacuel,eramdeparte deaputeatransmiteprineltotdeauna,imediatsincantitateanecesardaruneorielera marelenostrusalvator,nspecialcnderavorbadetransmisoscrisoare,odispozitie,o informatiesitotdeaunadirectlaStruve,deadreptulnminilecaretrebuiau!Odatneascos dintromarencurctur,ducndnstrintateolistmarecunumerele:moddeaprecizacuisi dinparteacuissetransferedinstrintateajutorbnesc.Doucanaleindependentereprezint ofoartemarenlesnire:fiecarecompleteazspatiilegoalealeceluilalt. TatiscevsiancheiatmandatulcndeumaflamdejanOccident.Darcelcareiaurmatca atasatculturalfrancezlaMoscova,YvesAman,unfrantuzprofundcredinciossidevotatculturii rusepnlaafigatassiasumeriscsisacrificii,neaajutatfoartemult.* sichiarsiaasumatrspundereapentruactiunimaimarisicomplicate:elafostverigaprincipal aaceluilantprincaresetransmiteatotajutoruldinparteaFonduluiSocialRusdelanoictre unelepersoanedinURSS.CeacareaurmatdupelafostEva,apoiAlikGhinzburg(iardup arestarealuiavenitdupEvasiBorisMihailov).Peeisesisprijineantreagaactivitate

voluminoassifoartepericuloas. SpredeosebiredeTatiscev,Yveseraextraordinardeprudent,retinutsi MlnisteruldeExternealFranteiiaacordatcuplcerealdoileamandat,sidup y'7.Tareneambucurat!NoiispuneamFei",frsipronuntmnumele Pesubtavane,fieelesioccidentale,n1975siaasumatrisculdeavenila 1101laZiirich.Saartatafitandru,rezervatsitaciturn.(Adnotaredin1978.) 301 DupntoarcerealaParis,Tatiscevneafostutil,chiarmaimultdectnainte:prinaltepersoane delaambasadafrancezapstratlegturidirectecuEvasiaceastaacontinuatsintotanul 1975snetrimitmaricantittidinarhivameancaflatntar.Astfelaufostdegajatemetodic toatedepoziteleluiA.A.Ugrimov.Restul,conformnsemnrilornoastre,1auarseiacolo. (VechilelistencareAlianscrisesemanuscriselepstratendiverselocuri,coduldecifreau trecutgranitanambelesensuri.)* nprimvaralui1973,cndamnceputdejasmipregtescplecareadelaRostropovici,cndm desprteampentrutotdeaunadeGaraBielorus,iampropusluiStigsnetransfermntlnirile laGaraKievmaiaproapedeRojdestvo,ultimul,deacumnumaipartialulmeurefugiu. CltoriilelaRojdestvoeraupentrumaitrziu,cuncrctur,nusedesfsurauchiarcalacarte, nprimvariampropusluiStigcantlnirilenoastresaibloclaoormatinal.Elafost imediatdeacord,sidevreodouoriasaneamsintlnit:laluminaclaradiminetiidevarntro garmisunnddelume,apoipeostradmrginasntrunchioscverdedintruncartier muncitoresc,lngstatiademetrouStudenceskaia".Puteamfifotografiati,evaluati,repedefilati darnicinunemaivzusermdemultvremelaluminazilei!(Pentruprimadatma fotografiatsielnudinobligatieprofesional.decorespondent,ciasa,pentrusine.)Chipullui respirafoartemultnoblete,inteligent,onestitate.Stigeramereutraslafatsicampalidtip descandinav,nuiasa? *Tatisceveratotdeaunaoperativnprimireasitrimitereascrisorilorccinueradeglum corespondentacaresederulalanoiandeanntreEuropasiRusia,cuimplicareaazecide oameni.Dar,plecnddinRusia,elsialsatinimanRusiasinusemaiputeamultumicuviata pariziananterioar.Inintervalul19751976arevenitdedouorinURSS,caturistcltoriile acesteasileancheiatcubine,dar,evident,acomisnisteimprudente.Avenitdinnounvaralui 1977:dedataaceasta1ausupusunuiflajcompactdeschissi1auavertizatcosirup picioarele".Nusasperiat,abiasadesprinsdeeintrunbazaroarecare,cnencredinteaz eldirectsifrproblemesaduslatarevna,amaitransmisceva,darlantoarcerelahotela fostimediatexpulzatdintar. Iardupoptani,ncfoartetnr,amuritdecancer,aproapepeneasteptate.Unadintreultimele faptenslujbapatriei,careacumrefuzas1primeasc,afostorganizareauneiradioemisiuni ctreRusia,VoceaOrtodoxiei".(Adnotaredin1986.). 302 nprimvaraaceeaiavenitoidee:sseduclaavocatulmeupentruafacecunostint.Iam aprobatinitiativa.(ElavorbitapoifoarterespectuosdespreseriozitateasiinteligentaluiHeeb siacestlucrumafcutsgresescsimaimult.)Iarnloculluipentruvar,pentrucazulcse ntmplceva",1apropuspeFrankKrepodelaAssociatedPress.sisantmplatsfie nevoiedeacestalasfrsitulluiaugust,numaicnjurulaceleidateStignsusisesintorsesedin concediusiavenitlantlnireacumine:peobanclngStudenceskaia",ntrosear,lalumina slab,chioar,afelinarelor,subuncopac. Aceastaerapela19sau20august.AmvenitlantlnirilecuStig:aveamplanuluneintregiserii deloviturincadrulcontraataculuignditdemine.middeamseamacacestaeraultimulsicel maiimportantlucrupecaremvorlsas1fac,siipropuneamacumluiStigsiasdinrolullui ascuns,periculossiinaptaiadugacevalanume,ipropuneamacumcaelnsusismiian moddeschisuninterviu,(ncnupricepusemcpentruinterviurilemele,celmaiprosttraseuera celscandinav.) Aveamimpresiacosifacplceresmiiauninterviu,castaosintreascpozitia,os iaducglorie.Iarel,nsemintunericuldesubcopaculpestecareseasternuseumbranserrii, sagnditputinsiarenuntat. Gestulmauimit.Dar,probabil,astaestentelepciune,nuiasa?Stigmaiputeasrmnla Moscovaunansijumtatesichiardoisijumtate.

ntelepciune,ntroacceptieoccidentalderutin.Celipstotaldentelepciune,cecurajul disperrii,unlucruestecert:lafiecarentlnirecumine,elsiriscaseacestpostsichiartoat profesiadeziarist.Riscasiprinfaptulcvenealantlnireaducndnbuzunarlucruriinterzise(o datasifostretinutdemilitieni,darnaundrznits1perchezitioneze),siprinfaptulcse ntorceadeacolocualtelucruriinterzise.Condusdesentiment,el,absolutdezinteresat,risca multmaimultdectatuncicnd,larece,bazndusepenisteobisnuiteargumenteoccidentale,se temperapesinensusi. Minunatiinostriprietenioccidentali!Cemultecontradictiisiaudatmnanpozitiasindeciziile lor! Stigsaptrunsasademultdevigilentanoastrdeconspiratorimctnlegturcupericolulunei divulgri,aspusodaturmtoarele:,Jndefinitiv,miepersonalmiesteindiferent.Num gndesc 303 dectlaunlucru:euvoiputeasvfiudemaimareajutordacnusevarspndiniciunzvon." Iarlainterviuarenuntat.Pentrucuninterviunuseaflanzonapericoluluiincomensurabilunde lmnausentimentelesale(peelsipefermectoarealuisotie,Ingrid),cinzonabanalului,unde cuvineseajudecalogic,catoatlumea,sianufaceprostii. Asadar,lainterviu1atrimispeFrankKrepo(foartesimpaticcinstit,bun)si,lainsistentamea,pe corespondentulluiLeMondeuntipfoartencrezut,rece.(Ladataaceeaeuncnuaveamoidee clardespreoportunismulsiduplicitateaacestorziare.PetoatenoiceidinEst,leconsiderm multmaiiubitoaredelibertatedectsntelenrealitate.Pesubtavane,noinudiscutamnimicde prisoscucorespondentiintrunbiletelamscriscasvreaspublicnLeMondeoseriede articoledespreviatadinUniuneaSovietic.Credeamcsevaagtadepropunereameacadeo ocaziebinevenit,darLeMondearefuzatchiarcuindignare:decesiaarticoledelamine, dacareuncorespondentalluilaMoscova?...) nasteptarealupteioperative,mamntelescuStignseptembrie1973snentlnimdinzecen zecezile.Datelefuseserstabilitemaidinainte,dareranevoiesidemaimultoperativitate. AflasemdesprecdereaArhipelaguluisieranevoiestransmitemimediatnOccidentstirea despreacestlucrusistrimitemdispozitiecamanuscrisulsfiedatlatipar.Pentruasemenea cazuriextremeaveamsinoinminteceeaceeradefcut:s1sunmpeStigdisdedimineat, naintedeasosisecretaraluisovietic.Vocile,siaAlieisiamea,ellerecunosteapelocsi totdeaunaastansemna:astseartrebuiesnentlnim(orasiloculfiindcunoscute).Darces spuinsituatiaasta,cndtelefoanelesntinterceptate?Stigaavutoideebun:Atigresit" telefonul:Spuneti,estecurttoriachimic?",Spuneti,estebirouldecomenzilaAlimentara?.,. Cum?Nuebirouldecomenzi?Iertatim,vrog!"Erasuficientpentrurecunoastereavocii.Dar cesentmpladacsedefectatelefonul,saueraocupatndelung,sauStignueraacas...? La4septembrie,totuliesisebinesiunasemeneaatigresittelefonul"dinnghesuiala suburbanaGriiLeningrad,sinssintlnirea.Seara,cuntreitbgaredeseam,miam amestecatndelungurmele:deladaceaoluasempealtealei,nmetrouschimbasemtrenuln statiicaresegolescrapid,calaKrasnoselskaia,undeperonulrmnecompletcuratgarantie deplincnuestiurmrit. 304 nscndStigsaapropiatdeminenloculnostruretraslngStudensceskaia"miemisa prutcmiatrecutprinfatofigur,careaverificatdacneamntlnit,sisaascunsdupo cas.DespreastaiamspusluiStig.Elars:Da.EsteUdgord."Acesta,ziaristnorvegian,iera prieten.Erasingurulcruiaipovesteadesprentlnirilenoastre. Udgordvoiasielfoartemultsparticipelantlnire,dareticanliipermiteassideranjeze prietenul,sinicimcarnusaapropiatpentruafacecunostintcumine. naceastsearde4septembrieseparecamtransmismulte:sistireadespreArhipelag,si Scrisoareactreconductori",simultedispozitiipentruOccident,sinumaistiucaremicrofilm dealmeu.miamintesc:afostcevauluitor,searaeusiAliaeramnsrbtoare:totulse prbusea,iarnoiiatcrezistam.(sieaeranultimeleziledesarcinseapropiatermenuls1 nascpeStepan.ntroprecipitareaevenimentelor,caaceeacareiplacedestinului,pestepatru zilecopilulasivenitpelume.) naceagroaznicultimtoamn,mntlneamcuStig,totusi,nconditiifoartebune.nsituatian caresencercasufocareamea,fiecaredintreacestentlnirimieracaoindispensabilgurde

oxigen.Odatpentrutransmitereauneiscrisorisuplimentare,auneiurgentesubitaprute,ne amntelescaelsnusearate:IngridsseplimbepebulevardulNarskinski,iarAliasimearg nntmpinarecuErmoska.Eramsieu.Femeilesauaplecatasupracopiluluidedepartenu sevedemiscareaminilorAliaiatransmisscrisoarea,IngridoluminaresuedezdeCrciun pentrunoi. sideCrciuneiauplecatnSuedia,iaraicisadezlntuitArhipelagul,toatfurtunasictmai eradeasteptatpnlantoarcerealuiStig!Necesitateauneilegturi,arezolvriiunorprobleme, atrimiteriidecorecturiapreaaproapedintreintreizile.Ceidrept,nacestezilegrele,lanoi acasvereaumulticorespondenti,uniicasafleonoutatesausfacofotografie,altiica sneajute(JohnShaw,FrankKrepo). Dinmultemotive,postullaMoscovaestepentrucorespondentuloccidentalunulfoartenalt, privilegiat,importantsidinpunctuldevederealcarierei,sidincelalbunelorconditiideviat pecarelepresupune(pnsiscutiredeplatpentruddaclacopiiguvernuluisovieticnuipare rudecheltuieli,elfaceosocotealcorect:ziaristiibineasiguratimaterialsevorcramponade locullor, 305 nuvortrimitecorespondentefoartecritice).Darnuniioamenicueducatieoccidental,cnd veneauncontactcumiscareanoastramnceputsobservoschimbareuimitoare:seleapd deobisnuitulcalculalcopeicilorsisisacrificsiviata. Faptuldeafinfiecareclipcalculatpnlaamnuntesicuctmaiamabilnform,cuattmai necruttorncontinutnuesteonsusirennscutaoccidentalilor,cirezultatulinfluentei mediuluincarenimeresteomul.IarnRusiaexistdemult(nciudaopresiuniisovietice)un Mediualdrniciei,alspirituluidesacrificiusiacestMediuiinfluenteazsipeoccidentali,i ptrunde,poatenupentrutotdeauna,cipetimpulctsntprintrenoi.sitotusi:desitoticuo educatieoccidentalsitrindnaceleasiconditii,corespondentiistrinisaumanifestatfoarte diferitnacelezile. UltimameantlnirecuStigafostla14ianuarie1974,chiarnziuancarePravdaanceputun mareatacdepresmpotrivamea.Dejasentrezreaprintrealtelesiurmtoareaposibilitate:nu mvoraresta,cimvorexpulzanOccident,nacestcazmgndeamcvoirninen Norvegia.IarpeunasemeneaprietenminunatprecumStigvoiamsmi1pstrez.Dreptpentru careiamsispuscdacvafiasa,iarelvasuferipentrulegturacumine,atuncisnuse teamdeoexpulzaredinURSS,deocompromitereacariereidecorespondent,ccimivafi miesecretarnNorvegiasilegturgeneralculumeanconjurtoare. Aceastideesematurizasesinel,iplcea. nspatiuldesubpoart,undenunevedeanimeni,neammbrtisatdermasbun. Iarntlnireaurmtoarefusesefixatpe14februarie.(Lapatruzecisioptdeoredelaarestarea mea...) siStig,sicuelNilsMortenUdgordautrecutpelaAlianzileleluiianuarie:acestlucruarta firescatunci,iardeajutorulsiprietenialoreraonevoieacut.Acestaeradejanceputulroirii corespondentilorstrininlocuintanoastr,roirecaresadeclansatduparestareameasicarei adatAlieiposibilitateadeamisalvatoatmuncadeoviat,toatescrierilecomplete,incomplete, ntreruptesitoatentrunsingurexemplar,ccidecopiatnumaieratimp.(CredcKGBnusi imaginactelucruriaveameudejapregtitereferitorlaRoata,laLenin,labolsevici,latoat revolutiasictedintreacesteaarfifostpentrumineimposibildereconstituit,dacaleasfi pierdut.Credc,dacsiarfiimaginat,learfistrnspetoate 306 ncdelanceput,delaarestareamea.)ndatcemauluatdeacas,Aliaatrebuitslescoat petoateacesteamairepededinlocuintsisleduc,maintiiundeofi,apoilaoposibilbaz deexpedierenstrintate,sipuneantrebarea:estemaibinesleduclanistestrini?ncei privestepecorespondenti,acestianumerosjveneaunsuvoinentrerupt,ceeaceasigura oacoperire,dareinaveauobiceiulscirculecucevanmnprinMoscova.Celmaiadesea, veneaucuminilegoalesidecinuputeausiasdelanoicusacosa.Ssifiumflatbuzunarele cupachete?Darcumsfacsnudevinpreagrosilatrup?Cutotidefat,cutotideojat Alianavorbitsinatransmisnimic:prezentaunorstriniopuneanimposibilitatedease ntelegecuaiei.Ci,mpreuncuceiinitiati,seretrgeantrocmrut,acoloseexplicauntre eiprinbiletele(cdoarnuseputeaprinviugrai!Bamaimultdectatt:ntimpcescriibiletelul

trebuiesndrugicevadingur),acolosetransmiteausipachetele. NilsUdgordcunostintrecent,omasadenobil,serios,cutrsturidecise,calme,cu sigurantdesinenactiune,celmaicultdintretoticorespondentii(istoricerudit,elseridica deasupratuturor)elafostprimulcruiaAlia,nziuaexpulzriimele,iapusproblema:Exist oarhivvoluminoas,siestenecesarsoscoatemdintar.Putetisneajutati?"(Eleradejaun omcutrecut"KomsomolskaiaPravdadejalponegreaadiceranevidentacuitrebuia.) Dupceareflectat,adouaziiacerutAlieiprocurscrispentruposibilenegocieri: Rogs1consideratipedomnulNilsUdgordcapereprezentantulmeumputernicitpentru legturicu...SolicitajutoruldumneavoastrpentruascoatedintararhivaluiSoljenitn." Iarmaideparteelapuspasiunentreabaaceasta,abordndocuanverguraistoricului,iarnua corespondentului. Dinpcate,despreaceastoperatiuneremarcabil,caremiasalvatprincipalelemanuscrisesi miaasiguratcontinuareapeanidezilealucruluilaRoataRosie,niciastzinusepoatepovesti. ...CeeaceUdgordnuntelegeapedeantreguleramodulncareacesteavorncpeaacumn celedougeamantanepermiselui.Devenisedejaclarcarhivaestemaimare.(nplusseprea cnutrebuiefcutrisipnicideore,nicidezile,pentrucfamiliameaputeafialungatdin URSSnoriceclip.). 307 Printrontmplarefericit,ntorcndusedelaconcert,1agsitacaspeamiculsuWilliam Odom,cvadragenarulasistentalatasatuluimilitaramerican,naintedeavenilaMoscova,Odom, sieldoctornstiintealeistoriei,fuseseprofesordeistoriaRusieilaWestPoint.Acumiaaduslui NilsproasptaprutabrosurAPlvjmpotrivaArhipelaguluisiamea. Avorbipesubtavanenusepoate,si,avndnvederemultelelucrurincrmase,Nilsiascris luiWilliam: MareaproblemestearhivaluiSoljenitn." WilliamOdomeradestuldeinitiatnistoriaacestuisecolsiatriinoastre.LarzboiuldinCoreea nuaparticipatnumaidatoritfaptuluicnchiaracelanaintratlaacademiaWestPoint.Dup aceeastudiaselaUniversitateaColumbiaistoriaUniuniiSovietice,scrisesestudiidespre Sverdlov,despreOsoaviahim,afcutserviciunmisiuneaamericandepelngtrupele sovietice,sidoianinVietnam,siiatdejadedoianiestelaMoscova,sisincheiastagiulaici. nfond,elafostdeacordimediat:numaisnustienimeni,nicichiarSoljenitn.Urmassi mpacheteze,ssiexpediezebagajulpersonal(cabagajdiplomatic)nStateleUnitetocmain acestbagajvapunearhiva.Aceastalscuteadenecesitateadeaseadresacuivadintre functionarisipoatedeneplcereadeaprimiunrefuz.Totusidespreaceastintentieiapovestit sefuluisiprietenuluisu,contraamiralMayo,careeraatasatmilitar. ...Dartoateasteanuartauasadebinenlocuintanoastrasediat.Zpcealerasinhrtii, zpcealsinproiecte:cesastepti?Cnuesteperchezitieacasfaptulacestaadevenit clarnurmtoareledouzecisipatrudeore.Darosinhateoarepeceicareiescu manuscrise?Pecine?Dincemoment? Cndmauluatpeminenunumaipebiroulmeueramprstiatcorespondentconspirativcu Occidentul,cisipealAlieizcealistacifruluicontinndtotsistemuldepstrareamanuscriselor: lacine,unde,ce!Iaracumiat,Aliatrebuiassedescurcecutoateceleaflatenpstrare(s ntindminilepnacolopnundeanidezilenuajunseser),sconstruiascunnousistemsi nlegturCMfiecarescrieresdecid:cetrebuietrimisneapratpestehotaredupminece estededoritceurmeazsrmnnpstrarenURSSpnlasolicitarecesepstreaz,dar nupoatefisolicitatniciodatcesedistruge.v......., 308 Deaceeadesieramaisimplucadindiverselocuridepstrareslearunceimediatla expediere,daraceastsolutieaproapecnafostnecesarasiriscatAliaslefacs treacdinnouprintrolocuintpericuloas,slebagesislescoat,iaraicislerevad,uneori dupolistut,grupndulenalteplicuri.(AceasttreabnuputeasofacdectAliasingur,dar searaveneaLiusa,careafcutsieafoartemult.) Darnaintedeaceasta,ntimpceasteptauperchezitiaacas,aunceputnvirtuteaunuiprim impulssducdeurgenthrtiilelacineva!Laalteadrese! Chiarsinsearaarestriimele,Stig(lantlnirilecumineseobisnuisesfoloseascbuzunare ncptoare)aluatcusineschitealearticolelorpentruculegereaVocidinstrfundurisiscrisori

pentruOccident.Iarapoicuaiei,cuconcettenisovietici,Aliatrimiseselaprieteni,ladiferite adrese.Prieteniisauprecipitatimediatcaoceatlrmuitoare(lafamiliavecinPasternak, deasuprahrtiiloreraufrunzedeceap,ocptndevarz)siapoisaucondusuniipealtii acoloundetrebuie.DimaBorisov,AndreiTiurinsiAleksandrGhinzburgofigurnoupentru cerculpersoanelorimplicatenpstrareamanuscriselornoastre,darnupentrumiscareailegal dinRusiaauajutatmaimultdecttotisimaiinteligentdecttotinacestezile.Ghinzburgaluat siastrnsacelemanuscrisecaretrebuiausrmnnURSS. ncontinuare,Aliamiaexpediatnunumaimanuscrise,ciornedealemele,cisicrtirare,ziare importantedinanul1917.(Existaoregulvamalsovieticpotrivitcreiaerainterzissscotidin tarcrtieditatepnnanul1945,cualtecuvintecrticareputeauaveaoorientare necorespunztoare",sichiarmairu,crtiscpatecugreudelaardere.)sincvreoctiva oameni(WilhelminaGhermanovnaSlavufkaia,AleksandrSergheeviciButurlin)autrebuitsia crtilecelemaivoluminoase,darmaiputinpericuloase.V.Slavutkaiasinguraconceputo modalitatedetrimiteremaideparteacrtilor,sitotsinguraaranjattotul,ceeacentreceadeja asteptrile,eracevaremarcabil. Existaprereacpentrucorespondentiestepericulossiamaterialescrisedirectdelanoi,ce maisigurdacleiaudelaalteadrese...AcesteadreseeraucomunicateluiStigsiluiNilspentru corespondentiistrinigazdeleerauprevenitecasstiecamcndsaasteptesicasnuse nselecuprivirelaidentitateavizitatorului. 309 Acesta,pentruafirecunoscut,aveancarnetulluidecorespondentunsemnconventionalfcut cucreionul. Asasamprstiatarhivamea(caunochideapncarecalcbruscocizm):stropisrindn diferitelocurindeprtatealeMoscoveisichiarncartieremrginase,pesoseauaRubliovskoiesi nMedvedkovo.(Pestectevazilesantelescaracteruleronatalacesteiactiunisanceput strngereatuturormaterialelorsiaducerealornapoilanoi.) LaMedvedkovosadussrecuperezeceeraderecuperatnsusiUdgord.Elvafaceo transbordarepedrum,cualdoileataxivamergenupnlacasacutat,cinumaipnlacasa vecincuea,sitaxiuluiivadadrumul.(Toateasteacasnurmnurme.)Dariatsia ncrcattoatebuzunarelelargiiluihainereportericesti",aluatdousacosegreledinplastic,a iesitnstrad:darundesgsestinvgunaastauntaxipentruntoarcerenoras?Oratrei ziua,elumin.Treccutaxiulnistemilitari,uncolonel(orfikaghebisti?pasdeghiceste), cuviinciosmbrcatulUgordvoteaz"(ifacesemnsopreasc),esteluatnmasindarpe drum:conversatie,sifaptulcestestrinieselaiveal.(Maisimpluarfifostcuunautobuz?) Ctrisc,cutotulneobisnuitpentrucorespondentiidelaMoscova!sinplusnfiecarezitrebuies munceasclantreagacapacitate(ascunzndusedesecretarasovieticinfiltratndispozitivul lor),stransmitstirilaagentiilelor,laziarelelor. Corespondentiisaucomportatfoartediferitnacestezile.Afostpentrufiecareoalegeredictat deconstiint,oncercare,darglorienadobnditnimenidesucces,delaud,depromovarepe liniedeserviciununumaicnicivorbnupoatefi,darfiecareriscsstricetotul,totianiide carier,totianiideeforturi:cciziarul,nniciuncaz,nu1atrimispentruconspiratie.(Iarpe FrankKrepo,dupcunoscuteleinterviuricuminesinmodlogicbnuindpericolul,Associated Press,nmodspecial,1aavertizatsever:nrelatiilecuSoljenitnsnudepseascpragula ceeaceestepermis.Iarelluanpermanentbahrtii,bamicrofilmesi,ntimpcefatai atingeaexpresivitateamaxim,leascundea:fataluisugerasifelulncareisemiscaudegetele acoloundeva,sifelulncaresijucadestinul,dealtmintericupromptitudine.Textulmeuintitulat Declaratiencazcvoifiarestat",Lacontre,corespondentulluiLeFigaro,1aluatdelaAlian timpulnoptii:1abgat 310 nsoset,petalp,ngheat.)nprivintaaceasta,corespondentilorunororganeeuropene,mai ntelegtoare,leeramaiusor.Depild,Udgorderaconvinsc,ncazdeesec,sefulluiiva ntelegesiivaiertaactiunea.(Darelsicra"incomparabilmaimultdectaltii,ncrcndusi buzunarelesipecelelaterale,sipeceledelapiept,sipeceledelaspatecostumuluisu reportericesc,sinaintedeaiesi,maredestaturcumera,sepriveaatentnoglindanalt:s nucarecumvasiiasdinbuzunarvreohrtie.)Laamericani,notiuneadecarierestedeosebit destrict:eseculnuestentmpinatcuntelegerenicidesefi,nicidecolegi,cinumaicuironiela

adresaceluicareaesuat.siestedentelescuniiaurefuzatsneajute.Dartreitineriminunati americaniiSteveBrowning,RogerLeddington,JimPypertneauajutatnentrerupt.sitrei englezidendejde:JulianNandy,BobEvanssiRichardWallace.Iargeamantanele(viitoare)snt mari,iarbuzunareledecorespondentmici.sitrebuiacauniismeargdupmaterieexploziv sisopoartecueinfiecarezii(CredcKGB,multumitcuexpulzareamea,priveacalmla roiuldecorespondentisinanhtatpeniciunulpentrucnuvoiaunscandalnplusdarnici naveaoideedespreimportantasivolumulmaterialuluidusdintrunlocntraltul.) Fiecaacestefoartetrziirnduletesconstituieexpresiamodestuluimeuprinosderecunostint fatdeaceicorespondenti.Frei,lucrareameaarfintrziatanidezile. CelemaimultehrtiiaufostduselaStig,laelseformaseunntregdepozit.(Deaceea,ntimpul acesta,elpersonaliesearar.)AufostduselaStigasactotistiauacestlucru!Cuctstiaumai multicorespondentistrini,cuattmaimareerapericoluldeconspirrii.Dariatcnusa deconspiratnimic!Niciatunci,niciulterior. La23februarieadevenitcunoscutcdinElvetiaeuamplecatnNorvegia.si,fireste,nicinu puteasseabtinStigdeavenisielacolo,deasentlnicuminepentruprimadatdup expulzare,deafaceschimbdeinformatiiprivindplanuri,probleme,mersultreburilor. Aici,AliaacomisogresealgravtrimitndumiscrisoareprinStigsitoatoperatiunea,pus lapunctcumera,afostctpacisesueze.(Dar,cutoatfoartemareanoastrnechibzuint, totuliesiseasadebine,petermenasadelung,sianumecuStig!astanempingeas continum.)sioricum:relatareaprincipaldespremersultreburilor,Stigovafaceverbal.Totce trebuiasmiscrie 311 easereducealanafardechestiunipersonale explicatiaceanuvaplecapnnuva reusissalvezesisascundtotul(caeu,printelefon,snogrbescsprseasctara)sic naintedeplecareiesteimposibilsnufacodeclaratiepublic.Zucastaeramultmai simplusfietransmisprinviugrai.Dargreseal,cinenufacegreselicndiplesnestecapul deprobleme,cndsimtec1apascevapesuflet? nultimeleorededinainteaplecrii,Stigatrecutpelanoipeacas,daraplecatrepedela aeroport.Scrisoareafcutghemuletaascunsoconformunuiprocedeuverificat"ntrun tranzistoroarecare,asacumfcusecudoianinurmcndmiscosesedintardiscursul nobelian.Darvamesul",frssteapegnduri,aluatsiadeschisimediatchiaracestaparat siaconfiscatscrisoarea.(Coincident?Obisnuitlocdeascundere?SaucndvaStigasoptitpe subtavan?)Stig,cauncopil,sanrositsiaintratnpanicumilitor!sipentruce?sidupcte operatiunifoartedificile...(Daracas,darlalocuintaluidinMoscovaseaflunntregdepozit pentruexpediere!Dardacacumstiaseducacolo?...)nskaghebistulaspuscevan btaiedejoc,aretinutscrisoarea,darnu1aopritstreacmaideparte.siStigazburatcuo foartemarepiatrpesuflet. Areusitsisopteasccevaunuicompatriotdelacompaniaaviaticrespectiv.siacestasa duslaIngridsirelatezeceeaceispuseseStig.Ingridanceputsseagitecumssalveze cauza?ntimpulacesta,eaaveanvizit...undiplomatpecaresahotrts1roagesia temporarlaelncrcturapericuloas.Diplomatul,nucufoartemareplcere,aluatopartedin manuscrisenmasinalui.(Iariscoadeleorfivzutcumsencarc?!)Celorlalteanceputsle schimbeloculneobositulNils,ducndopartelaelacas,opartela...ambasad. Ctemiscrideprisos,ctemutripericuloasectetrambalriprinMoscova!Asacumnbuctile decarnedesprinsedinel,trupulcioprtitalunoranimalencsemaimisc,maitresare,semai zvrcoleste,ncmaivreastriasctotasasiarhivameasezbtea,voiastriasc! (VesteadespreeseculluiStigaajunslaminenNorvegia,ncsutapictoruluiVeidemano datcuJohnShawdelaTime,nustiudecemaidevremedectStignsusisintroform ngrozitoare:luiStigisauluatpeaeroportmicrofilmelecumanuscrisele 312 mele!Acestlucrumisaprutverosimilmicrofilmeleeraulafelsiatuncicelovitur,sice primejdiepentruel!DaroormaitrziuasositnsusiStig.Saaflatcisaluatoscrisoare,dar nusestiectdeseriosestecontinutulei.nstrebuiesartcamavutostrngeredeinim pentruel,simamsimtitvinovatnfatalui,cumnumamsimtitniciodatnaniiiscusitelor noastreoperatiuni.Nuexistanicimcarcertitudineacos1mailasesrevinlaMoscova.) Ascultaticevspun!PeKGBparc1furasesomnul:naurmatniciolovitur,siluiStignuisa

pusniciopiediclantoarcereanURSS.Snusifidateiseamadetoatelegturile?n transmitereauneiscrisorisfivzuteiunserviciusingular,ntmpltor,dinparteaunuiadintre multiicorespondenticaresembulzeaulanoiacas?Saunumaisauferitsamplificescandalul dinjurulmeu? nsdincomparareamultelorcazuridinaceastcarterezultcatuncicnderavorbademine, parclisentunecamintea,lelipseauratiuneasindrznealasrecurglamsurilecelemai simple,celemaidirecte! SantorsStigsiastrnslalocpartealuidinarhivamea.Elsedeadinnoupedinamit.Dar acumaintratnactiuneNils... ...sicutoatecnaceastactiunesauimplicatdestuldemultialiatintradevroccidentali, ntradevrnedeprinsicuasaceva,darncspecialistinculegereadestiridesenzatienici unuldintreeinascpatniciodatniciuncuvnt!!! MamntelescuAlialatelefoncaeisvinlaZurichnucuAeroflotul,cicucompaniaelvetian alecreiavioaneaterizaupemiculseremetievo2,undefunctionarulelvetianpromisesesnu permitsovieticilorsverificebagajele,urmndcaacesteasfiepreluateimediat.Darcesau gnditkaghebistii?!Cuctevaorenaintedesosireaavionuluielvetianaudatdispozitiecade dataaceasta,numaidedataaceasta,acestaparatsaterizezepeseremetievo1.sitoate geamantanelenoastreaumersnfluxpebandarulant,laverificaredectreKGB.Leautinut mult.(Nustiudacaurefotografiat,dartoatebenzilemagneticesausters.) EustiamcAliaaexpediattotulpeascuns,cnuaducenimicimportantcuea.Darnusestiede ce,sautocmaideaceea,dintrun1InPulsinconstient,saudinamuzament:cndfamiliaasositcu zece 313 geamantane,cusacosesicosurieu,nprezentatuturorcorespondentilor,mamrepezitla bagajsiamcratsingurdougeamantanegrelecuacelehrtiidemnaatreiapecarele aduseseAliaAparent,arhivasosiselegal.(Iarpentrucekisti:nimicaltceva,nimicimportantnu asteptam,nafardeceeaceatifotografiatlaseremetievo,studiati!) ...Abianaprilie1974atrecutpelanoi,pelaZiirich,ndrumspreconcediunItalia,otnr perechegermancuofetit,alcreitatascosdinmasin(darsiaiciferindusedefotograf) doupretioasegeamantanesiosacos.sieraasadeprudent,nctnprezentafiuluiavocatului Heebnusiaspusnumele,cimiantinsntcereactuldeidentitate. Priveamlaeicalaproprianoastrfamilie.Alia,alecreiminivibraudebucurie,verifica numerelepachetelorsosite.Toatesntlucruriimportante,toatesntlucruridevaloare:iatle!Au sosit!Leamsalvat! siapoi multecrtinecesarelucrriimelevaaduceMrioCorti,colaboratoralambasadei italienedelaMoscova,foarteatasatdeoprimatulcrestinismrus.Multumesc!Iatsiacestecrti dinnouperafturilemele. IarceeaceeralaOdomaduratmaimult.BagajulluiasositcuvaporulnStateleUnite,iarel nsusiamaizbovitvreoctevaluninEuropa.Acelelucruridevaloarenuausositlanoi,la Ziirich,dectnseptembrie1974. IarlasfirsitulluiiulieaufostnvizitlanoiNilssiAngelika.Elneaadusncopartenude trebuinturgentaarhivei,daraproapetotungeamantan.Onoubucurie!Nicinperetiidela Ziirichnoinumaiaveampreamarencredere,nueraniciogreutatecasiaicissemontezedin afarundispozitivdeinterceptareaconvorbirilor.MamduscuUdgordnmunti,laocasizolat nSternenberg,undeNilsapovestitpentruprimadatdespretoatetainelesimiscrile,cutoate numele.Cesentimentalliberttiisialtriumfuluinestpnea:svorbesticuvocetaredespre asemeneatainesicadespretrecut!Aicieramconvinsinunemaiaudenimeni. UdgordmialuatuninterviuliterarpentruAftenposten,mialuatexemplaruldesemnalalScrii Donuluilinistit"si1adusnURSSToateacestealeaufostextremdedezagreabileautorittilor sovietice.Demultvremesidincencemaimulteseacumulaulaele 314 nativeledenemultumiresimpotrivalui,simpotrivaluiStigjartotulpluteanceat.Eraultimul lorandesederelaMoscova"nprimvaralui1975iaatacatLiteraturnaiagazeta:Dosarul negrualdomnuluiUdgord".Sadoveditcatacantiinucunosteau adevrataceldosarsiinvinuiaunmodabsurdpeceidoidecontrabandcutablouri.Dar UdgordsiStigsauapratcudrzenie,audezmintitcategoricacuzatiilerespective.Ziarelesi

uniuneaziaristilordinNorvegia1ausustinutpeUdgord,auprotestatlaambasadasovietic,au cerutMinisteruluilordeExternes1aperepeziaristuldevenittintapersecutiilor,naprarea luiStigsauridicatceidinSuedia.* nprimelenoastrelunilaZurichnuodatneauvizitatnoiprieteni,corespondenti,cuuniifceam cunostintprimadat,neeraucutotiioaspetidragi,ntorcnduselaMoscova,eineduceau scrisorilectreprieteni,iarncurndsiprimulajutoralFonduluinostructreunelepersoanedin Rusia.SteveBrowningavenitlanoinnoiembrielaconferintadepresprivindculegereaVoci dinstrfunduri.PeWilliamOdom1amcunoscutunanmaitrziunAmericanmaretainsi ntrunmodcaremiapermissiexprimnetrmuritameagratitudine. Numaiaici,nOccident,cunoscndsiobservndstructuramentalittilordeprinpartealocului, puteamsapreciezasacumtrebuieeroismulacestoroccidentalida,da,eroismul.Noine tramdejasubnisteaversepotopitoare(siradioactive)si,dacriscamceva,nuriscamdectsni setoarnencapnistegletinplusplinecuapaacelorasiaverse.Dar,cudragilelorhaine uscate,clcate,occidentalii,srinddinconfortullor,nimereaunaceastfurtunumedsi ntreagalorsocietate,ntregullorcercdeprieteni,trebuiecnavzutntoataceastntmplare altcevadectpedeapsaaplicatprostieisinechibzuintei.Eidepseauunpragmoralmultmai mare.Nupotsiprivesc,nupotsievoc,frsiadmir. ."ilssiancheiatcubinestagiulnURSS,iarStigchiaramairmas,s1>Promovat,santors laagentialui.(Adnotaredin1978.), 315 14 ScaraDonuluilinistit ninsuportabiladensitatedeproblemealemiscriinoastre,subapsareaclandestinittiisia primejdiilor,cndmajoritateaparticipantilorncmaieracuserviciullastat,chdnacestspatiu aglomeratnaveaundescadnuunmr,ciobiatsmntdefloareasoarelui,eragreusti gsestiunctdemiclocliberpentruopreocuparedealtnatur,nasemeneaconditii,separe, nimicdinafaracelorlegatedeluptanoastrnuputeasnecaptezefortelesiinteresul.sitotusia aprutsiaceapreocuparedealtnatur.sisaugsitpentrueasiforte,sitimp. AceastaafostpreocupareaprivindpaternitateaDonuluilinistit.Atiexprimacuvocetarendoieli naceastprivintafostdeceniidearndulofaptpasibildeaplicareaunuiadevratArticol cincizecisiopt.DupmoartealuiGorki,solohovtreceadreptPrimulScriitoralURSS,nunumai membrualCCalPC(b)alUniuniiSovietice,ciimagineavieaCC.El,caVoceaPartiduluisi Poporului,luacuvntullacongreselepartiduluisilasesiunileSovietuluiSuprem. Elementelenoiinoastrelucrri,aleacesteilucrri,sauadunatdindiferiteprti,saustrnsla modulaziunpic,mineunpicnepremeditat,necomandat,necoordonat.sinimerindlanoi,ntr unngustspatiuintercatodicauluatfoc. Enigmacaatare lanoi,nSud,cuinuieracunoscut?Pecinenaobsedat?ncopilriamea, multediscutiiamauzitpeaceasttem,totierauconvinsicnusolohovscrisesecarteaaceea. Chestiuneansnimeninaabordatometodic.Dar,ndiferiteperioade,tuturorleparveniser zvonuriunelemaicredibile,altelemaiputincredibile......, 316 Eu,nspecial,sntunuldintreultimiipecareaceastproblem_apuspegnduri:nvaralui 1965misarelatatpovesteapecarepetrovBiriukadepnatolaomasnrestaurantulCasei CentraleaScriitorilor.sianume:nanul1932,cndel(PetrovBiriuk)erapresedintealasociatiei scriitorilordindistrictuldintreMareadeAzovsiMareaNeagr,isaprezentatunomoarecare, careiadeclaratcaredovezicompletecumcnusolohovascrisDonullinistit.PetrovBiriuksa mirat:cedovadpoatefiasadeincontestabil?NecunoscutulaartatciorneleDonuluilinistitpe caresolohovnuleaavutsinuleaprezentatniciodatsicarenmomentulacelaiat,puteaufi vzute,cuunaltfeldescris!PetrovBiriuk,oricearfignditeldespresolohov(setemeadeel, atuncilumeadejasetemeadeel),asunatlasectiaagitatieacomitetuluidistrictualalpartidului. Deacoloisaspus:trimiteti1lanoipeacestom,cuhrtiilelui. siacelom,siaceleciorneaudisprutpentrutotdeauna. siBiriukchiardup30deanisinucumultnaintedeamurinuadezvluitacestepisod dectlabetieunuitovarsdechef,sincuitndusentoateprtiledefricsnu1audsi altcineva. Eradureros:aceastpieirenpurstilgulagaunuiomcurajosacoperisedejaunplagiatattde

suspect?sicepcatpentrufoartenefericituladevratautor:cum,ojumtatedesecol,toate mprejurrileauconcuratconspirativmpotrivalui!Pentrueiamndoieranecesaracea rzbunarecaresenumestersplat,careestedreptateaistoriei.Darcinevagsifortepentru ea? Eunustiamcnaceeasivar1965,naceastbaltsttut,cinevaaruncasedejaunbulgre mare:nndeprtatulmeuRostovpeDonfusesepublicatarticolulluiMolojavenkodespreF.D. Kriukov. IarDonuleranunumaioamintireacopilrieimele,cisitemaindispensabilaunuiviitorroman. PrinDonetul(luiLA.Stefanov),eladuceaapdinbelsuglamoaramea.LA.totaduceasi aducea,totscriapentruminecearsafuricuscrisulluimare,lbrtat.Elestesiprimulcaremia povestitdesprearticolulluiMolojavenkosiPutindespreKriukov mainaintenuauzisem despreel. Intruncutotulaltsectoralvietii,ncelmainesemnificativ,acoloundesedesigileazpachetecu crtidedruit,avenitolucraredesPreGriboedovcudedicatiedinparteaautoruluicareeraIrina Ni 317 kolaevnaMedvedevaTomasevskaia.Preamultmintestricmiplcusefoartemult,iarstudiul acestasadoveditinteresant. NumeledeIrinaNikolaevnaanceputsseiveascsipeoaltlinie,anumenpovestirilesi scrisorileplinedenervsidemiscarealeluiQ:cndcaprietenaeidinaniistudentiei,cndca prietenactualdelaLeningrad(pentrucelepatralunideiarn,eavenealaLeningrad,restulle petreceanCrimeea),sitotdeaunacaofemeiedeointeligentviguroassistrlucit,sica talentatteoreticianliterar,demnderposatuleisotcelebrampreuncucarepregtiseeditia academicaluiPuskin. Neamcunoscut,probabil,niarnadinspre1967.1.N.seapropiadejade65deani.Euadunam materialepentruArhipelag.Eloculsspunceafusesemartoradeportriittarilordin Crimeea.siamstatvreotreiorelaeancabinetuldincamciudatacasdescriitor,situatn aleeaCeboksarski(lngSpasnaKrovi).Cabinetulacelagemeadecrtilecaresensiraunu numaiperafturilipitedepereti,cisiperafturiplantatenmijloculncperii,cantrobibliotec. Singurvedereacotoarelorcrtilorerasuficientcassemnalezeaicivecheasistatornica prezentaunoroamenidecultur.EuncepusemsstrngmaterialdespreCrimeeaanului 1944,apoipeneasteptatedespredeschiaburireadini930.Dupaceeaamnotatsintmplridin satelenovgorodenedinanii'20(amaflatcI.N.,fatdinmediulcelmaicult,samritatcu Medvedev,unsimplumujicnovgorodean,siadusobinedetotcuel,asacsidupadoua cstoriecuunbrbatilustrudedataaceastanuvoisesrenuntelanumeleprimuluiei sot)siinformatiiuimitoare,dardelocdefimtoare,desprecoloniilearakceeviene(locurincare sieatrise).Amavutocaziasicunoscsicaracterulauster.Rzbteadinatitudineaeidorul duporectitudinecivicdecareducealipstoatgeneratiaei.Apoifcusemcunostintcufiic sa,arhitect,sictechestiunideliteraturnudiscutasermntimpulvizitei,sitotusiabsolutnimic nicidespresolohov,nicidespretemaDonului. InteligentaI.N.,ntradevr,afluanvorbireaei,iseghiceadintrsturilecamaspre,mbtrnite, alefeteicambruneteointeligentsever,brbteasc.Mprimeacucordialitatesim chemasvin,nabsentaei,slucrezchiarnacestcabinet,silaGurzufminvitasvins lucrez(iplceafoartemultCrimeea,ascrissiocartedespreaceastaTauridd)\cucordialitate darnafost 318 usoarstatornicireaclimatuluidesimpatie.I.N.eraunomautoritar,fermsiaceasttrsturle dislocapetoatecelelalte. Latrecereaunuian,mitrimiseseominunatfotografieadaceijgiaGurzuf:pemunte,cu chiparosidejurmprejur.Timpndelungatmifcusecuochiulaceastfotografie:ogurderai undeeunuvoilocuiniciodatsicndtegndesticsntasteptatacolo,sicacoloasputea smincepPovestireapecaredeanidezileopurtamnmine,nideeacdinclipnclipovoi ncepe.Sojnceppentruaceastanueradedoritsschimbtoateconditiile? sinmartie1969mamduslaI.N.sncepRoataRosie.Afostoeroare:ceva,sinccevapeste msurdegreu,deinsurmontabil,trebuieslncepianumepeloculvechi,obisnuit,pentruca,n afardetensiunealucruluicaatare,snusurvinniciunfeldealtedificulttior,eu,

dimpotriv,amsperatcnnoileconditiivoibeneficiadeoatmosfersufleteascnou.Nam pututsmobisnuiescacolo,namfcutnimic,duptreizileamplecat.Ateaflasubacelasi acoperiserachiarincomodpentruasemeneaursicapriciosi,caminesicaI.N.,obisnuitisnusi prseascbrlogurile:eancercasfiegazd,eumfortamsprimescospitalitatea,amobosit repedeamndoi.Dinmuncadeacolonaiesitnimic,dinbiledeacolonimic,erarecesieramult demerspejos,nisterenuntrinaivenauduslaniciunrezultat,sideCrimeeanicinumaivoiam saud,ardeamdedorintadeamapucadetreab,deaplecadeacoloctmairepede. Adevratulevenimentsaprodusnsdinmers:neamntlnitpeverandsi,npicioare,am vorbitctevaminutedespreDonullinistit.Nueuei,cieamiaspusmiedesprearticolullui MolojavenkosidesprecerspunsameninttoraprimiteldelaMoscova.si,desigur,niciunul dintrenoinusendoiactusideputindefaptulcnusolohovascrisDonullinistit.Iareuamspus nafosteaprimacareaauzitodelamineceeacespuneamuneorilantruniriliterare, sperndsitrezesccuivainteresulsipasiuneapentruaceastproblem.Probabilcnimeninu vareusisoclarificejuridic,pentrucetrziu,sansaepierdut.Cuattmaigreusevaputea descoperiadevratulautor.DardemonstratiafaptuluicnusolohovascrisDonullinistitestela ndemnaoricruiteoreticianliterarserios,sifrsdepunfoartemultefort,cinumais comparestilul,limba,toateprocedeeleartisticealeDonului'inistitsialePmntuluidestelenit. (C,poate,niciPmntdeste'enitnuescrisdeelastaecevadecarenammaipututsm 319 '/A ocup!)Amafirmatnuamobligat,nuaminsistat(desipentruoclipamsperat),amafirmat asacumnuodatsustinusem(sitotdeaunanzadar:totiteoreticieniiliterariaunevoiedehran, orpentruoasemenealucrarenunumaicnuteremunereaz,cichiartedescptneaz).O asemeneadiscutiescurt,tarurmri,aavutlocnulanceputulsinulasfrsitulsejuruluimeude treizile. Curnddupaceea(numifaciluziacastaafostcaurmareadiscutieinoastre,pentrucsidin primeleeicuvintetiddeaiseamaceradejaobsedatdeenigmaliteraramintit,iarncapul eigndurilelegatedeaceastapursisimpluselimpezeau),I.N.sahotrtssescuturede servituteaistovitoareaunorlucrridemnaadouaefectuatepentrucstigareaunuiban(nuatt pentruea,ctpentrucopii,dejamari)sicurnddupaceeaadatdevesteprinQcahotrt sseapucedelucrareareferitoarelaDonullinistit.Acerutprimaeditiearomanului,ceeaceera greudegsit,sicevadespreistoriaczcimii,ccinueradelocfamiliarizatcutemaDonului, trebuiaacumsciteascmultecrti,materialedespreistoriasiaDonuluisiarzboiuluicivil,si sstudiezedialecteledinzonaDonuluidareanssinuputeascearnimicdelabiblioteci sarfidatdegol!Dinprimulmomenttrebuiasrecurglaartificiiledrcestialeconspiratiei.Iar opartedincrtivenea,ngeneral,dinstrintate,pecanalelenoastre. simuncaanceput.sipecineoaresrogisifurnizezeacumDoamnei"(devremecee conspiratie,trebuiesiunnumeconspirativ,ccinupotisispuipenumeleadevratnicin scrisori,nicilatelefon)toateinformatiilesicrtile,dacnudinnoupeLiusaCiukovskaia?Cci Liusaprimeaoricesarcinnousiacumiatncopovar,unagrea. TemaczceascieracutotulstrinLiusei,darsipentruaceasttemstrin,easeangaja acumsasiguretoatorganizareaexterioar,lafeldeindispensabilIrineiNikolaevnacasimie, dincauzafundturiincareneduceamodulnostrudeviat,mprejurrilesennodasernasa felnctLiusandeplineaacumsipentruDoamn"cndlaLeningrad,cndnCrimeea,nun apropieretoatmuncadeaprovizionaresiinformare.Ceidrept,aceastaerausuratde apartenentaI.N.laacelasicercliterarmoscovitoleningrdean,undeacrescutLiusa.Maimult dectatt:I.N.si1aminteabineperposatultatalLiuseisipeaceastacafat,ceeaceatcut cantreelessenascimediatnisterelatiicordiale.Latreaba 320 aceasta,Liusasanhmatcusrguint,cuinventivitate,cusucces.Frea,carteaScaranarfi aprutasacumaaprut. siaicisaprodusnsominunedumnezeiasc.Trebuiasnceapprimamiscare,trebuiasse decidcinesmeargprimullaSolohovsidejasendreptausialteelementespreunpunct deconvergentcarensemnaexplozie.AjutorulneavenitprinMilievna,cumnaeivesnic norocoas.Fiicauneiprietenedincopilrie,NatasaKrucinina(Natania",iamspusnoi,eraucam multeNataseprintrenoi),terapeutleningrdean,siatrsesencredereapacienteisaleMria

AkimovnaAseeva.siaceastaisaconfesateicesteurmritdebandaluiSolohov,carevrea sismulguncaieteldemarepret:primelecapitolealeDonuluilinistit,scrisenclanceputul anului1917laPetersburg.Dardeunde??Cine?Eibine FiodorDmitrieviciKriukov,cunoscut(??nunou)scriitordintinutulDonului.Ellocuise acaslatatlei,ingineruldemineAseevdinPetersburg,acolosilsasemanuscrisele,arhiva, atuncicndnprimvaralui1917plecaselaDonprovizoriu,pentructevasptmni.Dar,din cauzafeluluincaresaudesfsuratevenimentele,nusamaintorsniciodat.Asemnarea caieteluluicuDonullinistit,aprutnanii'20adescoperitotatlei:Dardacamsspun,or smspnzure."AcumM.A.cptaseoasemeneancrederenNatania,nctipromiteaci lascamostenireacestcaieteldarnuacum,cicndvamuri. Erasfrsitulanului1969.Noutateaauluitmiculnostrucerc.Ceidefcut?Sstmdeoparte? Imposibil.Sasteptmanidezile? Eonebuniesiasamaibinedepatruzecideaniarmasnelmuritaceastticlosie,si dacorsosperiepeAseevasiivorsmulgecaietelul?siatunci?Trebuiesneconvingemcu propriiinostriochi!sicearhivomaifiacolo?sinnumelecuiscerem?ntralmeu?Va usuraastasituatiasauovangreuna? Celmaicorectarfismducpersonal.DareumaflunvrfdelucrucuAugust,incertitudinea continu voifinstaresscriupovesteasaunuvoifinstare?Miesteimposibilsmrupde ea.nplus,potstragdupminefilajul.(ErauchiarlunilededupexcludereameadinUniunea Scriitorilorsicndmisesugerasplecdintar.) AtunciarfitrebuitsnehotrmatrimiteunomdintinutulDonului(sinoiaveamunasemenea omdareradegabaritmare,ieseanevident,vorbeamult,fceaimprudente,a1trimiteera 321 imposibil).SaoferitsmeargLiusa.Afostogreseal.Noincnuaveamoideedesprecefel deomeraAkimovnanssi.LiusandjduiacfirmaCiukovskilorvainspirasuficientncredere sivadamaiputinemotivedetemere.Poatecasaera.(Dupcumareiesit,nacelan, Akimovnaaproapecnicinustiacummcheam,abiamaitrziuacititcevadesaudespre mine.) Liusasantorssiabtutsicumnagoal:femeiaaceea,cic,estecapricioas,sucit,eputin probabilstepotintelegecueadesiarfidispus,separe,sdealatriereparteanesecreta arhiveiluiKriukov,pentrucomustrcugetulpentrucei50deanictatinutoaproapeneatins. Neamhotrtsechipmoadouaexpeditie:peceaaluiDimaBorisov.Iat,cuelarfitrebuits ncepem.DesinueradeprinprtileDonului,elacstigatimediatncredereaAkimovnei ajunseserchiarscntempreuncntecerusesti,siaconvinsosnedeanouarhiva.Dar nssipreluareanueratreabdeunminut,seadunasertreiditamairucsacurile,afostnevoiesi deoatreiaexpeditieDimampreuncuAndreiTiurin.Neauadusnudetot,cinumaicas otriemtoatarhivarmasdelaKriukov.Darcaietelul,cic,maitrziu...Noinicinumai insistam,ccisiasaprimisermomarebogtie.Aceastaera,defapt,principalasi,probabil, singuraarhivaluiKriukov.Ulterior,pentruautor,aufosttreianizbuciumatisimoarteantimpul retrageriiAlbilor. Avndmareexperientnpstrareaarhiveiproprieieicauze,Liusapresupuneacsinaceast arhivvafaceordine.Darnuiastatnputeresfacdectoclasificarefoartesuperficial. Aceastarhiveracutotulaparte,nucontineareferirilaobisnuitaopiniepublicliterarsinici temeobisnuite:sinumele,silocurile,simprejurriletoateerauneclare,pluscaveasiun scrisnudintrecelemailizibile. DartocmaiaiciaintratnactiuneunomdeprinprtileDonului!ntradevr,tocmaiel asteptasetoatviataaceastarhiv,trisepentruea.Saaruncatnviitoareaacesteiafaceri.Ca ntotdeauna,nestiinddergazsideduminicisiuitnddesine,el,ntrunan,amuncitcttrei,a intratnamnunte(nplusextrgndusipentrusinemultelucruri),sineaprezentatuntablou completalstructuriisialcontinutului.[Toateacesteanecesitaumultentlninsitransmiteri.Arhiva afostmaintilaGaliaTiurina,apoipartialafosttransferatlaLiusa,cteputinseplimbasela omuldelaDon 322 sinapoi,partialfuseseapoiretraslaLamara(lafostulapartamentberian"),cciaicitrebuia snearanjmoascunztoaredenivelulunu.Unbiroudeschisnoinamavutniciodat.] Pemsurcematerialeleieseaulaiveal,totceputeafiutilpentruDoamnatrebuiaoferit

Doamnei(iareaeramaimultnCrimeeadectlaLeningrad,simaterialelenoastrenusepretau latrimitereprinpost.Iarcevamieradetrebuintsimiecevalegat,propriuzis,detema Donuluisidemrturiaunuimartorexceptional.(Iareudeprimitnumaiputeam.Eramasade mbibatdeamnunte,nctmipierdusemcapacitateadeabsorbtie.sierainteresantde aprofundatcazulluiKriukov,darnumaincpeanicieri.Liusaaavutoideefericitpecaremi amnsusitoimediat:peKriukovfieceste,fiecnuesteautoralDonuluilinistittrebuies mi1iaucapersonajalunuiroman,ntrattestedeluminos,interesant,sintrattdemult materialedificatorexistdespreel.Ceprototipaducecusineattatextscris?!Mi1amluat,si, ceidrept,pentructencsamaigsitloc!sicejenant:sintrintemaDonuluinuprinpropria taexperient,ciprintrunmartirdelaDon.) IrinaNikolaevnaprimeamaterialeproaspetepetemaDonului.Ipotezaeierancursde fundamentare.Sosindntrozideiarn,probabillanceputullui1971,eaaadustreipaginimici (tipritecaPlanpreliminaralcrtii"),ncareerauprezentatetoateipotezeleprincipale:sic solohovnunumaicaluatlucrulaltuia,cic1asistricat:apermutat,atiat,aascunssic adevratulautoresteKriukov. ntradevr,nacestromannuexistoconstructieunitar,nisteproportiijudicioasesntdefecte caresevdimediat.Snttoatemotivelessecreadcneconomiaromanuluinaumblat numaiautorul. I.N.semnalachiarpecapitoleodestructurareatextuluiadevratuluiautor.sichiarsipropunea calucrareassioncheieprinreconstituireatextuluiinitialalromanului! ntreprindereaeradeanvergur!Cercettoareancdelanceputacoperiseoariemaiextins dectneasteptasemnoi.Numaicnustteabinecusntatea,vrstasitimpulliber:dinnou trebuiaslucreze,slucrezecassicstigeexistenta.Iarnoinsineeramlefteridebani sovietici.DetransferurivalutaredelanistetercheabercheadinOccident,I.N.arefuzatsse foloseasc,iarnoinanii 323 19721973namfostnstaresoelibermdegrijilemateriale.Altminteri,poatec,cinestie, carteaeiarfifcutmariprogrese. Lanceput,concluziacautorulDonuluilinistitestemoaleleKriukovdezamgise.Ne asteptasermlaofigurgranitic,detragedie.Darcercettoareaaveaconvingereaei.sieu, familiarizndumtreptatcutotceeacepublicasesipregtiseKriukov,amnceputsfiude acordcuea.Pasajerzlete,aproapegeniale,eraurisipitenmultepovestirialeluiKriukov. Numaicdiluatecuasociericamusurelesi,nplus,dulcege.(Dardulcegriaarmasnpeisaje chiarsinDonullinistit.)CndnsunelepasajemaibunedinKriukovleamconcentratn capitolulDinnsemnrileluiFiodorKovniov"aiesitcevastrlucit,demareefect. Amnceputsadmitideeacnaniicumpliti,furtunosi,aiczcimii(iarpentruel,ultimiianiai vietiisale),scriitorulputusesscrieoprozmaidens,maiamar,sseridicedeasupraeului suanterior. Darpoatecacestanicinuesteel,ciunautorncnecunoscutnou. LadorintaMrieiAkimovna,parteaceamaiputinvaloroasaarhiveistudiateampredato (interpunndoperzbttoareaMilevna)labibliotecaLeninsicele500derubleprimiteileam trimisAkimovnei.Aceastpredareafostogafdinparteanoastr:sinisadatputin,fiindpusi ntrosituatiepenibilfatdeAkimovnasiamdeconspiratfaptulcundevapelngnoicineva seocupdeKriukov.Darnepresauvolumulsigreutateaarhivei,pentruceragreudepstrat, naveamunde. niunie1971,euamfostlaLeningradsiiamfcutovizitM.A.ntlnireaafostplcut. Akimovnasadoveditofemeieferm,cuadevratdrznfatabolsevicilorcroranuleaiertat nimic.Nicibolile,nicinecazurilefamiliale(oprsisesotul)nuiauslbitvointa.Ea,nmod efectiv,voiaadevruldespreDonsiadevruldespreKriukov.LaeaambutvindeDon,misa servitunprnzcalaDon.Misepreaceacredeanseriozitateamea.Iareucredeamn caietelulei,credeamcacestaexista.Nurmneadectsfieadusdelatar,delatarskoie Selo,delaobtrn,care1pstreaz"(pentruclaM.A.nssi,carecndvanusiatinutgura, vin,cic,uniidinpartealuisolohov,cndamenintndo,cndncercndsomiluiasc),mi promisesecpnplecmifacerostdeel. 324 Totusinumiafcutrost.(Nu1dbtrna.")Miaprutru.Siiarsiamnceputsmndoiesc:

poatecnuexistcarnetelul.naratuncideceoasemeneapcleal?Nueposibil. SiuneifemeipenumeFainaTerentieva,pecareocunoscuselapoliclinicM.A.nueralafel decircumspectlaalegereaoamenilorcroraleacordancredere,eachiariapovestitc voisesmideacaietelul,darsetemuse:ccieuerampersecutat,ccieramurmrit,nuera exclussmiseconfistecaietelul.Gresealfatal!Desieiieragreusspuncareloceramai periculos,caremainsigurant.Fatal,pentrucnoiamfidatfotocopiilesprepublicare mpreuncumostrealescrisuluiluiKriukov,sidacacesteaarfisemnatrealmentecu nceputulDonuluilinistit,solohovarfifostdetronatdefinitiv,siKriukovrestabilitfermndrepturile sale.IaracumM.A.,cucaietelulei,rmsesereduslaneputintsiarfifostbucuroassi1 pasezecuiva,dareratrziu:ntelegndpondereamareadovezilor,puternicaInstitutieiamutatn altpartepeveciniicucareM.A.locuialacomun(exactcancazulluiQ!)siiaadusnlocullor peoameniiei.Acum,Akimovnaera,defapt,urmritlatotpasul,calanchisoare.Acestsfrsit depovestemiafostrelatatdeFainaTerentievaniulie1975laToronto,undeeaemigraseside undemiscriacea,dacM.A.iarfidatcaietelul,sarfitemuts1iasisentrebacums1 scoatacumdeacolo... Nicicum.NumaidacM.A.nuvannebuninasediulncareseafl,numaidacvaputeas rezisteanisiani.* Sentelegecnamprimitniciuncaietelnuasteptamdectrezultatulcercetrii.Totusi aceastamergeagreu:I.N.eracoplesitdemuncapebazdecontract,muncplictisitoare, obositoare,darhrnitoare.TrecndprinMoscova,easentlnisecuminesicuLiusa,midduse scitescconspectealeunorcapitoleLiusa(sauQlaLeningrad)ledactilografiase.Textulavea unscrisdificil,omultimedeintercalrintradevrnuputeafidatunuistrin. UltimaoarmamvzutcuI.N.nmartie1972,laLeningrad,dinnounacelcabinetundene cunoscusermsiundeeamipropuseseslucrez.(Acumvremuriledeveniserasadencordate mngrijorafaptulcnpragddusempesteovecinscriitoare,careputeasafleceva, puteasconchidceusiI.N.punemceva AcumamuritsiMriaAkimovna.Nustiu:aluatcueatainasaunaexistatniciotain.(Adnotare din1986.) 325 lacale.Nuerabine.)Boalairzbeamaiagresivprintrsturilefetei,darI.N.setineadrz,tare, brbtestecantotdeauna.Singurncepusesmonologhezenlegturcuceosrspund eadacaiat,orsvinsiorsconstatecuceseocup.(Eusiuitasemdeoasemenea problem,depsinddemulttoatelimitele,darfiecaretrebuiecndvasdepseascoprim limitorictdegreuarfi)AcumerapregtitsrspunddecissicusigurantdesineNu semnapetitii,nusentlneacunimeni,sicontinuandeplinsingurtatedrumulspreomare fapt. Nucumultnaintedetotdeznodmntul,aceeasiMilevnaamaiturnatnistegazpefoc.Ainsistat smntlnesclaeacuuncazacbtrn,care,desibolsevic,esteunfostdetinut,pemotivc acestavreasmideanistematerialeimportantedespreFilippMironov,comandantulArmateia douaclare,comandantlacareelfusesecomisarderegiment.Mamntlnit.Sadoveditcla mijloceraonentelegere:S.P.Starikov(agreatdeautoritti)adunase(dinarhivenchise)multe materialescandaloasenunumainlegturcuMironov,favoritullui,cruiaifcusede petrecanieTrotki,darsicudecimareaczcimiidectrebolsevicintimpulrzboiuluicivil.El voiasieternizezememorialuiMironovprintrocarteseparatpecarensnuputeasoscrie singur.siiatacum,frs1pufneascrsul,mipropuneasifiunegrisor":eusprelucrez materialele,sscriucartea,elsosemneze,soeditezesismideasimieopartedinonorar.La careeuiamspussmideamiematerialulsiMironovvaintrancontextulgeneralalepocii,dar numaitreptat.Nuneamnvoit.sitotulsarfiterminatprintronentelegere.Dar,cndsne desprtim,amdiscutatputindespreunelelucruricolateralesiiatceamaflat:Mironoveradin aceeasistanitcuKriukov,cruiantinereteifusesecelmaibunprieten,sinsusiStarikovera dinaceeasistanitUstMedveditkaia,sinunumaicnusendoiadefaptulcsolohovifurase luiKriukovDonullinistit(lvzuselaViosenskaiapesolohov,careeraatuncicopilde15ani, nedezvoltat,cuofigurcutotulstears),darspuneacstiecineterminasedescris"Donul linistitsiscrisesePmntdestelenit.Rezultadinnoucnicipeacestadinurmnu1scrisese solohov,ciPiotrGromoslavski,socrullui,fostcndvaatamandestanit(iarsimaidemult,se pare,diaconcarerenuntaselarangulbisericesc),darsiomdelitereelfuseselaAlbi,dincare

cauztrebuiseapoisseascundtoatviataifuseseapropiatluiKriukov,seretrsese 326 mpreuncuelnKuban,acololngropase,intrasenposesiamanuscrisuluipecare,cico datcuMria,tomnaticaluifiiciiadatcazestreluiMiska(mireleaveasespunea19 ani,iarmireasa25).IardupmoartealuiGromoslavski,nicisolohovnamaiscrisnimic.* TratativelemelecuStarikovsauncinsncodatnultimelelunialetoamneigroaznicepentru noialui1973.MilevnamaanuntatcStarikov,fiindpemoarte,vreasmideamietotulsim roagsvinmairepede.Amdatcursacesteirugminti.Darsvspununlucru:revenindusidin ataculdecord,elnupreasepregteademoarte,ciareluatcumineaceleasitratativeanoste.Eu amtinutopeamea:datimisfolosescntromareepopeematerialeledespreMironov.El,deja prevenitsipusngard,mispunecaauzitceudenaturezistoriaUniuniiSovietice.(Astavine delaRoiMedvedevsicompanialuicomunist:ntrecutdoarsibtrnulafostbolsevic!Aproape imediatdupaceastaivadaluiRoitoatematerialele,asasivaapreacarteadespreDonulla care,anterior,Roinusagndit,poate,nicicinciminute.)TotusiStarikovsanvoitsmidea cevacumprumutpentruscurttimp.Batefierulctecald!Nutrebuiaratatocazia,darcinesia materialul?Naveamminisuficiente.Aliaeracutreicopiinbrate.Solutiaeradinnouaceeasi Liusa,deabiarevenindusi,nucomplet,dinsoculpecarei1produseseaccidentuldeautomobil. EasaduslaStarikov,aselectat materialelecuunaerimportant,nelsndssenteleagclar ceanumeneintereseazpenoi.Elileadatpetermenscurt,apoiasunatocasi1scurtezesi maimult.Atrebuitmaintissefoloseascdedictafonmuncdubl,ntradevr,Liusaa extrasndisperare,acopiatlamasin(ccinuaveamposibilitateadeaxerocopia!).Materialul era,realmente,formidabil.DarsiStarikovpresanpermanent:siaadusamintesicerea insistentsi'seres Inanii'50,Gromoslavskincmaitria,nperioadaaceeaaaprutvolumuldoialPmntului destelenit,dardupmoartealuiGromoslavski,timpde20deani,solohovnaprodusniciun rndulet.Eusemnalamacestlucru>narticoluldesprePmntdestelenit[DezbaterecalaDon", BuletinulDCR(Democratcrestinilorrusi),Nr.141,1984],undeamrspunstotodatlarid'cola analizcomputerizataslavistuluinorvegianGeirYetsosiacolegilorui,carencercaus demonstrezecsolohovesteautorulcrtilorndiscutie.(Adnotaredin1986.) 327 tituiematerialul!(Iardupexpulzareamea,avenitlaAliasiainsistatsisedeasiextrasele fcutedenoi:setemeasnufiedescoperitelafrontiersissenceapvreoanchetpentru identificareaceluicareleluasedinarhivelesecretesisseconstatecfptasulesteStarikov.) ngeneral,laistoriealucratSergheiPavlovici,unomdeisprav! naceatoamnsaungrmdittoate:cdereaArhipelaguluisioluptinopinatsimoartea luiQsingrijorareaceaQ,puteasdezvluientreagalinieaDonuluilinistit(peIrinaNi kolaevnaeaovzuse,ultimadintrenoi,laGurzufdarcum!trndu1laI.N.peacelpoet Gudiakov",careselipisedeeanCrimeea,siaceastmprejurareputeasdevinnefast). IrinaNikolaevna,carenaceavardeabiacesiserbasempreuncufiulsifiicamplinireaa70 deani,rmas,dupplecareacopiilor,singurlaGurzufaaflatlanceputulluiseptembrie,de launpostderadiooccidental,decdereaArhipelaguluisimoarteaE.D.,siafcutinfarct.(Noinu stiam.)Dar,femeiecucaracterdrz,adecissnuascundmanuscriselesisnuntrerup munca,cidimpotriv:ssiconcentrezefortelesisduclabunsfrsitceeacencepuse!Cu vointaeiincomparabil,tocmaiacum,cndeazcealapat,cndpentrueaeraoproblems ntindmnadupocartetocmaiacumlucradinplinsirecuperantainntrzierea.Pentru septembrieochemaselaeanvizitpeLiusapentrucaaceastasoajutelaaccelerarea lucrului.DarLiusa,dupaccident,deabiasetineasieapepicioare.Astfelsiaceastcatastrof ampiedicatfinalizareaScrii. TocmaipentrucsetemeaclainterogatoriiQapovestitdesprelucrareaI.N.sicaceastaar puteafisurprinsasupramanuscriselor,Liusasagnditsroagepecinevasmeargsoajute peI.N.sscoathrtiiledincas.Cuaceastrugminte,Liusasaadresatuneipersoanecareo cunosteabinepeI.N.:EkaterinaVasilievnaZabolotkaia,vduvasexagenarapoetului.E.V., prsinduipeceipatrunepoti,frssteapegnduri,aluatimediatavionulspreCrimeea.A gsitopeIrinaNikolaevnadupinfarct,darhotrtssicontinuesicontinundusiefectivlucrul siarmaspelocsongrijeasc.siE.V.alocuitacoloolundezile,pncndnepotii avndnevoiedeeaatrebuitssentoarclaMoscova,ocaziecucareaadusopartedin

lucrareaI.N. 328 FiicadinLeningradaI.N.aangajatlaGurzufosormedicalcaresiasistemamaladomiciliu. Odduse,sentelege,singrijapermanentaunuimedic.I.N.ntreba,nelinistit,latelefondac locuintaeidelaLeningradmaiestentreag(...navenitperchezitia?) SideodatvesteacIrinaNikolaevnaamurit.E.V.Zabolotkaia aOferiteasingurszboaredinnoulaGurzuf,ssalvezerestuldemanuscrisenlegturcu caresentelesesecumediculcaacestasleialaelncazuldecesuluiI.N.Considerentede sigurantimpuneauca,naceasituatiedeneliniste,cltoriassefacndoi.Cucinens?So ntovrseascpeZabolotkaiasaoferitvesniculargintviucareeraN.I.Stoliarova.(Urmau inevitabilsnnoptezelaSimferopol,iarntroasemeneaperioadleeraimposibilsgseasc locurilavreunhoteliatncocomplicatiepermanentdecareseizbescconspiratiilen comunism.MiamamintitdecasadelaSimferopol,undeeucuNikolaiIvanoviciarseserm cndvaPrimulcerc.Amscrispentruoriceeventualitateunbiletpecare1amdatcelordou.Au fostgzduitepestenoaptelaZubovi,desisaumiratfoartemult,siaudatnscrisnumelecala militie,apoiauvorbitcuNikolaiIvanoviciZuboviinauaflatcineerauceledousideceveniser delamineveneacufosnetctreeitrenavechede20deaniaunortainiceproiecte,initiate cndvampreun.)DardemerslaGurzuf,samersdegeaba:mediculnuleadatnimicsilea blmjitcevadespreunincendiulaomagaziedelngdaceaI.N.si,ngeneral,despreexistenta unorlucruridesprecareelnupoatespovesteasc.Pentrunoi,circumstantelemortiiI.N.au rmasneelucidate.Asacnicinusntemconvinsicavemtoatefragmentelescrisealestudiului ei. Asadar,ncompletareacrtiinaintratdectceeaceseprimiseanterior.Cutotulinsuficient,n doianiputinesaundeplinitdinndrznetulsibineconceputulplaninitialalI.N.DacLiusaarfi fostsntoassisarfidusnseptembrielaGurzuf,poatecamfireusitsscoatemniste capitolenplusdinciorneleilizibile.Vspun,vrjitafostcomoaraDonuluilinistit." 'n19881989nrevistaisraelian22(Nr.60si63)afostpublicatstud'ulluiZeevBarSelI Donullinistitmpotrivaluisolohov",oanalizxtologicfoarteconvingtoareexactcesesi asteptademultvreme.(Adnotaredin1990.) 329 AttamaobsedatcaogreadatorieaceastproblemcolateralaDonului,nctsin ultimeleluni,fiindeunsumilaunpasdeanimenicugtulnstreang,amtotntorsocndpeo fatcndpealta.BamisauadusdelaRigabunefotocopiialentregiieditiiprincepsaDonului linistit,editiepecarenaniiurmtoriredactoriimputernicitiaumzglitobinedetot,cuunefectiv dezececondeie(sespunecnsusiStalinfcusenistecorecturipeeditiadinanul1948existo observatie:subsupravegherearedactoruluiCiurovG.S."sespunecacestaarfifostchiar Stalin).BamimbuntteamprefatalaScar,chiarnultimelezilepecareleampetrecutla Peredelkinosicareaufostsizileledinajunulexpulzriimele.Badindiferitensemnri fragmentarealeI.N.compuneamcteomicpaginpentrupublicare.(DinDonsidinDoamna" amextraspentrucercettoraceastliterD*IrinaNikolaevnaaleseseunpseudonimdinlista meadenumedintinutulDonului,darpnlaurmarenuntat.)* nmineaprinsrdcinitrainicesentimentulc,pentrusigurantaei,arhivaluiKriukovmpreun cutotcetinedeDonullinistittrebuieseparatcompletdetotavutulmeu.sicuzecezilenainte deexpulzareevidentultimavizitpecareamfcutonpatrieafostcltorialaElena VsevolodovnaVertogradskaia,dincolodebarieraKrestianskaia,undeeaadunasectivatinerisi undetrebuia *ninteresulcopiilorI.N.atrebuitcanc15anisascundemnumeleautorului,dndunora ocaziasspunnbtaiedejocceunsumi1amnscocitpeacestD*. n1989,dinscrisoareadoctoruluinstiintefilologiceV.I.BarabanovpublicatnKnijnoe obozrenie(Revistacrtilor),afluurmtoarele:cndn1974aiesitcarteaScaraDonuluilinistit" m4JRSSsepregteaunrspunsrsuntor.MaintiisatrasatsarcinluiK.Simonovsdea uninterviurevisteiStern(RFG),lucrupecareel1afcut.Aurmatoperioaddeasteptare. TrebuiacaatuncicndOccidentulsivandreptaatentiaspreacestinterviu,ssetragimediato salvdearticolenLitgazeta,nVoprosliteraturisinIzvestia.siarticoleleerauscrise,dar...dar nOccidentinterviulluiSimonovnastrnitniciunecou.Articolelepregtiteaufosttotusi publicate,darcapentrua70aaniversarealuisolohov,nereferinduseastfellacartealuiD*.Iar

acumnpresasovieticsescriecumc,vezidoamne,tocmaicartealuiD*1ademobilizatpe solohovsiiatiatelanuldeaterminaromanulEiauluptatpentrupatrie,romanacruiscrierea totamnatotimpde30deani.Aceastaarfiexplicatiafaptuluicnicimcarunrnduletnusa maiaduga'laocartenceputnvremearzboiului.(Adnotaredin1990.) 330 stabilitcinespreiaarhivaDonuluilinistit.siauasumataceastsarcinGhorghiPavlovicisi ToniaGhikalo.siimediat,dupctevazile,SasaGorlov,lavremeaaceeadejarmasfr serviciu,leatransferatlorarhivaluiKriukov.Binecaureusit!Arestat,stiamcaceastarhiv estesalvat. ParastasulpentruIrinaNikolaevnaavuseseloclaMoscova,laIliaObdenni.Nuputeamnicicum smartpeacolo.Liusans,casicndtoatlumeaarficunoscutocaprietenaZoiei Tomasevskaia,afostprezent.Darmainaintedeaceasta,celeicarefcuseultimacltorieca sovad,I.N.iatransmisexpresiaunuivissiauneidorinte:cndvacinevasifacunparastas laBisericanltriidinGeneva,undeprimiseeaodinioarbotezul.Darcuisincredintezi aceastmisiune?CinesicndosaibdrumpelaGeneva?Celcarevanimeriacoloaveams fiuchiareu,ncurnd... noctombrie1974,mpreuncuAliaamsositlaGeneva,ceidrept,nsearauneiziledelucru, cndnutrebuiasfieslujbnicinaceastzi,nicinceaurmtoare,ccinueraniciosrbtoare. Neamduspeploaie,lanorocsneatingemdeusi.Dedincolodeusiseauzeaucntri.Am intrat.AmaflatcuocaziaaceastacadouazieracinstireanltriiSfinteiCruci,ctocmaiaici setineaprazniculnlegturcupristolul! Larugminteanoastr,ndimineataurmtoare,dupliturghie,Antonie,arhiepiscopulGenevei,a tinutslujbadeparastas.Irina,Fiodor...amscriseu. Bisericdepiatr,bisericartoas,frumoas.Soareledetoamnluceanferestre.Veneafum detmie.Miculcorcntacuattaconvingere,cuattazelacestcusfintiiodihneste",nctinima bteasmispargpieptul,nuputeamsmistpnesclacrimile.Reveneau,reveneaunumelelor unitenaceeasipomenirearhiepiscopulnltarugciunipentruei,corulasijderea.Sauunit destineleloralnenorocosuluiautordelaDonsialaprtoareiluidelaPetersburgpe deasupraasasinatelor,pedeasupranseltoriilor,pedeasupratuturoropresiunilorveacului nostru. Fle,Doamne,dreptatedeplin.Dlaopartepiatracareleapaspesuflet! 19741975Zurich Anexe Listaanexelor 1.InterviuacordatluiSedzeKomoto15.11.1966 2.ScrisoarectreceldealpatruleacongresalUniuniiScriitorilorSovietici16.05.1967 3.CtreSecretariatulConduceriiUniuniiScriitorilordinURSS12.09.1967 4.nsemnridelasedintaSecretariatuluiUniuniiScriitorilordinURSS29.09.1967 5.K.VoronkovctreA.Soljenitn25.11.1967 6.SecretariatulUniuniiScriitorilordinURSS01.12.1967 7.UnuimembrualUniuniiScriitorilordinURSS16.04.1968 8.SecretariatuluiUniuniiScriitorilordinURSS18.04.1968 9.RedactiilorLeMonde,L'Unit,Literaturnaiagazeta25.04.1968 10.RedactieiLiteraturnaiagazeta12.12.1968 11.PrezidiuluiColegiuluiorsenescMoscovaalAvocatilor07.05.1969 12.nsemnridelasedintaorganizatieidinRiazanascriitorilor04.11.1969 13.ScrisoaredeschisctresecretariatulUniuniiScriitorilordinRSFSR12.11.1969 14.Iatcumtrim15.06.1970 15.TovarsuluiM.A.Suslov14.10.1970 16.AcademieiRegaleSuedeze,FundatieiNobel27.11.1970 17.nlocdecuvntdesalutlabanchetuldelaStockholm10.12.1970 18.AcademiaSuedez,domnuluiKarlRagnarGierowFundatiaNobel,domnuluiNilsK.Stole 21.01.1971 335 19.ScrisoaredeschisministruluiSecurittiiStatuluialURSSAndropov13.08.1971 20.LuiA.N.Kosghin,presedintealConsiliuluideMinistrialURSS13.08.1971

21.CuvntcomemorativdespreTvardovski27.12.1971 22.CtreK.R.Gierow,N.K.Stole22.10.1971K.R.GierowctreA.Soljenitn22.11.1971 23.DomnuluiK.R.Gierow14.12.1971 24.InterviuacordatziarelorNewYorkTimessiWashingtonPost30.03.1972 25.DeclaratienlegturcuanulareaceremonieiNobel08.04.1972 26.ComitetuluiSecurittiidestataURSS02.07.1973 27.MinistruluiAfacerilorInternealURSS,N.A.sciolokov21.08.1973 28.DininterviulacordatagentieiAssociatedPresssiziaruluiLeMonde23.08.1973 29.ServiciuluipostalalKGB31.08.1973 30.RedactieiLiteraturnaiagazeta28.09.1973 31.nstiintaredespreconfiscareaArhipelaguluiGulag05.09.1973 32.Pepaginadetitluaeditieisamizdat sept.197333.LuiA.D.Saharov'28.10.1973 34.LuiA.D.Saharov16.09.1973 35.Declaratiepentrupres14.01.1974 36.Declaratiepentrupres18.01.1974 37.InterviuacordatrevisteiTime19.01.1974 38.Obresnzidultcerii04.02.1974 39.Declaratiepentrupres02.02.1974 40.ConvocarelaProcuraturaURSS08.02.1974 41.ProcuraturiiURSS,carspunslaadouasaconvocare11.02.1974 42.neventualitateacvoifiarestat 43.L.Reghelson.ExtrasdintroscrisoarectreguvernulURSSnlegturcuexpulzarealui Soljenitn17.02.1974 44.A.A.Ugrimov.Ojumtatedeandetrgnaresioorsijumtatedeconvorbire 45.N.StoliarovactreA.Soljenitn29.10.1977 46.BorisIvanov.MoscovaRostovsauKGBcontraSoljenitn 336 [1] 15noiembrie1966MultstimatedomnuleS.Komoto! Sntfoartemiscatdeamabilapropuneredeamadresacititorilorjaponeziprinintermediul revistelordeAnulNou.AmtoateceletreieditiinjaponezalescrieriimeleOzidinviataluiIvan Denisovici.Nuamposibilitateasaprecieztraducerilecaatare,darsntncntatdeaspectullor exterior. Pnnprezent,amrefuzatsdauvreuninterviusausmadresezcititorilordeziare.Totusi,de curnd,miamreconsiderataceastdecizie.Sntetiprimulcruiaiacorduninterviu. Vrspundlantrebri. 1.(Cumapreciezeureactiilecititorilorsialecriticilorlaoperelemele.) Avalansascrisorilordelacititoripecareleamprimitdupprimapublicareaoperelormelemia produsunadintrecelemaiprofundesimaiputernicetriridinntreagameaviat.Amscrisani dearndul,frsamcititorinicimcarattiactedegetesntlaceledoumini.Cuattmai intensafostaceastsenzatieviecmcitestetara. 2.(CeasputeasspundesprePavilionulcancerosilor.) Pavilionulcancerosiloresteunromandedouzecisicincidecolieditoriale,compusdindou prti.Parteantiamterminatonprimvaralui1966,darnampututncsigsesceditor. Parteaadouaspersoterminncurnd.Actiunearomanuluisepetrecen1955ntrunspital oncologicdintrunmareorassovieticdinsud.Eunsumiamfostacolo,atuncicindmaflamlaun pasdemoarte,simifolosescimpresiilepersonale.Dealtfel,romanulnuvorbestenumaidespre spital,pentrucntroabordareartisticoricefenomenparticulardevine,casfolosimo comparatiewatematic,oconcurentdeplanuri":unanumitnumrdeplanuribiograficese intersecteazpeneasteptatentrunpunctales. 337 3.(Proiectelemeleliterare.) Arspundelaoasemeneantrebarenuaresensdectpentruunscriitorcaredejasiapublicatsi siaprezentatpescenopereleanterioare.Cumineestealtfel.Pnnprezent,marelemeu roman(Primulcerc)siuneiemicipovestirinaufostpublicate,pieselemele(Cerbulsitrfaocnei, ]_uminacareestentine)naufostreprezentate,nacesteconditii,nusntdelocdispuss

vorbescdeproiecteliterare",cciacesteanuauosemnificatiereal. Formaliterarcarematragecelmaimultesteromanulpolifonic"(frerouprincipal,unde personajulcelmaiimportantestecelpecare1asurprins"povestireantrunanumecapitol),cu coordonateprecisedetimpsidelocalactiunii. 4.(CeprereameudespreJaponia,desprepoporuljaponez,despreculturasa.) ncerctotdeaunasscriudens,adicsfacsncapmultntrunvolummic.Dupcummise paremie,dinexteriorsidedeparte,aceasttrsturesteunadintrecelemaiimportanteale caracteruluinationaljaponez,nssipozitiageograficaformatolajaponezi.Iatcenadmie sentimentulderudenie"cucaracteruljaponez,desilamineacestimponderabilnuafost niciodatdublatdevreunstudiuspecialalculturiijaponeze.(Oexceptieoreprezintfilozofialui YamagaSoko,acreisimplcunoasteresuperficialaprodusasuprameaoimpresiede nesters.)Petrecndceamaimareparteavietiimelecndnconditiideprivatiunedelibertate, cndocupndumcumatematicasicufizica,singurelecaremiddeaumijloaceledeasubzista, restultimpuluimi1amconsacratproprieimelemunciliteraresideaceeasntslabinformat asupraevenimentelorculturiimondialecontemporane,amslabecunostintedespreautorii,artistii, teatrulsicinematografulstrincontemporan.AcestlucruestevalabilsipentruJaponia.Nam avutocaziasmergdectlaunsingurspectacoljaponez(acelaalteatruluiKabuki)sinamvzut decttreifilmejaponeze.Dintreele,Insulapustiemaimpresionatputernic. Stimezprofundhrniciaexceptionalsitalentuldecarepoporuljaponezddovadnconditii naturalepermanentdificile. 5.(Cumvdeuobligatiilescriitoruluifatdecauzaaprriipcii.)Euntelegaceastchestiune ntrunmodmailarg.Luptapentrupace nuestedectopartedinobligatiilescriitoruluifatdesocietate.Luptapentrudreptatesocialnu estemaiputinimportant,lafelcasintrireavalorilorspiritualeprintrecontemporaniisi.si numaiaprareavalorilormoraledinsufletulfiecruiapoatefinceputuluneieficienteaprria pcii. 338 Educatntraditiileliteraturiiruse,nupotsmiconcepactivitatealitearcapecevanafara acestorscopuri.LeurezcititorilorjaponeziunAnNoufericit! A.Soljenitn [2] SCRISOARECTRECELDEALPATRULEACONGRESALUNIUNIISCRIITORILOR SOVIETICI (nlocdediscurs) PrezidiuluiCongresuluisidelegatilorMembrilorUniuniiScriitorilorSovieticiRedactiilorgazetelor sirevistelorliterare 16mai1967 NeavndacceslatribunaCongresului,lrogpeacestasdezbaturmtoareleprobleme: I.Regimuldeaserviredevenitintolerabillacareestesupusliteraturanoastrdezecideanide ctrecenzursicucareUniuneaScriitorilornusemaipoatempcadeacumncolo. Cenzura,carenuesteprevzutdeconstitutiesicareestedeciilegal,carenuesteniciodat mentionatpublic,darcareseascundesubdenumireavoalatdeGlavlit",apasasupra literaturiinoastresiisupunepescriitoribunuluiplacalunoragramatinmateriedeliteratur. ReminiscentaEvuluiMediu,cenzurasiprelungesteviatasamatusalemicpnnsecolulal douzecisiunulea.Neeternprinfirealucrurilor,eatindesseeternizezesstabileascea caresntcrtiledemnesicarecelenedemne. Scriitorilornostrinuliseacord,nuliserecunoastedreptuldeaemitejudectianticipatoare asupravietiimoraleaomuluisiasociettii,deaexplicanfelullorproblemelesocialesau experientaistorictritntaranoastrcupretulunorsuferinteasademari.Operelecarear puteasexprimeungndmaturizatnminteapoporuluisisexerciteoinfluentoportunsi salutarndomeniulspiritualsauasupradezvoltriiconstiinteipublicesntinterzisesau desfiguratedecenzurpeconsiderentemeschine,egoistesimioapenceprivesteinteresul poporului. Manuscriseexcelentealeunorautoritineri,purttoarealeunornume'ncnecunoscute,snt astzirefuzatederedactii,numaipentrucele 339

nuvortrece".MultimembriaiUniuniiScriitorilorsichiardelegatilaacestcongresstiucumei nsisinaurezistatlapresiuneacenzuriisiaufcutconcesiinceprivestestructurasiconceptia crtilorlor,aunlocuitcapitole,pagini,paragrafe, fraze,leaudattitluriincolore,deformndusj astfelnmodireparabilcontinutuloperelorsidemersulcreatortoateacesteanumaipentruale vedeatiprite.Prinnaturanssialiteraturiidepeurmatuturoracestordeformrisuferoperele detalentsinaunimicdepierdutcelemediocre.Tocmaiceamaibunpartealiteraturiinoastre nuvedeluminatiparuluidectnvariantmasacrat. Or,toateeticheteleobisnuitealecenzurii(duntordinpunctdevedereideologic",viciat"etc.) sntefemere,fluctuante,seschimbvzndcuochii.Afostovremecnd,lanoi,nuerapublicat niciDostoievski,mndrialiteraturiiuniversale(niciastzinuestepublicatintegral)eraexclusdin programelescolare,fcutinaccesibilcititorilor,ponegritntoatefelurile.Anidezile,Eseninafost consideratcontrarevolutionar"(sipentrucrtileluieraichiartrimislanchisoare).siMaiakovski, nafostelunhuliganpoliticanarhizant"?Zecideani,versurilenepieritoarealeAhmatoveiau fostconsiderateantisovietice".Acumzeceaniprimasitimidapublicareaexceptionaleitvetaeva afostcalificatdreptgrosolaneroarepolitic".Numaicuontrzierede20si30deanineau fostrestituitiBunin,Bulgakov,PlatonovstaularndcudrepturiimprescriptibileMandelstam, Volosin,Gumiliov,Kliuevesteimposibilsseevitecantrobunzisfierecunoscuti"si Zamiatin,siRemizov.Moarteascriitoruluiincomodesteunelementdecisivdupcare,mai devremesaumaitrziu,neesterestituit,asortndaceastreabilitarecuoexplicatieaerorilorlui". NuemultdecndnumeleluiPasternaknuputeafipronuntatcuvocetare,darodatceamurit, crtileisnttipritesiversurileisntcitatechiarlaceremonii. CuvinteleluiPuskinsedovedesccumnusepoatemaiadevrate: Lordragilesntnumaiceimorti! Darpublicareatardivacrtilorsiautorizarea"deacitanumenucompenseaznicipierderile sociale,nicipierderileartisticepecarelesuferpoporulnostrudepeurmaacestorntrzieri monstruoase,aaserviriiconstiinteiartistice,(nspecialscriitoriaianilor'20caPilniak,Platonov, Mandelstamdenuntaserdinprimulmomentgermeniicultuluipersonalittiisitrsturile particularealeluiStalindareiaufostlichidatisaulisapuspumnulngurnlocsfie ascultati.)Literaturanusepoatedezvoltadupcategoriileastavatreceastanuvatrece", despreastasepoatedespreastanusepoate".Oliteraturcarenuesteaerulsociettii scrie timpuluiei,carenundrznestesicomunicesociettiipropriaeidureresineliniste,carenu ndrznestesprevinlatimpasuprapericolelorsocialesimoralecareoamenint,numerit nicinumeledeliteratur:cel 340 multpoateaspiralaceldecosmetologie.Oasemenealiteraturpierde"ncredereapropriuluiei poporsitirajeleeinumerglacititori,cilareciclatoriidehrtie. Literaturanoastrapierdutloculdefruntepecare1ocupanliteraturauniversallasfrsitul secoluluitrecutsilanceputulceluiactualeaapierdutdeasemeneaprestigiuldeexperiment strlucitprincaresedistingea"nanii'20.Viataliteraratriinoastreapareastzintregiilumi incomparabilmaisrac,maiplatsimaimediocrdectesteeanrealitate,dectarputeaeas seafirme,dacnuisarimpunerestrictiisiclaustrri.Dincauzaaceastapierdesitaranoastrn fataopinieipubliceinternationale,pierdesiliteraturauniversal.Aceastadinurmpierdepentru cliteraturanoastr,strmtoratcumeste,nuimaifurnizeazroadeledecarearenevoie,pentru cnumaiaresansadeasembogticuexperientanoastrspiritual.Dacacesttransferde substantarfunctiona,toatevolutiaartisticalumiiarluaoaltturnur,ardobndionou vigoare,aratingechiarotreaptnou. Propuncongresuluiscearsisobtindesfiintareaoricreiformedecenzurvizibilsau ocultasupraoperelorartistice,eliberareaediturilordeobligatiadeaobtineoautorizatie pentruoricepagintiprit. II....obligatiileUniuniifatdemembriiei. AcesteobligatiinusntformulatecuprecizienstatutulUSS(aprareadrepturilordeautor"si msuripentruaprareacelorlaltedrepturialescriitorilor").Or,otristexperientdemaibinede treizecideaniaartatcUniuneanaapratnicicelelalte"drepturi,nicimcardrepturilede autoralescriitorilorpersecutati.Multiautori(Bulgakov,Ahmatova,tvetaeva,Pasternak, Zoscenko,AndreiPlatonov,AleksandrGrin,VasiliGrossman)aufost,ntimpulvietii,supusi

ofenselorsicalomniilorncoloanelepreseisaunluriledecuvntdelatribune,frcaeisaib posibilitateafizicdearspundeatacurilor,sichiarmairu,autrebuitssufereconstrngerisi persecutii.Or,UniuneaScriitorilornunumaicnuleapusladispozitiepropriilesaleorganede prespentrucaeisrspundsissejustifice,nunumaicnainterveniteanssipentruai apra,darconductoriieiaufostinvariabilprintreprimiilorpersecutori.Numelecareconstituie mndriapoezieinoastredinsecolulalXXleasauaflatpelistaexclusilordinUniunesau,mai mult,naufostniciodatprimitemrndurileei!Basimaimult,conducereaUniuniiiaabandonat nmod'aslanenorocirepeaceiaacrorpersecutaresaterminatcudeportarea,'agrulsi moartea(PavelVasiliev,Mandelstam,ArtiomVesioli,Pilniak,Babei,Tabidze,Zabolotkisialtii). Sntemobligatisntrerupemaceastl'stprincuvintelesialtii",cci,dupcongresulalXXlea alpartidului, 341 amaflatcsntmaimultdesasesutedescriitoricompletnevinovatipecareUniuneaia abandonatdocildestinuluilordedetinutisideportatiTotusi,sululacesteilisteestesimailung, extremitatealuinederulatnupoateficititsiochiinostrinovorcitiniciodat:figureazacolo numedetineriprozatorisipoetipecarenoinampututsicunoastemdectcuocaziaunor ntlnirintmpltoare,tinerialecrortalenteaupieritnlagrenaintedeanflorisialecror operenautrecutmaidepartedecabinetelesecurittiistatuluidinepocaluilagonaEjovBeria Abakumov NicionecesitateistoricnuimpunecanoualesiiconductoriaiUniuniismpartcuvechii conductoriresponsabilitateapentrutrecut. Propunsseformulezeprecis,lapunctul22dinstatutulUSS,toateacelegarantiideaprarepe careUniunealeofermembrilorsidevenititintaunorcalomniisiaunorpersecutiinedrepte, pentrucarepetareailegalittilorsdevinimposibil. Rogacestcongres,ncazcnuvatreceindiferentpelngceleceamscrisaici,sian consideratieinterdictiilesipersecutiileacrorvictimsnteu: 1.RomanulmeuPrimulcerc(treizecisicincidecolieditoriale)miafostridicat,cumaiputinde doianinurm,dectresecuritate,careiblocheazastfelprocesulnormaldepublicare,n schimb,ntimpulvietiimele,contravointeimelesichiarfrstireamea,acestromanafost publicat"nmodanormalneditienchis"pentruaputeaficititdeuncercrestrnssianonim. Numistnputeresobtinlecturapublic,discutareadeschisaromanuluimeu,smpiedic abuzurilesiplagiatul.Autorittilearatromanulmeubirocratilorliteraturiisi1ascundmajorittii scriitorilor. 2.nafarderoman,misaconfiscatarhivaliterarcaredateazde15side20deanisicare continelucrricenusntdestinatepublicrii.Cinevapublic"pesubmnsidifuzeaznacelasi cercfragmenteextrasetendentiosdinaceastarhiv.PiesanversuriintitulatBanchetul nvingtorilor,pecareamcompusonmintepecndmaflamnlagrsipurtamhainemarcate cupatrucifre(cnd,condamnatismurimprinnfometare,eramuitatidesocietate,cndnimeni dinafaralagrelornaluatatitudinecontrarepresiunilor),deciaceastpiesabandonatde multvrememiesteatribuitacumcaoperameaceamairecent. 3.Detreianidezileseducecontramea,careamfcutrzboiulcasefdebateriesicareamfost decoratpecmpuldelupt,oiresponsabilcampaniedecalomnii:c,veziDoamne,amfost condamnatpentrudelictededreptcomun,saumampredatIainamic(namfcutniciodatasa ceva),amtrdatPatria",amfostnslujbanemtilor".Asaprezintuniiceiunsprezeceaniaimei delagrsidedeportarelacareamfostcondamnatpentruvinadea1ficriticatpeStalin.La instructajesintruniricuusilenchisevinoamenicufunctiioficialesidebiteazasemenea calomnii.In 342 zadaramncercatspuncaptacesteicampaniiadresndumConduceriiUniuniiScriitorilordin RSFSRprecumsipresei:conducereanicimcarnarspuns,niciunjurnalnapublicat rspunsulmeuctrecalomniatori.Dimpotriv,nultimulan,calomniilecontramealansatedela tribunesauintensificat,sauacutizatsefolosesc,deformndule,extrasedinarhivacemisa confiscat,iareusntlipsitdeposibilitateadearspunde. 4.ParteantiaromanuluimeuPavilionulcancerosilor(douzecisicincidecolieditoriale), aprobatdesectiadeprozaorganizatieidinMoscovaaUniuniiScriitorilor,nupoatefipublicat ncapitoleseparate(cincirevisteaurefuzato)sicuattmaiputinnintegralitateaei(Novimir,

ProstorsiZvezdaaurefuzato). 5.PiesaintitulatCerbulsitrfaocnei,acceptatdeteatrulSovremenik"nanul1962,ncna primitaprobareadeafimontat. 6.Scenariuldefilmstiutancurileadevrul,piesaLuminacareestentine,micilepovestiri (Palmadreapt,Cepcat,seriaFrmelor)nusigsescniciregizor,nicieditor. 7.PovestirilemeleaprutenrevistaNovimirnaufostniciodatadunatenvolum,sntrefuzate pestetot(SovetskiPisatei",Goslitizdat,BibliotekaOgonka")sirmnastfelinaccesibilemarelui public. 8.Pedealtparte,miesteinterzisoricecontactcucititorii.Astfelnuamvoiescitescnpublic saularadioextrasedinoperelemele(nnoiembrie1966,dinunsprezeceseratedelecturdeja convenitedemultvrememisauinterzisnounultimulmoment).siapoi,astzi,ntara noastr,simplulfaptdeadasprecitiresirecopiere"unmanuscrisconstituieundelict(copistilor dinvecheaRusie,acumcincisecole,liseddeavoiesofac!). Astfelmuncameaestedefinitivnbusit,pussublactsidefimat. Fatdeoviolareasadegrosolanadrepturilormeledeautorsiaaltor"drepturialemele, congresulalIVleapansovieticsevaangajaelsmapere?Felulncaresevarspundela aceastntrebareparesaibimportantsipentruviitorulliteraralanumitordelegati. Sntlinistit,evident,pentrucdatoriameadescriitormiovoiface,noricemprejurare,sipoate cdinfundulmormntuluimiovoifacecumaimultsuccessicumaimultautoritatedectn timpulvietii.Nimeninuvareusisbarezecileadevruluisisntgatasmorpentrucaels nainteze.Daroare,pnlaurm,multeleexperientepecareleamtritnevornvtaelesnu1 maioprim,cttrieste,pescriitordelascris? Pnnprezent,oasemeneantelepciunenuneanfrumusetatistoria. A.Soljenitn 343 [3] CtreSecretariatulConduceriiUniuniiScriitorilordinURSSTuturorsecretarilorConducerii 12septembrie19<J7 ScrisoareameactreCongresulalIVleaalUniuniiScriitorilor,desisustinutdemaibinedeo sutdescriitori,armasnecunoscutpubliculuisineonoratdevreunrspunsdinpartea destinatarului,nschimb,saurspnditnistezvonuriuniformencontinutullorsiemannd,n modevident,dintrunacelasicentrudecomand.Seurmresteastfellinistireaopinieipublice: chipurile,arhivasiromanulmiarfifostrestituite,iarPavilionulcancerosilorsiocartedepovestiri arfincursdepublicare.Dartoateacesteanusntdectminciuni,dupcumstiti. SecretariiConduceriiUniuniiScriitorilordinURSS,G.Markov,K.Voronkov,S.Sartakov,L. Sobolev,cucareamdiscutatnziuade12iunie1967,miaudeclaratc,nceopriveste, Conducereaconsiderdedatoriaeisrespingpublicjosnicelecalomniilaadresameasia biografieimelemilitare.Nunumaicnuaurmatniciodezmintire,darcalomniileprolifereaz:la instructaje,lantlnirilecuactivistii,lasedintelecuagitatoriitinutecuusilenchise,sepunen circulatienouasifantasticaabsurditatecumcas fifugitnRepublicaArabsaunAnglia(as vreasiasigurpecalomniatoricmaidegrabosfugei).Persoanenudintreceleanonime siexprimdincencemaiinsistentregretulcnammuritnlagr,camfosteliberatdeacolo. (Dealtfel,siimediatdupIvanDenisovicisauexprimatasemenearegrete.Acum,aceastcarte esteretrasdiscretdinbibliotecilepublice.) AceiasisecretariaiConduceriiaupromiscvorexaminacelputinchestiunea"publicriiultimului meuroman,Pavilionulcancerosilor.Darntreilunidezilepatruzecisidoidesecretariai Conduceriinaufostcapabilinicisdeaojudecatdevaloareasupraromanului,nicisi recomandepublicarea.Nicipusnmodexpreslaindex,nicibeneficiinddeoaprobareexpresde acirculaacestaestestraniulechilibruncareromanulmeusegsestedemaibinedeunan, dinvaralui1966.Acum,revistaNovimirarvreas1publice,darnuareaprobare. CredeoareSecretariatulc,dincauzauneiasemeneainterminabiletrgnri,aceastscriere sevadizolvapeneobservatenneant,vancetasmaiexistesicastfelnuvamaifinevoies sesupunlavotincludereasauneincludereaeinliteraturanational?Darntretimpestecitit cuplcere,maialesdescriitori.Prinvointacititorilor,eadejasarspnditnsutedeexemplare dactilografiate.Lantlnireadin12iunie,euamprevenitsecretariatulctrebuiesnegrbimcu tiprireaei,dacovoim

344 ublicatmaintinlimbarus,caltminterinuovomputeampiedicajaparindependentde noinOccident. Dupoabsurdtrgnaredemaimultelunidezileestemomentulsfacurmtoarea declaratie:dacsevantmplaasa,atunciaceastavafidinculpaevident(saupoatedindorinta secret)aSecretariatuluiConduceriiUniuniiScriitorilordinURSS. Insistcaromanulmeusfiepublicatfrntrziere! Soljenitn [4] NSEMNRIDELAsEDINtASECRETARIATULUIUNIUNIISCRIITORILORDINURSS 22septembrie1967 AufostprezentiaproapetreizecidesecretariaiU.S.,plustovarsulMelentievdelasectiacultur aCC.AprezidatK.A.Fedin.Peordineadezi:examinareascrisorilorscriitoruluiSoljenitn nceputlaora13,sedintasaterminatdupora18. Fedin:AdouascrisoarealuiSoljenitnmasocat.Plngerealuicumcisablocatrezolvarea problemelormiseparenentemeiat.Amresimtitaceastacapeojignireacolectivuluinostru. Treilunisijumtatenuconstituiedefeluntermenprealungpentruexaminareamanuscriselorlui. Sesizezaiciunfeldeamenintare.Argumentatialuimisepareofensatoare.Adouascrisoarealui Soljenitnparcarvreasnefortezesneocupmdemanuscriseleluisislepublicmctmai curnd.Adouascrisoareocontinupeprima,darprimavorbeamaidetaliatsimaiemotional despresoartascriitorului,ntimpceadouamisepareofensatoare.Ceproblemcomplexeste publicareaoperelorluiSoljenitn?Niciunuldintrenoinuineagtalentul,dartonulpecare vorbestefrizeazinadmisibilul.Citinduiscrisoarea,aisenzatiactisedopalmpesteobraz casidndnoiamfinistenetrebnici,sinureprezentantiiintelectualittiicreatoare.Laurma urmelor,elestecelcare,prinpretentiilesale,frneazexaminareaproblemei,nscrisorileluinu gsesctemasolidarittiiscriitoricesti.Cvremsaunuvrem,vatrebuicaastzisvorbimside opereleluiSoljen'tn,darmiseparec,ngeneral,lucrulacestaestenevoies1facemPornind delascrisorilelui. 345 Soijenitncerepermisiuneadeaspunectevacuvintepemargineasubiectuluidiscutiei.Citesteo declaratiescris: ,Amaflatc,pentruadiscutadespreromanulPavilionulcancerosiorlisapropussecretarilor ConduceriisciteascpiesaintitulatBanchetulnvingtorilor,piespecareeunsumiam dezavuatodemultvremepecaredezeceaninicinammairecititosipealecreiexemplare leamdistrusntotalitate,cuexceptiaceluiconfiscatsiacummultiplicat.Amexplicatdejanmai multernduricpiesaaceastaafostscrisnudeSoljenitn,membrualUniuniiScriitorilor,cide detinutulanonims232naniiaceiandeprtati,cnd,pentrudetinutiipolitici,nuexistanicio sperantdeamairedobndivreodatlibertateasicndnimenidinopiniapublic,decinicidintre scriitori,nusaridicatnicicucuvntulnicicufaptacontrarepresiunilorexercitatepnsiasupra unorntregipopoare.Eunuvreausreiauaceastpiesmaimultdectardorimultioamenide literesrepeteacumunelediscursurisicrtidealelordinanul1949.Aceastpiesreflect disperareacaredomneanlagrelavremeaaceea,cndconstiintaeradeterminatdeexistent sicnd,desigur,nuseridicaurugciunipentruprigonitori.Aceastpiesnareniciolegturcu operameaactualsidiscutareaeiechivaleazcurefuzuldeliberatdeaexaminaconcret Pavilionulcancerosilor. nafardeaceasta,estenedemndeeticascriitoriceascsdiscutiolucrarecareafostridicat dintrolocuintparticularnmodulncareafostridicat. CtprivesteexaminarearomanuluimeuPrimulcerc,aceastaesteochestiuneaparte,carenu trebuiesonlocuiascpeceaaPavilionuluicancerosilor." Korneiciuk:AmontrebarectreSoijenitn:cecredeeldesprepropagandaburghezcaresa declansatnjurulscrisoriilui?Decenusedelimiteazdeea?Deceocontemplimperturbabilsi otolereaz?Cumsefacecscrisoareasaanceputsfiedifuzatderadiouloccidentalnainte chiardedatacongresului? FedinlinvitpeSoijenitnsrspund. Soijenitndeclarcelnuesteunelevdescoalcassardinbancalafiecarentrebareceise punesic,lafelcuceilalti,valuacuvntulatuncicndivavenirindul.

Fedinspunecinterpelatulpoatesgrupezemaimultentrebrisisledeaunrspunslatoate mpreun. Baruzdin:DesiSoijenitnnuestedeacordcudiscutareapieseiBanchetulnvingtorilor,noins, vrndnevrnd,vatrebuisvorbimdespreea.ntrebareameaesteurmtoarea:deceacrezut SoijenitncestenecesarscitezeaceastpieslaCongres,somentioneze? 346 Salnski:lrogpeSoljenitnsprecizezecine,cndsincemprejurrialuatacestemateriale. Autorulacerutsifierestituite?Cuisaadresat?'pedinipropuneluiSoljenitnsrspundla ntrebriledepnacum. Soljenitnrepetcvarspundeatuncicndivavenirndul. Fedin(sustinutdeceilalti):DarSecretariatulnupoatestreaclaexaminareaproblemeidacnu serspundenprealabillaacestentrebri. Murmurensal:SoljenitnpoatesrefuzediscutiacuSecretariatul, darsospun! Soljenitn:Bine,amsrspundlaacestentrebri.Nuesteadevratcradiouloccidentala nceputsdifuzezescrisoareameanaintedecongresanceputsodifuzezedupnchiderea congresului,sincnuimediatdupaceea.Aicisefolosestetermenuldestrintate"cumult emfaz,atribuinduiomaresemnificatie,casicndarfivorbadeoinstantsuperioarpeacrei opiniesepunemarepret.Acestlucrueste,poate,dentelespentruceicareceamaimareparte atimpuluilordemuncdecreatiesiopetrecncltoriipestehotaresicareneinundliteratura cunotefugitivedesprestrintate.Darmieacestlucrumiseparestraniu.Eunamfostniciodat ntrotarstrin,nucunoscniciunasinumaitriesceuattctscunoscvreuna.Nunteleg cumpotisfiiasadesensibillareactiilestrinttiisisnufiilacelealeproprieitaletri,lacele aleopinieipublicedintarata.Toatviatameaamavutsubtlpipmntulpatrieimele,nuaud dectdurerealui,nuscriudectdespreel. DecepiesaBanchetulnvingtorilorafostmentionatnscrisoareameactreCongres? Rspunsulreieseclardinnsusicontinutulei:casprotestezmpotrivaeditrii"ilegalesia difuzriieinciudavointeiautoruluisifrstireaacestuia.Acum,ctevacuvintedespre confiscarearomanuluimeusiaarhiveimele.Da,dectevaorin1965,amscrisComitetului Centralpetemaaceasta,amprotestat.Darnultimultimpafostinventatonouversiunea confiscriiarhiveimele.Teus,omulcareaveanpstraremanuscriselemele,arfifost,cic,n legturcuunaltindivid,cruianuisednumele,siacestaarfifostretinutlavam,nusestie lacare,undesarfigsitasupraluinistemateriale(nusespunecemateriale).Asupraluinusa gsitnimiccaresmiapartin,darcinevaarfidecissmprotejezedeoasemenearelatie. Toataceastpovesteesteominciun.Acumdoiani,Teus,unuldintrecunoscutiimei,afost supusuneianchete,darnuisaadusniciodatoasemeneaacuzatie.Hrtiilemeleaufost descoperiteprinmetodaobisnuitafilajuluipestrad,ainterceptriiconvorbirilortelefonicesia folosiriiaparatelordeascultareladomiciliu.Darceeaceestesurprinztorestec,deabia aprut,nouaversiunesasirspnditdintrodatndiverselocuridintar:recent,conferentiarul PotiomkinaexpusounuipublicnumeroslaRiga,iarunuldintresecretariiUniuniiScriitorilor scriitorilordinMoscova.Cuaceastocazie,elaadugat 347 siunprodusalimaginatieisale:eupretindeelasfirecunoscuttoateacestealaultimamea ntlnirecuceidelaSecretariat,nrealitate,nic'vorbnafostdeasaceva.Numndoiesccn curndvoincepesprjmesedintoatecolturiletriiscrisoridespredifuzareadecareabeneficiat aceastnouversiune. Ovoce:RomanulPavilionulcancerosilorafostacceptatsaurefuzaderedactialuiNovimiri Abdumomunov:DeceaprobarearenevoieNovimirpentruapublicaromanulsidinparteacui? Tvardovski:ngeneral,deciziapublicriisaunepublicriicutruisaucutruilucruestede competentaredactiei.Darnsituatiacaresacreatnjurulnumeluiautorului,SecretariatulUniunii estecelcaretrebuiesdecid. Voronkov:SoljenitnnusaadresatniciodatdirectSecretariatuluiUniuniiScriitorilordinURSS. DupscrisoareaadresatCongresuluitovarsiidinSecretariatauavutdorintas1ntlneasc, sirspundlantrebri,ssteadevorbcuel,s1ajute.Darduppublicareascrisoriisalede ctremurdarapresburghez,sicumSoljenitnnureactioneaznicicum... Tvardovski:Pi,exactcaUniuneaScriitorilor!

Voronkov:...aceastdorintadisprut.siapoiiatcafostlansatadouascrisoare.Eaesteun ultimatum,oinjurie,nedemndeobsteascriitorilornostri.Adineauri,Soljenitnaamintitdeun secretar"carearficomunicatoinformatieuneiadunridepartidascriitorilordinMoscova.Acel secretarsnteu.Cinevasagrbitsvinformeze,darvainformatgresit.Despreconfiscarea hrtiilordumitale,eumammrginitaspune,ncursulaceleiadunri,ceeacedumneatansutiai recunoscut:chrtiileconfiscateeraualedumitalesicladumneataacasnafostnicio perchezitie.DupscrisoareapecareatiadresatoCongresului,eranaturalsaceremscitim toatelucrriledumitale.Darnutrebuietratatiasadegrosolannistecolegidemuncsidecondei! Dardumneavoastr,AleksandrTrifonci,dacsocotitinecesarspublicatiunromansidac autorulacceptcorecturiledumneavoastr,publicati1sntos,cetreabareSecretariatulcu asta? Tvardovski:DarcuBekcumafost?Secretariatulaintervenitsiel,sarecomandatssepublice romanulsitotusinafosteditatniciodat. Voronkov:DarpemineacummintereseazmaialesatitudinealuiSoljenitncacettean:dece nureactioneazlamrsavapropagandburghezsidecesecomportnfelulacestacunoi? Musrepov:Amsieuontrebare.Cumpoatesscriecnistetovarsisuspusisiexprim regretulcelnamuritnlagr?Cucedreptscrieelasa? 348 Saripov:sipececaleaajunsscrisoareanOccident? pedinipropuneluiSoljenitnsrspundlaacestentrebri. Soljenitn:Da,cenusaspusdespremine!Opersoancareocupsiloraactualunpostfoarte importantadeclaratpubliccregretcnafostmembrualtroiki"caremacondamnatnanul 1945elmarfitrimisatuncinfataplutonuluideexecutie!...Aici,scrisoareameaeste'nterpretat caunultimatum:saupublicatiromanulmeu,saulpublicOccidentul.Darnueusntcelcared ultimatumSecretariatului,civiatanedsidumneavoastr,simieacestultimatum.Amscrisc mnelinistestedifuzarearomanuluimeunsutedeexemplaredactilografiate(esteocifr aproximativ,nuleamnumrat). Ovoce:Cumsapututproduceasaceva? Soljenitn:Scrierilemeleauocaracteristicstranie:lumealecerecuinsistentcasleciteasc si,dupceleaprimit,sisacrifictimpullibersimijloacelepentruafacecopiidupele,siledsi altorasleciteasc.Estedejaunandecnd,laMoscova,sectiadeprozacititprimapartea romanuluimeu.MmirfaptulctovarsulVoronkovspuneceinaustiutdeundessi1 procuresic1aucerutdelaKGB.Acumaproapetreiani,oaceeasidifuzarerapidau cunoscutonistepovestiriminiaturale"saupoemenproz:deabialeddusemcuivaspreale citicsausirspnditnmaimulteorasedinUniuneaSovietic.IarapoiredactialuiNovimira primitdinOccidentoscrisoarecareneaducealacunostintcacestepovestioareminiaturale fuseserpublicatesiacolo.Tocmaipentrucasmpiediccaaceeasiscurgeresseproducsi cuPavilionulcancerosiloramtrimislaSecretariatoscrisoareasadepresant.Numaimicmi estemirareaclascrisoareaadresatCongresuluiSecretariatulnareactionatnaintea Occidentului.sicnareactionatcontratuturorcalomniiloracrorvictimamfosteu.Tovarsul Voronkovafolositaiciminunataformuldefratidecondeisidemunc".Eibine,dedoianisi jumtate,acestifratidecondeisidemuncprivescnetulburatilafelulncareeusnturmrit, persecutat,calomniat. Tvardovski:Nutotisntindiferenti. Soljenitn:Iarredactoriidejurnalecaresieisntfratinupublicdezmintirilemele.Numai vorbescdeinterdictiadeaciticarteameamlagre:nuafostlsatsintrenlagre,ncursul perchezitiilorafostconfiscatsipentrueauniioameniaufostbgatilacarcerchiarnaceleluni cndtoatejurnaleleludaunguramareOzidinviataluiIvanDenisovicisipromiteauc aceastanusevamairepeta".Dar,dectvatimp,carteaanceputsfieretras,frzgomot,si dinbibliotecilepublice.Misescriedindiverselocuridesprediverselemodurideairefuzapeci Moriicarevorsoiacumprumut:bacestelalegat,bacestedat,bacnusepoateajunge laraftulrespectiv,sisolicitantulestenevoits 349 renunte.IatoscrisoarepecaretocmaiamprimitodinraionulKrasnogvardeiskidinCrimeea: Labibliotecaraionalmisaspusnsecret(eusntunfreventatoralacesteia)cesteordins fiescoasecrtiledurnneavoastr.OfunctionaravrutsmideacaamintireromanulOz~

publicatntrorevistcarenuimaifceatrebuint,daroaltfonc'tionaraopritondatpe imprudentaeiprieten:Cefaci?NUevoie!ntructcarteaafostpuslasectiaspecial,este periculosodaicadoucuiva." Namsspuncaceastcarteafostretrasdintoatebibliotecile,Peicipecolomaipoatefi gsit.DarnistepersoanecareauvenitlaminenvizitlaRiazannaupututsobtincarteala saladelecturabiblioteciiregionale:lisaudatdiverseexplicatii,darcarteanulisadat. Calomniasestiedemultacestlucruesteinepuizabil,inventivsiprolifereazrapid,dar, cndteizbestinemijlocitdeeasi,maimultdectatt,cndcalomniaiaoformnou,inedit,cnd elansatdelanltimeatribunei,aruncirmiuluit.Cerculminciuniisalrgitnvoiesisamers pnlaaseafirmaceuamfostprizonierlanemtisicamcolaboratcuacestia.Darastanui nimic!nvaraaceasta,lasedinteledeinstructajpentrunvtmntulpolitic,deexemplula Bolsevo,lisaspuspropagandistilorceuamfugitnRepublicaArabsicmiamschimbat cettenia.Or,toateacesteasntnotatesirspnditemaidepartepeoariedeosutdeorimai mare.siaceastasentmplladoipasidecapital!Existsioaltvariant:laSolikamsk, maiorulsestakovadeclaratceuamfugitnAnglia,profitnddeocltorieturistic.Cine ndrznestesnucread?ntreabadjunctulsectieipolitice.sialtdattotel:LuiSoljenitni sainterzisoficialsscrie\Srecunoastem:aici,celputinelesteaproapedeadevr. ,Afostpusnlibertatenaintedetermen,sidegeaba"semaispunedespreminedela nltimeatribunelor.Degeabasaunudegeaba,astaoputemjudecanluminasentinteiColegiului MilitaralTribunaluluiSuprem,sectiareabilitrilor.DocumentulafostprezentatSecretariatului. Tvardovski:AcoloestesicaracterizareadinpunctdevederemilitaraofiteruluiSoljenitn. Soljenitn:Expresianaintedetermen"estefoartesavuroasnacestcontext!nplusfatdecei optanilacareamfostcondamnat,ampetrecutolundezilennchisoriledetranzit,darlanoi estesirusinossamintestioasemeneabagatelapoi,frjudecat,amprimitsurghiunpe viatcuaceastosnd/>eviat,ampetrecuttreianinsurghiunsi,numaidatoritcongresului alXXlea,amfosteliberatsiastaesteceeacesecheamnaintedetermen"!Aceastmic formulexprimfilozofiacldutaanilor19491953:dacnaimuritnzoaielelagrului,dacai iesi' 350 rl'nlagffie?'tirndutepegenunchinseamncaifosteliberatnatedetermen"...Fiindc osndaerapeviatsitotceeacesentmpla"naintedemoarteeranaintedetermen. FostulministruSemiceastni,cruiaiplceassepronuntenprobleeleliteraturii,nuodatsa ocupatsidecazulmeu.Unadintreuimitoareleliacuzat"'unachiarcomic,eraurmtoarea: SoljenitnsustinemateriaI'cestelumeacapitalistpentrucnusiiaonorariul"pentrucarteaaia publicatacolo.Evident,eravorbadeIvanDenisovici,pentrucaltcartenuexista.Dardac dumneavoastrstiti,dacaticititundeva,dacemusaigismulgcapitalismuluiacestibani,de cenumispunetisimie?Eu,laRiazan,nustiunimicdechestiaasta.PoatestiuceidelaCartea International"'?SauceidelaComisiaexternaUniuniiScriitorilor?Smisespun:uite,este dedatoriatapatrioticsncaseziacestibani.Cciiatcencurcturcaraghioasseproduce: cineacceptonorariidinOccidentnseamncsavndutcapitalistilor,cinenuaccept nseamncisustinematerialiceste.Atreiasolutie?Dumnezeucumila.Semiceastninumai esteministru,darideealuicontinusaibcursconferentiariisociettiipansovieticepentru difuzareacunostintelorstiintificecontinusorspndeasc.Deexemplu,acestlucru1afcut conferentiarulA.A.Freifeldla16iulieanulcurent,lacirculdinSverdlovsk.Celedoumiide spectatoritrebuiesfirmascuguracscat:marepezevenghimaiestesiSoljenitnsta!Fr siasdinUniuneaSovieticsifrsaibocopeicnbuzunar,areusitsntreasc materialicestecapitalismulmondial,(ntradevr,opovestecalacirc.)Iatceidioteniipoates povesteascnestingheritdespreminecinevreisicinenuvrei. La12iunie,aici,laSecretariat,noiamavutoconvorbirecalmsisenin.Deaiciamplecat fiecarelatreburilelui,atrecutctvatimpsideodatncepscirculezvonuriprintoatMoscova, sserstlmceasc,ssedeformezelucrurile,ncepndcupovesteacTvardovskisarfirstit laminesiarfibtutcupumnulnmas.Darceicareaufostdefatstiucnusantmplatnimic degenulacesta:atunci,decessemint?Iat,siastzintelegemIafeltotceseziceaici,dar cinepoategarantacsidupsedintadeastzinusevarstlmcitotul?sidacsntemfratide condeisidemunc",atunciiatprimamearugminte:haisrelatmdespresedintadeastzi, frsnscocimceva,frsdeformmceva.

Eusntsingur,darcalomniatoriimeisntcusutele.Eu,desigur,nuvoireusiniciodatsmapr sinupotstidinainteceacuzatiimisevoraduce.Numasmirasaudspunndusedespremine csntunadept Organismcareseocupdeproblemeleinternationalereferitoarelaedi'Teadecrti.(N.t.) 351 alteorieigeocentricesicamfostprimulcareapusfocruguluiluiGiordanoBruno. Sainski:EuamsvorbescdePavilionulcancerosilor.Considercaestenecesarsfiepublicat, cciesteolucrarestrlucitsiviguroas.Ce1drept,autorulscrielamodulpatologicdespreboli, iarcititorul,iarsvreavaficuprinsdeteamadecancer,siasaattderspnditnsecolul nostru.Aspectulacestatrebuieeliminatntrunfelsaualtul,lafelcasicausticitateafoiletonistic. Suprtorestesifaptulcaproapetoatedestinelepersonajelorseleag,ntroformsaualta, delagrsaudeviatadelagrHai,fieKostoglotov,fieRusanov,dardeceesteindispensabil acestlucrusipentruVdim,sipentrusulubin,si,nsfrsit,pentrusoldat?Lasfrsitdetotaflmc nuestevorbadeunsoldatobisnuit,cideunuldinpazalagrului.Ideeafundamentala romanuluiesteunareferitoarelasfirsitulunuitrecutgreu.siacumcuprivirelasocialismuletic: personalnuvdniciunrunchestiaasta.DacSoljenitnarpropovduisocialismulamoral,arfi groaznic.Dacarpropovduinationalsocialismulsausocialismulnationalnvariant chinezeasc,arfigroaznic.Fiecareomestelibersgndeascnfelulluidespresocialismsi despreevolutiaacestuia.Personal,credcsocialismulestedeterminatdelegileeconomice,dar aceastasepoatediscuta.Atuncidecesnusepubliceacestroman?(ncontinuare,vorbitorul cheamSecretariatulscombatcufermitatecalomniilerspnditempotrivaluiSoljenitn.) Simonov:NuacceptromanulintitulatPrimulcercsisntmpotrivapublicriilui.nschimb,snt pentrupublicareaPavilionuluicancerosilor.Nutotulmiplacenacestultimroman,darnueste obligatoriucaelsplactuturor.Poatectrebuieacceptateuneledintreremarcelefcute autorului,dar,fireste,esteimposibilsfieacceptatetoate.Noisntemdeasemeneaobligatis respingemcalomniilendreptatempotrivaluiSoljenitn.Artrebuisisepublicesiocartede nuvelecuoprefatcarearfiunpretextexcelentpentruaiprezentabiografiasiastfel calomniilearcdeadelasine.Noisntemceicaretrebuiesiputempunecaptacestoracuzatii false,nuelsingur.Banchetulnvingtorilornu1amcititsinudorescsIcitesc,devremece autorulluinuvreaacestlucru. Tvardovski:SituatialuiSoljenitnestedeasanaturnctelnupoatesfacodeclaratiepublic. Noi,UniuneaScriitorilor,avemdatoriasidmunavertismentseverluiSoljenitnpentrumodul inadmisibilsinecuvenitncaresaadresatCongresului,trimitndusiscrisoarealaunnumrasa demaredepersoane.RedactiaNovimirnuvedeniciunmotivdeanupublicaPavilionul cancerosilor,desigur,cuunelemodificri.NoinuvremdectsobtinemaprobareaSecretariatului saucelputincaSecretariatulsnuobiecteze,(lroagpeVoronkovsiprocureunproiectde comunicatalSecretariatului,proiectpregtitncdiniunie.) Voronkovnusegrbestesprocurecomunicatul,ntretimp: 352 Voci:ncnusahotrtnimic.Uniisntcontra. Fedin:Nu,nuesteadevratSecretariatulnutrebuiestipreascsaurespingceva.Sntem noivinovatideceva?Dumneata,AleksandrTrifonci,tesimtivinovat? Tvardovski(repede,peuntonhotrt):Eu??nu. Fedin:Nuenevoiessecauteunpretextartificialpentruafaceodeclaratie.Zvonurilecare circulnusntunpretextsuficient.ArfialtcevadacSoljenitnnsusiardaocaziadeadesclci situatiacaresacreat.EstededatorialuiSoljenitnsseexprimepublic.Dupdumneata, AleksandrIsaevici,laceartrebuisserveascpublicareadectrenoiaprotestelordumitale? naintedeorice,dumneatatrebuiesprotestezimpotrivafolosiriimurdareanumeluidumitalede ctredusmaniinostridinOccident.Totodat,desigur,veigsiposibilitateasexprimicuvoce taresiopartedinnecazuriledumitalelacareteaireferitastziaici.Dacacestavafiun documentreusitsijudicios,atuncinoilvompublica,tevomajuta.Tocmaidelaaceastatrebuie sporneascjustificareadumitale,sinudelapublicareaoperelordumitale,nudelatrgul acesta:cteluniavemnoidreptulsvexaminmmanuscrisul,trei?Patru?Oareaceastaeste problema?Problemaestec,iat,numeledumitalefigureazsiestefolositacolo,nOccident,n scopurilecelemaimurdare. (AprobareprintremembriiSecretariatului.)

Korneiciuk:Noiteaminvitatnucasaruncmcupietrendumneata.Teamchematcaste ajutmsiesidinaceastsituatiegreasiambigu.tisaupusntrebri,dardumneataaievitat slerspunzi,tidaiseamacecolosalluptplanetarestencurssinceconditiigrele?Noinu putemstadeoparte.Prinoperanoastr,noiaprmguvernulnostru,partidulnostru,poporul nostru.Dumneatafaciironiipetemacltoriilornstrintatedefminduledreptplimbri agreabiledimpotriv,noineducemnstrintatecasluptmsisnentoarcemdeacolofrnti deoboseal,epuizati,darcusentimentuldatorieimplinite.Snucrezicmaiofensatfacnd aluzielansemnriledecltorie.Eunufacnsemnri,eucltorescpentrunevoileConsiliului MondialalPcii.stimcaisuferitmult,darnaifostsingurul.Pelngdumneataaufostmultialti oameninlagre.Vechicomunisti.Dinlagr,eiauplecatdirectpefront,ntrecutulnostrunau fostnumaiilegalitti,aufostsifapteeroice.Dardumneatalucrurileacesteanuleaivzut. Interventiiledumitalenusntdectnisterechizitorii.Banchetulnvingtorilormiroasearanchiun, murdrie,ofens,ticlosie!siscriereaastaserspndeste,poporulociteste!Cndaifost dumneatanlagr?Nunanul1937!Darn1937noiatrebuitsndurmmulte!!sinimicna fostnstaresneopreasc!CorecttiaspusKonstantinAleksandrovici(Fedin):dumneata trebuiesieiatitudinenmodpublicsislovestinpropagandaoccidental.Duteslupti mpotrivadusmanilortriinoastre!ntelegidumneatacnlumeexistarmatermonuclear 353 sic,npofidatuturoreforturilornoastrenfavoareapcii,StateleUnitpotsfacuzdeea? Cumputemnoi,scriitorisovietici,snufimsiostasi1) Soljcnitn:DeclarncodatcnuestecinstitssediscuteBanchetulnvingtorilorsiinsistca acestasfieexclusdindiscutie! Surkov:Guraaltuia,vorbaceea,nupotisoncuicucheia. Kojevnikov:MareleintervaldetimpdintrescrisoarealuiSoljenitns'dezbatereadeastzi demonstreaztocmaicSecretariatulaluatfoartenseriosaceastscrisoare.Dacamfi discutatoatunci,lacald,neamfiartatmaiduri,maiputindispusilaocumpnirecalm.Noiam decissneconvingemprinnoinsinedecaracterulantisovieticalacestormanuscrise.siam consumatmulttimpcaslecitim.DestinulmilitaralluiSoljenitnparedoveditprindocumente, darnoidiscutmacumnuofiterulciscriitorul.Astzi,pentruprimadat,laudpeSoljenitn dezavundimagineadefimtoaredesprerealitateasovietic,asacumadatoelnBanchetul nvingtorilor,darnupotsuitimpresiapecareamavutolacitireaacesteipiese.Pentrumine, momentuldeziceriiluiSoljenitndeBanchetulnvingtorilorncnuconcordcuimpresiilemele. PoatecdincauzcnPrimulcercsinPavilionulcancerosilordecelezacelasispiritde rzbunarepentrutoatecteleatrit.sicndestevorbadedestinulacestoropere,autorultrebuie ssiaducamintecesteobligatfatdeorganizatiacare1adescoperitcascriitor.Ladata aceea,euamfostprimulcaremiamexprimattemerinlegturcuCasaMatrionei.Noiam pierduttimp,tiamcititmanuscriselencinforme,pecarenundrzneaislesupuiatentiei vreuneiredactii.Pavilionulcancerosilorsuscitdezgustprinexcesuldenaturalism,prin acumulareatuturorororilorposibilesiimaginabiletotusiplanulsufundamentalnuestemedical, cisocial,sitocmaiacestlucruesteinacceptabil.siaiziceclaacelplanseraporteaztitlul lucrrii.Prinadouadumitalescrisoare,vreisobtiizornevoiepublicareaunuiromanpecarenu 1aipuslapunct.Acestsantajtiseparedemndeunscriitor?Lanoi,totiscriitoriiascultcu plceredeprerileredactorilorsinuleforteazmna. Soljenitn:Cutoateexplicatiilesiprotestelemele,cutotnonsensulabsolutpecare1reprezint discutareauneilucrriscriseacumdouzecideani,ntroaltepoc,nconditiiincomparabilesi dectreunaltom,lucrarecare,nplus,nafostpublicatniciodat,nafostniciodatcititde nimeni,sicareafostsustrasdintrunsertaropartedintreoratoriseconcentreaznumaipe aceastlucrare.Esteunlucrumultmaiabsurddectdac,deexemplu,laprimulcongresal scriitorilor,cineva1arfidenigratpeMaksimGorkipentrualesaleGnduriinoportune^saupe Ser 1ArticolescrisedeGorkisipublicatenziarulsuNovaiajiznn19171918,apoinvolumn 1918.nacestearticolescriitorulseopuneacunversunarebolsevicilor.(N.t.) 354 hJevtenskipentrucorespondentelesaledestinateagentieiOsvag',lu^ricareaufostpublicate, sinumaicucincisprezeceanimaidevreme.cjjjeiciukaspusaicicasacevanusamtmplat niciodatsinusevaVrnplaniciodat,cnusavzutniciodatcevadegenulacestanistoria

literaturiiruse.ntocmai! Ozerov:AceastscrisoarectreCongresafostunactteribildinpunct,ve<jerepolitic.Eaamers maintiladusmaniinostri,nscrisoareerauuneleafirmatiiincorecte.Printrescriitoriireprimatipe nedreptsaaflatsiZamiatin.nlegturcupublicareaPavilionuluicancerosilor,sepoateajunge launacordcuNovimir:poatefipublicatcuconditiadeacorectamanuscrisulsideadiscuta corecturileefectuate.Maiestencdedepusomuncfoarteserioas.Romanularepasajede calitateinegal,aresilucrurireusitesilucruriratate.Trebuiemaialessseiaatitudinempotriva laturiipamfletare,caricaturale.Asrugassefacoserientreagdeprescurtri,desprecarenu potvorbiaicidinlipsdetimp.Filozofiasocialismuluieticnuemannumaidelaprotagonist,ea pareafimbrtisatdeautor,siacestlucruesteinadmisibil. Surkov:AmcititsieuBanchetulnvingtorilor.Stareadespiritpecareodegajeste:svia dracupetoti"!sinPavilionulcancerosilorcontinussuneacelasilaitmotiv.Caredintretoate personajeleaintratnlumeaeroului?Numaiaceststraniusulubin,peattdeasemntorcuun comunistpectsnteucu...sulubin,cuideileluiinfinitdenvechite.Namsascundunlucru:eu sntunomcinstit.Cunoscbinetoateacesteteoriieconomicesisociale,miambgatnasulsin MihailovskisinVdimSoloviov,siesteonaivitatescreziceconomiapoatesdepindde moral.Dupatteancercri,dumneataaidreptulstesimtiofensatcaom,dardumneataesti scriitor!Eucunosccomunisticareausuferit,cumteexprimidumneata,cuasuprademsur,dar aceastanaavutnicioinfluentasupraconceptieilordesprelume.Nu,acestanuesteunroman fiziologic,ciunulpolitic,sipetotparcursulluiabordeazchestiunidefond.siapoi,acestidoldin PiataTeatrului...Desi,ladataaceea,monumentulluiMarxncnuexista.Dacarfipublicat, Pavilionulcancerosilorsarputeantoarcempotrivanoastrsiaraveamaimultfortdect memoriileSvetlanei.Da,esteadevrat,arfitrebuitmpiedicatpublicarearomanuluinOccident, darestegreu.Iat,nultimultimp,euamfostunapropiatalAnneiAndreevnaAhmatovasistiu ceaddusectorvapersoanesciteascRecviemul:ctevasptmnimaitrziu,textulaaprut nOccident.Desigur,cititorulnostruesteattdeevoluatsiareattaexperientnctnici0brosur narputeas1abatdelacomunismtotusi,pentrunoi,opereletoiSoljenitnsntmai periculoasedectcelealeluiPasternak.Pasternak OsvageraagentiadeinformatiiaarmatelorluiDenikin.(N.t.) 355 eraunomruptdeviat,ntimpceSoljenitnareuntemperamentviuh~tios,politic.Elesteun omcuidei.Noisntem,nistoriaomenirii,ansajatinprimarevolutiecarenusiaschimbatnici cuvinteledeordineni'drapelele!Socialismuletic"esteunsocialismdestuldemicburghe demodat,primitivsi(ntorcndusespreSalnski)nustiucumputetis"'nuntelegetiacestelucruri sismaigsitisicevavalabilprintreele Salnski:Dareunuleaprctusideputin. Riurikov:Soljenitnasuferitdinparteaaceloracare1aucalomniatdarsidinparteaaceloracare 1laudpestemsursiiatribuiecalittipecareelnuleare.Printrelucrurilepecaretrebuies lerecunoascSoljenitnestesiacelacelnuestecontinuatorulrealismuluirus".Comporta mentulmaresaluluiRokossovski,algeneraluluiGorbatov,estemaicinstitdectcelaleroilor dumitale.Sursadeenergieaacestuiscriitorseaflnndrjireasa,nofenselepecarelea suferit.Sntlucruriomenesti,denteles.Totusidumneatascriictisntinterziseoperele?Dar cenzuranusaatinsdeniciunuldintreromaneledumitale!MmircTvardovskiceredezlegare delanoi.Eu,deexemplu,namcerutniciodatUniuniiScriitoriloraprobareadeapublicasaude anupublica,(lroagpeSoljenitnsaibncrederenrecomandrileluiNovimirsipromite,din parteatuturorcelorprezenti",adnotripemargineafiecreipaginiaPavilionuluicancerosilor.) Baruzdin:Eusnttocmaiunuldintreaceiacare,delanceput,naumprtsitentuziasmul generalpentruoperaluiSoljenitn.DejaCasaMatrioneiestecumultmaislabdectprimasa oper,iarPrimulcercarefoartemultepuncteslabe:Stalin,AbakumovsiPoskrebsevsnt prezentatintromanierdeprimantdenaivsiprimitiv.Pavilionulcancerosiloresteooper antiumanist.Sfrsitulromanuluiconducelaideeacarfitrebuitssemeargpealtcale". OareapututscreadSoljenitncscrisoarealuinlocdealocutiune"vaficititimediatla Congres?CtescrisorisauprimitlaCongres? Voronkov:Vreocincisute. Baruzdin:Atiauzit?Puteacinevasleciteascimediat?NusntdeacordcuRiurikov:estejust caproblemaaprobriisfietrecutasupraSecretariatului.Secretariatulnostrutrebuiesse

transformedincencemaimultntrunorganismcreatorsisnufiezgrcitcusfaturilepentru redactori. Abdumomunov:EstefoartebinecSoljenitnaavutcurajulssedezicdeBanchetul nvingtorilor.Elvaaveacurajulssegndeasclamodalitateadeatraducenviatpropunerea luiKonstantinAleksandrovici(Fedin).DacpublicmPavilionulcancerosilor,tapajulsiprejudiciul carevorurmavorfimaimaridectaceleadejaprovocatedeprimasascrisoare.sicenseamn asta:Elaaruncattutunnochiimacacului,asa,frrnO" 356 . aia:asa,frmotiv"?1Asteasntnistecuvintendreptatem "trivaregimuluinostru,nromanexistRusanovi,existmariimartiriP..greier,darundesnt ceilalti?Undeestesocietateasovietic?Nupotia!ngrosiliniilenfelulacesta,nupotisscriiun romanfrolicrireSAlumin.siapoiexistmultelungimi,repetitii,scenenaturalistetoate acesteatrebuiesuprimate. Abasidze:Namreusitscitescdect150depaginidinPavilionulancerosilor,deaceeanupot smiexprimoopiniemaiprofund.Nammascuimpresiacacestromannusepoatepublica. Dar,repet,numipotexprimaoopiniemaiprofund.Poateclucrurileesentialedeabia urmeaz.Noitoti,scriitoricinstitisitalentati,iamcombtuttotdeaunapeceicarenfrumusetau lucrurile,chiarniseinterziceasofacem.DarpeSoljenitnlpastepericoluldeacdean cealaltextrem:existlaelpasajecareauuncaracterdepurreportajacuzator.Artistulesteca uncopil,eldemonteazomasinpentruavedeacearenuntru,darartaadevratncepecu asamblarea.ObservcSoljenitnlntreabpevecinulsucumsenumestefiecareorator.Dece nucunoastepeniciunuldintrenoi?Pentrucnu1aminvitatniciodat.Propunerealui KonstantinAleksandrovici(Fedin)estejust:srspundSoljenitnnsusilacalomnii,poatemai ntiprintruntextdeuzintern. Brovka:nBielorusiasntmultioamenicareaufosttrimisinlagreSergheiGrakovski,de exemplu,apetrecutacolodouzecideani.Dareiauntelescvinapentruacestenedrepttio poartnupoporul,nupartidul,nuputereasovietic,nsemnrileSvetlaneiStalinnusntdecto flecrealmuiereasc,poporulapriceputdespreceestevorbasirdedechestiaasta.Daraici, nfatanoastr,seafluntalentunanimrecunoscut,tocmainaceastaconstpericoluldea1 publica.Da,dumneataresimtidurereapatrieidumitale,sichiarmultpreamult,darnuitriesti bucuriileei.Pavilionulcancerosilorestepreasumbru,nupoatefipublicat.(Catotiantevorbitoriisi catoticeicarevorurma,acestasprijinsielpropunerealuiFedin:Soljenitntrebuiesfaco declaratiepreseipentruaseridicampotrivacalomniiloroccidentalenlegturcuscrisoarealui.) lasen:(ArecuvinteinjurioasepentruBanchetulnvingtorilor.)Peautornu1frmnt nedreptatea,iiotrvesteura.OameniisntscandalizaticnrndurileUniuniiScriitorilorexistun asemeneascriitor.Eupropuns1excludemdinUniune.Nafostsingurulcareasuferit,dar ceilaltintelegmaibinetragediaepociinoastre,tnrulIkramov,depild,nPavilionul cancerosilorsesimte,desigur,mnamaestrului.Autorulcunoastesubiectulmaibinedectorice medicsauprofesor.Dariat,pentrublocadaLeningraduluiellacuznunumaipeHitler,cisipe altii".Cine EpisoddinPavilionulcancerosilor,parteaalla,cap.xxxv.(N.t.) 357 sntacestialtii?Nusentelege.Beria?Sauremarcabiliinostriconductoriactuali?Trebuiespus clar.(Totusi,oratorulsprijindeciziacurajoasaWTvardovskidealucraasupraromanului mpreuncuautorul.Apoiromnuivaputeafidatsprecitireunuigruprestrnsdepersoane.) Kerbabaev:AmcititcumareneplcerePavilionulcancerosilor.Toatpersonajelesntfosti detinuti,totulesumbru,nuexistniciuncuvntcaldPursisimplutisefacegreatcndcitesti. Veraiofererouluicasaeisisjdeschidebratelenfatalui,iarel,elrefuzviata.siapoice nseamnacestnouzecisinouplngsiunulsingurrde"?AstaenlegturcuUniunea Sovietic?EusntdeacordcuceeaceaspusprietenulnostruKorneiciuk.Decevedeautorul totulnnegru?sieudecenudescriulucrurintunecate?Eumstrduiesctotdeaunasscriu numaidespreceeaceumpledebucuriesufletulomului.Nuestesuficientcsadezisde Banchetulnvingtorilor.LasconsideracurajosdacsardezicedePavilionulcancerosilor, atunci1asmbrtisacapeunfrate. saripov:Baeunuiasacordaniciunrabat,eu1asexcludedinUniune!npiesalui,totceeste sovieticesteprezentatntromaniernegativ,chiarsiSuvorov.Sntcutotuldeacord:sse

dezicdePavilionulcancerosilor.Republicanoastradestelenitpmnturisileadatagriculturii simerge dinsuccesnsucces. Novicenko:ScrisoareactreCongresafostdifuzatntrunmodinadmisibil,trecndpestecapul destinataruluieioficial.MasociezcuvintelorseverealeluiTvardovskinoitrebuies condamnmcuhotrreaceastmetod.Nusntdeacordcurevendicrileprincipaleale scrisorii:nusepoateadmitecatotulsfiepublicat.Altminteri,artrebuispublicmsiBanchetul nvingtorilor!SrevenimlaPavilionulcancerosilor.ncercsentimenteamestecate.Eunusntun copil,stiucvatrebuismor,sipoatenaceleasichinuricasieroiiluiSoljenitn.Darchiarn aceastsituatie,lucrulcelmaiimportantrmneacesta:careesteconstiintata?Careeste disponibilultudemoralitate?sidacromanulsarlimitalaaceasta,euassocotinecesarsfie publicat,darscenacaricaturalcufiicaluiRusanovesteunamestecjosnicnviatanoastr literar.Sensulpoliticoideologicalsocialismuluieticestenegareamarxismleninismului.siapoi acestecuvintedinPuskinDintrestihiiletoate,omul/Euntrdtor,unzbirsauuncaptiv" constituieoteorieinjurioas.Toateacestelucrurisntcategoricinacceptabilepentrunoi,pentru societateanoastrsipentrupoporulnostru,nroman,toticeicareauavutdesuferitsntpusis judecesocietatea,ceeaceesteofensator.Rusanovesteuntipodios,zugrvitveridic.Dareste inadmisibilsfacidinelreprezentantulsipurttoruldecuvntalntregiinoastresociettioficiale. EstesocantcnumeleluiGorkiesteinvocatattdedesdeunpersonajjosnicsirespingtorca Rusanov.Chiardacacestromanvafiaduslaoanumitconditiecalitativ, 358 1nuvadeveniunromanalrealismuluisocialist.Darvafiunevenimentrterar,ooperdetalent. EuamcititsiBanchetulnvingtorilorsitrebuie spunc,dinpunctdevedereuman,elasfrmatcevanminenraport5autorul.Trebuie depsitetoaterdcinileacesteipiese. jVlarkov:Discutianoastrafostfoarteutil.EutocmaivindinSiberia,undeamvorbitdecinciori nfataunuipublicnumeros.Trebuiespusc 'cierinusefaceuntapajdeosebitnjurulnumeluiacestuiautor.Doarntrunlocmisadatun biletvrogsmscuzati,darnbiletscriaexactasaCndosncetezeacestDoljenitn(sic!) sdefimezeliteraturasovietic?"NoiasteptmdelaSoljenitnunrspunsfoarteprecis calomniilorburgheze,asteptmdelaelsfacodeclaratiepresei.Eltrebuiessiapere onoareadescriitorsovietic.DezicndusedeBanchetulnvingtorilor,mialuatopiatrdepe inim,nprivintaPavilionuluicancerosilor,sntdeaceeasiprerecuSurkov.Operasesitueaz totusintrunplanpractic.Nupotnniciunchipsacceptelucubratiilepoliticosociale.Cinevaa fcutasta"spuneel,darnusestielaadresacui.Datfiindspirituldebuncolaborarecare existntreNovimirsiAleksandrIsaevici,credcacestromanpoatefifinisat,daraceasta necesitomuncserioas.Desigur,asacumseprezintazi,nupoatefidatlacules.Ceide fcutmaideparte?Concret:A.I.spregteascpentrupresdeclaratiadesprecareauvorbittoti aiciarfifoartebinecaacestlucrussentmplechiarnajunulsrbtoriiapoiarputeafidat publicittiiuncomunicatdinparteaSecretariatului.Totusieucontinuus1considerpeA.I.cape untovarsdealnostru.Dar,AleksandrIsaevici,noinegsimntrosituatiedelicatdinvina dumitale,iarnudinvinaaltcuiva,nceprivestepropuneriledeexcluderedinUniune,eucredc, nvirtuteaspirituluitovrsesccaretrebuiesnecluzeasc,nutrebuiesnegrbim. Soljenitn:MamridicatnuodatncursulzileideazimpotrivadiscutriiBanchetului nvingtorilor,dartrebuiesrevinlaacestsubiect.Laurmaurmelor,eupotsvreprosez tuturorcsnteticontrateorieidezvoltrii,dacgnditinmodserioscunomrmneneschimbat ndouzecideani,cndtoateconditiilesaumodificatcomplet.Daramauzitaiciunlucrumai serios:Komeiciuk,BaruzdinsincvreoctivaauspuscpoporulcitesteBanchetul nvingtorilor",casicndaceastpiesarfipusncirculatie.Euacumvoivorbifoarterarpentru cafiecaredintrecuvintelemelesfienregistrateexact.DacBanchetulnvingtorilorcunoasteo largdifuzaredinmnnmnsauestetiprit,eudeclarsolemnctoatrspundereapentru aceastairevineaceleiorganizatiicaresaservitdesingurulexemplarexistentalacesteipiese, carenafostcititniciodatdenimeni,pentrua1publica"ntimpulvietiimelesicontravmtei mele:aceastorganizatieesteceacarerspndestepiesa!Deun311ijumtatenuncetezde aavertizaspunndclucrulacestaestefoarte 359

periculos!Eucredcdumneavoastracolonuavetiosaldelectursicmanuscrisulveste datpentruacas,undeavetifiisifiicesiundenutoatesertarelesenchidcucheia,nprivinta aceasta,euvamprevenitsjvprevinsiacum! AcumdesprePavilionulcancerosilor.Misereproseazchiartitlul,spunndusecpavilionul cancerosilorsicancerulnusntunsubiectmedicalciunsimbol.Vrspund:esteunsimbol foartecomoddac,pentruaidescoperi,trebuiestraversezitunsutitoateetapelecanceruluisi aleagoniei.Pentruunsimbol,pastaestepreagroaspentruunsimbolsntpreamultedetalii medicale.Amdatromanulsprelecturunormarioncologicernduleprereanmaterie:miau rspunsc,dinpunctdevederemedical,esteireprosabilsinpascuultimelenouttiale domeniului.Estevorbaanumedecancer,decancercaatare,asacumnusevorbestedeeln literaturadedivertisment,darasacumlresimtnfiecarezibolnavii,inclusivuniidintreapropiatii dumneavoastrsiasacumpoate,ncurnd,unadintrepersonajeleprezenteaicivastantinspe patulunuiserviciudeoncologiesivantelegeatuncicesimbol"esteacesta. NuntelegdelocacuzatiadeantiumanismadusPavilionuluicancerosilor.Esteexactcontrariul, estetriumfulvietiiasupramortii,alviitoruluiasupratrecutului,altminteri,datfiindcaracterulmeu, numasfiapucatniciodatsscriucevadegenulacesta.Dareuconsidercdatorialiteraturii fatdesocietatesifatdeindividnuconstnaiascundeadevrul,nicina1atenua,cinai spunecusinceritateceeaceestesice1asteapt.Totnsensulacestanevorbescsiproverbele rusesti: Nu1iubipecelcezicentrunada",cipecelcemaistrecoaruneorisiunba". Celcelavorbdulceicamierea,arenravulamarcafierea. si,ngeneral,sarcinascriitoruluinusereducelaacriticasauaapracutaresaucutaremodde repartizareaprodusuluisocial,laacriticasauaapracutaresaucutareformdeorganizare statal.Sarcinascriitoruluiestestratezesubiectemaiuniversalesimaieterne:mistereleinimii sialeconstiinteiumane,conflictulvietiisialmortii,depsireadureriisufletestisiaacelorlegiale destinuluiumancaresaunscutnnoapteaimemorialamileniilorsicarevorfinvigoarepn cndsevastingesoareledepecer. Mmhnestefaptulctovarsiinuaucititcuatentieunelepasajealeromanuluisi,drepturmare, aurmascuoimaginedeformatdespreele.Lucrulacestanartrebuissentmple.De exemplu,frazanouzecisinouplngsiunulsingurrde"esteunproverbcurentnlagre. Individuluicarencearcstreacfrsstealacoad,Kostoglotoviaruncnfatacest proverb,pentrua1facesaflecineesteel,Kostoglotov,astaitot.Iaraicisetrageconcluziac astaestedespreUniuneaSovieticn 360 ntregimeaei.Sauacestmacacsegsestededouorincartesi,dac comparceledoupasaje,esteclarcprinomulrucareiaaruncattutunnochi,ata,fr motiv,sesubntelegenmodconcretStalin.Sicemiseobiecteaz?Cnuesteasa,fr motiv"?Dardacnuesteasa,frmotiv",atuncilucrulacestaestelegitim,necesar?Surkovma uimit:nprimulrind,nicimcarnamreusitsntelegdeceaadusvorbadeMarx,carenicinu estepomenitnromanulmeu.Pibine,AlekseiAleksandrovici!Dumneavoastrsntetiunpoet,o persoancuungustartisticfin,si,ncazuldefat,fanteziavajucatofest.Nuatinteles aceastscen?sulubinlciteazpeBacon,delacareiaterminologia:elvorbestedeidolii pietei"siKostoglotovncearcssiimaginezeopiatnmijloculcreiaseridicunidolalbstriu. sulubinvorbestedespreidoliiteatrului"siKostoglotovsiimagineazunidolninteriorulunui teatru,sicumastanusepoate,lamplaseaznpiatateatrului.Cumatipututscredeticeste vorbadeMoscovasidemonumentul,ncneridicat,alluiMarx?... TovarsulSurkovaspuscaufostsuficientectevasptmnidedifuzarepentrucaRecviemul sajungnstrintate.DarprimaparteaPavilionuluicancerosilorcirculdemaibinedeunan sitocmaiaceastamnelinisteste,tocmaideaceeapresezSecretariatul. TovarsulRiurikovmiadatsiunsfat,aceladeanumaicontinuarealismulrus.Eibine,vspun cumnapeinim,larealismulrusnuvoirenuntaniciodat. Riurikov:Eunamspussrenuntilarealismulrus,cisdezavueziinterpretareaacestuirol,asa cumesteeadatnOccident. Soljenitn:AcumreferitorlapropunerealuiKonstantinAleksandrovici(Fedin).Fireste,osalut. Transparent,iatexactceeace,tottimpul,mstrduiescsobtin!Destulneamascuns,destul neamdositdiscursurilesidestulneamncuiatstenogramelecusaptelacte.Iat,amavuto

dezbateredesprePavilionulcancerosilor.Sectiadeprozahotrtstrimitstenogramaacestei dezbaterilaredactiileinteresate.Cecredeticsantmplat?Inlocdeaceasta,aascunso,sicu maregreutateamobtinutsmiodeamie,autorului.Ctprivestestenogramadeazi,sperso primesc,nuiasa,KonstantinAleksandrovici? Laceservestepublicareaprotestelordumitale?"antrebatKonstantinAleksandrovici.Pentru mine,rspunsulesteclar:servesteliteraturiinationale.DarstranieideeareKonstantin Aleksandrovicicndspuneceutrebuiesdesclcescsituatia.Eusntlegatdeminiside picioare,amguraastupatsieusntcelcareartrebuisfacaceasta?MiseparecPuternicei UniuniaScriitorilorivinemaiusorsofac.Miemisetaiencernduletpecare1scriu,ntimp ceUniuneaaretoatpresaladispo2ltie.Eutotnuntelegsinuvddecescrisoareameana fostluatn ^361 consideratielaCongres.Acum,K.A.propuneascombatemnucauzeiciefectele,adic zgomotulfcutnOccidentnjurulscrisoriimeleDue'neavoastrvreticaeuspublico dezavuaredarceanumesdezavuNupotsintervinnlegturcuoscrisoarecarenafost publicatSmaiales,eaareopartegeneralsioaltaparticular.Sdezavuezpart'general? DareurmnlaprereameasinurenuntlaniciuncuvntCdesprecevorbeaaceast scrisoare? Voci:Desprecenzur. Soljenitn:Dacspunetiasa,nseamncnatintelesnimic.Aceastscrisoarevorbestedespre destinulmariinoastreliteraturicare,cndvacucerisesifascinaselumea,darcare,astzi,sia pierdutpozitia,nOccidentsespunecromanulamurit,sinoi,noineagitmsitinemconferinte casdemonstrmcnu,namurit.Darnuenevoiestinemconferintecispublicmromane, romanecarepentruochiicelordeacolosfiecaoluminputernicsiatuncinoulroman"o ssepotoleasc,siatuncineoavangardistii"vorfiparalizati.Nuintentionezsmdezicde parteageneralascrisoriimelesdeclarinjustesifalseceleoptpuncteparticularealeprtiia doua?Dareletoatesntconformecuadevrul.Sspuncamobtinutpartialsatisfactie?Pnn prezentnusaschimbatnimic,nusandreptatnimic.Atuncicepotsdeclar?Nu,mainti dumneavoastrtrebuiesnetezitimcarundrumeagpentruoasemeneadeclaratie:ncepetiprin apublicascrisoareamea,apoiuncomunicatalUniuniinlegturcuscrisoarea,indicatindat caredintreceleoptpunctesntncursderealizaresiatunci,sieu,voiputeasintervinpublic,si ovoifacecuplcere.Dacvreti,publicatisideclaratiameadeastzidespreBanchetul nvingtorilor,desinuntelegssedezbatpiesedeteatrufurate,nicissedezavuezescrisori carenaufostpublicate.La12iuniemisaspus,aici,laSecretariat,cacestcomunicatvafi publicatfrnicioconditie,iarastzisepunconditii.Cesaschimbat? CarteameaIvanDenisoviciesteinterzis.Continusiseintensificmpotrivameacampaniade calomnii.Numaidumneavoastrputetisocombateti,nueu.Singurullucrucaremconsoleaz esteacelacniciocalomnienuvaputeaniciodatsmiprovoaceinfarct,pentrucmamclit nlagrelestaliniste. Fedin:Nu,ordineadeziestealta.Primadeclaratiepublictrebuiesifieadumitale.Dupattea remarcencurajatoareprivindtalentuldumitalesistiluldumitale,veigsiformacaretrebuie.Mai ntinoi,iarapoidumneataoasemeneareplicestelipsitdeunfundamentsolid. Tvardovski:nacestcaz,scrisoareachiarvafipublicat? Fedin:Nu,scrisoareatrebuiapublicatatunci,latimpulei.Acum,strintateanealuatonainte, lacebunacum? 362 ijenitn:Maibinemaitrziudectniciodat.sicesevantmplaruceleoptpuncteale mele? fedin:Osvedemdupaceea._Oljenitn:Eibine,euamrspunsdejasisperctotulafost steno orafiatexact. Surkov:Dumneatatrebuiasspuidactedelimitezideroluldeliderlopozitieipoliticepecareti 1atribuieOccidentul. 3Soljenitn:AlekseiAleksandrovici(Surkov),ntradevr,numivine'micredurechilorcndv audspunndasemenealucruri:artistalcultuluisilidera'opozitieipolitice?Cumsempacuna cualta? nunelescurteinterventiiseinsistcaSoljenitnsacceptepropunerealuiFedin.

Voci:Osmaireflecteze! Soljenitnspunencodatcelnupoatesfacprimulodeclaratiedeacestgen,ccicititorul dinRusianarstidespreceestevorba. (NoteluatedectreA.Soljenitnncursulsedintei) [5] UniuneaScriitorilordinURSS Conducerea Nr.3142 TovarsuluiA.I.Soljenitn 25noiembrie1967StimateAleksandrIsaevici, ncursulsedinteiSecretariatuluiConduceriiUniuniiSciitorilordinURSSdin22septembriea.c.,la caresaprocedatlaoexaminareascrisorilordumneavoastr,tovarsiiauexprimatpelngo criticascutitagestuluidumneavoastr,ideeabinevoitoareceranecesarsdispunetideun anumittimppentruareflectaprofundasupraatotceeacesaspuslaSecretariat,pentruca imediatsputetiintervenipublicsisvdefinitiatitudineafatdecampaniaantisovietic, declansatnstrintatedeopropagandostil,njurulnumeluisiscrisorilordumneavoastr.Au trecutdouluni. Secretariatulardorisstiecedecizieatiluat.Custim, K.Voronkov DinnsrcinareaSecretariatuluiConduceriiUniuniiScriitorilordinURSS 363 [6] SecretariatuluiUniuniiScriitorilordinURSS ldecembrie1957 Dinscrisoareadumneavoastrnr.3142din25.11.67nuntelegurmtoarele: 1)IntentioneazSecretariatulsmaperecontrauneicampaniinentreruptedecalomnii (eufemisticvorbind,neprietenesti")declansatecontrameadetreianidezile,npatriamea?(Iat faptenoi:la5octombrie1967,laLeningrad,laCasaPresei,Zimianin,redactorulsefalPravdeia repetatnfataunuivastauditoriuminciunadeacumindigest,cumceuasfifostprizonier,sia recurslametodarsuflatdedefimareaindezirabililor,spunnddespreminecsntun schizofrenic,iardespretrecutulmeudedetinutnlagrcadevenitpentrumineoideefix. ConferentiariiComitetuluiOrsenescMoscovaalpartiduluiauavansatnoiversiunimincinoase cumceuasfinjghebatnarmat"oorganizatiedesprecarenusestiedaceradefetist" sauterorist".SepunentrebareacumaupututacestecircumstantesscapeColegiuluiMilitar alTribunaluluiSuprem.) 2)CeantreprinsSecretariatulpentrucasfieanulatmsurailegalcareinterziceaccesuln bibliotecialoperelormelepublicate?Aceeasintrebaresicuprivirelaanulareaordinuluiprincare cenzurainterzicementionareanumeluimeunarticoleledecriticliterar,(nrevistaVoprosi literaturisaactionatnfelulacestachiarntrunarticoltradusdin...japonez.LaUniversitatea dinPerm,ungrupdestudenticarevoiaspublice,ntroculegeredescrieristiintifice,unstudiu asupraoperelormeledejaaprute,afostsanctionat.) 3)VreaSecretariatulsiamsuripentrucaPavilionulcancerosilorsnufiepublicathaoticn strintate,saurmneindiferentnfataacestuipericol?SefacdemersuripentrucaLitgazetas publiceextrasedinromansipentrucaNovimirs1publiceintegral? 4)NuintentioneazSecretariatulsintervinpelngguvernpentrucataranoastrsaderela conventiainternationaladrepturilordeautor?Aceastaleardaautorilornostriunmijlocsigurde aprarempotrivapublicriiilegaleaoperelorlornstrintatesimpotrivanerusinateicurse comercialecarearelocpentrutraducerileloracolo. 5)LasaselunidupscrisoareameactreCongressafcutcevapentruca,nsfirsit,s ncetezedifuzareaeditiei"ilegaledeextrasedinarhivameasipentrucasfiedistrusaceast editie"? 6)CemsurialuatSecretariatulpentrucaarhivameaconfiscatsniifierestituit,precumsi romanulPrimulcerc,nafardedeclaratiilePu~ 364 hlicedupcareaceastrestituirearfiavutdejaloc(ceaasecretarului0zerov,deexemplu)? 7)SecretariatulaaprobatsauarespinspropunerealuiK.M.SimonovAeamisepublica

culegeredenuvele? g)Decepnnprezentnamprimitstenogramasedinteidin22sepfflbrieaSecretariatului, pentrucasopotstudia?Vasfifoarterecunosctorpentrulmurireaacestorchestiuni. Soljenitn [7] UnuimembrualUniuniiScriitorilordinURSS 16aprilie1968 AtrecutaproapeunandecndamadresatscrisoareameactreCongresulscriitorilor,frsfi primitdelaacestavreunrspuns.DeatunciammaiscrisndournduriSecretariatuluiUniunii Scriitorilorsidetreioriamtrecutpersonalpeacolo.Nicipnastzinusaschimbatnimic:arhiva numiafostrestituit,crtilenumisepublic,numelemiesteinterzis.Amprevenitcuinsistent Secretariatulasuprarisculuicaoperelemelesplecenstrintate,datfiindlargadifuzaredin mnnmnpecareeleocunoscdemultvreme.NunumaicSecretariatulnafcutnimic pentruafacilitapublicareanNovimiraPavilionuluicancerosilor,dejaculeslatipografie,dara fcuttotulcasnufiepublicatelchiarampiedicatexaminareaprtiiadouaaromanuluide ctresectiamoscovitdeproz. Sapierdutunansiinevitabilulsaprodus:acumctevazile,suplimentulliteraralluiTimesa publicatunelecapitoledinPavilionulcancerosilor.Acumnumaipoatefiexcluseventualitatea publicriisiaaltortexte,poatebazatepeversiuniinexactesinefinalizatealeromanului.Ceeace santmplatmobligsfaccunoscutmediilornoastreliterarecontinutulscrisorilorsi interventiiloranexatelaprezenta,pentrucapozitiasiresponsabilitateaSecretariatuluiUniunii ScriitorilordinURSSsaparcuclaritate. Dareadeseamanexatainterventiilorauzitecuocaziasedinteidin22septembrie1967a Secretariatuluiafostfcutdeminepersonalsi,fireste,frsfiecomplet,eaesteabsolut conformcuadevrulsipoateconstituiunelementdeinformatiesuficient,pnlapublicarea stenogrameicomplete. SoljenitnAnexe: Scrisoareameadin12.9.67adresattuturorsecretarilor(patruzecisidoi)aiUniuniiScriitorilor. 365 2.Dareadeseamasuprainterventiilorauzitelasedintadin22septembrie1967a Secretariatului. 3.Scrisoareadin25.11.67aluiK.Voronkov. 4.Scrisoareameadin1.12.67ctreSecretariat. [8] SecretariatuluiUniuniiScriitorilordinURSSRevisteiNovimir.RevisteiLiteraturnaiagazeta MembrilorUniuniiScriitorilor 18aprilie1968 LaredactialuiNovimirmisaartattelegramaurmtoare:NM0177FrankfurtpeMainH29 16.20LuiTvardovski,Novimir VfacemcunoscutcdecurndcomitetulsecurittiistatuluiprinVictorLouisatrimisnOccident ncunexemplaralPavilionuluicancerosilor,pentrucaprinaceastasblochezepublicarealuin Novimir.Deaceea,noiamhotrtspublicmimediataceastlucrare. RedactiarevisteiGrani." AsvreasprotestezcontrapublicriiPavilionuluicancerosilorattnGranictsinaltparte undeaceastasarrealizadectreV.Louis,darcaracterultulburealtelegrameinecesitnainte deoriceclarificareaurmtoarelorpuncte: 1)TelegramaafostexpediatefectivderedactiarevisteiGranisauprintruninterpus(ceeace usorpoatefiverificatcuajutorultelegrafuluiinternational,printrocerereatelegrafuluidin MoscovalaFrankfurtpeMain)?' 2)CineesteacestVictorLouis,cefeldeomesteacesta,careestenationalitateasa?Ascosel efectivdinUniuneaSovieticunexemplaralPavilionuluicancerosilor,cui1atransmis,unde existrisculsmaiapar?sicelegturarecuaceastaComitetulSecurittiiStarului? DacSecretariatulUniuniiScriitoriloresteinteresatnstabilireaadevruluisineliminarea risculuideavedeapublicndusePavilionulcancerosilornrusnstrintate,credcelpoates obtinrapidrspunsurilaacestentrebri. Acestepisodtefacestegndestilacilebizaresiobscureprincaremanuscriselescriitorilor

sovieticipotsajungnstrintate.Elconstitui6pentrunoiunavertismentserios:literaturanu poatefireduslaconditi3 366 "ncareopereleliteraredevinmrfuriprofitabilepentruoricetraficantpocesoralunuipasaport. Opereleautorilornostritrebuiespoatfipublicatelanoi,sinusajungpradaediturilorstrine. Soljenitn [9] RedactiilorLeMonde,L'Unit,Literaturnaiagazeta 25aprilie1968 AmaflatdinziarulLeMondedin13apriliecndiverselocuridinOccidentsepublicextrasesi prtidinromanulmeuPavilionulcancerosilorsiceditoriiMondadori(Italia)siBodleyHead (Anglia)sidisputdejacopyrightulpentruacestroman. Declarcniciuneditorstrinnaprimitdelaminemanuscrisulacestuiromansinicinafost mandatatdemines1publice.Deaceeanurecunosccalegalniciopublicareprezentsau viitoare(fraprobareamea),nurecunoscnimnuidreptuldeaseerijaneditoralscrierilor meleoricedenaturareatextului(inevitabilnconditiilemultiplicriisidifuzriinecontrolatea manuscrisului)mprejudiciazrecuzsiinterziccuhotrreoriceadaptareneautorizatpentru ecransaupentruscen. stiudejadinexperientcum,dincauzagrabei,IvanDenisoviciafostalteratntoatetraducerile. ProbabilcastaestesoartarezervatsiPavilionuluicancerosilor.Darnafardebani,mai existsiliteratura. Soljenitn[10] RedactieiLiteraturnaiagazetaCopierevisteiNovimir stiucrevistadumneavoastrnumivapublicaniciunrndfraidaunsensfalssauviciat.Dar nuamaltposibilitate,pentruarspundenumeroaselorpersoanecaremiautrimisurrilelor, dectprinintermediereadumneavoastr: Multumesccuemotietuturorcititorilorsiscriitorilorcaremiautriwisfelicitrilesiurrilelor pentruceadeacincizeceameaaniversare.LePromitcnuvoitrdaniciodatadevrul.Singura meadorintestesmattdemndesperanteleRusieicareciteste." A.SoljenitnRiazan,12dec.1968 367 [11] PrezidiuluicolegiuluiorsenescMoscovaalavocatilor RedactieiziaruluiIzvestia dinparteascriitoruluiSoljenitnA.I. or.Riazan,pasajullablocikovl,ap.11 Declaratie 7mai1959 Vrogsmajutatinamiapranumeledeactiuniledenaturamfacedeocaralelui salaghinAleksandrFiodomvici(Moscova,str.D.Bedni17,blocl,ap.246)sinacurmaaceste actiuni. Demaimultelunidezile,elfrecventeazrestaurantulBazarulslav"undeseddreptScriitorul Soljenitm",mpartennumelemeuautografesecomportcuodezinvoltursfidtoare,face cadouriscumpeunorfemeinecunoscute(oficialnsestepensionarcaretriestedintropensie mic),comandmuzicexplicndnguramarecelasuferitnlagr"sicacumarenevoiede oatmosfervesel(din1963pnn1965afostntradevrndetentie,conformart.154CP). Inprincipal,elareagresivitateasiobrzniciadeacuta,nnumelemeu,femeicares1urmeze. Deexemplu,asunatlaMosfilmcurugminteadeaisegsiodactilografsecretartnrcare s1nsoteascncltoriileluiprinUniune,sicndunadintrefeteadatcursacesteisolicitri,el iapropusdirectsifieconcubin.AsunatosipeDranovskaiaDinaIsaevna,regizorul colectivuluiteatralalPalatuluiCulturiiGorki,iacititnnumelemeuversuridelagr"siarugato sialeagnisteartistetinerecubuniparametrifizionomiei",care,chipurile,siciteascn publicoperele.[...]Cumaiputineamnuntesntcunoscutesialteasemeneacazuri. Soljenitn [12] NSEMNRIDELAsEDINtAORGANIZAtIEISCRIITORILORDINRIAZAN

4noiembrie1969 sedintaaduratdelaora15pnlaora16.30.Dinceisaptemembriaiorganizatieiscriitorilordin Riazanaufostprezentisase(ErnstSafonov,secretarulsectieidinRiazan,eraspitalizatpentruo operatie):secretaru 368 dinRSFSRFrntTaurinsecretarulcuagitatiasipropagandaal miletuluiregionalRiazanalPCUSA.S.Kojevnikovredactorul CedituriPovarionkin,plustreitovarsidelanisteorganizatiire glNoteleurmtoareaufostluatedeSoljenitnncursulsedintei. Peordineadeziafost,asacumsaanuntat,osingurchestiune:inforareasecretaruluiUniunii ScriitorilordinRSFSR,Taurin,desprehotrreacretarjatuluiUSaRSFSRCuprivirela msuriledentrireamunciieducativideologiceprintrescriitori". Informareansinenudureazmult.F.TaurincitestehotrreaSecretariatuluiUSdinRSFSR, provocatdefugaluiAnatoliKuznetov1pestegranitsicareindicnoimsuripentruntrirea controluluiasuprascriitorilorcaresedeplaseaznstrintate,precumsimsuriprivindeducatia ideologicascriitorilor.Informeazcasemeneasedinteauavutdejalocnnumeroase organizatiiregionalealescriitorilorsisausituatlaunnaltnivel,maialeslaorganizatiascriitorilor dinMoscova,undesauadusacuzatiiLidieiCiukovskaia,luiLevKopelev,luiBulatOkudjava, precumsimembruluiorganizatieidinRiazanaUS,Soljenitn. ncepdezbaterile(regulamentulprevedepentrufiecarevorbitorzeceminute). VasiliMatuskin(membrualUS,Riazandupctevafrazegeneraledespresituatiaorganizatiei dinRiazan):NupotsnuvorbescdespreatitudineatovarsuluiSoljenitnfatdeliteratursifat deorganizatianoastr.Aiciestesirspundereamea,ccieuiamdatcndvarecomandarela intrareanUniuneaScriitorilor,nfelulacesta,criticndu1astzipeel,eumcriticpemine nsumi.CndaaprutIvanDenisovici,nutotulnaceastscriereeraimediatacceptabil,multe lucruridinaceastopernuneauplcut.Dar,duparticoleleluiSimonovsialeluiTvardovski, numaiputeamdiscuta.AveamsperantacSoljenitnvafiomndrieaorganizatieinoastre. Acestesperantenusaurealizat.Iat,slumnconsideratieatitudinealuifatdeorganizatia noastr,ntotiacestiani,elastatdeoparte.Aasistatlaadunriledealegeri,ceidrept,darna luatcuvntul.Ajutortinerilorscriitoriunadintreobligatiilenoastrestatutarecelemaiimportante nuadat,nuaparticipatladiscutareascrierilordebutantilor.Nadepusniciomunc. Constatmnufrdurerecestearogantfatde ScriitorulA.KuznetovaprofitatdeocltorienAnglia,n1969,pentruacereacolodreptde azil.RenegndusioperelepublicatenURSSsidesfiguratedecenzur,elahotrtsscriede acumnaintesubnumeledeA.Anatoli,Pseudonimcucareasemnat,maiales,versiuneanou siautenticafaimosului r.(N.t.) 369 organizatianoastrsifatdemodestelenoastrerezultateliterare.Amsspuncinstitsisincerc toateultimelesalescrieri(ladreptvorbind,noinulecunoastem,nuleamcitit,namfostinvitati slediscutm)mergnrsprcuceeacescriemnoi,ceilaltiscriitori.PentrunoiexistaPatria Marnsinimicnuestemaiscump.OpereleluiSoljenitnsepublicnstrintatesitoateacestea sedeverseazimediatasuprapatrieinoastre.Cndsearuncdezorcunoroiasuprapatriei noastrefolosinduseopereleluisicnjisedauluiAleksandrIsaeviciindicatiidesprefelulcum trebuiesrspundunarticolnsensulacestaafostpublicatchiarnLiteraturnaiagazeta elnureactioneaz,considerindusemaiinteligentdectceilalti S.Baranov(presedintedesedint):Celezeceminutelacare,conformregulamentului,aveati dreptul,autrecut. Matuskincereoprelungire. Soljenitn:Datiictceretovarsul. Iseacordprelungire. Matuskin:UniuneaSciitoriloresteoorganizatiencareseintrabsolutbenevol.Existoameni caresntpublicatifrsfiemembrialUniunii.nstatutulacesteiasespunedirect:Uniuneai reunestepeadeptiiuneiaceleiasiidei,peceicareconstruiesccomunismul,peceicaresi consacracesteicauzetoatopera,peceicaremergpecalearealismuluisocialist.nacestcaz,

Soljenitnnusiareloculntroorganizatiedescriitori,elscreezedeciseparat.Orictdemarear fisentimentuldeamrciunepecare1ncerc,trebuietotusisspun:drumurilenoastresnt diferite,AleksandrIsaevici,sivatrebuisnedesprtim. NikolaiRodin(membrualUS,orasulKasimov):Numaienimicdeadugatlaceeaceaspus VasiliSemionovici.DaclumstatutulUniuniisi1comparmcuactivitateacivicaluiAleksandr Isaevici,vomvedeamarinepotriviri.EunuamnimicdeadugatdupcuvinteleluiVasili Semionovici.A.I.narespectatstatutul,natinutcontdeUniuneanoastr.Nisantmplatsn avemcuidasrecenzezemanuscrisulunuiscriitornceptor,cciSoljenitnarefuzato asemeneasarcin.Ammarinemultumirifatdeel. SergheiBaranov:AceastaesteoproblemfoarteserioassiconducereaUniuniiScriitoriloro ridiclamomentuloportun,norganizatianoastr,trebuiesnecunoastembineunuisufletul celuilaltsisneajutmunulpealtul.Darcesevantmpladacnoinemprstiemcarencotro? Cinevaeducatineretul?Cinevaconducecercurileliterarecaresntnumeroasenuzinele noastresininstitutelenoastredenvtmnt?JustapusVasiliSemionciproblemaluiA.I.Opera Iuinoinocunoastem,noinuicunoastemopera.Lanceputsafcutmarezarvnlegturcu operelelui.Dareu,personal,namvzutniciodatnIvanDenisovicidectuntabloufoarte negru.SauCasaMatrionei,undeavzuteloasemenea 370 femeiesingurcuc,locuindcugndacisiopisic,sipecarenoajutnimeni,undesegsesteo asemeneaMatriona?EusperamtotusicAlekandrIsaevicivascrielucrurinecesarepoporului. Darundesipublicellucrrile,desprecevorbescele?Noinustim.Trebuiesnembunttim nrereapecareoavemdesprenoinsinesipecareoavemuniidesprealtiiSoljenitnsarupt deorganizatiesi,evident,vatrebuisneseparm deel. Soljenitncerevoiespunontrebaredeordingeneraltovarsilor careauluatcuvntul,presedintelelrefuz. EvgheniMarkin(membrualUS,Riazan):Miestefoartegreusvorbesc,maigreudectoricui. Casospunempeadreapt,estevorbadeprezentaluiAleksandrIsaevicinorganizatia noastr.EunueramncmembrualUniuniiatuncicnd1atiprimitnrnduriledumneavoastr. Msimtcoplesitnfataextraordinareiamplitudiniamiscriicareanimlimbadependula aprecierilor.ColaboramlaLiteraturaijizncndluiSoljenitniseaduceauelogiinemaipomenite. Deatuncincoace,dimpotriv:namauzitniciodatpreriasadedurecaaceleaexprimatela adresaluiSoljenitn.Asemeneaexceseinfluenteazapoiconstiintaoamenilorcareiaudecizii.S neamintimcumafostdenigratEsenin,iarapoianceputsfieridicatnslavacerului,iaracum uniiarvreadinnous1desfiinteze.Sneamintimdejudectileasprededupanul1946.Mie miemaigreucaoricuismdumirescnsituatiaaceasta.DacpeSoljenitnastzilexcludem, siapoilreprimim,siapoiiarlexcludem,siapoiiarlreprimimeunuvreausparticipla chestiaasta.Atunciundeorssicauteunaldoileaapendiceceicaresaueschivatdela discutiadeastzi?1Or,noiavemmarinecazurinorganizatie:nulisedauapartamente membrilorUniunii.Timpdedoiani,organizatianoastrdinRiazanafostcomandatdectre netrebniculdeIvanAbramov,carenicimcarnueramembrualUniuniisicarenelipeanoupe spateetichetepolitice.EumiamfcutstudiilelaInstitutuldeLiteraturnacelasitimpcuAnatoli Kuznetovintuitianunensal,nu1iubeampentruceraunftarnic.Dupprereamea, articolelestatutuluipotfiinterpretatendoufeluri,elesntuncutitcudoutisuri.Dar,desigur, asvreas1ntrebpeAleksandrIsaevicidecenaparticipatlaactivittileorganizatiei.Dece,n legturcuaceltapajfcutnjurulnumeluiluidectrepresastrin,naintervenitnpresa noastr,decedespreaceastanunearelatatnou?DecenusastrduitAleksandrIsaevicis explicecorectsisfacnasafelnctpozitialuisfieclarpentrutoti?Eunuiamcititoperele mainoi.Prereameacu 'AluzielaoperatiasecretaruluisectieidinRiazan,Safonov,absentdeladezbateri.(N.t.) 371 privireIaprezentaIuinUniuneaScriitorilor?ElnuapartineaorganizatieiscriitorilordinRiazan. Sntcutotuldeacordcumajoritateaorganizatiei NikolaiLevcenko(membrualUS,Riazan):nprincipal,chestiuneaafostlmuritdectre tovarsiicaretocmaiauvorbit.AsvreasmpunnloculluiAleksandrIsaevicisismntreb cummasficomportateuDacnstrintateuniisarfiservitdeoperameacadeoarm,ceas

fifcuteu?Asfivenitsmconsultcutovarsiimei.Elnssaizolat.Malturdecimajorittii. Povarionkin:Dealungulr..aliorani,A.I.afostrptdeUniuneaScriitorilor.Nuvenealaadunrile dealegerisisemultumeastrimittelegrame:masociezmajorittii"esteastaopozitie principial?GorkispuneacUniuneaScriitoriloresteunorganismcolectiv,oorganizatie obsteasc.EsteclarcA.I.aintratnUniunenaltescopuri:casaiblegitimatiedescriitor. Caracteristicileideologicealeoperelorsalenuneajutsconstruimsocietateacomunist.El prezintnnegruviitorulnostruluminos.Esteelnsusinegrupedinuntru.Numaiunadversar ideologicputeasarateocreaturasadetrtoareprecumIvanDenisovici.A.I.saexclussingur dinorganizatiascriitorilor. Soljenitnceredinnouvoiespunontrebare,nlocdeastaisepropunesiacuvntul.Dup ctevaezitri,isedvoiespunntrebarea. SoljenitnroagpemembriiUniuniiScriitorilorcareiaureprosatcarefuzatsrecenzeze manuscrise,carefuzatsiacuvntulnfatatinerilorscriitori,scitezemcaruncazdeacest fel. Ceicareauvorbittacdedataaceasta. Matuskin:UnmembrualUniuniiScriitorilortrebuie,conformstatutului,sfieactiv,nusastepte invitatii. Soljenitn:Regretcsedintanoastrnusestenografiaz,cnuseiaunoteminutioase.Cci aceastapoateprezentainteresnunumaimine,cichiarsimaitrziu.DealtfellaSecretariatul UniuniiScriitorilordinRSFSRaulucrattreistenografe,darSecretariatul,declarndcnsemnrile meleerautendentioase,totnareusitsautotnusadecissprezintestenogramaacelei consftuiri. naintedetoate,vreausiaupiatradepeinimatovarsuluiMatuskin.VasiliSemionci,vas aminticdumneavoastrnumiatidatniciodatniciorecomandarecasecretarlaaceavremeal sectieidinRiazan,natifcutdectsmiaducetinisteformularecaslecompletez,nacea perioadcndtoatlumeamacopereadelaudenemsurate,SecretariatulUniuniiScriitorilordin RSFSReraasadegrbitsmprimeascnorganizatie,nctnalsattimpdestrngerea recomandrilor,nctnuialsattimporganizatieidebazdinRiazansmprimeascn rndurilesale,cimaprimiteacudelasineputeresimiatrimisotelegramdefelicitare. 372 Acuzatiilecemisauadusaicisempartndougrupecutotuldifeteprimaprivesteorganizatia dinRiazanaUniuniiScriitorilor,adouatdestinulmeuliterar,nprivintaprimeigrupevoispune cnicioacuzatienuestentemeiat.Pcatcsecretarulnostru,tovarsulSafonov,estebsent. Ccieu,chiarnaceeasizi,1ampuslacurentcufiecaredintrecrisorilemelectrecongressau Secretariat,si1amrugatmereusaducacestedocumentelacunostintatuturormembrilor organizatieidinRiazanaUS,precumsilaceaatinerilornostriautori.Nuvileaartat?Navrut el?sautovansulKojevnikov,aicidefat,iainterzissofac?Nu"umaicnamevitatsam contacteprofesionalecuorganizatiadinRiazanaUSdar1amrugatinsistentpeSafonovsfac nasafelcaPavilionulcancerosilor,discutatnorganizatiascriitorilordinMoscova,sfie neapratdiscutatsinorganizatiadinRiazan,amcopiascrisoriimelepeaceasttem.Dar,nu stiudincemotiv,niciPavilionulcancerosilornafostdelocaduslacunostintamembrilor organizatieidinRiazanaUS.Deasemeneamamartattotdeaunadispussiaucuvntuln public,darnumisapermisniciodatsofac,evidentdeteamaanustiuce.ncepriveste pretinsameaarogant,eders,nimenidintredumneavoastrnupoatessiaminteascvreun cazncareeusfidatdovaddeasacevaprinvreofrazsauprinvreoexpresieafetei, dimpotriv,mamsimtitnrelatiidetotalnaturaletesicamaraderiecudumneavoastrtoti.Cn amfosttotdeaunaprezentlaadunriledealegeriesteadevrat,darcauzaesteceu,nceamai mareparteatimpului,nulocuiesclaRiazan,cinmprejurimileMoscovei,nafaraorasului. Imediatduppublicarealui/vanDenisoviciamfostpresatsmmutlaMoscova,darmam temutsnumpierdnmediuldeacolosiamrefuzat.Cnd,dupctivaani,amcerutaprobare smmutacolo,amfostrefuzat.MamadresatcelordelaorganizatiadinMoscova,rugnduis mnregistrezelaei,darsecretarul,V.N.Ilin,miarspunscesteimposibil,ctrebuiesfac partedinorganizatiadinlocalitateanscrispebuletinsicloculundetriescefectivnuare important.Deaceeauneorimiafostgreusvinlaadunriledealegeri,nceprivesteacuzatiile cucaractergeneral,eucontinuusnuntelegcefelderspuns"seasteaptdelamine rspuns"lace?PoatelaacelfaimosarticoldinLiteraturnaiagazeta,undemiafostcontrapus

AnatoliKuznetovsiundesaspusctrebuiasrspundOccidentului,cumafacutoel,nuca mine?Laacelarticolanonim,eunamcesrspund.Acoloestepuslandoialjustetea reabilitriimeleprinpropozitiaaluzivsiperfid:siaispsitpedeapsa"siaispsit pedeapsasicuastabasta,adic,ntelegetidumneavoastr,pedeapsadatpemerit.Acolose spunminciunidespreromanelemele,sepretindecPrimulcercnuestedectocalomnie rutcioaslaadresaregimuluinostru",darcineademonstrat,cineaartat,cineailustratacest lucru?Nimeninucunoaste 373 acesteromane,despreelesepoatespuneorice.siacelarticolmaicontinesimultefalsificrimai mruntesideformeaztotsensulscrisoriirnelectrecongres,nsirsit,dinnouseialamolfit povestearsuflatnlegturcuBanchetulnvingtorilor,estedealtfelloculsnentrebmde undeareredactiaLiteraturnaiagazetainformatiidesprepies,deundeaprimitopentruaociti, dacuniculexemplarexistentafostluatdinbiroulmeudectreSecuritateaStatului? ngeneral,cuoperelemelesentmplurmtoarele:dacmirenegeunsumiunlucru,dacnu vreaucaelsexiste,cumecazulcuBanchetulnvingtorilor,atuncisedepuneforturisprea 1relatasiexplica"nuiasa,ctmaimult.DacnsinsistsmisepublicelucrricaPavilionul cancerosilorsauCercul,atuncisefacetotulcasfieascunsesitrecutesubtcere. Trebuiesirspund"Secretariatului?Dardejaiamrspunslatoatentrebrilepecaremilea pus,iarelnumiarspunslaniciunadintrentrebrilemele.Namprimitniciunrspunsdefond lascrisoareameactreCongres,nicilaparteaeigeneral,nicilachestiuniledenatur personal.AfostconsideratdemicimportantnraportcucelelalteproblemealeCongresului, aulsatobaltsincepscredcsaasteptatcutotdinadinsulcaeascirculepeoariectmai larg,timpdedousptmni,apoi,cndafostpublicatnOccident,sagsitnastaunpretext comodpentruanuopublicalanoi. EsteexactacelasiprocedeucareafostaplicatPavilionuluicancerosilor,ncdinseptembrie 1967,euamprevenitcuinsistentSecretariatulasuprapericoluluicareexistacaPavilionuls aparnstrintatedincauzamariiluicirculatiilanoi.Ampresatpentruasedadezlegaresfie publicatlanoi,nNovimir.DarSecretariatulastepta.Cnd,nprimvaralui1968,aunceputs aparsemnecdinclipnclipurmeazsfiepublicatnOccident,euamtrimisscrisorila Literaturnaiagazeta,laLeMondesilaZ,'Unit,scrisoriprincareinterziceampublicarea Pavilionuluicancerosilorsicontestamoricedrepteditoriloroccidentali.sicesantmplat? Scrisoarearecomandat,trimisprinpost,ctreLeMonde,natrecut.ScrisoareactreL'Unit, ncredintatcunoscutuluipublicistcomunistVittorioStrada,iafostconfiscatlavamsieua trebuitsmifolosesctoatputereadeconvingerecasifacpevamesiscreadceran interesulliteraturiinoastrecaaceastscrisoaresaparnUUnit.Lactevaziledupaceast convorbire,dejalanceputulluiiunie,scrisoareaafosttotusipublicatnL'Unit,dar LiteraturnaiagazetatotasteptaCeastepta?Deceascunseseeascrisoareameatimpdenou sptmni>dela21apriliepnla26iunie?EaasteptacaPavilionulcancerosilors*aparn Occident!sicnd,niunie,aaprutnaceastgroaznicedit'eruslaMondadori,numaiatuncia publicatLitgazetaprotestulmeugar" 374 njgindulcuprolixuleiarticolnesemnatundeeramacuzatcprotesteznsuficientdeenergic mpotrivapublicriiPavilionului,insuficientdet'oss'deceLitgazetaretinuseprotestulmeutimp denousptmni?Calcululesteclar:asteptmsaparPavilionulnOccident,siatuncivom teasj.[anatemizmsisnuidmacceslacititorulsovietic.Dardac fifostpublicatlatimp,protestulmeuarfipututsopreascpublicareapavilionuluinOccident. Deexemplu,nmai1968,ndatceleauparvenitzvonuriceuprotestezmpotrivapublicrii crtii,celedouedituriamericaneDuttonsiPraegerauabandonatintentiadeaeditaPavilionul. SicearfifostdacLitgazetamiarfipublicatprotestulndat? Baranov(presedintelesedintei):Timpuldumitaleaexpirat,celezeceminuteautrecut. Soljenitn:Ceregulamentpoatesfieaici?Astaesteoproblemdeviatsidemoarte. Baranov:Darnuputemsvacordmmaimulttimp,nunelasregulamentul. Soljenitninsist.Seaudvoci,opiniidiverse. Baranov:Cttimptimaitrebuie? Soljenitn:Maiammultedespus.Dardatiminczeceminute,celputin. Matuskin:Simaidmtreiminute.

Dupcesausftuit,iaudatnczeceminute. Soljenitn(accelerndundebitsiasarapid):MamadresatlaMinisterulPostelorpentrua1ruga spuncaptbrigandajuluipostallacareestesupuscorespondentamea,nedistribuireasau ntrziereascrisorilor,telegramelor,pachetelor,nspecialacelorvenitedinstrintatesautrimise nstrintate,deexemplucndamrspunscelorcemaufelicitatlamplinireavrsteidecincizeci deani.DarcesmaispuicndnsusisecretariatulUSdinURSSsustineacestbrigandajpostal? CciSecretariatulnumiatrimisnicioscrisoare,niciotelegramdingrmadapecareaprimito penumelemeucuocaziaceleideacincizeceameaaniversri.Otinefrsspunnimic. Toatcorespondentameaesteinterceptat,darmaimult:rezultateleacesteicenzuripostale ilegalesntfolositecuodezinvolturcinic.Astfel,secretarulcomitetuluidepartidpentruraionul FrunzealorasuluiMoscova'aconvocatpedirectorulInstitutuluideLimbRusalAcademieide stiinte?'iainterzissnregistrezevoceamealamagnetofonlaacestinstitut:elaflasedeacest proiectprintrunextrasalcenzuriipostale,extrasceifiiseseremis. Acumdespreacuzatiaprivindasazisannegrirearealittii".Spunetimicndsiunde,nce teorieacunoasteriioglindireaobiectuluiestecnsideratmaiimportantdectobiectulnsusi? Poatennistefilozofii 375 fantomatice,darnundialecticamaterialist.Rezultatulesteurmtorulimportantnuesteceeace facem,importantesteceeacesevaspunedespreceeacefacem.sipentrucasnusespun nimicru,vompstratcereasupraatotceeacesentmpl.Daraceastanuesteosolutie.De ticlosiinutrebuiesnerusinamatuncicndvorbimdeele,ciatuncicndlecornitem.Poetul Nekrasovaspus: Cinefrtristetesifrmintetrieste,Acelanusiiubestetara. sicelcaretottimpuleveselsicnt,acela,dimpotriv,esteindiferentfatdepatrialui. Savorbitaicidesprelimbapartidului.Da,evident,aceastlimboscileazfoartemult,sinu numaipentrumine,cintoatviatanoastr:uniivorsascund,sfacuitatecrimeleluiStalin, snumaifieamintite.Dartrebuiesneamintimdetrecut?"1antrebatpeLevTolstoi biografulsuBiriukov.RspunsulluiTolstoilcitezduplucrarealuiBiriukov,BiografialuiL.N. Tolstoi,tomul34,pagina48(citestengrab): Dacasaveaoboalgreasimasvindecasiasscpadeea,aspomeniototdeaunacu bucurie.Nasmaipomeniodacasfilafeldebolnav,sichiarmaibolnavdectntrecut,sias vreasmnselpeminensumi.Sntembolnavisimereulafeldebolnavi.Boalasiaschimbat forma,dareaestemereuaceeasi,numaicisespunealtfel...Boaladecaresuferimeste omuciderea...Dacneamintimdetrecutsi1privimnfat,nedmseamadectdeviolenti sntemastzi." Nu!NuvafiposibilcalanesfirsitstrecemsubtcerecrimeleluiStalin,nuvafiposibilcala nesfirsitsmergemmpotrivaadevrului.Sntcrimecareaufostsvrsitempotrivaamilioanede oameni,sieletrebuiedenuntate.siarfibinesnentrebmceinfluentmoralexercitasupra tineretuluiacoperireaacestorcrime.Astanseamnpervertireaanoimilioanedeoameni. Tineretulcareseridicnuesteprost,elntelegeperfectcaufostmilioanedecrimesicsnt trecutesubtcere,sicntregdosarultrecutuluiestelegatcusaptesfori.Asadar,cene mpiedicpefiecaredintrenoisfimprtasilaaltenedreptti?Dosarulacestoravafisiellegat cusaptesfori. mirmnesspuncnumdezicdeniciuncuvnt,denicioliterdinscrisoareameactre Congresulscriitorilor.Potsncheicuaceleasicuvintecucaremiamncheiatsiscrisoarea (citeste): Sntlinistit,evident,pentrucdatoriameadescriitormiovoiface,noricemprejurare,sipoate cdinfundulmormntuluimiovoifacecumaimultsuccessicumaimultautoritatedectn timpulvietii.Nimeninuvareusisbarezecileadevruluisisntgatasmorpentrucaelsa nainteze.Daroare,pnlaurm,multeleexperientepecareleamtrit 376 evornvtaelesnu1maioprim,cttrieste,pescriitordelascris?Pn prezent,o asemeneantelepciunenuneanfrumusetatistoria." siacum,votati,avetimajoritatea.Darsnuuitatiunlucru:istorialiteturiisevainteresaside sedintanoastrdeastzi. jyfatuskin:AmontrebarepentruSoljenitn.Cumexplicidumneatafaptulcteediteazcuatta

plcerenOccident? Soljenitn:Darcumexplicidumneatafaptulcmiserefuzcuattaobstinatiepublicareanpatria mea? jyfatuskin:Nu,dumneatatrebuiesmirspunzilantrebare. Soljenitn:Eudejaamrspunscuvrfsindesat.Euamntrebrimaimultesileampusnainte, smirspundSecretariatullaele. Kojevnikov(oprindu1peMatuskin):Bine,nuinevoie.Tovarsi,eunuvreausmamestecn sedintadumneavoastrsinicisvinfluentezdecizia,dumneavoastrsntetiperfect independenti.Darvreausprotestezcontra(cuovocemetalic)turnuriipoliticepecare Soljenitnvreasneoimpun.Noipunemontrebare,iarelpunealta.Aretoateziarelela dispozitiecasrspundstrinttii,darelnusefolosestedeele.Nudoresteslerspund dusmanilornostri.Nudorestesdeareplicastrinttiisi frreferirilaNekrasovsilaTolstoi, cicupropriilesalecuvinteslerspunddusmanilornostri.Congresularespinsscrisoarea dumitalecainutil,caincorectdinpunctdevedereideologic.Dumneata,nscrisoareadumitale, negirolulconductoralPartidului,iarnoitinemfoartemultlaacestlucru,larolulconductoral Partidului!sicredcfostiidumitalecolegidebreaslauvorbitcorectaici.Noinuneputem mpca!Trebuiesmergemnaceeasicadent,solidari,disciplinati,totimpreun,supunndune nuunuicurentoarecare,ciconstiinteinoastre! FrntTaurin:AcumdeproblemaaceastavatrebuisseocupeSecretariatulRSFSR.Este adevrat,esentialulnuesterecenzareamanuscriselorsaupreocupareapentrucercurileliterare. Esentialulestecdumneata,tovarseSoljenitn,nuteaimpotrivitfolosiriinumeluidumitalen Occident.Astasepoateexplicanparteprinnedrepttilecaretisaufcut,prinsiruldeofense caretisauadus.Daruneoritrebuiesplasezidestinulpatrieimaipresusdepropriultudestin, ntelege,nimeninuvreastepunngenunchi.Aceastsedintestefcutnncercareadea teajutastedebarasezidetotcetiselipestepespatenOccident.Acolo,lucrurilesnt prezentatensensulcdumneata,cutalentulcaretiestepropriu,actionezipublicmpotriva patrieidumitale.Poatecnaceastluptsecomitsiuneledeformri,dareucunosc stenogramelesedinteiSecretariatului.Secretarii,sinspecialtovarsulFedin,teaurugatpursi simpluprinteste:Iaconcesii,doripostpublicacestuitapajcaresefacenOccident.Aici estevorbadeopagubdubl:sntemmproscatinoicatarsiniserpeste 377 unscriitordetalent.OricehotrrecaresevaadoptaastzivafiexaminatlaSecretariatul RSFSR. Levcenko(seridicpentruacitiunproiectderezolutiedejabtutlamasinciteste): ...Articolul2.AdunareaconsidercmoduldecomportarealluiSoljenitnareuncaracter antisocial,carecontravinescopurilorsisarcinilorUniuniiScriitorilordinURSS.Pentruconduitasa antisocial,carecontravinescopurilorsisarcinilorUniuniiScriitorilordinURSS,pentrunclca reagrosolanaprevederilorfundamentalealestatutuluiUSdinURSS.sepropuneexcluderea literatuluiSoljenitndinrndurilemembrilorUniuniiScriitorilordinURSS. RugmSecretariatulsconfirmeaceasthotrre." Markin:Asvreasstiuprereasecretaruluinostru,tovarseSafonov.Elesteinformatsaunu? Baranov:Estebolnav.Adunareanoastrestestatutar. Sevoteaz.Pentrurezolutie:cincivoturicontraunu(almeu). [13] SCRISOAREDESCHISCTRESECRETARIATULUNIUNIISCRIITORILORDINRSFSR Clcndnpicioare,frsvfiepicderusine,propriulvostrustatut,matiexclusnlips, pompieristic,frmcarsmitrimitetiotelegramdeconvocare,frmcarsmilsaticele patruorenecesarepentruavenidelaRiazansiaasistalasedintavoastr.Atiartatclarc deciziaaprecedatdiscutia".Vatitemutsmiacordatisimiezeceminutedevorbire.Mvd silitslenlocuiescprinaceastscrisoare. stergetivcadraneleceasurilor!Lealuatonaintesecolul.Datilaoparteperdelelegrelesi scumperVoinicimcarnubnuiticafardejasecrapdeziu.Numaiesteepocaaceea sinistr,ntunecat,nenorocit,cnd lafeldeservilicasiastzioexcludeatipeAhmatova. sinumaiesteniciepocaaceeacupoliticaeitimidsiincert,cndcuurletelexcludeatipe Pasternak.Rusineaaceastanuvestedeajuns?Ovretisimaidenesters?Darnuideparte ceasulcndfiecaredintrevoivacutamijloculdeasirzuisemnturadinjosulrezolutieide

astzi. Cluzeoarbealeunororbi!Voinicimcarnuobservaticvtrtipasiintrodirectieopus celeipecareatiproclamato.nacestevremuridecriz,voisntetiincapabilispropuneticeva constructiv,cevabunpen 378 societateanoastrgravbolnav.Doarurasivigilentavcaracterizeaz,urelevoastrecuvintede ordinesnttine1sinuidadrumul"!51Infestatipresacuarticolelevoastrepletorice,vidulvostru intelectualearczadarnicssidepseascconditiaargumentenaveti,cinu10'masinade votsiceadepresatpecaleadministrativ.Deaceeaniclohov,nicivoitotilaolaltnatindrznit srspundetilacelebrasenareaLidieiCiukovskaia,mndriapublicisticiiruse.sisepregteste mpoVaeiclesteleadministrativ:cci,nuiasa,cumandrzniteaspermityocarteaei needitat1sfiecitit?Devremeceinstanteleaudecissnutepublicesugrumte,sufoc te,mistuiete!Nudanimnuinimic. decitit! SepregtestedeasemeneaexcluderealuiLevKopelev veteranderzboi,eldejaapetrecut, iarniciovin,zeceanidenchisorisilajje vinovatacumdefaptulciaaprareacelor persecutati,cadivulgatsecretulsacrosanctaluneiconvorbiripecareaavutocuopersoan influent,caviolatsecretulunuicabinet.Dardeceavetivoiconvorbiricaretrebuieascunsede popor?sinunounisapromis,acumcincizecideani,cnuvamaiexistaniciodatdiplomatie secret,tratativesecrete,numirisipermutrisecretesidenenteles,cmaselevorstisivor judecatotulnmoddeschis! Dusmanulnudoarme",iattoatjustificareavoastr,acestdusman"permanent,bachiar vesnic,careestefundamentulcomodalfunctiilorvoastresialexistenteivoastre.Casicndnarfi existatdusmaninepocancarenisepromiteadezvluireaimediatatuturorlucrurilor.Darce atifacevoifrdusmani"?Darnicistritinatimaiputeafrdusmani",ura,ournumai putinferocedectcearasial,adevenitambiantasterilncarevpetrecetiviata.Darastfelse tocestesentimentuldeomenireunasiindivizibilsiseaccelereazpierzaniaacesteia.Dac minesartopinumaigheturileAntarcticii,attsinimicmaimult,noitotineamtransformantro omenirepecaledeaseneca.Voi,ntroasemeneasituatie,cuiiatimaibgapegttezaluptei declas"?Nuvorbescchiardeziuacndultimeledintrebipedevorrtcipepmntulradioactiv sivordispreacaspecie. Estetotusitimpulsneamintimcprimacategoriecreianesubsummesteomenirea.sic omenireasadiferentiatdelumeaanimalpringindiresivorbire.sicacesteadoutrebuie, fireste,sfielibere.Alenctusanseamnanentoarcelastareaanimalic. Transparenta,otransparentcinstitsideplin,iatprimaconditieasnttiioricreisocietti, decisiasociettiinoastre.sicinenuvrea EstevorbadeCasaprsit,caredescrieatmosferamarilorepurridin 1937.(N.t.) 379 transparentpentrutaranoastr,acelaesteindiferentfatdepatrie,acelanusegndestedect lapropriulsuinteres.Cinenuvreatransparentpentrupatrialui,acelanuvreasivindece bolile,cisilesdeascninteriorpentrucadeacoloacesteasactionezecaunfactorde putrezire. A.Soljeniti,12noiembrie1959 [14] IATCUMTRIM Iatcumtrim:frniciunmandatdearestaresaufrvreunmotivmedical,patrumilitienisidoi medicivinlaunomsntos.Mediciildeclarnebun,iarmaioruldemilitieistrig:Noisntem reprezentantiiforteipublice!Ridicte!"Omulsevedecuminilersucitelaspatesiestecondus laaziluldealienatimintal. Aceastasepoatentmplaminecuoricaredintrenoisiesteexperientapecaretocmaiatrito JoresMedvedev,savantgeneticiansipublicist,omcuunintelectsuplu,precis,strlucitsicuun sufletbun(cunoscpersonalajutoruldezinteresatpecare1adatunornecunoscutiaflatinpragul pieiriisaubolnavi).Tocmaidiversitateadarurilorsaleesteceacareiatragecaracterizareadeom anormal:dedublareapersonalittii!"Tocmaireactiasalanedreptatesilaprostieafostluat dreptdevierebolnvicioas:neadaptarelamediulsocial!"Devremecenugndestiasacum

trebuie,nseamncestianormal!siceicaresauadaptattrebuiesgndeasctotilafel.sinu existrecurs:chiarsidemersurilecelormaibunisavantisiscriitoriainostriauunefectdeparc sarvorbicuperetii. sidacarfiacestaprimulcaz!Dardevineomodaceastrepresiunesumarfrcutarea culpabilittii,cndtierusinesprecizezicauza.Uniidintreceiastfelreprimatisntbinecunoscuti, sntmultmaimulticeinecunoscuti.Nistepsihiatrislugarnici,vinovatidenclcareajurmntului lordemedici,calificdreptboalpsihic"siatentiaacordatproblemelorsociale,siardoarea excesiv,sisngelereceexcesiv,sitalentelepreamarcate,sinsusipreaplinulacestora. Totusi,chiarsimplulbunsimtartrebuisiretin.CcipeCeaadaev,lavremealui,nu1auatins nicicuunfirdepr,sitotusipecliiluiiblestemmdemaibinedeunsecol.Arfitimpuls ntelegem:anchidencasedenebuninisteoamenicugndireindependentesteunasasinat spiritual,esteovariantacamereidegazare,sichiarunamaicrud:chinurilecelorcaresnt ucisinfelulacestasntmaicumplitesimaindelungate.Casicamereledegazare,acestecrime nuvorfiuitateniciodat, 380 jtoticeicarevorfiparticipatlaelevorfijudecatifrprescriptie,ntimpulvietiisidupmoarte. sinfrdelegisincrime,trebuietotusiavutnvederelimitadelacareomuldevinecanibal! Estemrginitlamintecelcarecredecpoatetrisprijinindusepermanentnumaipefortsi neglijndpermanentobiectiileconstiintei. A.Soljenitn15iunie1970 [15] TovarsuluiM.A.Suslov,secretaralCCalPCUS MihailAndreevici! 14octombrie1970 Vscriudumneavoastr,amintindumicneamcunoscutndecembrie1962sic dumneavoastratiartatatuncintelegerepentrumuncamea. Vrogsexaminatipersonalsiscomunicaticelorlaltimembriaiconduceriistatuluipropunerea careurmeaz. Propunssereconsideresituatiacaresacreatnjurulmeusialoperelormeledectre persoanedereacredintdelaUniuneaScriitorilor,persoanecareaudatguvernuluiinformatii eronate. Dupcumstiti,misadecernatPremiulNobelpentruliteratur,nceleoptsptmnicareau rmaspnlanmnareaacestuipremiu,conducereastatuluiareposibilitateasschimberadical situatiamealiterarsispermitastfelproceduriidenmnareapremiuluissedesfsoaren conditiiincomparabilmaibunedectsntelenprezent.Avndnvederetimpulscurtcareamai rmaspnatunci,milimitezpropunerealaminimum: 1)Ssepublicencelmaiscurttimp(cucorecturameapersonalaspalturilor),neditie separat,cuuntirajsemnificativ,romanulmeuPavilionulcancerosilor,sisfiepusnvnzare liber(EdituradeStat,dacisedindicatienacestsens,poatesefectuezeoatareoperatiune ndousautreisptmni).Interzicereaacestuiroman,aprobatlaMoscovadesectiadeproz, acceptatdeNovimir,esteopurnentelegere. 2)Sseanulezetoateformeledepedepsire(excluderidestudentidin'"stituteetc.)apersoanelor gsitevinovatepentrufaptuldeaficitit?idiscutatcrtilemele.Sseanulezeinterdictiacare facecabiblioteciles*numaideacumprumutexemplareledinpovestirilemelepublicateanterior estevorbadeexemplarelecareausupravietuit.Sseanunte fcfc381 aparitiancurndauneiculegeridinpovestirilemele(culegerecarenfostpublicatniciodat). "a Dacseacceptsiserealizeazacestlucru,euasputeasvtransrn'nvedereapublicrii, noulromanpecare1terminzileleacestea,Aug'Paisprezece.Aceastcartenupoatenniciun felsaibdificultticuCPzura:eareprezintoanalizmilitardetaliatacatastrofeilui Samsonov"din1914,undespirituldesacrificiusicelemaimarieforturialesoldatiisiofiterilorrusi audevenitinvestitiezadarnicsifrsensdincauzaparlizieicomandamentuluimilitartarist. Interzicereasiaacesteicrtintaranoastrarstrnionedumeriregeneral. Dacestenecesarontlnirepersonal,oconvorbire,odezbatereeusntgatasvin. SolJenitn

[16] AcademieiRegaleSuedezeFundatieiNobel Multstimatidomni! 27noiembrie1970 ntelegramapecareamtrimisonominalsecretaruluiAcademiei,miamexprimatdeja recunostintasimioexprimdinnouacum,pentruonoareacemiatifcutodecernndumi PremiulNobel.Sufleteste,lmpartcupredecesoriimeinliteraturaruscare,dincauza conditiilordificiledinultimeledecenii,nautritpnlaatribuireaacestuipremiusaucare,n timpulvietiilor,aufostputincunoscutintraducerelumiicititorilor.Sau,noriginal,chiarpropriilor lorcompatrioti. naceeasitelegram,miamexprimatintentiadeadacursinvitatieidumneavoastrdeavenila Stockholm,desianticipamproceduraumilitoarecaremasteptasicare,ntaranoastr,estede rigoarepentruoricecltorienstrintate,cuobligatiadeacompletanisteformularespeciale, deaobtinecertificatedebunpurtaredelaorganizatiiledepartid,chiardacnuestimembrude partid,sideatelsainstruitnprivintacomportriipecaretrebuiesoai. Totusi,atitudineaostilcaresamanifestatnacesteultimesptarrm11npresadintaramea fatdepremiereamea,msurilediscriminatoriicarecontinuaseluampotrivacrtilormele (pentrucitirealortedafard*serviciu,teexcludedininstitute)mfacspresupunco cltorieaiealaStockholmarfifolositpentruamitialegturacupmntulmeunatal'pentru ammpiedicapursisimplusmrentorcacas. 382 pedealtparte,ninformatiilepecaremileatitrimissicareprivesc tocolulnmnriipremiului,amdescoperitcsolemnittilepremiilor\Tbelcomportmulte ceremoniisifestivitti,lucruricare,datefiindmoTlrneu^ev'a^^caracterulmeu,potfi obositoaresiderutantepentru eParteapractic,adicdiscursulpentrupremiu,nuintr,ladreptvorudnceremonial.Mai trziu,printelegramsiscrisoare,dumneavoastr tiexprimattemeriasemntoarenlegturcuagitatiacarearputeansoteascsedereamea IaStockholm. Dupceamcumpnittotceeacevamspusadineaurisifolosindumdeamabila dumneavoastrprecizarecprezentameapersonallaceremonienuesteoconditieobligatorie pentruaprimipremiul,preferactualmentesnuntreprinddemersuripentruavenilaStockholm. Euasputea,dacagreatioasemeneaform,sprimescdiplomasimedaliadinminile reprezentantilordumneavoastrlaodatcarenearconvenireciproc.Conformstatutului FundatieiNobel,sntgataca,ntermendesaselunincepnddin10decembrie1970,sv citescsausvprezinttextulscrisaldiscursului. Aceastscrisoareesteoscrisoaredeschissinuvoiobiectancazcovetipublica. Cucelemaibuneurri. A.Soljenitn [17] Majestate! Doamnelorsidomnilor! Spercabsentameainvoluntarnuvastirbieunimicplenitudineaceremonieideastzi.Printre scurtelealocutiunicarevorfirostiteesteasteptatsiamea.Eusimaiputinasvreacaeas umbreascfestivitatea.Totusinupotsnuobservaceantmplareremarcabilcarefacecaziua nmnriipremiilorNobelscoincidcuZiuaDrepturilorOmului.LaureatiipremiilorNobelnupot snuresimtresponsabilitatenfataacesteicoincidente.Persoaneleadunatelaprimria orasuluiStockholmnupotsnuvadnaceastaunsimbol.Astfel,laacestbanchet,snuuitm castziNstedetinutipoliticisntngrevafoameipentruasiapradrepturilediminuatesaucu totulclcatenpicioare. A.Soljenitn10decembrie1970 383 [18] AcademiaSuedez,domnuluiKarlRagnarGierowFundatiaNobel,domnuluiNilsK.Stole Multstimatidomni! 21ianuarie197j

DupceamnceputlucrullaalctuireadiscursuluipentruPremiulNobelpentruliteratur,am descoperitcnnssiaceasttemseascundeocontradictie:scriitoruluiisepropunessi schimbemoduldelucrusissepronuntentrundomeniumaidegrabdeteorialiteraturii.O asemeneaexperient,uneori,sesoldeazcurezultatestrlucite,asacumneodemonstreaz exemplulluiCamus.Probabilnscmaiadeseaoasemeneaschimbaredegenestefoarte dificil,dacnuimposibil. Personalconstatcnupotsmmentinntruncadrustrictliterar:pentrumine,judectiledespre literaturazileideazinupotfiruptedejudectiledespreviatasocialpoliticmvacostaunmare (si,probabil,infructuos)efortcasmtinnfru,svorbescdesprenaturaarteisaudespre naturafrumusetiisisevitavorbidespremoduldeviatcontemporannEstsinVest,snu atingaceleproblemecaremseaclainim.Niciunscriitoroccidental,fireste,naralegepentru asacevatribunaNobeluluidareu,pursisimplu,nuamalta.Totusi,dacmaslsacondusde sentimentelemelesiasmergentracoloundemtragecondeiul,discursulmeuardepsitoate limiteleadmisibileaceeacesepoatenumidiscursocazionatdeprimireaPremiuluiNobelpentru literatur,arvenincontradictieculaturapublicsiculaturamaiputinpublicatraditiei nobeliene,sardovediinacceptabilpentruculegereapecarevretisoeditati. Asadar,chibzuindeupentruminensumi,amajunslaconcluziacarfimairezonabilsrenunt laacestdiscurs.Asttoamnmiscriaticnuesteobligatoriecitireaunuiasemeneadiscurs. Totusi,deatuncimiamexprimatintentiadeaprezentaunul.ncazulacesta,mntrebdac acumrenuntareameanuaducevreunprejudiciufundatieiNobel.Pedealtparte,mntreb dacundiscurs,caacelacareriscsmiiasmie,nuiaraduceunprejudiciusimaimare, ntrindacuzatiilecumcproceduranobelianslujesteunorscopuripolitice. Aceastscrisoarevotrimitpecaleneoficialsincdestuldedevreme,nideeadeaprimipe aceeasicalerspunsuldumneavoastr,opiniadumneavoastrpecarevrogsoexprimatifr niciojen.Dacveticons'deracrenuntarealadiscursnumaiesteposibil,euvvoiprezenta textul(evident,peaceeasicale)asacumvaiesiel. nceeaceprivestensmodalitateadeaminmnadiplomasimeda\ianobelian,deocamdat nusntsemnecsituatiasarschimbanbine.l11 384 asteptareaacesteischimbri,diplomasimedaliapotsrmnmaidepartenpstrarea dumneavoastr.sicttimp? nasteptarearspunsuluidumneavoastr,cucelemaibuneurri, Soljenitn[19] SCRISOAREDESCHISministruluiSecurittiiStatuluialURSS,Andropov 13august1971 Timpdemultianiamsuportatntcereilegalittilecomisedecolaboratoriidumneavoastr: cenzurareantregiimelecorespondente,confiscareaajumtatedinea,anchetarea corespondentilormei,persecutiileadministrativempotrivalorsimizeriilecarelisefaclaserviciu, spionajulnjurulcaseimele,filareacelorcaremviziteaz,interceptareaconvorbirilormele telefonice,gurireaplafoanelor,instalareadeaparaturdenregistrarenlocuintadinorascasi ncasameadelatar,sicampaniapersistentdecalomniidusmpotrivameadelanltimea tribunelorpublice,cndacesteasntpuseladispozitiacolaboratorilorministeruluidumneavoastr. Dar,dupspargereadeieri,eunuvoimaitcea.Csutameadelatar(satulRojdestvo,raionul NaroFominsk)eragoal,ceicarempndeauauconsideratceuplecasemdeacolo.Revenit laMoscovadincauzauneimbolnvirisubite,1amrugatpeprietenulmeuAleksandrGorlovs meargscautelaminelataropiesdeschimbpentrumasinamea.Darlactlausadela intrarenumaierasiseauzeauvocinuntru.Gorlovapsitdincolodepragsileacerutintrusilor sselegitimeze,nconstructiaaceeamic,undedeabiaaulocssentoarctreisaupatru persoane,eieraupnlazecencivil.Lacomandasefului:npdurecuel!sifaceti1stac!", peGorlov1aulegatcuminilelaspate,1autrntitnpdurecufatanjossiaunceputs1 batcuslbticie.Ceilalti,ntretimp,aufugitngrabpepoteciocolite,printufris,ducndla masinilelorpachete,hrtii,obiecte(poatesiopartedinaparaturapecareoaduseser).Totusi, Gorlovrezistaenergicsistriga,chemndmartori.Lastrigteleluiauvenitlnfugnistevecinicare leautiatcaleaspresoseasileaucerutdocu""entele.Atunci,unuldintresprgtoriascoso legitimatierosiesiveciniis~aundeprtat.Gorlov,cufatatumefiat,cuhainelerupte,afostdus la0Masin.Frumoasemetodeaveti!"leaspuselcelorcare1nsoteau."Noisntemn

operatiune,sinoperatiuneneestepermisorice." 385 Cpitanul(dupdocumentulprezentatvecinilor)Ivanov(dupdeclaratialuipersonal)1a conduspeQorlovmaintilapostuldemilitieNaroFominsk,undeagentiilocali1ausalutat respectuospeIvanov".AcoloIvanov"iacerutluiGorlov(H)explicatiiscrisedesprecelecese n!tmplaser.Desicucontuziiputernice,GorlovaexpusnscrisscopulsosiriisalelaRojdestvo sitoatecircumstantelefaptelor.Dupaceeasefujsprgtoriloriacerutssemnezeun angajamentdenedivulgare.Gorlovarefuzatcategoric.AtunciauplecatlaMoscovasi,pedrum, sefulsprgtoriloracutats1sugestionezecuacestecuvinte,pecarelereproducemtextual: DacSoljenitnaflcesantmplatlacasaluidelatar,potisteconsideriterminat.Cariera dumitale(Gorlovestedoctorandnstiintetehnice,siaprezentattezadedoctoratpecare urmeazsosustin,lucreazlaInstitutulGhiprotisalComitetuluideStatpentruConstructiia[ URSS)vaficompromis,nuveimaisustineniciotezdedoctorat.Astasevarsfrngeasupra familieidumitale,asupracopiilor,si,dacvafinevoie,tevombganpuscrie." Ceicarenecunoscviatastiucacesteamenintrisntperfectrealizabile.DarGorlovnulea cedat,arefuzatssemnezesi,deacumnainte,triestecuamenintareauneirepresiuni deasupracapului. Euvcer,cetteneministru,sdatipublicittiinumeletuturorsprgtorilor,sfiepedepsiti conformcoduluipenalsissedeaoexplicatiepublicacestuieveniment,ncazcontrar,numi rmnedectsconsidercacelcareiatrimissnteti...dumneavoastr. A.Soljenitn[20] LuiA.N.Kosghin,presedintealConsiliuluideMinistrialURSS 13august1971 VtrimitcopiascrisoriipecareiamadresatoministruluiSecurittiiStatului,lconsider responsabildirectpentrutoateilegalittileenumerate.DacguvernulURSSnuaprobaceste actiunialeministruluiAndropov,asteptoanchetjudiciar. A.Soljenitn [21] Unpoetpoatefiucisnmaimultefeluri.PentruTvardovskisaalesmodalitatearpiriidelui,a celeicaredevenisepasiuneavietiilui:revistalui. 386 w Eraupreaputinisaisprezeceanideumiliri,suportaticusmereniedeacesterouepic,numai pentrucarevistastriasc,numaipentrucaliteraturasnusucombe,numaipentrucaautorii spoatpublicasicititoriispoatciti.Erapreaputin!Atrebuitsfiearsperugulnedrepttii:s jsedezorganizeze,sisedistrugrevista.sintrojumtatedean,acestloc1amistuit.Dupo jumtatedean,eleradejabolnavdemoarte,sinumairezistentaluineobisnuitiapermiss triascasademultsipedeplinlucidpnnultimaclip.sipedeplinsuferind. Ziuaatreia.Deasuprasicriului,portretuldefunctului,asacumartaelnapropiereavrsteide patruzecideani:servitutileamaredardoritealerevisteincnuiauridatfrunteaestetotnumai unzmbet,radiinddeaceancrederecopilreascpecaresiapstratodealungulntregiivieti sicarereveneas1nseninezechiarsinsituatialuidisperatdinultimultimp. nsuneteleuneimuzicirscolitoareseaduccoroanepestecoroane...Dinparteaostasilor sovietici"...Eungestdemn.Miaducamintec,pefront,totiostasii,frexceptie,stiaus distingsunetelemiraculosdepurealeluiTiorkindecelealealtoroperederzboi.Darnoine amintimsidedispozitiacareinterziceabibliotecilormilitaresseabonezelaNovimir.side faptulcntrecutulfoarteapropiat,ncazrmi,detintoriicrtiialbastre(adicairevisteiNovi mir)erautrtilainterogatorii. siiatcceidoisprezeceminusunuaiSecretariatului1auinvadatscena,ngardadeonoare, cadavericbuhiti,aceiasicarelhuiduiausi1hituiau.Avemolungtraditienprivintaaceasta, delaPuskinncoace:exactnminileneprietenilorcadepoetulmort.Eifaccefacsisenstp nescasupratrupuluilui,iaufatalumiicudiscursurilelormestesugite. Fcndunfeldeziddepiatrnjurulsicriului,eicredc1auizolat.Leareusitdestrmarea singureinoastrereviste,ceeacepentrueitrecedreptovictorie. Trebuiesignoricomplet,snuntelegidelocultimulsecoldeistorieras,casvezinaceast destrmareovictorie,iarnuoireparabilgresealdecalcul.

Zevzecilor!Cndvorrsunavociletinere,dureceosmairegretaticnu1maiavetiprintre voipeacestcriticngduitor,laalecruidelicatendemnuritotierauculuareaminte.Osvreti sscormonitipmntulcuminilevoastrecas1readucetipeTrifoncilasuprafat.Darvafi preatrziu. A.Soljenitn pentruziuaanoua (27decembrie1971) 1SecretariatulUniuniiScriitorilor,dincarefceapartesiTvardovski.(N.t.) 387 [22] DomnuluiKarlRagnarGierow,'AcademiaSuedezDomnuluiNilsK.Stole,FundatiaNobel Multstimatidomni! Moscova,22octombrieI97j AmprimitComunicarea"dumneavoastrpentrupres"din7.10.71sivmultumesc. ntradevr,ambasadorul,domnulJarring,miapropusanultrecutprintrealtesolutii,peaceeade amiremitediplomasimedaliaPremiuluiNobellaambasadasuedezdelaMoscova.stiinddeja, nmomentulconvorbiriimelecudnsul,cnuvoiputeaspleclaStockholm,euvoiamsaccept tocmaiaceastsolutie,crezndcnmnareadiplomeisiamedalieivaavealocnmodpublic,n fataunuianumitnumrdepersoane,sicvoiputeasmicitescnfatalordiscursulpentru premiu.DarambasadorulJarringmiareplicatcategoriccceremonianuvaputeafidectuna confidential,caacum,nacestbirou". AacceptaoasemeneapropuneremisaprutumilitorpentruPremiulNobelnsusi:estecasi cndarficevavicios,cetrebuieascuns.Dinctenteleg,nmnareaPremiuluiNobelarelocn modpublictocmaipentrucaceastceremonieareosemnificatiegeneral. Cndvamscrisla27.11.70cerampregtitsprimescnsemnelePremiuluiNobellaMoscova, subntelegeamtocmaioasemeneainterpretarefireasc. Deatunci,nicisituatiamea,nicipunctulmeudevederenusauschimbat.Anulacesta,casianul trecut,sntdispussprimescnsemnelePremiuluiNobellaMoscova,dar,sentelege,nuntro manierconfidential.Dacns,casianultrecut,oasemeneaceremonieesteconsideratca indezirabilsaujenant,euvrogdinnouscontinuatiapstransemnelemelelaFundatia Nobel,cuattmaimultcuctaceastanucontravinestatutuluidumneavoastr,dincteamaflat dincomunicatulpecaremi1atitrimis. nacestcaz,euvoicontinuasnutrescmpreuncudumneavoastrsperantatenacecvaveni sianulacelacndmprejurrilemivorngdui,nsfirsit,sparticip,laStockholm,laceremonia nobeliantraditional. Personal,vaducamndurorascuzelemelecelemaisincerepentruc,frsvreau,vam cauzatgrijisinelinistideprisospecarecumajoritateapredecesorilormeinuleatiavut. Cucelemaicaldeurri, .'.<.?,..,iA.Soljenitn 388 Stockholm,22noiembrie1971 StimatedomnuleSoljenitn, NilsStolesieuneamntlnitrecentcuGunnarJarring.Convorbireanoastrnaconduslanimic nou,darnoinicinuneasteptamlanisterezultatepozitive.Trebuiesconstatmclaambasad nuexistlocaladecvatpentruundiscurspublicsicactualmenteAcademianuareposibilitatea deagsiunspatiuconvenabilntrunaltlocdinMoscova.Vatrebui,cumspuneti dumneavoastr,snenarmmcurbdare,nsperantacmaitrziumprejurrilenevor permitesrealizmdorintelelacaremomentantrebuiesrenuntm,nsemneleonorificele pstrmncontinuareaici.Dar,fireste,eusntoricndgatasvinlaMoscovapentruavremite nformelecuvenitediplomasimedaliaPremiuluiNobel,laambasadsauntrunaltloc convenabildumneavoastr,nmsuraposibilului,nacestcaz,asputeaeventualsiaucumine ocopieadiscursuluidumneavoastrcasoputempublicanLesPrixNobel,nasteptarea momentuluicndvetiputeas1cititidumneavoastrnsiv.Aceastanuestedectopropunere desprecarevoiamsvvorbesc. Cuurrilecelemaisincere, Aldumneavoastr

K.R.Gierow [23] DomnuluiKarlRagnarGierowAcademiaRegalSuedezStockholm Moscova,4decembrie1971StimatedomnuleGierow! Ultimeledumneavoastrpatruscrisori(din7si14octombrie,9si22noiembrie)dauoideemai clardespremsurancareesteposibilsmisenmnezensemnelenobelienelaMoscovan formelecuvenite,dupcumscrietidumneavoastr. naintedetoateasspuneurmtorullucru:desiobstacoleleparssentreascsicurajuls slbeasc,euapreciezfoartemultsichiardintoatmimaintentiafermpecareatiexprimatode avenilaMoscovapersonal,moricemomentsinoricemprejurri,pentrucaaceastceremonie saibloc.Vmultumescsincerpentruaceastdeciziesi,casvorbimdeschis, 389 > euoconsidercapeorazdeluminfcndusilocprinceatagroasaacesteisituatii. Asadar,duptoatecererile,duptoatearticoleledegazet,duptoatecomunicatelepentru pres,duptoaterspunsurileMinisteruluisuedezalAfacerilorExternesichiardupexplicatiile personalealeprimuluidumneavoastrministru,nevedemreadusilaceeace,ncdeacumun an,mipropunea,generossisenin,domnulJarring:oremitereansemnelornobelienefcutn secret,frpublicitate,nbiroulsu,cuusilenchise. Cumspuneproverbul,dinnorulmaredoaromicpicturdeploaie. sitoatsuprareaconstnaceeac,pursisimplu,ambasadasuedezdinMoscovanuare spatiupentruniciunfeldeprocedur.(sipoatecnecazulacestapuneambasadasin imposibilitateadeadareceptii?) Mntrebdacaicinuestevorbadeonentelegeresemantic.Pentrudomnulambasador Jarringsipentruadministratiacare1coordoneaz,ceremoniepublic",deschis",nseamn neapratmasemarideoameni"?sidacnuarelocntrepatruochi,aceastaartrebuiobligatoriu ssepetreacnprezentaamiidepersoane?Pentruoceremoniedeoasemeneaamploare, ntradevr,nuexistspatiu.DarnbirouldomnuluiJarringnsusi,oarenusepotasezascaune pentrutreizecidepersoane?sidacacestepersoanesntinvitatededumneavoastrsidemine, aceastapoate,dupprereamea,screezeoambiantpublicpotrivitpentrucitirea discursuluiprilejuitdedecernareaunuiPremiuNobel.Arfisolutiaceamaisimpl. Dar,vai,mtemcnuosemanticsuperficialneseparpenoideproprietariidespatiu,cio neasteptatexistentadoumoduridiferitedeantelegetraseulpecare1urmeazfrontierele culturii.Pentruproblemeleculturii,ambasadasuedezarencomponentunatasatcultural,deci opersoanncompetentacreiaintrtotfeluldechestiuni,acte,evenimenteculturale,dariat, sepunentrebarea:considereanmnareaPremiuluiNobel(dinpcate,mie,dedataaceasta) capeunfenomenalvietiiculturaleaptsuneascpopoarelenoastre?Ccidacnoconsider caatare,cimaidegrabcapeoumbrreprobabilcareamenintscompromitactivitatea ambasadei,atunci,chiardispunnddespatiulcelmaivast,stimatedomn,vafiimposibilsse gseascunlocpentruceremonianoastr. DaraicimconsolezamintindumicmiatiexplicatcAcademiasuedezsiFundatiaNobelsnt independentesiintangibilenactivitateasindeciziilelorsicoceremonieoficial,organizat ca"destatulsuedez,arputeachiarsleduneze. ntelegndfoartebinesimprtsindsentimentuldumneavoastr,pedealtpartenecunoscndla Moscovavreoorganizatiepublicsaucooperativcaresaccepteanepuneladispozitiespatiu pentruscopulnostru,ndrznescsvpropunaltsolutie:sorganizmtoatceremonia 390 laMoscovantrunapartamentprivat,sianumenacelapeadresacruiamitrimitetiscrisori,n acestapartament,ceidrept,nuesteattaspatiucalaambasadasuedez,dar,dupcriteriile noastrerusesti,nelarputeafoartebinesncapvreo4050depersoane.Ceremoniaarputea spiardcevadincaracteruleioficial,nschimbarcstiganintimitatesinclduruman.si gnditiv,domnuleGierow,cegreutateleamluadepesufletdomnuluiambasadoralSuedieisi chiarministruluisuedezalAfacerilorExterne! EunucunoscanalelePremiuluiNobel,darpresupuncsintrecutaexistatuncazncare laureatulPremiuluiNobelerapironitlocului,szicemdeboal,deexemplu,siatunci reprezentantulFundatieisaualAcademieinusadussiianmnatacestensemnedirectacas?

Dardactoatesolutiilenesntinaccesibile,sidumneavoastr,simie?Eibine,atuncinevom supunedestinului:nsemnelemelenobelienesrmnncontinuarencustodiaFundatiei Nobel,cdoarnusevordevalorizadincauzaaceasta.sicndva,chiarsidupmoarteamea, succesoriidumneavoastrvornmnacuntelegereacestensemnefiuluimeu,nuiasa? Totusi,dupceaasteptatdejaunan,discursulprilejuitdeprimireaPremiuluiNobelpentru literaturpeanul1970ambtrnit.Cevomfacecuel?... naceastscrisoare,domnuleGierow,miampermisuntonmaiglumet.Dacamfacuto,am facutonumaipentruanvingemaiusorneplcereapecareoprovoacdificulttile.Darvveti daseamacacesttonnuvvizeaznicieripersonalpedumneavoastr.Decizia dumneavoastrestenobil,eaestelalimitaposibilittilordumneavoastrsi,dinnou,v multumesccldurospentruea. VrogstransmitetiurrilemelecelemaibunedomnuluiNilsStolecare,dupcteamnteles, mprtsestepedeplinpuncteledevederesiaprecieriledumneavoastr. Pstrndsperantacontlnirentrenoidoinuesteirealizabilpentrueternitate,vstrngcu cldurmna. Sinceraldumneavoastr, A.Soljenitn 391 [24] INTERVIUacordatziarelorNewYorkTimessiWashingtonPost Moscova,30martie1972 Lacelucreazacumautorul? LaOctombriesaisprezece,aldoileaNodalaceleiasicrti.1 Vafiterminatncurnd? Nu.ncursulelaborriicrtii,amconstatatcacestNodestemaicomplexdectpresupuneam eu.TrebuiescuprindistoriacurentelorsocialesispiritualedelasfirsitulsecoluluialXlXlea ncoace,ccieleaumarcatpersonajele.Frevenimenteleprecedente,nupotintelegeoamenii. Nuveteamc,plonjndnistoriadetaliataRusiei,vndeprtatidetemelegeneralumanesi extratemporale? Miseparec,dimpotriv,multelucrurigeneralesichiarextratemporaleseexplicprinaceast istorie. Trebuiesstudiatimultemateriale? Foartemulte.Pedeoparte,cuaceastmuncnusntdelocobisnuit,cci,pndecurnd,num amocupatdectdeistoriecontemporansinuamscrisdectporninddelaexperientatritde mine.Pedealtparte,sntatteamprejurriostileexterioarenctieramultmaiusorunui studenttotalnecunoscut,nprovincialulRostovalanilor193719382,sadunematerialedespre catastrofaluiSamsonov(ncnestiindcsimiemivafidatsparcurgaceleasilocuri3,numai cdedataaceastanupenoinevorncercuialtii,cinoiivomncercuipealtii).sidesicocioaba undelocuiamnoi,eusimama,afostdistrusdeobombn1942sitoatelucrurilenoastre, crtilenoastre,hrtiilenoastreauars,acestedoucarnetelesaupstratcaprinminunesi,cnd mamntorsdinexil,miaufostrestituite.Acumlefolosesc. Nu,atuncinumisepuneaupiedicideosebite.Daracum...Dumneavoastr,occidentalii,nuv putetiimaginasituatiamea.Eutriescnpatriamea,scriuunromandespreRusia,darmieste maigreusadunmaterialepeaceasttemdectdacasscriedesprePolmezia.PentruNodul urm 1UrmarealuiAugustPaisprezece,primulNodaloperei.(N.t.) 2AcoloundeatritSoljenitnlaepocaaceeasiundeanceputsstringmaterialdocumentar. (N.t.) 3ntimpulceluidealdoilearzboimondial,nRusiaoriental.(N.t.) 392 ramnevoiesvizitezunelecldiriistorice,daracesteasntinstitutii.utorittilenumidauvoies intruacolo.Accesullaarhivelecentraleregionalemiesteinterzis.Amnevoiesvizitezlocurile undesauproLsevenimentele,ssrrnginformatiidelabtrni,ultimiimartoripecale,disparitie, darpentruaceastamitrebuieaprobareasiajutorulautorittilorlocale,cualtecuvintecevaceeu nupotsobtin.sifracestea,totisevorfer'demme>'evo'preasuspectsinimeninumiva povestinimic,siapoi,dacnamautorizatie,voifiopriteunsumilafiecarepas.Lucrulacesta

estedejaverificat. Muncaaceastanupotsofacaltii,asistenti,secretari?Nupot.nprimulrnd,eunemafiind membrualUniuniiScriitorilor,nuamdreptullaunsecretarsauunasistent,naldoilearnd,un secretarcaremiarreprezentaintereselesarizbideaceleasioprelistisirestrictiicasimine.sin altreilearnd,pursisimplu,nasaveacucespltescunsecretar.Cciduponorariilepentru IvanDenisovicinammaiavutniciunvenitsemnificativ,nafardenistebanipecaremiialsat rposatulK.I.Ciukovski',acumsieipepunctuldeaseepuiza.Primiimiaupermisstriesc saseani,urmtorii,treiani.Miareusitchestiaaceastapentrucmiamlimitatcheltuielilelaceea ceerauelenainte,cndlucramnnvtmnt.Pentruminenucheltuiescniciodatmaimultdect artrebuispltescunuisecretar.NusepotprimibanidinOccident? Amfcutuntestamentsi,cndsevaiviposibilitateasfierealizat,toateonorariilemelevorfi atribuite,prinavocatulmeu,uneioperedeinterespublicnpatriamea.(Literaturnaiagazeta, aceastrevistsincer,carenuminteniciodat,ascrisurmtoarele:eladatindicatiiamnuntite referitoarelautilizareaonorariilorsale",darnceprivesteutilizareapublicaacestorbani,n patriamea,acestaesteundetaliupecarecunevinovtielomite.)Eunsuminuvoiutiliza dectPremiulNobel.Darsidrumulspreacestibanimiestepresratcuumilinte,dificulttisi incertitudini.MinisterulComertuluiExteriormiafcutcunoscutc,pentrufiecaresumcareva veni,vatrebuica,printrodeciziespecial,colegiulsstabileascdacmisepltestesuma respectiv,sisubceform,sictlasut. Cumreusestetotusiautorulsadunedocumente? Aiciestencoparticularitateavietiinoastrepecare,probabil,unoccidentalcugreuova ntelege.Dupctemiimaginez,sipoatecgresesc,nOccidentesteoreguldupcareorice munctrebuiepltitsi Scriitorrusmortn1969.FiicaluiafostexclusdinUniuneaScriitorilor,lanceputullui1974, pentruasifiexprimatsprijinulpentruSaharovsiSljenitn.(N.t.) 393 nupreaecunoscutsintagmademuncnepltit.Lanoi,dimpotriv,samizdatul,deexemplu, nusementinedectprinaceeacnuplteste.Qameniisiconsumfortele,timpulliber,petrec noptipentruomuncdepurmacreianusealegdectcupersecutii. Asasicumine.Desprelucrareamea,despretemapecareotratez,sestiepeoarielarg,chiar sinafaraMoscovei,sioamenibinevoitori,adeseanistenecunoscutipentrumine,mitrimitei directsauprinaltii_binenteles,nuprinpost,ccinarmaiajungeladestinatardiferitecrti, chiardintrecelefoarterare,amintirileloretc.Uneoriaceastasentmplatuncicndtrebuiesi miestedemarefolos,alteorinu,darmemotioneaztotdeaunasintrestenminesentimentul viuclucrezpentruRusiasicRusiamajut.Uneorisentmplsialtfel.Adeseamadresez eunsumiunorcunoscuti,unorspecialisti,cernduleprereanchestiunifoartecomplicate,n alegereadocumentelor,ceeacenecesittimpsimunc,sinunumaicnimeninumiacerut niciodatbanipentruaceasta,darcaremaidecareebucurossmajute. Cuattmaimultcuctsentmplcaacestlucrusfiesifoartepericulos,njurulmeusial familieimelesacreatunfeldezoninterzis,contaminat.silaRiazanexistsiastzioameni careaufostconcediatipentrucaufostlamineacasctivaani.DendatceT.Timofeev, directoralunuiinstitutdinMoscovasimembrucorespondentalAcademieidestiinte,aaflatco matematiciandininstitutulluimierasotie,aintratntroasapanicnct,cuograbindecent, iaobtinutconcedierea,desiacestfaptseproduceaaproapeimediatdupceeanscusesiera contraroricreilegi.Ofamilieafcutunschimbdelocuintperfectlegal,ndatcesaaflatc aceafamilieeraamea,maimultifunctionaridelasovietulorsenescMoscovaaufost sanctionati:cumdeaupermiscaSoljenitn,adicnuchiarel,cifiulsunounscut,s beneficiezedeunpermisdesederencentrulMoscovei? Unaltaspect:specialistulpecare1consultmntlneste,miduneleinformatiitimpdeoor saudou.ndatfilajulncepesisuflenceafa,tinndusedupelcadupunatentatorla sigurantastatuluiomulrespectivesteidentificatsisupraveghereaasupraluicontinupentruase vedeacucinesemaintlneste. Altminteri,nuestetotdeaunaasa.SecuritateaStatuluiareprogramulsu,considerentelesale profunde,nunelezilenuexistsupraveghereexterioar,saunuexistdectunafoarteredus, naltezile,eimisunpestetot,ca,deexemplu,nainteasosiriiluiHeinrichBoli.Posteazladou porticteomasin,nfiecareseaflctetreiagenti,sinuselucreaznumaintrunschimb.Se

tindupvizitatoriimeicumasina,lafelsidupceicarecirculpejos.Dacneamintimcexist uniicareaumisiuneaca,douzecisipatrudeoredindouzecisipatru,sasculteconvorbirile 394 oastretelefonicesidinlocuinte,sanalizezebenzilemagnetice,toat11respondentamea,c, nunelelocalurispatioase,toatedateleprimite"ntstrnse,confruntate,sinudectreniste functionarimrunti,atunci putemsnunemirmgndindunectiinsinfloareavrsteitrindvesc,arnenicare,nlocs prestezeomuncproductivnfolosulpatriei,secupdecunoscutiimeisidemine,inventeaz dusmani,nplus,cinevacotocesteprinbiografiamea,cinevatrimiteagentinafarcas produchaosneditareacrtilormele.Cinevantocmestesiregleazunplangeneralmenitami compromitecrtile.Acestplanncnaadusrezultatulscontatjdeaceeaafostrevizuitdemai multeoridinmers.Dariputemurmridesfsurareapeparcursulultimilorani,diferiteleluietape. Audecissmsufocencepnddin1965,cndmiauconfiscatarhivasicndsausperiatde operelemeledatnddinaniidelagr,casicndeleputeausnupoarteamprentaunoroameni marcatipentrutotdeauna!Dacammaifinepocastalinist,nimicnarfimaisimplu:ela disprutsicuastabasta,sinimeninarmaintrebanimic.DardupcongreselealXXleasial XXIIleaestemaicomplicat. Maintiaudecissmelimineprintcere.Nicierisnumaiaparniciunrnddespremine, nimenisnumaipomeneascnumelemeunicimcarpentruamnjura,sipestectivaanivoifi uitatdetoatlumea.Atunciceiinteresatimarputeafacesdispar.Darestedejaepocasa mizdatuluisicrtilemeleserspndescntoattara,ajungndapoisinstrintate.Conspiratia tceriinusiaatinsscopul. Atuncianceputmpotrivamea(sinusaterminatniciastzi)campaniadecalomniidelatribuna sedintelorcuusilenchise. Occidentalulaproapenicipeastanopoatentelege.Existoreteabineconstituitdenvtmnt departidsicettenescsioreteadeconferintecareacopertoattara.Nuexistinstitutiesau unitatemilitar,centruraionalsausovhozundesnuiacuvntul,potrivitunuianumitprogram, conferentiarisipropagandisti,sitoti,ntoatelocurile,nacelasimomentspunacelasilucru, conformcuinstructiunileprimitedeIaunacelasicentru.Existsictevavariante:pentrucapitale, regiuni,armat,academii.Dincauzcaccesullaeleestepermisnumailucrtorilorinstitutiei saulocuitorilorraionuluinchestiune,asemeneaconferinteau,defapt,uncaracteroarecum secretsaudeadreptulsecret.Sentmpluneoric,frocolisuri,unoroamenidestiintlise dordinssipregteascstilourilesicarneteledensemnri.Prinaceastreteapoatefi promovatoriceinformatie,oriceslogan,ncepndcu1966sadatcomandssevorbeasc despremine:ssespunmainticpemeritamfostnchisntimpulluiStalin,camfost reabilitatpenedrept,coperelemelesntcriminale.Trebuieadugatcnsisiconferentiariinau cititnviataloracesteoperedin 395 cauzccinevasetemeaslencredinteze,chiarsilor,darleddeaodinsvorbeascasa. Sistemul,ideeaconstnanulevorbidectlucrtoriloruneiinstitmdate.nexteriorestelinistesi pace,totulmergecanceamaibundintrlumi,nuexistniciopersecutie,ntimpcecalomnia,o calomniepeCarnopoticombate,inundtara:nupotimergesticlameziadevrulntoat orasele,nutisedacceslaacesteadunricuusilenchise,conferentiarideacestiasntcumiile, cutotiiinaccesibili,sicalomniapunestpnirermintileoamenilor. Cumaflatilucrurileacestea? Chestiuneaestectrimntroaltepoc,ntroepocdiferit.sidjnprovincie,sidinMoscova miparvinfoartemultelucruri.Timpurilesntdeasanaturnctlatoateacesteconferinte,chiar silacelemaisecretepestetot,existoamenicaremivorbinelesicare,pediferiteci,mitrimit vorbc:ncutarezi,nsalacutare,conferentiarulcutareaspusdespredumneatacutare minciunsimurdrie.Notezceeaceestemaifrapant,poatecndvachestiaastamivaservila ceva,poateciovoiputeaartaunuiadintreacesticonferentiari. Decepersoanelecareparticiplaacesteadunrinuprotesteazimediatceconstatanumite deformrialefaptelor? Oh,lanoiasacevaniciastzinuestecuputint.Nimeninundrznestesseridicesis obiectezeunuipropagandistalpartidului,ccidacndrzneste,siiaadiodeminedelalocul demunc,dacnusidelalibertate.Calitateauneisolutiiesteverificatdupreactiaacesteiala

hrtiadeturnesol.Totasasilanoisntcazuricndloialitateaunuicandidatlaaspirantursaulao functieprivilegiatesteverificatdupreactialuilaproblemapecareoreprezinteu:Laicititpe Soljenitn?Ceprereaidespreel?"sisoartacandidatuluidepindederspunsulsu. Laacesteconferintesespunmultevorbedeclac,ntrovremeeraluatlapuricatpovestea familieimele,desiceicareofceauhabarnaveausauaveaucunostintefoarteputinedespreea. Imaginativcuceseocupuniilanoisipecencaseazeinistesalarii:discutdelanltimea tribunelordesprensurtoarealuicutare,desprenastereasibotezulfiuluisu.sitreabaastano facprecupetedelabazar,cipropagandistititulaflnreteauadenvtmnt.ntrovreme,ofoarte mareplcerelefceaunorasextragderivatedelanumelemeupatronimic,Isaevici".Se spuneaasantrodoar:DealtfeladevratulluinumedefamilieesteSoljenit^sauSoljenitfer, dar,ntaranoastr,asta,desigur,narenicioimportanta. nseriosafostluatotemcareareparticularitateadeafireceptat3lesnedeurechea asculttorilor:trdareadetar.Deregul,lanoi,n 396 ficareapersecutriicuiva,nusefolosescniciodatargumente,cieticheteleelemaiprimitive, poreclelecelemaigrosolane,celemaisimple,pentrustmi,cumsespune,furiamaselor",nanii '20,eralamodetichetajecontrarevolutionar",nanii'30,aceeadedusmanalpoporului",nce "n'ddinan"'^aceeadetrdtordetar".Ah,cemiaumaifrunzritdocumenteledemilitar,ce aumaicutatdoardoarordescopericamfostmcardouzilisoareprizonier,caIvan Denisovici,cemaigselnitarfifostasta!Dealtfel,delatribunaadunrilorcuusilenchisepoti sidebitezipubliculuicreduloriceminciun.sianisianidezilesapovestitntoateslile apropiatesindeprtate,ntoattara:Soljenitnsapredatdebunvoielanemti!Nu,elatrtn prizonieratontreagbaterie!Apoiafostpolitainslujbaocupantilor!Nu,afcutpartedinarmata luiVlasov!Nu,alucratdirectpentruGestapo!...Lasuprafat,totulestecalm,niciurmde persecutie,darpededesubtcrestedejatumoareacalomniei.ntrozi,revistaNovimira organizatontlnirecucititoriilaNovosibirsk,ocaziecucarecinevaiatransmisluiTvardovski biletulurmtor:Cumatipututadmitecanrevistadumneavoastrspubliceunfostagental Gestapoului?"nfelulacesta,opiniapublicdintoattaraerapedeplinpregtitpentruorice rfuialcontramea.sitotusi,epocanumaiesteaceeasisiazdrobifrpublicitate...Atrebuit sserecunoascpublicceuamfostofitercombatant,cdatoriademilitarmiamfcuto ireprosabil.Ceataapersistatmultvremefrssetransformenploaiesipnlaurmsa mprstiat. Atuncianceputonoucampaniedeacuzatii,spunnduseceuamtransmisPavilionul cancerosilornOccident.Darceminciuninusauspusdelatribunaadunrilorcuusilenchise? Clafrontier(lacarefrontier,nusestia)afostretinutprietenulunuiadintreprieteniimei(nuse ddeaniciunnume)sicvalizaluiarfiavutfunddublusicacolosarfigsitscrieridealemele (caredintreele,nusespunea).sintregiiprovinciiisesuflauinsistentlaurecheacestebrasoave, sipeoameniibgansperietigndulcexistunasemenearufctor,unasemenearecidivist ntrdareadetar.Apoi,odatcuexcludereameadinUniuneaScriitorilor,misaufcut propunericlaresontinddintar,subacelasipretextdetrdaredepatrie".Apoiavenitrndul PremiuluiNobelsfieluatcapretextdeaceeasinatur.Delatoatetribunelesadatdrumulla aceeasiPlac:PremiulNobelestesalariuldeiudpentrutrdareapatriei."sirefrenulacestase faceauzitsiastzi,frcaaceiacare1cntssepreocupedeumbrapecareopotarunca,de pild,asupraluiPabloNeruda1.nne 1LaureatalPremiuluiNobelpe1971pentruliteratur,membrualPCchilian,mortlaputintimp duplovituradestatdelaSantiagonseptembrie " 397 chibzuintlor,aceiaijignescpetotilaureatiiPremiuluiNobelsijignescnssiinstitutiapremiilor Nobel. DarAugustPaisprezeceafosttransmisnstrintatedectreautorulnsusi,carenusiaatras, prinaceasta,nicioncriminare. Deocamdataubunulsimtdeanuoface.DarcinstitaLiteraturnaiagazetafacesiaicio omisiune,nevinovatcatoateomisiunile"ei:SoUjenitnatransmisimediatnstrintate manuscrisulromanuluisu"onuiominciun!Saomisasaofoartemicfraz:dupce1a propusunulnumrdesapteediturisovietice,Hudojestvennaialiteratura,Sovetskiipisatei,

Molodaiagvardiiasidiferitorreviste,ntrebnduiperesponsabiliiacestoradacnuvoiaumcar sciteasc,mcarsfrunzreascromanulsiniciunuldintreeinusiamanifestatdorintanici mcars1ianmn.Parcsarfintelesntreei.Niciunulnumiarspunslascrisoare,nici unulnacerutmanuscrisul. Totusi,aparitialuiAugustteadatpersecutorilormeiideeadeamergepeoaltcale.Chestiunea estecnacestromanamdatmulteamnuntedespreascendentameamaternsipatern.Desi multiprietenisimultecunostinte,ncnviatastzi,micunoscrudele,atotstiutoareaSecuritate aStatului,orictdecaraghiosarpreaacestfapt,naaflatdespreeledectdinacestroman. Atunci,eisauaruncatpepist"cuscopuldeamcompromite,dupnormelesovietice,fireste. Eforturilelornprivintaaceastasaudedublat.Maintiarevenitnactualitateliniarasial. Evreiasc,maiexact,nsperantadeaputeademonstraceusntevreu,unofitercumisiune special,maioruldesecuritateBlagovidov,saprecipitatsverificedosarelepersonaleale tuturorpurttorilornumeluideIsaak,aflatenarhivelepeanul1914aleUniversittiidinMoscova. Aceastaarfideschisperspectivaispititoareauneiexplicatii"privindpozitiamealiterar.Aparitia unuiromanistoriccomplicsarcinahituitorilormei:nuestesuficients1ponegrestipeautorul nsusi,trebuienplusszdruncinincredereapecarearputeasoinspireconceptialuiasupra istorieiruse,conceptiedejaexprimatsipecareviitorulopoateconfirma. Vai,cercetrilerasialeaudatunrezultat,altuldectcelscontat:eramrus.Atunci,liniarasiala fostnlocuitculiniadeclas,dreptpentrucaresauduslabtrinameamtusdinrelatrileei aufabricatunarticolpecare1audatsprepublicarerevisteibulevardierevestgermaneStern. RedactorulsefalluiSternsustineacumcnsusicorespondentulluia fostlamtusicamea. Admitcafostsielmpreuncunistesovietici.Totusitrebuiesobservmc,ntoticei55de aniaiputeriisovietice,orasulGheorghievsk,spredeosebiredePiatigorskulvecin,afostnchis ertnetlCpentrustrini.Asadar,lamtusicameaauvenittreiinsivorbindfluentrusa.Vizitasa repetatdecinciori,musafiriinedndsemnecsarfigrbitEI 398 s_auartatfoartencntatidebiografiamtusiimelepecareaurugatoslemprumutepentru ctevaorensemnrileei.nsemnripecarenicicie_aumaireturnat,leauforat.Btrina, aproapeoarb,nulearetinuttrsturile,^ardupmanierelelr>duptentalorpsihologicn genulluiJobTrotterdeDickens,vizitatoriieraudinanturajulluiVictorLouissinuexclud posibilitateacaacestasfifostsielprintreei.LegturadintreSternvictorLouisestebine cunoscutdemultvreme.Deexemplu,cndLouisavenitlaminessejustificecumcelnu vndusePavilionulcancerosilornOccident,detaliileconvorbiriinoastresifotografiilefcute hoteste(cuteleobiectivulascunsntruntufis)auaprutchiarnStern,darfrsemnturalui. Chiarcuputinameaexperientnmaterie,amremarcatcSternbeneficiazdenlesnirispeciale ntaranoastr,areacceslanumeredetelefoanesilaadresecenusepotprimidectdelacei careascultconvorbirilemeletelefonicesimiintercepteazscrisorile.Deabiaceapruse articolulnStern,cimsecretaralUniuniiScriitorilor,Vercenko,asispuslaoadunaredepartid: Aceastaesteaceasurspecareavemtoatemotivelesocredem.PublicareanStern,editiile pirataleluiFlegonPresssiLangenMuller1submineazsistemuldeaprareinternationala crtilormele. SoartamanuscrisuluiluiAugust.EdituraLangenMullerafirmcmanuscrisullaprimitdela samizdatncdinprimvaralui1971. Cumapututeas1primeascdacpnniunieeunamscosdinsertardectacelsingur exemplarcareamerslaYMCAPress?2Eibine,sspundelacinelaprimit.Acestatrebuies fiesauopersoanfoarteapropiatmie,sauunhotdincategoriaaceloracare,narmaticuo legitimatieimpresionant,tiintrncasnabsentata.Edituraarelipsadenobletedeavois seascundnspatelenobiluluinostrusamizdat.Arelocaiciofortarealogicii:devremece operelemeleanterioareauaprutprimadatlasamizdat,nseamncsidedataaceastasa ntmplatlafel.sitocmai,cnusantmplatlafel!Scrierileanterioareleamdatspreaficitite, frnicioconditiedinparteamea.Daraceacartevoiamneapratsoconduceunsumipnla tiprire.Numaicndaiesitcarteanumaiatunciamnceputsdaucelorinteresatiexemplarul dactilografiat. AcestedoufirmeaupublicatcrtipirataleluiAugustPaisprezece,unamAnglia(nlimbarus), cealaltnGermaniafederal.Primasiarennoittentativa,Ianceputullui1974,cueditiarusa ArhipelaguluiGulag.(AU)

Casdeeditarenlimbarus.AprimitcererealuiSoljenitndeapublica,laParis,editiaoriginal aluiAugustPaisprezece,apoiaArhipelaguluiGulag.(N.t.) 399 Astfel,manierancareestescrisarticoluldinStern,subtextulluiruvoitorlasssentrevad nisteautoricunoscuti,maialesacoloundeseeVnitjudectiprivindnaturacreatieiliterare.Aflm cSoljenitnaaplicatunprocedeuliteraringenios:elatransferatactiunearomanuluinepoca prerevolutionarpentruaceasta,elsacufundatnstudiuloameniloruneialteepoci,acititun marenumrdelucrrideistoriengeneralsideistoriemilitar,sastrduitsnftisezenu rzboiulpecare1atrit,ciunaltul,carenuiseamn,sitoateacesteapentrucalapagina740 siasnfatcuofrazpecareSternneddentelescoiansensfigurat,sitoateacestea pentrucassideschiddrumsprepuscrie.Esteexactceeace,lavremealor,aufcut conductoriiUniuniiScriitorilorcndmiaureprosatcamstudiatamnuntitoncologia,cmam internatntrunspitalpentrucancerosisicdinadinsmammbolnvitdecancerpentrucas strecorncarteameanustiucesimbol.Acestioameniruvoitorisifricosisebagntroproblem carenuidenasullor:naturaarteiliterare.Lornulepoateintrancapcdemultvremeunom numaiarenevoiessejoacedeavatiascunseleasisispunedeschispreriledespre actualitate. CitdeexactesntinformatiiledatedearticoluldinStern? PisvorbimdirectsisspunemcarticolulestedinLiteraturnaiagazeta.Elesntexacten msurancareconcordcuromanulmeutiprit,nrestsntnisteprostiiridicole,asezonatecu minciunivizndunscopfoarteprecis,binegndite.Numaicexcesuldezelnuesteproductiv.De exemplu,seafirmcambiimeibunicieraumosierinCaucazuldeNord.Literaturnaiagazetase plaseaztotusintroposturpenibilatuncicndddovaddeattaignorantnmateriede istorieapatriei,nafardectivageneralicazaci,pecareicunoastetoatlumea,nuauexistat niciodatnCaucazuldeNordmosieri,adicproprietariapartinndnobilimii,descendentiaivechii aristocratiicareprimisepmnturipentruserviciileprestatepeliniemilitar.Toatepmnturile apartineauarmatelorczcestiregulatedintinuturileTersksiKuban.PnchiarnsecolulalXX lea,multedintreacestepmnturierauprloag,mnadelucrulipsea.traniicareseasezauprin prtileaceleanuputeaufimproprietritidectcumiciparcele,dararmatacazacddeacu plcerenarendsuprafetedepmntorictdemarisilanistepreturiincredibildemici. Buniciimeinueraucazaci,siunulsicellalterautrani.Cutotulntmpltor,neamultrnescal Soljenitnilorestementionatnnistedocumentedinanul1689,cndstrmosulmeuFilipaavutde suferitdincauzamnieiluiPetruI(asevedeaziarulVoronejskaiaKommunadin9martie1969, articoluldespreorasulBobrov).Pentrurzmerit,strbuniculmeuafostexilatdingubernia VoronejpeteritoriularmateiCaucazului.Aici,frndoial,pentruceraunrsculat,nafost nrolatprintrecazaci,darisapermissseasezepenistepmnturinecultivate.Soljenitniierau trani 400 ^ernddinStravropol:laStravropol,naintederevolutie,cineaveactevanerechideboiside cai,vreozecevacisidousutedeoinueractusideputinsocotitafiunombogat.Eiformauo familienumeroassierautotimuncitoricubratele,nctuneraocassimpldinchirpici,mio amintesc.Darpentrupoliticadeclas",pentrucaTeorianaintatssejustifice,trebuiasse inventezenustiucebanc,sseadaugenistezvonurilaavere,sseimaginezecincizecide argatisisfiechematoverisoarprimarcolhoznicladirectiepentruafiinterogat,sisub casadevilegiaturafamilieiscerbak,laKislovodsk,undemamnscut,ssescrieconacul" Soljenitnilor.Unprostnacpoatessideaseamasielcaceastanuesteocasdestanit. (Apoisalmuritcacestfalssacomisnumainparteasovieticatirajuluintirajulcarea plecatnOccident,undesepoatefacecolationareacuStern,nacelasiloclaaceeasifotografie stscris:CasadinKislovodsk,careapartineaIrineiscerbak.Acumaceastaesteunuldintre pavilioanelesanatoriului.")Iatcemosieri"sntemnoi.Lepdturileauumflattoateaceste minciunipentruaputeadeasemeneasiatribuietatluimeu,narodnicsitolstoian,osinucidere lasdinteamaderosii",frsasteptevenireapelumeaprimuluisunscutattdedoritsi aproapefrsfitritcusotiapecareoiubea!Judecatdereptile. Cepoatespuneautoruldespremamasa? Macrescutnconditiiincredibildegrele.Rmnndvduvncnaintedeamnastepemine, nusarecstorit,maialesdeteamsnumiaducuntatvitregcarearfipututsfieasprucu

mine.naintederzboi,noiamlocuitlaRostovnousprezeceanisi,dintreacestia,cincisprezece aninampututobtineniciocamerdelastat,tottimpulsedeamcuchiriencteococioab putredlaparticulari,contrauneimarisumedebaniiarcndnsfirsitamprimitocamer,am primitontroparteaunuigrajdtransformatnlocuintpentruoameni.Totdeaunaerafrig,era curent,nenclzeamcucrbunecareeragreudeprocurat,apaoaduceamdedeparteceeste aceeaapcurentnapartament,eunuamaflatdectdecurnd.Mamacunosteabinefranceza siengleza,nvtasesistenografiasidactilografia,darninstitutiiundeerausalariimaibunenu eraniciodatprimitdincauzaoriginiisocialechiardininstitutiiinofensivecaMelstroi (ntreprinderepentruconstructiademori),eraepurat,adicpuspelibercudrepturilimitatepe viitor.Aceastaoobligascautedelucruseara,iardepropriaeigospodriesseocupe noaptea,frsdoarmvreodatsuficient.Dincauzaconditiilornostredetrai,rceaadesea,sa mbolnvitdetuberculozsiamuritla49deani.Eueramatuncipefrontsinampututsivd mormntuldectdupdoisprezeceani,duplagrsiexil. DespremtusaIrina?] AlecreideclaratiiauinspiratarticoluldinStern.(N.t.). 401 Mamamatrimislaeadedousaudetreiorinvacantadevar.Restulesterolulimaginatieiei, dejadereglat.Eunamlocuitcueaniciodat Cesiamintesteautoruldespretatlsu? Nuamnmemoriedectnistefotografii,siapoirelatrilemameimelesialecelorcare1au cunoscut.Delauniversitateaplecatvoluntarpefront,aservitntrobrigaddeartileriede grenadieri.ntrozi,unpostdetragereardea,tatlmeuacratsingurlzilecuobuze.Caofitera primittreidecoratiinprimulrzboimondial,care,ncopilriamea,erauconsideratensemne periculoasealeuneicrimesimamasieu,miaducaminte,leamngropatnpmnt,deteama uneiperchezitii.Dejatotfrontulaproapecsedestrmase,darbateriancareserveatatlmeua rmaspeliniantipnlapaceadelaBrestLitovsk.Tatasimamaaufostcununatipefrontde ctrepreotulbrigzii.Tatasantorsnprimvaralui1918sincurndamuritdincauzaunui accidentsiaunuiprosttratamentmedical.Pestemormntullui,laGheorghievsk,autrecut tractoarelecasfaclocunuistadion. sidesprecellaltbunic? Buniculmeudinspremamvenise,detnr,dinTauridacaspiscoilesisargteasc. Aplecatdelazero,apoianceputsianarendapmntsi,sprebtrnete,ntradevr,devenise foartebogat.Eraunomdeoenergierarsiextremdemuncitor.Lacincizecideanilivratriimai multecerealesimaimultlndectmultesovhozurideastzisinumunceamaiputindect directoriiacestora.siculucrtoriiluisepurtanasafelnct,duprevolutie,acestiadebunvoie 1auhrnitpetotparcursulcelordoisprezeceanideviatpecareiamaiavut.Asvreasvdun directordesovhozncercndsobtin,dupceafostdestituit,oasemeneaasistentdinpartea fostilorsilucrtori. Semaireproseazcuivaastziorigineasocial? Evident,numaiesteochestiunearztoarecananii'20si'30,daracestobiceideajudecaomul duporiginealuisocial"estefoarteadncnrdcinatnconstiintsiestencextremdevivace ntaranoastr,rugulsepoatereaprindeoricndsifrdificultate.Chiarfoartedecurnd, dusmaniiluiTvardovskiiauimputatnmodpublicasazisaoriginechiabureasc".Iarncazul meu:dacacuzatiadetrdaredepatrie"napututfifundamentatprinprizonierat,atuncieaar puteafifundamentatprinorigineadeclas",nuiasa?AsacultimelearticoledinLiteraturnaia gazeta,cutotagramatismulsistupiditatealor,nusntosimplluarepestepiciorlipsitde finalitate. Apropo,observaticLiteraturnaiagazeta,eacare,pefond,nadiscutatniciodatdesprescrierile siconceptiilemele,eacarenaavutniciodatcurajulspublicedespremineoctdemic analizcriticautentica. 402 fiechiarunafoarteostil,cci,prinnsusiacestfapt,arfintredeschisofereastrspreadevrul insuportabilea,deci,njudectileeiasupramea,pareasifipierdutvocea,pareafifost prsitdepropriiieicriticisiautori,natacurilecontramea,easetotascundenspateleunor reproduceridetexte,nspateleuneirevistebulevardiere,nspateleunorziarististrini,dacnu chiarnspateleunorcntretideestradsialunorjongleri.Sfialaastaeunonteleg.Poatedin

cauzchrniticuotetncdepecnderaucopii",cumsespunenFinlanda,eidevintotusi realistisocialistiexemplarisichiarajungssefofilezenconducereaUniuniiScriitorilorsichiara acesteiLiteraturnaiagazeta?... Astfel,dinnsrcinarearevisteiLiteraturnaiagazeta,ziaristulfinlandezLarnisaapucatsscriesi spubliceunarticolnulaelnFinlanda,cintroterttar,saapucatstragcudintiideun resortdeotel.Esteunnumrntreviatsimoarte.stiticumelacirc:unclovnprostnacintrn aren,toatlumeardedeel,elsecatrundevactreartisti,subcupol,peosrm,deodat rmnesuspendattinndusedesrmnumaicudintiisitotcirculncremenestesivedecnue delocvorbadeunclovn,cacestafaceunnumrntreviatsimoarte.Larnisereferlanustiu cealuzii,siiatcentelegeu:nromanulmeu,socialdemocratuldefetistLenartovici,n1914, cocheteazcuideeacnarfirucaRusiasfienvins,cciasaeaarputeassereformeze social.Exactastadoreausiexactasagndeautotisocialdemocratiidefetistispredeosebirede asazisiisocialpatrioti",adicsocialdemocratidefensisti,siLarin,camembrualpartidului comunist,probabilcstiesielacestlucru,sitotusi,caunnesbuit,tragecudintiideresortulde otel,frssideaseamactdeusorpoatescaddeacoloelnsusi,elcontracruia,n realitate,sendreaptaceastacuzatiedetrdaredepatrie.Eltragedeaiciconcluziac autoruluinsusi,adicmie(carenamnimicdintrunsocialdemocrat!),nuiardisplceasi vadpenemtinposturadenvingtori"si,separe,nun1914,cin1941(decesnufacel schimbdelocurintrel"si4",cdoarareminilelibere?). Dacnromanulmeucevalipsestecudesvrsire,acestaestetocmaidefetismul.sitotusiei continusdenaturezefaptele.Letrebuieneapratcapuldepodaluneirevistepentrucaulterior spoatpublicascrisorileindignatealemuncitorilor",asacumsantmplatnuodat.Pungsie sinerusinareauneipresecarenusaobisnuitcurectificrilesiretractrile.Ah,cenevoiearfi avuteideprizonieratulmeu,cebinearfiprinscriticiilorliterareomicatestaredelaGestapo... Daceifacasemeneanumeredeacrobatiesubochiintreguluicirc,atuncicenupoteiinventa delatribunaincontrolabilaadunrilorcuusilenchise? Evident,aceastanuesteultimaminciun,probabilcnviitormasteaptmaimultedectpn acum,namtimpslecombatpetoate,nau 403 dectsmetichetezecumpoftesc.siapoi,poatecsevagsisialtcinevacaresrspundn loculmeu.Interviurilenuconstituieobiectuldeactivitatealunuiscriitor.Nouanidezilemam feritsdauinterviurisinuregretctusideputin. ngeneral,notorietateaesteunmareimpediment,timnncfrfolosomultimedetimp.Nu maitragenimenideminecadealtiisvinlasedint,lemultumesccmauexclusdin UniuneaScriitorilor.Lucrambinecndnimeninumcunostea,nuseexersanfabulatiidespre minesinuadunabrfedemahalalaadresamea,cumfacaldeBurgsiFeiffer.1 nceconstplanullor? Planulconstnammbrncinafaravietiisauatrii,namtrntintrogroap,saunam expedianSiberia,saunaceeacaeusmdizolvnceatastrinttii",cumsiscriueinegru pealb.Ceneobrzaressustiicaceia,pecareialintcenzura,auasuprapmntuluirusesc maimultedrepturidectaltii,caresieisaunscutaici.Toataceastpersecutiepoart amprentaprostieisiamiopieicelorcareopunlacale.Einuvorscunoascbogtiasi complexitateaistorieindiversitateaei.Totceeacevoreiestesreduclatceretoatevocile caresntdezagreabileurechilorlorsicareastzilerpesclinisteaeinusegndesclaviitor. Astfel,eiaufcutdejaprostiadeanbusiNovimirsipeTvardovski,ceeaceiasrcit,ia fcutpejumtateorbi,iareinuvorsnteleagpierdereapecareausuferito. Apropo,acumvreodousptmni,nNewYorkTimes,sapublicatoscrisoareaunuipoet sovietic,Smeliakov,undeacestacontestelogiulmeufunebrulaadresaluiTvardovski. Presaoccidentalpoateficititaici? Nu,noinovedem,daruneori,printrescrsnetelebruiajului,auzimcespunradiourileoccidentale. Dacaflmctecevadespreevenimenteleceauloclanoi,deacoloaflm. Acestnouatacmpotrivameafrapeazprinformalui:sarpreactoatpresaseaflnminile lorsiceinugsescnimicmaiapropiatpentruamirspundedectNeveYorkTimes\Iatce nseamnstifiefricdeadevr:pentruamirspundenpresasovietic,artrebuismciteze mcarctdeputin,orastanusepoate.Acestatacfrapeazsiprincontinut:esteuimitorc Smeliakovdiscutcasicndnumarficitit.EuscriucNovimirafostnbusitsicnfelul

acestaTvardovskiafostucis.Smeliakovfaceunocol:Tvardovskiaavutclipegrele."Euscriuc desprefrontTvardovskiascrismaisincer,maicinstitdecttoti.Smeliakov 1AutoriaiuneibiografiialuiSoljenitntraduslaedituraRobertLaffbnt,nintroducereaacestei lucrri,eiseexplicnprivintaacesteiaprecieri. 404 deformeaz:deciTvardovskiaavutoatitudinenegativfatdearmatasovietic".Deunde asta?Euamscristextual:acestcriticngduitorlaalecruidelicatendemnuritotierauculuare aminte".Smeliakovdlucruriloraltturnur:SoljenitniatribuieluiTvardovskipropriilesale iluziicntrobunziputereasovieticsevaprbusisiogeneratienouvaconstruioRusie nou."Recititielogiulmeufunebrusispunetimiundescrieasaceva? Ultimulparagrafeste,ntradevr,plindesens,darcesfacemdaceinuvor,nustius citeasc?Studiulistorieirusecare,astzi,madusdejalasfrsitulsecoluluitrecutmiaartatct sntdepretioasepentrutarsolutiilepasnice,ctestedeimportantcaputerea,orictarfieade autocraticsinengrdit,ssiaplececubunvointurecheaspresocietate,sicasocietateas nteleagsituatiarealaputeriictestedeimportantcanufortasiviolentascluzeasctara, cispirituldedreptate.Evident,aceststudiumaajutatsvdnactivitatealuiTvardovskitocmai liniadearmonizare,deconciliere.Vai,chiarvoceaceamaincrcatdeblndete,dendemnuri, esteinsuportabilpentruunii,estesieareduslatcere.Ctdeconcesive,ctdebinevoitoareau fostrecenteleluridecuvntaleluiSaharov,aleluiGrigorenko,darniciunulnafostascultat: acestia,dacsarputea,snumairmnniciamintireadespreei... Tocmainaceastarezidmicimeasijosniciacalcululuiaceloracareconduccampaniampotriva mea.Lor,pursisimplu,nulevinenmintecunscriitorcaregndestealtfeldectmajoritatea societtiincaretriesteconstituiebogtiaacesteisocietti,iarnurusineasiviciulei. La9aprilietrebuiesaiblocceremoniadenmnareaPremiuluiNobel.Undesevadesfsura aceasta? Deocamdat,niciambasadaSuediei,niciMinisterulnostrualCulturiinauacceptatsneajute. Uimitor,frizndcomicul,estesifaptulcuniisntasadepornitimpotrivaPremiuluiNobel.Vor trecenustiuctianisiacestevenimentvatrebuiluminatdintrununghidiametralopus.Amintirea celorcesentmplacumnuvafinsotitdeunsentimentderusine. Cinevafiinvitat? NustiupecinedorestedomnulKarlGierowsinvite.Dinparteamea,nafardeprieteniimei apropiati,dorescsinvitpereprezentantiiceimaideseamaiartelorsistiintelor,peuniiscriitori, peprincipaliiregizoriaiunorteatreimportante.Dorescdeasemeneasinvitmuzicienisiartisti reputati,anumitiacademicieni.Nuvreausinumescdeocamdatfiindc"ustiudactotivor consideracpotsvinsidacvorvoisofac,eunustiudeceobstacolesevorizbi.norice caziinvitpeceipecareicunosc,peceiacroroperoapreciez.Cinevaveni vomvedea. As^eas1invitlaceremoniesipeavocatulmeu,domnulHeeb,dar,ca 405 persoanparticular,nuamdreptuloficialdeainvitapecinevadinstrintate,nplusiinvitpe ministrulCulturiialURSSsipecorespondentiiziarelorSelskaiajiznsiTrud,douziarecentrale carepnnprezentnumaucalomniat. Nupotsaparpiedicincaleadesfsurriiacesteiceremonii? Teoretic,acestlucrunuesteexclus,practicestefoarteusordefcutnunecesitnicimulteforte, nicimultinteligent.Dareuexcludaceastipotez,arfiobarbariesioinfamie. sidacdomnuluiGierowiserefuzviza? AtunciceremonianuvaavealocsinsemnelemelevorrmnelaStockholmnczecesau douzecideani. Acirculatzvonul,deocamdatneconfirmat,cmpotrivascriitoruluiMaksimovsapornitactiune penalpentruromanulsuCelesaptezilealecreatiei. Artaliteraresteunuldintrecelemaimaridaruri,unuldintreinstrumentelecelemaifinesimai desvrsitealeomului.Apomimpotrivaeiactiunepenalnupotsofacdectceicarecadei nsisisubincidentalegiipenale,ceicaredejasesitueaznafaraumanittiisianaturiiumane. [25] DECLARAtIEnlegturcuanulareaceremonieiNobel 8aprilie1972 EusidomnulGierowamfcuttoateconcesiileposibile:cltorialuieraprevzutcaocltorie

particular,eltrebuiaspoposeascntrunapartamentparticular,pentruoceremoniecu caracteraproapeprivat.Interdictiaceremoniei,chiarsubaceastform,esteointerdictie irevocabilsidefinitivaoricreimodalittincarePremiulNobelmiarputeafiremispeteritoriul triimele.Deaceea,concesiatardivaMinisteruluisuedezalAfacerilorExternenumaiare sens. Dareaestesijignitoare:MinisterulsuedezalAfacerilorExternecontinucuobstinaties considere,ncazulmeu,nmnareaPremiuluiNobelnucapeomanifestareavietiiculturale,cica peunevenimentpolitic,deaceeasipuneoconditiecarearducefiedinnoulasolutiaremiterii cuusilenchise",fielaoselectiespecialapersoanelorcarearasistasilainterdictia 406 pentrueledeasiexprimanvreunfelatitudineafatdeacestact,ccitoateacesteaarputeafi interpretatedeuniidreptomanifestarepolitic". nplus,dupcedomnuluiGierowisarefuzatviza,euasconsideracaumilitorsipentruelsi pentruminesprimescnsemnelePremiuluijsiobeldinminilealtcuivadectdinceleale secretaruluipermanentalAcademieiSuedeze. nsfirsit,cumodestelenoastrefortesafcutdejatoatpregtirea,carenafostusoar:aufost trimiseinvitatii,sinunumainMoscova,peadresaavreodouzecidescriitoricare,dupmine, reprezintfortacreatoaresifloarealiteraturiinoastredeastzi,siunuinumraproapeegalde artisti,muzicieni,academicienimultidintreei,naceastperspectiv,siaufixatsausiauanulat cltoriilesaureprezentatiilesaualteobligatii,nprezent,acestrefuzesteoofensadus acestorpatruzecideinvitati.Atrebuitsianuntcinvitatiilenumaisntvalabile.Aceste persoanesieunsumisntemdestuldeocupaticaspunemadouaoarlacaleoasemenea procedur. Dupcummisaexplicat,regulileAcademieiSuedezeprevdcnsemnelePremiuluiNobelpot fipstratedectreaceastapeoperioaddetimpnelimitat.Dacaceastperioadvafimai lungdectviatamea,lasprintestamentfiuluimeudreptuldealepreluael. A.Soljenitn [26] ComitetuluiSecurittiideStataURSS.,.n v 2iuhe1973 Vtrimitncopiedouscrisorianonimemustindderutate,scrisoripecaredumneavoastr,din obligatiedeserviciu,leaveti,dealtfel,landemn. Nudispundergazulcaremiarpermitesncepamjucadeadetectivulcudumneavoastr. Dacaceastpovestevacontinuasubformaunornoiepisoade,euovoifacepublicsiacelasi lucrulvoifacesicupersistenteleprocedeeanterioarepecareinstitutiadumneavoastrlea aplicatvietiimeleparticulare. Soljenitn [27] MinistruluiAfacerilorExternealURSS N.A.sciolokov 21august1973 Acumpatruluniamcerutnscrissmiseacordepermisdesedere'afamiliamea(laMoscova). Duporeflectieattdendelungatpemar 407 gineauneichestiuniattdeindiscutabile,misenotificastzicsolicitareameaafostrespins dectremilitiesidectredumneavoastrpersonal Masntrebanedumeritceconsiderenteumanesaujuridicetepotconducecasmpiediciun brbatstriascalturidesotialui,untatalturidefiiiluiaflatinclavrstaleagnului dacnasstifoartebinesidintrolungexperientcniciunelenicialtelenuexistnsistemul nostrupolitic Regimulpasaportuluiinterior",coercitiv,jignitor,subincidentacruianuomulestecelcaresi alegedomiciliul,ciautorittilesntcelecareofacpentruel,subincidentacruiadreptuldeate mutadintrunorasntraltulsimaialesdinsatlaorastrebuies1meriticapeofavoarenu existnicimcarntrilecolonialealelumiideazi.Dincauzaunuiasemenearegim,depatruzeci sidoideanincoace,ausuferitsicontinussuferemilioanedeconcettenideaimei.n momentulcndsediscutpelargdesprelibertateadeaemigraactorvamiideoameni,ctde

frapantestepoliticaprincaremilioanedeoamenisntprivatidedreptuldeasialegedomiciliul sifeluldeactivitate,chiarninteriorulproprieilortri!siprivareadeacestdreptafostagravatsi printrolegedinanul1973(ConsiliuldeMinistri,19iunie):nicicltoriatemporaraunuitran pentruomuncsezoniernuestepermisfrdezlegaredinparteacolhozului. Mfolosescdeocaziepentruavaminti,totusi,ciobgiaafostdesfiintatntaranoastracum osutdoisprezeceani.si,sespune,RevolutiadinOctombrieialichidatsiultimelermsite. Prinurmare,eu,bunoar,casioricecetteanalacesteitri,nusntniciiobag,nicisclav,snt liberstriescacoloundesocotesceucenecesarstriescsinicimcarconductoriiceimai desusnuauundreptsuverancareslepermitamsmulgedinsnulfamilieimele. Soljenitn [28] DININTERVIULacordatluiAssociatedPresssiziaruluiLeMonde' Moscova,23august1973 Esteadevratcprimitiscrisorideamenintaresidesantajdinparteaunorgangsteri? Esteadevrat,nuattdesantajctdeamenintare:mamenintcosmifacdepetrecanie miesifamilieimele.nvaraaceasta,scrisoride *Aicisepublicnceputulinterviului.RestulesteinclusnvolumuldepublicisticOpere complete,YMCAPress,Paris,voi.X,pp.1830. 408 acestgenmiauvenitprinpost.Lsndlaoparteanumiteeroripsiholcgice,multeeroripursi simplutehnicedinparteaautorilormauconvinscacestescrisorierautrimisedelucrtoriai SecurittiiStatului.AicisLpoateremarcasioincredibilrapiditatendistribuireaacestorscrison Banditesti",nmaiputindedouzecisipatrudeore,timpcaracteristicnumaiscrisorilorexpediate decelemaiimportanteinstitutiiguvernamentale(postaobisnuitarenevoiedetreipnlacinci zilecasmiparvindinMoscova,iarscrisorilecareprezintoarecareimportant,urgentsau utilitatepentruminenumiparvin,deregul,niciodat).Seputearemarcaoasemeneagrab nctpliculnueralipitdectdup(!)ceerastampilatdectrepost.Seputeauremarcasigreseli determinologie.Deexemplu,ultimascrisoaredeacestgen,datat30iulie,glsuia: Eibine,ticlosule,naivenit,carevaszic?! Acumfiisupratpetine.Nesocotimnoi.Aiputinticrbdare!!!" Imitndjargonulhotilor,darnecunoscndu1suficient,autoriifolosescuncuvntcaredesemneaz judecatasipedeapsaaplicatdehotiunuiadeallor,vinovatdegresealsaudetrdare,dar niciodatunuifraier",adicunuiomliberapartinndrestuluilumiipecareeiodispretuiesc,acei oameni,dupprereahotilor,sntnedemnideojustitiedeacesttip,snteliminatiscurtpedoi. Oasemeneamascaradbanditeasc"nuesteonoutatepentrusecuristi:secunosccazuricu huligani"imunipenalcareaubtutpestrzidisidenti,leausmulscorespondentilordepres servietele,auspartgeamurileunorautomobilestrine.Dupeseculcampanieianonimede calomniilansatempotrivamea,eracutotulfirescsneasteptmlaomascaradbanditeasc. DariatcesantmplatcuMichaelScammel,redactoralluiIndex1.El,dupceaplecatdin URSS,miapovestitacestepisod.Laaeroportulseremetievo,elafostscotocittreiore:isau gsitnotelepecarelefcusedesprecltorialui.Faptuldeantocmiasemeneanote,carentot restullumiiesteconsideratcafiindnfirealucrurilor,esteconsideratnUniuneaSovieticdrept unuldenaturpenal.Descoperireanotelorafostpentruasazisiivamesi"ocaziadeaface presiuniasupraluisideaipropunescumpereunmanuscrisdespreSoljenitn(frsindice dinaintenumeleautoruluisifrsaratemanuscrisul)sisreglezeastfelincidentul.Scammela refuzat. EraoprovocarempotrivaluiScammelsausepregteauna,anustiuctalarnd,mpotrivamea, darjudecatidumneavoastrnsivgamauti EditatlaLondra,aceastrevistpublictexteinterzisedecenzuradintoatetrilelumiisi semnaleazgraveleatingeriaduseliberttiideexprimarecaresntcomiseacolo.(N.t.) 409 lizatdeSecuritateaStatului:eamergedelagangsteri"sihuligani"destradlavamesi"sila misitiliterari.sisepunentrebarea:dacSecuritateanoastrdestataprregimulcelmai progresistdinlumecruia,potrivitsingureiconceptiijustedesprelume,noricecazieste asiguratvictoriauniversal,atuncideceoasemeneaagitatiesimetodeasadejosnice? niarna19711972amfostavertizat,siaceastadindiverseprti(existsinaparatulSecurittii

Statuluioamenicareauoviatchinuit),cmisepregteaasasinareaprintrunaccidentde automobil". Dariatparticularitateasau,asndrznichiarsspun,superioritatearegimuluinostru:niciunfir deprnunisevaclinti,nicimienicifamilieimele,frcaSecuritateaStatuluisstiesis aprobeacestlucru,ntrattsntemdesupravegheati,urmriti,pnditisiinterceptati.sidac,de exemplu,gangsteriiactualiarfigangsteriveritabili,eisarafla,delaprimalorscrisoare,sub controlultotalalSecurittiiStatului.Dac,deexemplu,oscrisoare,caremiarfivenitprinpost, arexploda,atuncinusarputeaexplicadecenaexplodatnaintenminilecenzorilor.sicumde multvremenusufrdenicioboalgrav,nuconducmasinasi,caurmareaconvingerilormele, numassinucidenniciomprejurare,atunci,dacsevaanuntacamfostasasinatsaucam muritsubit,vetiputeaconsidera,frariscaniciceamaimiceroare,camfostasasinatcu aprobareaSecurittiiStatuluisaudectreeanssi. Dartrebuiesspuncdegeabasevorbucurademoarteameaceicaremizeazpecacapeun mijlocdestopareaactivittiimeleliterare,ndatdupmoarteasaudisparitiamea,saundat dupce,indiferentsubceform,voifiprivatdelibertate,vaintrairevocabilnvigoare testamentulmeuliterar(chiardacarapreannumelemeuodeclaratiecontrar,mincinoas, degenulscrisoriitrimisedeTraicioKostovdincelulacondamnatilorlamoarte)sivancepes aparparteaprincipalascrierilormelepecarentotiacestianimamabtinutslepublic. DacofiteriiSecurittiiStatuluiurmrescsiconfisc,ntoateoraseledeprovincie,inofensivul Pavilionalcancerosilor(sifaccadetintoriiacesteiscrierisfieconcediatisauexclusidin instituteledenvtmntsuperior),atuncicevorfaceeicndvorvedearevrsndusepesteRusia crtilemelepostume,celemaiimportante?" ninterviultrecut,deacumunansijumtate,vorbeatidesprengrdirilesipersecutiilepecarele sufereatiattnactivitateadumneavoastrliterar,nstrngereamaterialelor,citsinviata dumneavoastrcotidian,ntretimpasurvenitvreoschimbarenbine? Vaganov,directorularhiveiregionaledinTambov,miarefuzataccesullafonduldeperiodice vechidecincizecisicincideani,desiacolotoataistoriaTambovuluiaajunssfieroasde soarecipepodeauauneibiserici 410 nrsitesiplinedeumiditate.Laarhivacentraldeistoriemilitarsaprocedatdecurndlao anchetseverpentruastabilicinesicumdeaavutndrznealadeamipuneladispozitie,n 1963(!),documentereferitoarelaprimulrzboimondial.Tnrulspecialistnliteratur,Gabriel Superfin,careesteuimitordetalentatsidepriceputndomeniularhivisticsicarejniafostdeun realajutor,afostarestatpe3iuliecaurmareadepozitiilorluilakirKrasinsitransferatlaOriol, pentruafijudecatntrunlocmaidosnicsimaiferitdeochiilumii,siesteamenintatcuaplicarea articolului72altfelspus,cuopedeapsdepnla15anidenchisoare.Datfiindstareaprecar asnttiilui,detentiaechivaleazcuunasasinat.Fireste,nuiseaducenmoddeschis acuzatiacmaajutatpemine,darajutorulpecaremi1adativaagravasoarta.'Aleksandr Gorlov,care,n1971,arefuzatsascundasacumicereaKGBatacultlhrescasupra caseimeledetar,nuareposibilitateadeatuncincoace(demaibinededoiani)ssisustin tezadedoctorat,tezladataaceeadejaprezentatpentruacceptare.Peel,defapt,l amenintaserc1vorpunentroasemeneasituatie.Tezaluiantrunitdouzecisicincide voturifavorabile,inclusivpecelealemembrilorjuriuluinsrcinatioficialsocritice,siniciunul defavorabil.Eanupoatefidemolatdinpunctdevederestiintific,darcutoateacesteasustinerea ei(subiectuleiestemecanicafundamentelor)nuvaavealoc,ntructautoruleinuprezint garantiipolitice".MsurivizndconcedierealuiGorlovsausiluat.ntotiacestiani,Mstislav Rostropoviciafosturmritcuneobositasiinventivaminutiozitate,attdeproprieaparatuluiunei puteri.Estevorbadeunlungsirdetracasri,ntepturi,piedicisiumiliricucaresaconfruntatla fiecarepasnviataluidezicuzi.Toateacesteaeraupuselacalepentrua1facesnumi acordeospitalitate.Asaiocereau,frjen,madamFurtevasiadjunctiiei.Ovreme,elsichiar GalinaVisiievskaia(sotialui)aufostcompletexclusidelaradiosidelateleviziune.Aufost desfiguratearticoleledeprescare1mentionau.ConcerteleluinURSSaufostnudeputineori anulate,frmotiveprecise,chiarcndelseaflandrumspreorasulundetrebuiasseproduc. Isautiatsistematiclegturileprofesionalecuceimaimnmuzicieniailumii.Dincauza aceasta,deexemplu,demaimultianiseamnprimaauditieaconcertuluipentruvioloncelde LutoslawskinPolonia,npatriacompozitorului,ccinuisepermiteluiRostropovicismearg

acolo.LafelsentmplsicuprimaauditieaconcertuluideBritten,dedicatluiRostropovici.n sfirsit,isaupuspiedicincaleaspreactivitateadirijorallateatrulBolsoi,activitatecarepentruel eraesentialsiprezentauninteresprofesionalmaxim,nprimvaraaceastaamconsideratde datoriameasplecdeladacealuipentru03snumaiaibnimenimotivdea1urmri.Totusi, dinspiritderzbun11' 411 urmritoriiluicontinus1tracasezesiastzi,ncnuipotiertaniciserisoareadespre destinelearteisovietice.1 Dejademaimultiani,niciunadintreconvorbirilenoastre,alemeisaualemembrilorfamiliei mele,latelefonsauntreceipatruperetiaiuncamere,chiarpetemaceamaisimplavietii cotidiene,nuarmasneinterceptatsi(amdovezinsensulacesta)neanalizat.Noineam obisnui*sconversmpermanent,zisinoapte,nprezentaSecurittiiStatului.Cndlisetermin bandademagnetofon,eintrerupfrjenconvorbireatelefonic,ntrerupereadureazatta timpctpuneiobandnoucasnepoatinterceptancontinuare,naceeasisituatiesnt Rostropovici,Saharov,safarevici,familiaCiukovskisimultealtefamiliipecarelecunosc,darsi maimultedintrecelepecarenulecunosc. Estechiarstraniusauzispunndusecundevasediscutdacpresedintelearedreptuls ordoneinstalareaunuipostdeascultareelectronicpentruaprareasecretelormilitarealetrii sale.sicunomcareadivulgatasemeneasecreteafostchiarachitatdectretribunal.Iarla noi,frniciojudecat,esticonsideratvinovatdacodattiaiexprimatcuvocetareoprere careocontrazicepeceaoficial.sinumaimareletrii,ciunfunctionarderndalSecurittii Statuluiestecelcaretiplanteazncasinstalatiadeascultareelectronic.Unasemenea sistemdeascultareelectronic,framaivorbidetoatecelelalteformedeurmrire,leag fedelesmiisimiideintelectualisidecadredinprincipaleleorasealeUniuniiSovietice.sio multimedeparazitinuniformstausianalizeazbenziledenregistrare.sifaptulacestanici mcarnuestetinutascuns,unministruconsidercarevoiesideclareunuisubordonat:Mis adatsascultcutareconvorbiretelefonicpecareatiavutovoi"sis1mustrepentruaceasta. Urmrireamergepnacolonct,chiarpentrupersoanelecareaucontactcumine,directiaaVa aKGB(generalmaiorNikisin)sibirouleinr.l(sironin)dauindicatiiscrisessedescopere adreselevizitatedeele",ceeaceestedejaospiraldegraduldoi. ncurteacaseinoastreesteparcatvecheanoastrmasin,unprpditdeMoskvici"dela uzinadinIjevsk.Cueampreunnnopteaznistemasiniincomparabilmaibune,sitotusiniste hoti"ciudatiatenteazdefiecaredattocmailamasinanoastr.Dedouorinuleamers,o dataustricatocudinadinsul,altdataudusonGruzia.sidesimilitiaagsitmasinasi,se pare,iagsitsipehoti,acestianaufostadusinfatajustitiei.Nunumaieu,darsiprieteniimei, snteminundatideanonimeinju 1Scrisoaredeschisadresatmaimultorpublicatiisovieticepecareniciunanapublicato.n scrisoare,elsiexprimanspecialconsternareanlegturcuexcluderealuiSoljenitndin UniuneaScriitorilorsidescriaatacurilelacaretimpdepestedouzecideaniafostsupus muzicasovietic. 412 'oase.naintedealegerilemunicipale,unagitator(dinparteabloculuiniunistilorsiacelorfrde partid"),referinduselasotiamea,ade laratpesleau:Oamenicastiatrebuiesugrumati!'1Zverev,redactoralvisteiOktiabr,adeclarat, nconferintepublicelaInstitutuldevirusologiesilaceldeimunologiealeAcademieidestiinte,c eusntmembru lcomitetuluiexecutivalsionistilor".Isaobiectatnaiv:Darnziar ascriscSoljenitnareoriginemosiereasc."Inventivuloctombristarspunsnauzultuturor: Atuncitrebuiasasescrieasa.DaracumtrebuiesconsidermsSoljenitnesteevreu."Cenzura postalnalsatstreacniciunuldintrenumeroaselearticolepecarepresaoccidentallea consacratluiAugustsipecaremileatrimisavocatulmeu,domnulHeeb.nfelulacesta,eusnt lipsitdeposibilitateadeaaflacumesteprimitcarteameanOccident.MinistrulComertului Exterior,Patolicev,arefuzatsmirecunoascdreptuldeaprimisumelederivnddinPremiul Nobel.Miseimpunesdiscriminezacestpremiu,srecunosccestevorbadeuncadoudin parteauneipersoaneparticulare"(ceeace,nplus,dstatuluidreptuldeaconfiscaotreimedin acestpremiucondamnatcuattaindignare).KGBmitrimitetoatziuabunziuaagentiisi

deghizatintineriautori"dornicissiprezintencercrileliterare. UnimportantgeneralKGBmiatransmisprintrotertpersoanunultimatumdirect:sontind pestegranit,cdenu,voifitrimissputrezescntrunlagr,sianumelaKolma. Inlegturcufaptulcnuvisedvoiesfitilingfamilie,undelocuiti? Iamanuamaltlocundeslocuiescdectapartamentulfamilieimele,adicloculcelmaifiresc pentruoriceom.siaicivoilocui,indiferentdacmisedsaunumisedpermisuldesedere.S vinoamenilipsitidesentimentulrusiniisismdeaafar,vafioreclamdemnderegimul nostruprogresist. [29] CtrePoliakova,serviciulpostalalKGB 31august1973 Prinultimameascrisoare,pecareatiprimitope3iulie,vamprevenitcpovesteacubanditii esteunadintrecelemaiclare,carfimairezonabilsaisepuncaptPrintroatreiascrisoare,la feldeodioas,sefiidumneavoastrmauconstrnssdauuninterviu. 413 Dac1vedetipeIvanPavloviciAbramov*,transmitetii,vrog,acestrspunsalmeu. [30] RedactieiLiteraturnaiagazetaRedactoruluisefCeakovski 28septembrie1973 nrevistadumneavoastrdin12septembrie,narticolulluiM.Maksimov,Dupiluminare",mi seatribuienmodmincinosurmtorulcitat1anumitpelakirunalcooliccaresavndutpentruo sutdegramenplus".Acestecuvinte,eunuleamspussinuleamscrisniciodat,desprelakir mamexprimatosingurdatninterviuldin23august1973,aceltextvestecunoscut. Totceeacerevistadumneavoastracolportatpnacumsicolporteazncontinuaredespre minegreveazpeconstiintadumneavoastr.Totusidedataaceastaconstatunnouprocedeu: mcalomniatiatribuindumicitatefalse.Acestprocedeuvoifinevoits1curm.Dacn numereleimediaturmtoarerevistadumneavoastrsauM.Maksimovnuvarectificaafirmatiile fcute,fiesiprezentndulecapeoeroaretehnic",voifinevoitsaduclacunostintaopiniei publiceformelesimodalittilecalomnieipecareopracticati. Soljenitn [31] NsTIINtAREDESPRECONFISCAREAARHIPELAGULUIGULAG Moscova,5septembrie1973 DupcumadeclaratSoljenitn,lasfirsitulluiaugustlaLeningrad,KGBiaconfiscatunexemplar dactilografiatalcrtiiintitulateArhipelagulGulagunstudiunmaimultevolumecuprivirela lagrelesovieticedinperioada19181956,studiucarenumentioneazdectfapte,locurisinume autenticealeunoroamenincnviat(pestedousutedepersoane).Autorulsetemecacum vancepeurmrireatuturoracestora *AdjunctalsefuluidirectieiaVaaKGB,general,careseocupadedisident 414 tru(jatelepecareacumzeceanileaufurnizatdesprechinurilelornLrelestaliniste. InformatiiledespreloculundesepstracarteaaufostdatedeElizavetaVoronianskaia,pecare KGBainterogatonentreruptcincizilesicincioptiDupcesantorsacas,easaspnzurat. [32](pepaginadetitluaeditieisamizdat) DINPARTEAAUTORULUI AderareaURSSlaConventiaUniversalprivindDrepturiledeAutornepermitespresupunem c,deacumnainte,drepturilescriitorilordintaranoastrvorfiprotejatecontraeditrilor arbitrare.Bazndunepeaceastipotez,autorulncuviinteazaparitiaacestuifragmentn samizdat. Septembrie1973 [33] StimateAndreiDmitrievici! Eramntrocltorie,cndsaaflatdespreagresiunea1mpotrivadumneavoastr,sideaceeav scriuabiaastzi. Tarengenuncheatestetaranoastrnfataarabilordacacestianumaiaumotivesne respecteonoareanational.Etotcenelipsea:svedemsiterorismularabcorectnd"istoria

Rusiei.Totusi,euafirmc,npatrianoastrsidatefiindsupraveghereasiinterceptareaalcror obiectsnteti,unasemeneaatentatesteimposibilfrstireaautorittilorsifrndemnul>din partealor.Dacaceastagresiunearfifostmontatnafaracontroluluiautorittilorsimpotriva vointeilor,nenumratelelorserviciiarfipututfrniciogreutatesompiedicenaintes nceap,sontrerupncursulaceleioorsijumtatectadurat,sausiarestezepefptasi imediatdupsvrsireacrimei.Arfipututeilanoisfacvreomiscare,frsfiprimito dezlegarenacestsens?Pentrucelcarestieconditiiledelanoi, 1Lasfrsitulluiseptembrie1973,apartamentulluiSaharovdesisupraVegheatdeKGBa fostinvadatdeindivizipretinzndaapartineorganizatieiSeptembrienegru",care1auamenintat peSaharovsipemembriifamilieisale.(N.t.) 415 ntrebareaestestupid.Daracestaesteprocedeulcelmainou.Cepotisacontrapuicuvntului liberalomuluiliber?Argumenteexist,rachetelermsntutilizabile,gratiilestirbescreputatia,nu rmnedectasasinulplatjtDacvreodatarfiscdetivictimsidaceuasfincnviat,v asigurcmiasdedicatotrestulcapacittiimelecreatoaresialvietiimeilupteideafaceca asasiniispiard,iarnuscstige.Vmbrtisezcucldur! AldumneavoastrA.Soljenitn [34] StimateAndreiDmitrievici! 16septembrie1973 Vadmirpentrutriasiverticalitateadumneavoastr.Decelemaimulteorisntuimitdefaptul c,frsnentlnim,frsnesftuim,frsnepunemdeacord,eusidumneavoastr vorbimsiactionmaproapesutlasutlaunison(darsipentrucaceastadecurgedinsituatia real). DaracumamaflatdespreapeluldumneavoastrctreCongresulamericansisntmhnit. Dacsntinformatcorectdespredemersuldumneavoastr,dumneavoastrnusustinetidect amendamentulJackson,amendamentcareerafoarteoportunacumojumtatedeansichiar acumtreiluni,darcareacumaparecaunfoarteslabpaleativ.Dupcampaniacaresadus mpotrivanoastrnaugustseptembrie,existnCongresprerimairadicale(deexemplu,alelui Mills,persoanfoarteinfluent,presedintealcomisieipentrubugetaCamereiReprezentantilor), sianume:snuseacordeclauzanatiuniiceleimaifavorizateacelortriundedrepturileomului nusntgarantate(sielaformulataceastanmodspecialnaprareadumneavoastrsiamea). Sntncursdeelaboraremsurivizndatingereaacestuiscop(termenescurtealeconventiei, obligatiadeaprezentanpermanentCongresuluirapoarteprivindsituatiadrepturiloromuluin tararespectiv).sideodatactiuneadumneavoastrdeastzi,maiexactabatereadelascop singustarealui,silacebun?AndreiDmitrici,dragule,dreptuldeaemigra(nfonddeaevada) estecumvamaiimportantdectdrepturiletuturorcelorcarermnpeloc?Drepturilectorvamii sntmaiimportantedectdrepturilemultormilioane?Dreptuldeaemigraesteuncazcutotulsi cu.totulparticularaldrepturilorgeneralentotalitatealor.Vrogdinsuflet:nureducetiproblema generallaceaaemigrm,nopunetipeaceastanfruntealisteiccidatifocpmntuluide subpropriiledumneavoastrpicioare. Vmbrtisezcudragoste! Aldumneavoastr, A,Sorjenitn416 Dacestesvorbimsidelibertti,atunciprimadintreprimeleliberttitruRusianuarfiaceea caresartraduceprindesfiintareaiobgiei,alavieincareestetinuttrnimeasiaregimului pasapoartelor?Printretoateliberttilearfigura,cauncazparticular,silibertateadeaemigra [35]DECLARAtIEPENTRUPRES 14ianuarie1974 NumndoiesccimpulsulhotrtorcareafcutcazileleacesteascriitoareaLidiaCiukovskaia sfieexclusdinUniuneaScriitorilorsicareadeterminatacestspectacoldebatjocur,cndo duzindebrbatiprosperisibinehrnitisiaujucatrolurilenfatauneifemeioarbesisuferindde inim,femeiecarenulevedenicimcarfetelenumndoiescdecicadevratulimpulssi scopalacestuispectacolmontatntrocamernchis,undepersoanelorcareonsoteaupe Ciukovskaianulisadatvoiesintre,afostrzbunareacontraeipentrucmiaoferit posibilitateadealucrandaceaeidelaPeredelkino.sisaurmritsiintimidareaaltoracaresar

hotrsiurmezeexemplul.Sestiecum,treianidezile,Rostropoviciafosturmritnentrerupt sipnnpnzelealbe.ncursulpersecutieinusevordalaopartenicidelaruinareamuzeuluilui KorneiCiukovski,inuzeuvizitatnpermanentdemultimiledeexcursionisti. DarattatimpctoamenidrjisicinstiticaLidiaCiukovskaia,vechiulmeuprieten,nfruntfr teamhaitadelupisihuiduielilepresei,culturarus,chiarsinerecunoscutdeoficialitti,nuva pieri. A.Soljenitn [36]DECLARAtIEPENTRUPRES 18ianuarie1974 Aceastfuribundcampaniedepresiascundecititoruluisovieticesentialul,adic:desprece vorbesteaceastcarte?CeecucuvntulacestaC1udatGULAG",caredtitlulcrtii?Pravda (Adevrul)mintecndspunecaautorulvedecuochiicelorcareiauspnzuratpemuncitorii revolutaiarisipetrani".Nu!ElvedecuochiicelorpecareNKVDiampuscat 417 siiatorturat.Pravdaneasigurcntaranoastrsafcutocriticfar?compromis"laadresa perioadeidepnn1956.Eibine!sarateeicriticlorfrcompromis,euleamdatunmaterial fapticextremdebogat ncsiastzi,da,ncsiastziestedeschisacestdrum.sicepurificararfipentruaceasttar! Publicnd/4r/!pe/agM/,numasteptamtotusicaeissedezicnasmsurchiarsideceeace anteriorrecunoscusercujumtatedegurLiniaadoptatdectreorganelepropagandei noastreesteliniafriciianimalicededemascri.Eaaratcucttenacitateseagatuniidelanoi detrecutulsngerossictdemultvorsmeargspreviitortrndu1dupeintrunsacnchis numaisnusepronunteniciuncuvnt:nudecondamnarejudiciar,cinicidesimpl condamnaremoralavreunuiadintrecli,anchetatoripenalisidelatori.Estecaracteristicfaptul cndatceDeutscheWelleaanuntatcnfiecarezivadacitire,timpdeojumtatedeor, unuifragmentdinArhipelag,autorittilenoastresaunpustitsobruiezendisperare:niciun cuvntdinaceastcartenutrebuiesrzbeascntaranoastr. Casicndascundereaadevruluiarfidedurat!Sntconvinscncurndvavenivremeacnd ntaranoastraceastcartevaficititdemultlumesichiarnlibertate.sisevorgsioameni nzestraticumemoriesianimatidecuriozitatesidedorintadeaverificacescriapresasovietic nmomentulaparitieiacesteicrtisicinesemna.sinsuvoiultulburealinjuriilornuvorgsinume proprii,susceptibileafitraselarspundere,pretutindenivordapestelasitateaanonimatului,a pseudonimelor. Deaceealanseazeicuattausurintoriceminciun.Dincarteameaarrezultaspuneic hitleristiierauindulgentisibinevoitoricupopoarelenrobite",cbtliadelaStalingradafost cstigatdenistebatalioanedisciplinare".Nufacetidectsmintiti,tovarsidehPravda.Vrog sindicatipaginilerespective!(Osvedeticnuleindic.)SauagentiaTASS:nautobiografia lui,Soljenitnsiamrturisitelnsusiurafatderegimulsovieticsifatdepoporulsovietic". AutobiografiameaafostpublicatnculegereaocazionatdePremiulNobelpe1970,toat lumeasiopoateprocura.VerificaticasvdatiseamacuctnerusinareminteAgentia TelegraficaUniuniiSovietice.Darcesmaivorbimdespreea,dacaavutneobrzareas scuipenochiinchisiaituturorcelorcareaufostucisi:eapretindecdacscriiocartedespre chinurilesimoartealor,ofacinumaidedragulvalutei(comunicarefcutdeKirillAndreev agentieiTASS.Dartatlluimaitrieste?Sauafostmpuscat?) siaicinsTASSadatgres:pretuldevnzarealcrtii,ntoatelimbile,vafictmaireduspentru caspoatficititdectmaimultepersoane.Pretulvafistabilitnasafelnctssepoatplti cumsecuvinemuncatraductorilor,atipografieisiconsumuldemateriale.sidacvor 418 "mineonorarii,elevorfifolositepentruaeternizaamintireacelorcarepieritsipentruaajuta familiiledetinutilorpoliticidinUniuneaSovietic._.yojapelalaediturisdruiascbeneficiilelor pentruacelasiscop.siiatominciundinLitgazeta:ciceuamscriscoameniisovietici "ntstirpediavoleasc",cesentasufletuluirusconstnaceeac,pentruobucatdepine, rusulenstaressivndsitatlsimama".Indicati agina,mincinosilor!Sescriuacesteapentruaiattampotrivameapecompatriot"neinformati: Soljenitnpunesemnulegalittiintreoameniisovieticisiasasiniifascisti".Aicieomicmsluire: ntreasasiniifascisti

asasiniidinCekaGPUNKVD,da,punsemnulegalittii.DarLitgazetabagnaceastoalpe totioameniisovietici",pentruca,printreacestia,cliinostrissepoatascundemaiusor. Darcepaginivorindicaeisidincecarte?AiciLitgazetasefacevinovatdedelictuldejefuirede cadavre:eaciteazunexemplarconfiscat,prtileaIVasiaVaaleArhipelagului,carenaufost publicatenicieridubiosulliterator"aextrasdeacolofragmentechiardelaSecuritateaStatuluil Vetivedea,cndvaiesiparteaaIVa,vetigsiacestcitat:Euamntelesminciunatuturor revolutiilordinistorie"(sfrsitulcapitoluluiunu).siaceastapreciere,nuasuprarusului,ciasupra liberttiisovietice(capitolulalIIIlea,denumirilesubdiviziunilor):fricapermanent",se cretomaniesisuspiciune",degradareasufletului",minciunacaformdeexistent". sincmaindrznescsspuncmomentulaparitieiArhipelaguluiafostalesdereactiunea mondialpentruasubminadestinderea.MomentulafostalesdeSecuritateanoastrdestat(ea esteprincipalareactiunemondial"actual),afostalesdectreaviditateaeidemanuscrise. Daceapretuiestedestinderea,dece,naugust,cincizilesicincinoptilarnd,asmuls,a extorcatacestmanuscrisdelaobiatfemeie?nconfiscareacareaavutloc,euamvzut degetulluiDumnezeu:nseamncavenitsorocul.AsacumisaprezisluiMacbeth:pdurea delaBirnamsevapunenmiscare. A.Soljenitn [37] INTERVIUacordatrevisteiTime 19ianuarie1974 FratiiMedvedevsiexprimconvingereacnURSSreformelenusepotproducedectdin interiorsidesus 419 ficopiniapublicoccidentalnupoatesfacmarelucrundirectiaaceasta.Saharovestede prerecnumaiopresiunedejossidinexteriorpoatesfieeficace.Visareprosat,luicasi dumneavoastr,cvatiadresatguverneloroccidentalesicercurilorreactionaredinOccident.Ce spunetidespreaceasta? Personal,numamadresatniciodatniciguvernelorstrine,niciparlamentelor,nicicercurilor politicestrine.Saharov,dinctestiu,saadresatodatsinumaiodatSenatuluiamericansio altdat,indirect,guvernelorEuropeiOccidentale.Eadevrat,aceastanuesteadresasinici caleacarenetrebuienou.Noineamadresatopinieipubliceinternationale,oamenilorde cultur.Sprijinullorestepentrunoiinestimabil,mereueficacemereubinevenit.Numaidatorit acestuisprijinsntem,sieusiel,teferisinevtmatipnnprezent.Totusi,niciacestsprijinnu poateduralanesfirsit,noinundrznimsabuzmdeapelurilaajutor:fiecaretararegrijileeisi nimeninuesteobligatssencarcetottimpulsicualenoastre. DarestecutotulrizibilpropunereapecareRoiMedvedevofacenarticolulluidezlnat,aproape legal,ntrattedeplicticos:sceriajutorcercurilorcomunisteoccidentale,celorcarenauavut nicidorinta,niciideeasaperemcarcauzacomunistnCehoslovaciasiaceiaosne aperepenoii(GomulkasiUlbricht1aumustratpeHrusciovpentrupublicarealuiIvan Denisovici.) FratiiMedvedevpropunsasteptmcurbdare,ngenunchi,caundeva,sus",nustiuce oamenidesting"mitici,pecarenimeninuicunoastesicroranimeninulespunepenume,s triumfeasupranustiucroroamenidedreapta",sauscreasconougeneratiede conductori",iarnoitoticeicaretrim,toticeivii,noitrebuiesce?Sdezvoltmmarxismul", chiardacdeocamdatamfibgatilanchisoare,chiardacprovizoriu"sarntriopresiunea. Purprostie. Sarpreafirescpentrunoisneadresmguvernuluinostru,conductorilornostri,presupunnd siadmitndceinusntcutotulindiferentifatdedestinulpoporuluidincareauiesit.Asemenea scrisoriaufosttrimisenuodat,deGrigorenko,deSaharov,demine,desutedeoameni,cu solutiiconstructivedeiesiredindificulttilesiprimejdiilecareneamenintatara,darniciodatnau fostconsideratedemnenicimcardeosimpldiscutie,iarsingurulrspunscaresaprimitafost acelaalrepresiunii. Nermnedreptulnostrusicaleanoastrdirect,aceeadeaneadresacititorilornostri, compatriotilornostrisi,nspecial,tinerilornostri.sidaca,dupceauaflatsiauntelestotul,einu nevorsustine,aceastavafidmcauzalipseidecuraj.Dinacelmoment,sieisinoinevomfi meritatsoartajalnic,sinuvomputeasneplngemdenimenisidenimic,cinufliadesclavia

noastrinterioar. \<sot 420 ncemodpotsvacordesprijincompatriotii,tinerii,dumneavoastr? Nuprinactiunifizice,ci,pursisimplu,prinrefuzulminciunii,prinfieparticipareapersonalla minciun.Fiecaresncetezedeacolaboracuminciuna,absolutpestetotundeoconstat, chiardacestefortatsvorbeasc,sscrie,scitezesaussemneze,saunumaisvoteze, saunumaisciteasc.Lanoi,minciunaadevenitaltcevadectosimplcategoriemoral,a devenitunstlpalstarului.Lepdndunedeminciun,noisvrsimofaptmoral,nupolitic,nu juridicesteincriminabil.Oasemeneaatitudinesarrepercutandatasuprantregiinoastrevieti. TASSdeclarcpublicareacrtiidumneavoastr,ArhipelagulGulag,genereazpericolul rentoarceriilaatmosferarzboiuluirece"siprejudiciazcauzadestinderiidintreEstsiVest. Celcareduneazpciisibunelorrelatiidintreoamenisipopoarenuestecelcarevorbeste desprecrimelesvrsite,cicelcareleacomissaulecomite.Totdeauna,ocintpersonal, generalsinationalnufacedectspurificeatmosfera.Dacnerecunoastemdeschistrecutul ngrozitorsi1condamnmcuseveritate,nucuvorbegoale,aceastanuvafacedects ntreascnntreagalumencredereantaranoastr. Nouadumneavoastrcartenuvafipublicataici,darmultirusiovorauzicititlaradio.Cumv imaginatireactialor,nspecialreactiageneratieitinere,carenupreacunoasteevenimentelepe careledescrieti? Nusestiedacovorauzilaradio.ArhipelagultransmisdeDeutscheWelleestedejabruiat.Dar, oricearfi,adevrulvaajungepnlaei,sevafacecunoscut.Elafostasadedosittimpde deceniinctaparitialuinmrimenaturallzguduiepeoricenestiutor,darisieducinima,isi dluminsifortpentruviitor., Cumcredeticvorreactionaautorittilefatdedumneavoastr? Mabtindelaoricepronostic.Eusifamiliameasntemgatapentruorice. Eumiamfcutdatoriafatdeceicareaupierit,aceastamusureazsimlinisteste.Acest adevreracondamnatladistrugere,erasupusdesfigurrii,sufocrii,arderii,pulverizrii.Dar iat1csareasamblat,esteviu,publicatsinimeniniciodatnu1vamaiputeastergedin memoriaoamenilor. 421 l'^^^Ppf [38] OBREsNZIDULTCERII Eucredcaparitian1973anoiicrtialuiSoljenitn,ArhipelagulGulag,esteunevenimentdeo uriasnsemntate.Prinincomensurabilitateaconsecintelorlui,acestevenimentnupoatefi comparatdectcuevenimentulcheiealanului1953,moartealuiStalin. nziarelenoastre,Soljenitnestedeclarattrdtor. El,defapt,atrdatnupatria,sentelege,pentrucarealuptatcinstit,sinupoporul,pecare1 onoreazcucreatiasiviatalui,ciDirectiaGeneralaLagrelorGulagulelatrdat dndpublicittiiistoriapieiriiamilioanedeoameni,povestindcufapte,mrturii,biografii concreteoistoriepecarefiecareesteobligatsostiepedinafar,darpecareputereadin motivedenentelesncearcdinrsputeri50deauitrii. Cinedecitrdeaz? CongresulalXXleaalpartiduluiaridicatuncoltnsngerataltoluluicareacopereastivelede cadavre.Acestsingurfaptapermissfiesalvatidelamoarte,naniicincizeci,milioanede oamenivii,saupejumtatemorti,saucroradinviatnulemairmsesedectputereadea scoateungeamt.LudatsfiecongresulalXXlea.CongresulalXXIIleaaluatdeciziadea ridicaunmonumentvictimelor.Dardupctivaani,amintireacrimelorcomisentaranoastrn proportiinemaivzutenistorieanceputafiextirpatcurvndinmemoriapoporului.Aupierit milioanedeoameni,totiaupieritnacelasifel,dareinueraunistemuste,fiecareeraunom,un ompurtndnsinensemnelepropriuluisudestin,aleproprieisalemorti.Reabilitatpostum". ConsecintelecultuluipersonalittiiluiStalin."Darcesantmplatcupersonalitateanucu aceeacareeranconjuratdeuncult,cicuaceeaafiecruiomdincarenarmasdectun certificatdereabilitarepostum?Undeadisprutsiundeestengropataceastpersonalitate? Cesantmplatcuacestom,ceasuferitel,ncepnddinclipacndafostridicatdincasalui pnnmomentulcnd,subformdecertificat,sarentorslaaisi?

Ceseaflnspatelecuvintelorreabilitatpostum",ceviat,ceosnd?ncepndcamdin1965s adatordinssepstrezetcereasupraacestuisubiect. Soljenitn,omullegend,omulepopee,afcutdlinouobresnzidultceriieladevenit dimensiuneacrimelorsvrsite,numelemultimiidevictimesidestine,simaialesponderea adevratsisensuledificatoralevenimentelor.?,: 422 Noiaflm,auzim,vedemdinnouceeaceafost:perchezitia,arestarea,interogatoriul, nchisoarea,trimitereadinpostnpost,convoiul,lagrul.Foamea,btile,muncafortat, cadavrul. ArhipelagulGulag LidiaCiukovskaia 4februarie1974 Moscova [39]DECLARAtIEPENTRUPRES 2februarie1974 ndecembrie,atuncitindArhipelagulnuerancpublicat,nistelectoriaicomitetuluiorsenesc MoscovaalPCUS(deexemplu,KapitadelaComitetuldeStatalPlanificrii)declarautextual:N osipermitemmultvremeluiSoljenitnsumbledecolopncolo."Acestepromisiuniale autorittilorcoincideauperfectcuscrisorilepseudobanditestilacarenuseadugaudectcapul demortsioaselencrucisate.AvzutluminatiparuluiArhipelagul,sisemnulfavoritalbanditilors amutatdinscrisorileanonimenvitrinauniuniiartistilorplastici,iaramenintrilorcumoartealea luatloculagresiuneatelefonic(sentintaovomducelandeplinire!").Aceastagresiune telefonicmpotrivafamilieimeledoufemeisipatrucopiiafostcomisnstilhuliganicde ctreagentiaiSecurittiiStatuluicarelucraundouschimburi,delaora8dimineatapnla12 noaptea,nafardesmbtasiduminica,zilelelorlibereduplege. Campaniastridentaziarelornumvizeaz,ladreptvorbind,pemine:naudectsumplede injuriicoloanentregi,eletoatempreunnuvorreusismistriceniciozidelucru.Aceast campaniedepresestendreptatmpotrivapoporuluinostru,mpotrivasociettiinoastre. Scopuleiestesasurzeasc,sibuimceasc,prinfricsidezgustsideturnezepe compatriotidelacarteamea,cuajutorulbruiajuluisipunpeoameniisovieticinimposibilitatea deacunoaste.SprofitesideinstinctelejosniceSoljenitnaretreimasini,burghezul!cine siundeivadezmintipeacestimincinosiatotputernici,cinevaspunecnuamsinamavuttrei masini,cmdeplasezpeceledoupicioarealemelesaucutroleibuzul,mijloacedetransport pecarenusarcoborsleutilizezeniciultimuldintrecorespondentiiTASS.Sprofitesidepe urmauneiindignrisublime:elpngrestemormintelecelorczutinmarelerzboipentru aprareapatriei!Printremuntiideminciunigazetresti,cinevareusi 423 sspuncadevrulecaceastcarteameanuserefernicicumlaacestrzboisilacele douzecidemilioanedevictimepecareleafcutprintreainostri,cilacelesaizecidemilioane deexterminatideunrzboiinterndepatruzecideani?Cinevareusisvorbeascdespre ntregirepublicitorturatensecret,mpinsesdegerenpustietti,lsatesmoardefoame? Cusptmninurm,caleaonoareincmaieraposibil:recunoastereaadevruluidespre trecutsiprinaceastapurificareadevechilecrime.Dar,cuprinsidespasmesideofricanimalic, uniiaudecissaperepnlacaptminciuna,aprnduseeinsisicuajutorulbastioanelor gazetresti. Solidaritateaopinieipublicemondialenupermitedeocamdatniciasasinareaautorului,nicichiar arestarealui:aceastaarficeamaibunconfirmareaveridicittiicrtiilui.Darrmnecalea discreditriipersonalesiacalomniei,peaceastcalemergacum,umrlaumr,ceiinteresati. Iat,afostadusdinprovinciefostulmeucoacuzatVitkevicivoindssiasigurecarierastiintific, elface,prinagentiadepresNovosti,aceastfilialdendejdeaKGB(iauartatprieteneste" proceseleverbalealeancheteidinanul1945smeargunaltulsleobtin!),elogiulfeluluin caresafcutanchetanepocaaceea:anchetatorulnaveanevoiesdenaturezeadevrul". Timpdedouzecisinoudeani,elnaavutnimicamireprosanlegturcuconduitameala anchet,darastzicebinevenitesteelncorulgeneralaldetractorilormei!stiefoartebinec nimeninasuferitdepeurmadepozitiilormelesicproblemanoastr,aluisiamea,afost rezolvatindependentdeanchet,naintechiardearestareamea:acuzatiilesebazaserpe

corespondentanoastr,careerasupuscenzurii(eaafostfotografiatunandezile)sicare1 injuriapeStalin,siapoipeaceastRezolutienr.l",confiscareadinportharturilenoastre,pecare ontocmisermmpreunpefrontsicarecondamnaregimulnostru,siaduceamintede depozitiilemelelatribunal",dareunamcomprutnfataniciunuitribunal,nuaexistatdecto comisiespecialaNKVDlasedintacreianuamfostdefat.Pebundreptatescrieelcnoi apartinemunorcategoriiumanediferite":nce1priveste,elacerutcuinsistentsfieuitate toatemortilesitoatetorturile,alesalesialecelorlalti.Daracestanuestedectunnceput.Martori sioameni,pecareiammtlnitntroviatdeojumtatedesecol,vorfivnati,vorfiobligatis mint.Unorfostidetinuti,croraregimulnuleadestinatsuficientegloantesaunuleaaplicat suficientetorturicaresiomoare,lisevorsmulgedeclaratiicumceinausuferit,naufost torturati,cumcrtaexistatArhipelag. CC,KGBsiziarelenoastre,caresismulgastzipeascunsArhipelagulpentrua1citi,nau inteligentadeapricepeceuamspusdespremine,naceastcarte,lucrurilecelemaisecrete, multmaireledectceeace 424 arputeasnscoceasctrepdusiilor.Astasiestecarteamea:nuunpamflet,ciunapella cint. Toattevaturagazetreascdeastzi,careprindensorbuleireprezentantidefrunteaiartelor (ntimpcealtiirefuzfermssealinieze,fcndastfelssevorbeascdespreeicadespreniste oamenidecuraj),toataceastcampanienuestedectoluptmpotrivaconstiinteipoporului, mpotrivaadevruluicuvenitpoporului.Acoperindadevrulcumantiilelornegre,cubtaialorde aripi,diavoliicornutiaitenebrelorsaulansatnaceastluptdisperatnaintedeutrenie,pentru asiprelungidomniaasuprasufleteloromenesti.Darcuctfacmaimultrisipdenegrucas mmnjeascndisperare,cuattlevafimaigreuatuncicndsevaaflaadevrul. Estedejaojumtatedesecoldecndpoporulnostrunuobtineacestadevrdectumblndcu greblaprinmormanuldeminciuni.Oameniiauaflat,eistiudejadecesicndseurlnhalul acesta.Sntsprijinitndiferitemoduri:prinapeluritelefonice,prinscrisorisibiletecaremiparvin delaoamenicaresidaunumelesidelaoamenicarermnnecunoscuti:Nointelegemtotul. Asatrebuierezistat,frtioare!UngrupdemuncitoridinUral."Sntoamenicaretrimitproteste individualelaziare,constientidetoateconsecinteledezastruoasepentrueialeacestuigest.Asa sefacectreitinerinenfricati,BorisMihailov,VdimBorisov,EvgheniBarabanov,auluat atitudinepublic(fiecaredintreeiarecopiimici).Treitineripecarenuiaprdectideeade drept.Poatecnevorzdrobi,sipeeisipemine,darnuvorputeazdrobiadevrul,oricarearfi numruljalnicelorcelebritticarevormaifiatrasenaceasthoratenebrelor. Eunumamndoitniciodatdesanselepoporuluimeudearedobndiadevrul.Credn capacitateanoastrdeaneci,npurificareanoastrspiritual,nrenastereanationalaRusiei. A.Soljenitn [40] ProcuraturaURSS 103793MoscovaK9,Puskinskaia,15a, 8februarie1974,Nr....................... Moscova,str.Gorki,nr.12,ap.169CetteanuluiA.I.Soljenitn CetteneA.I.Soljenitn, SntetiinvitatsvprezentatilaprocuraturaURSSstrada^skinskaia,15a,la8februarie 1974,ora17.00,cameranr.513,etajulV. ProcuroraldirectieideancheteaProcuraturiiURSS A.Balasov 425 [41] PROCURATURIIURSScarspunslaadouasaconvocare nconditiiledeilegalitatetotalsigeneralizatcaredomnestedeattiaanidezilentaranoastr (sideilegalitatepecareosuportpersonalsubformauneicampaniidecalomniisipersecutiicare dureazdeoptani)eurefuzsrecunosclegalitateaconvocriidumneavoastrsinumvoi prezentalaniciuninterogatoriunnicioinstitutiedestat. naintedeacerecettenilorsrespectelegea,nvtatisoaplicatidumneavoastrnsiv. Eliberatiipenevinovatiidinnchisori.Pedepsitiiperesponsabiliiexterminrilornmassipe

denunttoriimincinosi.Pedepsitiadministratoriisidetasamentelespecialecareausvrsit genocidul(deportareaunorntregipopoare).Lipsitiiastzipesatrapiilocalisipesatrapii administratieicentraledeputereanelimitatpecareoauasupracettenilor,dedespotismullor careseexercitprinintermediultribunalelorsialpsihiatrilor.Datisatisfactiemilioanelorde plngerilegitime,darnbusite. 11februarie1974A.Soljenitn [42] NEVENTUALITATEACVOIFIARESTAT Declardinainteincompetentoricetribunalpenalcarearjudecaliteraturarus,sauvreunadintre crtileei,sauindiferentceautorrus.Dacunasemeneatribunalvafidesemnatsmjudece, eunumvoiducepeceledoupicioarealemele,naudectsmlivrezeinstanteilegatde minisidepicioarentruncospentruzarzavaturi.Unuiasemeneatribunalnuivoirspundela niciontrebare.Condamnatlanchisoare,numvoisupunesentinteidectcuctuselamini. Dupceceimaibunioptaniaimeiiamconsumatispsindocondamnarelamuncsilnic pentrustatsidupcenacesteconditiimamalescuuncancer,eu,laloculdetentieimele,nu voimailucranicimcarojumtatedeorpentruopresori. nfelulacestalelasposibilitateasmiapliceviolentapursisimplunvzullumii:smomoare rapidsioperativpentruceuscriuadevruldespreistoriaRusiei. A.Soljenitn 426 [43] EXTRASDINTROSCRISOARECTREGUVERNULURSSNLEGTURACUEXPULZAREA LUISOLJENItN Conductoriiresponsabiliaiuneimaritri! ...voiatinceput,separe,sntelegetiputincteputin...cntroluptspiritual,adversarul asasinatestemaipericulosdectcelviu...Dar...ncnatintelesc,pentruvoi,odatcu aparitiaArhipelaguluiGulag,asunatceasulfatalalistoriei...voincnatintelescpdureade laBirnamsapusdejanmiscare...czecidemilioanedeoameniasasinatiseridicmpotriva voastr...Eibatdemultvremelapoartavietiinoastre,darnueranimenicasledeschid... ArhipelagulGulagesteactuldeacuzarecucaresedeschideprocesulintentatdeomenire mpotrivavoastr...siparaliziacucareDumnezeu1apedepsitpeprimulvostruconductors vfiesemnprevestitoralparalizieispiritualecareacumseabatenmodinexorabilasupra voastr. ...Poateunuldintrevoisevantrebadacnuexist,totusi,deasupranoastratuturor,Celcare vaceresocotealpentrutoate. Nuvndoitiexist. sivaceresocoteal.sivetirspunde. ...SmulgetiRusiadinminileluiCainsiredatioluiDumnezeu... 17februarie1974 MoscovaL.L.Reghelson [44] OJUMTATEDEANDETRGNAREsIOORsIJUMTATEDECONVORBIRE Ultimavar(l974)dinviatalui,tatasiapetrecutocuminelaNikoHnaiaGora.naugustm pregtisemspleccumasinanCrimeea,iarIrinaplecalaPiatigorsk,latratament.Chiarnainte deplecareaeiasunatcinevadelaKGB,antrebatdemine,iarapoiarugatosmitransmit s1sunpeViktorovAndreiPavlovicicaredoreasaibodiscutiecumine(mialsatnumrul detelefon).Irina,desigur,intraselaideisivoiacaeu,ncnaintedeplecareaei,smducs vdcesantmplat(totdeauna,necunoscutulnelinistestenecjeste).Darhotrsemsnum grbescsi^linistito,iarapoiiamscrisntroscrisoarecampierduthrtiutacu 427 numruldetelefon,darcnuinicionenorocire,cpleclinistitnCrimeea,siacolovdeuce maifac.Totusichestiaastanicimienumiddeapace,simamapucatstaisissparglemne cuattafortnctmamobositdincaleafarsiatrebuitsmtratezputindeinim,nschimb miarnrezolvatproblemelecunervii.Iarinteresulfatdepersoanameami1imaginamafin legturcuKrivosein(motiveleerauabsolutreale)saucuA.I. ApoiamplecatnCrimeea,acolomamntepatladeget:mamalescuunpanaritiuosos,tot

timpulamavutdelucrucuelsi1amoperatsitratatfrniciunrezultat,ceeacenuma mpiedicatsmipetrecvremeanmodplcutprintrenisteprietenicaresaungrijitmultdemine. ncetasemsismmaigndesclainvitatie"simiziceamcceidelaKGBsaulsatpgubasi". DardupcemamntorslaMoscova,amaflatccineva,caresadatafiuncunoscutdeal meu",sainteresatdeminesiantrebatdacsntlaTarus.Judecinddupvocesidupcum vorbea,seputeaspunecacestaeradeacolo".Nupotidectsteminunezivzndcum totdeauna,dupasemeneaelemente,sepoatedeterminaasadeclar,aproapefrgres,o anumitprovenient! naceasttoamn,tatlmeuanceputsslbeascsisboleasc,asancteraevidentc viataluiseapropiadesfirsitccindecembriearfitrebuitsmplineascosutdeani! Trebuiaspetrecfoartemulttimpcuel,darsicudegetulammaiavutproblemencvreotrei lunidezile,pnsmisevindece,ntimpulacesta,cinevamasunatnuodat,darnadatde mine,iarapoincodat,sidedataaceastaamridicateureceptorul.Ovoceinsinuant,destul depoliticoas,miaspuscmamaicutatsicdorestesmvad.Referindumlaboala tatluimeusiamea,iamspuscdeocamdatacestlucrunuesteposibilsi1amrugatca,n cazulcisntasadenecesar,smitrimitoconvocareoficial.Astamiarfimailandemn"... Mirare:Bine,dardeceasa,deodat,convocarescris?"nscris,celputin,trebuieartat motivul,or,vdcdumneavoastrnumi1spuneti."Bine,acumnuvorbimlatelefonde draguldeavorbi,iardumneavoastr,AleksandrAleksandrovici,vrogtotusismsunaticnd vetiaveatimp,ncazcontrar,putemveninoiladumneavoastrsstmdevorb."Nu,la minenusntconditii,si,afardeasta,peminerarmgsitiacas,iartelefonuldumneavoastr sapierdutnicieunustiupeunde..."Astanuioproblem,notati.Notez,lconfruntcuprimul esteacelasi...lntrebcegradare.Im1rspunde(frplcere)cestecpitan.Printrealtele aflucestevorbadeaceeasifilialafirmei",filialacarediscutasecunepoatameadupce refuzasesianrobeplecareanstrintate,darcareapoi,lainterventiafcutdinFrantade NadiaBoulangerdirectctreFurteva,iaaprobattotusisidinnoutrececevatimp,darmidau seamacnuvoifilsatnpac 428 Tatlmeumoarennoiembrie,siabiandecembriemhotrsc:voisunaeunsumisimvoi duce.ntimpulacestamiamntritconvingereactoataceastchestiuneestenlegturcu A.I.,simiamfixatclarliniadeurmat. Sun.Dupcummisaprut,celdelacaptulfiruluiaavutoreactiedeuimireamuzat.Se fixeazziua.Nu,ntlnireaoamndinadinspentrualtzi.Cealaltparte,deopolitetestudiat, estedeacord.siiat,ntromohortzideiarn,dupcenprealabilmamrugatlaMaica Precista,mduclacldireadelaKuznetki24.Simtcevanelmurit,opartedinnerviimeiparc arfifostsupusiuneianesteziilocale,darcapulmiestelimpede,ochilornulescapnimic.Intrun cameradeprimire.Lausisenghesuiedoioamenidiscutndcuaprinderedesprenustiuce.Snt oarecumuimitdecevdaici.Nusntdelocuimitdefaptulc,depescaunuldevizavideus,un brunet,micdestatur,cuochelarinegri,seridicbruscsisendreaptspremine.Mnumeste cunumelesipatronimul,sispunenumele.Desigur,figurameaiestebinecunoscut.M conducepeousdestuldengustcarednnisteinterioare,acolodmntruncoridor ntunecos,llassmeargnaintecasaratepeundesmergem.Pauz,nsaicinueste chestiuneadepolitete,cideinstructiunieltrebuiesseaflenspate,nsfrsitiesimundevasi totaiciusasedeschidentruncabinetlastnga.Iardupprimausobservnntunericunins lipitdeperete:ungardianpurtndcaschetcuborulalbastru,nseamncamtrecutdeunhotar. Intruntrunmiccabinet.Totulcapestetot,sitotusiseobservtrsturilestiluluideosebital firmei.Dedincolodemasninteriorseridicsimivinenntmpinarealtom,camsubpatruzeci deani,foarteroscovan,cprulpieptnatntroparte.Bunziuabunziua(facgafadeanu1 rugassispunclarnumele)mipropunesmiscotpaltonulsisiauloc.Iaulocluminadin fereastrcadeasupramea(ora11).Cuspatelelafereastr,cufataspremine,seasaz purttoruldeochelarinegri,nstnga,lamasalui,ialocroscovanul.Ctevasecundedetcere, apoincepeconvorbirea".(Oredaudinmemorie.) Iat,vaminvitatsstmdevorb.Dumneavoastr,Al.AL,sntetiunomcumareexperient deviat...iarnoisntemnisteoamenitineri(nefireascmodestieparcarvreantradevrs nvetecevadelamine). Eutac.

Asadar,cecredeti,Al.Al.,deceanceputSecuritateaStatuluisseinteresezede dumneavoastr,cciatiavuttimpsreflectatiasupraacestuilucru. Totusiprearepedeatiaruncatprimarimsiatiagtatsubnasulmeucrligulunditei. Chiarcnustiu,nuvdcucevasputeainteresa.(Faceupenaivulschitndunnceputde zmbet.) 429 sitotusicecredeti? Darnustiucesvspun,ziceupeuntonretinut,putiniritat.Roscovanulsegndeste. PenoineintereseazrelatiiledumneavoastrcuSoljenitn. ntelegdaueudincap. Cerelatiiatiavutcuel? Dauunrspunscurajos,aproapevesel,dinaintepregtit: Foartebune,prietenesti. .siprivesc,privesclaamndoinulasssenteleagnimic,darsntputinnedumeriti. sivvedeatidescuel? Nu,nudes,iarnultimultimpnevedeamfoarterar. Totusivvedeatisiatuncicndelmergeadirectmpotrivalegiisicndaprimitconvocareala procuror? Binentelesceistiuconditiilencareamvenitlaelnziuaarestrii.Darnuleprecizeaz.Nici eu. Dinctecunosceu,elafostexpulzatfranchetsifrjudecat.Mienumistncaracter smiabandonezprieteniiatuncicndeiseaflndificultate. Da,dareldesfsoaractivitateantistatal,iardumneavoastrtinetilegturacuel? Decndaplecatnumaitinlegturacuel.Euconsidercelaintratntrunconflictacutcu putereadestat:astanuesteonoutatepentruunmarescriitorrus. Darputereadestatafostfoarteomenoascuel,recunoastetichestiaasta? stiubine,dinpropriameaexperient,ceiaceeaexpulzareadministrativcreiaiamfost supusdedouori,probabilcstitichestiaasta.CndamfostexpulzatidinFranta,n1947, guvernulsovieticnaprivitastacapeunactdeomenie".Totuirelativ.Desigur,cuelseputea procedamultmairu,sicomparativcumairulexpulzareapoateficonsideratcaomsur omenoas. Eiauuitatdeexpulzareameasiatatluimeunanul1922,sidiscutiapeaceasttemiasfirsit. Undesicndatifcutcunostintcuel? ncnperioadaluideglorie,darnumiamintescexactunde,misepareclaCasa Scriitorilor. Cinevafcutcunostintcuel? Dreptsspun,numiamintesc.(Hehe,puisorilor!) Opauzcarefacesserceascatmosferaconvorbirii". Ceprereavetidespreactivitatealui?t 430 lsocotescunfoartemarescriitorsiabsolutindependentsicinstit.Caatare,elaredreptuls spuntotcegndeste. Nu,nu!Nucascriitorspuneiritatpurttoruldeochelarinegri,cinaltdomeniu,ncel politic. Eusntunomcuogndireindependentsinuamaceeasipreredespretoatescrierilelui peuneleleaprob,pealtelelecritic.(Nu,chestiaastanosdiscutnamnuntcuvoi,nuv facetiiluzii.) Dar1atiajutat,aticolaboratcuel? Nu. Noistimcaticolaborat.Iat,naceastmap,nuvuitaticisubtiric,sntadunatetoate datele,estemaibinesnunegati.Deexemplu,iatipstratarhiva. Eunustiucedateavetidumneavoastr.Nuiampstratnicioarhiv. Vretisvspunnumereledosarelorpstrateladumneavoastr? Nustiucefeldenumere,putetismilespunetidacvreti,ntindeomnspremap, privinduminsistentnacesttimp.Nicieunumiiauochiidepeel...princapmitreceungnd: despre

timbrenusevorbeste,vorsmpcleascsau... Darnu,nuecazul,altdatsiretragemnadelamapasadealene,alene... Asa!Acestatacaesuatdeocamdat,miconsolidezpozitiasimaimult. DarpeasanumitaLiusaocunoasteti? Ocunoscbinesidemultvreme. Eanuvatransmisniciodatnimic? Nu,nimic,niciodat. DarvestecunoscutoscriereavndcatitluVitelul,titlulcompletVitelulsistejarul! stiucaexistatoasemeneascriere,dareunamcitito. Darcecontine? Separececevaautobiografic. Darcuacestmanuscrissantmplatcevancaresntetiimplicatsidumneavoastr!Artrebui sstiti! Nustiu. nseamntotusicstiueimulte.Cumsghicesticeiexact,ceiinexact,ceiprobabil?Dar tacticaesteaceeasi,tisugereaz:Noiziceistimtotul,povestitinetotul,esteninteresul dumneavoastr." Opauzcarefacescreasctemperaturadiscutiei".RoscovanulcadePegnduri.Ochelarii negrisentunecmaitare,colturilebuzelorsaulsatnjos. Eufumezmultsiobservcamnceputsfumezotigarnou,frsfiterminatopecea dinainte.Nuibinepeundevasestrecoarostaredencordare,scpatdesubcontrolsi probabilvizibil. 431 Iat,spuneticnaticolaboratcuel,cnu1atiajutat,dar1atisicriticat,chiarfoartesever. Roscovanulzmbestedeparcmiarfifcutuncompliment.Eununegsitac.Observ:siastale estecunoscut,darnummirfoartetare.Undesascunzitotulntroasemeneasituatie,cnd totulafosturmritsiinterceptat! Partidadesahcontinu.Roscovanuldevinemaiofensiv: Memoriilecontinuatisvilescrieti? Da,continuumprefaccsntfoarteuimit,ceeaceesteaproapeadevrat... Continutullorneestemaimultsaumaiputincunoscut. Eunuleamdatniciuneipersoanestrine,elesntdestinatepentrurudesiapropiati. Eibine,sipentruuniinuchiarasadeapropiati... Probabil,cinevadinfamiliameanusiatinutgura,astasantmplatspuneucuindiferent sidispret(darmntrebnsineameacine??Tarusa?). DarprobabilcatisireusitsileexpediatiluiSoljenitn! Nu,nusinu!mnfuriieudeodat.Sntpreaintimesieunudorescslevddevenind obiectdespeculatiepoliticnminilenimnui,nusntdestinatepentrupublicaresipopularizare. Euefectivasagndesc,siiamspusosiluiA.I.laultimanoastrntlnire.Atuncipentrucele scrii?"samiratsiA.I. Treptat,tonulcorectsipoliticosdelanceputulconvorbirii"satransformatntrunulvditostilsi ftispolitienesc".Faptulcacestipierdevarnusaumentinutmultvremepepozitiileinitial conceputesimisauartattotnaceeasiipostazbinecunoscutmienumntristactuside putin,cimiddeacuraj.Totularmascamainainte,nfondneinusaschimbatnimic: aceleasiprocedee,aceleasicalcule,acelasiprimitivism,ncnulisadatdrumuldinlantsiausi nceputssiascutcoltii,deocamdatnufacdectsseabtin.Dariatitrecnddejala amenintri.Dupooarecarepauz,pecareroscovanulncearcsofacsaparncrcatde multentelesuri,iarpurttoruldeochelarinegrincrcatdeprevestirirele,roscovanulspune: ngeneral,AleksandrAleksandrovici,acumtotulvadepindededumneavoastrnsiv. Nunteleg,decetotultrebuiesdepindsivadepindedemine?Cevretisspuneticuasta? Lacefacetialuzie?Euconsiderctotultrebuiesdepinddenistemprejurriobiective,iar nicidecumdemine. Dadabtutdincaproscovanul,denistemprejurriobiective...Dar,pentrunoi, esentialulesteslmurimproblemafactoruluipre 432 jneditare",spuneelcaunntelept",ntelegeticenseamnfactorulpremeditare?

Oarecareideedespreacestconceptjuridicam.Dar,iat,acum25deanitotaicisapresupus, sabnuitsinimicnusagsit,nimicnusadovedit,nszeceanidelagrmisaudat... Eraualtevremuri,spuneroscovanul. Euzmbescpiezis.Convorbireanuseleag.Asteptsvdcevafimaideparte. Darceputetispunedespreaceastcltoriensudla6august1971?punepentruprima datontrebarepurttoruldeochelarinegri.Ungndmiseaprindeinstantaneuncreier:separe cseaflntroeroare,ccinoiamplecatnupe6,cipe7,dacnumnsel"sieurspund frsfacvreopauz: Nusaalesnimicdincltoriaasta. Cumnusaalesnimic? Asabine,namaiavutloc,sisingurullucrupecare1amfcutafosts1ducpeSoljenitnla gar. Cumlagar!?seburzuluiestesiserstestelaminededincolodemaspurttorulde ochelarinegri. Pi,stiti... Euamcrezutcosmntrebelacegar,darnu,numantrebat. Dupcumsevede,convorbireanoastrnalmuritnimicspune,furios,purttorulde ochelarinegri.sipeuntonameninttor! Da,nalmuritnimicrepetcaunecouroscovanulsi,frsseridicedepescaun,arat cuungestdemaresef,spreus.Euntelegcaudientasaterminat",mridicnpicioaresim ndreptsprecuier,smiiaupaltonul. Dardumneavoastrtotusimaignditivcumtrebuiesisunatine. Nu,namsvsun,trimiteticonvocarescris. Deci,convocarescris?Insistati? Da,convocarescris.Insist. sisnuvvinideeasdistrugeticevapeacas. Eunamcesdistrug. Atisireusitslemprstiati?sareeldepescaunCebine!Nuirspund.Mmbrac. sinuvrecomandsvorbiticuStoliarovadesprentlnireadeastzi,cutoatestrnsele dumneavoastrrelatiicuaceastfemeie.Noiovomconvocasipeea. Nurspund,desigur,darfatameanupoatesexprimealtcevadectscrbfatdeacestsantaj. DarLidieiCiukovskaiaputetisipovestiti...Cescamatoriiormaifisiastea?mivinesi scuip! 433 Mntorcsimpregtescsies.Dinspatemideschideusapurttoruldeochelarinegrisiiface semngardianuluidelausaadouasmlasestrec.Acelamideschideusa,iesdepemicul coridor,privinddreptnainte,trecprinsaladeprimiresiiesnstrad.Untimp,simtncnspate privireapurttoruluideochelarinegri. Afar,aceeasizi.Totuladuratoorsijumtate.Iessprecasamare"apoiajungnpiatan mijloculcreiaseaflunmonument.Iat,aici,chiarnajunulSfinteiTreimi,amtransmis Arhipelagul*.sivoinicinustiti! Eh,binemaiestriestinlumeaastalarg!SunacasdelauntelefondinmagazinulDetski mir(Lumeacopiilor),apoimduclaocafeapeSretenka...Pestencozidou,mpreuncu Liusa,facolungplimbareprincurtilesiogrzilenzpezitedinzonastrzilorMiuskisilamski. Afostozifrumoas,reusit!Pnnprezentsntmultumitdeea(siputinsidemine!). DedouoriamncercatslefacprinviugraicelordinVermontorelatareamnuntitdespre celentmplate,darnusaputut.Deatuncincoaceliniste.Ceidrept,n1977,Departamentul devizesinregistrrinumiaaprobatsplecnstrintate.Darnosmordinasta. A.A.Ugrimov [45] Paris,29octombrie1977 DragA.I.! ...Frumoaseledumneavoastrcuvintedesprentoarcereameamtulburmjenezputin,e casicumoameniitesupraapreciaz,iartunuscotiovorb...sitotulareusitdatorit dumneavoastr,nchipuitiv.Datoritajutoruluidumneavoastrampututstriescunandezile nOccident,aproapefrsdepinddenimeni(altminterinasfirezistatctusideputin).Gratie

dumneavoastramavutpartedeceeacenamaiavutnimeni:defericireadeaalegecalm,liber, viguros,profund,cuconstiintanempovratnicideprincipii(Dumnezeusleaibnpaz,nicio singurdatnaufostdetrebuint),nicidesentimentuldatoriei"(categoriecontraindicatmie), nicichiardeideeafolosuluipecarepots1realizez(nicimcarfolosuluimeunuidau important).Cuunannurm,Parisulcutoamnaluiauriemiatrezitunsentiment:iatm,ntr adevr,norasulmeu,pecarenu1voimaiprsiniciodat.Darnusaputut.Deplinalibertate, sarprea,si,jetulluminos,azuriu",siasoareluirazdeaur",sntlucruripecarelepretuiesc darninimamorandeschis, 434 unghemdedragostesiurfatdeceacareestemare,ameninttoare,chinuit,strivit, nemuritoare,dorit",multasteptat". ...Astzihoinrind,cupachetepentruMoscova,peperoanelemetroului,amauzitlaunmoment datvoceastinsaunuiadintreaceicersetorirusicare,stndpejos,cntcuchitara.Muitsivd ofatderustnrcarecnta:Cmpie,dragcmpie..."Cntafrumos,nostalgic,multiseopreau s1asculte.Eunsamplnsderusine,ntorcndumcufatasprezid,amplnscuattafocde parcdeunandezilenumisemaiddusevoiesmivrsamarul.Cemafcutsplng? Blestemulcareatrndeasupratriinoastre,faptulcoameniinostritineri,btrni,buni,inside toatecategoriilefug,fug,sifiecarearedreptatealui,dreptateasingureiluivieti.IarRusiaa ajunsdeplns". Sarpreacopresiuneasifricaauprefcutncenusnsusiconceptuldelibertatesidemnitate, darpresiuneaimplacabilasupraspirituluianzecitpeneasteptatenevoiadelibertatesi demnitate.Nuattlagrul,ctvointa"ruseascmanvtatspretuiescmaipresusdeorice libertatea(deatri,deatemisca,deagndi)ctrecarenzuimcuattapasiune,pentruaceast viatncordatncarenoiacrobatifrvoie"nestrduimsfacemlocsipentrulibertatesi pentrudemnitate,pentruaceasta,defapt,mntorc.Da,pentrumineestemaibinestriesc acolo,stragcuurechealapasiicarersunnnoaptepescri,sscotvalvrtejdimineatadin castotmaterialulsubversivdupcentimpulnoptiicinevaapsasendelungpesoneriadela us(caapoisseconstatecsalvareagresiseadresa),striescnselndnencetatochiul atoatevztor"(siurechea)simcarpartialsfolosescaceabogtiedecrticarenEuropa aflueazasadesuprtordeusorctremine,mcarpartialssatisfacnjurulmeunestinsasete decuvntuladevrului.Poatedeaceea(A.S.ntimpulcltoriilorprinOccident)arespectatcu attazelobligatiileformalelegatedepasaport,eliminndposibilitateaunuiimpedimentformalla ntoarcere. Probabilaceastaesteultimameascrisoarectredumneavoastrsideaceeavrogdacmi vretibinelesnumiexageratimeritele.Aducetivamintectsnteudeaviddeviatn toateformeleei,ctsntdecontradictoriesicnusufrdincauzafaptuluicsntasaosibarit carenuevittentatiile,ci,dimpotriv,aleargdupele.ntradevr,sntrecunosctoare destinuluipentruviat,pentruntlnirileneobisnuite,dintrecarenuuitpeniciuna. Dumneavoastr,nspecial,atifostunadintremarilemeletentatii,constientizatimediatdela primaconvorbiresi,dupcumvamintiti,nuvamdatdrumulpnnumatiremarcat". 435 Desigur,voitransmitelaMoscovatoatesalutrile,nsdesprentlnireanoastrnamsvorbesc aproapecunimeni.Asteptmcunerbdarecrticelele.Cucanaleledelegturstmprost nimnuinuifaceplceresmeargmultvremepefrnghientrotarstrindareucredn minuneacontactuluipersonal,iarviataestesieadoldorademinuni,amea,noricecaz,esten asamsurnct,nprivintaaceasta,contezlinistitpeea. Vmbrtisezsinuvuitniciodat, N.Stoliarova [46] BorisIVANOV MOSCOVAROSTOVSAUKGBCONTRASOLJENItNAmintirileunuicekist* Neasteptatsistrident,sunetultelefonuluineafcutstresrim.Aparatulcaresuna,unuldincele treiasezatepeomsut,nstngaunuibiroumasiv,deuncafeniulucios,aveadestinatialui special.Cufunctienumaidereceptie,frcadran,acestuiaisespuneancerculangajatilor institutieitelefonul,,negru",slbesc".Deregul,laacesttelefonsunasefullmare", generalul",stpnul".Reactiatrebuiasfieprecis,fulgertoare:Striti,ordonati."Altedou

aparateerauextremdesolicitate:unulcuiesirenoras,cellalt,interior,cudusntorsntre diferiteserviciidincadrulDirectiei.Dupuntimpaaprutunalpatruleapentrulegtur operativcuorganeleperiferice.Prezentaunuisettelefoniccompleteraunindiciualpozitieipe careoaveatitularulcabinetuluinsistemulierarhicrigidalDirectiei.Convorbiriletelefonicesi aveauspecificullor.Acestaconstanlimbajulesopic:alegorism,conspirativitate.Darrarelesi scurteleconvorbiripetelefonulnegru",stbesc",erau,naparenta,ctsepoatedeinofensive. Vinolamine"miaspusovocecunoscut,camdogit.Invitatiamauimitlaculme.Deobicei, conformunorleginescrise,rarelentlniri *PublicatecuprescurtrinrevistalunardinMoscovaSoversemosekretnonr.4/1992,Boris AleksandroviciIVANOVafostcekistdeprofesie,alucratpeste30deaninorganelesecurittii destatdinKrasnodar,Gruzia,Lituania,nperioada19671976aocupatfunctiadesefalunuia dintreserviciilesectieiidelogicedincadrulDirectieiKGBaregiuniiRostov. r 436 cunumrulunualDirectieiaveaulocnumaicuaprobareasinprezentaseruluimeudirect.Iar acumdeodatoasemenea... Intrndncameraspatioas,camntunecoas,amaruncatoprivirentrebtoarectresecretar(el estetransmittordesarcinisiaghiotant),nrelatiilemelecuel,fraliseputeaspune prietenesti,darcinstitesibazatepencredere,limbagesturilorsimimicaaveauomare important.Amartatspreusacabinetuluigeneralului,ceeacensemnafrechivoc:Cese ntmplacolo?"ntrebareafrcuvinteafosturmatdeunrspunstotfrcuvinte:Habarn am." Intrndpeusamasiv,dubl,amraportatcinesntsicmamprezentatlaordin.Generalulse aflantrodispozitiebun,aszice,neobisnuitdebun.Alturisedeaunnecunoscut:unbrbat ntredouvrste,mbrcatntruncostumladournduri,grideschis.Cuungestalminii,seful mainvitatsiaulocvizavidenecunoscut.Neaprezentatpeunulceluilalt,miaenumerat functia,numelesigraduloaspetelui.Apoineaatrasatentianmodulcelmaiseriosasupra confidentialittiisicaracteruluiextraordinardesecretaldiscutieiceaveasurmeze,referinduse laindicatiavenitdelacentru"KGBalURSS.Lantrebarea:darcumrmnecuNikolai Nikolaevici?"(sefulmeudirect),generalulafcutunsemnafirmativcucapul,chipurile,nute nelinisti,siacontinuat:Prinregiuneanoastrcltoreste,ntrunscopnecunoscut,scriitorul Soljenitn.nlegturcuaceastmprejurarealarmantasositlanoiuntovarsdelaMoscova. Dumneata,BorisAleksandrovici,cunostidestuldebineperioadapetrecutdeSoljenitnla Rostov,legturileluidintrecut.Cinstitvorbind,nafardedumneata,nimeninupoatesifieutil tovarsuluidelaMoscova,nceprivesteajutorulpecareurmeazs1deacelelalteserviciiale Directiei,sausidatdispozitiilecorespunztoare.Cuhotelulestearanjattotul,pentruoaspetea fostrepartizatomasin.Credcvetiaveampreunocinplcut.Sincermiparerucnu potsvtincompanie." Neparticipareageneraluluilacinmafcutsintruntroveritabilpanic.Oaspetelenuareun rangpemsur?Nuareopozitiepemsurlacentru?Dealungulanilormeideserviciun organeleKGBamndeplinitmultesivariatemisiuni.Daracum,deodat,amsimtitvagadiereaa cevaneobisnuit.Sntreb?Arfioprostie,nasemeneasituatiitrebuiestipuilactgurii. Altminterinimerestintroposturarhistupid,cutoateconsecintelederigoare.Unlucrueraclar: oaspetelendeplinesteomisiunencadrulcreiasegsestelideruldisidentilor(ntimpulacela, cuvntlamod,popular),scriitorulA.I.Soljenitn. Dardeceaici,lanoi,detreabaastaseocupMoscova?nacestcaz,operatiuneapoatesieste oportunsfiencredintatDirectieiregionaleRostov.Poatecpursisimplunauncrederen noi,care1cunoastembinePeAleksandrIsaevici.Chestiuneaestecelavea,ntradevr,niste ta 437 lenteremarcabilenmateriedeconspiratie.Fieceraconspiratornnscutfiecsoartaluide martir,aductoaredemulteprivatiuni,iaslefuitacestecalittifaptestecpeasii contraspionajuluiideologiceliapusdestuldedesnsituatiipicante.Aceastaaprovocato reactiecorespunztoaredinparteaDirectieiacinceaideologiceaKGBalURSS,directiepelng care,nlegturcuSoljenitn,afostcreatogrupoperativspecialMieraubinecunoscute existentasi,nliniimari,componentaei.Dinaceagrupfceauparte,sinumimconventional, teoreticieni"scriitoriprofesionistiinvitatidepemargine,prelucrtori"cekistiprofesionisti,

careanalizauinformatiileculesesistabileauactiuniledentreprinsvizavideobiectiv,si,nsfrsit, practicieniiexecutanti",care,tinndcontdemprejurri,transpuneauefectivnviatpropunerile prelucrtorilor". CndleksandrIsaevicianceputsprogreseze"seriosnactivitateandreptatmpotriva sistemuluisocialist,saudatimediatdirectiveprivindconfiscareaoperelorluipublicate,precumst acelorretipriteprinsamizdat".Samizdatul",cafenomensocialliterar,existasesinainte,adic pnlaSoljenitn.Valuldegndireneconformist"declansatdeelsapropagatpnlagranita statuluiceluimaiprogresist",careerastatulnostru,siatrecutdincolodeea.Drepturmare,cao reactiederspuns,sentrestegrupaoperativaDirectieiIdeologice.Componentacompleta acesteigrupe,eunostiam.Credceraunafluctuant,variabilnfunctiedendeplinireaunui programsauaaltuia.Darosaturagrupeirmneaneschimbat,nprincipal,eaconstadin prelucrtori"siexecutanti".Uniidintreeidetineaupozitiifoartenalte,dar,nconformitatecu ierarhianvigoare,ncursulactivittiiaveaucontactepersonalesicumine.Cusefulgrupeidela Moscovasicumnaluidreapt"amavutrelatiidestuldeprietenesti.Asadar,sarcinagrupeila toatenivelurile,inclusivlaceleperiferice,sereducealaastoparspndireacreatieiliterarealui A.l.Soljenitnattneditiileoficiale,ctsinceleneoficiale. AparitianuveleiOzidinviataluiIvanDenisovicinatrecutiarsalaseurmesilaDon.Directia KGBanceputsstudiezeminutios,aprofundat,perioadatritdeautorlaRostov.Sastabilitc pnlarzboialocuitcumamaluilaRostov,anvtatlascoal,iarapoiastudiatfizicasi matematicalauniversitate,pecareaterminatonaintederzboi.Studiereatuturorlegturilorlui prietenesti,colegiale,intime,apermissseidentificesissedeterminecaracteruloamenilor, conceptialordesprelumesi,ceeaceestemaiimportant,ssedetermineprocedeelesi metodeleveniriincontactcuei.Cerculcolegilordescoalsideuniversitatesadoveditafi destuldemic(totusideatunciautrecutpestetreizecideani).OameniiacestialocuiaulaRostov, laNovocerkask,laTaganrog.Erau,desigur,marideosebirintreei.Uniidintreeidetineaufunctii importante.Dininformatiileprimitedelaeirezultauurmtoarelereperebio 438 grafice:mamascriitoruluilucrasecadactilografantroinstitutiedestat,deaicipermanentalips abanilor,strmtorare,privatiuni.Tnruleranzestrat,disciplinat,trialiteralmentedupprogram. Feteleliubeaupentrucerainteligent,integru,capabil,darchicoteaupeseamafiriiluinchise, retrase. DindiscutiilecufosticolegisiprieteniailuiSoljenitnsadesprinsundetaliucaracteristic:cuct eramainaltfunctiainterlocutorului,cuatteramaiinconsistentinformatiadesprerelatiileluicu scriitorul.Uniilponegreaucurvn,cuconvingere".Daraufostprintreeisiasemeneaoameni ndrzneti,deregul,rari,carevorbeaucurespect,bamaimult,cuadmiratiedespremarele scriitor. ntructeuconduceamunadintresubunittilesectieiideologicedincadrulDirectieiKGBaregiunii Rostov,toateinformatiiledespreviataluiA.I.SoljenitnlaRostovseconcentraulamine.Conform instructiunilor,acesteinformatiieuletransmiteamimediatlaDirectiaaVaaKGBalURSS,mai precis,lagrupaspecialaDirectiei.Darfunctiilemelenuselimitaulaaceasta.Eleeraumultmai largi.CentrultrimitealaRostovscriitoristrini,dinaintepregtiti,pecareifamiliarizadetaliatcu perioadatritdeAleksandrIsaevicilaRostov.Scopuleraunulsingur:sfurnizmmaterial pentruviitoarepublicatiistrine,denaturacompromitenumelescriitorului.Asemeneatactica fostaplicatpeparcursulmultorani.sinunumaicuconcursulstrinilor.Depild,Natalia Resetovskaia,primasotiealuiAleksandrIsaevici,cuajutorulDirectieiaVa,apublicatsia difuzatcarteaPolemizndcutimpul,cartencareautoareasidefimeazfostulsot. Darsnentoarcemlascriitoriistrini.PrimuldintreeicareavenitlaRostovafostuncehpe numeTomas,fiulunuicunoscutscriitordinCehoslovacia,nanul1968,nperioadaasazisei primveridelaPraga,elemigrasenElvetia,deundeafostreadusnpatriedectreorganele SecurittiideStataCehoslovaciei.Dece?nTomassepuneaumarisperante,sentelege,tinnd contdeautoritatealiteraratatluisu.nvrstde35deani,simpatic,cuunaccentplcut (vorbearuseste),ghidussibiatdeviat,Toma,pentrumoment,tecucerea,iplceafoarte multbutura,faptexploatatactivdectreserviciileinteresate. LaRostov,elavenitmpreuncusefulgrupeispecialedinMoscovasicuVaclav,maiorncadrul fortelorcehedesecuritate,ncelectevazilealesederiilorlaDon,leamprezentatRostovul,i amduslaNovocerkask,laInstitutuldeViticultursiVinificatie,undesaconstituitpunctul"sectie

localeaKGB.nacelasitimpleamfcutcunostintoaspetilorcumaterialeleselectatedeseful grupeispeciale,materialeprezentateluiTomaSntromaniertendentioas,unilateral.Un asemeneascenariuseaplicantoatecazurile,pentrucnprivintaaceastaexistautotdeauna indicatii 439 severedinparteacentrului.Efectul:nstrintateaaprutcartealuiTornas Rjezec,SpiralatrdriiluiSoljenitn(edituraProgress,M.,1978__ n.ed.).Pestectvatimp,colegiidelaMoscovamiaufcutcadouunexemplaralacesteicrti. AdouavizitneafcutooscriitoaredinCanada.Nufoartepopularlaeantar,ea,probabil, sehotrsesdobndeascnotorietateinternationalpetemaSoljenitn,temdelicat,de scandal.Aflatlaovrstrespectabil,ea,cutrsturileeifizionomicegrosiere,usctiv,cutalia pestemedie,nuerafoartecuceritoare. Dedataaceasta,primireasaefectuatsubparavanulsectieidinRostovaAPN(AgentiadePres Novosti).AnsotitounreprezentantdelaMoscovaalgrupeispecialeKGB.Elaveadocumentele necesarepentruacoperiresicarteadevizitnrusestesinemtestecuindicareatelefonului,nual KGBalURSS,cicutotulaltul,ceeacesugeraideeacexistorezidentaKGBsinAPNulde laMoscova.PescriitoareacanadianonsoteadelaMoscovasiotraductoare.Deovrst imprecis,aceastfemeienurlieaveanistemanierefrivole.Estedepresupuscealucraefectiv laAPN,prestndnparalelservicii"unuisectoralSecurittiiStatului.Odat,laomiccin obisnuit,stropitnscuputinbutur,coleguldelacentrumiafcutsemnspretraductoare siaspus: stiicineidnsa?PemaicsaocheamAnkamitralier. Traductoareaaizbucnitnhohoteders: Darce,nusemn?siabsolutconfidential: Apropo,tatlmeuesteCeapaev. Pnssoseascscriitoareacanadian,eu,cantotdeauna,primisemindicatiisinprivintaunor msurideagrement.AmvizitatcutotiisaladedegustareamagazinuluiSoarelencup", frigoriferulnr.l,undegazdeleneauntmpinatsiosptatcapeoaspetiiceimaidragi.Spectacolul saprelungitcuoplimbarecuRacheta"peDon.Finalulacestuispectacolafostfoartetrist.Putin maitrziu,euamaflatcscriitoareacanadiannunumaicadoveditanufilanltimea cheltuielilorsisperantelor,dar,cic,ademascatpublicaceastsarlatanieaKGB.nasemenea cazuri,explicatiaestelandemn:intrigileserviciilorspecialeamericane. Abatereameadelatemaprincipalaacestoramintiriestedepartedeafintmpltoare.Vreaus subliniezurmtoarele:aparitiaoricruioaspetedelaMoscovaseasociaconstantsiobligatoriu cuopreveniresicuindicatiilederigoare.DaracumsosireaomuluidelaMoscovasaprodusca zpadanmai.CaracteruldesurprizputeafiexplicatprindeplasarearapidaluiSoljenitnprin tar,iarviatanecunoscutuluidelaMoscovaprinschimbareaconduceriigrupeideobservare.Dar toateacesteasntpre 440/ supuneri,iardeocamdat,ncabinetulgeneralului,nu1interesaupecoleguldelacentru informatiiledespreSoljenitn. Desprtindunedegeneral,noiamiesitnstrad.Eraovremecald,senin,dedinaintea toamnei.NamvrutsmergemcumasinasiamluatosprehotelulMoskovskaia",undepe oaspetelasteptaominunatcamercategorialux.nvestibululhotelului,el1antrebatcevape administrator,siadatnumelepecareeunu1ampututdeslusi.Dupceaurcatlacamer,noul meupatron"antinspeomsutcontinutulservieteisiamcobortamndoilabufet. TrebuienotatcbufetulhoteluluiMoskovskaia"eranfelulluioMeccpentrulucrtoriioperativi aiDirectieinoastre.Asimprtsiuniialtoranoutti,abrfi",adapegtunudouphrelede votcsaudevineraconsideratdreptcevafirescsionorabil.ConductoriiDirectieicunosteau bineacesteseztori"si,lanevoie,lefoloseaunscopurilelordemarisefi. Intrndnbufetulintim,prevzutcudouferestre,amocupatmsutameapreferat.Elsaasezat laintrareadindreapta,casnuobturezevedereaspreceiprezenti.Pnsstudiezeoaspetele meniulsismicearprerea,eumiamndreptatatentiaspreuntnrcare,intrnd,aavutun schimbdepriviricucolegulmeu,maevaluatstruitordinochisisandreptatfrgrabspre tejghea.Involuntarmiatrecutprinminte:Secunosc."Comandndcina,noulclientpriveadin cndncndsprenoi.Eramdincencemaincordat.Oconfuznelinistenumprsea.De

statursubmedie,ndesat,cuprulnegrutunsscurt,necunoscutulera,judecinddup mbrcmintesicomportament,dinceisapte",adicdinserviciuldeobservareexterioar. Potrivitinstructiunilor,lorliseinterziceasintrencontactdirectcuunlucrtoroperativ,cu exceptiasefuluicarendeplineanacelasitimpsifunctiideofiterdelegtur. Oasemeneadeductieipoteticmalinistitntructvasiamnceputsmocupdeoaspete.Sa apropiatdenoiodebarasoarecarefceanacelasitimpsipeosptrita,sentelege,pentru clientiieicunoscuti.Amcomandatconiac,salate,mncarecucarne.Amnceputsconversm. Dupnistefrazegoaledeoricecontinut,interlocutorulmeuanceputprudent,destulde degajatsseinteresezedebiografiamea:decndlucreznSecuritateaStatului,undeam lucratnainte,cefunctiiamavut.LainteresatnmoddeosebitserviciulmeunRSSLituanian si,maiales,problemadacacolosentreprindeauactiunispecialesicareanume. Cinastioassiconiacularmenescsiaufcutefectul.Oaspetelesalsatpespeteaza scaunului,siaslbitcravata,sapornitpeconfidente:aintratdecurndndispozitivulSecurittii Statului,nuafcutstagiudelucrtoroperativobisnuit,aprimitfunctiedeconducere,srindpeste toateetapeleintermediare,alucratnaparatulCCalKomsomolului. 441 Amntelesinstantaneucinesice"seaflnfatamea.nanii'60'7Q,odatcuvenirealui selepinsiapoialuiSemiceastnilaconducereaKGBalURSS,posturilecheienorganeleKGB, attlacentructsilaperiferieaunceputsfieocupatedefostiactivistiaiKomsomolului,crorali saudatgradesisalariimari.Oasemeneantinerire",fireste,provocaseoreactiesurd,ostil, dinparteapersonaluluioperativdebaz,carenfelulacestasevedealipsitdeperspectivaunei promovripeliniedeserviciuDelaKomsomolveniseroamenidediversecategorii:unii inteligentisialtiiprosti,uniicumsecadesialtiicarieristi,uniicinstitisialtiiipocriti,uniisrguinciosi sialtiilingi.Dareitotiaveauncomunotrstur:absentatotalaprofesionalismului,acesta fiindunbuncesedobndestecutimpulsiprintronemrginitdragostedemunc. naceasear,dupcin,oaspeteledinMoscovamarugatsmergcuellaKamensk,dupce seinteresasededistantapnacolo.Achematmasina,aluatlegturacucentruldeinformatiial sectieiaVHaaDirectieiKGB,saprezentatsiaprecizatundesegsesteobiectivul",adic Soljenitn.Literalmente,dup2030deminute,oVolga"deunnegruluciosneduceangoan pesoseauabetonat,neted,iluminatdefaruri,ndrumamaflatsieucSoljenitncuun prietendealsupoposisepestenoaptentropduredepinimailanorddeKamensk.Dela Moscovapnaici,obiectivul"afostnsotitdesapteinsiconstituitintroechipdeobservare exterioar.NoinedeplasmacumpentruanlocuiaceastechipcuunasimilardelaDirectia KGBRostov,ntructobiectivul"intentioneazsvizitezeRostovul,Novocerkaskulsi,probabil,si alteorasealeregiunii.Miensmirevinesarcinasverificoperativcontactelesilegturile obiectivului",constatatedeceisapte,sistrimitmaterialelelaMoscova.Reconstituicontinuarea dialogului: Eu:DeceativenitdelaMoscovantrochestiuneasadeobisnuit?Ccilegturile obiectivului"nregiunesntdemultidentificate,informatiileauajunsntimputillacentru. El:Potaprealegturinoi,iar,defapt,euamvenitnaltscop. Eu:Ctvetirmnelanoi? El:ndatcemivoindeplinisarcina,voizbura. Ultimelecuvintemaufcutstresar.Decenumisespunesimiecemisiuneareomulacesta? Nucumva,ntrunfelsaualtul,misepregtesteolovitur?Pelocmiamadusamintecumodat miseddusesarcinasifacoscendegelozieunuisavantamerican,chipurileagentCIA,iar apoislpocnescceeaceeuamrefuzatnmodcategoric.Daracumanceputsvorbeasc nminemndriaprofesional.stiindcucineamdeaface,mamhotrtsastept,smascund, frspierddinvedereintentiilesiactiunilesefului". 442 ndeprtaresauartatluminilelocalittiiKamensk.Amocolitolundopeundrumlturalnic.La ctivakilometrimailanorddeorasneamopritpeomargineasoselei,amiesitdinVolga", ceasulartaunsprezece.Peretelentunecos,cucoamaascutit,alpduriidepiniseconturaclar pefundalulceruluinstelat. Rmipeloc,aspusseful"sisandreptatsprepdure. Eu1amurmritcuatentie.Dedupnistecopaciiaiesitnntmpinareunbrbat.Auvorbitceva sisaudesprtit.Apropiindusedemine,seful"manstiintatcalm:

Transmitereaaavutloc,echipavenitdelaMoscovaafostnlocuit.Apropo,haisvedemcu ceseocupobiectivul"siamicullui.Traversndsoseaua,neamndreptatspreinteriorulpdurii. Delaprimiipasideveniseclarunlucru:tovarsulmeudedrumhabarnarecumseumblprintr opdurenoaptea.Amzmbitnsineamea.ncurndamauzitnistevocibrbtesti,calme,avnd toateacelasitimbru.Amergemaideparteeraoprostiesiunriscputeausnedescopere. Pringesturiiamexplicattovarsuluidedrumsituatiasineamntorslamasin. MergemlaNovocerkask,acolovomnnopta,agritrspicatseful"siaplonjatnVolga". Euiamurmatexemplul. LaNovocerkaskamajunstrziudupmiezulnoptii,nciudaoreiattdetrzii,sefulsectiei orsenestiKGBera,cumsespune,pefazprobabil,fuseseanuntat,nhotelneasteptau doucamererezervate,nseamncseful"sedespartedemine.Capriciusaunecesitate? mamntrebateu.Darlasosireanhotel,eldeclarasecnevominstalantrocamercudou paturi,ncoenigm:cuiiesterezervatadouacamer?Dentrebat,ns,namntrebat, rspunstotnasfiprimit. DimineatasaprimitinformatiadespresosirealuiSoljenitnsiaprietenuluisulaNovocerkask. Serviciuldeobservareexterioaritineacantruncleste.Neaflamnmasinsilaunintervalde cincisauzeceminuteprimeam,prinstatieradio,informatiidespredeplasareaobiectivului".Era ncursoactiuneprozaic,derutin,nsfrsit,asositanuntuldespresosireaobiectivului"sia prietenuluisunpiataErmak,unde,lsndmasina,saundreptatsprecatedral.Acolontimpul acestaeraslujb. Volga"noastrsadeplasatncetsprecatedral,nfataintrrii,npiat,lavreodousutede metri,amprsitmasina.Dupceatrntitportiera,seful"mantrebatdacamvzut obiectivul". Nu. Vreis1vezi? Desigur, CatedralaneantmpinatcuungrandiosTeDeum.Oameninueraufoartemulti.Concentratisi iluminati,eiascultaucntrile,carenemiscat,caredincndncndnchinnduse.Discret,cu acoperminteledecapnmn,neamstrecuratprintreei.Peneasteptate,seful"maatinscu cotulsicuunabiaperceptibilsemncucapulmiaartatspreunadintrecoloaneEraacolo,stnd ngenunchi,unomnvrst:aveaofruntemare,naltsiobarbroscat,nformdepotcoav, ntrunfeldeuitaredesine,fceamtniipecarelensoteacusemnulcrucii.Lngel,n picioare,unbrbatcustaturapestemedie,unusctivcamdevreo55deani.Dartoatatentia measeconcentraseasupraobiectivului"ngenuncheatntroposturdeadncsmerenie. Cinstitvorbind,scenamasocatprofund.Niciodatnasficrezutoposibil,indiferentcinemiar firelatato.Atitudineameafatdecredinciosiafostmereuunadeechilibrusintelegere,consi derndcdreptulomuluideaaveaoreligieesteinalienabil.stiinddestuldemulte,firestedela altii,despreSoljenitn,dupceiamcititopereleeditatesicelescoaseprinsamizdat,precumsi toatliteratura"(inclusivnoteleinformative)despreel,euamntelescavemnfato personalitateextraordinar,urias.Dardupcelevzuteacumnammaipututaveanici ntelegere,nicisimpatie,dimpotriv,mamsimtitderutat,amnceputsmndoiescdejustetea aprecierilorpecarelefcusemanteriorlaadresalui. ncatedralnuzbovisemmulttimp.Coborndtreptele,seful"mantrebat:Ei,cume?"Eun amrspuns. Dupctevaore,tinndusepeurmeleobiectivului",serviciuldeobservareexterioarstabilise doutreiadresenecunoscutenou,care1interesaupeel.ncontinuaretrebuiaclarificatcine anumelinteresapescriitor,cefeldeoameni,scopulsicaracterulrelatiilorlorreciproce. Spreprnzsaprimitstireacobiectivul"mpreuncuprietenulsuseaflpeostradcentral aorasuluisiintrntrunmagazin.seful",grbindu1pesofer,adatindicatiipreciseprivind traseulmasiniisprecentru.Totusiaopritmasinadectevaori,afcutctivapasipejosurmrind nustiuce,santors,saenervat.Unadintreiesirile"luiurmtoareaavutoncheiere neasteptatpentrumine:santlnitcunecunoscutuldinbufetulhoteluluiMoskovskaia". nseamncnecunoscutul" mamgnditeunuestereprezentantulechipeidesapte" nsrcinatecuobservareaexterioar,pentrucceisapte"delaMoscovaauprsitdemult regiunea.AcumesteclarpentrucineesterezervatcameraadoualahoteluldinNovocerkask. Judecinddupgesturi,seful"sinecunoscutul"aveauocontroversnnustiuceproblem.S

tragoconcluziectdectcorect,pursisimplunuputeam,milipseaunmaterialsuplimentar. Amiesitdinmasin,mamndreptatspreprotagonistiicontroversei,nideeadeaprindemcar ctevafrnturidinfrazelelor.Namprinsnimic.Dupcelasfirsitiaspusnustiucesefului", necunoscutul",neobservndum,santorsbruscsisandreptatspremagazin.Necunoscutul" atrecutpelngei,apoisantors sisatinutpeurmelelor.Timpulinactivittiitrecuse.Apropiindumdesef,1amntrebat: Svajutcuceva? Poate...hai... nordine,unuldupaltulobiectivul",necunoscutul",seful"sieu mergeamlapaspe stradacentralaorasului.Putinmaitrziu,obiectivul"cuprietenulauintratntroalimentar mare,raportatladimensiunileunuiorascaNovocerkaskul.Dupeisinoi.nfelulacesta,ne ampomenitcutotiintrunspatiunchis.Necunoscutul"salipit"literalmentedeobiectiv",care sedealacoadlaraionulcofetrie.seful"lacopereapenecunoscut".sedeauunullngaltul, nunghi,cufatalavitrin.Necunoscutul"amanipulatcevalngobiectiv".Ceafcutelconcret, eunamvzut,darmiscrileminilormbrcatenmnusisiunobiectntrunadinele,mile amintescclar.noricecaz,lngmine,ncentrulNovocerkaskului,sapetrecutcevadenenteles pentrumine.Toatoperatiuneaaduratdoutreiminute. Necunoscutul"aiesitdinalimentara,seful"satransfigurat,azmbit,amsuratcuochiisalasi, dupcesauitatlamine,afcutunsemncucapulsisandreptatspreiesire.Eu1amurmat. Afar,seful",calm,darferm,apronuntaturmtoarelecuvinte: Astaitotul,saziscuel,acummultnomaiduce.nmasinnusiaascunsbucuria: ntelegeti,lanceputnusareusit,darlamiscareaadouatotulafostO.K.! Daratcutimediat,dupceaprivitlaminesilasofer. Amtrecutpelahotel,apoineamduslamaimarelesectieiorsenesti.seful"adatindicatiicu privirelaverificarealegturilornoialeobiectivului",legturiconstatatenoras.Neamdesprtit demaimarelesectieiorsenesti,apoineamasezatnmasinsidirectiaRostov. Eramcuprinsdeunfeldeameteal.Frazasefului":Lanceputnusareusit,darlamiscareaa douatotulafostO.K.!"aaruncatonouluminasuprasituatieialcreimartorsentmplase sfiu.Episoduldinalimentaranumaipreastraniusidenenteles.Acestaerafinaluluneicrime pecarecelmainaltorganderepresaliialtriiopuseselacalempotrivaunuimarescriitor disident.Ceputeamsfac?Numirmneadectstacunicavariantdeamitinelaadpost viatameasiafamilieimele. LasosirealaRostov,mamdesprtitdesefnsaladeasteptaredelacabinetulgeneralului. Totulenordine,materialeledelaNovocerkasktrebuietrimiselacentrumiaspuselpeun toninutilapsat,cndsnelumrmasbun. Soartanecunoscutului"armaspentrumineotain,nce1privestepesef,amreusit,cu prudentaderigoare,safluculteriorafosttrimisnstrintate,sentelege,nucasfac turism. Elegitimsifireascontrebare:CesantmplatcuAleksandrIsaevicidupoperatiuneadela Novocerkask?Nustiu.Poatecsambolnvitgrav,poatecmoarteaiadattrcoale. Rspunsul,dupctsepare,trebuiecutatlaelsaulaceidinanturajullui. Postfat Prezentarelatarearecaracterdocumentar,desiestescrisdinmemorie.Evenimenteledescrise sauproduscuadevrat,sideaproapedouzecideaniaceastpovarmistpeconstiint.M ntrebiarsisiiarsi:ceputeamsfac?Dovezidirecte,incontestabile,nuaveam,probe materialeniciatt.mirmneasstrig.Darmisarfidatoasemeneaposibilitate?Foartemultm ndoiesc,bamaimult,sntconvinscactiuneameadedezvluire"arfifostnbusitn germenesingropatpentrutotdeauna. nprimulcapitolalcrtiiluiG.A.ArbatovMrturiaunuicontemporanesteexprimaturmtoarea idee:...eucredcattatimpctmaisntnviatmartori,attatimpctmaiexistuniidintrecei subochiicrorasaupetrecutevenimenteleacesteiperioadeimportantesicomplicatedinistoria noastr,simaialesattatimpctmaiexistceicare,ntromsursaualta,auparticipatlaele, trebuieslisedeaposibilitateasspunceaudespus.Orictdemodestarfifostrolullorn celecesauntmplat." nmodpremeditatnamdatnumedepersoane,departicipantisicoparticipantilaevenimentele descrise.Considernecesarslelsmposibilitateasseexprimeeinsisi,sextindaria

relatrii,sprecizeze,sdeanumeleinitiatorilor,aleinspiratoriloracesteiactiunicriminale. Acestia,incontestabil,sntdincategoriacelormainaltifunctionaridestat. Haidetisneprivimnochiuniipealtii. Indicebiograficalpersoanelorcitate Acestindicecontinescurtenotedespreuneledintrenumelepropriicitatenaceastcarte.Nuau fostreluatelmuririleadusenlegturcuunelenumennoteletraductorului.Nusaconsiderat necesarnicisseconsacrenotedesprepersonajeleepisodice,cndcontextulfurnizeazel nsusiinformatiisuficiente,nicidesprepersonalittilefoartecunoscutepubliculuiromnesc.Ne amlimitatnsfrsitlaafurnizainformatiilestrictindispensabilentelegeriitextului.(Nota editorului.) ABAKUMOV,ViktorSemionovici(18971954),ministrualSecurittiidin1946pnn1952. CondamnatnurmaCazuluihalateloralbe"siexecutatn1954. ABDUMOMUNOV,Toktobolot(nscutn1922),dramaturgkirghiz. ADJUBEI,AlekseiIvanovici(nscutn1924),ginerealluiHrusciovsinsrcinatdeacestacu diversemisiuni,redactorseflaKomsomolskaiaPravda,apoilaIzvestia. AITMATOV,Cinghiz(Nscutn1928),romancierkirghiz. AKSAKOV,IvanSergheevici(18231866),publicistsipoetrusslavofil. ALEKSEEV,MihailNikolaevici(nscutn1918),devenitmembrualPCn1942.Redactorsefal revisteiMoskva,secretaralcomitetuluidirectoralUSdinURSS. ANDROPOV,IuriVladimirovici(19141984),devenitmembrualPCn1939.Din1967presedinte alKGB,din1973membrualBirouluiPolitic. ASANOV,NikolaiAleksandrovici(nscutn1914),poetsiprozator. BAJAN,Mikola(nscutn1904),poetsipublicistucrainean,membrualAcademieidestiintea URSS. BANDERA,Stepan(19091959),lidernationalistucrainean.Emigratdupaldoilearzboi mondial,asasinatlaMunchendeagentulsovieticStasinski. BARABANOV,EvgheniViktorovici(nscutn1944),licentiatnistoriaartei.InterogafdeKGBn 1973,arevendicatdreptuldeatransmitenstrintatemanuscriselerefuzatedecenzuradin URSS.CoautoralVocilordinstrfunduri. BARUZDIN,SergheiAlekseevici(nscutn1926),devenitmembrualPCn1949autordecrti pentrucopii. BEK,AleksandrAlfredovici(nscutn1902),romancier. BELOV,Vasili(nscutn1933),romancier. BENKENDORF,AleksandrHristorovici(17811844),sefalpolitieisubNicolaeI,taruljandarm". BERIA,LavrentiPavlovici(18991953),bolsevicgeorgiancaresiafcuttoatcarieranpolitia secretnumitsefalNKVDn1938,destituitdupmoartealuiStalinsimpuscat. BOGORAZ,Lansa,nurmauneimanifestatiiorganizatenPiataRosiela25august1968pentru aprotestampotrivainvadriiCehoslovaciei,afostcondamnatla4animunccorectionalsila deportarenSiberia. BOLL,Heinrich(19171985),nuvelistsiromanciergerman.PremiulNobeln1972.Laprimitlael acaspeSoljenitndupexpulzareaacestuia. BONDAREV,IuriVasilievici(nscutn1924),devenitmembrualPCn1944.Romancier. BUHARIN,NikolaiIvanovici(18881938),eminentconductoralPartidului.Acuzatn1929de deviationismdedreapta".CondamnatlamoartenaltreileaprocesdelaMoscovasimpuscat. BUKOVSKI,VladimirKonstantinovici(nscutn1942),publicistdisident.Internatnmaimulte rndurincepnddin1963nspitalelepsihiatricesubmandatulKGB.n1970si1971transmite corespondentilorstriniinformatiidetaliatedespretratamentulimpusprotestatarilornspitalele psihiatricespeciale".Internatnvaralui1971laspitalulSerbski,apoicondamnatpe5ianuarie 1972lanchisoare,lagrsiexiltotaliznddoisprezeceanideprivatiunedelibertate.Autoral lucrriiOnouboalmintalnURSS:opozitia. BUNIN,IvanAlekseevici(18701953),scriitor,PremiulNobeln1933atritnFrantadin1920 pnlamoarte.

BROOKE,Gerald,belgiannsrcinatdeNTS,organizatiederezistentmpotrivaputeriisovietice, organizatiecusediulnOccident,deatransmitedocumentedisidentilorsovietici.ArestatdeKGB n1968. CEAADAEV,Piotrlakovlevici(179471856),filozof,autoralScrisorilorfilozoficescrisedirectn francez.Unasingurdintreacestescrisoriafostpublicatntimpulvietiiluicenzuraainterziso imediatsiirevocabil. CEAKOVSKI,Aleksandr(nscutn1913),romancier,directorlaLiteraturnaiaGazeta. CEALIDZE,ValeriN.,fizician,cofondatoralComitetuluipentruDrepturileomului,privatde cetteniasovieticncursulunuiturneudeconferintestiintificenSUA. CIUKOVSKAIA,LidiaKorneevna(nscutn1907),criticliterarsiscriitor.Lanceputullui1974a fostexclusdinUSpentrua1fisustinutpeSoljenitn. CIUKOVSKI,KorneiIvanovici(18821969),critic,poetsieseist.DupconfiscareaPrimuluiCerc, ioferospitalitateluiSoljenitnndaceasadelaPeredelkino.Lamoarteasa,ilasluiSoljenitn printestamentbunuricarevorcontribuilasubzistentascriitoruluinaniicareiauprecedat expulzarea. DANIEL,luliMarkovici(pseud.NikolaiArjak),(nscutn1925),publicnSamizdatsitransmite nOccidentpovestirinonconformiste.Arestatla11septembrie1965sijudecatnacelasitimpcu A.Siniavski.Condamnatla5anideinternarentrunlagrdemunccuregimsever". DEMENTIEV,AleksandrGrigorievici(nscutn1904),devenitmembrualPCn1941critic, istoricalliteraturii. DIOMICEV,PiotrNilovici(nscutn1918),devenitmembrualPCn1939.Secretaral ComitetuluiCentralalPCiasuccedatapoiEkaterineiFurtevanpostuldeministrualCulturii (1974). DOROs,Efimlakovlevici(19081974),devenitmembrualPCn1945eseist,pictoralvietii rurale. DZERJINSKI,FeliksEdmundovici(18771926),bolsevicdeoriginepolonez.AcreatCekan 1917siarmaspnlamoartesefalSecurittiiStatului. EHRENBURG,IliaGrigorievici(18911967),romanciersijurnalist,autordememoriiasupra perioadeistaliniste. EVTUsENKO,EvgheniAleksandrovici(nscutn1933),poet.Criticatpentruasifipublicatn presastrinAutobiografia". FADEEV,AleksandrAleksandrovici(19011956),scriitor,premiulStalinn1946pentruTnra gard.Sasinucisn1956dupraportulluiHrusciovlaCongresulalXXlea. FARGES,Yves(18991953),rezistentfrancez,comisaralRepubliciilaLyonlaEliberare, presedintenFrantaalMiscriipentruPace,decedatlaTbilisintrunaccidentdeautomobil. FEDIN,KonstantinAleksandrovici(18921977),prozatordestuldetalentatnanii'20dup1971, presedintealUSdinURSSnsrcinatnmaimulternduricumisiunioficioase. GALANSKOV,Iuri(19391972),poetsipublicistcontestatar,inspiratoralculegeriiPhcenix61" publicatnSamizdatinternatntrunspitalpsihiatric,apoieliberat,n1966protesteaz mpotrivaprocesuluiSiniavskiDanieltrimisnjudecat,estecondamnatnianuarie1968la7ani muncsilnic.Suferinddeunulcerlastomac,moare,dinlipsdengrijirimedicale,ntrunlagr dinMordovia. GALICI,AleksandrArkadievici(nscutn1919),dramaturg,poetsibard"alecruicntecesau bucuratdeoextrempopularitatenURSSexclusdinUSn1971emigreazn1974n Norvegia. GONCEAR,Oles(=Aleksandr)Terentievici(nscutn1918),prozatorucrainean,membrual ComitetuluiCentralalPCalUcrainei. GRANIN(pseud.alluiGherman),DaniilAleksandrovici(nscutn1918),autorderomanesi nuvele. GRASS,Giinter(nscutn1927),romanciersidramaturggerman,prietensiconsilieral cancelaruluiBrandt. GRIBACIOV,NikolaiMatveevici(nscutn1910),devenitmembrualPCn1943,din1956 redactorsefalrevisteiUniuneaSovietic. GHERASIMOV,EvgheniNikolaevici(nscutn1903),devenitmembrualPCn1944,scriitor. GHINZBURG,AleksandrI.(nscutn1936),intelectualcontestatar,aadunatsiafcuts parvinnOccidentoCartealbdesprecazulSiniavskiDaniel.Condamnatnacelasitimpcu

Galanskovnianuarie1968la5animuncsilnic. HENRY,Ernst(pseudonim),ziaristsovietic,specializatninformatiiexternesitrimisfrecventn misiunenstrintate. HERZEN(Gherten),AleksandrIvanovici(18121870),revolutionar,scriitor,publicistsifilozof. IAsEK,Kamil(nscutn1909),poetuzbec. IAKIR,Piotrlonovici(nscutn1923),deportatn1937lavrstadepaisprezeceani,caurmarea lichidriitatluisudectreStalin.MembrualInstitutuluideistoriealAcademieidestiintea URSS.Arestatniunie1972sijudecatcuKrasinnaugust1973ncursulunuiprocesmenits demontezeCronicaevenimentelor.Datoritatitudiniisalepozitive"ncursulprocesului,a beneficiatdeomsurdegratie:exilulnRiazan. ILICIOV,LeonidFiodorovici(nscutn1906),membrualComitetuluiCentralalPC,responsabil cuideologianvremealuiHrusciov. ISAKOVSKI,MihailVasilievici(19001973),devenitmembrualPCn1918poetalvietiitrnesti. IVANOV,ViaceslavVsevolodovici(nscutspre1925),specialistnlingvisticslavsiteoretician alliteraturii. KAPItA,PiotrLeonidovici(18941984),fizician,membrualAcademieidestiinteaURSSdin 1939,membrualprezidiuluiacesteiadin1957. KARIAKIN,Iuri(nscutn1920),universitar,publicist,filozof. KAVERIN(pseud.luiZilber)VeniaminAleksandrovici(nscutn1902),romancier. KAZAKIEVICI,EmanoilGhenrikovici(19131962),devenitmembrualPCn1944prozator. KAZAKOV,IuriPavlovici(nscutn1927),romanciersinuvelist. KERBABAIEV,Berd(nscutn1894),scriitorsitraductorturcmen KERENSKI,Aleksandr Fiodorovici(18811970),ompolitic,membrualpartiduluisocialistrevolutionarsefalguvernului provizoriudiniuliepnnoctombrie1917.Aemigrat. KIROV(pseud.luiKostrikov),SergheiMironovici(18861934),colaboratorapropiatalluiStalin, asasinat(frndoiallaordinulacestuia). KOJEVNIKOV,VdimMihailovici(nscutn1909),devinemembrualPCn1943romancier. KOLtOV,AlekseiVasilievici(18091842),poetalvietiirurale. KONIEV,IvanStepanovici(18971973),maresalalUniuniiSovieticen1944,comandantsuprem alPactuluidelaVarsoviadin1955pnn1960. KOPELEV,LevZinovievici(nscutn1912),criticsieseist,specialistnliteraturistrinemoderne. KORNEICIUK,AleksandrEvdokimovici(nscutn1905),devinemembrualComitetuluiCentral n1952dramaturgucrainean. KOSOLAPOV,ValeriAleksandrovici(nscutn1910),lnlocuiestepeTvardovskilaconducerea luiNovimirn1970,functiencarearmaspnn1974. KOCETOV,VsevolodAnisimovici(19121974),devinemembrualPCn1944,romancier, redactorsefalrevisteiOktiabrdin1961. KRASIN,Victor,implicatcuP.lakirnprocesulmenitsstopezeaparitiaCroniciievenimentelor, condamnatlalseptembrie1973la3aninchisoaresila3anideexilpedeapsaisacomutatn exillaKalinin. LAKsIN,Vladimirlakovlevici(nscutn1933),devinemembrualPCn1966,criticliterar. LEONOV,LeonidMaksimovici(nscutn1899),scriitor. LEONTIEV,KonstantinNikolaevici(18311891),scriitor,publicist,partizanaluneintoarcerila izvoarelecivilizatieirusecrestineemanatedeBizant. LIHACIOV,DmitriSergheevici(nscutn1906),istoricalliteraturiisiculturiirusevechi. LITVINOV,PavelMihailovici,nepotalluiMaksimL.,fizician,seridicpublicmpotrivaprocesului tinerilorscriitorinonconformistinianuarie1968participlamanifestatiadin25august1968 contrainvadriiCehoslovaciei,condamnatla5anidelagrdemunc. LOSSKI,NikolaiOnufrievici(18701965),filozofexpulzatdinRusiaSovieticn1922. LUNt,D.R.,profesordemedicinsicolonelalKGB,acondusmaimulteexpertizelaspitalul psihiatriccudestinatiespecial"SerbskidinMoscova,caresausoldatcuinternareaarbitrarde intelectualidisidenti. LUNDKVIST,Arthur(nscutn1906),poetsuedez,vicepresedintealComitetuluimondialalpcii, n1957primestePremiulLeninpentruntrireapciintrepopoare. MAK.SIMOV,VladimirEmelianovici(nscutn1932),romancier,exclusn1973dinUSa emigratn1974.

MANDELsTAM,OsipEmilievici(18911938),poet,mortntrunlagr. MARKOV,GheorghiMokeievici(nscutn1911),secretaralComitetuluidirectoralUSdin URSS. MATUsKIN,VasiliSemionovici(nscutn1906),devinemembrualPCn1945scriitor. MEJELAITIS,Eduardas(nscutn1919),devinemembrualPCn1943poetlituaniann1959 devinepresedintealUniuniiscriitorilorlituanieni. MIHALKOV,SergheiVladimirovici(nscutn1913),devinemembrualPCn1950poetsiautor dramatic. MOJAEV,BorisAndreevici(nscutn1923),scriitor. NEKRASOV,VktorPlatonovici(nscutn1911),romancierisedvoiesprseascURSSn 1974. NIKITIN,IvanSawici(18291861),poetalvietiirurale. OKUDJAVA,Bulat(nscutn1924),devinemembrualPCn1955romancier,poetsi sansonetistfoartepopular. OSSIETSKY,Karlvon(18891938),publicistgermaninternatnlagruldelaSonnenburgdin 1933pnn1936pentruarticolececondamnaufascismulhitlerist.PremiulNobelpentrupacen 1936. PALCINSKI,PiotrAkimovici(18781929),inginerdeminesieconomist.Arefuzatsintren masinatiamontatdeKrlenkonvedereaprocesuluiPartiduluiindustrial,mpuscatnnchisoare. PANKOV,ViktorKsenofontovici(nscutn1920),devinemembrualPCn1944critic,istorical literaturii. PAUSTOVSKI,KonstantinGheorghievici(18961968),scriitor,partizanaluneianumiteautonomii aliteraturiifatdeliniaoficial. PETROVSKI,IvanGheorghievici(19011963),matematician,membrualAcademieidestiintea URSS.RectoralUniversittiidinMoscovadin1951pnlamoartealui. PIMEN,patriarhalMoscoveisialntregiiRusii(laicSergheiMihailoviciIzvekov)(nscutn1910), primestetonsuramonahaln1927,episcopadministratoraldiecezeiMoscovein1957,ales patriarhdeSinodulBisericiiRusela2iunie1971. POLIKARPOV,Dmitri,unuldintreprotagonistiirepresiuniijdanovistempotrivaliteraturii, responsabillasectiaartsiliteraturaComitetuluiCentral,destituitn1962nmomentulcndse hotrasoartanuveleiOzidinviataluiIvanDenisovici. POSPELOV,GhenadiNikolaevici(nscutn1899),universitar,istoricalliteraturiirusedin secolelealXVIIIleasialXlXlea. PUGACIOV,EmelianIvanovici(71775),conductoraluneivasterscoaleacazacilorsitranilor subEcaterinaaIIacapturatsiadusntrocusclaMoscova,undeafosttrasperoat. RADIsCEV,AleksandrNikolaevici(17491802),apublicatsubEcaterinaaIIaocartecare denuntaiobgiasiautocratiacondamnatlamoarteisacomutatpedeapsanexil. REGHELSON,LevLvovici,tnrfizician,continucercetrinfizicacuantic. REKEMCIUK,AleksandrEvseevici(nscutn1927),devinemembrualPCn1948scriitor sovietic,autordepovestiri,nuvelesiscenariidefilmredactorlaNovimir. REsETOVSKAIA,NataliaAlekseevna(nscutn1920),chimistsemritcuSoljenitnn 1940,divorteazn1949,ntimpuldetentieisotuluiei.Serecstorestecuscriitoruln1956. Soljenitnsieasedespartdinnoun1968.Apublicatmemoriincaresiprezintversiuneaei asuprafaptelorpovestiteaicideSoljenitn. RIURIKOV,BorisSergheevici(19091969),critic,afostredactorsefalrevisteiInostrannaia literatura. RUDENKO,RomanAndreevici(nscutn1904),din1953procurorgeneralalURSS. SAFONOV,Ernst,presedintealsectieidinRiazanaUniuniiScriitorilordinURSS. SAHAROV,AndreiDmitrievici(19211989),printelebombeiH"sovietice,mpreuncuV.N. CialidzesiA.N.Tverdohlebov,anfiintatComitetulpentrudrepturileomului(4.XI.1970).Autorde reflectiisidescrisorideprotestadunatenVorbesteSaharov. SALNSKI,AfanasiDmitrievici(nscutn1920),dramaturg,prozator,scenaristrus. SAMSONOV,AleksandrVasilievici(18591914),generalalarmateiimperialenfrunteatrupelor rusenbtliadelaTannenbergdupnfrngeresasinucis.PersonajcentralalluiAugust Paisprezece. SARTAKOV,SergheiVenediktovici(nscutn1908),prozator,dramaturg,secretaralcomitetului

directoralUSdinURSS. SEMICIASTNI,VladimirEfimovici(nscutn1914),devinemembrualPCn1944,succesiv primsecretaralKomsomoluluisisefalKGBpnn1967,membrualComitetuluiCentralalPC pnn1971..t., SIMONOV,KonstantinMihailovici(nscutn1915),devinemembrualPCn1942poet, romanciersipublicist.Operasaafostinspiratnmarepartedealdoilearzboimondial. SINIAVSKI,AndreiDonatovici(nscutn1925),afostcolaboratoralInstitutuluideliteratur mondialalAcademieidestiinteaURSS.Publicncepnddin1955subpseudonimuldeAbram Tertnuvelefantasticeconsideratecalomnioasepentruregim.ExclusdinUSn1965,condamnat n1966la7anidelagrcuregimsever,n1973aemigratnFranta,undeapredatliteratura ruslauniversitateadinParisIV.PremiulCeleimaiBuneCrtistrinen1974pentruOvocen cor. SOBOLEV,LeonidSergheevici(18981971),autorderomaneconsacratenspecialmarinei, secretaralcomitetuluidirectoralUSdinURSS. SOFRONOV,AnatoliVladimirovici(nscutn1911),devinemembrualPCn1940,din1953 redactorsefalluiOgoniokpoetsidramaturg. SOLOUHIN,VladimirAlekseevici(nscutn1924),devinemembrualPCn1952poet,prozator sipublicist. SURKOV,AlekseiAleksandrovici(nscutn1899),poetfoarteortodox,primsecretaralUSn timpulafaceriiPasternak. SUSLOV,MihailAndreevici(19021982),din1921membrualPC,din1955membrualBiroului Politic,specialistalideologiei. STRADA,Vittorio,comunistitalianliberal,bunspecialistnliteraturasovietic. SVETLOVA,NataliaDmitrievna(Alia),adouasotiealuiSoljenitn. SVIRSKI,Grigoritarevici,exclusdinURSSn1968pentruafifcutunrechizitoriu antisemitismuluin1971sastabilitnIsrael.AutoralOstaticilor. SAFAREVICI,IgorRostislavovici(nscutn1923),marematematician,specialistnalgebr, premiulLeninn1959.n1958devinemembrucorespondentalAcademieidestiinteaURSS. CoautoralVocilordinstrfunduri. SALAMOV,VarlamTihonovici(nscutn1907),scriitorsipoet,apetrecutsaptesprezeceanin lagre.AutoralPovestirilordinKolma. SELEPiN,AleksandrNikolaevici(nscutn1918),sefalKGBdin1958pnn1961,apoin1967 sefalorganizatiilorsindicale.AfostmembrualBirouluiPolitic. TARSIS,Valeri,unuldintreprimiiscriitorisovieticicareaudenuntatinternrilepsihiatriceabuzive nnuvelaSala7isedvoiesprseascURSSn1966. TENDRIAKOV,VladimirFiodorovici(nscutn1923),devinemembrualPCn1948romancier. 455