Vasconcelos, José Mauro de - Las Confesiones de Fray Calabaza (PDF)

Jos Mauro de Vasconcelos
Las confesiones de Fray Calabaza
JOS MAURO DE VASCONCELOS
LAS CONFESIONES DE FRAY CALABAZA

4 edicin
Novela
Traducida de la 10 edicin brasilea
Titulo original: As Confisses de Frei Abbora Editada por: Edies Melhoramentos, So Paulo (Brasil) Traduccin y prlogo de: Hayde M. Jofre Barroso Ilustraciones: Jayme Cortez Tapa: Jos L. Rodrguez Reservados todos los derechos. Este libro no puede reproducirse, total o parcialmente, por ningn mtodo grfico, electrnico o mecnico, incluyendo los sistemas de fotocopia, registro magnetofnico o de alimentacin de datos, sin expreso consentimiento del editor. Queda hecho el depsito que establece la ley 1975, 1977, 1978, El Ateneo Pedro Garca S.A. Librera, Editorial e Inmobiliaria, Florida 340, Buenos Aires Fundada en 1912 por don Pedro Garca IMPRESO EN LA ARGENTINA
NDICE
EL AUTOR Y SU LIBRO........................................................................................................................................................ 4 PRIMERA PARTE: LA ORACIN....................................................................................................................................... 8 Captulo Primero EL AMANECER DE DIOS.............................................................................................................................................. 11 Captulo Segundo TOUJOURS ................................................................................................................................................................... 18 Captulo Tercero ZEFINETA B ................................................................................................................................................................. 28 Captulo Cuarto LA SONRISA DE DIOS ................................................................................................................................................... 37 Captulo Quinto HISTORIAS....................................................................................................................................................................... 47 Captulo Sexto EL ADIS, LA LGRIMA Y EL ESPEJO...................................................................................................................... 60 SEGUNDA PARTE: PEDAZOS DE MEMORIA .............................................................................................................. 78 Captulo Primero ESPUMAS DE XITO...................................................................................................................................................... 79 Captulo Segundo SILVIA ............................................................................................................................................................................... 88 Captulo Tercero EN AQUELLA PARTE DE LA SELVA ....................................................................................................................... 108 Captulo Cuarto LA VERDAD DE CADA UNO..................................................................................................................................... 114 Captulo Quinto PAULA Y PARS: TOUJOURS ..................................................................................................................................... 123 TERCERA PARTE: LAS TORTUGAS.............................................................................................................................. 147 Captulo Primero LA CALUMNIA............................................................................................................................................................. 148 Captulo Segundo EL PAPA-FILA ............................................................................................................................................................... 158 Captulo Tercero LAS TORTUGAS............................................................................................................................................................ 159 Captulo Cuarto LA VIDA TAMBIN TIENE OLOR A GUAYABA................................................................................................... 176 Captulo Quinto ANGEL - MOLEQUE .................................................................................................................................................... 184 Captulo Sexto LA ESCALERA............................................................................................................................................................... 208 Captulo Sptimo LA GRAN ESCALERA.................................................................................................................................................. 221
EL AUTOR Y SU LIBRO
Hablar de Jos Mauro de Vasconcelos a los argentinos, despus del fulminante xito de Mi planta de naranja-lima, de lo mucho que se ha escrito sobre l, y de haberlo dado a conocer y luego imponerlo en la Argentina, al mismo nivel que est impuesto en otros pases en los que su abundante obra ha sido traducida, parece tarea obvia y excusable. Escritor inteligente, con prosa sabia en madurez sentimental y correcta en su fcil y lmpido frasear, eligi para temas de sus libros aquellos que tienen relacin con el hombre, con el paisaje y los problemas de su tierra brasilea; una manera directa y sincera de revelarnos sus preocupaciones. En este libro que hoy ofrecemos al pblico de habla castellana, su tema y su preocupacin tienen mucho que ver con los problemas del indio. Como su personaje de Las confesiones de Fray Calabaza, todos los aos l se retira de la civilizacin durante algunos meses para ir a vivir entre los indios, para compartir con ellos su alimento, llevarles ropas, atender sus enfermedades y preocuparse por su destino. Adems, la novela refleja la atencin que el autor brinda al problema amoroso en el hombre y la mujer. Un problema que l trata en forma extensa y, sin embargo, austera; pasional y, no obstante, racional y sincera. Sorprende en este nuevo libro nuevo para el lector argentino el conocimiento que evidencia del alma y la sensibilidad femeninas. Su Paula es una buena caracterizacin de cierto tipo femenino, cuyas reacciones las mujeres vamos descubriendo en cada prrafo con admiracin por tratarse de una creacin masculina, pues corresponden a las que conocemos en nosotras mismas y en las mujeres que se mueven en nuestro entorno. Es un personaje a veces violento, a veces contenido en ocasiones generoso y exaltado, y en otras egosta y desconcertante. Su motor es el amor; los resortes, que a veces lo mueven en forma despareja, son los miedos; sus actitudes y sus reacciones son el barmetro de sus pasiones y, sobre todo, de su amor. Paula ama con intensidad y se entrega a ese amor en forma total, sin fracturas, dispuesta a sobrellevar con l cuanto peso el destino coloque sobre sus espaldas; su salida de escena tiene la grandeza que es posible esperar de estos caracteres: sale a logran estrella, sin retacear la elegancia de su lejana, consecuente con el camino elegido, coherente con su visin del amor y los deberes de quien ama. Y fray Calabaza? Seguimos a lo largo del libro su trayecto, cumplido entre obstculos y regalas; modificado por los hombres y rectificado por la mujer, la definitiva, la de su vida: Paula, Paulette, Paule, P... Primero, perdiendo con los aos y el desgaste de la vida la calidez y ternura de ese inolvidable nio que fue, en su niez, el mgico protagonista de Mi planta de naranja-lima. Un rebelde, un gigol, un aprendiz de artista, un conformista siempre, y, en el fondo, un indiferente. Luego enamorado, entregndose al deslumbramiento de un sentimiento desconocido y de una realidad ni de lejos presentida. Y, de ah, adviniendo hombre rico, festejado, artista conocido, frecuentador de salones elegantes, de exquisitos crculos bohemios. Marchando a su lado conocemos sus deslices amorosos, sus trasformaciones anmicas, sus vivencias inquietantes y sus perplejidades. Asistimos al amargo precio por la dicha y el xito alcanzados, que l acepta pagar y paga! en buena moneda de adhesin, de comprensin, de solidaridad, de entrega. Compartimos con l sus momentos de dolor y de amargura, de humillacin y de perplejidad. Y finalmente reiniciamos su mismo camino descendente: cuando lo volvemos a encontrar rebelde, sufriendo en cuerpo y alma y sin esperanzas de recuperacin ni para uno ni para la otra; un camino descendente en el que solo aparecen algunos chispazos de ilusin y de ternura: ese negrito pcaro, comprador y afectuoso, que tantos puntos de contacto tiene con l, en aquel tiempo en que, virgen an de desilusiones, se contentaba con ser solamente Zez. Zez, jinete de un caballo misterioso viviendo en un rbol, pillete de la calle capaz de gestos conmovedores, travieso y mal hablado, tmidamente carioso, imaginador de historias deslumbrantes que su fantasa nico juguete de
nio pobre le regalaba. Zez, cantor y covendedor de letras de canciones populares, pobrecito bote perdido en las correntadas de una vida dura, abrigado por muy poco tiempo en las tierras firmes del amor de su amigo el Portuga, o de la mulata tentadora que arrebata la calle con sus contoneos, que le brinda su ternura amiga, que ser tambin su consuelo y su leve contacto con la parte ms limpia y buena de la vida que se demora en la calle sucia y pobre en que acab por instalarse (fuera de los momentos de ensueo que, si bien a veces duelen, en muchas otras ocasiones le deparan el reencuentro con el pasado hermoso). Largo dilogo con el lector es este libro... A veces, en algunos momentos de mi tarea de traductora, me pareca escuchar la voz del amigo adelantando los prrafos de su historia que, algunos renglones ms adelante, encontraba. Esto, con la misma autenticidad e igual calor de realidad que ciertos pasajes que me llevaban a asentir furiosamente con la cabeza, traduciendo frases de esas que nos llevan a decir: Justo! Es tal como yo lo pienso, o As mismo, es como me parece a m! Es la magia de la literatura, amigos, que nos permite a todos a veces ser un poco autores de un libro, o traductores de un texto, cuando se nos presentan descripciones, frases o definiciones que nos son propias. Es, tambin, la magia del escritor de raza, que pone en boca de sus criaturas, las criaturas comunes que transitan a nuestro lado, las cosas simples de todos los das, las ideas que alguna vez se nos ocurrieron. Cuando no es as, cuando no nos sentimos traducidos por un autor, cuando todo en l nos resulta nuevo y fro, el dilogo no se ha dado, y alguno de los dos ha fallado: el escritor o el lector. Y casi siempre es aqul... A veces, un poco como teln de fondo pero siempre como presencia viva y firme, estn los indios con sus problemas y sus dificultades, sus pequeas compensaciones y sus alegras infantiles; siempre ellos un poco nios, inocentes, crueles, generosos y caprichosos a un mismo tiempo. Un tema que Vasconcelos trata en forma paralela al del asunto sentimental. Y que le permite protestar, comunicar su caliente experiencia personal, abogar por soluciones definitivas y, con la rigidez y autoridad que le brinda el conocimiento directo del caso indio, acusar esgrimiendo razones, y reivindicar derechos que, por estar perdida su legitimidad en el tiempo, ya casi nadie recuerda. Pero Vasconcelos hace algo ms que acusar: esboza soluciones, habla al que quiera or y colabora con el que quiera hacer. Ese es otro de los derechos que como escritor se concede y antes que se, por supuesto, el de sentir de determinada forma un tema, de expresarlo a su manera, colocndose al lado de los escritores comprometidos, para usar una expresin pasada de moda. Pero comprometido con la buena literatura y con los derechos del hombre a gozar como tal de cuanto bblicamente le fuera prometido y de cuanto humanamente le fuera robado. Y ya tenemos esbozado otro aspecto de este libro singular: el paralelismo de temas, el amor y la denuncia social. Cmo los plasma l literariamente? De una manera sorprendente: son dos Vasconcelos distintos los que abordan ambos temas; diferentes en su tratamiento, en su terminologa, en su enfoque estilstico. El asunto sentimental le permite jugar con una mayor ligereza, usando y desarrollando formas narrativas clsicas, a las que l aporta, adems de esa levedad y calidez, la expresin de un conocimiento tambin diferente del mundo de los sentimientos y de sus motivaciones, y que l no vacila en llevar a la lnea de lo artstico con verdadera habilidad. Ofrece incluso, en ocasiones, un mismo motivo o una misma intencin a travs de ngulos, puntos de vista y personajes diversos. Es muy difcil hacer hablar con un realismo convincente a los personajes literarios para lograr que se definan por s mismos; es muy difcil disimular el artificio derivado de este riesgo y esta intencin; pero Jos Mauro de Vasconcelos lo consigue casi siempre, y a medida que avanza el relato, cuando ya el lector se ha habituado a sus formas y modalidades de expresin, acepta las definiciones que hacen de s mismos esos personajes, se deja ganar de lleno por los acontecimientos, se interna en ellos con naturalidad. Y entra en el juego del creador. Pero Las confesiones de Fray Calabaza es algo ms que un simple relato de amor, y tampoco se conforma con ser una novela de contenido social. La intencin del autor est clara desde el ttulo: es la confesin de un hombre que ha pasado por todas las instancias, recorrido todos los senderos que llevan a la definicin del qu soy?, de dnde vengo?, adnde voy?, qu quiero?, y finalmente, qu acepto
ser? Sobre todo cuando comienza a aparecer un nuevo y gran personaje que llena de sentido la narracin, pues ya no se trata solamente de la lucha por mejorar algunos centenares de existencias sumergidas en el vaco escueto de mantenerse con vida, sin otra esperanza que subsistir. Momento en que la preocupacin social trasciende a un plano casi religioso (y cunto ms religioso es Vasconcelos en esos instantes en que lo niega todo, cuando se rebela contra Dios, en el fondo por exceso de amor, por el dolor de sentirse abandonado!). Y cuando todo este subtema queda en la vulgar historia de un hombre combatiendo contra la realidad, como un quijote que, en vez de enfrentar molinos de viento, arremete contra prejuicios y egosmos, arribamos a la verdadera finalidad del autor. La psicologa de los pueblos, y por lo tanto de los hombres, data de una fecha tan remota como el siglo XVIII, cuando Herder elabora el concepto que luego habra de ser recogido por los romnticos de un alma creadora de los pueblos y que los distingue entre s. Los escritores del presente, de alguna manera emparentados con este concepto, participan de la creencia de un alma creadora de los pueblos, con la que ellos creen colaborar poniendo de manifiesto las caractersticas de su gente. Nuestro autor, tambin enrolado en esa corriente, brinda en su novela muchos elementos que permiten conocer el alma de su pueblo, para entender mejor las reacciones de sus personajes y explicar por qu les plantea particulares situaciones. Es decir, que se coloca voluntariamente en el plano de los escritores-testigos, sin dejar de lado su marcado inters por ser escritor-cronista; y, como tal, pasa revista a situaciones polticas, sociales y artsticas del Brasil de la hora en que l sita la accin de su novela, sin evadirse de la necesidad, que en toda oportunidad parece tener, de definir su posicin y defender sus convicciones. Cuanto l cuenta est destinado a dejar constancia de su opinin y de su juicio; aunque a veces tenga que ser un poco duro con l mismo, extremando posiciones. A pesar de esto, es posible encontrar smbolos, o intentos de revitalizar viejos mitos? S, cuando el autor se abandona a su fantasa y la saga maravillosa va revelando ante nosotros el mgico encanto de las leyendas y creencias indgenas, ese reservatorio de ternura, cntico al coraje, ancdota rubricada por moralejas y deliciosa inventiva de los primitivos habitantes del suelo brasileo. Estratgicamente dispuestos, estos cuadros de imaginacin y de vivo color son como inapelables marcas del alma de esos hombres por cuya defensa se bate Vasconcelos, y contribuyen a hacer del texto un todo orgnico, bien dosificado en cuanto a elementos armoniosos, que hacen ms entretenida, ms inesperada y sorpresiva, ms interesantemente apasionada la lectura. Jos Mauro de Vasconcelos, autor de extensa obra, no la ha construido como producto del acaso o de la simple inspiracin; en igual medida participa de ella la disciplina. Es de los escritores que cuando escriben lo hacen porque ya han sentido que el libro est vivo dentro de ellos; que lo hacen, en lo que a labor fsica se refiere, viviendo la cosa. Por eso su trabajo es increblemente lcido, sigue esquemas preliminares que quiz prev la ilacin de captulos, el nmero de pginas de cada uno, y una suerte de esquematizacin grfica que nace de la propia estructura intelectual. Una compatriota, Mara de Lourdes Coimbra, deca no hace mucho en un reportaje: El libro es el resultado final de un deseo de realizar algo mo, pero que sea independiente de ligaciones exteriores. Cuando se escribe, siempre se coloca algo muy nuestro; por eso un libro mo es tambin un poco de m; o yo, en ltima instancia, algo de mi libro. Tal parece ser, asimismo, la situacin del autor de Las confesiones de Fray Calabaza. En momentos en que algunos crticos sostienen que las ideas nacidas de la fantasa no pueden ya competir con la realidad de hoy, que solo lo documental despierta an inters, que nuestra poca es menos fantstica de lo que muchos autores se permiten soar (todo esto, precisamente en una poca que dice medirse por el gusto de lo cientfico), pues bien, en esta hora los libros de Vasconcelos son un enrgico desmentido de tales lucubraciones, porque su sostenido xito est explicitando que siempre hay cabida para la ternura, para la fantasa, para los llamados de atencin ante las injusticias y el olvido, e incluso para la leyenda: es decir, para los cuatro componentes de los libros que l escribe. Esto, quiz como sntoma de que la fantasa y la ternura me detengo particularmente en estos dos componentes literarios no son formas inferiores de conocimiento y
de comunicacin entre los hombres, sino que poseen el mismo grado que la razn; concepto que durante buena parte de los ltimos aos se trat de reprimir o, cuanto menos, de esquivar. Si Kant que no fue precisamente un soador deca que la realidad no nos est dada, sino presentada como tarea, algo as como un crucigrama que nosotros debemos completar, Harold Pinter expres que la fantasa no quiere decir desprecio por la realidad, sino una posicin que, colocada en modo subjuntivo, permite desarrollar el lado ms hermoso de la vida y el ms positivo de las ideas. Y yo, por mi parte, agregara que es la posibilidad de poner el tiempo imposible como si fuera posible. Y me parece que Vasconcelos est en mi lnea... Pero casi siempre l hace jugar la fantasa sobre una cierta base de realidad; acaso un contrasentido en este escritor cuyos libros son tambin como un vasto documental de las necesidades, apetencias y abundancias de su pas y de sus hombres. Esto no quiere decir, sin embargo, que ese aspecto documental de su obra nos satisfaga por completo, o satisfaga nuestras expectativas; l, como verdadero escritor, nos permite que en sus historias inventadas quede lugar para que podamos encontrar y fundamentar por nosotros mismos el contenido de verdad y de fantasa que hay en ellas, y los ingredientes que nos permitan decir, en determinado momento, como una reaccin natural: Aqu estn los documentos. Vasconcelos provoca nuestro poder de comprensin y de absorcin de la fantasa; sus novelas dicen, sin decirlo, su expresin de fe. Sin fantasa no hay esperanza alguna para el hombre! De manera que acabamos comulgando con l como en el caso de Las confesiones de Fray Calabaza estoy segura de que le pasar al lector para soar con los ojos abiertos, llegando as al extremo de la paradoja: soarnos despiertos. HAYDEE M. JOFRE BARROSO
Para mis queridsimos amigos: FRANCISCO MATARAZZO SOBRINHO DORIVAL LOU RENCO DA SILVA (Dod) y VICTRIO LUONGO GATA
Homenaje a Ray, mi hermana, y ta China
PRIMERA PARTE
LA ORACIN
PEQUEA VARIACIN SOBRE EL PADRENUESTRO Padre Nuestro que ests en el Cielo lleno de estrellas. Santificado sea Tu Nombre. Venga a nos el Tu Reino. Hgase Tu Voluntad as en la tierra como en el cielo. La CALABAZA nuestra de cada da dnosla hoy. Perdnanos nuestras deudas as como nosotros perdonamos a nuestros deudores. No nos dejes caer en algunas tentaciones. Mas lbranos de todo mal.
Amn.
Oh! Vosotros, evanglicas criaturas, sobre todo no juzguis
EL AUTOR
10
Captulo Primero
EL AMANECER DE DIOS
El fro se haba desenredado todo como una cortina de hielo en harapos retorcindose en el viento de la noche. A su vez, la noche haba caminado por las lejanas estrellas del cielo, indiferente a la soledad y a la tristeza del hombre. Y el hombre, arrebujado en su pequeez, enrollado, en las viejas cobijas humedecidas de roco, casi se precipitaba dentro de la pequea hoguera, para temblar un poco menos. La noche de fin de mayo, de comienzo de verano en la selva, haba refrescado tanto que ahora ya el nacimiento de la madrugada alejaba a todas las aves, y si por casualidad se escuchaba algn grito, ste vena entrecortado de angustia e incomodidad. Fray Calabaza se revolvi todo, encogindose en la vieja frazada. Que Dios hiciera amanecer en seguida a la vida y trajera los dorados gajos de sol para entibiar las esperanzas. No consegua dormir. Desconsolado, mir las estrellas congeladas, calculando el tiempo que todava faltaba para amanecer. Sonri con un poco de desesperacin. Faltaba mucho. A lo mejor se estaba volviendo viejo. O quizs el cuerpo debilitado por la larga temporada que pasara en el Xingu, tan lleno de necesidades, tan cercado de distancias, tan alimentado de hambre... reclamase con razn un fondeadero. Felizmente debera remar un da y una noche, como mximo, para alcanzar el avin de la Fuerza Area Brasilea que lo llevara hasta el puesto de Santa Isabel. All, como siempre, apenados por su flacura, lo dejaran descansar por lo menos quince das. Los viejos indios, los amigos que criara, seguramente vendran a rodearlo de cario, y a cambio de ese cario le haran un montn de pedidos. Cuando Fray Calabaza apareca era porque iba de regreso a la ciudad. Sonri y se adormeci. A pesar de todo, la vida tena pequeas lminas de ternura que cortaban con menor dolor la condenacin de estar vivo. Bostez, entreabri los ojos, y all en lo alto las estrellas parecan borrachas de sueo. Hasta que se adormecieron. *** Un rayo tibio y atrevido, un simple dedito de sol, se derram por la playa, pas por sobre la hoguera apagada y se demor sorprendido sobre el rostro barbudo del hombre delgado. Aquel gesto de ternura despert a fray Calabaza. Se sent, todava envuelto en la frazada descolorida, y alej del rostro y de los cabellos la arena fra y pegajosa. Despus se restreg los ojos con los nudillos de los dedos. Estir los huesos de las piernas y se sinti todava muy cansado. No pareca que hubiera dormido una noche entera.
11
Examin la vida, ahora ya atacada por el joven sol. Las playas se perdan en distancias anchsimas. La canoa, obediente, continuaba amarrada, presa al cabo de la cuerda que estrangulaba el remo enterrado en la arena mojada. Ley el nombre escrito con una letra verdosa y embarrada: Hermenegilda. Hermenegilda del diablo! De todos los pecados. Canoaza burra, idiota, pesada, cretina, cuadrada. Un poco de todas las malas cualidades. Y haba gente qu conversaba con canoas, que las entenda! Poda ser, pero aquella burra era tan truculenta y lerda que ni siquiera saba la nica obligacin que tiene cualquier canoa: seguir solita el canal, sin equivocarse. Pero, vaya!, bastaba dejar a Hermenegilda sola y ella, izas! , o perda el rumbo, entraba en las salidas sin la necesaria profundidad, encallaba en cualquier obstculo o a propsito iba a chocar en las ramas de los rboles muertos que obstaculizaban el ro. Que necesitaba paciencia, eso ya se vea. En fin, un da, solamente una noche, quin sabe?, y ella sera dada de regalo al primer pobre que apareciera en Santa Mara, que los civilizados haban bautizado como Araguacema. Nombre exactamente muy tonto y sin tradicin en el ro. Con aquel rezongar descosido, el tiempo haba pasado un poco y el sol ya haba adquirido una suave tibieza que calentaba el cuerpo. Ya hasta tentaba para levantarse, pero fray Calabaza, o Cal, como l acostumbraba abreviar, se qued all, en ese rinconcito olvidado, apretando el corazn coraje y fuerzas. La conciencia lo aguijone: Vamos, Cal, que todava tienes mucho camino por delante, mucho estirn de leguas por cortar. Despus, cuando el sol del medioda multiplique tu sudor, no me vengas con reproches! Respondi molesto: Ya voy, fastidiosa! Separ las cobijas y camin, sintiendo dolerle los pies al contacto con la arena helada. Se puso en cuclillas a la orilla del ro, sin coraje de lavarse la cara. El ro an dorma, todo liso, todo de cristal. Se inclin para lavarse y mir su rostro quemado y gastado por las arrugas. Cuando tropez con los espejos del agua que reflejaban la tristeza de sus ojos, no pudo contenerse con el descubrimiento que haca: Hay gente que ya nace con la muerte en los ojos! Llev el agua fra hasta el rostro y se lav rpidamente. Volvi a la canoa. Revolvi en una lata de grasa y en el fondo encontr un trozo de mandioca cocinada sin sal. Restos que sobraran de la comida. Solo que en la comida de la vspera haba tenido la suerte de encontrar tres huevos de gaviota. Llev a la boca ese resto de comida fro, grasiento, endurecido, y comenz a masticarlo con la desagradable impresin de que coma la vida vieja de las cosas. Necesitaba viajar en seguida; aprovechar el tiempo al mximo. Pero no resisti la tentacin de sentarse un poco, mientras dejaba que el estmago se deshiciera de aquella inmundicia que tragara. Mir el cielo azulsimo, inmenso, abandonado a s mismo. Qued con los ojos mojados, pensando en la pornografa de la imagen que lo persegua siempre despertando la realidad cruel de la vida. Su corazn amargado gritaba en torbellinos de desesperacin: Cielo tan lindo, tan azul, t que comienzas por c y terminas con o dnde escondes en tu desperdicio de dos slabas, en esa enormidad, dnde, dnde escondes a Paula? Desvi el rostro hacia el ro. Los pequeos peces nadaban apresurados, esperando que el hombre les diese una migaja de lo que ellos, en su voracidad, imaginaban un buen almuerzo. Pero el hombre triste se levant y fue a desamarrar la canoa. Nada podra responder a su extraa angustia ni sacarlo de su perenne tristeza: tristeza constante, cual si la muerte que descubriera en sus ojos lo persiguiera como la propia sombra. El sol delineaba el paisaje en una marca de fuego.
12
El reverberar de la luz castigaba los ojos, dondequiera que se mirase. Principalmente los ojos fatigados de Fray Calabaza, castigados por la noche mal dormida, cortada a cada instante por los fantasmas del fro. Hermenegilda, pesadota, descenda por el ro contra su voluntad, sin prisa alguna por llegar, descubriendo la flaqueza del hombre, abusando de su abatimiento y cansancio. No eran los brazos de fray Calabaza los que empujaban a la embarcacin por el ro, sino su desnimo avasallador. Las fuerzas se obstinaban en no querer continuar, pero la rabia, la incomodidad, los mosquitos, la falta de viento que haca que el calor circulara alrededor de su cuerpo enflaquecido, lo obligaban a proseguir, a proseguir... Mejor sera acostarse a la sombra y dejar que las horas violentas del sol pasaran indiferentemente. No senta hambre, tal era su desmoronamiento interior. Sin embargo, en cualquier momento se detendra para pescar, hacer un fuego y alimentarse con pescado y harina, ya que todo lo que llevara consigo se haba terminado. Qu eternas eran las horas! Ni una sombra descuidada, con forma de nube, consegua ocultar la crueldad del sol sofocante. Hasta el viento que todo lo alivia y lleva lejos a los mosquitos, ms atrados an por el sudor y la suciedad de sus ropas, se haba olvidado de soplar. No pensar en nada, no protestar, olvidar y sufrir, sufrir y olvidar para esterilizar la incomodidad de la vida, porque segn San Agustn vivir es dolor. Hasta el ruido del remo en las aguas repeta: Vivir es dolor! Vivir es dolor!... Y cuando la vida se cans de doler, ofreciendo de a poco la calma de las horas dulces de la tarde, Fray Calabaza cobr nuevo aliento. Maana llegara, poco despus de la aurora, si la bondad de Dios lo permita, al puerto de Araguacema. Un hecho realmente extrao comenz a suceder, y eso hizo que la frente de Fray Calabaza se arrugara. Por detrs de la canoa, nubes espesas se reunan en una amenaza. Tampoco eso poda ser, puesto que la poca, la estacin de las aguas, haba finalizado y ya iba a hacer un mes que no llova. En seguida entrara junio en la regin, ms fro y cruel. Ni por casualidad pensar en lluvia en ese momento. Rem ms, mirando la llegada de la tarde. Ahora un fro cortante revolva las aguas del ro y soplaba las arenas de las playas. Algunos jabires bailaban la danza de la conquista y del amor, corriendo alrededor de las hembras con las alas grandotas entreabiertas y emitiendo un canto brbaro y feo. Esptulas y maguaris describan curvas en el espacio antes de alcanzar el extremo de la playa para descansar el da de cielo. Las ciganas, en plena fiesta, atradas por el rumor de la canoa, gritaban entusiasmadas, saltando de rama en rama, alzando vuelo o abriendo los abanicos marrones de sus colas. Era el momento en que los rboles ribereos dejaban de tener hojas para forrarse de plumas. Fray Calabaza volvi la mirada al cielo, y vio que las nubes cobraban mayor volumen que momentos antes y, como un gran paraguas amenazador, hacan, en la hora en que ya no era necesario, una gran sombra sobre la canoa, el hombre y el ro. A medida que la noche descenda, el viento aument, gruendo amenazador. Fray Calabaza se fue acercando a la orilla del ro, contorneando las playas, procurando un lugar ms seguro para abrigarse en la noche. Las nubes negras se tornaban cada vez ms densas, cobrando una negrura terrorfica, quedando altas sobre su cabeza. Quiz si el viento subiese un poco alejara el temporal que sin duda habra de llegar. Sinti dolor en el corazn, pero todava guardaba un resto de esperanza de que la buena suerte lo ayudara: Dios de mi alma, justo en el final del viaje T no vas a hacer eso conmigo, verdad?
13
Contorne la curva de una gran playa y se abrig en una pequea ensenada. All la playa era bien alta. Quin sabe si a lo mejor tendra tiempo de recoger lea para una pequea hoguera? Pero el viento contrari su pensamiento. Dio una guiada fuerte como un golpe, y un montn de arena cay en direccin a la canoa. Fue preciso esconder el rostro en las manos para no herirse los ojos. Las nubes de la tempestad comenzaban a bajar, haciendo que la noche, an no madura del todo, se oscureciera ms de lo necesario. Ni una estrella en el cielo. Solamente amenaza. Necesitaba correr. Amarrar con seguridad la canoa. Se olvid de su debilidad y comenz a actuar. Clav el remo completamente en la arena y en l amarr la canoa con la cuerda de la proa. Despus, con la pala, empuj la embarcacin, pegndola casi contra la playa. Con la otra cuerda afirm la popa fuertemente, clavando un pedazo de madera en la arena. Apenas pudo hacer eso. Apresuradamente retir las cobijas y una pequea estera y se abrig contra la furia del viento y la tempestad de arena. Todo era noche y miedo. El relmpago incendiaba las nubes negras como un serrucho de fuego. Dios mo! Ni siquiera podr hacer una hoguera! El viento ruga y el ro traa un rumor desorientado. Las olas enfurecidas arremetan contra la canoa; Hermenegilda corcoveaba en sonoros saltos, apretada por el furor del viento y por las bofetadas del agua; chorros de agua se mezclaban con la arena para caer sobre su costado. Fray Calabaza saba que al da siguiente, cuando pasara la lluvia y necesitara viajar, tendra un trabajo enorme para limpiar aquella arena seca y endurecida. En fin y eso no sera seguramente lo peor. Las grandes aves huan del temporal con alaridos. Las marrecas y las gaviotas gritaban ensordecedoramente. Y l esperaba la lluvia cubierto por una pequea frazada y arrollado en un pedazo de estera. Apenas poda respirar a causa de la tempestad de arena. Si la lluvia llegaba en seguida, quiz tambin se ira pronto. Y lo temido no tard en producirse. Con un rugido brbaro la lluvia se desat sobre la tierra de los hombres. Con brutalidad incomparable los chorros de agua fueron asfixiando la arena y estrangulando al viento. El olor de tierra mojada subi por los aires, despertando una grata sensacin. Despus se extingui encharcando la playa de una frialdad incmoda. El ro se haba sosegado un poco y Hermenegilda dej de golpearse contra la dureza de la playa. Las horas trascurran sin ninguna prisa. Y el fro aumentaba, aumentaba por el cuerpo, por el alma. Sinti los ojos mojados. Positivamente no mereca eso, y protest a Dios, sordamente irritado. No entiendo bien lo que ests haciendo, Dios, ni por qu lo ests haciendo conmigo! No ves qu dbil y cansado estoy? No viste el da de sol quemante que tuve que pasar, faltndome todas las fuerzas, tanto en el cuerpo como en el alma? Pero, en respuesta, la lluvia estaba rindose de l. Solamente le responda su fuerte ruido contra la estera, ya traspasada de agua. Por qu T no me das una pequea noche de paz? Slo el eco montono de la lluvia sonando en el ro. Bien podras haberme dado una noche estrellada. Bien podra haber pescado siquiera un pececito chico. Bien podra haber tenido tiempo de hacer un pequeo abrigo para entibiar mi soledad. Solo la lluvia rozando la arena con su toc-toc acompasado. Ah perdi los estribos, y ya no pudo contenerse ms. Sentase leproso de tanta rabia. Comido, devorado, destrozado por tantas molestias. Le dola la espalda por el esfuerzo de un da bien remado. Las articulaciones, los brazos, sobre todo las rodillas, lo aguijoneaban con la intensidad helada de la humedad. Apretaba los dientes y se friccionaba los endurecidos msculos de las piernas.
14
Y la lluvia no pasaba nunca. Y un comienzo de hambre le retorca el estmago. Y Dios, all arriba, cmodamente instalado en un silln de nubes, se quedaba agujereando el cielo en una indolencia total. Si piensas que hacindome sufrir as me llevars para el cielo, ests rotundamente engaado. Puedes quedarte con toda tu porquera; yo cambio todo eso, de buen gusto, por un pedazo de carne o un pescado frito comido en la pala de un remo!... Y la lluvia, el fro y el hambre se unan para burlarse de l. Y un dolor finito aumentaba ms en proporcin a su irritabilidad. La lluvia deba de haber tragado la monotona de las horas. Seguramente la medianoche ya estara lejos. Y el agua no cesaba de caer. Entonces fray Calabaza perdi todo control. Se descubri totalmente y se puso en pie, sintiendo por entero el castigo de la lluvia. El corazn le herva de indignacin. Abri los brazos en cruz, y tragando lluvia, invadido por el agua, grit hacia el cielo: Dios! Dios!... Eres el mayor hijo de puta que yo conozco! El mayor de todos El mayor de todos El mayor de todos Comenz a llorar de desesperacin, mezclando sus lgrimas a la lluvia de Dios. Cay de rodillas, todo tembloroso, y se cubri el rostro con las manos. Despus lleg una resignacin inesperada; se envolvi en la frazada mojada y en la estera chorreante, se hizo un ovillo y comenz a llorar bajito, murmurando frases que slo l mismo podra comprender. Hablaba, lloraba y babeaba. Continu llorando, y ahora solamente el corazn protestaba, atontado. T sabes que yo vine porque quise. Quin me mand salir de la comodidad para venir a enredarme en una selva desgraciada como sta? Sin embargo, ya no era ms tiempo de lluvia, T no tenas por qu mandar tanta agua en mi ltimo da de viaje. En su conciencia, Dios respondi: No ser el ltimo, mi querido fray Calabaza. No ser el ltimo. Est bien que no lo sea. Pero qu mal hice yo? Salir en esta canoa cretina, viendo un montn de aldeas abandonadas de todo, sin remedios para la fiebre, con chicos barrigudos con diarrea, amarillos de bichos, y tantas cosas ms que T debas haber sabido cuando creaste el mundo Dios se empeaba en perseguirlo, con aquella obstinacin que hasta se pareca a la de la lluvia. Todo eso todava es poco, fray Calabaza, todo eso an no ser la ltima vez que pase. Poco despus dej de llorar. Ahora el cansancio y el desahogo controlaban ms su irritacin. Pero resultaba indudable que aquello era duro. Por otro lado, no servira de nada seguir discutiendo con Dios, porque l siempre llevaba la mejor parte. Una puntada de dolor mordi lo ms hondo y escondido de su corazn. Si mirase hacia el cielo e indagara sobre el contenido de su imperecedera angustia, si preguntara a la lluvia, al viento, a la tierra, al dolor, a la incomodidad, si preguntara finalmente a todo lo que existe, dnde estaba Paula, ninguno de ellos sabra responderle. Pero si le preguntara a Dios, quizs un da l le respondiera... Mene la cabeza mojada, desorientado. Dios deba de esconder a Paula por celos. Sus labios murmuraron dulcemente: Paula Paule Paule Toujours Paule Toujours... Polvo La tristeza lo entibiaba como poda, haciendo resurgir recuerdos que deberan estar muertos, pero que la condicin humana no permita nunca olvidar.
15
Se adormeci de fatiga y agotamiento. Cuando despert, la maana se delineaba an por dentro de la cortina de lluvia, pero sta comenzaba a debilitarse, anunciando que en seguida parara. Abri los ojos y, como siempre, se limpi la arena del rostro. El cuerpo estaba acalambrado y el fro le haca sentir dolor. Se irgui, atontado. No haba muerto. Dios tena razn. An quedaba ms dolor por delante, en el horizonte, en el futuro. Sin dolor el hombre no vive. Fue a mirar los estragos causados a la canoa. El hambre volvi a molestarlo. Limpi la arena de un pedazo de la canoa y extrajo un resto de rapadura 1 guardada en una vieja lata de grasa. Mastic lentamente, para que rindiera ms. La lluvia, despus de mortificar en una noche desgraciada, se recoga para desaparecer. Apenas era ya una sombra ceniza que atravesaba el ro para esconderse en la mata enverdecida. Ahora toca andar, fray Calabaza. No falta mucho. Cuatro horas descendiendo mansamente por el ro. Tambin... porque t ya no tienes ms fuerzas para luchar. Retir cautelosamente la arena que el viento acumulara sobre la embarcacin. Urga actuar as para que Hermenegilda no se pusiera ms pesada. Sentase al final del camino y, tambin, al final de sus energas. Comenz a remar para calentarse. Remar para vivir, para revivir. Para recibir en el alma el consuelo de santo Toms de Aquino que pregonaba a los siete vientos: Vivir pronto para morir, ms vivir como si nunca se fuera a morir. Sonri, desconsolado. Tom como lo trataba en la intimidad era tan gordo que la mesa donde trabajaba posea un agujero para que en l entrara su barriga. Tom, tan gordo, y l tan enflaquecido y hambriento. El sol surga como por encanto. La selva estaba perfumada de lluvia, en un esplendor luminoso. Las playas blancas haban adquirido un ceniza reverberante. El ro era plata extendida sobre las aguas. Las grandes aves haban regresado al cielo. El sol amigo, clido, daba nueva dimensin a las cosas que doraba. Aquella opresin de la noche anterior iba siendo espantada por la riqueza de los paisajes. Rem ms y aquiet el corazn, abrindole la primera ventana de ternura. Senta hasta un poco de remordimiento. Si aquello continuaba, acabara cediendo. Siempre haba sido as: estallaba de rabia, atravesaba una calle y pum!... la rabia haba desaparecido. Mir amigablemente al cielo que esconda a Paula en la belleza de toda su amplitud y se sobrecogi ante tanta maravilla. Coment, para comenzar: No hay duda que T hiciste cosas muy bonitas... Silencio del lado de all. Ayer fue horrible, no? Nuevo silencio. Pareca que l estaba gozando con su confusin. Intent disculparse. Pero que fue duro s que lo fue! Tal vez yo haya sido un poco precipitado Una racha de viento se abati sobre el ro, la canoa y su rostro, recia que hasta el viento preguntaba: Un poquitito? Bueno, pero en mi lugar qu es lo que T haras? Dime? No lleg respuesta alguna, pero aquel viento quera decir que del otro lado las cosas estaban siendo recibidas. Rem ms y mir el encantamiento del paisaje, reconocidamente.
1
Azcar solidificada en bloques (N. de la T.) 16
Muchas gracias. Pero yo tena que desahogarme. Jur en mi vida confesar todo lo que hiciese, aun lo ms triste, lo ms oscuro, lo ms feo. Todo no pas de un desahogo, una confesin. Adems, si yo no peleara contigo, con quin podra pelear, en este abandono? Permaneci con los ojos llorosos, como un bobo. Remaba de cualquier manera y miraba hacia lo alto. Juro que ya no tengo ms rabia contra Ti. Ni Te detesto. Sabes, Dios mo, T eres formidable! Realmente formidable. A veces, uno ha de tener mucha paciencia contigo. Pero vale la pena. Yo perdono todo. Ya no estoy enojado. Te perdono de todo corazn... Y le vino una alegra inmensa. El viento descendi para alejar a los mosquitos. El ro corri ms, para que Hermenegilda no se pusiera tan obtusa. Y todo se hizo ms lindo porque Dios, sintindose perdonado, tambin estaba contento de la vida. Y salieron ro abajo, muy amigos de nuevo. Fray Calabaza en su canoa dura, y Dios remando la soledad de los hombres.
17
Captulo Segundo
TOUJOURS
El Capitn Murilo estaba casi sobrevolando el ro. Se complaca con la sombra del avin que se deslizaba sobre las playas, sobre el ro, o corcoveaba en las copas de los rboles. El teniente Barbosa lo sac de sus ensoaciones. Ser que ese tipo ya se despert? Djelo dormir al pobre. Su cansancio es tan grande que ni siquiera vio que ya descendimos y subimos tres veces. Si el avin cayese iba directo para el cielo. Usted lo conoce desde hace mucho tiempo? Quien tiene ms de cinco aos por estos lados conoce a fray Calabaza. Lo conoc hace tiempo, en Xingu, en el antiguo puesto Capitn Vasconcelos. El hombre estaba loco por los indios. Llegaba hasta a desvivirse por ayudar a cualquier indio. La primera vez que lo vi, llevaba a mi padre para que conociera la selva. Mi padre qued impresionado con l, que en aquel tiempo apenas era un hombre de zueco blanco. Rememor al avin descendiendo en el estrecho campo de Xingu y a la indiada desnuda cercando al aeroplano. Su padre se haba sorprendido por la musculatura de los selvcolas. Y sobre todo por la sonrisa y simpata que demostraban. Pregunt a uno de los conocidos por Orlando, y l hizo seas de que haba viajado, que estaba lejos. Y quin tom a su cuidado el Puesto, Maric? El indio ri y murmur apenas: Cal. Caminaban en direccin al rancho, seguidos por la bandada de indios. Todos esperaban obtener algn regalo de aquellos caraibas 2. Maric lo tom de la manga de la camisa y lo llev hasta la enfermera, un rancho ms chico, tambin de forma circular. Seal hacia dentro. Cal. El hombre estaba agachado, hacindole una curacin en la pierna a un indio todava joven. Se irgui solcito y apenas present el puo para corresponder al saludo del capitn Murilo pues an tena las manos sucias del medicamento. Se disculp. Escuch el ruido del avin, pero no pude acercarme hasta all, porque si no este diablo se me iba al otro mundo sin el tratamiento. Pero qu placer verlo, Capitn Murilo!... Traje a mi viejo para que conozca el serto 3. Cal ri al simptico seor. Le va a gustar mucho. Lstima que Orlando haya ido hasta Ro en busca de una partida de dinero. Todo est con un atraso de los mil diablos. Ustedes no van a ir hasta el otro rancho? En seguida, en seguidita acabo con esto y voy para all.
2 3
Entre otras acepciones, nombre que los indios daban a los europeos. (N. de la T.) Lugar muy apartado de los terrenos cultivados y de la costa (N. de la T.) 18
Se encaminaron hacia el lugar, seguidos an por los indios. Todo esto, pap, y solo esto es lo que estos hombres tienen para vivir. El viejo se qued perplejo. Y era gente tan joven y tan alegre! Entraron en el rancho, examinndolo bien. Algunas hamacas extendidas. Un enorme monte de arena en la playa para que los chicos jugaran. Una que otra cama de campaa, y solo eso. El viejo se rasc la cabeza, admirado. No es mucho, no? Y hay gente que todava calumnia a estos abnegados. Sentronse en el banco tosco y bromearon con los indios conocidos del capitn. Luego Fray Calabaza entr, enjugndose las manos en los pantalones desabotonados. Estbamos aguardndolo para saborear un cafecito. Cal ri alegremente. Bien que me gustara. Un cafecito con unos bizcochitos. un beijuzinho 4 caliente con una mantequilla sabrosa. As es. Crame, mi querido amigo, deseo no es lo que me falta, pero Lanz otra carcajada. Hace exactamente cuatro meses que no sabemos lo que es el caf, ni el azcar, ni un cigarrillo, ni sal, ni grasa Ni siquiera un jabn. Orlando fue all a recoger ramas... Estamos aguardando su regreso. Hay noches en que mi cielo consiste en soar con un maravilloso pedazo de guayabada, de esos que dan escalofros de tan dulce Murilo balance la cabeza. Es posible, santo Dios? No es posible, pero tiene que ser. El viejo se qued mirando las piernas delgadas de fray Calabaza. Fascinado por los zuecos blancos del muchacho. Y qu es lo que ustedes han comido, ltimamente? Ella, la tosca, la hermana calabaza. Uno toma arroz sin sal, mete adentro la calabaza, esparce pimienta por encima y se la manda garganta abajo. Si la deja enfriar, no la aguanta. O se pegotea en el paladar... Ri nuevamente. Descruz las piernas y junt las manos. Adems de nuestra comida comn, tenemos una hamaca limpia, mucho fro, y apenas nuestro calor humano para ofrecer. O cuando mucho, si nuestra propuesta no fuera tentadora, un bao agradable que mata las tristezas en las aguas fras del Tuatuari. Despus, casi implor. Por caridad, capitn Murilo, qudese con nosotros esta noche. Nos gustara tanto saber alguna cosa de la ciudad! Tambin estamos sin radio. Se quedaron y conversaron alegremente hasta tarde. El capitn Murilo saba que una noche mal dormida y mal alimentada no alcanzaba para matar a nadie. Su padre fue hasta el pequeo rancho donde Cal dorma. Era un rancho minsculo. Dentro slo haba una pequea cama de campaa, de la que nicamente se conservaban dos patas. La parte posterior esta sostenida por un viejo cajn. De unos clavos, en la pared, colgaban algunas camisas. Arriba de la cama haba una de esas frazadas tipo bolsa y diarios viejos y amarillos. Cal mostr los peridicos. Esto sirve para extenderlo sobre la cama y aminorar el fro. Sintese. El viejo estaba estupefacto. A la luz de la lamparilla, el ambiente pareca ms pobre que cualquier celda de un humilde sacerdote.
4
Comida con harina de mandioca o tapioca, con huevos y azcar. (N. de la T.) 19
Pero usted es joven, no puede terminar con su vida as, de este modo. Cal palme la espalda de su nuevo amigo. Estoy aqu porque quiero, porque me gusta. Nadie me obliga a quedarme. Y, mire alis la bolsa de campaa, esto es un lujo que mucha gente no puede permitirse. Imagine a esos pobres indiecitos que duermen haciendo fuego a ambos lados de la hamaca. A cada momento estn obligados a levantarse para reavivar el fuego. Se imagina? Qu le gustara a usted recibir? Qu podra mandarle de la ciudad, en seguida que llegue? Tantas cosas, que no s qu elegir. Digamos lo ms inmediato. Podra pedirle tres cosas? Y mucho ms! Fray Calabaza sacudi la cabeza negativamente. Un pedazo de chocolate, un paquete de cigarrillos y diarios y revistas; no importa que sean viejos. Aqu siempre sern novedades. El padre del capitn Murilo se sobrecogi. Todo eso le ser remitido. Lo juro. Despus hizo castaetear los dedos nerviosamente. Qu mala suerte! Ninguno de la tripulacin fuma! Pero est seguro de que no olvidar al hombre de los zuecos blancos. Cal volvi a palmearle la espalda. No se olvide. Porque mucha gente que viene por ac dice cosas parecidas y cuando llega a la ciudad ni se acuerda de uno Ahora el capitn Murilo diriga el avin pensativamente, y fray Calabaza dorma sin cesar. El teniente Barbosa lo despert de su ensueo. Hombre! Dnde estaba que le pregunt dos cosas y no me oy? Estaba muy lejos. Qu era? Pregunt si ese hombre era realmente misionero. Nada de eso. No lo es. No es misionero en el verdadero sentido del trmino. Pero supera a diez misioneros juntos. l gana suficiente dinero como para hacer todo eso? Nada. Nada de nada. Pasa una temporada en la ciudad, trabaja, pide limosna, obtiene algn dinero y trae todo para los indios. Y de dnde le viene el sobrenombre de fray Calabaza? Nunca se lo pregunt. Nunca o decir su nombre. Lstima que dentro de media hora tengamos que dejarlo en el Bananal. Vamos a hacer una colecta para ayudarlo? El sargento de a bordo entr. Capitn, el hombre flaco despert. Murilo se levant y sigui al sargento. Se sent cerca del viejo amigo de los zuecos blancos. En este momento, capitn, estaba pensando que no fue Pedro Alvares Cabral quien descubri al Brasil, sino este condenado DC3. Estaba muy dbil y hablaba con esfuerzo. El capitn Murilo observa el avanzado estado de debilidad del hombre. Haba envejecido, o mejor dicho, se haba consumido bastante desde la ltima vez que estuvieran juntos. Pero, fray Calabaza, qu diablos le ha pasado? Cmo es que un hombre puede llegar a tal estado de desgaste fsico? Dnde estaba? All y seal con los dedos flacos en direccin a Xingu. Despus continu pausadamente, como si cada palabra soportara un gran peso.
20
Estuve cuatro meses o ms, ya ni me acuerdo, ayudando en el reino de la calabaza. All la gente slo tiene hartura cuando llega el dinero Despus Y cmo es que vino a parar a esos lugares? Apareci un avin particular y me hizo el favor de llevarme hasta Mato Grosso. Entonces, como yo tena Aralm, remedio para la disentera, y antibitico, prepar una canoa miserable y baj por el ro para dar una manito a esas aldeas tan abandonadas. No pens que estuviese tan dbil. Mucho ms de lo que pensaba. En fin, voy a descansar unos das en el Bananal y a recoger algn material de los indios para vender y comprar comida, ropa y municiones. Y un montn de esas cosas que ellos necesitan. El capitn Murilo sonri. Siempre la misma cosa? Adems de Dios, qu otra cosa existe? Siempre la misma cosa. Slo da y noche. Noche y da. Suspir, fatigado por el esfuerzo de la conversacin. Cmo me gustara conseguir un cigarrillo! El sargento tom un paquete y un encendedor y se los entreg. Con los dedos trmulos, fray Calabaza retir un cigarrillo, que se llev a la boca. Pero sus dedos tomaron el encendedor temblando, sin fuerzas para hacerlo accionar. Fue necesario que el sargento acudiera en su ayuda. Dio una larga bocanada y recost la aturdida cabeza contra la silla. Slo entonces dej vagar la mirada por el resto del avin y pudo notar que una porcin de gente diferente lo estaba observando. Record que haba embarcado con otras personas, no con aqullas. Ciertamente el avin se haba detenido muchas veces y debi de haberse cambiado el pasaje. Ri, mirando al capitn Murilo. Cmo est su padre? Bastante bien. Esperando su visita, algn da, en Ro. S, algn da ir para agradecerle personalmente los regalos que me envi. Y despus del Bananal? Seguramente Sao Paulo... Sao Paulo. Ri suavemente. En seguida estar, cualquier tarde de stas, en Barao de Itapetininga, mirando pasar a Francoise Ya estamos llegando a otra de sus casas, fray Calabaza. Sus indios ya estn sintindole el olor. Cuntos aos hace que usted viene a Bananal? Pens un poco. Quiz veintitrs o veinticuatro aos. Qu s yo! En ese tiempo no existan ustedes, con sus alas de ngeles para ayudarnos. Todo era tan duro y tan lejano! Tren, camin, canoa y mucha marcha a pie. En cambio, yo era joven y serva para alguna cosa. Hoy soy esta porquera intil que est viendo. *** Sus planes fallaron rotundamente. Tendra que permanecer en el Bananal mucho ms tiempo del que supusiera. Su estado de inanicin era tan grande que pareca provenir de un campo de concentracin y no de las selvas de Xingu. Haba caminado el kilmetro existente desde el aeropuerto hasta la aldea de los indios casi como una carga, apoyndose un poco y otro poco
21
arrastrndose. Tena las rodillas doloridas como si se le hubieran paralizado. En la casa central del Servicio le dieron una habitacin con una buena hamaca. La enfermera le aplic varias inyecciones dolorosas, de vitaminas. Despus, como el estmago reclamara, fueron aumentando paulatinamente su alimentacin. Entonces lo atac un verdadero estado de postracin. Se sinti somnoliento y febril. Su cuerpo, a cada momento, era acometido por escalofros y malestar. Deliraba hasta con los ojos abiertos... Senta que hasta la blandura de la hamaca lo molestaba, le produca ms dolor que la dura arena de la playa. Hasta los indios haban interrumpido sus incansables cnticos y el entrechocar de los maracas 5 para que l pudiera recuperarse. Y una noche, entre la fiebre y el sueo, sus fantasmas, con dedos de angustia, le reabrieron las llagas de la nostalgia. ...Mir espantado al amigo sorprendido. Qu pas? Cielos! Qu quemado est. Vine de all. De la selva. Quiere posar para m? Bueno. Estoy sin nada. Con ese bronceado va a quedar colosal. Y no es solamente eso. Mreme las manos callosas. De qu? Remo y machete. Estoy fuerte como un burro. Por qu no vuelve a posar en la Escuela de Bellas Artes? Volver. Usted puede conseguirlo? Basta con que aparezca por all. Los modelos que hay all son horribles. Un mujero de pechos cados. Cundo voy? Maana? Maana. Usted ha dibujado? Un poco. Entonces, hasta maana. OK. Record que haba vuelto a posar quince das atrs. Y no alcanzaba para todos. Tena que posar en las clases de modelo vivo, por la tarde. Por la maana, en las clases de escultura. Despus del almuerzo, para alumnos particulares. No tena tiempo ni de cambiar de taparrabos. Quedaba cansado, con los pies doloridos. Firme en las poses, impasible, mirando, como una condenacin, el reloj, colocado bien frente a sus ojos. La sangre pareca espesrsele en las venas. El tiempo se amarraba a los minutos. Y hasta que no cayera en un nirvana absoluto, en un desinters total, aquello se asemejara a un purgatorio. Posaba siempre con una condicin, la de hacer el curso libre de dibujo. Pero esta vez estaba tan asediado que no le sobraba tiempo para nada. Era bueno aquello porque necesitaba dinero. Haca cuatro aos que posaba en la escuela. Y podra continuar posando, a pesar del magro salario; su cuerpo an resistira mucho. Juventud no le faltaba. Perdido en el desinters, dejaba que el
Calabaza seca con piedras o frutos en su interior usada en fiestas y ceremonias religiosas. (N. de la T.) 22
tiempo se gastara, que triturase las horas como le conviniera, ya que siempre estaba encadenado a la inmovilidad. En el intervalo de una de las poses de modelo vivo, el amigo se acerc a preguntarle: Qu vas a hacer esta noche? Todava estoy medio desacostumbrado con las poses; puede ser que vaya a mi hotel en la plaza de la Repblica, a dormir. Tengo un lindo programa. Principalmente para un siempre listo como t. Se sent en la tarima y, mientras se interesaba en el asunto, se friccion los pies para activar la circulacin. Una fiesta. Dnde? En la casa de aquella escultora grande y gorda. Comida y bebida a discrecin. Todos los artistas fueron invitados. Pero yo no soy artista. Tonteras. Dibujas tanto como yo. Adems le gui un ojo, ella simpatiza contigo. No tengo ropa. Es una fiesta de artistas. La ropa no cuenta para nada. Si quieres, nos encontramos a las ocho y media en el Largo do Machado. Est bien? Aunque cambie de idea me encontrare contigo all. *** Pens no ir, pero fue. En el hotel tom un buen bao, alejando el cansancio de un da de estatua. Se puso un traje claro, a cuadros de ave color caf. La misma camisa azul marino, porque resaltaba su tono bronceado y el dorado de los cabellos. Era otro hombre, rezumando juventud y alegra por todos los poros. Ni pareca que estuviera tan cansado. Se encontr con el amigo, a la hora fijada. Ambos rieron al mismo tiempo. Pens que no venas. Pero vine. El amigo observ su ropa. No est mal, no est mal. Me puse lo ms elegante posible. Eso es bueno, porque en esas fiestas siempre existen algunas millonarias medio locas, que dan oportunidades. Si fueran iguales a aquellas millonarias viciosas que van a bailar con uno en el cabaret Cristal, en la Lapa, desisto. Es peor que quedarse desnudo delante de una multitud, en la Escuela? En la Escuela los ojos no arrancan pedazos. En el cabaret, con que la persona vaya ya es suficiente, imagina Cada rostro grasiento, cremoso, perfumes dulces, las manos como verdaderas aspas o palancas, manos sudadas y brillantes de joyas Y con eso, qu? Cuando las brujas descubren que uno est all, como prostitutos que no pueden escapar antes de que el cabaret cierre, salen furiosas, dejando una miserable propina que no alcanza ni para un filet mignon. Ninguna te agarr despus?
23
Solamente dos. Quedaron rondando con el automvil y el chfer hasta que yo saliera. Y entonces? Muchacho, los pies le dolan tanto a uno que cuando caa en los suaves almohadones del coche ya ni se interesaba por las otras cosas, ni por las frasecitas pegajosas de Mon chou, Mon petit chou. Lanz una alegre carcajada. Vamos a tomar un taxi? Vamos en el tranva. Es que con el tranva no llegamos nunca. Y como recib unos mangos de mi abuela Menos mal, porque estoy seco como nunca. Y eso que ya recib algunos adelantos. Tomaron un taxi. Por qu esa carcajada? Me acord de una seora gorda, plida, con cierto bozo, que me dio un abrazo tan grande como si fuese el Cristo del Corcovado, ahogndome en una marea suavsima de seda y llamndome sabes cmo? Ri nuevamente. El otro movi la cabeza negativamente. Mon chien. Hicieron una pausa. Y el hombre de las fotografas? Ah, muchacho! Aqul era un buen negocio. Dejaba un dineral. Pero, l no era...? A m no me interesaba. La base de nuestra relacin era el negocio. Despus la polica le cay encima y cerr el atelier. No tenas miedo de que alguna fotografa te comprometiera? No haba peligro. Nunca dej que fotografiara mi rostro o, cuando lo haca, estaba tan fuera de la iluminacin que sera imposible reconocerme. No s dnde voy a encontrar sujeto ms inmoral que t. Inmoral, nunca. Sin moral, tal vez. Es fcil juzgar a los otros cuando se tiene de todo. Fcil, fcil. Yo no tengo casa, ni padre rico, ni abuelo que me mande dinero. Y t no sabes lo que es el hambre a mi edad. Bueno, pero yo no tengo culpa de no ser como t! No le doy importancia a eso. Si fusemos a depender de m, iramos camino de una fiesta, en tranva. Dnde queda la casa de la gorda? Tan pronto salgamos de Copacabana y entremos en la Laguna Rodrigo de Freitas. Estamos muy cerca. La casa, en lo alto de una gran muralla, se hallaba totalmente iluminada. Conoces a la gente? Ya estuviste antes aqu? Millones de veces. Uf! Qu alivio! Sentase fuera de aquel mundo, pero despus de tres whiskies dobles cualquier cosa le pareca ntima. Para eso tena juventud y belleza. Lo que deseaba era comer cosas exquisitas y beber whisky gratis. Fue presentado a decenas de personas probablemente sin nombre, como en su caso. Por el contrario, su amigo se encontraba en su ambiente. Se inclinaba, besaba las manos de las seoras elegantes, tena siempre una frase ingeniosa para cada ocasin. De lejos, le guiaba el ojo, entre borracho y feliz. Alguien a quien era presentado se aproximaba admirado porque el otro haca su cartel, dando gran importancia a su condicin de modelo, exagerando al decir que su cuerpo era el ms perfecto
24
de Ro de Janeiro. Pero las millonarias robustas y repletas de joyas no aparecan y eso ya era algo bueno. Recogi un nuevo vaso de whisky de una bandeja que pasaba y se fue alejando de los salones. Fue a buscar un rincn, con aquella atraccin suya que no saba explicar y que siempre senta por los rincones. Descubri una terraza en calma, menos iluminada, desierta ante todo, derramndose sobre las aguas iluminadas de la Laguna. La msica de adentro se tornaba lejana. Un poco de agotamiento por el da de trabajo, y algo de aturdimiento a causa del alcohol hicieron que cerrara blandamente los ojos. El entorpecimiento de la primera embriaguez tornaba el mundo leve, sin angustias, sin problemas, sin comparaciones. El momento era aqul, nicamente aqul. Va a beber slito? No abri los ojos. La voz femenina era agradable. Extendi el vaso, ofreciendo el whisky. Puede beber. Es gratis. Una carcajada alegre aprob su frase. Est borracho? No propiamente. Se obstinaba en no abrir los ojos, temeroso de descubrir a una millonaria gorda. Escuch el ruido del vaso al beber, y el entrechocar del hielo. Antes de que yo llegara, dnde estabas? En qu mundos te habas escondido? Ese es el error. Justamente yo no estaba. No estaba en nada. Sabes que hoy te vi de lejos? S? Y de lejos me agradaste. Pero aqu, en esta penumbra, contino sin ver de cerca el color de tus ojos. Tienen un color tonto, castao oscuro. Fuiste t quin apag ese velador? Qu velador? Cuando llegu estaba todo oscuro. Puedo continuar con los ojos cerrados? S, puedes. Pero voy a encender el velador. Antes de que dijera nada, la mujer movi el interruptor. Sinti que todo estaba iluminado. Ella se sent a su lado, en el sof. Qu pestaas largas tienes! l sonri. Sabes que eres muy buen mozo? S, lo s. Engredo. Conoces a Zoraida? Qu Zoraida? Mi amiga, la duea de casa. Estuve desnudo una vez para ella. Una vez no, muchas veces. En esta ocasin la risa lleg llena de gracia. Ests loco. Por qu desnudo delante de Zoraida? Qu s yo! No quiero pensar. El problema es de ella. Cmo viniste a parar aqu? Fui invitado por un amigo que es amigo de otro amigo de su amiga. Te parece aburrida la fiesta? Antes de que t llegaras, s. Vine solamente para comer, para ahorrar el sandwich de la comida.
25
Pobrecito! T eres rica? Bastante. Gorda? Nada de eso. Vieja? No se pregunta eso a una mujer. Pero vaya eso por cuenta del alcohol. Treinta y dos aos. Qu escondedora!... Pues bien, soy rica, delgada, bastante joven y me llamo Paula. Dios del cielo! Con todo ese capital casi abro los ojos. Espera un poco. Cuando diga uno, dos, tres, los abres. Trato hecho. Oy que la mujer se alejaba del sof. Su voz se hizo lejana. Uno, dos, tres! Abri los ojos y solamente entonces divis a Paula en la plenitud de su belleza morena. Ella rea, recostada contra la terraza. Analiz a la mujer con arrobo, como fulminado. Los cabellos lisos y negros, separados a ambos lados, tenan una independencia salvaje. Sus ojos eran aterciopelados, la nariz bien hecha, los dientes blanqusimos, los labios pulposos. El cuello era elegante, alto; el seno, que apareca por entre el osado escote, presentaba un blanco sombreado. Los senos eran duros, atrevidos, vivos, bajo la trasparencia del blanco vestido. Descendi los ojos por la cintura esbelta, que se ampliaba en las bien torneadas caderas. Y ambas piernas estaban bien formadas, desde los zapatos hasta el contorno de los muslos. Ella, riendo, se sealaba el pecho, y golpeaba levemente con el dedo ndice su propio cuerpo. Te gust Paula? Qu hermoso nombre para una cosa tan linda! Ella se apoy en los brazos y se irgui, sentndose en el borde de la terraza. No se contuvo. De un salto se situ junto a la mujer, y la tom por los hombros Ests loca! Puedes caer desde esta altura! Medio atontada, Paula reclin la cabeza sobre el pecho de l. Baby. Estuve buscndote desde que la primera estrella fue creada Un suave perfume vena de todo su cuerpo, de sus cabellos. l deseaba quedarse as toda la vida, sintiendo ese cuerpo sobre su existencia. Qu agradable perfume! Es Ma Griffe. Griffe, ua, garra. Con las manos crispadas roz las espaldas de l, desde la nuca hasta donde sus nerviosas manos alcanzaban. Puede llegar alguien. Vamos a salir de esta posicin. Se dej llevar hasta el sof, con languidez. Se reclin y cerr los ojos. Quedaron en silencio, fascinados por la mutua atraccin. Ahora le toc a Paula permanecer con los ojos cerrados. Pareca que ya no exista la fiesta, ni la msica, ni nada. Solamente los dos, sintindose. Gustndose, encontrndose cada vez ms prximos. Paula interrumpi el xtasis. Hablaba susurrando. Baby. Hum Toma mi mano. Obedeci. Sabes, Baby, lo que dicen los rabes? Qu idea! Qu dicen?
26
Que cuando se produce un silencio en una conversacin es porque pas un ngel. Entonces vamos a dejar pasar una legin de ngeles ahora, para que yo te aprenda de memoria. As como ests. Maana, cuando todo pase, quiero recordarte as. Puedo? Ella le clav las uas en la mueca. Quin eres, Baby? Nadie! Nada. Qu bueno! Sonri. Bueno por qu? Todo el mundo quiere tantas cosas! Ahora me toca a m preguntar. Quin eres t, Paula? No nos descubramos. Vamos a continuar en nuestro baile de mscaras. Cuatro ngeles pasaron lentamente. Baby... Hum Podras quererme? Ya te quiero. Y t! Para siempre. Toujours. Paula Toujours La verdad, mi bien, es qu ests demasiado alta para m. Y maana estaremos siguiendo la vida, cada cual a su modo Pasos y risas se acercaron a la terraza. El reconoci la voz estridente de su amigo. Adivin que la verdad a su respecto sera descubierta y as terminara un baile de mscaras ms. Fugitivo! Di vueltas a la casa, buscndote. Si hubieras dado vuelta a la terraza, yo habra cado en seguida. El amigo, sonriendo, tropez con Paula. Ah! Entonces ustedes ya se conocen? Entonces Paula descubri a nuestro Apolo Cigarrette? Vaya, viva! Se levant medio contrariado. Tanto me podras haber presentado como Apolo Cigarrette, o como Cristo, Narciso, Eros, o cualquier otra estatua de la que fui modelo. Haba un aire divertido en el rostro de Paula. Ahora ya sabes por qu estuve desnudo frente a tu amiga. Cualquiera que me pague podr verme desnudo. Me voy. Maana volver a ser Cristo a las nueve horas en punto. Paula se levant, secretendole: Baby... Bobito lindo! El cuerpo joven, duro contra el suyo, en aquella breve despedida; el alcohol que empujaba a Paula a sus brazos. No saba si la muchacha estaba divirtindose con su insignificancia. El perfume. Las uas, las garras. Paula! Paula! Paule. Toujours Toujours Toujours
27
Captulo Tercero
ZEFINETA B
El hombre propone y Dios dispone. El hombre quiere, Dios pega, no quiere. Siendo as, los planes de fray Calabaza se retardaron completamente. Cuando comenz a abandonar la hamaca y prob a dar los primeros pasos, toda la tierra giraba alrededor, en un gran vrtigo. Respiraba fuerte e intentaba nuevamente. Poco despus abandon la habitacin para redescubrir la belleza y la tibieza del sol de junio, que comenzaba. Y fue una fiesta para todos. Los viejos indios venan a conversar con l a la sombra de una copuda mangueira. Y los nios suban a sus rodillas, mezclando el portugus con su complicada lengua, le pasaban la mano por su barba grande y enrojecida. Le pedan cosas, le encargaban cosas para cuando l fuera a la ciudad. Toer as lo llamaban ellos , Toer, te ests poniendo matukari. Viejo, yo? Dejen estar, diablitos, que tambin ustedes se van a poner viejos algn da. Rea. Ests lleno de cabellos blancos. Pasaban las manecitas por sus sienes, por la nuca. Uno combin con los otros. No vamos a dejar que Toer, que es nuestro padre, se ponga viejo. Todos estuvieron de acuerdo. Y fue una avalancha de pequeas manos trabajando sobre su cabeza. Ay, ay, ay! Diablos arrnquenme los cabellos blancos ms despacio. Lo que ustedes quieren es dejarme pelado!... Todos rieron. Arrancaban un hilo blanco y lo levantaban para mostrar la conquista. Sentase sofocado por el calor de los cuerpos cayendo sobre su reciente flaqueza; quedaba atontado pero complacido con el olor de pescado cocido que escapaba de esas pequeas manos arteras. Y no deca nada, con miedo de alejar tanta ternura. Toer, traers buna-buna para m? S, traer. Para m tambin? Para m? Para m? Para todos, demonios mos. Traers una pelota? Traer para todos. Saba que pelotas era lo ms caro y difcil de llevar. Despus vinieron los montones de encargos. Carritos, juegos de dama, bolitas, papel para hacer barriletes, anzuelos, camisas, pantalones y un sinfn de cosas que obligaran a su msero corazn a implorar por toda la ciudad, tan grande, tan distante y fra. Traer de todo, voy a fabricar, voy a robar, bandidos. Y tambin voy a traer un chicote de este tamao para pegarles en la cola a todos ustedes.
28
Intent levantarse. Ahora basta, si no Toer va a tener mucho dolor de cabeza. Mir el ro y sinti el calor del da. Tuvo deseos de mojarse el rostro en las agradables aguas del ro amigo. La chiquilinada entendi su mirada. A baarse, Toer? A baarse? Tom un trozo de escoba que le serva de bastn e intent erguirse. Ahora las rodillas le dolan menos y comenzaban a funcionar. Toer bien que querra. Pero est muy dbil todava. Los chicos ayudaremos! Los chicos ayudaremos! Entonces t, Uerradi, corre a mi habitacin y trae una toalla. Tiene jabn? Mir la alegra refulgente en cada mirada. Estuvo indeciso. Tanto tiempo haba pasado sin un jabn, y ahora que por fin tena uno sera gastado en pocos minutos, con tantos chicos juntos. Ri. Est bien, seores gigols, pueden traerlo. No serva para nada haber indicado apenas uno, porque todos salieron a la disparada, brillando dentro del sol caliente, levantando polvo del suelo. A su lado solo permanecieron los ms pequeos. *** Quince das despus ya miraba la vida de otra manera. Fue recobrando las fuerzas paulatinamente, y poco a poco tambin las carnes comenzaron a aparecer en su cuerpo enflaquecido. Ahora sus ojos posean un nuevo brillo y el trozo de palo de escoba que le serva de apoyo no estaba ya en sus manos. Poda caminar, aunque lentamente. Los amigos lo llenaban de banana, pescado, mamn y mandioca. La vieja Xemalo apareca todas las tardes con una raz de mandioca y, mezclando con trminos indios un portugus destrozado, se la regalaba, recomendndole: Toer necesita comer mucha manlioca. Manlioca es buena para ponerse fuerte. Agradeca y sonrea, pensando que los indios viejos nunca conseguan aprender bien las palabras. Era ms fcil usar una adaptacin. Difcilmente pronunciaban bien: banana era manana. Belm, Melm, gasolina, kadiurina. Naranja, Larjao. Hasta conseguan dar una cierta gracia a palabras que en portugus eran horrendamente feas. Vuelta a andar, hacer ejercicios, caminar por la aldea, sentarse en las esteras y escuchar conversaciones. Visitar la casa de Aruan y quedarse escuchando las inacabables, complicadas y montonas cantigas. Vivir la vida, dormitar a la orilla del ro, sumergirse en sus aguas, haciendo fuentes con los chorros de agua lanzada al cielo por su boca. Comer cosas suaves mansamente, hasta que se recuperara del todo y pudiera ir a Sao Paulo, y recomenzar todo de la misma manera y cada vez con ms dificultad, porque la vida encareca tremendamente. Una tarde, cuando el calor se haca ms fuerte, camin en direccin a la aldea. Mirando la pobreza de los ranchos mal alineados, se puso delante del Uata, contemplando fascinado las tres tortugas. Eran tres ejemplares enormes. Estaban presas, y los vientres combados mostraban su condicin de hembras. Por el tamao deban de ser muy viejas. Desde que comenzara a pasear por la aldea, los animales se encontraban en la misma posicin. Tuvo pena por ellos. Sin embargo, no poda mudar el orden de las cosas. Da y noche, y desde haca ms de una semana. Pese al sol o al fro cortante de las noches, las cabezas
29
pendan, desanimadas. Seguramente no comprenda el porqu de tanta maldad de los hombres. All quedaban, deshidratndose lentamente, lentamente Y no moriran hasta dentro de algunos das, cuando llegara la fiesta que Andeciula Rituera pretenda organizar. Una que otra vez, si eran tocadas, movan lentamente las patas chatas y con largas uas. Y seguramente que el sol ardiente acumulara un calor terrible en esas gruesas armaduras. Fray Calabaza senta que se le humedecan los ojos, pero nada poda hacer. Nada. Imaginaba el dolor del hombre al ser arrojado del Paraso, por haber desobedecido a Dios al comer el fruto prohibido. Entonces le haban sido anunciados el dolor de la vida, el trabajo y la muerte como compaeros y sombras paralelas de la debilidad humana... Pero por qu los animales tendran que sufrir la consecuencia del pecado y de la desobediencia de la criatura de Dios? O sera aquello una amenaza? O los animales participaran de los extraos designios de Dios? No haba alguna especie de creencia que admita la encarnacin, la trasposicin del alma del hombre en un animal para purgar el mal y el pecado? Fuese lo que fuere, no entenda por qu un animal tan lindo, obra tambin de la mano de Dios, despus de aos de vida dentro de las aguas agradables de un suave ro, tena que estar penando all, torturado por el fuego de un sol inclemente, sacrificado a la indiferencia de seres humanos. Si por casualidad ahora, en ese momento, librase a los animales y los devolviera al ro, estaran tan dbiles, tan faltos de agua en su organismo, que no conseguiran sumergirse. Se quedaran nadando desorientados, ciegos y sin meta, nadando contra la corriente. Una vez haba probado con una pequea tortuga condenada al mismo suplicio y que haba comprado por buen dinero. El animalito tard horas en recomponerse. Cualquier mal nadador an habra podido cogerla con la mano tres horas despus... Por fin consigui desaparecer en la oscuridad de las aguas. Condolido por tamao suplicio penetr en un rancho y volvi portando un cuenco con agua. S que no servir de nada, pero todos los das vendr aqu para esto. Se arrodill y, sacando un pauelo del bolsillo, lo moj y fue exprimindolo en la boca de las tortugas. Las pobres revolvieron la cabeza de un lado para el otro. Cuando hubo terminado devolvi el cuenco a un indiecito que miraba con curiosidad y se qued masajendose 1os riones lentamente. En su interior rezaba esta extraa oracin: Qu Dios me conceda un poco de ternura en la hora de mi muerte. El indio pregunt: Por qu Toer hizo eso? Porque los animalitos sufren mucho. No sufren, no. Pap dice que Cobra Grande y tortugas no sienten nada cuando se quedan sin beber. Mir a la criatura, sin argumentos para refutarlo. Pero el nio continu: Cuando ella llega, sufre, se revuelve. Despus ya no sufre ms, se acostumbra. No vio cmo ellas estn quietas siempre? Pas la mano por la cabeza de la criatura, alis sus cabellos negros y tras una sonrisa, sigui caminando. *** Repetase la misma historia: el hombre propone y Dios dispone. El hombre quiere, Dios se obstina en no querer.
30
Fray Calabaza volaba nuevamente con el corazn lleno de esperanzas. Haca ya veinte minutos que haba dejado atrs la gran aldea, lleno de pedidos y recomendaciones. Dormira en Goinia. Al da siguiente llegara a Sao Paulo donde, segn se anunciaba, el fro intenso estaba causando muertes. Iba desabrigado, pero los amigos siempre lo socorran. No haba nada que temer. Algn malestar, nada ms. Sin embargo, no tard mucho en sacudirlo un nuevo temblor, esta vez ms fuerte. Se mir las uas y vio que se le estaban poniendo moradas. Un fro hmedo le recorri la columna. No haba duda: la Hermana Malaria haba reaparecido en el peor momento. Temblaba tanto, que le castaeteaban los dientes. Y todo aquello, mezclado con los restos de una gran debilidad, le nublaba la vista. Una puntada atroz se le clavaba en la nuca. Abri los ojos y tropez con el rostro moreno y amigo del mayor Couto. Qu es eso, fray Calabaza? Se dio el mal? Si contina as, mi viejo, no aguantar hasta llegar a Goinia. Le consiguieron una manta gruesa para librarlo del fro. Los otros pasajeros lo miraban con pena. Couto continuaba. Me parece que usted debi haberse quedado dos meses en el Bananal. Todava est muy dbil, amigo. Las palabras venan de lejos, del hueco de la eternidad. Hasta los sonidos le llegaban de una manera lacerante. Vamos a dejarlo en Aruana. Por lo menos, en el hotel de doa Estefana usted podr ser tratado. Aunque no quiera. *** Cuando pudo entreabrir los ojos vio con sorpresa que el avin se haba convertido en una habitacin, y su asiento en una cama amplia y confortable. Qu milagro haba sucedido? Se libr de las cobijas porque senta el cuerpo inundado de sudor, y aspir el aire con fuerza. Del lado de afuera venan voces, y algunos perros ladraban. Deba de ser casi de noche, porque las sombras vestan la habitacin. Se encamin hacia la puerta. Tom por un corredor. Ahora saba dnde se encontraba. Sali a la calle y se sent en la calzada; los perros, al reconocerlo, le hicieron algunas fiestas. Ante sus ojos fatigados, el ro Araguaia se coloreaba con los ltimos toques de la puesta de sol. La vieja y conocida planta de tamboril engendraba una gigantesca silueta contra el cielo. La primera cosa que usted va a hacer, antes de decir siquiera buenas tardes, es tomarse este vaso de leche tibia. Ta Estefana Al principio cre que estaba soando. Recibi el vaso y esper que la buena seora se sentara a su lado. Sus ojos reflejaban la bondad que le conoca desde haca veinte aos. Como siempre, estaba descalza y se quedaba conversando mientras sus pies jugueteaban con el pasto y los guijarros del suelo. Qu estragos te hicieron ahora, fray Calabaza?... Quiere decir que los cobardes me abandonaron y se fueron a Sao Paulo? Ellos te quisieron llevar, pero cuando supe tu estado me fui en el jeep con Eduardo, hasta el aeropuerto, y te rob! No estoy en condiciones de quedarme Mene la cabeza entristecido.
31
En lo que no estabas era en condiciones de viajar. Eso s. Y cmo voy a pagarle? Estoy al final de mis monedas. Algn da me pagars. Quien ayuda a unos pobres abandonados de los que ni siquiera el gobierno se acuerda, para m tiene crdito por toda la vida. Pero ahora es poca de turismo. Usted va a necesitar todas las habitaciones del hotel. Saba que en esa poca ta Estefana necesitaba ganar por todos los meses en que el hotel no funcionaba a causa de las grandes lluvias. No va a ser por eso, no. Es por el barullo por lo que voy a mandarte de vuelta tan pronto te cures de las fiebres. Ya habl con Dimundo para que maana haga una limpieza en la chacra del Poo 6. Vas a ir all hasta que te cures. Vendrs a comer aqu y listo! Confundido, deposit el vaso de leche en la vereda todava tibia del gran da de sol. No est viviendo nadie all? No, nadie. Y es bueno que te quedes all descansando una temporada, as nadie roba el mandiocal, que est hecho una belleza. Hizo una pausa. Sac un cigarrillo del bolsillo y encendi un fsforo. Lanz una gran bocanada de humo hacia las nubes, mir encantada el rojo violceo del poniente, y continu: Maana voy a mandar a Dimundo para que lleve en el jeep, una cama, dos sillas, una hamaca, cobijas y toalla. Call. Despus, al recordar algo, y viendo que la noche ya casi reinaba, grit hacia dentro: Dimundo! Dimundo!... Un muchachote negro lleg presuroso, acompaado de unos cuantos perros. Mira el motor, Dimundo. Dentro de poco los huspedes comienzan a protestar. El negro obedeci y continu corriendo por la calle, seguido por los perros. Fray Calabaza continuaba indeciso. No s no s, ta Estefana. No tienes nada que saber. Aquello es una belleza ahora. El Poo est lleno y la fuente es un continuo canto. Los pajaritos, que son la cosa que ms te gusta, estn de fiesta todos los das. Voy a dar rdenes a mis nietos para que ni siquiera se acerquen con una jaula cazadora. Y de hondas, ni hablar. Viste cmo conozco todo lo que te gusta? Tal vez a causa de tanta fiebre y debilidad juntas, los ojos se le nublaron de lgrimas. Por suerte ya la noche estaba oscura y eso impeda que se viera su emocin. Pero ta Estefana an no haba terminado. Estaba pronta para dar su jaque mate. Condenado fray Calabaza, cuntos aos hace que me conoces plantada a la orilla de este ro? Unos buenos veinte aos. Y cuntos aos hace que te conozco? Tambin ms o menos. Pues son veinte aos que te veo distribuyendo bondades y corazn por estas breas. Piensas que me olvido de aquella vez que llegaste tan sin camisa que fue preciso comprar una bien ordinaria para poder viajar? Piensas que me olvido? Lanz una carcajada. Sabes que al comienzo yo pensaba que estabas mal de la sesera? Creo que nunca dej de estarlo.
Gran pozo; lugar hondo de un ro o lago (N. de la T.) 32
Cuando mueras, hijo mo, vas a tener una escalera de indios, mira bien, no de ngeles sino de indios que se tomarn de las manos contigo para ayudarte a subirla, peldao a peldao. Es una maldicin amiga que te mando. Si todas las maldiciones fueran tan lindas, Dios vivira de sonrisas. Pues bien. Vas para el rancho y no se discute ms. Si Joao Artiaga estuviera vivo no te dejara salir de ac ni a balazos. Y si te obstinas llamo a Fio y a Tanari para calmarte. Conque basta de historias! Levant su grueso corpachn, ech otra bocanada de humo hacia la noche, se rasc las caderas, levant un mechn de pelo encanecido de la frente y mir hacia el lado por donde se fuera Edmundo. Qu diablos pasa con esa porquera de Dimundo que no viene rpido con su luz! Y como en respuesta se escuch el ronquido del generador, funcionando. Ms tarde tomars un caldito especial. Ahora voy all dentro, a ver la cocina, que los huspedes ya estn reclamando la comida. Y esas empleadas todas juntas no valen un centavo. Sali arrastrando lentamente los pies por el corredor iluminado por la luz mortecina. *** Las paredes todava conservaban la intensa blancura de la reciente mano de cal. El rancho se divida en una habitacin y un patio que la separaba de la cocina. sta, a su vez, se una a otro cuarto. Haba una terraza grande y simptica, de tierra apisonada. Una verdadera maravilla para quien necesitaba de un mes o veinte das de sana indolencia. El mandiocal totalmente verde dejaba escapar dos cocoteros en admirable estado de crecimiento. Todo era verde. Excepto el gran matorral de carrapicho que constitua el contraste. Una mancha amarilla secndose entera, porque era la poca en que para felicidad de todos el carrapichal mora. Busc el fondo del rancho. All la belleza era extraordinaria! La fuente gorjeaba una cancin casi montona y adormecedora. Era una lengua de agua que se derramaba desde escasa altura para sumergirse en las murmuradoras aguas del pozo. Y cuando ste se llenaba, dejaba escapar un pequeo arroyo que iba a dar en el ro. Los veinte indios de la vecindad ya le haban dicho que hasta haba pececitos, avoadeiras y mandis bien sabrosos para comer. Pero sa era otra cuestin. Los bichos eran cosa de Dios. Y si en el ro haba tantos peces buenos y grandes para comer, por qu, entonces, meterse con aqullos? Sonri al recordar que unos amigos de la ciudad, una vez lo haban clasificado como una mezcla de whisky importado con san Francisco de Ass. Anduvo por la casa que dentro de dos das lo tendra como husped. Las moreras haban verdecido y prometan florecer. Un montn de tejas, en un rincn de la pared, esperaban ser tiles un da. Era un puado de tejas sin importancia, a no ser por algo que las haca diferentes: sobre ellas haba una linda lagartija curiosa. Se aproxim y el animalito no huy. Buenas tardes, linda dama! Cmo est? Era una hermosa lagartija de la selva, no una de esas blancuzcas y babosas lagartijas de pared. Apenas se alej un poco, estudiando, curiosa, al hombre que le hablaba. Y como viera que l no sujetaba ningn palo con que pegarle, ni piedra para lanzarle, permaneci en su lugar. Sabe que usted es muy simptica? Y tiene dos ojitos muy brillantes y, sobre todo, muy curiosos. Pues bien, le comunico que vendr a vivir aqu pasado maana.
33
Ri porque estaba seguro de que el bichito no se alejara asustado. A todo lo que es obra de Dios le gusta la ternura. Le dio la espalda sonriendo y fue a sentarse en el suelo de la terraza, a fin de descansar un poco. Se quit el sombrero de paja para abanicarse por el calor. De pronto repar en que la lagartija haba dado vuelta, ubicndose en lo alto para observarlo. Si le gust a usted como usted a m, seora, podremos ser buenos amigos. Y est segura de que no dejar que nadie le haga dao. Descans un poco y se limpi el sudor de la frente. Se irgui con cansancio. Sabe qu es esto entre los hombres, hija ma? Vecchiaia. Vejez, vecchiaia! Eso, vejez. No porque tenga edad como para ser un carcamal, pero confieso que estoy rotundamente podrido. Y si no haces fuerza, corazn, dudo que me recupere de nuevo. Intent caminar. Esto es, dio dos pasos y se volvi. La lagartija continuaba en el mismo rincn, fascinada por la bondad y la dulzura de la voz. Apunt hacia ella tiernamente con el dedo. Maana vuelvo. Diga a todos los bichitos que no dejar que nadie los maltrate mientras est aqu. Diga a los pajaritos que voy a ponerles arroz con ciscara para aquellos que les guste, y arroz sin cascara para los que lo prefieran y tengan el pico ms viejo y cansado. Y si usted hace ese favor, maana, cuando regrese, le traer un nombre tan lindo que incluso las flores van a morir de envidia. Hasta entonces. Cuando al da siguiente volvi a pasear para hacer un poco de ejercicio con las rodillas y fortalecerse de la malaria que ya se iba con el sol, lo primero que hizo fue reparar en las tejas. No pens en la fuente, ni en las pequeas aguas del arroyo. Suspir aliviado. All estaba ella! Oh, ya veo que usted no me olvid! Gracias por haberme esperado. Como ve, hoy estoy ms contento. Y usted? Hizo lo que le ped? Seguro que s; pero vamos a sentarnos all, a la sombra, porque camin muy rpido y estoy sintiendo las consecuencias. Uf! Camin de espaldas, observando a la lagartija. Y no haba avanzado dos metros cuando sonri felicsimo porque ella ya se diriga hacia la pared. Apenas poda creerlo. Quiz fuera casualidad, pero resultaba absurdo que la lagartija lo siguiera sin comprender sus palabras. Busc la misma posicin y el mismo camino de la vspera para que ella no se extraara. Y ella vino aproximndose y se detuvo exactamente en el mismo lugar. Ri, pero no demasiado alto, para no asustar al bichito. Est bien. Las novedades son las mismas. Vio usted los muebles que llegaron hoy por la maana? Pues bien, no es necesario que diga que son los mos; usted, como criatura inteligente, ya lo habr deducido. Bien, yo estaba contrariado por tener que quedarme aqu un mes; pero me parece que no perder el tiempo. Mand buscar unas tintas y unos papeles y aprovechar el tiempo para dibujar. Cuando llegue a la ciudad, como mis dibujos posiblemente sern la cosa ms linda del mundo, los vender y as ganar unos buenos pesos. Podr comprar entonces un montn de cosas para mis indios y algunas que yo, a decir verdad, estoy necesitando bastante. Dio un suspiro largo como ala de jabir. Se qued en silencio y pens contarle a la lagartija que cuando sobreviene un silencio es porque pasa un ngel. Pero eso ya era muy difcil para que lo comprendiera una pobrecita como aqulla. Y en realidad los ngeles le recordaban muchas tristezas juntas. Disfraz su pasajero desencanto y sonri. Bien, bien. Segn lo que conversamos ayer, como usted es una niita buena, debo darle un nombre. Un nombre pomposo, como el de una reina. Vamos a ver. Usted es finita como un alfiler. Seguramente va a transformarse en una lagartija bellsima, rolliza y cascaruda. Porque, por lo que veo, usted an no entr en la adolescencia de las lagartijas. Pens nuevamente en un alfiler.
34
Alfiler! Alfiler! Qu gracioso! Usted tiene cara de Josefa. Josefa Alfiler 7 No! Eso es nombre para una costurera y no para tan mimosa criatura que quiere ser reina. Josefa. Josefina. Josefinete. No! Queda muy francs. Zefa Alfinete. Diablos de alfinete, que no me deja en paz! Pero si l insiste es porque necesita participar del nombre. Zefa, Zfinete Dios del cielo, por fin lo descubr! Zfineta. Eso Zfineta. El nombre ideal para usted. Mir tiernamente al bichito. Por cierto que ella podra estar pensando que l era un loco. Pero no, si sospechara eso seguramente huira. Tengo la impresin de que le gust. Ahora falta el resto. Zfineta primera, segunda, tercera. No, es absurdo. Necesita usted tener un nombre de barco. Federico C, Ana C. Si un barco que no es humano puede llamarse C, usted debe ser mejor porque para eso es humana. Entonces yo quiero que usted sea conocida como Zfineta B. De ahora en adelante, mi florcita, usted queda bautizada como Zfineta B. Hizo una pausa, aliviado, y mir el rancho. Resolvi entrar para observar la colocacin de la cama, de la silla y la mesita. La hamaca quedara para su recreo. Con permiso, debo ir a examinar mis cosas. Entr en el dormitorio y vio la simplicidad de todo. Exclam sinceramente encantado, agradeciendo de corazn la bondad de la ta Estefana Caramba! Soy afortunado! Se aproxim a la pared y abri la ventana. Quera luz y alegra para su hogar transitorio. Mir la cama, una estera de indio que le serva de alfombra, unos clavos que seran utilizados como perchas. Todo. Todo. Y descubri que en aquella soledad que lo rodeara, adems de poder hablar con los animales que tuvieran la caridad de escucharlo, estara esperando la visita nocturna de sus fantasmas predilectos. Para sorpresa suya, Zfineta haba subido a la pared y, despus de atravesar el tejado, observaba al hombre desde encima de la ventana. Estaba hablando conmigo mismo, por eso usted no pudo orme; deca que mi nostalgia va a traer, de noche, mucha gente a visitarme. Y casi siempre para llenar mi corazn de lgrimas. Y los ojos tambin; para qu mentir? Usted es feliz. Zfineta, mi Amiga y Reina Zfineta B., porque no necesita aprender a llorar *** De noche, Zfineta estuvo contndoles a la vieja ta Ranglabiana y a un lagarto viejo llamado Undrubligu el orgullo con que haba recibido su nombre. Zfineta era tan potica que hasta se poda expresar con facilidad en el lenguaje de las lagartijas. Pero Undrubligu protestaba por tanta sabidura. Nia, si yo estuviera en tu lugar tendra ms cuidado. Nunca se puede confiar demasiado en los hombres. Zfineta hizo un mohn y se qued pensando, indignada, en la desconfianza de los viejos. Y en Undrubligu, que no pasaba de ser un arruinador de placeres. Pero la ta Ranglabiana estaba ms curiosa con la historia de Zfineta. Y l viene a vivir aqu? No oste nada desde ac arriba?
7
Todo el prrafo es un juego de palabras, porque alfiler. en portugus, es alfinete. N. de la T.) 35
Cmo podra or, si ando medio sorda? Adems estaba cazando unos mosquitos, tan entretenida, que no prest demasiada atencin a nada. Pues viene maana mismo. Undrubligu no se daba por satisfecho. Ten cuidado, nia, ten cuidado. Zfineta se qued todava ms contrariada. Usted ya vio al hombre? Escuch cmo hablaba l? Entonces; por qu se pone a aventurar hiptesis as noms, porque s? Entre el modo que l tiene de hablar y el de los otros hombres hay la misma diferencia que existe entre un mosquito y una langosta de campo. Y qu es lo que t entiendes por diferentes modos de hablar de los hombres? Como si conocieras mucho de la vida!... Pero, caramba!, una se queda escuchando cuando pasan los hombres por la carretera, y las cosas feas que ellos dicen. Cuando se trata de vaqueros no se pueden repetir sin ponerse colorada. Si es un camin al que se le pincha un neumtico, peor an. Cuando los carros de bueyes se atraviesan en el camino, los hombres dicen horrores. Para no citar lo que ocurre cuando ellos regresan, el domingo, con la cara chorreada de bebida, pelendose y queriendo matarse. Entonces, yo no conozco a los hombres? Suspir de tal manera que la vieja Ranglabiana se acomod los anteojos para observar a la sobrina. ste no, es diferente. Habla tan suave, tan linda, tan tibiamente que parece una msica. Tan bella como cuando llega el viento cantando en las hojas de los caaverales, o diciendo palabras de amor a los odos del ro maoso. Se demor un poco ms y continu disertando, causando estupefaccin al viejo Undrubligu, que durante su larga existencia nunca haba visto semejante cosa. Era el mal del modernismo! Maana temprano voy a continuar escribiendo en las hojas ms distantes los recados que l me dej para que los hiciera llegar a los pjaros. Voy a levantarme cuando todava est oscuro. Apenas los gallos de los indios despierten en la madrugada. Se acost, desperezndose y apoyando la cabeza en los bracitos. Aunque l me matara a palos o a pedradas no tendra miedo. Por lo menos fue alguien que me prest atencin. Quin, hasta hoy, me habl sin recriminarme o llamarme a los gritos? El me habl con ternura, y porque s noms. Y, por si fuese poco, todava me dijo que yo era una reina. Estuvo inventando durante mucho tiempo hasta que por fin descubri un nombre que solamente las estrellas del cielo tienen derecho a recibir: Zfineta B.
36
Captulo Cuarto
LA SONRISA DE DIOS
Si una simple vela causa alegra y ameniza la soledad, qu se podra decir de la hoguera que fray Calabaza hizo cuidadosamente, quemando los haces de lea con ternura, puesto que los rboles haban tenido vida, alojaron nidos de pajaritos y dieron sombra y frutos? Muertos porque por las leyes fatales de la naturaleza todas las cosas se terminan, aun as daban fuego y calor a quien los precisara. Consumidos en llamas, a la maana siguiente seran un montn de cenizas que la mano del viento esparcira en todas las direcciones, para abonar la tierra y crear nuevos rboles. Pensando en esas cosas que parecan muy simples pero que no lo eran, cuando fray Calabaza encendi el fsforo para prender la hoguera lo hizo con el mismo cuidado que si fuese de vidrio y busc el rinconcito en el que la lea no sufriera mucho. Ahora, sentado en su vieja hamaca, obra y presente de ta Estefana, miraba el cielo sembrado de estrellas, un cielo tan negrsimo que ya no exista imagen potica en la Tierra, en la lengua de los inspirados, para loar su plenitud y belleza. La verdad sea dicha, que aquella ideal situacin de suavsima indolencia haca bien a su alma, aunque comenzaba a arrastrar un deseo enorme de hacer las cosas. Dicho y explicado: cuando sala de la selva derecho para la ciudad, vena con un increble coraje, tostado de sol, embebido de humus y savia de la selva, y consegua todo o casi todo, en la medida de lo posible. Ahora no, iba dejndolo, se estaba quieto y, cuando deseaba emprender algo de lo que tanto necesitaba, se quedaba indeciso, sin saber por dnde empezar. Hasta las estrellas de Dios, all arriba, deban estar comentndolo. Esprate, fray Calabaza, que esa buena vida va a terminarse!... Ya lo s. Por m, ya habra acabado desde que dej el Bananal. Volvi la mirada al fuego que un vientito filoso empujaba para todos lados, saltarn, dando tonos verdes y azulados a las llamas. A esa hora, Zfineta B estara en el mejor de los sueos, all arriba, en la pared que tena la ventana del frente. Las otras tambin. Es gracioso cmo los animales hablan y buscan cario. Sufra, con un remordimiento intil, por las maldades que hiciera cuando pequeo, en el Norte, matando a hondazos en los cocoteros a las cascarudas lagartijas: apuntaba la piedra bien en la espalda y la pobre se quebraba hacia atrs, cayendo al suelo y estremeciendo la cola y las patitas. Por suerte, Zfineta y las otras no necesitaban saber nada de eso. l confesaba an ese pecado de nio a la benevolencia de Dios. Sonri recordando cosas sin maldad. Por el contrario. Pero los animales conversaban entre s. Cambiaban impresiones sobre los humanos. Jurara que s. Si no, por qu entonces comenzaron a aparecer alrededor del rancho pajaritos que antes ni se vean? Vino una palomita de color ceniza y estudi el ambiente. Por la tarde ya haba por lo menos tres rondando, picoteando piedritas en el fondo. Habl con ellas, muy cuidadosamente. A la maana siguiente los colas negros conocieron la historia y a la tarde acudieron los blancos alborotadores que cazaban lagartas entre los gajitos del mandiocal. Ellos llevaron la noticia an ms lejos, porque viajaban ms por las matas. Vieron al hombre? Todava no.
37
Es bueno? S. Siempre habla dulcemente Y camina como un viejito que solo tiene bondad. Qu hace? Da comida. Nos deja arroz Las juritis ya lo saben? Les dej un mensaje en la puerta de la casa. Y aparecieron la juriti, la trtola roja, ms palomitas color ceniza, las almas de gato de linda cola, que no coman nada de lo que fray Calabaza dejaba pero que venan a adornar la tarde huyendo de la maldad de los chicos con hondas. Corrupiao, pardal, un pajarito medio parecido a la cambaxirra, bellsimos sanhacos, xexus por montones. Todos en una alegra loca, haciendo barullo desde el amanecer hasta el ltimo rayito de sol. Una cotia arisca, que viva siempre a la sombra y en la humedad del sombreado mandiocal, le coment a una liebre cenicienta: Puedes quedarte tranquila, que el hombre es bueno hasta dar dolor. Trae a los pres y a los chanchitos del mato para tomar sol por los caminos, que no les ha de pasar nada. Y cunto tiempo va a durar todo esto? Lo ignoro. Pero, mientras dure, yo y mi familia saldremos todas las tardecitas, cogidos del brazo, a pasear por ah y a roer lo que nos pida el apetito. La anciana Ranglabiana y el anciano Undrubligu podan pasear sin susto sus viejos y paralelos reumatismos por el solazo del medioda. Zfineta, qu muchachita traviesa! , tan jovencita an y ya saba distinguir de lejos cosas que ellos, los viejos, nunca haban descubierto. En fin Un mundo de coloridos calangos saltaban juguetonamente por la pequea quinta, al pie del amarelao 8. Fray Calabaza pensaba: Son como nios que juegan a la rueda y a la mancha. En todo son iguales a la gente. Slo hace falta que uno los sepa mirar. El catango le dijo al lagarto: Venga para aqu, bobo. Traiga a su familia. Mdese. Hgase cuenta de que se tom unas vacaciones de verano. Hable con los camaleones asustadizos, contndoles que esto se trasform en un concierto de flauta dulce. El hombre toca la flauta? Es como si tocara la flauta dulce, porque su voz es como una msica. Y por eso hasta Execrundo, el patriarca de los lagartos, se dedic a dormitar al sol, en el barranco del Poo. El tijuassu 9 lerdo, lerdsimo, arrastraba su gran cuerpo por el fondo de la casa, dejando un rastro finsimo con la cola, marcando en la arena su hermoso paso. Y las lagartijas? Ahora eran unas doce, aunque Zfineta continuaba como reina absoluta. Y ella lo saba. Se meta en todo. Lo acompaaba por todos lados. Si iba a la terraza ella apareca en la pared, esperando siempre una conversacin. Si caminaba por el lado del portn, ella suba por el tejado y se quedaba en su punto de observacin. Si entraba en la habitacin de al lado de la cocina para dibujar, Zfineta vena llegando, llegando hasta quedar encima de la mesa de carpintero que serva de base para sus dibujos. Se sentaba encima de los papeles, quedaba junto a los lpices. Hasta lleg a dormir, o a dormitar indiferente a todo. Y las otras? Bueno. Haba una curiossima que se llamaba Mata-Hari y era una espa infernal. Cuando iba a afeitarse frente al espejo, all apareca ella, surgiendo no se saba de dnde, y se quedaba mirando sus movimientos de sube y baja contra la
8 9
Gran rbol del nordeste brasileo. (N. de la T.). Nombre de una especie de lagarto. (N. de la T.). 38
barba. A ella le gustaba mirarlo todo, siempre con la cabeza para abajo. Cuestin de gusto, y no haba por qu discutir. Despus estaban las gemelas Xititinha y Gramofona, esta ltima an no acostumbrada totalmente a l, como si lo viese por primera vez. En cambio, Xititinha no, era una dulzura de inocencia. Se quedaba la vida entera mirando todo, pequeita, porque era recin nacida, tomando baos de sol en sus paseos. Y cmo le gustaban las canciones! Fray Calabaza haba descubierto que cuando l canturreaba fados imitando la voz de los portugueses, ella se quedaba tan fascinada que sala de la pared y se apostaba en la puerta. Entonces comenzaba el baile. Zfineta, celosa, descenda por la pared a la carrera y pona en fuga a Xititinha. Pero lo ms extraordinario era el poder de comunicacin existente entre ellas. A la una, cuando Fray Calabaza se dispona a caminar el kilmetro que lo separaba del hotel, y tambin cuando se aproximaba al portn de la propiedad, distante ms de quinientos metros, saba que la Porterita lo estaba esperando. Aqulla era una lagartija medio lnguida que habitaba en un gran agujero del portn, que para suerte suya an no haba sido descubierto por los indiecitos que a veces acudan a visitarlo. Pues bien, en seguida que sala y tomaba el gran camino entre el mandiocal, Zfineta telefoneaba por el alambre tejido a la Porterita, y ella iba a esperarlo y a recibir su cuota de msica. Buen da, mi amor, cmo est? Cuidado que voy a abrir el portn. Hasta maana, querida ma. La Porterita quedaba en xtasis, siguiendo al hombre que se alejaba. l le deca hasta maana porque saba que a su regreso ya no la encontrara all. Con el sol caliente desapareca para aprovechar la siesta, de lo ms cmoda. Se movi en la silla. Casi se haba dormido. Era bueno quedarse as, pensando sin ninguna obligacin, sin nada de cosas feas. Aprovechaba al mximo lo que poda. Cerr los ojos para que la hoguera dejara descansar un poco sus ojos. Prest atencin al mundo de gritos y ruiditos diferentes que se agitaban en la oscuridad. En mayor grado sobresala el gotear de la fuente. A veces sus murmullos eran tan extravagantes que imitaban la voz humana. O acaso seran las voces de los muertos que deambulaban grabadas en el ter? Quizs el alma en pena de Manuel do Poo, que decan que haba enterrado por ah un tesoro encantado? Y los peces? A esa hora deberan de estar durmiendo. Mis pezmetros como l los llamaba. El idioma de los peces es muy diferente de los otros. Una lengua de leyenda, suave, subacutica... Hasta con ellos haba establecido ya camaradera. Los peces conocan la hora marcada para cada cosa. Aquella en que l les daba restos de comida, al atardecer; cuando por la maana, al hacer sus abluciones, les llevaba puados de avena, y cuando retornaba del almuerzo con las manos llenas de harina. Quedaban nadando en un rincn, esperando entristecidos: un montn plateado movindose impaciente. Peor an eran los pobres mandis, que no podan subir a la superficie y se quedaban aguardando vorazmente que se sumergiera alguna migaja. Era preciso que hundiera la mano llena de alimentos, abrindola bien en el fondo, para que los pillos de ms arriba no les robaran tambin su pequea porcin. Despus daba gusto, cuando iba a baarse. En vez de picarlo, de morderlo, como hacan al comienzo, sabindolo amigo y protector acudan a nadar en torno de l, pasando entre sus brazos y sus piernas. Haban aprendido una broma de fray Calabaza, cuando ste finga pretender cazar alguno. Hasta venan a provocarlo. Una pequea bandada quedaba cerca de sus manos, esperando, y cuando l haca un gesto como para prenderlos, era un desparramo de peces por todas partes, para en seguida volver a recomenzar todo de nuevo. Esa era su vida. Una vida mansa, dulce, agradable. Y si no fuera por las picaduras de los borrachudos y de los infames carapaas 10 el paraso terrestre no estara muy lejos de eso.
10
Mosquito gigantesco, propio del Amazonas, que vive en lugares hmedos. (N. de la T.) 39
Deca Bernardette de Soubirous que una alegra que se da en un rostro humano es traducir, es ver el rostro de Dios. Y, entonces, la alegra y la sonrisa que tan simplemente poda producir en los animales, qu sera? Sin duda el rostro de los ngeles. S, el bello rostro de los ngeles que significaba sin esfuerzo un trailer para la ms linda sonrisa de Dios. Por eso sonrea casi en la sombra, porque en esa semiinconsciencia se haba olvidado de alimentar al hermano fuego. Ahora vena un viento que nadie esperaba. No consegua abrir los ojos. Sentase cargado de velocidad. Casi atontado de placer. Usted est corriendo mucho, querida. Es la misma velocidad, Baby. Slo que el viento aument con la proximidad del mar. Abre los ojos, perezoso. A lo lejos vio las luces de la costa. Casas que se distanciaban, iluminadas en un mundo increblemente grande. Pos dulcemente la mano sobre las piernas de Paula. Acaso ya descubriste que estoy locamente enamorado de ti, mi amor? Apart la mano del volante y acarici la de l. Si no fuese secreto te dira que siento lo mismo. Por qu quisiste viajar tan de noche? Poda haber sido maana. Deja de protestar. Dormiste casi todo el viaje. Ni sentiste el descenso de la sierra. Vine lentamente por causa de la niebla. Encendi dos cigarrillos al mismo tiempo y puso uno en labios de Paula. Cmo sabas que quera fumar? Lo podra ignorar solamente si no te conociera tan bien como te conozco. Ella ri, feliz. Baby, vas a adorar la casa. De quin es ahora? Pap la construy para m, dndome todos los gustos. Estudi el plano y eleg el lugar. No voy a decirte nada para no quitarte la sorpresa. Es ms bonita que aquella de Gvea? A m me gusta ms. Tan bonita como tu departamento en Higienpolis? Es otra cosa. Baby, puedo hacerte una pregunta? Claro que s. Ests satisfecho con esa lata de sardinas en la que vives? Bastante. No puedo vivir ms all de mis posibilidades. Oh, Baby! Qu tonto eres! Mi departamento tiene lugar para que yo pueda dibujar. Tiene una pequea cocina. Un buen bao. Un dormitorio confortable con una linda cama. Y todo es enorme, inmenso, infinito cuando ests all. Ni el cielo con todas las estrellas consigue ser mayor. Porque eres t la que lo engrandece todo. T eres quin hace mi existencia, vida ma. Paula fue deteniendo el automvil. Sali del camino y lo estacion. Qu pas? Todava me preguntas qu pas? Despus de lo que o, crees que podra continuar manejando? Tom el rostro del hombre entre sus manos y lo atrajo hacia s. Quedaron abrazados. Las manos de l penetraban por el escote del vestido y acariciaban suavemente los senos duros de Paula. No podan decir ms lo que haban dicho.
40
Baby, me amas? Paula, Paule, Pupinha. Le acarici los cabellos, siempre ms lisos, ms salvajes, ms independientes. Vamos, si no nunca llegaremos. Llegaremos, s, querido. Basta dar vuelta a esa curva. Rieron, y Paula volvi a conducir, con lentitud, sin libertar la cabeza de l que se encontraba reclinada, casi acostada sobre el pecho de ella. Diriga con una de las manos y con la otra acariciaba el rostro del joven. Llegamos, Baby. El coche se detuvo. Al cielo? Casi, querido; pero t, como un caballero, debes ir a abrir la puerta del cielo, porque hoy le di asueto a san Pedro. l descendi y abri el gran portn. Volvi al coche y Paula comenz a bajar por una gran alameda de eucaliptos que proyectaban una sombra oscura sobre el camino. No vas a cerrar el portn? Dambroise lo cerrar maana. Se irrit un poco. De nuevo l? Y quin ms? Alguien tiene que cuidar de la comida. Adems, l es fortaleza de discrecin. Olvidas, querido, que siempre que salimos pides que deje de lado caseros, mucamos y todo lo dems? Es verdad. Me haba olvidado de eso. No importa, porque Dambroise no va a arruinar nuestra luna de miel. El auto se detuvo y la puerta se entreabri. All estaba el viejo Dambroise, sonriente y servicial. Extendi la mano hacia Paula. Buen viaje, madame? Esplndido. Un poco de neblina en la sierra. Monsieur tambin? Dorm todo el tiempo. Dambroise tom las valijas. Como siempre, Paula haba llevado otra para l. Y no serva de nada discutir. Fue examinando la casa. Tres pisos en la costa. Solamente los caprichos de Paula imaginaban aquellas cosas. Arriba, nuestros dormitorios. Aqu la sala, terrazas de vidrio hacia el mar. Sala de desayuno. Abajo, salas para deportes y Oyeron los pasos de Dambroise, que suba las valijas, en la escalera. Paula lo abraz. Te gusta? Mucho. Ah hay una cosa que vas a adorar. Lo llev a la terraza y encendi la luz. Abajo haba una piscina recortada entre las piedras. Despus, una ancha escalinata de azulejos que descenda hasta una playa particular. Qued pensativo. Qu pasa? Imagino la plata que gastas para conservar esa maravilla.
41
Por qu tienes que preocuparte por el dinero, cuando no hay motivo para ello? Lo tengo todo, y en estos momentos lo divido contigo. Por qu dejar afuera lo que es mo? Pens llevarte a conocer una propiedad ma en Cabo Fro. Pero es medio pobrecita. Ni piscina tiene. Continuaba ensimismado. No te pongas as, Baby. Resolvi arruinar la causa de aquel viaje. Es que no entend el motivo de unas vacaciones en esta poca. Paula se alej, medio decepcionada. No te das cuenta? Que yo recuerde, no. Paula se alej y, pegando su rostro al vidrio quedse mirando la belleza del mar iluminado. Guard silencio. l se apoy en el cuerpo de ella y, rodendola con los brazos, introdujo la nariz en sus cabellos y acun a Paula lentamente. Ella se dej llevar, casi indiferente. Sabes, Baby? A veces pienso que soy una tonta. Por qu? Todava dudas de que soy tuyo? No es eso. La naturaleza femenina est llena de pequeos misterios. Y eso no es culpa tuya. Cuntas veces te dije que mi corazn es una gran banana, P, que t descascaraste y fuiste comiendo de a poco? Slo dejaste un pedacito para m. Y en ese pedacito que es mo, tambin solamente existes t. Dambroise descenda por la escalera. Prepar una cena para la seora, madame. Est bien, Dambroise. Dentro de media hora. Necesitamos prepararnos. Subieron la escalera sin decir nada. Paula iba al frente. Abri la puerta de una habitacin. Este es tu cuarto. Su valija estaba entreabierta. Tom a Paula por las muecas. Mir la valija y sonri. Ah est todo lo que te gusta que me guste? Ella hizo seas afirmativas con la cabeza. Una suave tristeza le haba ensombrecido el rostro. La atrajo hacia s. Sentse en la cama y apoy su rostro en el vientre de la mujer. Despus levant los ojos hacia Paula. Ella lloraba. Qu pas, Pupinha? Sac el pauelo del bolsillo y le enjug dulcemente los ojos. Qu es esta tristeza que vino as, tan repentinamente? Oh, Paule, Paule, no quiero verte as! Ella se rehizo. Te gusta tu cuarto? Es, como siempre t! Se encaminaron a la habitacin de enfrente. Paula abri las puertas de par en par. Te gusta? Nuevamente, es t. Ri. Finalmente, dnde vamos a dormir? T en mi cuarto, o yo en el tuyo? Eso establece alguna diferencia? Ninguna. Vamos a prepararnos para la comida.
42
*** Comieron casi en silencio. Cuando vena, la conversacin estaba repleta de temas sin gran inters. Paula continuaba mohna. Traje un montn de cosas para leer. Si vieses la mediocridad de los cuentos que nuestros escritores entregan a los diarios Lo peor es que este tonto queda encargado de ilustrar tales maravillas. Ella no dijo nada. l pens en el gracioso empleo que Paula le consiguiera. Claro que el peridico era de un primo. De manera que su trabajo no tena horario, fecha ni nada. Y, si realmente no lo quisiera, seguro que ni tendra que ir a trabajar. Cambi de tema. La cena estaba esplndida. Dambroise lo hace todo perfecto. Pero t ni la probaste casi. Estoy un poco cansada por el viaje. Vamos a dormir, querido? La acompa silbando quedamente. Saba que no haba la menor receptividad en Paula. Ambos se detuvieron ante las puertas de sus habitaciones. Quieres que vaya a decirte buenas noches? No, querido. Tan pronto como termine, yo ir a drtelas a ti. l entr en su cuarto y comenz a deshacer la valija que Paula le trajera. No necesitaba saber de qu se trataba. Era un mundo de taparrabos, shorts y bikinis. Todos con los colores que Paula haba estudiado que eran los que mejor le sentaban. Busc rpidamente, porque estaba seguro de que habra un pijama de seda celeste. Lo encontr y sonri. Lo levant llevndolo al rostro, tiernamente. Bobta! Sonri de nuevo pensando que la seda era la nica cosa en la vida que acariciaba sin inters alguno. Apart las suaves sbanas de hilo y, despus de ponerse el pijama, encendi el velador y comenz a leer uno de aquellos fastidiosos cuentos mientras esperaba a Paula. Ley. Se detuvo. Mir el reloj y sinti que Paula estaba tardando demasiado. Volvi a prestar atencin a lo que lea, pero los ojos se le iban tornando pesados. El vino de la comida y su juventud, mezclados con el viaje y las emociones tiernas, aprisionaban sus ojos dentro de los prpados. Cada vez ms. Cada vez ms Cuando Paula entr en la habitacin, l dorma con los papeles desparramados por el suelo. Sin ruido, ella se inclin y junt las hojas dispersas. Se qued de rodillas, contemplando la belleza de su amante. Los cabellos rubios sobresalan del pijama que ms le gustaba a ella. Sus ojos se humedecieron nuevamente. No lo tocara de ninguna manera. Se odiaba por ser tan romntica, estpidamente romntica. No le gustaba perder una oportunidad en la vida, para no sentir un da la falta de ese momento desperdiciado. Coloc las hojas sobre un mueble y, antes de apagar la luz, contempl todava una vez ms el rostro dulcemente adormecido. En su cuarto, sintiendo an las lgrimas que descendan por su rostro, se acost, puso agua en un vaso y tom un comprimido para dormir. A pesar de ello, saba que an pasara mucho tiempo sintindose la mujer ms infeliz del mundo, hasta que el sueo llegara. ***
43
Corri la cortina con estrpito. El sol entr bruscamente en el cuarto de Paula, con un barullo infernal. Las diez! Alguien va a pagarme ahora la pera que me hizo. Paula despert medio asustada, con cierta dificultad a consecuencia del barbitrico. Pero cuando abri los ojos olvid de una sola vez el mal humor de la vspera. l se haba puesto el traje de Dambroise y ahora le traa la bandeja hasta la cama. La ropa le sobraba en el vientre y le apretaba en los hombros. Llevaba una servilleta en la mano y, en la bandeja, una rosa roja, casi negra, un vaso con naranjada y un sobre. Se sent para recibir el beso en la frente. Ahora vas a pagrmela, so cuentera! Se sent a su lado en la cama y, mientras ella serva la bebida, l le acariciaba la frente con la rosa. Qu es esto? No s. Debe de ser algn recado de Dambroise. Dios del cielo, cmo son las mujeres! Ni siquiera not que la naranjada tena champaa y mucha ms ternura porque fui yo quien la prepar. Retir la bandeja, dejndole la rosa y el sobre. Sin prisa, Paula lo rasgo y desdobl el papel. Dentro haba un dibujo de dos corazones vulgarmente entrelazados y una frase: Paula, Paule Toujours Felicidades por los tres aos maravillosos que pasamos juntos! Paula rompi a llorar. Oh, Baby, Baby! Y yo que pens que te habas olvidado! Lo abraz, y ahora fue l quien sinti los ojos humedecidos. Cmo podra olvidarme, tontita? Ella sollozaba, pero ahora era de felicidad. l la apret ms fuertemente. Ayer estaba que no poda contenerme ms. Si hubieras ido a darme las buenas noches prometidas, no hubiese aguantado, confesndote que no me haba olvidado. Qutate esa ropa horrenda, Baby; si no pensar que te estoy traicionando con Dambroise. *** Paula haba armado una sombrilla de playa, toda llena de coloridos dibujos. Los ojos semicerrados, miraba la indolencia del cuerpo con la somnolencia perezosa del alma. Se haba acostado en una lona de playa y trataba de hurtarse a los rayos del sol. Ella saba que despus de cierta edad las mujeres deban resguardarse de l. Pequeos misterios de la naturaleza y de la defensa femenina. Si exista la felicidad, seguramente que sera sa. Calma, contenta, cerca de quien amaba y en un lugar que desde jovencita adoraba. Dnde estara l? Se puso los anteojos oscuros para descubrirlo. No tena miedo de perderlo, pero siempre quera sentirse cerca de su presencia. Muchas veces, l haba tenido pequeas aventuras sin importancia, pero acababa volviendo a ella con los ojos ms humildes y naturales, peda perdn muy a su manera y juraba que ella sera siempre su Paula, Paule, Toujours, P, Pupinha
44
Sonri recordando la vez que una bailarina extica lo fascinara. Tuvieron una pelea de una semana. Despus, l haba vuelto con un ramo de rosas amarillas que deposit a sus pies. En seguida puso la cabeza en sus rodillas y, mirndola a su manera de oso bravo, murmur: P, a ella no le gustaba baarse. All estaba l. Baby era una criatura admirable. No se haba equivocado cuando lo tratara as la primera vez. Haba reconocido en el muchacho, sin equivocarse en ninguno de sus juicios, la maravillosa sorpresa que l podra ofrecer en cada uno de sus gestos. Mezcla de indio, a pesar de su tipo rubio, posea una alegra cautivadora y una espontaneidad que le encantaba. Poda decir las mayores barbaridades, comentar la mayor pornografa, y continuar siendo puro e inviolable. Su alma era soberbiamente fuerte y segura de s misma. Volvi a rer recordando una de sus explosiones de naturalidad. Una vez le haba dicho en la playa: Voy a hacer pip. E hizo. De repente solt una exclamacin de placer. Date cuenta, P. Estoy orinando la cosa ms hermosa del mundo: son gotas resplandecientes de berilos y topacios. Y esas gotas, contra el sol, parecan corresponder a la verdad. All estaba l como un indio, como un gato salvaje investigando, descubriendo lugares que an no conoca. Despus, tambin como un bicho, como un indio, como un gato salvaje, escogera para s los rincones que ms le gustaran. Sintindose observado, desde lejos, desde lo alto de las piedras, l le hizo una seal de adis, con simpata. Despus arremeti a los saltos sobre las piedras y vino en direccin a la playa. Lleg agitado cerca de Paula. Se arrodill y, reclinando su cuerpo sobre el de Paula, con el dedo baj la parte superior de su bikini, besndole primero un seno y despus el otro, luego descendi ms y oli su ombligo. Solamente entonces invent una cosa linda y dijo: Mi rosa, mi flor, mi negra, mi amor. Sentse junto a Paula y sonri. Dormas tanto cuando entr en la habitacin que no quise despertarte. Me dio pena. Te arroj un beso en la cola y sal suave, lentamente. Paula le acarici las espaldas calientes de sol. Baby, bonjour quand-mme!... Paloma! Si lo que yo hice no fue un buen da, qu ms quieres? Ven aqu. Se enrosc como una cobra en el cuello de Baby. Calma, P. Dambroise puede estar mirando. Que mire! Le mordisqueaba voluptuosamente las orejas. Y solo consegua murmurar: Baby! Baby! . . . Paula! Dambroise . . . Pago a Dambroise para ser ciego, sordo y mudo. Despus, acostados uno al lado del otro, l le pregunt bajito: Viste la piscina, P? No, no la vi, qu tiene? Est sucia. Mandar limpiarla. No. No es eso.
45
Qu es, entonces? Escrib una palabra en el limo, bien grande. Qu palabra? l le pas los labios suavemente por el cuello y dijo lo ms bajo posible: Toujours.
46
Captulo Quinto
HISTORIAS
Se despert con el barullo de la lata de guayabada 11 empujada, arrastrada por el piso de tierra de la terraza. Y no era apenas la maana. Lanz una carcajada satisfecha. Despus de la lata fue el plato de barro que los indios le regalaran, y que tambin casi rodaba por el suelo. Qued un momento desperezndose todo antes de saber qu hacer. El plato y la lata dejaron de molestar. Y entonces acudieron todos en bandada, debajo de la ventana, y reclamaron con sus arrullos. Se levant, empuj el viejo mosquitero y abri las ventanas. El vientecito entr en su habitacin, despus de rociar su rostro ligeramente, como si se tratara de una flor de fro. Las juritis volaron por encima del mandiocal y continuaron con sus reclamos. Ya es plena maana y todava duermes? No ves que estamos con hambre? Te has quedado ah, durmiendo, olvidndote de llenar nuestros platillos con arroz, seor perezoso! Calma, nias. Ya voy, ya voy... No podan haber esperado un poquito ms? Saben que necesito descansar bastante y se ponen a importunarme a esta hora de la madrugada! Hablaba para iniciar la maana con ternura. Fabricar ternura mientras pudiera. Porque en cuanto a los dolores y las horas amargas, la vida por s sola se comprometa a fabricarlos. Ni siquiera crea mucho en su debilidad. Ya senta cierta elasticidad en los msculos. Del mismo modo que perdiera las fuerzas, sentase feliz en recuperarlas. Abri la habitacin, entr en la cocina; a esa hora ya las juritis en bandadas se haban avecinado, posndose en las ramas de la copuda amoreira. Sacudiendo en la lata de grasa el arroz descascarado, para que los pjaros atenuaran su avidez, sali de la cocina. Llen ambos platillos. Busc el rincn de la terraza adecuado para que los animalitos se sirvieran a su gusto, y se sent en la hamaca a mirar. Apostara que primero iba a descender aquella cachorona pechuda, que deba ser la jefa de las otras. Ay, ay, ay! No dije yo? Ella haba llegado, tan suavemente que ni pareca volar: lo suyo era ms un salto que un vuelo. Lo mir seriamente, como haca todos los das. Sonde la comida y comenz sus arrullos para contar a las otras: Pueden venir, que el muy tonto ya llen nuestros platillos! De una en una acudieron las otras, con aquel aletear sordo que tenan. Unas se servan de la lata de guayabada y otras invadan el plato de barro, haciendo caer granos de arroz en el suelo. Fray Calabaza no se mova, para poder gozar mejor del espectculo. Cuando estuvo seguro de que ya haban comido lo suficiente, y tambin a ellas les pareci lo mismo, coment: Bueno, ahora ya pueden dejar un poco para las palomas, que se despiertan ms tarde. Est bien? Ellas se alejaron en grupo y comenzaron a cantar balanceando sus cuerpos. Repetan sus arrullos durante un minuto, como mximo, y luego se detenan.
11
Jalea de guayaba. (N, de la T.). 47
Fray Calabaza les respondi: No hay de qu. No hay de qu... Ellas levantaron vuelo casi al mismo tiempo y se fueron en direccin a los grandes rboles del ro. Pobrecitas. Tan pronto me vaya, se quedarn sin nadie que se acuerde de ustedes. A no ser los que se relamen de gusto imaginndolas en una sartn, quemaditas, tostaditas, torraditas. Aunque eso no tiene importancia. Despus de una semana, o menos, ya se habrn olvidado de m. El olvidar es cosa de la vida. Felices los que lo pueden hacer... Tom unos restos de comida, unas sobras de arroz, el cepillo de dientes, el jabn y la toalla, y descendi en direccin al gran pozo. Fuese porque no haba sol, o porque estuviera adormecida, la fuente caa en un minsculo hilo dentro del Poo. Quiz con fro y miedo de introducirse en el agua helada de la noche anterior. Bueno, no haba duda de que ellos estaban all! Hasta poda adivinar que eran las seis menos cuarto, por su puntualidad. Resolvi hacer una travesura. Fingi no ver la gran impaciencia movediza. Baj el camino del arroyo y fue a lavarse en un pozo menor. Cuando le pareci oportuno darse por enterado de la situacin, los muy picaros haban descendido por el hilo de agua y estaban nadando en un lugar bien raso y prximo a sus manos. Grandsimos atrevidos! Podan haber esperado un poco, no? Sonri encantado porque ahora, con bastante retraso, vena descendiendo por el mismo hilo de agua el pequeo mundo de mandes del gran pozo. Acab de lavarse y cuando sumergi el cepillo de dientes lleno de pasta usada, ellos avanzaron y luego retrocedieron, decepcionados. Se levant y camin, a la vez que el pequeo arroyo. All venan alegremente, brillando en sus escamas plateadas. Despus, con mayor dificultad an, los mandes que suban contra la corriente. Fue hacia el rincn predilecto y comenz a arrojar puaditos de arroz para ellos. Qu juego loco! Cuntas cabriolas y volteretas ligeras! Unos se adelantaban para tomar un pedazo mayor que otro; todo era una viva confusin. Ahora debo arrojar arroz ms hacia el fondo, para dar tiempo a los otros. Dicho y hecho. Entonces se llen las dos manos con arroz y las sumergi bien hondo, entreabrindolas de manera que la comida quedase sujeta, para que los animalitos acudieran a mordisquear. Si abriera la mano de una vez, la comida flotara y ellos continuaran su ayuno. Pero deba prestar mayor atencin, porque casi siempre uno de esos picaros que estaban ms arriba, no satisfecho con su porcin, se sumerga para complicar la vida a los otros. Ahora que todos comieron nos toca a nosotros dos, fray y Calabaza, hacernos un cafecito. Volvi a la cocina, subiendo esta vez la ladera con cierta facilidad. No se ganaba nada con preocuparse a esas horas por el mundo de las lagartijas. Era muy temprano. Ellas solamente apareceran una a una, cuando el sol ya estuviera rojo como una almendra madura. *** Me dejas? No. Por qu?
48
Porque no. Si fuese uno de esos indios de all abajo, me dejaras. No te dejaba, no. Entonces no eres un amigo. Lo soy. Pero no te gusto. S que me gustas. Entonces me dejas? Fray Calabaza sonri por tanta obstinacin, pero no se decidi. No. Ya te dije que no. Eran tres lindos chicos. Tres indiecitos morenos como lo seran los ngeles si fuesen morenos. Se llamaban Tenraluna, Rauacate y Cumarri. Los haba visto nacer. Saba que uno tena el sobrenombre de Ret-ti, porque se haba cado de arriba de la casa machucndose la cabeza. El otro era Dioross-d, porque lo haba mordido un perro, y el otro Mau-d, porque se haba cortado con un cuchillo. Pero todos ellos se enojaban mucho si alguien los llamaba por sus sobrenombres. Quien se atreviera a ello hasta podra recibir una pedrada o un palo. No desistan, y tampoco fray Calabaza abandonaba su posicin. Solamente hoy. nicamente cuando yo me vaya. Cuando Dear caticar arakre. Rauacate torci el labio, contrariado. T nunca te vas. Ya lo har. Cuando ustedes menos le esperen. Tenraluna, que era el mayor, decidi intentarlo de otra manera. Uno toma los pececitos, un montn de ellos, y separa cinco para ti. Mam los hace fritos, bien squitos, bien tostaditos, y cuando los comas dirs: Qu ricos! Ri de lo ingenioso del plan y continu. Y, entonces, no te gusta? Gustarme... ms bien que s, que me gusta. Pero no quiero que pesquen mis pececitos. Qu diablos! Bastantes tiene el ro, est lleno! Pero stos son ms gordos y ms fciles de pescar. Ya dije que no, y es no. Como envueltos por una misma corriente elctrica los tres se dieron vuelta al mismo tiempo y llevando consigo las caas de pescar se encaminaron hacia el lado del mandiocal. Apenas haban caminado cinco metros cuando, como tocados por un mismo impulso, se dieron vuelta. Entonces Ret-ti o Tenraluna, el mayor, lo amenaz con el dedo. No eres amigo. Se lo voy a contar a Estefana, Fio y Tanary. Qu picaros! Todo lo haban ensayado antes, pero ciertamente que no esperaban la respuesta que iban a tener. Ah, es as? Pues bien! Vayan a contrselo a Estefana, Fio y Tanary. Pero vayan corriendo. Quiero ver, cuando fray Calabaza vuelva de la ciudad, si ustedes van a tener caramelos, juguetes, pantalones y camisas. Vayan a contarlo, vayan corriendo!... En un segundo quedaron desarmados. Indecisos, se miraron entre s con embarazo. Cumarri se separ de los otros, medio avergonzado, y fue caminando hasta fray Calabaza. Este lo miraba fingiendo dureza, pero muy divertido. El chiquiln, medio barrign, medio gordito y tantas cosas lindas! le tom la mano.
49
Fray Calabaza se puso tebur? No se enoje, no! Estbamos jugando. Tenraluna no va a contar nada, ni a Estefana, ni a Fio ni a Tanary. Est bien? Se inclin y mir al nio en los ojos, que eran unas bolitas de dulzura. No, hijo mo. Fray Calabaza no se enoj ni siquiera un poquito Y entonces, para sorpresa de l, Cumarri sonri con los ojos, con la boca, con toda su inocencia. Entonces, fray Calabaza, va a dejarnos pescar los pececitos? Fue tan estrepitosa su carcajada que necesit levantarse para no perder el equilibrio y caer. Llam a los otros y les acarici las cabezas. Vamos a hablar de hombre a hombre. Pero a hablar duro. Yo no voy a dejarlos mientras est aqu. Pero hoy me regalaron una lata de guayabada y, si ustedes quieren, puedo abrirla y comeremos un poco cada uno. Qu tal? La sonrisa ilumin los tres rostros. Entonces, vamos! Fueron a la cocina y recibieron cada uno su parte. Y, como ya nada tenan que hacer all, dijeron hasta luego y partieron. En medio del mandiocal, Rauacate pregunt a Cumarri. Cmo sabas que l tena guayabada? Hoy lo vi de lejos, cuando pas con la lata roja debajo del brazo. Pero cmo demor en darnos un poco! Pucha! Fray Calabaza se sent en la hamaca mirando el bulto de las tres figuritas que iban desapareciendo entre el verde. Eran tres lindos chicos, lindos, morenos como ngeles, si los ngeles fuesen morenos. Y ms an comiendo guayabada. *** No. Yo no quera. Yo senta odio por todo aquello. Estar sentado ante un piano cuatro horas por da, mientras los otros chicos jugaban, tejan un mundo de sueos trepando por los rboles. No imaginas el odio, el rencor por la msica que yo estaba adquiriendo. Paula alis sus cabellos. Por qu hacan eso contigo? En mi precocidad, yo lo saba. Me quejaba a mi tristeza de ocho aos: Esto es porque no te quieren. Esto es porque no eres su hijo. No te trajeron porque quisieran un nio: te trajeron porque eras el nio ms lindo de la calle. Si fueses su hijo no te obligaran a estudiar el piano. Y si fueses feo no te hubieran trado. Se levant, contrariado, sentse en la cama y observ a la mujer. Sonri en la contemplacin. De qu te ests riendo, Baby? Qu mal quedas en este escenario! Pase la mirada por el supermodesto cuarto del hotel. Piso sucio, una alfombra de color desconocido que cuando mucho se clasificara de oscuro, una mesa sin mantel, una escupidera sucia. Una silla dura. Una pileta. Y tambin una toalla deshilachndose. Volvi a mirar en torno. Slo vea la cama y a Paula. A Paula envuelta en una sbana ordinaria. Y sus manos bien cuidadas araaban tiernamente las espaldas del hombre. Cuntame el resto. En seguida. Estaba pensando otra cosa.
50
Qu cosa? T ya habas estado en un ambiente as? No te enojas si te cuento la verdad? No. Creo que solamente una vez, cuando volva de Pars. El barco encall en Dakar. Yo estaba muy blase, me agarr una buena borrachera y acab en un cuarto parecido a ste Con un lieutenant de la polica, dueo de unos ojos azules y mucho charme. La habitacin era parecida, solo que las alfombras eran ms bonitas y un biombo intentaba crear la discrecin. S, el cuarto era parecido, pero los hombres ni se comparan... Ri y ara con fuerza las espaldas musculosas. Ay, qu me haces dao! No te gusta tanto lastimarme? No en la conversacin. Tom las manos de Paula y las apret contra el rostro. Despus dijo con toda naturalidad: No me gusta que las manos tengan uas. Mis manos, o todas las manos? Las tuyas, especialmente. Porque el nico lugar donde no puedo besarte es debajo de las uas. Ella se emocion. Oh, Baby! Mi lindo muchacho! No s qu hara sin ti. Ahora le toc a l tomar el rostro de Paula entre las manos y mirarla sonriendo bien adentro de los ojos. Quiero saber una cosa, Paula. Nunca en la vida tuve una mujer tan hermosa como t. Esa tu manera tan francesa de ser. Esa tu vida llena de garras de inutilidad que t modelas tan bien. Todo en la vida existe como si hubiere sido hecho para ti, y t lo usas con la obligacin de quien tiene derecho a todo. No es as? Bien analizado... Pero lo que me atrajo en ti fue tu modo natural de ser. Cuando te vi en aquella fiesta vestido como Cmo? No s, medio extico. Pero cmo! Si me present lo ms elegante posible... Elegante estabas porque eras t, bobo. Si hubiese sido otro, oh mon Dieu!... Rieron alegremente. Casi te pregunte por qu vestas as. Yo te hubiese respondido, quiz groseramente: Amor mo, ando en la mierda y no tengo otra cosa para vestir. Y qu? Te habra dicho algo bien fuerte: Usted est as porque quiere. Se pas el dedo por el mentn. Una mujer tan fina, hablando as Cerca de ti puedo decir cualquier cosa, juntos, Baby, somos tan nosotros mismos Volvieron a rer. Evidentemente, P. Yo me siento tan bien cerca de ti, que digo cosas que normalmente no dira. La vida se torna algo tan suave... A cualquier mujer le gusta escuchar eso!...
51
Cualquier mujer, una hueva! No todas las mujeres merecen eso. Solamente t. Uno toma a las mujeres como ellas son. O diciendo cosas vulgares, o tomndolas a golpes, o dicindoles en la cara: Mi bien, vamos a darnos una farrita? Entonces te esfuerzas conmigo? Crees eso? O dudas de mi sinceridad? Se levant y fue hasta la mesa. Voy a fumar un cigarrillo. Uno para m tambin. Pero quiero que lo enciendas. As. Y que me lo coloques en la boca. Gracias. Y ahora dnde pondremos la ceniza? l ri. En el suelo. Los hoteles ingenuos no tienen cenicero. Por tercera vez hablas de hotel ingenuo. Vivo en un hotel ingenuo T no tendras coraje de ir a mi hotel ingenuo... As llamo a todos los hoteles de esta clase. El hotel no es ingenuo: ingenuo es el dueo de estas pocilgas, que piensa que la pileta de la habitacin es utilizada solamente para lavarse las manos y el rostro. Ella ri con placer. Tambin t imaginas cada cosa Fumaron en silencio, tornando an ms opaco el tono del cuarto, a causa del humo. Cuntos ngeles? No los cont. Se est haciendo tarde. Qu hora es? No s. Las tres, las cuatro. No tienes reloj? La mir asustado. Pero dime, querida, la gente como yo usa reloj? Para eso lo tiene la colectividad: la estacin central del Brasil, Mesbla 12, las plazas pblicas y las aulas de la escuela. Y tambin est la hora de hacer caca. Tambin para eso necesitas horas exactas? Te imaginas a un modelo relajando la posicin para decirles a las nias pituqusimas: Con permiso, necesito diez minutos para ir a hacer mi pum? Paula volvi a rer con ganas. Baby, eres una delicia. Qu manera de contar las cosas!... Cundo cumples aos? En junio. Entonces ya pas? S. Recibiras un regalo retrasado? Qu cosa? Un reloj? Cmo pago, o con afecto? Caramba, Baby, eres demasiado evolucionado para interpretar las cosas tan tontamente. Lo quieres? Lo quiero, pero slo si es de una forma especial. Cul? Cuadrado. Cuadrado? Siempre me quedo mirando las vitrinas donde hay relojes cuadrados.
12
Famoso negocio, uno de los ms conocidos v frecuentados de Rio de Janeiro. (N. de la T.) 52
Veremos qu es lo mejor que encuentro, que te quede ms elegante. No. Slo si fuera elegante-cuadrado. Espera, al menos. Cuadrado. Cuadrado o nada. Mir al joven con cara de reprobacin. Mereceras unas palmadas. Otras, P? Pupinha, lo nico que yo hice en la vida es recibirlas... Ya te quieres ir? Aqu solo tenemos un bao comn. Tan sucio y maloliente a cosas que tambin se hacen fuera de la pileta, tan lleno de barro que parece el Pantanal de Mato Grosso. Iremos a mi departamento cuando salgamos de ac. Y la Escuela? Solamente irs all si quieres dibujar. Por favor, no vamos a discutir, Baby. Un hombre como t merece una vida mejor, ms hecha a la imagen de Dios. As pensaban tambin cuando yo era chico. Sus ojos se haban ensombrecido, perdindose en las nebulosidades del pasado. Gum!... Gum!... Por dnde andar ese diablo de chico? Su hermana Gloria haba aparecido en el fondo de la casa y se secaba las manos en un delantal sucio. Gum!... Gum!... En aquella poca an no haba cumplido ocho aos y ya era el terror de la calle y de la escuela pblica, el ms peleador, el ms atrevido, el ms de todo. Era un reinar de la maana a la noche. Hua hacia la carretera Ro-Sao Paulo y andaba por los rincones cazando murcilagos en la parte trasera de los automviles y los camiones. Era dueo de todas las palabrotas de la calle. Conoca el misterio de cada casa. Haba hecho un infierno de la vecindad. Los ms viejos lo corran, insultaba a todo d mundo. Pero cuando llegaba el domingo se trasformaba en un ngel de ternura, tomaba el cajn de lustrar zapatos y sala por las casas ofreciendo la sonrisa ms linda y la voz ms simptica posible. No quiere lustrarse, don Meru? Doscientos reis y todo el mundo cobra cuatrocientos. Y usted ni siquiera necesita salir de su casa. Miraba al descendiente de sirios, seguro cliente de su hermano mayor, que ms tarde le dara unos coscorrones cuando lo descubriera. Una tontera; con habilidad, y sabiendo de la pereza del hermano, consegua ms rpidamente el dinero para la matine del cine Bangu. Y en medio de la pandilla amiga se ubicaba bien al frente, en la segunda fila. De vez en cuando cambiaban de lugar, entre los gritos de cow-boys y tiroteos de bandidos, para hacer pip que corra por un rincn de la pared como una cobra hedionda. Cuando salan era necesario que, antes de comenzar la seccin de la noche, desinfectaran el lugar con mucha creolina. Tena que andar ligero Don Meru, bamboleando el cuerpo gordo, fue a sentarse debajo del almendro. Aqu es mejor. El sol est ms fro. Se abra la camisa, sentbase en el banco y pona los pies para la lustrada. De vez en cuando levantaba los ojos y haca una sonrisa de simpata como para interrogar si el cliente estaba satisfecho con su trabajo. Don Meru sonrea y se abanicaba con una hoja de almendro, enjugndose el pecho peludo y oscuro por entre la camisa entreabierta. Le gustaba conversar. Preguntaba cosas de la escuela. Del ftbol. Se interesaba por el tiempo de las cosas. Tiempo de bolitas, de trompos, de barriletes, de arco. Finalmente le daba los cuatrocientos reis y preguntaba:
53
Por dnde anda tu hermano? Est por el lado del Murundu, lustrando. De ahora en adelante voy a tomar siempre tus servicios. Das mejor lustre y sabes conversar ms lindo. Tu hermano es muy buenito pero muy callado. Dios del cielo! Se llevara unos buenos coscorrones de su hermano Totoca. Pero ser trompeado por ser trompeado, l llevaba no menos de cuatro palizas por da. De los hermanos mayores, de Gloria, de Rosa, de la madre cuando llegaba del Molino Ingls, y del padre cuando reciba quejas al llegar de la fbrica. Era tan maoso, cometa tantas tropelas que a veces se llevaba una zurra sin saber por qu. Otras veces ya estaba durmiendo cuando el padre le calentaba el trasero con la correa. Lloraba de dolor, s, pero al rato ya volva a estar dormido. Gum!... Gum!... Haba recibido ese sobrenombre pequeito porque era tan cabezudo que cuando no poda contestar o insultar tragaba en seco haciendo ese ruido: Gum... Lleg corriendo desde donde se escabullera para robar guayabas en la quinta de la Negra Eugenia, que era muy mala y haca brujeras. Antes de subir a la quinta, resbal y cay sentado en el agua sucia. Listo! Si lo llamaban para no ser castigado, ahora tendra motivo para llevarse unas buenas palmadas. Tropez con la hermana, que lo mir con aire de reprobacin; sobre todo al ver sus bolsillos hinchados de fruta. Otra vez, Gum? No saba si la reprimenda se diriga al robo de las guayabas o al pantaln sucio. Qued sin saber qu hacer, pero en expectativa de correr v desaparecer por el fondo. Sin embargo, las manos de Gloria no tenan ni siquiera una vara, ni una zapatilla, ni un cinturn. Por el contrario, sus ojos estaban tristsimos. Vamos a la cocina. Quiero hablarte. Empez a desconfiar. No habra alguna trampa en la cocina? No querra encerrarlo all? No quieres ir? Se asust. Qu estara sucediendo? No me vas a pegar, Gloria? Para su mayor susto, las lgrimas bajaban por el rostro de la hermana. Ella se arrodill y lo estrech entre sus brazos. Oh, Gum!... mi hermanito travieso. Solloz un poco, y despus lo separ tomndole el rostro entre las manos. Mi hermanito tan lindo! Tan inteligente. Eres un diablo, pero voy a sentir tanto tu falta. Se levant y lo tom de la mano, encaminndose a la cocina. Sentse en un banquito junto al fogn, no sin antes mirar la cacerola con feijao 13 puesta al fuego. Para disminuir su emocin, ella le pidi: Dame una guayaba. El sac un montn del bolsillo y las deposit sobre la mesa. Con el dedo eligi una. Come sta, Gloria, es la ms dulce. Cmo lo sabes? Las mord todas para dejar la ms dulce para el final. Ri de la idea y examin las otras. Todas tenan la marca de sus dientitos. La mordi. Cierto, es dulce!
13
Poroto pequeo y negro, base de la comida llamada feijoada. (N. de la T.). 54
Viste que es ms dulce y ms roja que las de la casa de Dindinha? Mucho ms. Hizo una pausa y respir hondo, esforzndose para no llorar nuevamente. Gum, maana debes baarte bien, lavarte las orejas y cortarte las uas. Pero no me ba ya el mircoles? No importa. Maana es sbado. Debes estar bien lindo para cuando vengan a buscarte. Te vas a ir. No entendi bien. Por qu tena que irse? Entonces era por eso por lo que Gloria lloraba? Te acuerdas del doctor Barreto, tu padrino, que estuvo aqu la semana pasada? Afirm con la cabeza, recordando la visita del padrino rico. Lindo hombre de barba cerrada, que lo haba sentado en sus rodillas y lo bes. Antes nunca haba sido besado por nadie que no fuesen sus hermanas, y por la boca marchita y babosa de la abuela Dindinha. Pareca sentir en sus mejillas el roce de la barba que picaba. Bueno, pues l va a hacer por ti lo mismo que ya hiciera por nuestra otra hermana. Va a llevarte con l para que estudies, para darte linda ropa y todo lo que nosotros nunca tuvimos. Nuevamente pens en el padrino, acaricindole los cabellos y elogindolo con su voz de acento norteo. Eres un lindo chico. No te pareces a tus hermanos que tienen sangre de Pinag 14. Realmente eres muy lindo. Vas a tener todo lo que es bueno, Gum. En Navidad tendrs muchos regalos... Entonces le vino el recuerdo de la ltima Navidad que pasara. De la maldad de nio que cometiera contra su padre y que le acompaara toda la vida, alejando cualquier sentimiento navideo agradable. El da 24, antes de dormir, haba combinado con Totoca que dejaran los zapatos del lado de afuera de la puerta de la habitacin. Saba, porque los nios pobres no tienen ilusiones de Pap Noel, que alguien de la familia se acercara a poner los regalos. Siempre haba sido as. A la maana salt de la cama, code a Totoca para despertarlo y corrieron para ver los regalos. Los zapatos estaban completamente vacos. Se miraron y le coment al hermano: Qu malo es tener un padre pobre...! Solo entonces se dieron cuenta de que el padre estaba de pie ante ellos. Lo mir; vio que tena los ojos humedecidos y trag en seco. Vieron que l se alejaba, confundido. No debas haber dicho eso, Gum No lo vi. Pobre pap, Gum. Hace seis meses que est sin empleo. No tena dinero ni para comprar la comida. Eres muy malvado, Gum. Se puso triste y tuvo ganas de llorar, pero los hombres no lloran. Sali con el cajn de lustrar por las calles, con un remordimiento enorme viendo a los otros llenos de juguetes, de pelotas, de carritos de colores. El hijo del doctor Faulhaber haba recibido una bicicleta azul y roja y andaba dando vueltas por el patio. Se detuvo y espi por las rejas. Sergio baj de la bicicleta y se acerc a conversar. La recibiste de regalo? S. Qu linda es! Un da te voy a dejar andar en ella, quieres?
14
Tribu de indios. (N. de la T.). 55
Mejor vamos a esperar que sea ms vieja, no sea que me caiga y se arruine. Qu ests haciendo? Hoy necesito ganar unos doscientos reis. Pero hoy es Navidad. Nadie debe lustrar. Se puso triste pensando en los ojos del padre. Hoy no hubo Navidad en casa. Pap est sin empleo desde hace mucho tiempo. El otro nio se apeno. Ustedes no tuvieron ni castaas, ni avellanas, ni almendras? Saben? Maana me voy. Voy a Amrica del Norte. Voy a conocer a todos los artistas. Desde la ventana de mi casa ver pasar a Buck Jones. A Fred Thompson y su caballo Rayo de Luna. Te vas, mi hermanito lindo. El diablito ms lindo, ms mal educado y travieso que conozco, pero voy a sentir mucho tu falta. Para no volver a llorar, pidi otra guayaba Baby guard silencio y mir a Paula. La historia de la gente pobre es siempre as de tonta. No s por qu es tonta. Lo es tanto que la escondo de todo el mundo, y cuando me acuerdo me quedo idiotamente emocionado. Cuando me acuerdo de Gloria tan linda, la nica hermanita rubia que tena... Por qu tena? Hizo un viaje en automvil a Petrpolis y al regreso sufri un accidente horrible. Su rostro qued totalmente deformado. Se efectu una operacin para mejorarlo, perdi casi todos los dientes y no se los poda arreglar. Le qued un ojo torcido y que lagrimeara para siempre. Algunos aos despus se suicid poco a poco. Enflaqueci, tuvo una tuberculosis y no se quiso tratar. Pudo haber sanado, pero no quiso. Se dej morir Baby call. Sabes una cosa, Paula? Para m la muerte tiene olor a guayaba. Cuando pienso en ella siento olor a guayaba. Cuando hablan de muerte viene a m en seguida ese olor que me persigue. Pero vmonos ya, que es de noche. Pas los dedos por entre los cabellos del joven, mientras se levantaba. Cmo has sufrido, mi amor! . . . *** Desde uno de los rincones ms confortables del departamento divisaban el mar enorme. Un buen drink y un sof todava ms confortable hacan que olvidaran la ingenuidad del viejo hotel de la plaza de la Repblica. Las luces bien dosificadas daban al ambiente un aire de suave acogimiento. Listo, querido. Uno de los rinconcitos que te gusta. T y tus rincones. Qu raro que siempre me hayan gustado los rincones! Paula encendi un cigarrillo y habl, reclinando la cabeza en el sof. Nunca pensaste qu podra significar eso, Baby? Eso es timidez, y a veces el deseo de no haber nacido. Posiblemente las dos cosas juntas. Nacer es vivir, y vivir, segn mi amigo Gus, es sufrir. Quin es l?
56
San Agustn. Vivir es abrir un alma en la soledad de un cuerpo. Pensar que te gustara participar el ciento por ciento de los otros. Y cuando piensas haber alcanzado como mnimo el diez por ciento de los cien, lo que ms has conseguido es un ciento por ciento de diez. Pero eso es horrible, Gum. Es que Gus era un santo miserablemente lcido y terrible. Cuando yo tena ocho aos en el colegio, como el Hermano de nuestra clase enfermara dejando de concurrir a las aulas, fuimos enviados a la clase de religin de un curso ms adelantado. Fue la primera vez, y quiz por culpa de mi aguda inteligencia, que tuve contacto con una mxima tan cruel como la de Gus. El Hermano haba olvidado que los nios lo aprenden todo. l explicaba que cada momento de felicidad exiga mil minutos de sufrimiento. Desde ese da comenc a analizar mi vida a travs de dicho prisma. Para ir a la playa los domingos, necesitaba sacar buenas notas en todo. Y las matemticas eran una tortura. Era una semana de angustia. Pero habiendo obtenido permiso para ir a la playa, antes tena que asistir a misa, y en la misa haba sermn. Despus, en casa todo dependa de la voluntad de mi protector. Y la voluntad de l, a su vez, dependa de que el automvil funcionara bien. Y cuando a veces el automvil funcionaba, apareca un llamado mdico. Y tena que aguardar hasta que l pudiera retornar de la consulta. Si l continuaba con deseos de ir, entonces bamos. Pero todava quedaba la prohibicin de baarse en los lugares en los que otros lo hacan. Haba que quedarse en los rincones, entre las piedras. Y despus de todo eso, cuando la cosa estaba mejor, l resolva irse. Cuando regresaba a casa con el cuerpo pegoteado de sal, era el ltimo en usar el bao. Por la tarde, con la espalda medio quemada, tena que asistir a la clase de catecismo particular de mi ta, que nos preparaba para la primera comunin Y as siempre: cada minuto era el pago de los otros mil condenados Basta, Baby! Qu cosa horrible para una criatura! Nunca pude ser una criatura igual que las otras. Pero ante tanto desaliento apareci la defensa. Cada minuto de felicidad era gozado con la voluptuosidad de los mil que vendran en seguida. Vivir es sufrir, Paule, Paule; vivir es condenarse a la mnima angustia: Qu importa que fulano se cortara una pierna si yo me pinch un dedo: Es mi dedo el que me duele. Es mi dolor el que duele. Si no existiera primero mi dolor, quizs el dolor de los otros, de la pierna del otro, significara algo para m. Y aun as, solo por comparacin: Si fuese yo el que hubiera perdido la pierna; si, en vez de l, fuese yo. Todas esas son ejemplificaciones de los pensamientos de soledad de Gus. No te parece que la vida es una gracia? S y no. Incluso porque estoy vivo y tengo que vivir. Quiz los hindes tengan razn al decir que la vida fue creada por un placer. La propia naturaleza de la naturaleza humana comete un genocidio para que un ser humano exista. Solo un espermatozoide fecunda normalmente un vulo para que la gracia de la vida aparezca; el resto es eliminado sin ninguna consecuencia. Desde entonces el milagro de la vida se une a la condenacin de la muerte, la clausura y el dolor. Dnde descubriste todo eso? Leyendo como un ratn de biblioteca. Pensando; porque cuando ests paralizado durante muchas horas cada da, puedes pensar. Es la nica liberacin. Sorbiendo vidamente todas las teoras de gente ms culta, asistiendo a clases libres de filosofa En fin La belleza del alma humana!... Crees en eso? Claro, porque creo en Dios. Es ms fcil creer que no creer. Comprender es otra cosa. Dentro de la limitacin de la inteligencia humana, ni Gus consigui comprender a Dios. Se limitaba humildemente a participar de la presencia de Dios. Creo en la belleza del alma humana y en la
57
purificacin de sta. Desde que ella conozca la vivencia de las cosas, que participe de toda la podredumbre humana para derretirla en beneficio del suave gesto de haber sido creados a imagen de Dios. Si no todos los hombres seran puros y castos, vulgares y comunes como lo fue san Luis Gonzaga, el lirio de Dios... Baby, Baby, me haces erizar toda. No veo por qu. Estamos conversando sin consecuencias. Y t eres una buena chica. Le acarici la barbilla y termin la frase. Eres demasiado linda, mi amor. El hecho de que lo tengas todo no importa, porque la suerte es generosa y no justa. Si tienes suerte, de quin es la culpa? De la propia suerte. Paula estaba pensativa. Y no le das ninguna chance a la soledad? Seras capaz de nacer de nuevo? Hay una sola chance en la vida que dignifica la razn de la existencia; una cosa comn, pero cuando sucede, con quienquiera que sea, parece la renovacin de todo: el amor. Yo vivira de nuevo, nacera de nuevo por ti, Paule. Callaron, contando los ngeles que pasaban en la oscuridad. Estrechndose cuerpo contra cuerpo, entibiando el calor de la ternura. Un minuto eterno de felicidad que apenas iniciado fue interrumpido por el sonido del telfono. He de atender. Debe de ser la Lady-Seora que me busca Se desenrosc de l y fue hasta la salita, a atender. Volvi en seguida y pregunt con ansiedad: Quieres que vaya, Baby? Es ella, s. Desea que vaya a cenar y despus a jugar a algo. Se abraz a l suspirando, preguntndole dulcemente al odo: No quieres, verdad que no, Baby? Estoy deseando tanto que t no quieras... Te amo, Baby. Pero decide en seguida. No quieres? Si me cuentas el resto que me prometiste, no voy. En realidad, no voy, aunque no me lo cuentes... Hablaba amigable, apasionadamente. Lo bes en los labios tan suavemente como si usara ptalos de rosas. Nosotros no queremos que yo vaya, no es cierto, amorcito? Pero decide en seguida. Paule, mi toujours. Ni yo, ni t, ni nuestros ngeles de la guardia quieren que te vayas. Yo saba que no ibas a querer! Se incorpor y regres a la salita para decidir lo que ya decidiera caprichosamente. Volvi feliz, y se sent prxima a l. Todo en paz, Baby? Nosotros cuatro estbamos perfectamente. Ahora llegaron ustedes cuatro y todo qued mejor. Qu historia es sa de tanta gente? Mira! seal la figura de ambos reflejada en las tres paredes de vidrio del jardn de invierno. Qu lindos se nos ve en el vidrio, Baby! Solamente en el vidrio? Mira. Ese que est all te va a preguntar, porque le toca a l: me amas? La bes lentamente. Ahora, aquel que est ms lejos. Me amas, P? Volvi a besarla. Y, por fin, este que est ms cerca. Me amas, Pupinha?
58
Paula sentase en xtasis. Nadie como l saba hacer las cosas tan bellamente. Ahora nosotros dos, Paule, Paule. Sin que pudiera responder, qued ansiosa, sintiendo al hombre que besaba sus ojos, su frente, su boca, sus orejas. Sus cabellos. La lengua caliente que penetraba locamente en busca de su lengua. Me amas, Paula? Sers siempre mi toujours, Paula? Rodaron sobre la espesa alfombra. No exista nada ms, nada, ni vidrio ni mar, ni angustia, ni dolor de vivir. Solamente el amor y el cuerpo fuerte rozando sus senos duros, dando aquellos escalofros violentos, voluptuosos, ecos de maravilla. Sus uas araando la espalda caliente, fuerte, musculosa, y la belleza del pecado verdadero que Dios creara con la poesa del amor. Me amas, Paula? Me amas, de verdad? Abri los labios en un gemido cruel, mordindole la boca y las orejas, dejando que las palabras saliesen hmedas de gozo. Baby, Baby, yo te busco desde que fue creada la primera estrella. *** El sol de cerca del medioda le quemaba el rostro y le dola sobre los ojos cerrados. Volvi a la vida y la vida era nuevamente dolor. Movi el cuerpo dolorido por el tiempo que haba quedado en esa posicin. Frente a l Zfineta B caminaba nerviosamente de un lado para otro, en la pared. Vino hasta el piso y respir aliviada cuando el hombre se movi. Felizmente, l no haba muerto. Estaba vivo. Vio que la bichita, preocupada, lo miraba largamente. Ah! mi linda Zfineta, casi muero. Pero estoy vivsimo. Todava vivo. Qu hora ser? Observ el sol y calcul que sera medioda. Necesito ir caminando para almorzar, querida ma. Estoy tan desanimado que ni voluntad para ir a baarme tengo, ni de conversar con mis peces. A la vuelta hablar con ellos. Feliz t, mi linda reina, que no necesitas recordar. Porque, verdaderamente, regresar es siempre morir un poco. Hasta luego, Zfineta. Sali medio tambaleante, y Zfineta corri por el fondo, cruz el pasto y con el corazn en la boca subi al primer rbol de la cerca. Telefone preocupada a la Porterita, para avisarle que l haba partido. Por favor, Porterita, trtalo con ternura. Hoy, desde que amaneci tiene los ojos muy tristes, como queriendo llorar. Por favor, amiga ma nunca lo vi en ese estado.
59
Captulo Sexto
EL ADIS, LA LGRIMA Y EL ESPEJO
Fray Calabaza sinti ese estrangulamiento, esa cosa opresiva que vena del fondo del corazn y tornaba desagradable todo lo que hiciera. Hasta la piel no era la suya. La angustia y la soledad lo ovillaban para asfixiarlo. Haca mucho tiempo que no se senta tan deprimido. Camin por el largo arroyo del Poo, pero no tena fuerzas para conversar con los hermanos peces. Les llev comida, pero en un silencio tan prolongado que los incomodaba. No estaban acostumbrados a aquello, y eso les dola. Volvi a la sala de dibujos. Mir los trabajos ya listos y firmados, fijados a la pared con clavos. Cualquier cosa que dibujes sobre los indios puedes traerla a la galera. La compramos. Era una voz conocida de la ciudad. Aquellos dibujos positivamente no deberan valer nada. Cuando los haca pensaba realizar la cosa ms hermosa del mundo, pero ahora, lleno de mal humor y de espritu de destruccin, le pareca que no valan nada. Tom un papel y se inclin sobre la mesa, pero la voluntad no le obedeca. La inspiracin haba, huido lejos. Su rostro se enfrent con Zfineta, entre los lpices y los pinceles, observando todos sus movimientos. Amiguita, es posible que hoy nada le salga bien a este bobo. Sabes qu pasa? Hay das, y son raros, que me dejan as, destrozado. No s si usted me comprende, Zfineta B, no s si en su lindo mundo de agujeritos de pared, de banquetes suntuosos de mosquitos y mosquitas, se pasa por estas fases. Increblemente, por ms que madure, dos das me persiguen siempre: hoy y Navidad. Dej todo y tom un gran trago de aguardiente en la cocina; tom sin sentirlo, casi un vaso. Quera quemar el alma en ese infernal da de soledad. Volvi medio raro al dormitorio y de nuevo mir a Zfineta. Lanz una risa medio desequilibrada. Hoy, mi amor, estoy mucho ms cerca del whisky que de San Francisco. El viejo Chico. Por eso voy a tomar otro hermossimo trago. Volvi medio temblequeante, porque haba bebido demasiado. Ri como un loco, de manera que casi asust a la lagartija. Por casualidad oy usted hablar de la Navidad, Zfineta? Pues bien, la Navidad es la fiesta ms hija de puta que existe! No deba ser as, no. Pero lo es. Una fiesta injusta. Me gusta el carnaval porque es alegre y una fiesta abierta a todos. Todo el mundo toma dos buenos tragos de aguardiente y juega. Juega el rico y juega el pobre. Juega quien puede y tambin el otro. En Navidad, no. Es una fiesta deformada, comercializada. Donde todo es muy caro. Donde no en todas las mesas hay pan, y en la que no todas las mesas poseen mantel. Hizo castaetear los dedos. Sin embargo, Zfa, la cosa no fue hecha para que eso ocurriera. Zfineta repar en que l estaba fuera de s, porque ya tres veces haba sucedido que el hombre, al emborracharse, la llamara de ese modo, Zfa. Solamente que las otras veces l se haba puesto alegre, cantando cosas muy lindas. Hoy no, esta vez le haba dado por hablar con los ojos mojados de tristeza. Y a ella no le gustaba eso porque, en su insignificancia de bichito, no poda hacer nada.
60
Voy a contarte una historia muy linda. Una vez, un mestizn formidable, llamado Dios, hizo el mundo, hizo a los hombres, a los pjaros y a las lagartijas; tambin hizo la nostalgia, el amor y el abandono. Dio un hipido. Estoy hablando de manera muy difcil para usted, amiguita. Pero hizo todo eso, y muchas tierras ms grandes que este sitio del Poo. Ms llenas de hombres y con mucha menor cantidad de lagartijas. Es ms fcil de esta manera? Me parece que s. Pero espere que voy a tomar otro poco de man para aclarar las ideas y dar mejor comps al corazn. Ella oy, asustada, sus pasos indecisos. Escuch el destapar de la botella y el gorgoteo del lquido en el vaso. Despus los pasos retornaron, ms lentos y vacilantes. Bien, dnde estbamos? Se sent, medio debilitado, en el rincn de la pared. Ah, s! Entonces, el mestizo llamado Dios vio que los hombres se estaban alejando de la bondad, que peleaban mucho, hacan la guerra y se castigaban mucho entre s. Dios escogi a la mujer ms bonita, de ojos ms redondos, de manos tan finas como las flores y sonrisa ms brillante que una reunin de lucirnagas en noche sin luna. Esa seora tan linda era la Virgen Mara. Pero en esta parte, Zfineta, existe mucha confusin. Hay gente que cree en eso, y gente que no. Pero la Virgen Mara qued esperando un hijo que vena lleno de ideas bondadosas de Dios, para sembrarlas entre los hombres. Porque, frente a tanta tontera de la humanidad, era necesario que Dios tomara una forma humana para que todos comprendieran que el amor es ms beneficioso que la maldad y la rabia. Entonces, la Virgen Mara emprendi un viaje, ya con el vientre tan grande que apenas poda respirar. Nadie la reciba en los hoteles a ella ni a San Jos, un viejecito carpintero que era todo dulzura, porque ellos eran pobres, y solo despus que Cristo naci apareci gente buena, dueos de hoteles como la ta Estefana. Caminando, caminando llegaron a Beln, y como ella no pudiera ms, descubrieron una gruta; y en medio de la paja, junto a un buey y a un burrito, naci el hombre que debera salvar a la humanidad por amor. Esa noche el cielo reuni a todas las estrellas e hizo un ramo tan grande que pareca un cometa, para saludar al Nio Dios. Llegaron llenos de regalos tres Reyes Magos, cada uno de un color distinto, que venan de muy lejos atrados por la luz de la estrella. De ah naci la costumbre de que los hombres se entreguen regalos en esos das. Ms para acabar esa historia que ya est siendo muy larga, el hombre creci y escribi una novela muy linda llamada Evangelios. Habl tan bellamente que molest a los otros, que lo apresaron y lo golpearon, dando muerte a aquel que era el hijo de Dios. Despus de cometer todas esas maldades, pensaron, pensaron y resolvieron: uno puede hacer un gran negocio con esto. Y comenzaron a vender vinos, nueces, almendras, champaa y juguetes, y muchas cosas ms. Listo! Eso es la Navidad. Mir a la lagartija, que se hallaba fascinada con su discurso. Es una lstima que yo haya confundido todo, Zfa. La historia era ms bonita, pero usted sabe, mi amor, que yo form parte de los hombres. Uno tiene el destino de nacer con un pedazo de Cristo, del hombre hijo de Dios en el corazn. Es apenas una miniatura que inyectan en el corazn de las criaturas. Mi Jesusito ya comenzaba a caminar cuando un padre, un religioso lo asesin dentro de mi corazn. Entonces, para no estar totalmente abandonado de Dios, ya que no poda hacer ms, adapt humanamente a Dios a mi inteligencia. Nos hicimos amigos, cobr intimidad con tres de sus mayores compaeros de juego: Tom, Gus y Chico. Y as voy yendo por la vida, peleando con l, haciendo las paces, abusando de Su Misericordia, distribuyendo sin pretensin un poco de
61
su sonrisa entre los rostros humanos para que Dios no se ponga ms triste de lo que yo me siento hoy. Coloc los codos sobre las rodillas y apoy las manos en el mentn. Qued unos momentos como desintegrado por tanta tristeza. Entonces su corazn no aguant ms. Cay de rodillas y entreabriendo los brazos solt un grito tan dolorido que Zfineta, asustada, trep por la pared. Y con la baba corrindole por el mentn se quej lgubremente. Dios! Dios! Dios! Un poco de piedad hoy. Slo hoy. Aydame. T conoces la honestidad de mi corazn. Conoces la sinceridad de mis confesiones. Siempre me muestro ante ti sin los siete velos de la hipocresa. Por todo el barro y el estircol que existe o existi en mi corazn. Por las heces de mi alma y de mi remordimiento. Por la suciedad que contagi a mi Cristo asesinado tan joven. Por la prostitucin con que vend mi cuerpo entre hombres y mujeres. Por las alucinaciones de los txicos que tom. Por la debilidad con que me vend por el hambre a los instintos de los otros. Por el amor de Paula que me trasform de un gigol en un fraile sin sotana, un paria sin nadie; por las exploraciones que hice entre los indios, sobre todo por mi amor por Paula Dios... Dios Dios Ten piedad de m. Una sonrisa apenas, para que no estalle mi corazn de soledad. Ten piedad de este dolor que conocis. Ahora os trato de Vos, Dios mo. Y no puede existir mayor humildad que eso Pero Dios an no haba gustado de su oracin. Por lo menos lo dej all, encogindose poco a poco, volviendo a la posicin anterior. Cuando disminuyeron sus sollozos y las lgrimas hicieron un valle seco y luminoso entre sus mejillas, Zfineta descendi lentamente de la pared. Disclpeme, amiguita ma. Lo nico que un hombre tiene de real es la verdadera nocin de su debilidad. Despus fue murmurando cosas lentamente, para que el corazn no se le astillara de dolor. La otra cosa que me duele, Zfineta, es que hoy -y nosotros estamos en el mes de junio-, hoy es el da de mi cumpleaos. Y yo no tengo a nadie. Perd en un mundo confuso toda idea de afecto y de familia. Quise engaar a mi corazn haciendo del amor al prjimo mi familia, y debo de haber fracasado, porque en caso contrario no estara haciendo lo que hago. Todava ebrio, pero un poco menos, tuvo una idea. Espere, que ya vuelvo. Usted me va a ayudar. Volvi a entrar en la cocina y retorn con un plato y un pedazo de guayabada dentro. Un trozo de vela estaba incrustado en el dulce. Acerc un banco a la mesa y sentse en l. Despus de encender un fsforo para prender la vela, sonri melanclicamente a Zfineta. Ahora, Zfa, cante conmigo para festejar mi cumpleaos. Imagnese que estamos en su lindo palacio, en un saln enorme, lleno de armaduras relucientes, y que los cirios iluminados circundan el vasto saln. Hgase cuenta de que nosotros dos estamos caminando del brazo, distribuyendo sonrisas por el ambiente lleno de gente distinguida. Vea bien, mi reina: a un lado estn todos los pederastas, putos, homosexuales, putas, rameras, viejas entregadoras, viejas ninfmanas y toda una corte de barro y podredumbre que chupan la guayabada de mi cuerpo. Y al otro lado, una banda de gente pobre sin rostro, sin significado, a quien pens haber hecho algn bien, en vez de ser bueno Inclinemos respetuosamente la cabeza ante ellos, ya que todos fueron hechos a la imagen de nuestro buen Dios. No somos nosotros los que iremos a juzgarlos, ya que existen, han salido del genocidio de cromosomas que el propio Dios permiti que la naturaleza hiciera.
62
Dej escapar una carcajada mayor. No caer un solo cabello de su cabeza sin que sa sea la voluntad de Dios. Qu mana de arrojar la culpa de todo a Dios. Imaginen qu trabajo debi de haber tenido Dios con los pelados. La mayor parte de su tiempo la pasara en eso y castigando a los fabricantes de productos de hacer crecer el cabello Bueno, vamos a soplar la vela y acabar con la fiesta. Cuando yo haga flup! usted canta conmigo: Felicitaciones para m en esta fecha querida. Muchas felicidades y largos aos de vida Gracias, gracias, mi querida y linda amiguita. Con los ojos llenos de lgrimas qued contemplando el saln que se haba metamorfoseado nuevamente en las paredes agujereadas de un rancho, y en los cirios gigantescos que se fundieron en el brillo minsculo de dos ojos redondos de una simple lagartijita cascaruda. Reclin el rostro sobre las manos y qued sin voluntad de nada ms. *** De noche, en el mundo de las tejas, Zfineta comenzaba con Ranglabiana y Undrubligu adems de un ratn nmada que se acerc al rancho a pasar unas vacaciones, atrado por el olor a comida y por el morador. Fue un da terrible, extenuante. No hay cristiano que aguante! Otro ms as, y terminar necesitando un sanatorio de enfermedades nerviosas. Ranglabiana se acomod los anteojos en la punta de la nariz y observ. Ests exagerando, tontita. Todo no pas de una borrachera homrica a que muchos hombres estn acostumbrados. Adems -y tuvo pena de Zfineta- no te acostumbres tanto a ese hombre. Pronto se ir y te quedaras sufriendo como una loca. Viendo que la otra se afliga, intent disimular, bromeando. Por otra parte, has de tener cuidado con Xititinha, porque l le hace muchas fiestas Zfineta buf indignada. Que esa sinvergenza no se haga la tonta conmigo, que maana ya cuidar de ella! Se hizo un silencio y el ratn coment: Cuando hay una pausa en una conversacin es porque pas un murcilago. Un murcilago lindo, de trenzas rubias y alas de oro. Undrubligu, que dormitaba ms de lo que hablaba, pregunt: No dijiste que ibas a contarnos la historia de Navidad que l te cont ayer? Para qu? Antes de que yo termine ya estars durmiendo. No importa; hago como con las novelas. Maana Ranglabiana me cuenta lo que no escuch. Y si ronco ustedes pueden codearme. Zfineta pens cmo podra traducir la historia que fray Calabaza le contara, reducindola a la ms simple expresin para aquellas minsculas inteligencias. Tom actitud de gran narradora y comenz: Fue as: Dios, el Gran Camalen que hizo el mundo, estaba muy triste. Triste porque haba una pelea infernal entre los seres que habitaban los grandes ros. Por causa de la pesca y de las
63
aguas, los cocodrilos se peleaban con los yacars. Estos con los caimanes, y los caimanes con los gaviis. Era una pelea tan grande que el ro qued rojo de sangre, en vez de conservar claras las aguas Mir alrededor y vio el inters de los oyentes. Vala la pena continuar, entonces. Al Gran Camalen no le gust esa situacin. Finalmente no hice el mundo para que l se destruyera solo. Piensa que piensa resolvi darle una oportunidad al mundo, mandndole un hijo santo y cocodrilo para salvar a la humanidad. Y as lo hizo: tom una iguana muy linda, muy verde, de ojos redondos, que se llamaba Mara y estaba casada con un viejo yacar llamado Jos, y dijo: T sers la madre de mi hijo. Se oy una vocecita, medio a lo lejos: l no cont nada de eso. Zfineta se puso loca de rabia. Ranglabiana amonest: Cllate la boca, Xititinha. No te metas en conversaciones de los mayores. Vamos, nia, prosigue que la historia est muy linda. Entonces sucedi la cosa! Mara qued esperando su nidada, de la que slo valdra un huevo, ya que de l nacera el hijo del Gran Camalen. Fue a buscar un hotel, porque ya estaba muy pesada, pero todos los grandes montes de arena del ro estaban ocupados. Adems, ellos no podan pagar, porque Jos era muy viejo para cazar y no haba pescados muertos con que pagar el alquiler. Fueron caminando, caminando, hasta que llegaron a Beln. Undrubligu qued intrigado: Qu Beln? Belm do Para? Creo que s. No s yo tengo un primo que vino de all, como polizn de una embarcacin, y que conoce toda la historia de Belm, pero nunca me cont nada de eso. Si el hombre dijo que fue all, es porque fue. l no miente. Pero voy a poder continuar o no? Llegaron a un acuerdo y guardaron silencio. Solamente en una gruta en la que habitaban los calangoes encontraron abrigo. Ah naci el hijo que vendra a llamar al entendimiento entre los hombres. Fue una fiesta! Tomaron un gran yacar, le colgaron adornos y lo colgaron del cielo como una gran linterna para anunciar el nacimiento del hijo divino del Gran Camalen. Vinieron tres grandes reyes cocodrilos de tres colores: uno amarillo, uno verde y uno marrn. Trajeron regalos caros: trozos de pirarucu 15 pez elctrico, aceite de boto 16. Una verdadera fiesta. Haban venido de lejos y eran grandes reyes. Si vinieron de lejos, solo podan haber venido de Manaus, descendiendo por el Amazonas. Zfineta no saba explicar ese detalle. Creo que as fue. Y entonces? Entonces el hijo de Mara creci y se trasform en el ms lindo cocodrilo del mundo. Tena unos hermossimos ojos verdes y pestaas doradas. Fue hablando, diciendo cosas lindas y hermosas enseanzas para la humanidad. Quien aprovech aquello, lo aprovech bien, y se hizo mejor. Pero a los ladrones, los atrevidos, los deshonestos no les gust nada de eso. Y como eran mayora, tramaron matarlo. Armaron una emboscada y zas! , lo arponearon. Como su cuero era muy lindo, con l hicieron millares de carteras de cocodrilo, cintas y billeteras. Por eso en Navidad todo el
15 16
El mayor de los peces de agua dulce, propio del Amazonas. (N. de la T.) Cetceo de la familia de los delfines. (N. de la T.) 64
mundo hace regalos y se bebe mucho. Hasta hoy todava se regalan carteras de cocodrilo, recordando al que viniera a salvar la humanidad. Eso fue todo. Ranglabiana coment: El final est medio descocido, pero es de elogiar la gran memoria que tiene esta nia y la gracia para contar las cosas. Undrubligu, todava impresionado con la historia de Belm, rezong escptico: Para m que ese amigo tuyo estaba algo confundido. Las borracheras producen esas cosas. El ratn viajero apenas coment, decepcionado: As es. Pero Xititinha estaba all en lo alto, toda revuelta. No dijo nada de eso. Ella lo cambi todo. La historia que el hombre cont era una belleza. Fue preciso que Ranglabiana la sujetara por el rabo para que Zfineta no pasase a las vas del hecho con la lagartijita. Maana te agarro, chismosa, embustera! Calma, nias, calma. No hay motivo para tanto. Vamos todos a dormir, que es mejor. Cada uno se recogi en su sueo sin sueos. Zfineta no consegua dormir, excitada por el da terrible que haba pasado. Oa, gracias a Dios, que el hombre roncaba tranquilo, all debajo del mosquitero. Eso la apacigu un poco, pero no dejaba de recordar que el hombre pronto se ira. Y que, al partir, su pequeo mundo perdera su encanto, al menos por varios das. All abajo, l roncaba. Seguro que, ya que poda soar, estara soando con aquella mujer que lo persegua como un fantasma. Cul era el nombre de ella? Ah, s, Paula Cuando tuviera una hija, si la memoria no la traicionaba, la llamara as. Sera lindo cuando por las tardecitas le gritara para que viniera a dormir: Paula Paula Paula ***
Te gust la habitacin? Hum, hum. Y el pijama? Como el de mis sueos. Siempre so tener un pijama azul de seda. Azul del color de mis ojos. Pero tambin me gusta el amarillo. Tambin del color de tus ojos? Exactamente. Rieron de la tontera dicha. Quedaron rozndose los pies, de puro gusto. Paule. Hum Debo volver al hotel. Ella se volvi de bruces en la cama y con un pedazo de celofn del paquete de cigarrillos le acarici el rostro. Para hacer qu cosa? Volver. Yo vivo all. Me vas a llevar? No. Ya mand guardar el auto en el garaje.
65
Continuaba hacindole suaves cosquillas con el celofn. Entonces me ir en el mnibus. Qu cosa tan vulgar y promiscua! Ir en un vehculo junto a gente que ni se conoce ni fue presentada. Bueno, pero el mundo est lleno de estas cosas. Intent sentarse, pero ella apoy sus manos en los hombros de l y lo oblig a acostarse. Qued reclinada sobre sus ojos, sonrindoles. Escucha, querido mo de ojos azules, de ojos amarillos, de ojos color de zapallo. De hoy en adelante no existe ms hotel ingenuo en tu vida, ni en la ma. Ests loca, P. Lo estoy. Hoy por la tarde pas por all y lo liquid todo. Mand dar toda esa ropa horrible a los porteros o a quien la quisiera. No debas haber hecho eso. Pero lo hice. Querido, no te enojes. Adems, si no mentiste, te gust ese cuarto. Nunca vi cosa ms linda en mi vida. Si no mentiste, me amas, no? Paule, Paule, ni siquiera debes dudarlo. Eres la cosa ms hermosa de mi vida. Mi amor, no puedes continuar viviendo como vives. No quiero ni lo permitir. Debes aceptar lo que estoy haciendo, con toda naturalidad. Siquiera porque estoy preparando un montn de cosas para tu futuro. Si ests as tan Cmo dir? Qu s yo! Si no quieres aceptar una cosa mnima como una simple habitacin, cmo te pondrs cuando sepas que vamos a Sao Paulo el viernes prximo? Se levant, molesto. Por primera vez despus de haberse encontrado, tuvo un gesto grosero para Paula. Y si no quiero ir? Pero nosotros queremos que t quieras, Baby. Es la nica forma de poder creer en ti. Eso no es vida. Piensas transformarme en un gigol, realmente? No pienso. T ya lo hubieras podido ser antes, de haberlo querido. O no? Pienso en una vida ms digna para ti. Ye conseguir un empleo cualquiera en el que no te mates. Ya mand preparar un pequeo departamento para que comiences a vivir, para que no ests obligado a vivir conmigo en mi lujoso departamento de Higienpolis. Habl con la LadySeora y ella consigui ya un departamento en Sao Paulo. Mi primo es dueo de una cadena de diarios y te conseguir un puesto de ilustrador o algo que valga la pena. Ganars lo suficiente para pagar tus gastos. Despus, con tu propio esfuerzo, podrs mejorar tu situacin. Entonces, como honestamente me gustan tus trabajos, comenzaremos -esto tambin con mucho esfuerzo tuyo- a transformarte en artista, valindonos de la inteligencia y la sensibilidad que tienes. Se levant y, ante la desorientacin de Baby, camin por la habitacin, dura y arrogante, cruzando los brazos y apretando los codos. Se detuvo de nuevo cerca del hombre, recostado en el respaldo de la cama, y frunci la frente. Ven aqu. Olvidando en un instante toda la independencia con que hiciera su vida se levant para colocarse junto a Paula. Mrame de frente, como un hombre. Y como un hombre dime de una vez si quieres mejorar de vida o no. Si quieres continuar chapoteando en la podredumbre o en el cinismo, o si aceptas una
66
ayuda para vivir simplemente con decencia, como el hombre decente que tratas de esconder. Responde de una vez. Todava es hora. As no perderemos nuestro tiempo. Cmo quieres que te responda? pregunt casi sin voz. Si lo quieres, estrchame en tus brazos. En caso contrario, abofetea mi rostro para que sepa que perd mi ltima ilusin sobre los hombres. Con los brazos trmulos la envolvi y llev sus labios a los de Paula. Paula solt un suspiro con gusto a muerte. Enred los dedos en sus cabellos sedosos y los acarici con lentitud. Sinti que las lgrimas se deslizaban por su rostro, y que no eran de ella. Ests llorando, Baby! Oh, mi Baby, mi vida! Emocionado, l confes. Paula, nadie hizo nada igual en la vida por m. Todos me devoraban, me devoraban sin piedad. Eran canbales alrededor de mi apostura. Solamente eso, siempre, toda la vida. Dej que l se desahogara y, dominando la propia emocin, haciendo acopio de la mxima ternura, confes tambin: Yo no perdera la estrella que busqu en mi vida. Por eso estoy luchando por ella. No dejara que desaparecieras como un simple blido sin rumbo. Se apart de l. Vamos hasta el jardn de invierno. Nosotros, ms nuestros ngeles de la guardia, estn muy necesitados de un coac. *** Sao Paulo tendr otro horizonte para ti. Ro es una ciudad marcada. Vamos a hacer un brindis. Entrechocaron las copas. Ahora que todo pas, Baby, voy a confesarte mi miedo. Si te hubieras ido, habra enloquecido. Juro que me mataba l hizo rodar la copa entre los dedos, observando su elegancia y divirtindose con la danza de la bebida, dentro de ella. Quiz sea mejor salir de aqu. Cuando una ciudad nos humilla hasta el punto de conocer los cafs donde la mediocridad es mayor, es porque est decidida a no darnos una oportunidad... Bebieron largamente, y l analiz a Paula con un respeto que antes nunca tuviera. Sonri. Pareces Mavir. No por nada tienes los cabellos negros y lisos como Mavir. Quin es Mavir? Una historia del Xing. Mariv era una india casada que viva en la aldea de los indios Camaiurs. Una india que deba tener unos veinticinco o veintisis aos. Un da ella fue con el padre a visitarnos en el Puesto del Servicio de Proteccin a los Indios. All tropez con Kanato, un muchachn de la tribu Iualapeti, Kanato tena, cuando mucho, dieciocho aos, haba sido criado por la gente del Puesto y saba hablar portugus muy bien. Cuando Mavir vio a Kanato, aquella belleza se enamor de l. Rieron al mismo tiempo. De vuelta a su tribu, Mavir llam al padre y al marido y les confes: Voy a separarme para casarme con Kanato. El padre le pregunt: Y si Kanato no quiere? Va a querer. Y si no quiere no continuar ms con mi marido.
67
Junt sus pertenencias y se fue a buscar a Kanato. Y despus? El tiempo fue pasando y como las mujeres indias envejecen rpidamente, ella pens: Debo ser inteligente para no perder a Kanato. l se va a dar cuenta de que estoy ponindome vieja. Entonces sali con Kanato y los hijos, de aldea en aldea, buscando una mujer joven y bonita. Consigui una y la llev a su cabaa. Todos viven muy felices y ella no perdi a su gran amor. Paula ri. La historia es muy parecida. Tambin estoy separada de mi marido. Y tambin soy ms bella que t pero mira, gran cuentero, puedo volverme vieja, una ruina, caerme a pedazos, pero no te dividir con nadie. Y le dio un mordisco en la oreja para probar lo que deca. P. Hum Sintate aqu. Para qu? Ya lo vers. Lo complaci. Y, como un gato, l se estir en el sof, acostndose en su regazo. Pregunt cnicamente: As est bien, Paule? Si es as, pasa la mano por mi pecho. Ella obedeci, fascinada. Qu ms? Ahora escucha. Pero va a ser doloroso. No dejar que duela mucho. Por eso te ped que hicieras tantas cosas. El gran error haba sido el casamiento de su padre con su madre. l rubio, educadsimo, culto, hijo de portugueses; ella analfabeta, muy morena, hija de indios Pinag. Se conocieron en la fbrica donde trabajaban los dos. Despus el nomadismo de la madre, fenmeno natural, que no lo dejaba parar en ningn empleo. Siempre se repeta lo mismo: trabajar un ao aqu, despus otro all, sin consolidar nunca una posicin. La india hablaba en voz alta, lo fascinaba. Y despus estaban los once hijos. Dos murieron. Quedaron nueve y el tiempo fue llegando, trayendo consigo la edad y la imposibilidad de renovacin en el trabajo. Ahora mismo, desde haca largo tiempo que estaba sin empleo. Fue preciso que ella volviera, ya con bastantes aos, a los telares del Molino Ingls, y que las hermanas mayores trabajasen para ayudar a soportar el peso del hogar. La educacin de los hijos se tornaba pesada, y por eso entregaron una hija a una prima casada con un mdico rico que no tena hijos. Mientras esa hija era educada como una princesa, los otros se preparaban desde temprano para el camino de cualquier empleo en la ciudad. Despus, l, que haba partido hacia el Norte soando con artistas de cine y caballos blancos Un barco. El mareo que se apoderara de l lo haca quedar acostado, mareado. Incorporbase solamente cuando senta que el barco se detena en el puerto. De noche, atontado de sueo, mareado, vea al padrino al que se vea obligado a reconocer como a otro padre, inclinado sobre l, preguntando: Ya rezaste? Ni siquiera saba lo que era rezar. No vas a misa? No estudiaste el catecismo? Recordaba haber ido a las clases de catecismo del padre Vasconcelos, que le haban parecido tan aburridas que ni valan el sacrificio para ganar una estampita o una medalla. Mejor, y por ser de
68
tarde, a la hora en que soplaba el viento, era empinar barriletes, obstaculizar a los otros poniendo trozos de vidrio en la cola de las grandes cometas y lanzarlas a la otra calle. No, seor. Entonces vamos a aprender. Tom su pulgar y fue distribuyendo las palabras de acuerdo con las cruces: por la seal de la santa cruz, lbranos Seor... Sin aprender a rezar, nadie va al cielo. Por primera vez escuch esa palabra que comenzaba con c y terminaba con o, y que en sus dos slabas debera encerrar la salvacin del hombre. Cielo hasta aquel momento para l haba sido el lugar en el que se agitaban los barriletes o, cuando mucho, de noche, se prendan las estrellas. El casern colonial. Muros enormes con lanzas puntiagudas sobre las rejas que encimaban el paredn. Palmeras imperiales en filas. Jardn bien cuidado, con flores de todas clases. Un arco en el centro, que era una belleza cuando se agitaba. Los balcones, las grandes salas. El austero comedor con una mesa de Jacaranda siempre brillante, ovalada, inmensa, para que pudiera ubicarse toda la familia. Un huerto lleno de frutas, que ni siquiera precisaban ser robadas. Mangos, zapotes, cocoteros. La capilla para la misa de los domingos, muy hermosa, siempre arreglada por ta Raquel, el afecto personificado en una solterona. El establo donde haba dos caballos medio viejos, completamente intiles, uno blanco y el otro castao. Un nicho con un San Jos das Palmeiras que decan que, por ms que lo colocasen en la capilla, siempre escapaba para ese lugar. Una abuela linda, de cabellos peinados con raya al medio, blancos, muy blancos; siempre de negro, caminando con una dignidad maravillosa. En su pecho luca constantemente un camafeo. Adems de esa abuela, haba adquirido nuevos tos y algunos primos. Pero todos tenan su propia vida y sus casas lejanas. Por la noche aparecan para rezar el rosario de las seis. La casa de su nuevo padre era un hermoso chalet, a la derecha de un gran terreno; con una gran terraza sombreada por mangueiras de amplias copas y zapotes olorosos. En la casa grande viva un primo, muy peleador, que le daba grandes bofetadas, porque era ms fuerte. Yqu ms? Ah, haba un perrito Lul todo estropeado, al que haba atropellado un coche. En seguida se hicieron amigos. Y all vena el perrito, con los cuartos traseros desequilibrados, como una bicicleta mal dirigida, a lamerle el rostro o intentar acompaarlo en sus juegos. Sabes? , Lul, vas a correr tanto, vas a aprender a jugar para alcanzar la pelota, subir las escaleras y tantas otras cosas, que acabars por curarte. Yas haba ocurrido. Apenas llegado de la escuela, donde el estudio era pan comido para l, almorzaba, jugaba un poco, haca los deberes y se esforzaba por trabar amistad con los nuevos rboles, probando frutos de los que nunca oyera hablar. Todo eso le haba sido dado a cambio de la calle, del polvo y el sol, de peleas y palabrotas. Todo lo que comenzaba a hacerle falta. Le faltaba la ternura de las cosas y de la gente. Desde que pasara la curiosidad por l, se haba trasformado en un nio ms, sin importancia alguna, que no era notado ni visto. Viva bien arreglado, comenzaba a ser limpio, pulido, civilizado. La fascinacin de la casa grande lo atontaba. Andaba por aquellos cuartos enormes. Dejaba de lado la parte superior, reservada a una ta que viva all una ta casada, a su abuelo y tambin a la ta Raquel. Se perda en la habitacin de juegos, donde el primo tena hasta billar. Y se quedaba mirndolo todo, sin tocar nada, contemplando la bicicleta. Pero el primo no era como Sergio, y nunca se la haba ofrecido para dar una vuelta. Abra la puerta prohibida del cuarto de juegos y se quedaba deslumbrado mirando el saln de fiestas. Qu cosa ms bella! Los muebles negros,
69
tapizados. Las alfombras coloridas y sombras. Los espejos largos, con garzas rosadas pintadas, con dibujos de follajes verdes. Las cortinas rojas de terciopelo, tan suaves, que caan desde el techo hasta el suelo. Y los dos pianos. Uno pequeo y otro con una cola redonda. Ms lejos, una pianola que deba ser ms inteligente, ya que tocaba slita. Los tres muy negros. El grande tena una dentadura toda blanca y larga, y estaba lleno de notas. Saba eso porque lo adoraba, y cuando no haba nadie rozaba levemente las teclas. Ese era uno de sus buenos momentos. Todo el mundo estaba all arriba, y muchos haban salido. Dio una vuelta alrededor del estudio del abuelo. Todo vaco. Perfecto. Se desliz por el saln, abri el piano y con el dedo fue buscando las notas que se juntaban para hacer sus msicas. Era un misterio aquello: Buscando una nota junto a otra iba descubriendo cosas; si se equivocaba volva a investigar hasta dar con el sonido exacto. Estaba perdido en un mundo que descubriera haca menos de una semana, cuando la llave de la puerta central gir rpidamente y apareci la figura negra de la abuela. Qued paralizado de horror al ver que ella se acercaba lentamente. No haba tenido tiempo de huir. Sinti que le temblaban los labios y los ojos se le llenaron de lgrimas. Suplic: Abuelita Ins; no me pegue. Yo s que soy un nio desobediente, pero prometo que no lo har ms. Se puso a llorar, pegando el rostro contra las teclas. Pero las manos que tocaron sus hombros eran de una increble dulzura. Qu es eso, hijo mo? Nadie te va a pegar. Nada hay de malo en lo que ests haciendo. Ven ac. Sintate conmigo en el sof. Y sac un pauelo muy blanco, con el que limpi el rostro de la criatura. Ahora, corre aquella cortina y vuelve aqu. Obedeci, todava lloroso. Con la luz, una bondad calmosa se esparca por el rostro de la abuela. Sonde sus intenciones, todava con desconfianza. No se va a enojar conmigo, abuelita? Ni me castigar? Ella sonri, meneando la blanca cabeza. Ni va a contrselo a nadie? Nada de eso. Vine aqu porque escuch una msica muy linda y quera ver quin era el ngel que tocaba tan bien. Su voz era diferente, calma y graciosa; a veces, ella hablaba de una cierta manera que pareca cantada. Pero, no est prohibido venir al saln de fiestas? En cierta forma, s. Se cierra, dejando los muebles cubiertos con fundas para que no se arruinen. Pero eso solamente para que siempre est lindo cuando haya fiestas. No te parece qu si entrara gente a todas horas se pondra sucio y feo? S, abuela. Te gusta jugar con el piano? Es tan lindo Y por qu no juegas con el de tu casa? Hay un montn de cosas, abuela, que estn prohibidas para los chicos. El piano est cerrado con llave. Qu msica estabas tocando? Una msica de donde yo viva antes. Un hombre sala por las calles con los folletos de las canciones y se detena a cantarlas. Los que gustaban de las letras, iban y se las compraban. Yo me
70
pasaba todo el da acompandolo en todas las esquinas en las que l se detena para cantar. As aprenda Se detuvo un instante. Era tan lindo! Y en tu casa no descubran lo que hacas? No, porque yo era buen alumno y pensaban que estaba en la escuela. El hombre vena a la ciudad solamente los mircoles. Haba das que yo ni siquiera iba a almorzar. Y no te extraaban? Ri traviesamente. Nada, abuelita Ins. ramos muchos y la comida poca. Cuando faltaba uno era porque ya haba encontrado donde comer, y entonces quedaba ms para los otros. La anciana estaba emocionada. Ahora no quieres jugar? Adnde, abuela? Qued espantada. Era una casa con un fondo tan grande, tan llena de cosas, en donde solamente se prohbe matar pajaritos... Ya fui a hablar con los caballos, pero ellos no me hacen caso. Fui a jugar con Tul, pero l en seguida se cansa porque est enfermo. Ya pas por todos los rincones... Entonces la abuela not la soledad de la criatura, que estaba sintiendo la falta de la calle, de los hermanos, del mundo que le fuera robado tan abruptamente. Nadie reparaba en eso. Entonces vamos a hacer una cosa. Cierra la cortina, cierra el piano y vamos a visitar mis rosales, quieres? Yo siempre veo cuando usted pasea entre ellos. Por qu? Porque tengo muchas rosas amigas all. Y ellas la conocen? S, todas. Y todas tienen nombre, ya vas a ver. Bajaron las escaleras tomados de las manos y se fueron a perder en las alamedas del jardn... Se removi en el regazo de Paula v pregunt: No ests cansada, Paula? Estoy encantada. Qu vida tuviste, Baby! Encindeme un cigarrillo, ya que me tienes prisionera. Y tu hermana, por dnde andaba todo ese tiempo? Interna en el colegio. Y era bueno, porque nunca vi mayor aburrida. Durante mi infancia ella fue un infierno. An hoy sigo sin relacionarme con ella. Si hay una persona a la que detesto... Pero cmo se puede hablar as de una hermana? Cmo pueden odiarse dos hermanos? Eso es ms viejo que la posicin de hacer caca Paula ri. Ya vienes con tus cosas. Parece que volvieras a tus travesuras de nio en la calle. Es verdad. Esas cosas suceden desde Can y Abel, Esa y Jacob. La Biblia est llena de casos as. Todos tus hermanos se te parecen? Ninguno. Casi todos, con excepcin de Gloria que muri, son morenos tirando a indios. El nico claro, y tambin el nico que tiene las taras de los indios, soy yo. La sangre tambin. T misma ya viste con qu facilidad me bronceo al sol. Voy a continuar, para despus no volver a hablar del pasado nunca ms.
71
Descruz las piernas para cambiar de posicin. Bien, mi abuela fue quien descubri lo que torturara mi vida durante muchos aos: el piano. Mi instinto musical. Y as se acab mi paz. Todo el tiempo msica, despus del colegio! No poda hacer ejercicio, subir a un rbol, a causa de mis preciosas manos. Y le fui tomando un grandsimo odio al piano; l y la falta de cario me trasformaron en un nio ensimismado, callado, hosco. No me cobraban cario, pero en compensacin yo tampoco me apegaba a nadie. Fue duro descubrir que mi reducida geografa estaba equivocada. Tuve que patear lejos mis sueos y mis cowboys favoritos. Comenc a gustar solamente de pelculas de amor y besos. Eso todos los domingos creaba fricciones con la familia. A los doce aos sucedi algo que cambiara el rumbo de todos nosotros: mi abuela muri. Recordaba que ella se haba ido a Ro para operarse, y que a su regreso el to Abel dio una gran recepcin en los salones de fiesta. l haba ensayado una pequea pieza de la que era autor, en la que participaban varios primos. Despus hubo una parte musical, cuyo programa inici l tocando una musiquita llamada La Tulipe. La abuela, sonriente, encontraba todo lindo, y cada uno que terminaba su nmero iba a recibir su beso de agradecimiento Pero ella no haba regresado nada bien. Comenz a sentir dolores que la obligaban a recibir continuas inyecciones y a quedar postrada en la cama. Los nietos casi nunca suban a verla. Y cuando lo hacan notaban que estaba cada vez ms flaca y dbil. Su bonito rostro se haba vuelto anguloso y chupado. Qu tiene abuelita? Uno de los primos dijo, hacindose el misterioso: Tiene cncer. Y eso qu es? Nunca oste hablar de eso? Es una enfermedad mala que come a las personas en vida y que da mucho dolor. Si abres el pico diciendo que fui yo el que te lo cont, te lleno la cara de bofetadas. Una noche en que los grandes no salan nunca de la casa, la abuela comenz a morir. Su agona dur hasta las dos de la tarde del da siguiente. El silencio haba venido a vivir en cada cosa. Despus, la llegada de las flores, gente pobre invadiendo los jardines, llorando a la mujer cariosa que ella haba sido toda la vida. El cuerpo en la capilla. La familia tambin llorando en silencio para besar su rostro macilento y enflaquecido. Con horror haba esperado que le tocara el turno. Qued estupefacto ante la muerte, capaz de destruir un rostro tan bello. Ahora yaca all, fro y callado, muerto y triste. Baby se detuvo. Oh, P, nunca ms quiero ver a nadie morir de cncer. Si supieras qu feo y repugnante es. Y sobre todo ella, que siempre tuvo algn rayo de ternura hacia m El rostro de la muerte nunca es lindo. No siempre; depende del que muera. Pero el cncer es cruel. Se levant para barrer la emocin del recuerdo. Sirvise un coac y ofreci otro a Paula. Se desperez. Me hiciste revolver en un bal viejo de reminiscencias; solamente t podras conseguirlo. Bien, el resto tiene poca importancia. Me volv un rebelde. Para todo haba un sonsonete acompandome: No niegas que eres indio, No puedes negar que eres Pinag. Indio: eso era lo ms repugnante de que podan tacharme. Senta gran amistad por mi padre e incluso lo quera... pero l no me tena afecto. Hasta ahora nunca signifiqu nada para l. El resultado fue que tengo dos madres y no poseo ninguna; tengo dos padres y no poseo ninguno. Es mejor as. Pero volviendo a un punto importante: cuando termin el colegio secundario, en el que siempre fui el primer
72
alumno, aumentaron mi edad para que me pudiera inscribir en el preparatorio de la facultad: e hice un excelente curso en medicina, hasta las pruebas finales del segundo ao. Despus, con la misma capacidad de destruccin que siempre tuve, lo abandon todo. Quiz para herir a mi padre, que esperaba que continuara con su consultorio. Pero no serva para mdico. Me present a un concurso en la marina mercante y obtuve el primer puesto, embarcando hacia las costas del Brasil como oficial de cubierta, control de carga, etctera. Todava hay dos cosas que me gustara saber, y despus te dejar dormir en paz. La primera es... Di. Qu fue lo que modific en tu familia la muerte de la abuela? La fortuna, que haba sido dilapidada en seguida por los hijos mayores, poco despus qued en nada. La anciana, inteligentemente, en su testamento, para evitar peleas entre los hijos, haba dejado la vasta mansin a los padres Salesianos, para que en ella hicieran un colegio para nios pobres. Doli un poco ver las reformas introducidas por los sacerdotes, que acabaron con los jardines y ampliaron los fondos de la casa, modificando y haciendo ms angosta la capilla. Lo que rest, algunos terrenos y casas, se dividi entre todos. Y cada cual fue por su lado. Qu ms quieres saber? Cmo te convertiste en modelo profesional de desnudo? Con mi independencia de todo, escap al servicio militar. Y no supe qu hacer. La marina mercante no te daba derecho a la reserva de la Marina? S, pero cuando llegu a Ro era tiempo de fiesta. Por lo menos necesitaba un da para ver la ciudad, los amigos, hasta a los parientes. Pero lo inmediato es que se daba conmigo una maldita complicacin: tan pronto llegaba a los puertos, cuanta ramerita haba quera dormir gratis conmigo, y haba un jefecito que, nada Ri con gusto. En ese tiempo, Paule, yo era una uva. Campen de natacin en todas las distancias, con un pechazo que era un verdadero nido para un rostro de mujer. Alabancioso. Cierto, as era. Pero volvamos al tema. En venganza, mi jefe en una de las escalas me design para trabajar. Protest, discutimos. El me insult. Yo lo levant por los hombros y ya iba a arrojarlo a la bodega cuando me sujetaron a tiempo. Entonces me dieron vacaciones para siempre y perd el tiempo en que estuve a bordo, porque no me lo hicieron anotar en mi libreta. Vino lo peor. Cuando cumpl veintin aos me present al ejrcito con mucha rabia. Siempre odi el uniforme. Sabes lo que sucedi? Fui desertor por un mes. Acab yendo escoltado a la Villa Militar, consciente de que si serva en el ejrcito sera trasladado al CPOR 17 problema ms angustioso todava, ya que no tena dinero ni para el uniforme. Fui al examen mdico y me descubrieron una afeccin de corazn, dndome permiso de un ao, por incapacidad temporaria. Volv feliz a mi unidad, porque en un ao, podan pasar muchas cosas. Pero me aguardaba una sorpresa. Tena que cumplir la pena de dos meses como castigo por insubordinacin. Aguant quince das; por la maana tena que quedarme desnudo dentro de los baos, para lavar mi ropa. Una inmundicia. El batalln estaba repleto de gente maloliente, sudada, sucia. No s qu diablos pas, ni lo quiero saber. Ni si mi proceso biotipolgico funciona exactamente o no. Pero sucede que, en mi formacin, o el treinta por ciento de glndulas femeninas o el setenta por ciento de potencialidad masculina, o ambas cosas
17
Centro de Preparacin de Oficiales de la Reserva. (N. de la T.) 73
juntas, no soportan el olor a sudor de ninguna clase. Me fui quedando triste, sin deseos de comer Imaginas lo que pas? Te enfermaste. No, trep el muro y hu. Hu hacia la libertad y la aventura, pasando a ser desertor. Me arroj a la selva, y all estuve ms de un ao. Pas tiempos de lluvia y de sequa; trabajando con el machete y con el remo. Abriendo caminos y derribando mangabas en los campos de aviacin. Una belleza! Si me apresaban, la pena sera dura. Pero ya lo resolv todo. No hace ni veinte das, en seguida que llegu. Entonces ya eres reservista? Cmo lo conseguiste? Ya s si no lo hubiera resuelto, t tendras un pariente en el ejrcito que Me robaste el pensamiento. Lo consegu de la manera ms srdida. Quiero saberlo. Paula, sabes que a m no me gustan las mentiras. Ni siquiera por cinismo. Pues bien, cuando yo llegu, bien quemado, fuerte, conoc en un bar a un tipo muy bien educado que se enamor de m. Era uno de esos que tienen las glndulas al revs. Como descenda de un gran general de la historia del Brasil, y a su vez el padre era un general que estaba en el candelero en el pas, me dijo que conseguira solucionar mis problemas sin correr el riesgo de que me llevaran preso. Pero... Tendras que dormir con l. Exacto. Qu horror! Si yo hubiera sabido que algn da sera la estrella que t buscabas desde que fueron creadas las estrellas, te habra esperado. De todo lo que pas nada me ensucia, porque fui como un pijama azul de seda para un ciudadano del Brasil legalizado. A la hora de jurar la bandera, a todo lo que haca jurar a la gente yo le pona un no en la frente. Como a luchar, guerrear. Si yo siempre estuve contra la guerra, la mortandad y el odio!... Eres un monstruito! Pero coherente conmigo mismo. Y l? El, quin? Ah, el tipo! Me pidi que volviera otras veces, como es natural. Pero yo, dueo ya de mis papeles en regla y cumplida mi palabra, lo mir y le dije tranquilamente: Sabe una cosa? Vyase a la mierda! Paula ri largamente. Hay algo que no llego a comprender. Es que teniendo todo en orden contines posando de modelo. Cuestin de disciplina. Tena que concluir las poses para no perjudicar el trabajo de nadie. Pero, aun as, no tena la certeza de que cambiara de vida. Hacer otra cosa sera lo mismo que hacer cualquier otra cosa. Y entre mis ambiciones no haba gran ambicin de ser nada en particular. Bes a Paula suavemente y bostez: Esta es la vida! Vida!... *** Le costaba pasar el gusto amargo de ciertos das. Quiz la vejez, con la continuacin de su vida, an acentuara ms aquel amargor desagradable. Hubo dos das en que tuvo grandes crisis de
74
desahogo. Ahora caminaba por los rincones casi como un sonmbulo, buscando aqu y all cualquier cosa que recrease el mismo entusiasmo por la vida que la pesadilla haba destruido. Seguir adelante, fray Calabaza, vivir como si nunca se fuera a morir. El viejo Tom; el viejo Tom con su gorda barriga de sabidura. Probablemente la poca moderna era menos apropiada para que los hombres se santificaran. Si ahora estuvieran vivos Chico, Tom y Gus, demostraran cualidades para la santidad, como lo hicieran en pocas pasadas? Quiz Chico, porque su humanidad continuaba siendo muy actual. Quiz Tom, porque las personas gordas pecan menos. Pero Gus, con la facilidad de los tiempos modernos, principalmente el desarrollo de las tentaciones, iba a tener un trabajo loco para superar los obstculos. Tonteras. Tonteras. Estoy juzgando, y quin soy yo para juzgar a nadie? Haca dos das que no vea a Xititinha. Qu habra pasado con la bichita? Quizs hubiese muerto y nadie lo notara. Como los miles de lagartijas que desaparecen sin que nadie se d cuenta. Fue por los rincones conocidos, llamndola con dulzura: Xititinha!... Xititinha!... Rode la cocina, penetr en el cuarto de dibujo. A esa hora ella acostumbraba echar un sueecito en un agujero, detrs de un viejo cajn. Xititinha! Separ el cajn y espi el agujero. Ella iba saliendo de a poquito. Ah, malandrina! , dnde te habas escondido? Pero ella no se atreva a dejar el agujero. Por sus ojos pasaba la sombra de una dolorida timidez. Puedes salir, bobita. Ests con miedo por la borrachera de fray Calabaza? Ya pas todo. Juro que no te causar ningn dao. Sin embargo, ella permaneca indecisa. Venga, querida, estoy despidindome de cada uno de ustedes. Maana pasar un gran avin que me llevar lejos. No quiere? En vista de eso, Xititinha cobr nimos y se arrastr fuera de su escondrijo. Fray Calabaza no pudo contener un grito de asombro: Xititinha estaba incompleta, le faltaba un pedazo de cola. Pobrecita Era por eso! Debe de haber dolido mucho. Pero no importa, ya te crecer otra cola en seguida, y como t todava eres muy jovencita, te recuperars. Mira: maana, cuando fray Calabaza parta, t y las otras tengan mucho cuidado. Desgraciadamente no a todos los nombres les gusta hacer nacer en el rostro de los otros la sonrisa de los ngeles. Cuidado con los chicos de la calle y con los indios pequeos, vendrn aqu a cazarlos con hondas y arcos. Avsales a todos, recuerda bien esto. Habla con los pjaros, con los lagartos, con todos. De acuerdo? Sonri a la bichita estropeada, pero no dej de sentir un raro embarazo. Fue hasta el Poo, a decir adis a los peces. Con ellos era peor. El cardumen estaba bien compacto y era fcil de pescar. Muy pronto la laguna, al disminuir el volumen de las aguas, no alimentara el canal, y ste, sin fuerzas, no tendra vida para trasmitirla al gran pozo. La fuente dejara de cantar. Las aguas del Poo iran perdiendo la vivacidad y ponindose verdes hasta desaparecer. Entonces los pjaros del cielo descenderan sobre los peces para diezmarlos. Y eso si antes no aparecan con flechas y anzuelos los angelitos morenos que coman guayabas Por esa razn llen sus manos de harina, de arroz cocido y hasta de restos de avena, que fue distribuyendo en silencio, viendo aquella fiesta de vida y de alegra que ya no tendra mucha duracin. Con las manos sumergidas, dejaba que los mandis se divirtieran. No haba nada que
75
decir. En tres das, como mximo, ellos perderan los reflejos condicionados y, viendo que el hombre no regresaba, buscaran mientras estuvieran vivos su manera de pasar el tiempo. Subi el barranco y mir el rancho, los cocoteros y el verdor de los mandiocales. Quera aprender de memoria el paisaje, grabarlo en el corazn, para acudir en los momentos ms duros a aquel recuerdo de verdor y de ternura. Entonces todo se hizo ms duro. Faltaba ella. Ella. No poda escapar a esa realidad. Disimul, pas de largo, pero retorn all, donde ella debera estar esperndolo. En un mes Zfineta haba crecido, hasta convertirse en una oronda lagartija. En breve estara haciendo su nido al pie de la canjirana 18. Ya haba comenzado a dar grandes paseos por su tronco, investigando el futuro, haciendo planes. Por la afliccin que revelaban sus ojos redondos ella ya deba de haberlo adivinado todo. Sinti como una intensa conmocin y se qued con los ojos llenos de agua. Esta vez lloraba bajito, oh, hombre tan llorn! Mire Les costaba nacer a las palabras. Mire yo no vine a pelear con usted por causa de la cola de Xititinha. No necesitaba tener tantos celos porque usted, querida ma, siempre fue mi predilecta. Aun sabiendo que la cola de la lagartija se renueva y se recompone, no precisaba hacer eso con ella, que al final de cuentas es casi un bebito... y le debe de haber dolido mucho... Se call para recuperarse. Pero eso no es nada. Tom impulso y comunic brutalmente: Maana tempranito me voy para siempre, Zfineta. Se limpi una lgrima obstinada que descenda an, sin quererlo. Deseaba agradecerle todo lo que hizo por m, todo. Usted merece ser una reina, mereci el hermoso nombre de Zfineta B, la nica. Si no fuera por su gran simpata y comprensin, qu habra sido de un hombre que de rico solo tiene una sombra y por compaera nicamente la tristeza obligatoria? S, mi bichito lindo. Lstima que no pueda sentir todo lo que mi corazn est pensando. Maana me voy. Y cuando me vaya, siempre la recordar con amistad, mi reina. Fue emocionndose cada vez ms; ya casi no poda hablar. Cuidado con los chicos y con los hombres. Avise a los pjaros que no dejar nada para ellos. Que maana, cuando encuentren sucias las vasijas y las ventanas sin abrir, me perdonen. Tengo que hacer eso para que se alejen lo ms rpidamente posible de aqu, porque vendrn los chicos con hondas y tramperas. Cudense y vivan! Se pas el revs de las manos por los ojos. Y viendo que no alcanzaban, se limpi los ojos con el borde de la camisa. Qu tonto soy!, no Zfineta? Feliz de usted, querida ma, que no necesita llorar. Esas son cosas necesarias a los hombres, para que no revienten. Pero tenga mucho cuidado, bichita linda. Un da, si yo vuelvo por aqu, quiero ver este mundo poblado de Zfinetitas traviesas. Adis. ***
18
rbol tpico del Brasil, que da muy buena madera. (N. de la T.) 76
Se levant bien temprano para hacer el testamento de su miseria. Los indios vendran a buscar el resto de alimentos que sobrara, dos cajas de fsforos y medio litro de queroseno. Junt todo sobre la mesa y tuvo el cuidado de colocarlo al lado del espejo donde acostumbraba afeitarse. Cerr la pequea cancela de la entrada y sali sin hacer ruido. La vida todava estaba medio adormecida. Pero Zfineta B, desde arriba del tejado, observaba angustiada su partida. l deposit la pequea bolsa en el suelo y bendijo con los ojos, emocionado, cada cosa del rancho. Despus pidi a Dios: Haced que cada uno no sufra mucho con la muerte. Por mi parte, Dios mo, muchas gracias. Gracias por los pjaros, los peces, los innumerables bichitos que tanto me ayudaron. Guard las vasijas y sali en direccin al camino, perdindose lentamente entre el mandiocal. Zfineta no saba qu hacer. Descendi del tejado hacia la pared, y all se qued observando el escenario que perdera ahora toda su belleza: la flauta musical de la voz del hombre. Todo sera igual que antes. Un mundo deshabitado. Y cuando viniera gente, no traera el mismo espritu de bondad y de poesa. Balance indecisa la cola hacia un lado y continu descendiendo lentamente por la pared. Algo haba muerto en su almita. Y algo haba nacido, que dola tanto como nunca lo pensara. Una despedida era lo peor que viera hasta ese momento en el limitado tiempo de su mundo. Camin por el suelo, tratando de escuchar la suavidad de sus pasos. Nada. Mir el verde todava oscuro de la mata que se cerrara sobre sus espaldas. Saba que l no volvera ms. Subi a la mesa a fin de examinar las cosas que dejara para los indios. Qu pobre era su amigo! Solamente tena esas pocas cosas para dejarles. No saba llorar, pero su alma estaba humedecida de tristeza. Y su tristeza era un ro que se llenaba en el tiempo de las grandes aguas. Vio el espejo reflejndose a travs del techo. Subise a l y se desliz por su superficie. Se detuvo para mirar. Feliz de usted que no necesita llorar No, no era feliz. Necesitaba llorar y no saba. Relaj el cuerpo y se qued acostada, llena de dolor, sobre el fro del espejo. Mir los ojos, mir los ojos, mir los ojos... Entonces le vino aquel gran dolor. Comprendi que los hombres vivan tanto porque al llorar evitaban ese dolor. Pero ella no, ella era una simple lagartijita indefensa, sin nada, de ojitos redondos, sin ninguna lgrima. Y el dolor vino creciendo, dolindole toda, desde el lomo hasta la punta de los dedos. Cuando lleg al mximo, no resisti ms. Al llegar los indios que acudieron a buscar las cosas, en seguida que escucharon el ronquido del avin levantando vuelo, tomaron el espejo asustados por el lugar tan raro que haba elegido aquella lagartija para morir.
77
SEGUNDA PARTE
PEDAZOS DE MEMORIA
78
Captulo Primero
ESPUMAS DE XITO
Paula se acerc y le murmur al odo: Esperabas algo as, Baby? Los ojos de l tenan un brillo continuo de alegra y encantamiento. Ni la mitad, Pupinha. Caminaron atravesando la sala llena de gente y fueron a sentarse en un rincn de la galera. Tom las manos entre las suyas y mir a la muchacha con ternura infinita. Puedo decirte algo que estoy sintiendo dentro de m y que me parece que nunca te dije, a pesar de tanto tiempo? Hum, hum Paule, te amo!... Cmo te amo, P!... Ella clav las uas en las palmas de sus manos y le hizo una breve y sutil reprensin: S discreto, tontito. Porque si no, sin respetar la presencia de nadie, me arrojar en tus brazos y te morder los labios aqu mismo. P Qu ms? Este es el primer minuto que estamos juntos hoy. Y va a ser corto porque est llegando ms gente, ms conocidos. Lo que significa una promesa de adquisicin. Cundo acabar todo esto? Sera tan bueno que nos furamos a mi departamento Prepar un montn de cosas de las que te gustan Por qu no a mi departamento? Hoy no, Paule, Paule. Solamente hoy, me entiendes? Ella ri, llena de amor. Entiendo. Hizo un gesto como para levantarse. Pero l apoy la mano firme en su brazo, y la detuvo. Una cosa, Pupinha. Estoy sintindome un poco mareado. No s si es de felicidad, o por el champaa. Son las dos cosas, Baby. Es la embriaguez del xito. P, qu linda ests! Sabes que el color rosa no me gusta, pero el rosado le da un lindo tono a tu piel. Ella sonri. Es el ms viejo truco de la mujer, desde que se inventaron los colores. El rosado rejuvenece enormemente, tontito. Cuando las mujeres ya dejan de ser jovencitas tienen que usar ciertos trucos con los colores. Qu pintor es ste que ignora eso? Lo ignoro todo, pero t puedes aclarar las cosas de vez en cuando, as como... Paule, Paule, me amas? Te amo tanto que voy a tener que dejarte. Mira quin viene.
79
Atravesando el saln, derramando una sonrisa que la iluminaba, se iba aproximando Gema, siempre ruidosa. Bes a Paula en ambas mejillas. Me atras por culpa de esa infernal escuela de danzas que no me da un segundo de descanso. Dnde est el genio? l se levant y recibi en las mejillas el beso de la amiga. Estaba buscando al genio. Slo si fuera el genio B... Paula lo censur. Hoy no, Baby. La fiesta es de gala Gema lanz una de sus alegres carcajadas y se sent junto a Baby. Cudalo, que necesito ir a mirar cmo van las cosas por ah. Gema mir divertida los ojos del muchacho que desaparecan en una sonrisa constante, y tambin por efecto del alcohol ingerido. Gemoca, qu bueno que hayas venido! Muchas ventas? No s. Porque no consigo prestar atencin a nada. Dice Paula que ya reservaron varios cuadros. Solo s que tengo los msculos del rostro doloridos de tanto sonrer. Maana ustedes comen conmigo en casa no? Por m es seguro. Depende de Paula. Ya arregl eso con ella... Por qu te res ahora? Qu s yo!... Tanta gente, tantas fotografas, tantas compras... estoy pensando si realmente mis dibujos y leos valen algo. Esa es la duda ms vieja de un artista. No vayas a pensar que Renoir, Gauguin, Van Gogh estaban seguros del arte que practicaban. Bien, eso ya es un consuelo. Vino la Lady-Seora? Imagnate! Mi dulce enemiga ntima me mand unas flores y una tarjeta gentilsima. Viniendo de quien viene, ya es lo mximo... Quedaron comentando pequeos detalles de la inauguracin de la muestra. No pareca que todo aquello formara parte de su fiesta. Paula recorra el saln saludando a personas, analizando los cuadros, dando una opinin sobre el que ms le gustaba. Los ojos de Baby, cuando se cerraban, acompaaban su paso sin perder un solo detalle de sus movimientos. Gemoca; no te parece que Paula est hermosa? Ella siempre fue linda. Siempre fue un amor de criatura. Aun con el rosa est bien. Tambin t ests linda. Y yo. Todo el mundo est hermoso hoy. Hasta aquella flaquita de all, vestida de blanco, fina y trasparente como un sobre areo. Cllate la boca, loco. Aquella es Denise Longchamps. Rica hasta el alma. Debe haber comprado por lo menos dos cuadros tuyos. Sabes lo que yo hara ahora, Gemoca? No debe ser nada bueno. Alejaba a todo el mundo y sala bailando un vals de Strauss contigo. Descenderamos por las escaleras de la Galera. Y quedaramos bailando tomo dos locos por la calle San Luis. Uf, qu calor! Podr aflojarme el cuello? Gema lo ayud en la operacin. Qu tontera inventar esto! Paula dice que cuando sea un artista de verdad podr andar como quiera. No bebes nada? Hay un cocktail de champaa que Elizabeth Taylor invent para
80
nosotros y que es un sueo: champaa y jugo de naranja y no s qu ms. Cuando pase el mozo tomamos uno. Solamente yo; t ests que ya ni siquiera abres los ojos. No los abro, Gemoca, pero la verdad es que ni as consigo diferenciar la pesadilla que me persigue: hoy champaa, ayer pan sin manteca. En lugar de manteca coma otro pan... Eso ya pas. Olvdalo. Pas, s, gracias a Dios. *** Haba dejado a Paula entretenida con los amigos, y l march rpidamente a la casa, impulsado por los efectos del alcohol. No saba cmo abrir la puerta, pues todo pareca girar a su alrededor. Principalmente porque llevaba en una de las manos las bellas rosas de la Lady-Seora. Fue preciso dejarlas en el suelo y hacer otra tentativa. Una vez dentro, encendi la luz del hall y apret los ojos fuertemente, como si con ese gesto tratara de hallar el equilibrio que tanto necesitaba. Ahora, las rosas. Qu hacer con ellas? Entr en la sala, en el dormitorio, en la cocina; pero all donde encontraba un utensilio capaz de contener agua, ya haba sido utilizado por Paula para colocar otras flores. Y ahora? Estaba el jarro en el que pona los pinceles. Camin hacia el atelier y ni aqul haba escapado. Estaba frito, tonto, con las rosas en los brazos y sin saber qu hacer. Paula era loca. Loca y generosa en todo. Seguro que su departamento estara todava ms florido. Se acord del bao y hacia all se encamin. Analiz el contenido. La baera era muy grande para contener las flores. La pileta, la ira a necesitar en seguida. Porque tan pronto vomitara en el inodoro tendra que lavarse. Slo haba una solucin: llen el bid y coloc una por una las rosas. Qued lindo. Despus de todo, aquel implemento era para colocar en l las flores ms lindas del mundo. Sonri satisfecho y pregustando la risa de Paula cuando descubriera su manera de actuar. Fue al dormitorio y arroj el saco en el piso. Casi no pudo desvestirse. Se sent e intent quitarse un zapato. Pero la cabeza le daba tantas vueltas que era intil pedirle ms. Volvi al bao para vomitar. Despus, ms aliviado, fue a buscar una cafiaspirina y la trag, no sin que antes se le deshiciera en la boca. Regres a la cama e intent quitarse los zapatos. Como la primera vez, an era muy temprano porque el suelo bailaba demasiado. Se arroj con fro sudor, apretndose las sienes con las manos y gimiendo por algn tiempo. En vano intentaba paralizar la cama, oscilante como un pndulo. Dormit un poco y eso hizo que disminuyera su malestar. Cuando entreabri los ojos, Paula, ya se encontraba a su lado. Apag la luz de la habitacin, dejando que l tuviera solamente la que llegaba del hall. Haba puesto orden en todo. P... Qu pas, mi amor? Estoy murindome, Pupinha... Espera, que ya pasar todo. Fue hasta la sala y tom un comprimido de alka-seltzer, que dej disolver en el agua. Ahora toma esto, recuerdo de nuestra amiga Gema, que adivin de lejos cmo ira a encontrarte. Bebi lentamente, con miedo de una inesperada indisposicin. Paula se recost en la cama. Ahora pon la cabeza en mi pecho, que todo pasar rpidamente. Obedeci lloriqueando como una criaturita. Paula acariciaba con suavidad sus cabellos y su frente, para alejar el dolor que debera estar sintiendo. P
81
Qu pasa? Je te deteste. Ella sonri, feliz. Mucho o poco? Mira lo que has hecho de m: un difunto. Qudate quietito y duerme un poco; si no, todo demorar ms. Se incorpor un momento, pero no resisti. Estaba en lo ms alto de la marejada de su borrachera, empujado por la nerviosidad de la noche. P... Qu? P: sabes cul era mi miedo? Que no se vendiera nada. Y que no alcanzara para pagar los gastos de la Galera. El cocktail de champaa... Tontito. Vendiste casi todo. Ahora vamos a preparar otra, en Ro. P! Y ahora qu pasa? No dejaste ningn lugar para que colocara las flores que tu madre me mand. Ella ri alegremente. Estn muy lindas all. Imagina si Lady-Seora las viera! Juro que no encontraba ningn lugar! Y estaba sintindome muy mal. Finalmente encontr eso Soy un fracaso, Pupinha. Yo que haba esperado tanto esta noche, esta luna de miel, y ahora estoy en un fuego de stos. Qu hora es, P? La una de la maana. Estoy casi durmindome, Pupinha. Entonces duerme, que es bueno. Todava debo decirte algo, puedo? Por supuesto que s. Yo no te detesto, Pupinha. Cada da que pasa soy ms feliz contigo. Es algo tan hermoso que casi me hace estallar el corazn. De amistad, de gratitud, de ternura... Puedes imaginar la mayor ternura del mundo? Una larga ternura que no acaba nunca? Una ternura tan grande que parece dos ternuras: una detrs de la otra? Pues bien, todo eso es para ti, Pupinha, nunca me dejes. Nunca; si no, me muero... Me lo prometes? Paula reclin la cabeza sobre sus cabellos y en el corazn sinti esa cosa deliciosa que haca que su pecho se estremeciera de calor y de vida. Aquello era la imagen viva de la felicidad. Te lo prometo. Ahora duerme. El comenz a respirar profundamente y en seguida se adormeci. Paula se qued en la misma posicin, sin moverse, olvidando el tiempo y la incomodidad que podra sentir. No quera nada ms en la vida. Nada ms. *** Tambin ella se haba adormecido y su cabeza penda sobre el hombre. La mano continuaba sumergida en los cabellos de Baby. l respir fuerte y abri los ojos. Liberse con cuidado del regazo de Paula y encendi la luz del velador. Paula despert medio asustada. Estoy bien, Pupinha.
82
La bes en el rostro, en los cabellos, en la frente. Estoy enteramente nuevo. Fuiste t quien me quitaste los zapatos? Quin podra ser? El ngel de la guarda? Sabes lo que voy a hacer, Pupinha? No s bien qu puede ser, a las cuatro y cuarto de la maana. Voy a tomar una lindsima ducha. Y despus voy a prepararte la cena que dej guardada en la heladera. Quieres? Me parece que estoy muerta de sueo. Fue un da excitante. Hay mucho tiempo para dormir despus que uno se muere. Mientras estemos vivos, a vivir! Tom a Paula del brazo. Ven conmigo, Pupinha. Aydame. Ella se incorpor, somnolienta, y lo acompa. Sentse en la cocina, junto a la pequea mesa, y bostez. Hoy soy tu husped. Si t quieres, prepralo todo solo. Qu gente sta para dar trabajo! Qudate ah. Eso, toma un cigarrillo. Puedes tirar la ceniza aqu, en este mismo plato... As. Entr en el bao, sonri a las rosas y abri la ducha. Desde all grit: T no quieres ducharte, tambin? Ni respondi. Se qued all, analizando al ambiente, con una pereza en el alma que ms bien se pareca al desvanecimiento. Oa el ruido del agua y el canturreo del muchacho, como si todo se hallara muy lejos, en un infinito perdido. Estaba contenta, tan contenta que dara toda la vida por encontrarse tendida en su cama, como una buena colegiala que hubiera obtenido muy buenas notas, o un boy scout que practicara una buena accin. La cama era el premio ms inmediato que deseaba. Aguardara a que l terminara de baarse, le dara un beso en la frente e ira a buscar su automvil para regresar a la casa. Sinti que el aroma del jabn invada la cocina. El jabn cuya marca se obstinaba en exigir. Despus, la ducha detenindose, y en segundos apareci el joven con una robe de seda amarilla sobre el cuerpo. Rode con sus brazos el cuello de Paula, para susurrarle con ternura: Tard mucho, mi vida? Paula no respondi. Se dej acariciar. Qu pas, Pupinha? Nada. Sentse frente a ella y le extra su estado de apata. Ests enojada, querida? Neg con la cabeza, pero sus ojos estaban a punto de llorar. Oh, Paula! Qu es eso? Se arrodill cerca de ella y le levant la barbilla, tensa de tristeza. Ya s. Te doy mucho trabajo, mucha preocupacin. Quiz yo no merezca tanto, pero mi corazn est lleno de gratitud por lo que haces por m. Ella consigui hablar. No es nada de eso, Baby. Tal vez la preocupacin de estos ltimos das. Quiz el corre-corre de invitaciones, pedidos a los diarios, televisin y radio. El miedo de que yo fracasase... Pero todo sali bien, mi amor. Estuviste perfecta. Bueno, no s explicarlo. Quiz la felicidad me haga llorar as. Las lgrimas corran por su rostro. Baby se irgui, e instalse en la silla, a su lado. Lleno de verdadero cario, atrajo hacia s a Paula, sentndola en su regazo. Quin es mi bebito ahora?
83
Pas las manos, todava calientes por efecto de la ducha, sobre sus cabellos, empujndolos hacia arriba. Tom un pauelo del bolsillo de su robe y le limpi las lgrimas. La acun como si fuese realmente una criaturita. Ests cansada. No quieres probar ni siquiera un poquito de lo que hay en la heladera? Un poquito de la fiesta que prepar para nosotros dos? No te enojes, Baby, pero deseara regresar a casa. Es que ests en tu casa, P; mi pequeo corazn es tu casa. Es todo cuanto puedo ofrecerte ahora. No dejar que partas en ese estado de nimo. Aprieta tus brazos alrededor de mi cuello, as! Upa! La levant, cargndola en los brazos para llevarla al dormitorio. La deposit dulcemente en la cama. Voy a retribuirte lo que hiciste conmigo hace unas horas. Comenz a desvestirla sin prisa. Ella lo dejaba hacer, como una linda mueca fatigada. Se quit la robe de seda y acostse a su lado. Despus se dio vuelta y, apoyando el rostro en su bceps, se puso a contemplar la cara de Paula, que tena cerrados los ojos. Paula, estaba pensando que en dos aos me trasformaste en otra persona. Hasta me has hecho bueno. Siempre fuiste bueno, Baby. Solo que te llevabas mal con la humanidad. l sonri. Reparaste, Pupinha, en que los dos tenemos la mana de cerrar los ojos en ciertas ocasiones? Ella no respondi, solamente pas los dedos sobre su brazo. Hicieron una pausa, sin mirar a los ngeles que sobrevolaban en la oscuridad. Baby! Hum! Llev las manos hasta la espalda de l y se demor en su cuello. Despus lo atrajo hasta sus labios y le dijo bajito: Baby, yo quera El bes su oreja. Yo quera, Baby seras capaz? Lo ms dulce posible. Solamente hoy Cmo si furamos apenas dos ternuras acaricindonos? Casi eso. O como el viento suave que eriza las aguas de las lagunas de la selva? Puedes? Te amo, mi amor. Coloc seda en la punta de sus dedos para acariciar a Paula. Llen de terciopelo todo su acto de posesin. Despus quedaron nuevamente en silencio. Paula bes su mejilla. Gracias, querido. Hoy era todo lo que yo quera y poda hacer. Comprendes? As es. Ahora necesitas dormir un poco. Ya lo intent, pero no tengo sueo. Ni yo. Quieres continuar conversando hasta que l venga? S, pero cuando comience a dormirme, o cuando comencemos a dormir, no me despiertes de madrugada diciendo que necesitas hacer alguna cosa Juro que no. Y si necesitara salir
84
Salir para qu, Baby? A buscar los diarios. No tienes curiosidad? Tambin pens en eso. Mand a Dembroise comprarlos, y que de los que trajeran noticias comprara varios ejemplares. No te olvidas de nada. Ella le hizo una caricia sin rumbo. Estuve muy preocupada en la exposicin. No por mi xito, sino por ti. Tan mal estaba? Por el contrario: eso fue lo que me afligi. Cuando repar en las miradas de ciertas damas: verdaderas miradas de pata golosa. Cuando vi ciertas sonrisas, ciertas cositas que las mujeres presienten de lejos No s. Yo no not nada, Pupinha. No vas a decirme que sentiste celos! Por qu vivo escondindote de todo el mundo, tontito? Piensas que me arriesgar as? Adems, querido, tenas una elegancia salvaje, una espontnea timidez que haca volver la cabeza de cualquiera. Nadie me interesa en la vida, Paule, Paule. Solamente existes t, y nadie ms. S, pero olvidas muchas cosas con rapidez. Ah, Pupinha! Es verdad que tuve algunos pequeos deslices. Unas pequeas tentaciones. Pero... Y si yo hubiera tenido esas pequeas tentaciones? Eso sera diferente. Compraba el mayor can del mundo y le pegaba un tiro en el traste al atrevido. Paula sonri. Ustedes los hombres son siempre los mismos. Bostez largamente. Est llegando el sueito? Ya, ya. Si me cuentas alguna cosa seguro que me duermo sin conocer el final. Qu quieres que te cuente? Cuenta... cuenta lo que ms te impresion durante tu triunfo. Te va a parecer raro. Pero en el momento de mayor emocin, de mayor movimiento, consegu un instante para sentarme en un rincn, y sabes lo que pens entonces? No. Me acord de un viaje que hice por Gois. Cuando llegu con una caravana a la vieja capital de Gois... Venan los caminos cubiertos de polvo, lo recordaba bien; las carreteras, en tiempo de sequa, an sin asfaltar, levantaban un humo rosado de tierra que sofocaba. Al mismo tiempo, todo se tornaba de fuego, porque se acercaban las grandes lluvias. Al atardecer haban llegado a la vieja Gois. La ciudad cercada de puentes viejos, con el ro Vermelho recordando tradiciones mientras serpenteaba entre las piedras, se recoga entre las montaas circundantes para dormir. Se hospedaron en un viejo hotel terriblemente sucio. Despus del bao y de una comida horrorosa, alguien record: Qu tal si furamos a dar una vuelta por el barrio de las mujeres? Habr por aqu? Seguro que hay. Pero debe ser al final de la picada: con slo acercarse, uno agarra ya la enfermedad. Todos cambiaron de idea, porque en la madrugada siguiente proseguira el duro viaje. El camino que llevaba hasta las mrgenes del Araguaia era de una fama nada recomendable.
85
Sin embargo, un reportero japons insisti en la historia. Cmo? Ustedes, los del serto no quieren dar una vuelta conmigo? S que conocen todos esos agujeros de por aqu. Fueron. Caminaron por las calles de anchas piedras. Calles por donde las grandes expediciones haban cruzado los siglos. La luz de los postes era casi inexistente, pero se tornaba placentero caminar mirando el ro sinuoso que se deslizaba entre las piedras. Volvieron en busca del mercado; la noche oscura se derramaba en una exuberancia de estrellas. Mundo de soledad. Extrao mundo de los hombres! Debe de ser por all. Antiguamente haba un cabaret en una de esas calles. Tiene que ser ah mismo. Por el nmero de hombres parados cerca de la puerta, no puede haber engao. Se puede preguntar; no cuesta nada. Se acercaron y preguntaron. Una media docena de hombres barbudos, vestidos invariablemente con camisas a cuadros, observaba la aproximacin de los extraos. Sin responder a la pregunta, apenas les indicaron la puerta, donde una luz mortecina permita ver un largo corredor. Caminaron lentamente y con cuidado, yendo a parar a un saln grande donde las luces, a pesar de ser an dbiles, eran abundantes. Hombres de rostros iguales y barbudos, se apoyaban en los rincones de las paredes. Algunas mesitas cubiertas por manteles cuadriculados de azul y rojo se encontraban vacas. En un rincn, algunas mujeres amontonadas. Generalmente tenan cabellos rubios mal teidos y se vestan de oscuro, con las mangas escotadas exhibiendo las axilas. En la parte contraria estaba la orquesta. Apenas haban penetrado completamente en el saln cuando la msica, como automticamente, comenz a tocar el bolero Nosotros. Pudieron advertir su simplicidad: un violn, un pandero, una sanfona 19 y un saxofn. Con el ritmo del bolero, dos prostitutas, adivinando turismo y clientes, se abrazaron encaminndose en direccin a los visitantes. Con una sonrisa forzada que enseaba sus dientes de oro, e intentando mostrar simpata al hablarles, una pregunt: Los seores no quieren bailar? Titubearon, sin saber qu responder, aunque la decisin ya haba sido tomada sin ponerse de acuerdo. No, seorita. Estamos cansados. Llegamos de viaje y solo venimos a mirar un poco. Maana, cuando estemos ms descansados, volveremos. La ramerita cerr la sonrisa, desencantada. Maana no va a poder ser, porque nosotros alquilamos la orquesta solo por esta noche. Se disculparon, molestos. Entonces no va a ser posible. Buenas noches. Ya se iban retirando del saln cuando un hombre barbudo coment: Tambin, estas mujeres no saben seducir Salieron, y antes de llegar al final del mostrador, la orquesta, como si hubiera sido desconectada, par de golpe Eso fue lo que pens en el momento ms impresionante de mi primera exposicin, P. Un mundo vasto y diferente, colorido y triste, feo e inexplicable... Qu s yo!... Te dormiste? Todava no. Pobrecitas!
19
Instrumento de cuerdas. (N. de la T.) 86
Voy a apagar las luces, quieres? Ella le ofreci la mejilla para un beso de buenas noches o de buenos sueos, porque en breve la tenue luz de la maana irrumpira por esos caminos de la vida.
87
Captulo Segundo
SILVIA
Dado que la felicidad es una cosa completamente irrisoria, Paula viva dentro de una cuarteta de calendario: Verdad, verdad triste, verdad que ni se dice: la felicidad consiste en saber ser infeliz. Por lo tanto, dentro de su simple felicidad, seamos felices! Vengan en seguida los otros tem de la felicidad. Evitar de cualquier manera la monotona del tiempo. No siendo posible, por lo menos disimular la monotona del tiempo. Finalmente, hacer del tiempo un tiempo en funcin de las cosas ms desagradables. Ms que eso era imposible. El resto que se desprenda de esas mximas, ella todava lo miraba con la ternura del amor. Pensando as haba aparecido en su vida, cuando ms lo ansiaba, la estrella que soara desde que sta se creara. Entonces, como el amor est por encima de toda comprensin, ella estableca sus reglas para vencer a la infelicidad. Cuando admita que su vida podra ser aguijoneada por la monotona del tiempo, colocaba la cabeza de Baby en su regazo y comentaba con la naturalidad con que l tambin saba recibir las cosas. Necesitamos unas vacaciones, querido. O si no: Me parece que ests loquito por dar una vueltita por entre tus indios. l sonrea afirmativamente. Por qu, Pupinha, nunca quisiste ir conmigo all? Por la misma razn por la que t no quisiste nunca ir conmigo a Europa. Rieron a la vez. Adems, querido mo, sabes?, mi verdadera selva es Pars, con sus mundos de perfumes, teatros y exposiciones de moda. Y t sabes que Pars no es mi selva. No tiene indios, mosquitos, sol, libertad, ni los grandes ros llenos de selva y canoas. Entonces, estamos a mano. As es. Me amas? Como nunca Es verdad que de cuando en cuando, por lo menos cinco veces al ao, vea la manera de conseguir vacaciones y recomenzar la luna de miel que la monotona del tiempo comenzaba a destruir.
88
Imaginaba cosas formidables que daban sol al cuerpo de Baby y lo bronceaban, que despertaban la sensacin de libertad y de placer. Descubra una hacienda lejana, un pariente. Consegua un barco con toda su tripulacin, en prstamo, y pasaban das enteros en alta mar, entre el sol, las nubes y el agua. O hua hacia Cabo Fro, donde posea un rancho de pescador, pero con todos los requisitos del lujo y del bienestar... Y as, en aquella habilidad loca de thicheuse, como se autocalificaba, iba dejando que el tiempo se deslizase en una marea de suavidad y tolerancia. La vida corra agradable para los dos, y ya haban pasado seis aos sin que casi lo notaran. Con su dedicacin a las exposiciones del joven, forzando de una manera irrefutable a las galeras de Ro y de Sao Paulo, luchando con verdadera ferocidad por los salones donde l deba exponer, valorizando su trabajo, ella probaba que no se haba engaado con respecto a las estrellas y al destino. Pero... El propio destino tiene sus caprichos y muchas veces se contrara al ver que estn metindose demasiado en sus designios. Por eso una maana (las maanas de Paula solo existan despus de la una de la tarde), una de esas maanas tardas le notific Dambroise que Baby haba telefoneado tres veces, solicitando que no la despertaran, pues l, que no se encontraba en su casa, telefoneara cada media hora. Esper pacientemente el nuevo llamado, porque no tena ninguna prisa esa tarde. Se prob ropas para el Gran Premio Turstico de Ro. La masajista no tardara en llegar. Un almuerzo muy leve. Una pequea siesta, no propiamente un sueo, sino un relax habitual. Sonri pensando en lo que Baby necesitaba decirle urgentemente. Muchas veces, cuando le venan ideas extravagantes, l recurra a ese sistema: inventaba millares de pretextos y cuando apareca llegaba con la cara ms adorable del mundo, con aquella exuberante atraccin tan suya. Qu pasaba? finga una severidad de circunstancias. Y all vena l, con su deliciosa mansedumbre de perrito gt. No era nada, P. Estaba murindome de nostalgia. Deseaba saber si todava me queras en esta hora de la tarde. Eso, solamente. La tomaba en brazos y apretaba sus labios contra los de l. Solo eso. Ahora voy a dibujar un poco. Nada ms? Pens que era eso solamente. Necesito ir a trabajar. En realidad lo necesitas? No te parece que es preciso? Creo que a los dos nos parece que no... Son el telfono. Pupinha!... Qu pasa? Necesito hablar urgentemente contigo. No puede ser por telfono? No. Son cosas que uno necesita conversar. No puedo verte? Estoy esperando a la masajista. Adems, necesito hacer algunas cosas que un hombre no debe presenciar. Sinti la curiosidad por el hilo telefnico. Cules? Esas cosas no se dicen. Existe entre nosotros algo que no hayamos hecho juntos? Pretencioso.
89
l se volvi adorablemente suplicante. Ah, Paulinha de mi alma!, tienes coraje de hacer cosas a escondidas de m? Despus dices que me amas, que lo soy todo en tu vida... Pero eso t nunca lo vers. Adems, la masajista llegar en unos instantes. Despus de la masajista, entonces. Cunto tiempo demora contigo? Media hora. Puedo ir despus de ella? Sonri encantada. Es tan urgente? Cosa de vida o muerte. Ya almorzaste? Como el len de la Metro. Pero tomar contigo un cafecito si no me lo cobras. Recordaba, en un viaje de su pensamiento, que cuando era modelo de desnudos en Ro, una pintora lo haba invitado a posar en su departamento de Copacabana. Una hora costaba cinco mil reis. Y que, a mitad de la sesin, ella le pregunt si le gustara tomar un cafecito. Haba dicho que s, y la mucama lleg con la bandeja, no sin antes desorbitar los ojos al ver a la vieja pintora con un hombre desnudo en el atelier. A la salida, la pintora le haba descontado los doscientos reis del caf. Entonces ven rpido, que tengo mucho que hacer. *** Por el espejo miraba a Baby que, sentado en el bid, contemplaba su cuerpo desnudo. Qu era eso tan importante que no poda esperar la hora de la cena? Continuaba mirando su rostro, que devoraba fascinado sus espaldas. Vamos Baby, qu fue? He de hacer algo l se levant y la abraz picarescamente. Qu cosa tan linda, Pupinha! Estaba recordando al amante de Lady Chaterley cuando l contemplaba eso. Desliz la mano por la espalda de Paula y la detuvo afectuosamente en las nalgas. Baby, ten un poco de juicio. Qu pasaba? Su voz ya no tena la misma autoridad anterior. Sentase contenta al verse siempre deseada. Qu deca el libro? No lo leste? Lo lea a escondidas, en el colegio interno. l deca, acariciando esto que estoy acariciando yo ahora: En tu trasero cabe un mundo. Est bien. El muchachito era medio vulgarcito, sin duda. Eso es lo que te parece, pero la maldita Lady Chaterley quedaba arrojando humos de placer con cualquier cosa que l dijera. Ella se control. Retir de su cuerpo las manos de l. Si no quieres hablar de eso tan urgente que decas por telfono, me ver obligada a hacer una cosa que no me gustara que presenciaras. Piensas que no me doy cuenta? Ah, bien! Entonces vete. Lleg hasta la puerta y llam a Dambroise. Ocult el cuerpo tras la puerta entreabierta y dijo al mayordomo: Dambroise, puede traer el hielo.
90
Baby estaba estupefacto. Haba pensado algo completamente distinto. Algo que no se imaginara que poda hacerse con el hielo. Dambroise volvi con un pequeo plato plstico donde chocaban entre s las piedras brillantes. Cerr la puerta y se divirti ante la sorprendida mirada de Baby, quien volvi a sentarse en el bid. Tom un trozo de hielo y comenz a pasrselo por uno de los senos, masajendolo en sentido circular. Se detuvo un momento y lanz una carcajada. Era eso, tontito, lo que esperabas de m? Recomenz el masaje. l estaba bastante confuso. No saba qu hacas eso, Paula. Lo aprend de unas recetas de una fallecida actriz muy famosa, Jean Harlow. Montones de mujeres an se ayudan as. La picarda vino a asaltarlo nuevamente. Pzinha, me dejas hacerlo a m? Nunca! Por qu? Porque necesito terminar este masaje. Juro que no pasar de ah. No saba resistrsele cuando usaba aquella voz tan dulce, ni cuando sus brazos fuertes se enredaban en su cintura, y menos todava si su tibio aliento soplaba en su odo. Dej caer la mano y l, abrazndola, comenz a pasar el hielo suavemente por sus senos. Mientras lo haca, observaba en el espejo el endurecimiento erizado que el hielo provocaba en su carne. El rosado vivo de que se iban cargando los pezones. Todo esto es por el hielo? No tena ganas de responder. *** Tomaron asiento ante una pequea mesa y Paula comenz su refaccin. Su rostro liso, sin rastros de pintura, tena un frescor maravilloso. Est buena esa comidita de pajarito? Paula detuvo el tenedor en el aire y mir fijamente a los ojos de Baby, Qu era tanta prisa, cuando ahora ests aqu, hacindote de rogar? Realmente tenas algo que decirme, o solamente queras verme? l sonri, bastante confundido. Deja de ponerte como un gatito que se restriega en las piernas de la gente y cuntame. Sabes qu pasa, Pupinha? Que hoy recib una carta de un fantasma. Meti la mano en el bolsillo y extrajo un sobre escrito. Puedo ver? Un momento. Recuerdas que en mi adolescencia tuve un gran amor? Cul de ellos? No, Paule, estoy hablando seriamente. No bromees ahora. Bien, yo tena un gran amor juvenil, al que toda la familia se opuso tenazmente: el padre de ella, el mo, los hermanos Ya s. Una tal Silvia. Bien, despus que entr en la marina mercante ella se cas con un norteamericano y se fue a los Estados Unidos.
91
Le entreg la carta Paula se qued un momento indecisa y perdi la nocin de vanidad, tan grande era su curiosidad por la carta. Dambroise!... El hombre apareci como por encanto. Por favor, Dambroise, vea si encuentra mis anteojos. Baby ri. Poco a poco, y con la ntima convivencia, Paula iba dejndose ver tal como era, lo que al comienzo fue inadmisible. Dambroise volvi y ella se prepar a leer la breve carta. El semblante de Paula cobr un aire inquieto. Sus cejas se fruncieron tambin un poco, mostrando preocupacin. Cuando hubo terminado de leerla, dobl la carta y la devolvi. De manera que esa muchacha ha enviudado. Se encuentra en Ro y viene a Sao Paulo para verte amigablemente. Es lo que dice la carta. Pupinha, t decides. Yo podra habrtelo ocultado todo, pero no quiero que existan secretos ni traiciones entre nosotros. Qu dijiste? No o bien. Me gustara que repitieras lentamente esa frase. Baby qued completamente confundido. Bueno ya sabes que eres la nica a la que quiero. Ella ri con gusto. Pero en seguida guard cierta reserva. Su instinto femenino estaba sobre aviso. Quieres verla? Ella ha hecho un gran sacrificio para verme. Hasta lleg a buscar a mi madre, a mi familia, aun conociendo todo su antiguo odio, para pedir mi direccin. Qu edad tenas, cuando t y ella...? Yo diecinueve y ella diecisiete. Y qu tiempo hace de todo esto? El doble de la edad de ella, ms o menos. Coloc un cigarrillo en la alargada boquilla y esper que l lo encendiera. Lanz una bocanada hacia arriba y acompa con la mirada la danza del humo. T quieres verla, es natural. Pero no quiero que haya suspicacias entre nosotros por ese motivo. Si no quieres no la ver. Paula pensaba rpidamente. Los celos, quiz infundados, recomanla un poco. Si deca que no, con ello demostrara falta de confianza entre ambos. Y esa confianza, con ligeros resbalones, ya duraba algo ms de seis aos. Si deca que s, habra un ligero peligro de que la antigua pasin juvenil se avivara. Si le negaba a l la oportunidad, podra sentirse acometido por una de aquellas intensas tentaciones que siempre existen escondidas en el instinto del macho. Diciendo que s, podra verificar el alcance de aquello y tener una prueba ms del amor de Baby. La verdad es que la otra (en lo ntimo no le gust esa denominacin) Silvia, debera de ser ms joven que ella, y eso principalmente ofreca algn peligro. Se decidi. Bien. Voy a dejarte ver a esa muchacha. Nada impide que lo hagas. Pero impongo una condicin: todo lo que pase entre t y ella deber serme contado. Creo que no es necesario que lo jure, pero te juro que as lo har. Entonces vamos a hacer el siguiente trato para que todo quede perfectamente claro en nuestro ritmo de vida: el domingo que viene es el Gran Premio en Ro. Nunca quisiste acompaarme a estas cosas. Yo podra embarcar con una anticipacin de tres das y volvera el mircoles. Un plazo de tiempo suficiente para que ustedes rememoren el pasado. Est bien? Sin tristezas? Sin enojo? Sin nada? Hum...
92
Lo juras? Lo juro. Pero vamos a hacer lo siguiente: slo responder al telegrama maana. Hasta la hora de la cena, puedes cambiar de idea. Pirata! Ya sabes que nunca cambio de idea. Yo siento en cierta manera curiosidad por el resultado de esa experiencia. Pero algo va a quedar bien en claro: no soy la mujer de... cmo se llamaba el hombre? Kanato. Yo no soy la mujer de Kanato, ni voy a dividirte con nadie. De acuerdo? Todo no pasar de una vieja amistad que se reencuentra. Espero que s. Ahora ven aqu. Dio vuelta a la mesa y no necesit ser invitado para abrazarla cariosamente. Mi gato. Mi bebito traidor y sucio. Comenz a mordiscarle la oreja como a ella le gustaba. Despus oli sus cabellos. Le mordi el cuello e hizo restallar un beso en su mejilla. Quieres ser un ngel, Baby? Quieres que me vaya, no? Tienes que esperar a la manicura, probarte el traje para el Gran Premio S. Una de las cosas que me gustan de ti es que no me das tiempo a pensar. Pero l continu abrazado a ella. Pupinha Te quiero mucho. Solo la muerte me arrancar este amor. Me gustas hasta por la forma en que tomas la boquilla. l introdujo su mano por el escote dei neglige y acarici los senos de Paula. Basta, Baby, si no t no me dejars hasta la hora de la cena. Slo quera ver una cosa... si el hielo... Le dio un leve golpecito en la mano. Un poco ms de juicio, Baby! l se retir hasta la puerta, pero volvi a la carrera y bes a Paula levemente en la boca. Olvid decirte hasta luego y muchas gracias. *** Pas el da fastidiado. No saba qu hacer ni adonde ir. Entr en un cine, pero el film le pareci terriblemente aburrido y se retir antes de que terminara. Busc un bar, entr, y pidi un gin-tonic bien helado. Estaba preocupado con todo aquello. Haba concertado la entrevista con Silvia en el bar del hotel donde ella se hospedaba. Tena deseos de no ir. La curiosidad del comienzo, tan agudizada, iba fallando a medida que se aproximaban las horas, dejando en su lugar un sentimiento de desengao. Se pona a meditar siempre sobre lo mismo. Despus de tantos aos... No eran pocos. Posiblemente Silvia lo encontrara viejo, acabado. No estaba totalmente destruido, pero se perda a lo lejos el tiempo en que posea lneas apolneas. Ya se haba comenzado a habituar a la inexorabilidad del tiempo. Su vientre presentaba un dedo de gordura que l siempre se esforzaba en suprimir. Su rostro se haba arrugado alrededor de los ojos; no mucho, pero lo suficiente para permitir una comparacin con el pasado. Bajo el mentn, la futura amenaza de una papada poco elegante... Todo eso en l. Pero y en ella? Recordaba bien su pequeo cuerpo erguido y elegante. Los senos duros y en punta. Su mentn voluntarioso y dos hoyuelos en el rostro. El modo de caminar torciendo la cabeza hacia la izquierda, cuando vena a
93
esperarlo debajo del rbol de ficus-benjamim, en la placita de Natal. Y ahora? Sera la misma? O por ventura se habra tornado una viuda gorda y sudorosa?... No era bueno pensar en la confusin de ambos al enfrentarse y comparar el estrago causado en ellos por la vida... Por eso haba hecho la cita para la noche. Entonces iran a comer fuera, o buscaran un bar, una boite donde la luz tuviera la caridad de ser discreta. Bebi un largo trago y se puso a prestar atencin al movimiento de la calle que pasaba indiferente ante su mesa. No obstante el esfuerzo por distraerse, el pensamiento, imantado, retornaba al mismo punto incmodo. Pag el gasto y se puso a caminar sin rumbo fijo, tratando de interesarse en las vitrinas. Pero la tarde demoraba en traer la noche. Acept varios cafecitos con muchos amigos que accidentalmente encontraba. Visit dos galeras de pintura, pero todava faltaban dos horas para las ocho. Se lustr los zapatos. Compr un diario y busc la ltima pgina. La misma pgina que, en su casa, por la noche, dejaba para leer al final. Era la que traa los ms terribles crmenes. Le gustaban los crmenes bien impresionantes, y cuanto ms lo fueran ms gusto le daba leerlos. Nuevamente, con el diario debajo del brazo, caminaba por la calle. Pas por el Viaduto do Ch, despacio, desvindose de los encontronazos y observando el submundo, el barro de la miseria exhibida all, en los quioscos de chucheras, en la voz de los mercachifles, en el limosnear febril de un verdadero Patio de los Milagros. Baj las escalinatas que estaban al lado de la compaa de electricidad. Atraves el Anhangaba y subi las escaleras rodantes de la galera Prestes Maia. Bueno, por fin el tiempo haba pasado un poco! Felizmente slo faltaban cuarenta y cinco minutos. Era hora de arreglarse. Volvi a la calle Sete de Abril y fue subiendo las escaleras del bar de los Amigos del Arte Moderno, de donde era socio. Tom un rpido drink. Fue hasta el bao, se lav el rostro, se pein. El maldito espejo de all estaba lleno de mala voluntad: su rostro pareca hinchado y fofo. Hasta quera anunciar un comienzo de calvicie. En fin, ya que se haba arriesgado a ese encuentro, tendra que ir. Sonreira tristemente y al mismo tiempo conformado, murmurando: Este que est aqu soy yo, Silvia. Ya no soy un adolescente y el tiempo, mi querida amiga, pasa igualmente para todos. Se encamin hacia el hotel. All el desnimo se apoder totalmente de l. Si al menos estuviera Paula acompandolo para entusiasmarlo. Ri del absurdo; estaba tan acostumbrado a hacerlo todo apoyado en Paula que Pupinha estara en Ro, en comidas alegres, con sus amistades. Yendo a boites, viendo todos los shows, asistiendo a espectculos teatrales. Maldicin! Tena que pensar en Silvia, Paula no era problema. Se resign a adoptar una actitud negligente y camin hacia el hotel. Antes mir el reloj, con la esperanza de que an faltaran algunos minutos. Forz el miedo y se meti en el ascensor, pidiendo ir al bar. Entr, y antes de que la vista se acostumbrara al ambiente en penumbra, un bulto abandon una mesa y fue a su encuentro. Gum! Se abrazaron en un solo mpetu. Su corazn tuvo un relajamiento feliz. Silvia se conservaba casi como antes. Impresionantemente joven y bella. Se separaron un poco y quedaron contemplndose, encantados. Despus ella volvi a abrazarlo y recost su rostro contra su barba. Aquello positivamente lo dejaba sin defensa... pero era bastante agradable. Quieres quedarte aqu? No, honey, estoy con unos conocidos. Voy a despedirme y buscar mi bolso. Me esperas un poco?
94
Sonri, haciendo que los dos hoyuelos aparecieran en su rostro. Era la misma cara, con excepcin de los cabellos, que haban adquirido un tono rojizo. Los de mi mesa estaban locos por conocerte, pero resolv esconderte. Hablaba un portugus gracioso, con un ligero acento ingls. Coment eso: Y no sabes mis dificultades del comienzo. Menos mal que pas un mes en Natal, en casa de mam, y volv a aprender un poco... Adnde me llevas? Adnde te gustara ir? No s. No conozco Sao Paulo. Por lo tanto, la noche es tuya. Pens un poco, haciendo una geografa de bares y restaurantes en su cabeza. Hay un bar de artistas que es muy agradable. Todos los artistas tienen el 50% de descuento. La comida es de primera y el ambiente muy sosegado, por lo menos hasta digamos la medianoche. Entonces van terminando los espectculos y aparece un enjambre de artistas. Vamos all. Cuando comience el ruido buscamos otro rumbo. Hecho. Tomamos un taxi? Es muy lejos? Unos diez minutos. Entonces vamos a pie. Una ciudad nunca se conoce si uno se la pasa viajando en taxi. La noche est fresquita y agradable para caminar. Volvieron a la calle Sao Lus, sin prisa alguna. Era como si caminaran de nuevo entre los rosales de la juventud, en la placita. A cada paso, un encantamiento incontenido. Silvia se apoyaba en su brazo con la delicia de la despreocupacin. Parecan no pertenecer al mundo por donde pasaban. Cruzaron la calle Consolaao. Llegaron al viaducto Mara Paula conversando de cosas insignificantes, o con la importancia de la falta de importancia. Subieron por el asfaltado bastante estropeado de la calle San Antonio. Entraron en la calle Major Diogo. Pero ni advertan lo feo de la calle, los agujeros en la calzada ni de los ruidosos tranvas que pasaban estremecindolo todo. Es all. Buscaron un lugar discreto y se sentaron. Acudi el mozo. Primero vamos a tomar un drink; cuando tengamos deseos, cenamos. Un drink ? Entonces u n gin-tonic. Gum ri. Yo iba a pedir lo mismo. Adoro el gin-tonic. Se quedaron mirndose. Era la primera vez que se miraban ya sentados. Silvia estaba vestida de negro, con un collar de perlas y unos aros muy discretos y bien colocados. Ests esplndida! Ella sonri. Por qu te res? Pensaba que no has cambiado nada. Apenas ests ms hombre y ms buen mozo. Tuviste mucha suerte en encontrarme en Sao Paulo. En esta poca del ao siempre paso una temporada en la selva. Ya estoy medio retrasado. Una sombra de tristeza cubri el rostro de Silvia. Hubiese ido hasta la selva. Estaba dispuesta a eso, en el caso de no encontrarte aqu. Necesitaba verte de cualquier manera. Tena que encontrarte... Los ojos de Silvia estaban llenos de lgrimas. Qu es eso, qu pasa? Sac un pauelito del bolso y se limpi los ojos.
95
Todava es temprano para hablar de eso. Intent sonrer, para alejar la tristeza que haba surgido tan inesperadamente. Fue la emocin de verte. El mozo apareci con las bebidas y se retir. Te sugiero algo? Por supuesto. Uno de nosotros podra cambiar de lugar, para que nos sentramos juntos. Dio la vuelta a la mesa y se sent al lado de Silvia. As es mejor. Ya nos separaron mucho en la vida. Por un segundo pens en Paula. Dios del cielo! Si Paula lo viera con Silvia reclinndose, acurrucndose contra l. Oh, ingrato corazn de todos los seres humanos! Por primera vez recordaba a Paula. Se disculp intentando convencerse en lo ntimo: tambin, esa ingrata me abandona en un momento as La verdad, Gum, es que nunca te olvid. Todos estos aos me quedaba a veces horas enteras, perdida en mis pensamientos, imaginando cmo te encontraras y cmo podras estar viviendo. Pero no eras feliz en tu matrimonio? Mucho, muchsimo. Pero eso nada tena que ver con el hogar o el matrimonio. Era el pedazo ms hermoso de mi vida, que yo guardaba en el mundo de mis ms queridos secretos. Aqul era el verdadero peligro de Silvia: la naturalidad al decir o al hacer las cosas. Haba sido esa misma naturalidad la que los uniera cuando jvenes, y ahora resucitaba de una manera incontenible. Pocas horas, apenas algunas horas, y Gum ya no sabra responsabilizarse por las debilidades del corazn. Se iba evaporando como voluta de humo toda la seudodefensa que haba pretendido establecer. Y t? Yo, qu? Saba a lo que se refera, pero pretenda huir del asunto cuanto fuera posible. No tienes a nadie? No me vas a decir que semejante pedazo de hombre anda abandonado por ah! Rasc su brazo con sus uas pintadas de rojo. Yo... yo casi me cas por etapas. Porque me parece que en la vida uno nunca se casa con el gran amor. Eso es muy raro. Ah est el caso. Encontramos tantos antagonismos, injustamente, a nuestro paso... Era porque tena que ser. Quiz. Y en esas etapas, no existi alguna ms duradera? Nunca le hablara a Silvia de Paula. Nunca. Mentira calmosa y conscientemente. A Paula, en cambio, le haba prometido hablarle de Silvia y, a pesar de las graves consecuencias que podran sobrevenir, nada le negara. Quizs una un poco ms. Las otras tenan el carcter de simples aventuras. Es difcil para una mujer admitir a un artista in totum. En seguida se cansan de sus extravagancias. Ninguna mujer soporta a un hombre al que de repente le da por pasarse meses enteros metido en la selva, huyendo, casi siempre huyendo. Tu sangre de indio nunca dej de hablar en ti, eh honey? De todos mis hermanos, creo que el nico que se interesa por ellos soy yo. Quiz por ser tambin el nico que no tiene tipo de indio...
96
Bebieron, contemplndose a los ojos. Te acuerdas de la pared de mi casa? De cuntos agujeros tena? Y que yo iba a esperarte cuando te ibas a entrenar para la regata con una de aquellas mallas de bao indecentes... An ahora uso algunas as a pesar de no tener la misma elegancia dentro de ellas. Son sumamente cmodas. No recuerdas nada ms, Gum? De los agujeros y de los... Besos apresurados. El miedo de que viniera gente y, cuando vena, aquella conversacin sin conversacin que se inventaba en ese mismo momento... Ahora crecimos. Tenemos el mundo por delante, sin necesidad de agujeros. Seremos los mismos? Si yo fuera un hombre inteligente estara viendo en eso una invitacin. Como no quisiste entender, yo soy una mujer ms prctica. Llev sus labios contra los suyos hmedos, todava fros de la bebida que tomara. Gum, toda mi vida esper este momento. Lo hice mal? No. Podra haber sido mejor, pero voy a remediar esa falla. Atrajo ms a la muchacha y le dio un beso mordido y sabroso. Por lo menos fuimos bastante naturales. Quedaron largo rato abrazados. Silvia apoyando su rostro y sus cabellos sobre la mejilla de l. Sin decir nada; como si quisieran recuperar tantos aos inutilizados por los otros. Fluctuaban entre tres sensaciones diversas: la ternura, la indiferencia por el resto de la humanidad y una atraccin que continuaba despus de interrumpida tantos aos. Cundo regresas a Ro? Tienes tanta prisa, honey? Al contrario: preocupacin desde ya por tu ausencia. Dentro de tres das. All esperar una carta tuya o un telegrama. Tres das! Las dos estaban jugando el mismo tiempo dentro del mismo juego. Necesitara no pensar en Paula y aprovechar el tiempo que ella le regalara. Extraos los recovecos del corazn. Lejos de l la idea de perder a Paula o de cambiarla por Silvia. Pero tambin se habra sentido medio desolado si en ese momento hubiera partido Silvia. Quera preguntarte una cosa, bichito. Hasta aquella palabra de afecto con que la trataba en la adolescencia haba vuelto naturalmente. Y por qu no? Sobre la muerte de tu marido. Ella hizo una pausa llena de melancola y tard en responder. No podra explicar verdaderamente por qu no lo haba esperado ms. Pero para qu preguntrselo? El tiempo ya haba respondido y actuado. De todos modos aquella poca fue irrecuperable para Silvia, porque la crueldad de la vida la empuj para siempre hacia un lugar ms lejano. Quieres saberlo? Pues bien. Cuando l muri qued desorientada. Me senta sola. Eran muchos aos de convivencia y de esa comprensin que estabiliza el matrimonio. Su muerte fue una cosa verdaderamente imprevista. No quiero hablar de eso. Nosotros nos entendamos maravillosamente bien. Domin su emocin y continu:
97
No me cas verdaderamente enamorada. Pero la continuidad de la comprensin en el casamiento quiz sea ms efectiva que el propio amor. Todo vino con una violencia desorientadora: un hermoso da, un toque de silencio, un cuerpo descendiendo a la tierra y una bandera norteamericana entre mis brazos vacos l era oficial del ejrcito norteamericano. Y nos casamos durante la guerra... Eso fue todo. No vala la pena preguntar nada ms. De haber quedado algo por contar, Silvia lo habra hecho. Intil remover las cenizas de las cosas sin vida. Me gustara volver al hotel. Hice mal en preguntar? No. No se trata de eso. Estoy fatigada por la emocin del encuentro, despus de tantos aos, y eso hizo estallar mis nervios. Levant el brazo para mirar la hora. Pero la mano de Silvia tap el reloj y sus ojos lagrimearon. Nunca me digas las horas. Nunca me hables del tiempo, por amor de Dios. Tom el pauelo del bolso y se limpi los ojos. Despus qued en actitud taciturna, esperando que Baby pagara la cuenta. All fuera sentan el viento de la noche que traa el fro. El portero pregunt si necesitaban un taxi, pero Silvia insisti en caminar. Solamente despus de caminar mucho, ella se recuper un poco. Honey! Qu, bichito? Cmo andas de finanzas? Realmente bien. Puedes hablar con franqueza conmigo. Ya sabes No basta con el tiempo en que me pagabas el chocolate, en el Cine Royal? Los dos rieron con ternura. No. Francamente las cosas mejoraron mucho. Al comienzo de mi insignificante carrera, las cosas iban mal. Ahora no. A pesar de la tristeza de los ltimos momentos, el demonio de la sensualidad le susurr al odo. Quieres ir en seguida al hotel? Ella sonri. Hoy quiero ir al hotel; maana Qu pasa maana? Maana ser un nuevo da Necesitamos combinar algo para maana. *** Nunca Paula haba aparecido tan deslumbrante despus de un viaje a Ro. Sus mejillas haban adquirido un tono sazonado, maravilloso. Y lo que le dola a Baby era la indiferencia con que hablaba de todo. S. Fuimos a la playa en grupo. Hicimos un poco de yachting. El sol de Ro, que empezaba a enfriarse a causa del invierno, era una delicia. Sentse en el sof y encendi un cigarrillo como solo ella saba hacerlo, con elegancia hasta en los menores detalles. Despus de una gran bocanada que provoc una nube de humo, mir a Baby,
98
frente a ella. Se senta lastimada y temerosa; por eso se resguardaba en esa actitud femenina de defensa y seguridad. No dej de estremecerse ntimamente al reparar en el rostro de l. Algo muy grave le estaba sucediendo. Haba adelgazado bastante. Demasiado para esos tres das. Lo molesto era la expresin de su rostro triste. Caramba, P. Pasas tantos das lejos y, cuando llegas, entras en la sala y ni siquiera me das un beso de bienvenida. Es verdad, es verdad. Me haba olvidado. Con un gesto sofisticado extendi la mano para que l la besara. Sintate all para conversar. Obedeci prestamente. Entonces, muchacho Pero en vez de comenzar a hablar, l mir a Paula tan desesperado que las lgrimas comenzaron a deslizarse por su rostro. Paula se conmovi y quebr un poco la costra de hielo que la envolva. Qu es eso, Baby? l se arroj en el sof. Sentado cerca de Paula escondi la sollozante cabeza sobre su regazo. Ella pas las manos suavemente por sus cabellos. Aun sintindose dolida, cedi lugar a su indulgencia. As va mal, Baby. Vamos, cuntele todo a su Pupinha. Por unos minutos sigui acariciando la cabeza de Baby hasta que retorn a l la confianza y pudo desahogarse en su confesin. P... Tienes que saber toda la verdad. Un aguijonazo se clav en su alma. Toda. T dices que nunca me has mentido, y espero que no sea ahora. A dos seres nunca les ment y siempre les confes mis faltas: a ti y a Dios. Alz los ojos suplicantes, implorando el mximo de comprensin de la mujer. Y ella, a su vez, se revisti de coraje para enfrentar la lucha que ya pareca planteada. Ella vino. Nos encontramos todos estos das y todas estas noches. Todava es una hermosa mujer. Cuando nos vimos fue como si no s explicar, Paula. Juro que no quera que eso sucediera. En un segundo renaci todo lo que sentamos cuando ramos jvenes. Fuimos acometidos al mismo tiempo y violentamente por un amor atrasado... Paula estaba pensativa. No tuvimos tiempo de evitar lo que sucedi: estbamos perdidos en una vorgine avasalladora. Qu clase de mujer es ella? Nada extraordinario, como ests pensando. Sin querer hacer la menor comparacin, no es una mujer como t, en todo el sentido de realizacin. Le hablaste de m? Para qu, Pupinha? Nosotros somos un mundo aparte del mundo en que vivimos. Siempre nos reservamos el uno para el otro, no es as? Ella me pregunt discretamente si haba una mujer o varias en mi vida; ment discretamente que hubo varias. Todo pas de una manera distante y muy vaga No hubo manera de huir de esa atraccin, querido? Cuando fui a su encuentro, pens que poda haberla. Pero cuando nos vimos pareca que estbamos en la adolescencia, llenos de ilusiones y encantamiento. Estbamos realizando todo lo
99
que el mezquino mundo joven y nuestro no nos permiti. Entiendes, Pupinha? Tengo que decrtelo todo En resumen, ustedes... S, dormimos juntos en mi departamento. T dices en mi departamento. Nunca podra haber dicho nuestro, Paula. Porque as dara la impresin a mi corazn de que estaba traicionndote a propsito. Ella ri de la pureza del argumento. A pesar de todo, l tena un modo especial de contar las cosas, a fin de entristecerla lo menos posible. Entonces, t duermes das y das con otra mujer y dices que no me traicionaste? Te digo que no. Nadie puede creer en eso, pero no estoy mintindote, Paule, Paule. Nosotros estbamos casndonos con nuestros sueos deshechos y que la vida ahora nos entregaba. Fue nuestro casamiento, fue la continuacin de nuestros anhelos, antes de que la maldad de la vida se cerniera sobre m tan abruptamente. Paula fue invadida por un arranque de ternura. Hizo que los ojos de Baby quedaran bien cerca de los suyos. Si todo esto no pasara conmigo, esta historia hasta me parecera graciosa. Pero no ser nada graciosa cuando conozcas el resto. La sinceridad hizo que sus ojos se humedecieran nuevamente. Entonces, querido, la cosa es tan grave?... Un temor ara el alma de Paula. Despus de eso estaba segura de que habra ms lucha. Y el miedo de perderlo hizo que arremangara las mangas de la cautela. Qu cosa horrible sucedi entre ustedes dos, mi bebito? El acurruc su rostro sollozante en el regazo de Paula y con una de sus manos acarici su muslo mansamente. P, ella tena que venir a verme. Tena que venir a verme. Comprendes? Hablaba como a empujones, como si la confesin que iba a hacer le doliera de una manera brutal. Paula crea en su sinceridad. Baby nunca haba sido hombre de fingimientos teatrales ni de falsificar tragedias. La cosa tena que ser terriblemente grave. Hace tres das que no puedo dormir y cuando lo consigo es para tener fnebres pesadillas. Ni siquiera consigo comer, P Tom las manos de la muchacha y las apret contra su boca, como si implorase perdn por la brutalidad que iba a confesar. P, ella tena que verme. Ella se estaba despidiendo, y para eso hubiera ido hasta el fin del mundo. Ella est murindose, P. Est condenada. Paula olvid sus propios pensamientos, y se sinti sobrecogida de pavor. Es verdad, querido? Todo eso es verdad, mi amor? Todo, P. Ella est condenada. No sabe cunto tiempo podr vivir. Seis meses, un ao... Slo Dios lo sabe. Tiene cncer. Paula sinti una gran pena. Despus de todo, era una mujer muy joven para morir de un modo tan estpido y trgico. Parece que esa enfermedad me persigue, Pupinha. Le tengo horror. Desde nio, cuando vi a mi abuela, jur que nunca ms vera a nadie morir de cncer. S parece un castigo!
100
Querido, la noticia que me has dado es tan triste y cruel que me desmorona. No s qu decir. Espera: vamos a tomar una fuerte dosis de coac para reanimarnos. Sea lo que fuere, estoy arrasada. Se sirvieron la bebida y quedaron en silencio sin saber qu decisin tomar. Fue preciso que el coraje de Paula se manifestase para que dijeran algo, pues era mejor afrontar de una vez ese asunto espinoso que ir aplazando su tratamiento durante toda la vida. Ella todava est aqu? Volvi a Ro. Y ustedes, qu resolvieron? Todo depende de ti. En lo que respecta a mi persona, recuerdas que siempre dese que hicieras un viaje conmigo por la selva? Ella quiere hacerlo... No es una temeridad, teniendo esa enfermedad? Seguramente. Pero quien va a morir quiere vivir intensamente. Cunto tiempo? Dos meses. Paula pensaba lentamente. No quera, por nada del mundo, perder a Baby Ahora estaba comenzando a comprender el problema de aquella india que l le contara. Solamente que los motivos de la presente situacin eran ms trgicos y duros que los de la india. Era peor luchar contra un cncer que contra la vejez, aunque sta tambin fuese motivo de proliferacin de tristezas y desencantos. No deseaba que la mujer muriera para tener nuevamente al hombre en sus brazos. No deseaba la muerte de nadie, y mucho menos por aquella terrible enfermedad. Pero tampoco quera quedarse sin l. Era humano entender eso. Sonri con tristeza y coment: Una acaba pagando aquello que habla la lengua. Nunca pens que tuviera que dividirte con otra. Si quieres, abandono a Silvia para siempre. Sera una monstruosidad, despus de todo lo que me has contado. Y qu podemos hacer entonces, P? Una cosa es evidente. Voy a darte un comprimido y vas a dormir. Tendr que salir dentro de poco; de noche, en la cena, conversaremos con ms calma y decisin. De acuerdo? Lo ayud a acostarse, como a una criatura sin proteccin. Lo acurruc en su propia cama. Le dio el remedio y esper que surtiera efecto; estaba tan abatido el joven, tan exhausto, como nunca lo haba visto. Quiz por el esfuerzo y la tristeza de contarle lo sucedido, el remedio le hizo efecto rpidamente. Paula contempl el rostro bien amado y sali del cuarto sin hacer ruido. Antes, sin embargo, corri las cortinas, vistiendo el ambiente de profunda sombra, para que l descansara bien de las angustias del corazn. En el cuarto de vestir comenz a arreglarse para salir. Abri los grandes armarios abarrotados de ropa y pareca no encontrar ningn traje que condijera con la amargura que exista en su alma. En cualquier momento buscara a Gema para que la aconsejara, como siempre lo haca en las horas crticas de la vida... ***
101
Estaban acostados en la playa, esperando el amanecer. El fro era terrible, todava ms porque la orilla del ro siempre se encontraba al descampado, batida por el viento continuo de la noche. Sac la mano de dentro del colchn y afloj la manta. Aquello, el saco de campaa, era la mejor invencin para la selva. No haba fro que lo atravesara. Con los dedos toc la arena congelada de la playa. Era mejor esperar que el sol subiera ms y viniese a darle una manita de calor para que resolviera levantarse. Mir hacia el lado de Silvia, que dorma profundamente, tan fuertemente sumergida en el colchn que la cabeza casi desapareca, dejando afuera una muestra rojiza de sus cabellos. Tambin examin con los ojos la hoguera apagada que haba muerto con el roco de la maana. El da, como todas las jornadas de la selva en aquella poca del ao, prometa ser de intenso calor. Mejor sera esperar al sol, a fin de calentarse y cobrar el necesario coraje, para preparar el caf. Mxime cuando el tiempo era una cosa sin importancia Haban venido con esa condicin. Un viaje de vagabundos. Un nomadismo absoluto. Nadie tena apuro por nada. Donde encontraran un lugar agradable acamparan todo el tiempo que desearan. Por lo tanto, coloc las manos bajo la cabeza y qued mirando las nubes que rodaban por el cielo, los pjaros fluctuantes en las alas del viento y las aves pescadoras que arribaban a la playa, en busca de los puntos lisos del ro para encontrar su alimento. Ya haca un mes que bajaban por el ro, el viejo amigo Araguaia, compaero de luchas y de sueos. Haban seguido la ruta menos difcil para llegar hasta all. Fueron hasta Goinia, y desde all hasta Aruana, en la orilla del ro. Demoraron unos das en los preparativos. Adquirieron una buena canoa, y lentamente, para que las remadas del tiempo no contasen, comenzaron el descenso. Cuando llegasen al Bananal esperaran un trasporte de la Fuerza Area Brasilea para Xingu. All quedaran una corta temporada, y luego el viaje de regreso. Un mes. Exactamente un mes que tambin Paula partiera. Paula Toujours. Paula del amor absoluto y realizado. No quieres que vaya al aeropuerto? Ella se calzaba los guantes con aquella elegancia tan personal. No, Baby. He de ir acostumbrndome a tu ausencia desde ahora. Intent tomarla entre sus brazos, pero Paula se alej decididamente. Tampoco eso, Baby. Tengo que conformarme con quedarme sin ti de todas formas. Se puso un pequeo sombrero sobre la cabeza y, con la punta de los dedos, baj sobre los ojos un pequeo velo oscuro. Puede ser, Baby, que tu selva sea realmente una maravilla, pero la primavera en Pars es una belleza y espero que me ayude un poco. En cuanto al resto -deca eso marcndolo intencionalmente-, espero que todo vaya bien. Ya sabes mi direccin en Pars. Hizo una caricia en el rostro abatido y desolado de Baby. Las valijas ya estn en el coche, y el chfer me espera. Sonri con una indiferencia estudiada, que helaba el nimo. Ciao, querido mo. Haca un mes. Un mes Cunto quieres por los pensamientos? Silvia haba despertado y le sonrea. No valan grandes cosas. Estaba pensando quin sera el jefe del Servicio de Proteccin a los Indios, en el Bananal.
102
Eso no es problema. El Bananal todava est a muchos das de distancia, no? As es. Silvia sonri, con sus dos hoyuelos cautivantes. Todava enojado, Gum? Verdaderamente, me gustara que no repitieras lo que me dijiste anoche. Es la segunda vez que lo haces. Y es desagradable escucharlo Caramba, Gum, anoche estbamos contentos. Quizs hayamos abusado un poco de la bebida... Qu fue lo que dije de ms? El odio con que te referiste a mi padre fue inhumano. Aquello se piensa solamente cuando se est borracho Te enojaste porque dije que quera que ardiera en las brasas del infierno por el mal que nos caus?... El rostro de Silvia estaba congestionado. Acaso no te gustan la verdad y la franqueza? Pues bien, dejar de decir todo eso. Per ten la seguridad de que es lo que siento. Lo que siento con todas las fuerzas de mi alma. No porque l era tu padre olvidar la crueldad con que me trat. Yo era una jovencita y l y toda su familia catlica me trataron como si yo fuera una puta... Esa es la verdad. Tengas o no razn, Silvia, era mi padre; yo lo adoraba. Y ya muri. Si muri que se aguante! Me cans de escuchar de su propia boca: Porque las personas mueran no tienen derecho a ser santificadas Se incorpor y abandon la bolsa desarreglada sobre la arena. Fue a sentarse lejos, a la orilla de la playa, ya tocada por el sol amigo. Meti los pies en el agua fra y esper la atraccin que eso producira en los hambrientos y desvergonzados miguelinhos. En pequeos cardmenes venan nadando alrededor de los pies, para pellizcarlos. El fro del agua calm un poco la irritacin de la discusin. Detestaba esas fricciones estriles y domsticas. Entonces poda percibirse claramente la diferencia que Paula usaba para preservar y aumentar el encantamiento de todo. Hasta en las separaciones momentneas, diferente de sta de ahora, Paula saba dosificar el renacimiento y la cimentacin del amor y de la amistad. Se sinti sobrecogido de espanto, pero fue tan grande el descubrimiento que, asustado, retir los pies del ro. La presencia de Paula volva continuamente a su pensamiento. Haba huido de ello intentando olvidarla. Siempre buscaba no detenerse en ella, en cualquier cosa que tuviera relacin con ella. Paula. Pero Paula Toujours volva siempre a l de una manera sorprendente. Eso significaba eso significaba... que Se le hizo un nudo en la garganta y se llev las manos a los cabellos, gesto defensivo que lo acompaaba desde nio. El entusiasmo por Silvia estaba comenzando a pasar; esa era la verdad, sin deformaciones. Se haban encontrado muy tarde. La vida, mejor dicho, los haba reunido de nuevo con un gran atraso. Lo ms importante del amor, sin duda, era el sexo. No estaba descubriendo nada. Pero tan importante como el amor era el tlamo. El tlamo espiritual para soportar la inmensa importancia del amor. Uno dependa del otro. Y Paula saba eso mejor que nadie. Al comienzo, la fascinacin, la locura, el deseo. El deseo de deshacer el tejido de la pasada frustracin. Era un cuerpo envenenado de juventud contrariada contra otro cuerpo readquirido de voluptuosidad no desarrollada en la adolescencia Era el brbaro choque de dos voluntades devorndose al mismo tiempo y con la misma intensidad. Por eso las noches y los das eran solamente de posesin y ms posesin. En los momentos de pausa se miraban a los ojos, fatigados, pero an deseosos.
103
Honey, los dos estamos con ojos acusadores de bed room. Lo que los americanos llaman bedroom eyes. Miraban sus cuerpos desnudos frente al espejo. Es verdad, querida. Con los brazos en torno de la cintura. La boca que pareca sorber el cuello, mientras las narices devoraban el olor de los cabellos. Las manos recorriendo los deliciosos senos redondeados, donde el gran pezn tomaba un fascinante tono dorado. Las nalgas comprimidas contra su cuerpo. Y nuevamente el espejo reflejando los ojos con sus ojeras; pero se olvidaban de ello fcilmente. Necesitamos salir un poco, honey. Debemos salir, s. Pero dentro de un rato. Es cierto. Dentro de un rato. Todos los aos perdidos tenan que ser recuperados en el vrtigo de unos pocos das. La vida era eso. La vida de ella era eso. Necesitaba huir de su condena y usarse lo ms posible, aunque para ello abreviara el tiempo de vida que le estaba reservado. Las playas maravillosas. Las noches maravillosas. Las aguas del ro, maravillosas... Maravilloso era el sol. Maravilloso el viento que empujaba lejos los enjambres de mosquitos. Maravillosa la puesta de sol que ofreca cada atardecer, uno ms lindo que otro. *** Entre las cosas buenas surgan, cada vez menos distantes entre s, las disputas. Estaban excesivamente estragados para admitirse y comprenderse completamente. Ambos haban sido corrompidos por la vida, habituados a una exagerada mala crianza que los tornaba parecidos: temperamentos semejantes chocando y entrechocando en la desesperacin de la igualdad. Resultaba irritante aquella mana de encontrar que todo lo norteamericano era mejor y ms eficiente Quizs aquel viaje fuera demasiado prolongado Tal vez la soledad de la selva produjera esa fiebre de impaciencia Acaso las bebidas que Silvia siempre adquira en los poblados y de las que abusaba un poco durante la noche Quiz tambin esa forma de luna de miel abrigada por un amor prisionero, un amor que tena un lmite para todo; un amor simplemente familiar, sin audacia, sin variantes, sin extremos de intimidad, proporcionara paulatinamente una selva aburrida y sin sabor. *** En el Bananal, Silvia se volvi loca de alegra. Por primera vez descubra en la vida un elemento nuevo: el indio. Pareca una colegiala en vacaciones o una criatura alrededor de un rbol de Navidad. Quiso hacerse fotografiar de todas las formas posibles, en compaa de cada indio. Xingu te va a gustar todava ms. Por qu, Gum? Porque all los indios andan completamente desnudos.
104
Exhibindolo todo? Hizo un gesto con la mano para confirmar su curiosidad. Todo! Ella se abraz, feliz, al cuello de Gum. Oh, Gum! Me prometes sacarme una fotografa con ellos? Te lo prometo. Por qu? Porque mis amigas de Nueva York me pidieron que me sacara fotografas con los indios que tuvieran eso bien desarrollado Ri. Tpico de las norteamericanas. Despus se qued perplejo. Pero cmo iban a saber tus amigas que apareceras en el Xingu y en otras partes de la selva? Silvia se desconcert un poco y respondi con cierta dificultad. Mis hermanas siempre me daban noticias de tu vida y de tus excursiones por la jungle. Es decir, que ella lo haba calculado todo. Todo. Y lo peor era que todo lo que calculara se estaba realizando tal como lo imagin. *** Pescaban en la playa. En realidad, solamente l pescaba. Piraas voraces que eran eliminadas antes de que salieran del anzuelo, con puntadas de cuchillo en el cerebro, para que perdieran fuera de las aguas la extrema voracidad de las mandbulas. Silvia miraba espantada y se erizaba con los bufidos que el pez carnvoro arrojaba, saltando rabioso en la arena. T comes eso? Slo en caso extremo. Entonces, por qu los pescas? Para las viudas y mujeres sin parientes que cacen o pesquen para ellas. Solamente como piraas en ltimo caso. Por necesidad. Silvia, acostada en la playa, tomaba un bao de sol. Su cuerpo, con las grandes exposiciones al sol, haba adquirido un tono moreno dorado alucinante. Sobre todo los senos, que haban resurgido hermosamente a causa del color bronceado. Las lneas de los muslos eran dos perfecciones quemadas y muy bien proporcionadas. Qu ests mirando, Gum? Nada. Ella sonri e hizo bailar su cuerpo quemado, en la toalla verde claro extendida sobre la arena. Se arrodill cerca de ella, codicioso de su cuerpo. Y la pesca para tus indias pobres? Hay tiempo. Silvia abraz su cuello, atrayndolo hacia s. Le pregunt al odo eso que siempre le gustara escuchar y que casi siempre era respondido: Te gusto? Claro, mi amor. Eres una mujer esplndida. Despus sali perezoso del cuerpo de ella y se sumergi en el ro. Silvia, preocupada grit: Las piraas, Gum!
105
Son piraas golpeadas, mansas. No atacan, huyen ante el barullo que hacemos. Desde dentro del agua continu mirando la maravillosa conformacin del cuerpo de Silvia y sinti, intrigado, la primera sombra de la duda, por lo menos la primera que consegua saltar las vallas de su discrecin, colocando una pregunta cruel y llena de veneno: realmente estara enferma esa mujer? O sera que ella... Se sumergi en el agua para apartar los ojos de aquel cuerpo que pareca tan sano y vivo, calentndose voluptuosamente y al mismo tiempo satisfecho, a la clida luz del sol. *** El avin descenda en crculos sobre el claro de la selva. En seguida apareci debajo la pista roja. Aqu comienza lo que llamamos Xingu. Un puesto de posicin avanzada. Vas a divertirte mucho. Apenas el avin toc el suelo, volvi junto a la senda que llevaba al puesto; y, ni bien pararon los motores, la indiada desnuda, corri para ver quin llegaba Silvia abri desmesuradamente los ojos, con asombro qued como pegada a la ventanita del Beech, mirando aquel mundo tan diferente que encontraba de pronto: meses antes estaba dentro del burbujeante Nueva York, y ahora pareca haber cado en el ms extico y primitivo rincn de la Tierra Qu es aquello, Gum? Sealaba a un grupo de indios tan tostados por el sol que casi parecan negros, y que ostentaban batoques en los labios. Son los amigos txucarrames. Parientes de los indios caiaps. Lo que llevan en el labio es el batoque, un adorno que cuanto ms grande es resulta ms hermoso para ellos. Yo no quiero bajar ac, Gum. Volvemos? Estaba realmente asustada. Tonteras. Este es el Puesto, y ellos son un pan de Dios. Ya vers. Abrazaron a Gum llenos de alegra. Le preguntaron quin era la mujer y l les explic. Entonces, invadidos de ternura porque era la primera vez que el amigo traa una mujer, rodearon a Silvia con gran simpata. Las mujeres la tomaron de la mano y la empujaron hacia el camin del Puesto, con gran pavor de ella. Help, Gum! Estoy yendo detrs de ti, querida. No hay ningn peligro. Ellos te estn adorando, al saber que eres mi mujer. Aguntate! La procesin aumentaba en la misma proporcin que se esparca la noticia, y llegaba ms gente para observar a la mujer. En el Puesto no estaban ni Orlando ni Claudio. Quien se hallaba al frente del mismo era un negrito amigo y un viejo trabajador de all, Manuel Jorge. Fue muy bueno que usted viniera. La farmacia est sin nadie. Aqu, de gente civilizada solo quedan el indio Xerente que usted conoce, el Firmino y el negro Quilomo. Solamente ellos. Don Orlando y don Claudio se largaron por aquellos lados del ro Batovi, detrs del rastro del indio bravo Ticao. Van a demorar? Por la manera en que salieron, creo que s, seor.
106
Y la farmacia qu es lo que necesita? Solamente gente como usted, que entienda. Hay que dar un salto hasta la aldea de los Meinaco, de los Uaiti y de los Camaiur. Hay mucha gente cada all. Entonces vamos maana. Cierto es que usted recin lleg y ya le estoy dando trabajo... Para eso estoy aqu. Y la olla? Mala, como siempre. Carne, que es lo bueno, no hay. Azcar, otra cosa buena, tampoco. La cantilena de siempre, no? Pero yo traje algunas latas para disimular la pobreza. Le asalt un pensamiento. Jorge, hermano, dgame, habra un cafecito para la tripulacin? Slo si ellos no se molestan de que se haga la mezcla con unos restos de rapadura. Creo que no. Media hora despus, Silvia, ya menos asustada, miraba el ambiente, siempre rodeada de indios, curiosos por ver a la mujer de fray Calabaza. El ronquido del avin anunciaba su partida. Silvia se puso sbitamente plida, porque se saba prisionera en aquellas breas, por lo menos por una semana. Ponte ms natural; querida. El Xingu es esto. Todo lo que ests viendo. Nada ms. Cuando quieras baarte en el ro, qudate desnuda como ellas. No te pongas malla, porque si no ellas pensarn que eres diferente y quieres esconder alguna cosa. Van a querer descubrirla y meterte las manos dentro para comprobarlo. *** Una semana despus, todo el miedo haba desaparecido de ella. Hasta admiraba la rapidez con que se adapt al ambiente. Se haba hecho ntima de los trompudos txucarrames. Aprenda cantos con ellos. Les enseaba cancioncillas en ingls, lo que no dejaba de ser bastante pintoresco y anacrnico. Se baaba sin ropas en el ro Tuatuari, en medio de las indias, y se diverta bastante. Pero pasados los primeros das de encantamiento y diversin, comenz a sentir la ausencia de Gum, que sala por la madrugada y regresaba cansadsimo, lleno de garrapatas. Andaba visitando las aldeas y tratando a los indios enfermos. El Xingu era lindo, pero no tena la alegra del deslumbrante Araguaia. Y la primera mancha de tedio comenz a brotar, muy despacito.
107
Captulo Tercero
EN AQUELLA PARTE DE LA SELVA
Despus de haber establecido tanta camaradera con todos los indios, despus de jugar y cantar con ellos y ensearles canciones en ingls, Silvia comenz a demostrar que la monotona la iba sitiando. Empez por dar pequeos paseos sola, cerca del campamento. Le pidieron que no se alejara mucho, o de lo contrario que se hiciera acompaar por un indio de confianza. La mujer de fray Calabaza, como la llamaban, haba cado en gracia a todos, y al mismo tiempo sentan verdadero placer en servirla. Miraba lo que haca Gum y, vindolo ocupado, esperaba pacientemente que terminara su tarea, aunque no dejaba de protestar: Honey, t no me prestas la menor atencin. En plena luna de miel me cambias por cualquier indio. Querida, no se trata de eso. No hay nadie en el Puesto que entienda de farmacia, y no cuesta nada dar una mano a los dems. Pronto estar libre. Le rodeaba la cintura y ola sus cabellos con placer. Por dnde quieres pasear? Te sientes medio abandonada, desde que los txucarrames se fueron? Qu raro!, no, Gum? Qu cosa? Ellos. Se mostraron tan amigos, tan simpticos, y se fueron de madrugada, sin siquiera decirme adis. Son como la lluvia y el viento. Forman parte de la selva. Llegan cuando quieren y parten de la misma manera. Cosas de indios. Aunque hay excepciones, en realidad casi todos son as. Qu quieres hacer? Se desprendi de sus brazos. Dar un paseo por la selva. El da est muy caliente y dentro de la selva debe haber mucha sombra y mucha frescura. Iremos, pero despus no vayas a protestar por las garrapatas y los mosquitos. Vaya! Ya vienes t a arruinarme el placer. Silvia estaba llena de melindres y de constantes caprichitos. Tomar un arma e iremos a ver la selva a nuestro gusto. Volvi con la carabina y la camisa para resguardarse de los bichos del mato. Bien, hacia dnde vamos? Ella seal en direccin al Sudeste. Una vaga contrariedad apareci en el rostro de l. Qu pasa? Nada. Pusiste una cara! No le des importancia, vamos! Caminaron en silencio. l iba pensando: Quizs ella no quera ir exactamente hacia all No habr descubierto sola aquella parte de la selva?
108
Cruzaron el campo de aviacin y el silencio continuaba entre los dos. Qu es eso, Gum? Qu cosa, mi amor? Parece que no sientes ningn placer en pasear conmigo. Ests comenzando a cansarte de m? Qu tontera, Silvia! Estoy un poco cansado porque tuve un trabajo loco, poniendo orden en la farmacia. Viste cunta gente apareci? S. Enmudecieron de nuevo, pero Silvia no esper mucho tiempo. Por qu no quieres ir adonde te mostr? Hay una parte de la selva que me recuerda cosas tristes. No me gustara volver all. Estaba segura de eso. Basta que yo quiera una cosa para que, en seguida, t resuelvas querer lo contrario. Esas discusiones estriles cansaban realmente. Sin querer, volva a pensar en Paula, tan libre de aquellas pequeas cosas mezquinas. La adorada loquita debera de estar, como ella misma deca rodando por Pars. Una puntita de celos, lejana, lejana, golpe su corazn. Y si ella, para vengarse, hiciera ahora lo que l estaba haciendo desde haca dos meses? No. Ella no hara algo as, arbitrariamente. Sonri. Por qu te sonres ahora? Honey, si me quedo serio protestas, si sonro me retas; eso no puede ser. Enojados, caminaron uno junto al otro, cada uno mirando la vida a su manera Entraron en un descampado donde el pasto creca amarillento. Despus atravesaron un bosque irregular de mangueiras, y de pronto tropezaron con la entrada de la gran selva. Cmo descubriste todo esto? Vine aqu ayer, sola. Ests loca! Esto es peligroso. Muchas veces encontramos en el interior del bosque vestigios de fuego, encendido por indios no pacificados que venan a observar el campamento de noche. Es muy peligroso. Muchos perros desaparecieron, arrastrados por los tigres. La aspereza de Silvia pareca no querer comprender la advertencia. Pues vine sola Qu queras que hiciera, mientras t andabas lejos, por las aldeas? Qu me pudriera de tanto dormir en la hamaca, o que me muriera de tedio mirando el ro? En cierta forma, la muchacha tena razn. Pero l no poda escapar a una obligacin asumida durante toda su existencia, y tampoco poda llevarla consigo en aquellas largas caminatas, a travs de campizales todava llenos del barro de las ltimas aguas, para rodar por selvas espinosas y quedarse sin beber a veces durante horas enteras. Por eso esper hasta que llegaras para penetrar ah. Quiero conocer este lugar tan misterioso. Me parece mejor que volvamos. No. Llegu hasta aqu y seguir adelante. Si no quieres acompaarme puedes volverte. Resueltamente se intern en la selva, siguiendo la estrecha senda que haba entre los rboles. Silvia!... En vez de responder, ella emprendi una enloquecida carrera. Qu loca. Dios mo!... Y todo por un capricho. Corri en su persecucin, pero slo oa sus rpidos pasos, que aplastaban las hojas y las ramas de la selva Necesitaba correr para alcanzarla.
109
Volvi a gritar su nombre, asustado por el esfuerzo hecho por Silvia, sin olvidar que no poda arriesgarse a tanto. Pero ella no responda y continuaba corriendo en la selva. Deba de estar cerca del claro fatdico, el lugar donde haba jurado no poner nunca los pies. Corri ms, y la luz del da se filtraba a chorros por las aberturas que dejaban los rboles. All se encontraba el claro fatal, en toda su magnificencia. Silvia se haba detenido agitada, con las manos en las caderas, en contemplacin de la grandeza y la altura de los rboles que la rodeaban. Se volvi desafiante hacia l. Queras esconder todo esto para ti? Camin hacia el tronco de jatob y se sent en sus grandes races amenazadoras, como garras extendidas. El solt un rugido amenazador. Por favor, no te sientes ah! Sus ojos parecan rayos incandescentes. Todo su cuerpo se agitaba en temblores y el sudor de la apresurada caminata corra por su frente. Estaba como posedo por los demonios de todas las locuras. La boca, desencajada, dejaba escapar una baba pegajosa. Qu pasa, Gum? Se levant, asustada, e intent alejarse de la figura que se aproximaba como en estado de trance. Los ojos eran dos bolas de vidrio y fuego. No parecan pertenecer al mismo hombre aquellas facciones tumefactas: l deba de estar lejos, muy lejos... Haca de aquello ms de tres aos, cuando Paula le dio vacaciones una vez, al ver que comenzaba a invadirlo la tristeza. En esos momentos ella comprenda que el extrao grito de la selva lo estaba llamando. Abri las zarpas de su ternura y lo dej partir. Haciendo eso, estaba segura de no perderlo. Haba acudido como siempre, a su cuartel general: la isla del Bananal. Desde all tomaba cada vez una regin de la selva que quera visitar. Esa vez opt por el Xingu. Sentase feliz y contento. Mayo se presentaba maravilloso. Las noches fras y sin mosquitos, los das largos, calientes y de cielo azul, las aguas del ro fras y agradables, preparndose para el verano. No existan enfermedades en la aldea ni en el Puesto, fuera de cosas simples y sin complicaciones. Con la presencia de Claudio y Orlando, el puesto se encontraba completo. Todo era msica y alegra. Principalmente, no haba ningn turista que molestara ni quebrara la paz ambiental. Lejos de all, la certeza del amor de Paula que lo aguardaba con cario. Una tarde, despus de desperezarse, cansado de la comodidad de la hamaca salt al suelo. Tomara un bao en el ro; luego bebera un caf recalentado en el fogn e ira a ver la vida, a mirar los rboles y escuchar el canto de los pjaros. No busc una carabina, sino un pequeo revlver Smith Wesson 32, que perteneciera a su padre. No pretenda cazar ni matar, sino simplemente defenderse en caso de necesidad. Atraves el campo de aviacin, meti los pies entre los matorrales y penetr en la boca de la selva. Era una de las matas ms bonitas. Muchas veces iba all, al comienzo de la noche, a cazar jacobins y mutuns, cuando no lo acompaaba un indio para matar un macaco. La selva estaba reluciente: cantos y voces por todos lados, provocados por su inoportuna presencia. Mariposas de alas azuladas volaban casi al ras de la alfombra de follaje que exista entre cada rbol secular. A veces pareca haber oscurecido porque la luz del da mal se poda filtrar a travs de la cerrada y exuberante vegetacin. Una paz de espritu poco comn reinaba en todo su cuerpo. Solamente quien va a morir puede disfrutar de una paz as! Sonri, asustado de semejante idea.
110
Vaya pensamiento! Camin un poco ms por la suavidad de la senda. En seguida alcanzara la claridad. Escuch pasos cautelosos, a sus espaldas. Se volvi asegurando el revlver, pronto para todo, pero sonri. El viejo perdiguero del Puesto, abandonado all algunos aos antes por un oficial llegado para una temporada de caza, haba presentido su salida y lo acompaaba en silencio. Le hizo unas fiestas al animalito y comenzaron a caminar juntos. No quera que yo solo devorara tanta belleza, no es as, viejo amigo? El perro movi la cola, satisfecho por la atencin que el hombre le prestaba All estaba pleno de belleza y magnitud. El claro-rey del lugar. Lo cruz invadiendo aquel crculo de luz que se filtraba por entre las grandes copas. Sentse en las grandes races de un jatob y se quit el sombrero, para dejar en libertad los sudorosos cabellos. Se puso a mirar la modesta vida de los ms pequeos. La lucha de las hormigas cargando hojas o pequeos insectos muertos. Levant la cabeza para apreciar la cada de las hojas, que imitaban a las mariposas en danzas parecidas. El cielo, muy azul, lo dominaba todo sin una mancha de nubes. Los mil gritos y sonidos de la selva vinieron a aumentar an ms la paz de su corazn. El perro se acost cerca, con la cabeza apoyada en una de las patas distendidas al frente. El demonio se desliz por las ramas y acercse a su odo. Solamente quien va a morir puede sentir una paz as. Sonri con la idea que lo persegua. Pero morir por qu? Morir. Simplemente morir. Morir de felicidad, el contrario que los otros. Morir sin dolor, sin sentir que la vida nunca fue algo que valiera la pena de ser vivida. Morir ahora? Si soy joven, feliz, tengo a alguien que me quiere, tengo un relativo xito y muchos amigos. As se debera morir. Para qu esperar la vejez? El tiempo inexorable que afear tu cuerpo, tu bello rostro, que va a quitar la luz a tus ojos todava fuertes... Comenz a impresionarse con aquella conversacin. Intent no prestar atencin a las insinuaciones del diablo. Tal vez seas como los otros, que prefieren esperar la muerte pudrindose poco a poco, viendo que todo lo que se tiene se echa a perder. Quiz prefieras una larga vejez enfermiza, la prdida del amor, el conocimiento de que tus dotes artsticas comienzan a fallar. Se le hizo un nudo en la garganta, tanta era su emocin. La selva estaba desparramando sus tentculos fascinadores, provocando la fiebre de la soledad. Pero todo era tan calmo que no llegaba a causar angustia sino horror. O conservas una vida para entregarla en el futuro a las garras de un cncer, o para estallar desde las races de un infarto prolongado... Morir as, viendo el cielo, viendo la paz, con el corazn expandindose en la calma y la beatitud que ahora sientes. Morir sabiendo que hars falta, teniendo la certeza de que no molestas ni sobras a nadie. Qu te cuesta? El propio amor sera sublimado en un misterio indisoluble y podras permanecer dentro de la miserable eternidad de una existencia. Y por qu no, bobo? Es cuestin de segundos. La muerte es un gran sueo sin dolor! Un da ella vendr, de cualquier manera. Un segundo apenas, y la muerte ya no es dolor. No es tan grande como el dolor de vivir. Nadie se acuerda del dolor de cuando se nace, ni tampoco nadie del dolor de cuando se muere...
111
Los ojos fueron quedando deslumbrados; la fiebre llegaba a su cima. Vio el verde de los rboles, el cielo azul; oy el canto de las aves, y todo fue formando una linda sinfona, convertido en un canto que invitaba a adormecerse. Tena conciencia de lo que haca, pero no senta remordimiento ni culpa. Solamente aquel enorme deseo de dormir. Dormir largamente. No sufrir ms la amenaza de la angustia, olvidar que haba vivido y que la vida es dolor. Lleno de felicidad, ni siquiera pens qu ira a suceder despus; no despus de la muerte en busca de otra vida, sino despus de la muerte fsica. No pens en el destino que daran a su cuerpo ni en lo que podran opinar de su actitud trgica. Aunque no la senta trgica en absoluto, si se tiene en cuenta que quien quiere dormir completamente respira tan solo por las entretelas del alma. Solamente el alma Embriagado de paz levant la mano y apoy el cao del revlver sobre el corazn. No cerr los ojos porque quera dormir escuchando los cantos de la vida, viendo hasta el ltimo momento el verdor lujuriante de la mata y el azul maravilloso de un cielo intil. Accion el gatillo, pero el tiro fall. Todava trasportado por el xtasis, volvi a accionar el gatillo. Intent de nuevo, y nada! Solamente entonces cay en el horror de la realidad. Fue posedo de un temblor violento y del pecho escap un rugido doloroso. La selva haba perdido toda la calma y se convulsionaba en un vendaval enloquecido, inesperado. Los rboles parecan chicotearse entre s; las ramas se agitaban con tal violencia que conseguan cruzarse cubriendo, el azul de all arriba. Comenz a llorar, desesperado; el demonio causaba toda aquella destruccin para compensar su total fracaso. Dios mo qu estaba haciendo? El perro se incorpor, con los pelos del lomo totalmente erizados. Llor como un bicho maltratado, levantando el hocico hacia el cielo. De sbito, la mata se calm por completo y un olor a guayaba, muy fuerte, sobrepas al olor del humus y de la savia salvaje. Una luz amarillenta surga en el extremo de la mata e iba llegando lentamente. El perdiguero aull ms, totalmente asustado, y se fue alejando despavorido, hasta que desapareci selva adentro. Dentro de la luz amarillenta vio aproximarse el bulto de su padre muerto. La mirada prisionera estaba detenida sobre su cuerpo. Vea que se encontraba vestido con un pijama azul claro y calzaba las mismas chinelas de cuero. Y las chinelas repetan el ruido que antiguamente hacan sobre los ladrillos del bao y de la antecocina de su vieja casa, aunque apenas tocaran en el tierno pasto del suelo. Se detuvo frente a l y la tristeza de sus ojos estaba humedecida de lgrimas. El rostro apareca bien afeitado, con aquella sombra oscura que los pelos le dejaban en el rostro. Su voz son tambin tristemente y musit una sola palabra Loco! Despus, abriendo los brazos en cruz, continu dicindole: Por qu eso, hijo mo? Por qu todo eso? Por qu negociar as el rostro de Dios? Baj los brazos y fue a sentarse a su lado, en una de las grandes races. Gum escondi el rostro humedecido en los brazos que se apoyaban sobre las rodillas. El padre continu hablndole, esta vez ms blandamente. Nadie elimina la vida por diletantismo, hijo mo. La vida es algo ms que una gracia, ms cara y difcil que la propia muerte. Ningn suicida que se mate por desinters tiene posibilidades de redencin. Solamente los que eliminan la vida por amor o por desesperacin pueden encontrar una
112
posibilidad de salvacin La vida existe para ser vivida hasta el momento en que Dios lo crea conveniente Se puso en pie y prosigui: Estoy triste, hijo mo. Triste en la eternidad de mi sueo. Mira mis ojos. Obedeci, sin poder rechazar aquella atraccin. No dejes que mis ojos sigan teniendo por tiempo ilimitado esta marca de tristeza. Lo prometes? Ahora toma tu arma. Accedi sin dudarlo. Me voy. Debo irme. Que Dios tenga piedad de tu alma. Desapareci con la luz amarillenta, en la misma direccin de donde viniera. La selva volvi a vivir la vida comn, olvidada del terrible drama pasado e indiferente a l. Conservaba el arma en las manos y las rodillas todava le temblaban de emocin. Con mucho esfuerzo consigui levantarse, ponerse el sombrero y buscar el camino de regreso. Se arroj sobre la hamaca y todo el mundo extra la rara fiebre que se apoder de l durante tres das. Dos semanas despus, todos estaban conversando acerca del tema de las armas, las cuales siempre haban constituido la pasin de Claudio. El coment: En mi coleccin est faltando un Smith Wesson 32, de esos que se abren por arriba, del tipo que llaman gatillo de perro. Todava no consegu uno de esos. Gum se sobresalt por la coincidencia. Yo tengo uno. Nunca lo viste? No. Quieres mostrrmelo? Fue a buscar entre sus cosas y retorn con el revlver fatdico. Es exactamente uno de esos Impresionado por aquello, Gum se estremeci. Puedes quedarte con l: perteneci a mi padre. Ests loco! Una cosa que ha sido del padre de uno no se da as porque s. Es un favor que me haces... Solamente que necesita un arreglo. Debe de tener algn defecto, porque no dispara. Tiene balas? Las cinco que caben en el tambor. Claudio levant el arma hasta los ojos, cerr uno y mir el gran tronco de jatob que tena enfrente. Apret el gatillo y una y otra vez, sonaron las cinco detonaciones. Silvia, todava aterrada, miraba sus facciones trastornadas. Dominada por un gesto acogedor, lo tom de los brazos. Gum!... Gum!... Honey Qu pas? Yo no saba que esta selva te iba a hacer tanto dao. No debamos haber venido. T te obstinaste. No debas sentarte ah. Indic la raz del jatob. Ah, nunca Por qu, querido? Ah huele a sangre. Ah est la raz de mi padre. Y t siempre lo odiaste. Sientes odio por l, todava lo guardas en el fondo de tu corazn.
113
Captulo Cuarto
LA VERDAD DE CADA UNO
Estoy embarazada! Se sinti palidecer ante aquella frase. Qu pasa? Estoy dicindote algo cierto. Estoy grvida! Se haba quedado sin saber qu responder, y ello de alguna manera haba irritado a Silvia. Qu hay de raro en eso? Somos normales. Un hombre duerme con una mujer, y viceversa. La mujer deja de tener sus flujos mensuales por dos meses seguidos. Por lo tanto La declaracin, dicha tan en fro, haca que estallaran definitivamente todas las reservas del absurdo. No poda ser verdad. Un hijo en aquel momento y en esas circunstancias tena el carcter de un crimen vil. Un hijo as solamente servira para apresurar la muerte vinculada con un plazo fijo. Se rasc la cabeza, desorientado. Silvia comenz a enfurecerse con su actitud inexplicable. As recibes la noticia que te doy? Un hijo nuestro no tiene ningn significado para ti? Intent justificarse. No es eso, querida. T no puedes tener un hijo. Nunca debers tener un hijo. Lanz una risa desafiante. Quien va a tener la criatura soy yo. Yo soy quien puedo y debo tenerla. Sus ojos denotaban su enfurecimiento. Pues bien, si t no lo quieres, lo quiero yo. Tendr ese hijo aunque me muera. Aunque sea para que viva en los Estados Unidos, sin conocer a su padre. Cerr las manos con rabia y amenaz. Puedes estar seguro, Gum. Ese hijo ser solamente mo. Mo. Oste? El estar lejos y nunca sabrs cmo es Se volvi de espaldas y sali casi corriendo, bajando el barranco que llevaba al ro Tuatuari. Desorientado, l la sigui; ella se haba sentado sobre un viejo tronco de palmera y mojaba sus pies en el agua. La mirada de sus ojos se perda a lo lejos, siguiendo el verdor de la selva. Se acerc con cuidado y la toc en el hombro. Me qued tan paralizado por la noticia que quiz no haya sabido demostrar mi sorpresa. Silvia se calm un poco. Parece que no. Supiste demostrar muy bien tu indiferencia por ese hecho. No fue eso. T complicas las cosas: no consigo olvidar que no puedes tener hijos. No comprendes eso, Silvia? El problema es mo, Gum. Solo mo. Si no lo quieres, como bien se vio, yo lo tendr y arrojar sobre m toda la responsabilidad. Ya dije que el tema est cerrado. Se puso en pie e inici la vuelta lentamente, mostrando con toda claridad que no deseaba que la acompaara. Pero l le grit: Sea lo que sea lo que hayas decidido, regresaremos en el prximo avin.
114
*** Un caso as, pensaba, exiga un mdico. Y para elegir un mdico, lo mejor era un amigo. Sobre todo porque ese mdico-amigo ya estaba al corriente de todas las complicaciones de su vida. Lo haba enterado de todo antes de su partida para el sacrificado viaje. La enfermera lo reconoci con una sonrisa, Qu quemado est! Y ms delgado, tambin. Tom mucho sol en la selva. Qu envidia! Y uno aqu, en este fro endemoniado, sin un poquitito de sol. Usted s que sabe vivir! Est el doctor Alfonso? Tiene usted suerte. Cada vez que aparece, l est desocupado o por desocuparse. Voy a avisarle. Enseguida el doctor Alfonso apareci en la puerta, satisfecho. Caramba! Ayer estaba pensando, preocupado, en tu vida. Se abrazaron amigablemente. Vamos al confesionario. Sentse detrs de la mesa de la clnica y le ofreci una silla, a su lado. Hizo una pausa para recuperarse y coment sealando el bigote del mdico: Tu bigote est comenzando a encanecer. En seguida se ve que necesitas afeitrtelo; la mujer, en cuanto envejece, le da por usar el color rosado, y el hombre se afeita el bigote. Uno de estos das me lo quito; te agradezco el consejo. Tomaron una actitud ms seria. El viaje fue bueno? No tanto; seguimos el camino del Araguaia. Despus, Xing. Pero nunca hice un camino tan aburrido. Tuve una preocupacin tan grande que ni poda dormir. Un insomnio de los mil diablos. No era para menos. No? Alfonso, estoy completamente desorientado. Realmente. Qu pas? El asunto de Silvia. Su rostro se ensombreci de preocupacin. Ella empeor mucho? Por el contrario. A pesar de la enfermedad que tiene, el sol, el tabaco y la bebida parecen haber mejorado su salud. Ella llev consigo algn medicamento para los dolores que senta? Unas pldoras blancas. De vez en cuando, aunque raras veces, tomaba una y se quedaba algunas horas en reposo. Realmente no recuerdo que alguna vez se haya quejado de grandes dolores. Eso parece extrao. Pero a veces la enfermedad, debido al clima emocional del paciente, puede tener un perodo de menor intensidad. Preprate para una trompada en un ojo! Ella est grvida! Realmente una trompada no habra causado semejante sorpresa en Alfonso. Lleg a dar un salto en su silla. No!... S As es. Pero Cmo? Si ella tiene
115
Por eso estoy aqu. Poda quedar grvida? Con el cncer que dice tener y en el lugar en que lo situ, nunca. Eso podra abreviar su vida? No solo eso: no podra mantener la gravidez. Ah, s? Vamos a comenzar por el ms simple principio. T no observaste si ella se realiz normalmente? No pens en eso. Era bien fcil disimular. Por ejemplo: tuvimos rias y fricciones terribles. A veces quedamos tan mal como chicos enfurruados. Una vez estuvimos tres das sin tocarnos. En Xingu pas algunos das afuera, visitando aldeas donde haba indios enfermos. Puede ser que en algunos de esos momentos Puede ser. Pero, entonces, no pudiste comprobarlo? Cmo iba a imaginar yo una cosa de sas! Alfonso encendi un cigarrillo y ofreci el paquete al amigo. Ahora, mi doctor, quiero verte salir de esta historia con toda tu sabidura y folklorismo. La culpa es tuya, y bien tuya. Pero vamos a pensar en algunos puntos importantes que nunca me aclaraste. Por lo menos, antes de que ustedes se embarcaran. Puede ser que yo haya olvidado alguna cosa, pero todo lo que me preguntaste te lo he respondido. Aquel punto que no conocas. Es importante: Conseguiste descubrir de qu muri el marido de ella? Con mucho cuidado averig que l muri de cncer en la garganta, en el esfago, por lo que pude comprender. Y ella se dedic absolutamente a l. Lo asisti continuamente, porque ella es de la Red Cross norteamericana, hasta el momento de su muerte. Ah est lo ms importante de todo. Ya s. Pero no vas a creer que el cncer es contagioso. No, nada de eso: No tendras manera de hacer qu ella viniera a verme? Intent traerla, pero se neg. En vez de venir conmigo, se qued arreglando las valijas a fin de embarcar maana para Ro. Dice que all visitar a un mdico amigo que conoce todo su caso... Bien complicado. Pero ella tiene un cncer o no, Alfonso? Lo tiene. El joven se recost en la silla, desanimado. Ahora soy yo quien dice no!. S, mi viejo, el asunto es complicado. Ms de lo que piensas. Pero t no me garantizaste que si tena esa enfermedad no poda quedar grvida? Sin duda. Necesitamos estudiar tres hiptesis: ella est embarazada y no tiene cncer; ella tiene cncer y no est embarazada; ella ni tiene cncer ni est embarazada. Esta ltima hiptesis es la que todos mis amigos, a los que ped opinin, apoyan con mayor entusiasmo. Pero aun en esa hiptesis ella contina con el cncer. Por el Divino Cordero, Alfonso, deja de enloquecerme Es que ah est la clave de todo. Puede que el cncer sea de naturaleza mental. Exclusivamente psquico. Y ese no va a tener cura. Por qu? Si ella descubre la causa podr curarse.
116
No siempre el psicoanlisis, presentando las causas, cura al enfermo. Podr mejorarlo, pero no curarlo. Ahora presta atencin a esta gran posibilidad. No garantizo que sea cierta, por eso habl de posibilidad. Veamos: t fuiste la pasin de su vida, de su adolescencia, no es verdad? As es. Todo el mundo estuvo contra ustedes dos, no es cierto? Exacto. T fuiste por un lado y ella por otro. T conseguiste olvidarla no? Era lo ms prctico que la vida me ofreca. Por qu seguir atormentndome? T lo conseguiste. Ella no. De ah que haya hecho todo esto por amor. Amor! Pero no necesitaba crear esa historia del cncer. No olvides que los aos pasaron. Ella no estaba segura de reconquistarte. Y resolvi hacer eso, aunque fuese a costa de la piedad. De tu piedad. Amor, mi viejo. Exclusivamente. Y ese cncer se llama frustracin. Nunca se curar Porque, a su modo, t continuars siendo la gran pasin de su vida. Aunque descubras la verdad, aunque la odies y desprecies, ella nunca dejar de amarte. Es un caso crnico. Debe de ser as. Porque ella, sintiendo eso, se va. En parte, ella se realiz. No ha quedado totalmente satisfecha, pero es parcialmente feliz. Diablos! Cmo nos peleamos con ese problema nuestro! Juro que al salir de aqu me sentir ms tranquilo y aliviado. Eso si yo no te hago una preguntita, mi amigo. Y vas a orla. Adopt un aire bastante grave, diferente del que empleara cuando hablaba como mdico y amigo. Y si ella estuviera realmente grvida? Ya peleamos bastante por eso. Ella jur que se llevar al hijo a los Estados Unidos y que nunca le ver la cara. Alfonso se levant y anduvo en derredor de la mesa. Coloc la mano sobre la espalda del alicado amigo. Ven a comer conmigo hoy. Podremos conversar largamente sobre el asunto. El alma humana, mi viejo, es bastante compleja. Hoy no puedo. Maana ir sin falta. Hoy es la ltima noche de nuestra extraa luna de miel. Ahora tengo un paciente citado. Voy a descansarte espiritualmente. Queras ese hijo? No s, hay que examinar la manera trgica y el ambiente en que fue concebido. Si de hecho existe la criatura, ella transigir. Silvia ama demasiado la vida. Qu disculpas podra dar a sus amigos de los Estados Unidos si apareciera con un hijo? No haba pensado en eso. Pues piensa. O crees que todos tus amigos de all estn en conocimiento del cncer que ella imagin? Hasta te hago una apuesta. Cul? En breve (concedo unos dos meses de plazo) recibirs una carta diciendo que por un motivo o por otro la criatura se perdi. Real, o mentalmente, esa criatura nunca existir Puedes descansar ese corazoncito. Y el otro asunto? Paula? Dios del cielo! Voy a juntar el mayor caudal de mi humildad para pedir perdn por una falta que prcticamente no busqu cometer. Por lo menos esta vez fui arrastrado a empujones dentro de la trampa. Se abrazaron y l sali ms aliviado.
117
*** En el automvil, Gema comentaba incrdula. Dios del cielo! Qu coraje bromear con una enfermedad de sas! Es como para dejar erizada a la gente. Todo mental. Solamente as puede ser. Porque una persona en su sano juicio no inventara una historia tal. Repar en la palidez del muchacho y tom suavemente su mano. Ests acabado, tan plido que parece que vas a desfallecer. Hace tres meses que estoy en una situacin de nerviosidad infernal, sin tener paz ni sueo para dormir; ahora hace quince das que espero que Paula llegue. Esta expectativa me deja enfermo y abatido. Pero ella ya est llegando. Posiblemente, si no hay atraso en el vuelo, dentro de una hora estar entre nosotros Entre ustedes, mejor dicho. Hizo rodar nerviosamente entre los dedos la rosa amarilla. Gemoca, bien podras hacerme un favor. Esta rosa. No s si podr hablar con Paula o si ella va a querer hablar conmigo hoy. Vine conformndome con poder mirarla de lejos nada ms. Podras entregrsela? Incluso porque habr otra persona al desembarcar. La Lady-Seora? Seguro Pero no ests tan asustado como nio al que van a ponerle una inyeccin por primera vez. Paula me va a llamar como siempre lo hace para comer. Para contarme las novedades. Seguro que esta vez quiere saber las novedades. Hablar de ti con todo calor humano. Somos amigos y no creo que en esa historia alguien pudiese actuar de manera diferente de como lo hiciste t. El automvil se aproximaba al aeropuerto, motivo por el cual las manos de Baby se pusieron nerviosas y la palidez aument en su rostro hasta el extremo de que los labios perdieron su color. Y la otra? Debe de encontrarse en los Estados Unidos a esta hora; mostrando aquellas fotografas... Dios mo! No puedo hacerme a la idea de esa enfermedad. Hay gente para todo en el mundo. Entonces, le llevo yo la rosa? Por favor. Aqu nos separamos. Pag el taxi y descendi. Extendi la mano a Gema para ayudarla. Despus le dio un beso amigo en la mejilla. Gracias, querida. Me quedar lejos, vindote hablar con la Lady-Seora. Si Paula me quisiera ver, yo estar al lado de las cabinas de telfonos... Dentro del aeropuerto avist un grupo de amigos de Paula. En el centro, con la gran dignidad de siempre, estaba la Lady-Seora. Era de buen tono pasear del lado de afuera, mirando con indiferencia las marcas de los automviles. El avin se haba retrasado media hora. Y media hora significaba una eternidad paralizada en medio de todos aquellos disgustos que no acababan nunca. Qu le pasa al seor, que est tan abatido? Nunca lo haba visto tan triste. Vio el rostro amigo y sonriente de Dambroise. l bien saba el drama que estaba viviendo. Estuve viajando... Y, usted cmo est, Dambroise? Muy contento por la llegada de la seora Paula. Usted lo saba, no?
118
Le sonri, mostrndole que comprenda todo lo que quera decir entre lneas. Despidise y sali caminando sin prisa. Antes de alejarse del todo, Dambroise lo acompa un poco y, sin poder resistirlo, le dijo al odo: Monsieur espero verlo lo ms pronto posible. Y con aspecto ms animado. Sonri, agradecindole aquello, y continu su caminata por la calzada. Cuando el avin estaba a punto de llegar, se aproxim a la seccin de los telfonos y qued esperando. El desembarque demora. Siempre haba muchos pasajeros en la Aduana, con la eterna historia de los equipajes. Su corazn dio un salto: ella, Paula. Estaba cada da ms hermosa, ms mujer, ms elegante; pas sonriendo en medio de los amigos. En su mano haba una rosa amarilla. Pero ni siquiera mir para su lado. Conoca a Paula de sobra. Muchos aos de convivencia y de intimidad le garantizaban que al comienzo ella lo ignorara tanto como fuera posible. Pero la tristeza le secrete que tuviera cautela, alejando con cuidado las esperanzas. Y si ella estuviera cansada de l? No. En ese caso, no habra aceptado la rosa. Ms bien era posible que hubiera conseguido un nuevo amor en Pars. Y eso no era difcil para una mujer tan maravillosa como Paula. *** Durante tres das se revolvi de impaciencia. Miraba fascinado el telfono mudo. Y nada! No tena valor para llamarla. Nunca podra hacerlo. Necesitaba que fuera ella quien se decidiera, que encontrara que ya el tiempo de castigo haba sido suficiente. El telfono continuaba detenido, adormecido. Estaba cerca de l todas las horas en que Paula acostumbraba llamar. Nada. Y ya haban trascurrido tres das y tres noches Quedaba rondando por los bares; se encontraba con amigos, pero sin deseo ni inters en las conversaciones. Hasta la bebida haba perdido su gusto para l. Todo trasuntaba soledad y expectativa. Volva cerca de las dos de la maana, seguro de encontrar debajo de la puerta una nota de Paula, pero nada! Se arrojaba en la cama de cualquier manera, esperando que pasara un poco la borrachera para recomponerse e ir a dormir. Quizs al da siguiente Sac la llave del bolsillo y con dificultad la hizo girar en la cerradura. Encendi la luz del hall y lo que vio le devolvi toda la serenidad, terminando de golpe con los efectos de la bebida. Sobre el escritorio, en un pequeo jarro, haba una linda rosa amarilla. Not que la luz del dormitorio estaba encendida, y se escapaba por debajo de la puerta. La abri de golpe. Paula estaba apoyada contra las altas almohadas, reclinada cerca del velador y sonrindole. Hola, Baby! Respondi al saludo sin aproximarse. Se arroj en un silln, como si quisiera verificar desde all si la presencia de Paula era real. Hola Paula. Ah arriba del sof, hay un paquete. Un regalo mo. No te lo, mereces -ya vena ella con la primera reprimenda. Pero, en todo caso Si no lo merezco por qu me lo trajiste? Quiz porque te queda muy bien el amarillo. Tom el paquete sin prisa y lo abri. Despus, con un gesto instintivo acarici su rostro con la seda de la camisa sport. Paula saba lo que estaba pensando en ese mismo instante. Era uno de sus ms deliciosos descubrimientos: La seda es la nica cosa que uno acaricia sin inters.
119
Te gust? Es muy lindo. Muchas gracias. Menos mal. Los dos se quedaron mirndose a distancia. Ella estaba hermosa y segura de lo que haca. Resolvi comenzar su juego de perdn. Si no lo llamaba, l se quedara toda la vida esperando que se decidiera a hacerlo. Ven aqu. Se aproxim, y ella le indic el suelo, cerca de la cama, como a l tanto le gustaba. Obedeci sin prisa. La mir suplicante, y la voz le sali muy dbil: Cmo antes? Todava no. Pero djame verte un poco. Le levant el mentn y mir su rostro abatido. Por lo menos podas haberte afeitado. Tambin adelgazaste un poco. Tardaste tanto en venir, P Qu queras? Acaso no esper yo tambin bastante tiempo? l recogi su rpido principio de ataque y volvi a su castigo. Sin embargo, no poda dejar de rezongar. Ese alfilerazo se me clav bien clavado en el traste... Apenas dej aparecer una sonrisa, para que l no la viera, a pesar de los deseos que tena de estallar en una carcajada. Deshilvanadamente comenz a contarle todo lo que haba pasado entre Silvia y l. Lo sintetiz todo, buscando solamente los puntos que saba que a Paula le interesaran. Le revel la visita que hiciera al mdico amigo y el resultado obtenido en esa conversacin. Paula se estremeci e hizo casi el mismo comentario de Gema. Esa muchacha, cuyo marido muri de semejante enfermedad, no tuvo miedo de Dios? Caramba! Jugar con una cosa de esas! Por amor se hace cualquier cosa. Estudi y transfiri a su cuerpo todos los sntomas de la enfermedad de l; dice Alfonso que ella primero se convenci de su historia, para luego convencer mejor a los otros. Pero ella crey alguna vez en eso? La mente humana es terriblemente compleja, Paula. Ella lo debe de haber credo con sinceridad, para tener el coraje de ejecutar el plan. Felizmente todo fue una pesadilla. Felizmente, es cierto. Yo senta horror ante la idea de estar ligado a una persona que se mora de un cncer La perspectiva era horrible. Bien, eso tambin pas. Mir el reloj de pulsera y se desperez. Dios mo! casi las cuatro y cuarto de la maana. Esto no es nada para quin ha venido de Pars. Ella sonri. Estaba linda la primavera!... Sabes de lo que me entraron ganas, Baby? Clav con fuerza las uas en sus cabellos. l sonri, pero ella deshizo su ilusin. No. No es lo que ests pensando. Me dieron ganas, y si no fuera tan tarde te pedira que lo hicieras, de beber un caf bien fuerte, para quitarnos el gusto de esta historia fantasmagrica. Lo hago! Pero mientras hierve el agua puedo darme un bao? Hace como dos das que no me ducho. Estoy pudrindome.
120
Por qu? Y todava lo preguntas? Porque estaba desanimado. Porque estaba triste y ansioso. Porque yo mismo me pongo en penitencia, de vez en cuando. Si no estuviera tan enojada contigo, esa historia me habra parecido deliciosa. S que tienes toda la razn, P. Pero desde que llegaste no hago otra cosa que no sea arrastrar mi rabo por el suelo, pidiendo perdn por todo. Hasta por la manera en que te cont toda la tragedia. Sali para dirigirse a la cocina, y Paula escuch cmo encenda el gas de la hornalla. Se levant y fue a sentarse en una silla de la antecocina, para poder observarlo mejor. Slo el dominio de la mente poda impedir que su corazn tradujera en palabras lo que vena repitiendo desde haca mucho: Por qu perder tanto tiempo? O el deseo refrenado de decir: Querido, querido mo, yo te amo te amo Mientras se quitaba la camisa para ir a baarse, no se contuvo y exclam: Tu enojo se est pareciendo al Bolero de Ravel, que no termina nunca Dej abierta la puerta del bao para que ella escuchara la cada del agua sobre su cuerpo. Para que el olor del jabn que ella le elega llegara hasta su nariz. P, puedes enojarte pero yo voy a decirte... S? Yo te amo Verdad? Voy a tardar ciento sesenta siglos en volver a creer eso. Ahora era diferente, era la dulce peleta del amor. Agradable, agradabilsima, tibia, quemante, tan grata de sentir... Esper que l apareciera con los cabellos hmedos, envuelto en el robe de chambre a su lado. l se detuvo, como si estuviera viendo una visin. Y entonces no se contuvo. Cay de rodillas y con sus manos envolvi el cuerpo de Paula. Un grito salvaje escap de su garganta, y toda su voz lata en una confesin de ternura y pasin. P, Pupinha, volviste! Volviste a mi vida! Dej que ella sintiera ms su cuerpo y pas la mano cariosamente sobre su corazn. Le tir de los cabellos con fuerza y levant su cabeza hasta bien cerca de sus ojos. No quiero que esto se repita ms. Nunca ms! Nunca, Pozinha. Nunca ms. Te juro que nadie ms me arrancar de ti. Nunca ms te tratar como si fueras una simple cafiaspirina. Ella ri alegremente por primera vez. En el momento ms grandioso y tierno, apareca de pronto con una comparacin deliciosamente loca, como las que solo l saba descubrir. Qu tiene que ver la cafiaspirina con esto? Nunca escuchaste un aviso por la radio que dice algo as como: cambi, prob, no le sirvi y volvi a ella, la cafiaspirina? Un jingle ms o menos as, para probar que la cafiaspirina es lo absoluto. Lo estrech ms contra su pecho. Haca aquello como para apretar su corazn, a fin de evitar que estallara de felicidad. Realmente quieres un caf? No s. Me parece que los dos pensamos que no lo quieres. Si crees que los dos pensamos que no lo quiero, yo tambin pienso as. Tom a Paula en sus brazos y la llev hacia la cama Bes sus ojos, sus cabellos. Mordi su boca, y deslumbrado de amor confes:
121
Paula, soy yo quien te ama desde que fue creada la primera estrella. Para siempre? Toujours? Para siempre. Nunca ms te dejar, querida Nunca. Vamos a quedarnos juntos toda la vida Vamos a volvernos viejitos, viejitos y ms viejitos todava, as como estamos ahora. Seremos siempre nosotros dos, de nosotros dos mismos. Cierto, Baby? Te lo juro. Adems, nosotros nunca vamos a envejecer. Nunca. En el amor eso no existe. Sin ti, yo no significo nada, nada, Paula. La apret ms, en un xtasis profundo. T, P, t eres mi vida...
122
Captulo Quinto
PAULA Y PARS: TOUJOURS
Y eso que nosotros llamamos el tiempo! Lo ms profundamente doloroso era aquella verdad: Paula estaba envejeciendo. Y lo peor era el conocimiento de esa triste verdad. No quera pensar en eso, pero los hechos resultaban evidentes; y, sobre todo, la consecuencia de esos hechos. Tambin reconoca que el tiempo avanzaba sobre su rostro y su cuerpo fuerte. Que las formas engrosaban ms y los msculos tendan a cobrar un aspecto macizo y redondo. Pero con Paula suceda lo peor. Los nervios no tenan fuerzas para soportar la realidad. Los celos enfermizos la perseguan como una sombra. Exiga que se escondiera ms en la vida. Le haba dado por fiscalizar todos sus actos y hasta pretenda que le rindiera cuenta del modo en que gastaba su dinero. Procuraba sustituirlo todo por una caricia mayor, por una ms grande dosis de paciencia, por una gratitud siempre puesta a prueba. Lejos estaban los das de fugas y de paseos, de irresponsabilidad y devaneos, en los que todo pareca revestido de sueo y placer. ltimamente, cada salida que hacan, serva para exasperar ms los nervios de Paula. Tema hasta los momentos en que ella decida partir para alguna parte. Evitaba las discusiones y se mantena en silencio, lo que tambin provocaba nuevas escenas tempestuosas. Muchas veces l la tomaba en los brazos, la apretaba contra s y miraba hondamente sus ojos. Pero qu es lo que pasa, Pupinha? Por qu todo esto? Soy el mismo. Hemos de seguir siendo los mismos, los que siempre fuimos. Ella se dejaba acariciar y, por unos segundos, intentaba retornar a ser aquella Paula. Pero sus ojos se llenaban de lgrimas y, sin otras explicaciones convincentes, se apartaba de sus brazos. Son mis nervios, Baby. No s lo que me pasa. Sentbase con enfermiza languidez en un sof y fumaba un cigarrillo tras otro, sin interrupcin. l se arrodillaba como antiguamente, e intentaba reclinar su cabeza en el regazo de ella; imploraba lleno de humildad: Paule, Paule, necesitas ir al mdico, buscar un especialista. As no podemos continuar. Estamos arruinando nuestra vida. No podemos echar a perder tantas cosas hermosas como las que vivimos juntos Paule, Paule Por favor, Baby, dejmonos de lamentaciones. Sera mejor que me preparases un drink cualquiera. Si es eso lo que quieres... Preparo dos: yo tambin tengo ese derecho. Y despus del primero vena el segundo. Y luego, en seguida, otra serie. Era necesario hacer un enorme esfuerzo, en medio de la propia borrachera, para cargar a Paula, casi inconsciente, hasta el lecho. Dorman horas sin ritmo. El tiempo era un amasijo de horas que saban a hiel. Y Paula envejeca Las formas huan de su cuerpo. Una delgadez traslcida ensombreca paulatinamente su luminosa figura, tan repleta de otras hermosas sombras.
123
No resisti ms y fue a ver a la Lady-Seora. Le explic todo calmosamente, con inters y claridad. Ella apenas lo mir, tristemente, y le prometi convencer a Paula y llevarla a un especialista. Por la noche tuvo lugar la peor escena de Paula Sus ojos relampagueaban en medio de la blancura de su rostro trastornado. Fui. Era eso lo que queras? Pensaste que estaba loca! Pensabas que ira a parar a una casa de salud? Qu podras quedar libre, libre de m?... Sujet las manos de Paula, que amenazaban su rostro. Paula!... Paula!... Qu es eso? Paula, contrlate... Ella se deshizo en un mar de llanto que sacuda todo su cuerpo, como si fuera un estertor de muerte. Se arroj en un divn y grit despavorida, mientras un hilo de saliva descenda de sus labios, mezclado con sus lgrimas. Baby, Baby. Por favor, por amor de Dios, si an me tienes un poco de amor, consgueme cualquier cosa para beber. Necesito beber, Baby... La complaci. Ella tom el vaso con ansiedad y bebi un largo trago; se detuvo un poco para respirar. Se limpi la boca con el costado de la mano. Repiti otra dosis y cerr los ojos como si en la oscuridad buscara esconder su dolor. Ante los ojos espantados de Baby, deposit el vaso sobre la mesita y tom el rostro de l entre sus manos Esto es lo que me hace bien, Baby. Esto es lo que me importa en este momento. Pero debes parar, P. Debes parar. Esto no puede continuar as. Ella ri con amargura y dijo speramente: Esto, Baby, es lo que yo necesito. Y tambin necesito que entiendas que me estoy bebiendo a m misma. Vaci el vaso y se lo entreg con las manos temblorosas. Repite, repite. Quiero ms y ms. No whisky: quiero coac ahora; sin hielo, porque es ms fuerte. No saba qu hacer, tema que, al negarse, Paula cayera de nuevo en el desvaro anterior. Obedeci sin protestar. Estaba comenzando a entregarse. Tambin su resistencia se hallaba, debilitada por el alcohol, al que ya se estaba habituando, y se astillaba en el vaco ms profundo. Camin desalentado, apretando las manos como si con ese gesto quisiera proteger diez aos de felicidad que se desvanecan en una tempestad surgida lentamente y que creca con furia. Todo pareca perdido, sin esperanza de salvacin. Diez aos rpidos como un relmpago. Rpidos como un minuto de felicidad, doloridos al terminar, como mil aos de vivir-dolor. *** Despus del primer especialista vinieron los otros Y Paula siempre empeorando. No haba remedio que detuviera la vejez. Y no exista consuelo para ello, por lo que Paula se entregaba a la desesperacin. Quizs ella no fuese tan joven como le dijera la primera vez; pero oh! el terrible secreto de las mujeres Haba tomado una extraa decisin, como si an quisiera aprovechar todos los restos que quedaban de su belleza y su disminuida juventud. No se contentaba con beber en casa, con esconder el comienzo de su ruina a los ojos de los dems. Sdicamente, pareca encontrar placer en exhibirla, en ilusionarse con las frases fingidas de muchas amigas que tambin huan de los mismos problemas.
124
Ests esplndida, Paula! No cambias nada, Paula! Los aos pasan y continas siendo la misma! Comenzaba a embriagarse desde que tena conciencia de estar ms o menos despierta. Era trasladada casi a cuestas hasta el departamento y exiga de Baby una paciencia inagotable. Tomaba comprimidos para dormir. Despertaba pidiendo remedios para los restos de su embriaguez. Una vez mejorada, comenzaba de nuevo la bsqueda del alcohol, ininterrumpidamente. Baby tambin se resenta con los efectos de la bebida; sus ojos, adems de la tristeza, denotaban ahora una falta de brillo poco comn. Su organismo, joven y fuerte todava, lograba recuperarse ms fcilmente que Paula. Una maana, ella mejor un poco y no quiso beber, al levantarse. Lo llam. La atendi inmediatamente, seguro de que comenzara en seguida lo de todos los das. Paula, recostada en la cama, lo observaba. Dormiste aqu, Baby? Todos estos das y estas noches he permanecido aqu a tu lado, Paula. Por qu? Ya no te interesa nada ms de la vida? Antes de responder, pens. Pens en la relajacin de los ltimos meses. No aceptaba ms encargos para pintar ni trataba de hacer ilustraciones de ningn tipo. Se haba desinteresado de las exposiciones de pintura y ni siquiera se preocupaba por averiguar en las galeras de arte cmo iba la venta de sus trabajos. Para m slo existes t, Paula Nada ms. Ella se sinti llena de ternura Ven aqu, Baby. Obedeci sin dudar. Se acerc a la cama y observ la languidez de ella Acrcate ms, querido. Qu estara pasando? Sera una tregua que surga entre tantas horas de dolor? Le acarici la barbilla y enred los dedos entre los cabellos despeinados. Baby, mrame bien a los ojos. As. Ahora respndeme aunque tengas que mentir. Sonri tristemente, antes de hacerle la pregunta Baby, a pesar de todo, an me amas? Se le llenaron los ojos de lgrimas antes de responder. Paula, Paule, existe una palabra que nunca morir entre nosotros dos. Una palabra que t misma descubriste: Toujours. Recuerdas cmo me besabas antiguamente? Cundo yo peda un beso de esos, que t llamabas beso-orqudea, de tan suave que era? Me acuerdo, s. Quin olvida esas cosas? Seras capaz de darme uno, uno solo de aquellas besos-ternura? La bes, rozando apenas los labios calientes de Paula; despus la mir y dijo en un susurro, con sincero cario: Ese es para que tus lindos ojos no lloren ms. Guardaron silencio, sintiendo el resto de una pequea ternura que resucitaba, quiz por piedad. Baby, todava eres un hombre hermoso. Un hombre hermoso, de verdad! T tambin Las manos de Paula le aprisionaron la boca. No necesitas decirlo, Baby. Ya no me hago ilusiones. No soy ms que la sombra fugitiva de lo que fue Paula; pero, aun as, te agradezco este momento.
125
Algo muy especial estaba a punto de suceder. Por un momento, Paula se divorciaba de la mujer spera y torturada de los ltimos tiempos. An le dola vivamente la tarde en que ella lleg y le expuso su decisin de frecuentar las boites. La crueldad con que haba formulado su deseo. Toma, esto es para los gastos. Cuando se te acabe, te dar ms. El montn de billetes se desparram por la mesa, desdoblndose como si quisiera caer al suelo. Guarda eso, Paula. Si mi dinero se termina, entonces te pedir algo prestado. Ella lo mir framente, casi con maldad. Y eso a qu viene ahora? Escrpulos al final de la partida? Soport en silencio la ofensa, sintiendo que sus mejillas enrojecan de vergenza. No pudo responder nada; solo restaba acompaar la figura erguida de Paula que se adentr en el dormitorio y, calladamente, cerr la puerta Haba permanecido el mayor tiempo posible sin moverse, casi sin respirar, para que no se alejara aquel segundo tan extrao de aproximacin. Baby! Qu? Estuve pensando una cosa. Maana saldr con mam todo el da y solo regresar a la noche. Est bien Posiblemente ira a buscar otro especialista. Por lo menos, estando con la Lady-Seora, esta impedira en parte que se acercara a la bebida. Despus pens que si furamos a pasar algunos das a aquella casa de la playa, en el camino a San Sebastin... quiz nos hara bien. Es singular el conocimiento de las cosas que tiene el corazn. El casi estaba inclinado a decir que no sera bueno, por su estado de debilidad y de agotamiento. Vendras conmigo? An vendras conmigo? Por supuesto, mi amor. Entonces, todo est combinado. En teora, s. Pero deseara que me prometieras una cosa. Oh, querido, no vayas a pedirme que no beba! Eso sera totalmente imposible. No se trata de eso. Solo que no quisiera que t manejaras. Dambroise podra venir esta vez con nosotros. Eso se puede resolver. A pesar de que Dambroise est hacindose viejo para algunos esfuerzos. No exageremos tanto. Todava no cumpli sesenta aos y gente mucho mayor que l contina manejando automviles. OK? Bueno. Ahora, por favor, s un ngel por una vez ms. Consgueme un drink cualquiera Se levant, desalentado. Saba que Paula haba vuelto a beber. *** El automvil nos espera abajo, madame. Ya baj las valijas. Sera mejor que llevara un tapado ms grueso, porque el tiempo est fro y amenaza llover. Baj en el ascensor y se encontr en la calle, donde la esperaba Baby. Tomaron el coche sin decir nada Dambroise conduca. Fue muy buena la idea de pedir el coche de su seora madre.
126
Es ms suave. Paula, no quieres ir delante, al lado de Dambroise? All se siente menos el movimiento del coche. Estoy bien aqu. La ventaja del Mercedes es sa: en cualquier rincn se viaja bien. Durante todo el viaje, ella se mantuvo callada. Arrinconada en su sitio, guardando casi siempre la misma posicin, de modo que la mitad del rostro quedaba oculta por el cuello alto de su abrigo. Solamente una vez intent un gesto de ternura, colocando su mano sobre la de l. Solamente esa vez. En ocasiones notaba que ella se adormeca o que cerraba los ojos fingiendo dormir. El viaje fue hecho bajo la lluvia El tiempo no pareca invitar a unas cortas vacaciones. Rezaba para que los otros das trajeran el sol, a fin de que aliviara tanta tristeza y desencuentro. Qu distinto de las otras veces, cuando llegaban derramando alegra y encantamiento! Quiz fuera, quin sabe?, la oportunidad de recuperarse un poco... El tiempo no contrari los pronsticos, y durante dos das y dos noches la lluvia se filtraba, fina e irritante. Deslizbase ininterrumpidamente sobre los vidrios, creando lgrimas que se unan entre s. Dambroise era la verdadera imagen de un ngel. Pasaba por la casa sin hacer ningn ruido molesto. Se esmeraba en preparar platos que despertaran el apetito de Paula. Todo intilmente. Ella apenas pellizcaba algo y sonrea. Pona msica romntica en el tocadiscos, pensando resucitar los fallecidos fantasmas del amor que all vivieran otrora. Todo en vano. Ni el miserable tiempo quera colaborar. Paula se tornaba pensativa y quieta. Terriblemente indiferente a todo. Cuando mucho, llamaba a Dambroise y le peda nuevas bebidas All fuera, el mar embravecido golpeaba las rocas y levantaba fuertes olas hacia el cielo. El amanecer del tercer da no aport nada que resultase animador. El tiempo se negaba a mejorar y el sol haba olvidado volver. El da, sin variantes, se arrastr aprisionando en una casa lujosa tres desencuentros. Paula se levant, sin tener siquiera coraje de tomar el desayuno; al acostarse se haba vuelto ms irritable. Qu quiere para el almuerzo, seor? Una omelette de paciencia, Dambroise. El hombre ri, desde la seguridad de su vejez. El seor me permite un pequeo consejo? Usted tiene todo el derecho, despus de estos aos. Si yo fuese el seor, todava tendra ms paciencia con doa Paula. Ms an Dambroise? El mene la cabeza tristemente. Despus mir con fijeza a sus ojos. Ella necesita y merece toda la paciencia de que el seor disponga. Haremos lo posible, amigo mo. Dambroise se iba a retirar, pero record algo. Voy a dejar la mesita de juego preparada para despus de la cena. Quiz se interese y se distraiga con las cartas. Puede que sea una buena idea. En todo caso, no deja de ser un nuevo intento. Gracias. Paula no descendi para almorzar y la cena lo encontr tambin solo, mirando la lluvia que se haba espesado y golpeaba fieramente contra los vidrios. All fuera, el mar se tornaba un continuo grito de amenaza. Ella mejor, Dambroise?
127
Apenas tom un t. Dice que bajar en media hora. Cuando sal, o de nuevo el ruido de la bebida al caer en el vaso... Si ella no baja ir a buscarla. No puede continuar as, sin que se pueda hacer nada. Mejor ser que nos vayamos maana, bien temprano. Dambroise retir los platos y apenas coment: Y este tiempo que no quiere mejorar Apenas acababa de hablar, cuando la puerta del cuarto de Paula se abri y apareci ella bajando la escalera. Haba adquirido un equilibrio sorprendente. Ni siquiera se apoyaba en el pasamanos. Descenda tranquila, y su rostro estaba terriblemente mal maquillado. Sus ojos, circundados de sombras oscuras, parecan ms grandes y febriles. Se dirigieron hacia ella, pensando ayudarla, pero los evit abriendo los brazos. Encaminse luego hacia la mesita de juego y tom asiento para comenzar a barajar los naipes. Quiero jugar un poco. Baby se sent frente a ella No tena valor para analizar a aquella mujer a la que tanto amara O habra amado en ella a otra mujer? Paula se volvi y pidi speramente: Por favor, Dambroise, cambie esa msica. Ese sentimentalismo romntico me exaspera. Ponga un concierto de Beethoven y aumente el volumen. El hombre obedeci. El sonido de la msica invadi violentamente la sala, por sobre el ruido del mar. Alguna otra cosa, madame? Su figura digna, a espaldas de Paula, aguardaba nuevas rdenes. Traiga bebida sin hielo. Continu trenzando la baraja con sus finos dedos. A qu quieres jugar? A cualquier cosa que me irrite menos que no jugar. Le dio la baraja para que cortara, y distribuy once naipes a cada uno. Jugamos al buraco? Qu otro juego conoces con este nmero de cartas? No respondi, para evitar nuevas discusiones y choques. Dambroise se aproximaba haciendo rodar la mesita con las bebidas. Puedo servir, madame? No, gracias. l mismo servir. Por lo menos debe servir para algo. Un rubor inmenso le quem el rostro. Iba a levantarse impetuosamente cuando fue contenido por una discreta sea de los dedos de Dambroise. Sus ojos imploraban solamente una cosa: paciencia Humillado, fij la vista en los puos de su camisa amarilla. Haba pensado que usando ese color tal vez lograse agradarla por lo menos aquella noche. Irritado, arroj las cartas sobre la mesa y comenz a servir la bebida para Paula. No pregunt cuntos trozos de hielo quera ella. Sirvi una dosis terrible de whisky. Su paciencia estaba por estallar. Alguna otra cosa, madame? No gracias, Dambroise. Puede retirarse. Subi por la escalera lentamente. Ira a preparar las camas desarregladas, para recogerse en seguida. Sin darle las gracias, Paula bebi un largo trago de la bebida. Hizo un juego y lo coloc sobre la mesa.
128
La msica, en el tocadiscos, alcanzaba un tono meldico y violento. Todo pareca combinarse con el desaliento del ambiente: la msica, el mar, la lluvia impresionante que no se detena. Paula dej las cartas y, sin mirarlas, pregunt amargamente: Cuantos aos, Baby? Aos de qu, Paula? Que estamos juntos. Diez aos, poco ms o menos. Ella ri nerviosamente. Por qu te res? Por nada. Diez aos son diez aos. Mucho tiempo para soportar a un mueco como t. Saba que la guerra se reanudaba. Perdi el control, tanto tiempo subyugado. Qu pena! verdad? T no tienes nada de qu quejarte, querido. Ese querido vena agudo como la punta de un arpn. Y t s, acaso? Las manos de Paula se pusieron violentamente trmulas. Sus ojos parecan haberse endurecido, haberse congelado en medio de grandes chispas de maldad. Tom el vaso y casi lo vaci de whisky, de un largo trago. No quieres ms? Tom la botella y volvi a llenar el vaso. Quizs as digas de una vez todo aquello que vienes acumulando enestos ltimos tiempos. Para ello no necesitara beber. Sabes una cosa, Baby? Comet un gran error. Nadie debe tener la pretensin de pensar que puede modificar el destino de los otros. Esa es una de las filosofas ms usadas. Nadie necesita hacer el bien: basta con que sea bueno. Nunca deb haberte sacado de donde estabas. Los charcos dejan marcas indestructibles. Le acometi una intensa nerviosidad. Ya no haba fuerza capaz de controlarlo. Estaba harto. Ninguna gratitud en el mundo le dara la resistencia suficiente para soportar semejante humillacin. Basta, Paula. Es mejor detenernos aqu! Vamos a detenernos, s. Pero luego de aclarar ciertas cosas. Sobre lo que pensamos de nosotros. Arroj violentamente las cartas sobre la mesa. Su rostro pareca haberse afilado, y los ojos horriblemente mal maquillados semejaban querer salrsele de las rbitas. Debas haberte quedado all. En medio de tus prostitutas gordas, como gigol de viejos pederastas, pudrindote entre la morfina y otros txicos. Quiz tuviera un final ms decente, sin escuchar los insultos de una borracha histrica Eso es! Ahora tengo la certeza de que me odias. Esperaste que comenzara a envejecer para decirme todo esto. Te aprovechaste de todo. Y la tonta jugando siempre al toujours. La que siempre esperaba que te aburrieras de otras mujeres. Esperando continuamente con el corazn y la cartera abiertos para satisfacer todos tus caprichitos de macho barato. l palideci y pregunt irnicamente. Qu mujeres, Paula? Solo aquella gringa que vino de los Estados Unidos me cost grandes gastos. Se sobrecogi, sin querer creer lo que estaba escuchando. Hablas de Silvia, Paula? Te refieres a Silvia? Ella desapareci de mi vida hace ms de cinco aos. Nunca pens que guardaras esa amargura escondida durante tanto tiempo.
129
No s; tampoco estoy obligada a memorizar el nombre de todas las mujeres o prostitutas con quienes dormiste. Creo que de hoy en adelante poca cosa resistir entre nosotros dos, Paula Enmudecieron, en tanto sus miradas se cruzaban con odio, ferozmente. Qu ngel cruel debe de haber pasado en este instante! Un ngel rojo y con alas de fuego, que destruy todo lo que exista de ms sagrado entre nosotros dos. Pura literatura idiota! Entonces, no hay nada ms que discutir. S que lo hay, mi querido Leonardo da Vinci. No perd tantos aos de mi vida solamente para que te divirtieras conmigo. Tambin llevo mi parte de ventaja en esta historia. El lado pintoresco. El otro lado gracioso de la historia, donde Pigmalin soy yo. Pens crear un ser, un artista, y me enga. Porque realmente t eres un producto de mis infinitas imaginaciones. Fui yo quien te hizo, quien te descubri, quien te impuso en el mundo artstico, o piensas que no? Grit como enloquecida: Dambroise! Dambroise! Baje inmediatamente para ayudarme. El hombre descendi corriendo por las escaleras. Iba vestido con una robe de chambre sobre el pijama y llevaba despeinado los cabellos. Dambroise, quiero que me acompae inmediatamente hasta el stano. Tome las llaves y vayamos all en el acto. Siguieron por las escalinatas por las cuales iba descendiendo Dambroise, a medida que ste encenda la luz. La crueldad haca que Paula bajase los escalones con un equilibrio que no concordaba bien con la dosis de alcohol ingerida. Pronto, mi querido y consagrado artista. Este cuarto te dir ms de lo que yo pudiera decirte. Dambroise abri la puerta y encendi la luz. Baby arremeti, terrible, hacia el interior. Haba una infinidad de cuadros suyos, casi todos comprados en varias exposiciones. Sinti que el sudor corra por su cuerpo. Las sienes latan dolorosamente. Sus piernas se debilitaron y se vio obligado a sentarse junto a decenas de cuadros suyos amontonados. Muy lindo... el artista y sus cuadros juntitos. En el lmite de la gloria. Fui yo la que lo hice: yo quien adquiri todos tus mediocres trabajos usando el nombre de mis amigos para darte la ilusin de que eras muy solicitado. Me vas a dejar porque estoy vieja. Vas a odiarme porque sta es la verdad. Ahora estamos a mano. Cobr bien caros mis diez aos de vida arrojados a la calle. Lo dej abandonado a su desesperacin y, acompaada de Dambroise, volvi a subir lentamente las escaleras. Cuando se sinti solo comenz a sollozar bajito, apoyando la cabeza en sus rodillas. No saba que pensar. Ni por dnde comenzar a pensar. Haba sido herido en su vida, en su futuro, en su fe en la humanidad; se era el ms terrible golpe de destruccin. Le dola el estmago de tanto asco que senta contra sus semejantes No saba si odiaba a Paula ms de lo que ella lo asqueaba. Tanta ternura perdida intilmente, tanta bondad cultivada en su corazn que se deshaca contra una pared de nada. Despus, solamente las lgrimas, deslizndose gruesas y chorreando por su cuello hasta alcanzar la tela de su hermosa camisa amarilla. Solamente la muerte pondra fin a tamaa desilusin. Solamente la muerte exista de verdadero en el hombre. Sincera e indisoluble. Fue arrancado de su trance de dolor por la mano amiga de Dambroise sobre sus hombros. l lo ayud a erguirse y le ofreci un pauelo para borrar de su rostro las huellas de las lgrimas.
130
Qu tristeza, amigo mo! Tome. Beba esta copa de coac que slo podr darle un poco de nimo. Usted saba, Dambroise, que iba a pasar todo esto? Saba todo lo que exista en este stano? No poda contarle la verdad sobre nada de esto, seor. Slo lamento , que haya sucedido as. Bien le previene que deba tener mucha paciencia con la seora Paula... De ahora en adelante ya no necesitar tener paciencia con ninguna otra persona. Comenz a llorar nuevamente y busc proteccin, escondiendo su rostro en el pecho de Dambroise. Todo eso pasa. Maana todo se aclarar Todo se resolver El alcohol y la nerviosidad son los causantes de lo que aqu sucedi. No. Nada de esto se repetir en mi vida. Cmo puede la misma persona, en una misma desdichada vida, haber amado solamente a dos mujeres, y que precisamente las dos sean locas? Se alej de Dambroise y bebi el resto del coac. Tiene un impermeable aqu abajo, Dambroise? Est en la antecocina. Pero usted no querr salir con una lluvia de stas. Es una locura. Me puede prestar algn dinero? En Sao Paulo le devolver todo. Piense un instante, antes de actuar as. Usted debe tener ms paciencia con la seora Paula Ella est muy nerviosa Nunca ms subir esas escaleras. Si lo hiciera habra perdido en la vida todo sentido del honor y del pudor. El impermeable, Dambroise, tenga la bondad. En mi habitacin, esto es en el cuarto en que yo dorma, hay un impermeable azul a cuadros. Es francs. Puede quedarse con l. Las cosas que fueron mas, por favor, envelas a una leprosera. El hombre subi los escalones y volvi con el impermeable y el dinero. Gracias, amigo. Su noble rostro se haba vestido de pesar. No quiere pensarlo otra vez? Usted deba deba tener un poco ms de paciencia Nunca Hasta la gratitud tiene un lmite. Esa mujer slo ver mi rostro despus de muerto. Muerto y con los ojos cerrados, tal como cuando escuch su voz por primera vez, cuando cre como un idiota que ella me buscaba desde que la primera estrella fue creada Se puso el impermeable y guard el dinero en el bolsillo. Adnde va a ir con este temporal, seor? Quiz la lluvia me haga bien y atene la falta de fe que hay en mi corazn. En todo caso, amigo mo, muchas gracias por todo. Iba a salir cuando se acord de una cosa Sera mejor que, al regreso, fuera usted quien condujera el coche. Le prometo que ella no guiar Sali en medio de una rfaga de viento y desapareci en la noche mojada Dambroise permaneci all, recibiendo la lluvia en su cuerpo y mirando la oscuridad que devoraba la silueta del hombre. Cerr la puerta, se alis los mojados cabellos y subi lentamente los escalones, dirigindose al otro cuarto, porque saba que Paula no se encontraba en el suyo. Paula estaba apoyada en los vidrios del ventanal. Su rostro enflaquecido se pegaba al fro del vidrio, como si quisiera que la lluvia de afuera lavara su rostro mojado por las lgrimas. l se fue. Ya lo vi, Dambroise. Callaron por un instante, y ella murmur:
131
Qu lindo estaba con esa camisa amarilla!... Dios mo! Nada valemos en esta vida. Se arroj sobre la cama y oli las ropas, intentando recordar el perfume de su cuerpo tan viril, tan masculino. Abri el cajn de la mesita de noche y se puso a palpar los encendedores. Tom uno de oro entre las manos. Era el que ms le gustaba a l. Con la punta de las uas intent intilmente borrar las letras grabadas all. Comenz a sollozar sin exageracin, discretamente. Por qu tuve que hacer todo eso, Dambroise? No fue por maldad, usted lo sabe. Tena que hacerlo para que l partiera odindome. Era necesario que me odiara con toda la intensidad de su honesto odio. Se volvi hacia el mayordomo y le dijo, tragndose las lgrimas. Qu lindo estaba, Dambroise! Lindo, lindo con esa camisa amarilla. *** Quera desaparecer, desaparecer, sufrir e intentar olvidar. Y cuanto ms rpidamente mejor. Dejar Sao Paulo lejos, con sus millones de habitantes caminando apresurados, sin enterarse del dolor ajeno. El indio habl fuerte dentro de l y el deseo de la selva lo llamaba con intensidad. Antes de eso, casi inmediatamente, como si ya estuviera esperando aquel desenlace, supo por Gema que Paula haba partido hacia Pars con la Lady-Seora. Pars era su selva. Una selva de encajes, vinos, exposiciones, modas, lujos, perfumes caros, alegres vigilias, teatros y cabarets envueltos en el humo... Todo ello quiz podra hacerle bien a Paula. No quera pensar, pero una puntada de dolor permaneca viva y activa. No se conformaba con que una mujer pudiese tener semejante capacidad de destruir a otra persona. Que partiera indiferente a diez aos de vida compartida. Diez aos de tantas promesas y ternuras falsas, perdidas, podridas... Con el corazn lleno de desilusiones y de desprecio por la inmundicia humana, sac el poco dinero que guardaba en los bancos, vendi un montn de cosas de valor, endeudse con algunos prstamos y parti rumbo a Goinia. All conversara con el personal de la Fuerza Area Brasilea y conseguira facilidades para ir hasta Xingu, donde sepultara la tristeza y la afliccin, sintindose quiz renacer con la savia y el humus provenientes de la selva impenetrable Xingu, que tanto fascinara a Silvia y donde tambin comenz a descubrir los sntomas de su enfermedad o los primeros atisbos de su farsa y sus mentiras. Pero, por lo menos, el Xingu de Silvia era una confirmacin de amor a su manera. Equivocada, pero un caso de desesperacin por amor. De Goinia a Xingu no tuvo dificultades, y una maana antes de que el reloj alcanzara el medioda, el beechcraft rodeaba el campo buscando lugar para detenerse. Fue recibido por muchos brazos, rozado por muchos cuerpos bronceados y desnudos, que le deseaban feliz llegada. Estaban admirados de que hubiera envejecido en aquellos aos en que no volvi por all. Y lo demostraban sealando sus cabellos blancos que se amontonaban en las sienes. Dnde est Orlando? Quin est al frente del Puesto? Orlando, porque Claudio se encuentra en Diauarum.
132
Camin con los comandantes del avin hasta el Puesto. Los indios, tanto las mujeres como los hombres, le mostraban nios que comenzaban a caminar y otros que ya andaban bastante gateadores. Este es mi hijo. Es muy catu. Este es el mo; no lo conocas. Sentaba al nio en el regazo y le acariciaba la cabeza, recostando el rostro de la criatura en el suyo, en un intento de recobrar la ternura perdida Orlando vino al encuentro de todos. Abraz a los amigos aviadores y observ al compaero ausente que volva despus de tantos aos. Volviste aqu para rezar un padrenuestro especial? Era el mismo hombre, con la misma sonrisa simptica. La misma barba y el mismo short, el mismo birrete de soldado que siempre dejaba escapar un mechn de pelo. Se abrazaron, conmovidos. Cunto tiempo te vas a quedar con nosotros? Si quieren aceptar mis humildes servicios a cambio de un rico platode zapallo Los indios iban llegando con su valija y sus bolsas. Les habl con simpata: Poca cosa, amigos. Pelotas para los chicos, anzuelos, y algunas cositas que les van a gustar. Se volvi hacia Orlando. Consegu unas muestras de remedios para la farmacia. Y a ti te traje una camisa a cuadros, linda: es para que no la uses y la dejes estar en el fondo del bal. Vamos a beber todos un cafecito en la cocina Orlando los acompa amistosamente. Una vez sentados y saboreando la bebida, Gum coment: Est sobrando hartura, Todava hay caf, en esta poca del ao? Hasta tenemos una lata de guayabada para ti. Adivin que estabas por llegar. Los ngeles te trajeron. O cmo fue aquella ancdota del pajarito? Nuestros rezos fueron atendidos, hermanos... Y qu pasa con eso? Que llegaste en el momento que slo Dios sabe. La partida de dinero de la ciudad comienza a retrasarse y yo necesito, cuando regrese este avin y ya que ests aqu, viajar a Ro inmediatamente. Est bien. Pas la mano amistosamente por la espalda del otro. Pero no te pongas triste, que te voy a dar una cosa que adoras. Meti la mano en el bolsillo y tom las llaves del candado de la puerta, aquella puerta tan conocida en su vida: la de la farmacia. Todava tienes un da antes de que el avin regrese; te dejo de depsito en las aguas del Tuatuari. Y mira que es un buen negocio: las lluvias comienzan a amenazar y el tiempo caliente deja las aguas del ro ms suaves que las espaldas de una mujer Cuando el avin comenz a levantar vuelo hacia las ciudades, qued mirando la partida de Orlando, sonriendo a todo, como siempre. Los aviadores saludaron detrs de los vidrios de la cabina de comando. Sinti un vaco amargo en el alma y procur proteccin, apretando los dedos con fuerza contra las herrumbradas llaves de la farmacia. Orlando haca seas con la mano, diciendo que no demorara ms de un mes. Cuando el avin enmudeci, los indios se dispersaron, el polvo se disip y l retorn al paisaje calmo: varios ranchos menores rodeando a los ms grandes; el rancho que serva de vivienda del Puesto y el rancho
133
hospital donde quedaba la farmacia; los grandes rboles de jatob hermoseando tambin la selva, y al fondo el ro Tuatuari, con sus aguas claras y trasparentes, serpenteando mudo, descendiendo en busca de las aguas oscuras del Kufuente. Ahora, fray Calabaza, hay que empezarlo todo; olvida esa tristeza estpida y llena tu corazn con la selva amiga. Apenas haba caminado dos pasos cuando fue alcanzado por Kalu-kumi Volvi, fray Calabaza? Volv. Entonces vamos a cantar y a jugar mucho? El hombre desnudo, alegre y fuerte que estaba a su lado, podra tener unos cuarenta aos, como mximo. S, vamos a jugar mucho. Recordaba que, antiguamente, era jugando como haca las curaciones a los nios, para que se distrajeran y no sintiesen el dolor. *** Y vinieron las grandes lluvias que todo lo encharcaron. Con ellas, las primeras fiebres y la invasin de mosquitos. Las noches eran calientes y asfixiantes adentro de los mosquiteros. La humedad arruinaba hasta las pilas de las linternas. Pasaba el da penetrando en los ranchos y en espera de enfermos que llegaran de las aldeas lejanas, para tratarlos. Los comprimidos de Aralm iban desapareciendo de los frascos. Trabajaba de la maana a la noche para fatigar el cuerpo y descansar el alma Nada ms de pensamientos ni de nostalgias. El tiempo ya sobrepasaba el mes y Orlando an no haba vuelto. Dios del cielo! Vivir en un fin del mundo como aqul, y que el gobierno descuidara un misrrimo presupuesto que apenas alcanzaba para pagar las cuentas de las provisiones enviadas desde Goinia La lluvia corra montonamente por los aleros del rancho y los chicos se divertan como alegres pajaritos, sobre las grandes montaas de arena que Orlando mandaba traer de las playas distantes para que ellos jugaran. Un da lleg un indio camaiur Fray Calabaza, tengo un chico enfermo en la aldea. Tiene las piernas paralizadas, no camina ms. Necesita venir aqu a curarse, o que el avin lo lleve a la ciudad. Por qu no lo trajiste? No es nada mo, no es mi pariente. Qu tamao tiene? Seal con la mano la altura del chico. Cmo se llama? Itaculu. Los parientes de l no lo traern? No tiene a nadie. Vive en el rancho de Uacucum. Nadie trae a nadie. Dicen que es hechizo. Maana ir a buscarlo. Vas en el jeep? No. El jeep es muy difcil, ni siquiera yo s lidiar con l. Ya habl. Ahora voy a pescar. Gracias, trae un piau para m.
134
S, te lo traer. Esa noche se acost ms temprano y estuvo mecindose en la hamaca, en espera de que el sueo surgiera en cualquier momento. Se rasc las palmas de las manos y sinti la nudosidad de los callos. All tena que hacer de todo: dar una mano en la plantacin, hachar un poco de lea y conseguir madera en el mato. No poda negarse a nada de lo que se presentara. Sin embargo, a pesar del cuerpo cansado, el sueo tardaba en llegar. Haba dado cuerda al despertador para las cuatro de las maana No ignoraba la distancia existente entre el Puesto y la aldea de los camaiurs. Eran tres leguas, y con la lluvia y el barro aquella distancia equivaldra al doble. Pensaba en la extraa fuerza del hechizo, en el miedo tremendo del indio a cualquier cosa que rozara los lmites de la brujera y el azar. Alguien en una hamaca, en una de aquellas pequeas redes de indio, armadas al otro lado del gran rancho, cantaba una cancin de una tristeza maravillosa: Xauara pipiarar Xauara pipiarar Ueru, ueru, ueru. Ueru, ueru, ueru La misma letra fue repetida tres veces, y la voz se extingui. Deba ser una cancin aprendida de algn indio txucarrame, cuando ellos estaban en tiempo de caza y aparecan como nmadas por all, ostentando la belleza de sus hermosos batoques, que daban una terrible impresin de dureza y ferocidad. Se acord de Silvia, al ser rodeada por primera vez por un grupo de once recin llegada de Nueva York y recibiendo aquel impacto brutal de la selva Ni se sinti adormecer, cuando inmediatamente despert con el sonido del timbre del despertador. Ya, Dios mo? Oprimi el botn del reloj, para no despertar a los otros. Baj hacia la madrugada lluviosa y hasta la orilla del ro. Se lav y ahuyent la posible pereza que podra acometerlo. Le pareca que su empresa se iba a tornar dursima Pero jams dejara abandonado en un rincn a un pobrecito paraltico, amenazado de ser muerto por haber adquirido fama de hechizado. Fue hasta la cocina y busc algo para pellizcar. Calent caf de la vspera y descubri en un plato un trozo de jeibu casi rodo por las hormigas. Las expuls del lugar y fue a comer lo que sobraba, con el resto del caf. Cuando llegase, la aldea ya estara amaneciendo, y las viejas elaboradoras de beiju 20 le daran algunos de regalo, fresquitos y perfumados. Tom un arma calibre veintids, la carg con ocho balas, se puso un sombrero de paja y cobr coraje. Vamos! Es una lluviecita de nada A la vuelta ser peor. Sali dejando dormidos los ranchos, en medio de la lluvia. A su paso, los perros de los indios no ladraban. Aquel problema de los perros se iba resolviendo de una manera natural. Los indios, sin comida para alimentarlos, los llevaban all y los soltaban por el Puesto. Era infernal la proliferacin de ellos en todas partes, con sus constantes ladridos, adems de las peleas y de otros prejuicios. Con la llegada de las aguas, los tigres lejanos se aproximaban al Puesto e iban cazando a los perros. Por milagro, al final de las lluvias el nmero de ellos era exactamente el necesario. Y todos tenan dueo que los cuidara.
20
Especie de torta de tapioca o mandioca. (N. de la T.) 135
El camino era un verdadero barrizal. No haba llevado zapatos. Los pies se hundan continuamente en los charcos de agua y senta que la lluvia empapaba su cuerpo. De vez en cuando se sacaba el sombrero, para derramar el agua que se acumulaba en la copa. La selva reverdecida mostraba las copas de los rboles iluminadas por el halo de luz de un nuevo da, que vena deslizndose en la lluvia, cumpliendo su misin dentro del tiempo. Se dej llevar por el ritmo de la caminata y perdi toda nocin de distancia. De repente, al final de la senda, avist un punto azulado que indicaba la aproximacin de la laguna de Ipavu, en cuyas mrgenes quedaba una de las aldeas, la mayor de las islas de los camaiurs. Ahora era necesario andar con cuidado, o poner reparo, como decan los mestizos que trabajaban en el Puesto ayudando en la plantacin, casi siempre provenientes de Par. Los perros se tornaban muy feroces en las aldeas. Tendra que gritar cuando se encontrara ms cerca, para que acudieran a esperarlo. Fue lo que hizo. Figuras desnudas aparecieron en la entrada del camino que llevaba al centro de la aldea. Hicieron grandes fiestas y agasajos, sobre todo aquellos que todava no haban visto al hombre blanco. Los salud a su manera. Pueric! Las voces repetan la palabra con gran alegra. Entr en una de las casas redondas, y se enjug el agua de la lluvia. Deposit el sombrero en el suelo y se sent usando un tronco a guisa de banco. El rancho se llen de rostros curiosos, y l cont lo que haba venido a hacer: tambin dijo que estaba con hambre. El jefe de la tribu, Utamapu, mand que le sirvieran beijus nuevos. Despus de saciado el apetito, dijo que necesitaba volver en seguida, porque la caminata de la vuelta, como nadie lo ignoraba, representaba un gran estirn. Fue conducido a un rancho, al final del crculo de casas. Es all. Entr solo, pues los otros no queran aproximarse a la criatura tocada por el hechizo. Por precaucin, y sabiendo que la criatura estara hambrienta, haba guardado dentro del sombrero mojado un pedazo grande de beiju. Itaculu. El nio ri, con una expresin de ngel enfermo. Voy a llevarte al Puesto. Vas a sanarte. Yo lo s, s. Usted es mi pap. No te dieron ninguna otra comida? Hizo un gesto con la mano indicando que muy poco. Sac el beiju de debajo del sombrero y se lo entreg a la criatura que comenz inmediatamente a comer con voracidad. Ahora nos vamos. Yo te llevar sobre los hombros. Se vea frente a un grave problema. El chico no tena fuerza en las piernas y su cuerpo flaco estaba completamente desnutrido. Recogi un trozo de fibra vegetal que estaba colgado en el rancho y le dijo: Voy a subirte a mis espaldas As ahora te voy a atar los pies alrededor de mi barriga, de acuerdo? Apret con habilidad el lazo. Ene acupe? Itaculu sonri. Duele un poquito.
136
Entonces, hijo, vamos. Tom el sombrero y lo puso en la cabeza del chico. Ahora agrrate bien a mi cuello. As! Tom el arma y, agachndose para cruzar la baja puerta, sali del rancho y recibi la lluvia que caa ms fuertemente an. Sonri a los indios que se haban alejado ante la presencia del enfermo y salud a todos Volvi a tomar el camino central de la aldea para buscar en seguida el camino ancho. Ya tenan recorrido buen trecho del viaje cuando el cansancio comenz a hacerse sentir. El leve cuerpo del nio iba adquiriendo un volumen y un peso inconcebibles Ms an porque los pies, al caminar constantemente dentro del agua, tornaban poco efectiva la marcha. Pronto necesitara detenerse para descansar. Una de las manos sostena el arma, que tambin comenzaba a pesar demasiado. La otra quedaba siempre libre para poder alejar los mosquitos y las ramas de la selva. Fray Calabaza! Qu, hijo? T eres cat. No. Yo no soy bueno. Yo soy nicatuit. Mentira. Eres bueno. Eres mi pap. Y, queriendo mostrar su reconocimiento, solt una mano y la desliz por la barba larga y sedosa de Gum. l sonri, sin dejar de recomendar: Asegrate bien para no caerte, Itaculu. Caminaron un poco ms. La respiracin se haba hecho pesada en el pecho y las piernas ardan mucho. El cuerpo del nio, sobre sus espaldas, a pesar de toda la lluvia, proporcionaba un calor bastante incmodo. Necesitaba descansar un poco. Busc el tronco de un gran rbol y recost la carabina. Despus, cuidadosamente, desat el lazo que sujetaba los pies del nio. Vio que con el balanceo de la caminata presentaban una lastimadura bastante fea Hasta que llegaran al Puesto, seguramente que comenzaran a sangrar. Sinti pena por l, reconociendo el sacrificio de que no se hubiera quejado ni una vez. Sent al nio contra el tronco y se puso a su lado. Ests un poquito cansado. Itaculu no est cansado. Claro, diablito, si el que est haciendo todo el esfuerzo soy yo. En seguida reanudaremos la marcha. Levant el pie izquierdo del chico y tuvo una idea. Rasg un pedazo de su camisa e hizo dos reparos para ponerlos por donde el nudo debera tocar los pies. As est mejor. No se rozan. En vez de ponerse la camisa, se la coloc al nio. Vas a necesitarla ms que yo. Ahora que descansamos un poco tenemos que recomenzar. Todava no llegamos ni a la mitad del camino. Cuando arrib al campamento era un desecho humano. Solamente su fuerza de voluntad le haba permitido caminar. No crea que aquellos tejados redondos pertenecieran a su Puesto. Todo su cuerpo temblaba por el esfuerzo realizado. Tena medio turbia la visin. Le dola la cabeza Eso sin contar los pies, que le sangraban y estaban llenos de espinas que no haba podido descubrir a causa de las aguas acumuladas que los cubran. Faltaban doscientos metros y el arma casi se le escapaba de las manos. El corazn protestaba contra tanto derroche de energa. No poda ni respirar. Vamos, fray Calabaza, ya no quedan ni doscientos metros. Vena tambalendose y comenzaba a bufar de cansancio.
137
Los indios lo vieron llegar y acudieron a socorrerlo, a pesar de todos sus recelos por el hechizo, con temor de que pudiera morir all mismo. Lleg hasta la montaa de arena y cay arrodillado. Vinieron en su ayuda y desataron las piernas del nio. Aseguraron el arma, que haba cado a tierra Comenz a respirar aliviado y entonces todos repararon, sorprendidos, en que fray Calabaza estaba llorando despacito. Lo sentaron en la arena para que descansara un poco. Le trajeron agua y despus un poco de caf caliente. Kalukum quera llevarlo a la hamaca Habl con franqueza Esperen un poco. Ya estoy mejor. Dentro de un rato ir. Encogi la cabeza entre las rodillas y qued temblando hasta que se recuper. Quiso levantarse, pero las piernas casi no lo sostenan. Los indios se acercaron para que no volviera a caer. Pero l ensay unos pasos y consigui controlarse. Camin hasta ms all de la puerta. Se quit los pantalones y se puso debajo de una voluminosa gotera. Slo entonces retorn al interior del rancho y fue a buscar la hamaca. Se arroj sobre ella, medio atontado. El mosquitero suspendido dejaba penetrar el aire del rancho. La vieja cocinera apareci. Hay un plato de comida hecha, encima del fogn. Ahora no. Necesito descansar un poco. Despus... Kalukum vino con un banquito y se sent a sus pies. Fray Calabaza, duerma. Kalukum saca las espinas. La fatiga era tan grande que ni siquiera sinti la punta del cuchillo perforndole los pies Durmi profundamente. *** Llueve, llueve que llueve... Llueve, llueve que llueve Fuera de all cantaba el sapo. Llueve, llueve que llueve Llueve, llueve que llueve Y el sapo cantaba, fuera. El da era de lluvia. Y tambin la noche. Raros eran los estos en que todo el mundo corra para aprovechar la pausa, yendo hasta la plantacin a recoger mandioca para preparar la harina, o pescar algo con un poco ms de comodidad. Haba llegado el tiempo en que los rboles se cubran de grandes bellotas verdes. Los indios las recogan y esperaban que maduraran. Tomaban las pulpas y las colocaban dentro de grandes cestos, que hundan en el ro para conservarlas frescas ms tiempo. Al pasar los das retiraban los cestos y con su contenido hacan una especie de bebida medio acida. Haba llegado una carta de Orlando acompaando un montn de artculos alimenticios, y pidiendo que tuvieran un poco ms de paciencia porque todo estaba ms atrasado de lo que esperaba. Preguntaba si poda quedarse para Navidad, pues haca ya cinco aos que no pasaba las fiestas con los suyos Dios del cielo! Ya estaba cerca la Navidad. Y deba estarlo, porque el Tuatuari se hallaba en el grado mximo de su creciente. Hasta sus aguas, siempre tan trasparentes, haban adquirido aquella caracterstica tonalidad sucia y amarillenta. Navidad. No quera recordar esa fiesta. Especialmente la de los ltimos aos, cuando se engaara creyndose feliz. Era el tiempo de los encendedores de Paula.
138
Respondi a Orlando que se quedara el tiempo que juzgase necesario. Que por su parte no tena ninguna prisa en volver; ni para qu volver... El tiempo se arrastraba intilmente. Las gotas de agua caan en los mismos rincones comunes. La misma cantiga tranquila, entonando la monotona de la sucesin de las horas. De noche, los sapos repetan la misma tonada, sin variante alguna Llueve, llueve que llueve Todo el mundo se recoga temprano, sin saber qu hacer con la noche. La luz de la lamparilla dola y arruinaba la vista de quien quisiera leer, en el caso de que hubiera alguna cosa para leer. Qued balancendose en la hamaca, sofocado bajo el mosquitero, mientras escuchaba el enfurecido zumbido de los mosquitos que se amontonaba del otro lado, luchando toda la noche por un agujero que no exista, y sin descubrir que no exista Alguien llegaba corriendo por la parte del ro. Los pies chapoteaban ruidosamente en el agua encharcada. Entraron en el rancho y fueron directamente a la hamaca de fray Calabaza. Rpido, fray Calabaza Qu pasa? Viene una canoa por el ro, trayendo a un indio Uaur moribundo. Parece que es Menaim. La ltima vez que viera a Menaim era un muchachito alegre, prisionero de la pubertad. Se levant y camin hacia la farmacia. Arm una hamaca de reserva y esper que trajeran al enfermo. Qu tendra? Antes le gustaba mecerse en la hamaca, mientras conversaba con Menaim. Vamos a matar al Sol, Menaim? No. El Sol es el padre. Entonces, vamos a matar a la luna? La Luna es el padre. Y al ro? El ro es el padre. Entonces, vamos a matar a Claudio? Claudio es el padre. Y Orlando? Orlando tambin es el padre. Entonces, a fray Calabaza El nio lo abrazaba y hablaba ms suavemente todava: Fray Calabaza, no. Fray Calabaza tambin es el padre Ese era Menaim, ahora hombre hecho y que decan que estaba murindose. Encendi un farol de queroseno, abri las puertas del armario de la farmacia y, para ganar tiempo, puso a hervir una jeringa. Cuando trajeron el cuerpo cargado y lo depositaron en la hamaca, se acerc con el farol. Reconoci al mismo chico de antao. Tambin reconoci que no haba nada que hacer. Apenas suavizar las cosas, combatir el dolor y esperar la muerte. Le dijeron que haca tres das que vomitaba sangre, que todo haba comenzado con un dolor muy fuerte. Eso slo. No saba qu pensar. No poda tratarse de una tuberculosis galopante, porque no presentaba ningn sntoma de tos ni de catarro. Seguramente, una ruptura de algn rgano interno. Aproxim la luz del farol y Menaim sonri al reconocerlo, pero luego su rostro expres gran dolor, e inmediatamente comenz a vomitar sangre. Qu hacer? Pobre Menaim, que crea que todo el mundo era bueno y pap! El pap Calabaza nada podra hacer por l. Busc en la farmacia una inyeccin que aliviara el dolor. Ira repitiendo las dosis hasta que l muriera.
139
Los ojos profundos adquirieron una expresin de paz, seal de que el remedio produca efecto. Se sent en un banco, cerca del indio. De repente, l entreabri los ojos y sujet blandamente su mano. Fray Calabaza, yo no quiero morir. No dejes que muera; tengo un hijo pequeito. Necesito trabajar para l. No vas a morir. Ahora vas a dormir por la inyeccin que te di. Realmente el pobre consigui dormir veinte minutos, cuando nuevamente fue acometido por otro acceso de vmitos. La sangre empapaba la arena del piso. Muchos indios acudieron en silencio y quedronse sentados en crculo, en espera del desenlace. La angustia viva en los ojos del padre, que lo haba acompaado. Vino de muy lejos, enfrentando noche y da la lluvia para intentar salvar al hijo, y todo resultaba intil. En seguida comenzaran, para bien suyo, los estertores de la agona. Esper algo ms, antes de aplicar otra inyeccin. Ahora vas a dormir, hijo. Sali un momento. Entr en el otro rancho y fue a buscar un poco de caf en la cafetera que dorma sobre el fogn todava tibio. Despus regres para asistir al final. Se sent tranquilamente y vio que la hora se acercaba. Ya se encontraba en estado de coma, fuera del alcance del sufrimiento humano. Vise nio, asistiendo a una clase de catecismo en la que prometan que quien bautizara a un moribundo habra asegurado la salvacin de su alma. Bastaba derramar un poco de agua sobre la cabeza del moribundo y repetir las palabras del bautismo: Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Poda hacer aquello ahora. Ms para qu? El pobrecito no iba a poder desprenderse de los otros indios, a pesar de la muerte. l debera ir hacia el mismo lugar, cazar en las grandes campias, pescar en las lagunas azules en compaa de sus antepasados. No quera tener un problema de conciencia. Si lo bautizaba pensando en la salvacin de su propia alma, entonces era por inters. No estaba actuando por amor. Mejor sera dejar todo al criterio del propio Dios, que entenda mejor esas cosas que los pobres y limitados hombres. Menaim no muri hasta el amanecer. Entonces sobrevinieron los llantos en voz alta. El regres al rancho, con la intencin de dormir un poco. Aunque fuese un poco, nada ms. Estaba seguro de que los indios no solamente eran bellos como las flores, sino que moran con la misma facilidad que ellas. Adems, para quien estaba vivo, la vida continuaba con la lluvia. Solamente ahora los sapos se haban callado para irse a dormir. *** Pas la Navidad. Lleg el mes de enero. Ahora la lluvia alcanzaba su mxima intensidad. Orlando an no haba vuelto, pero ya no poda retrasarse demasiado. Ysera bien venido, pues le permitira descansar un poco, cosa que no poda hacer a causa de la abundancia de enfermos. La fiebre haba llegado brava, con las aguas, y atacaba a quien anduviera cerca. El mismo se vio amenazado, pero pudo curarse a tiempo y a los tres das haba mejorado. Ya ni poda precisar cuntas veces fue atacado por la malaria. Y Orlando tambin haba perdido la cuenta. Necesitaba que l volviera, ya que en seguida tendra que viajar por las aldeas
140
ms lejanas para ocuparse de la gente atacada por la fiebre; pero solamente las aldeas que podan ser alcanzadas en canoa. Las otras quedaban aisladas, en espera de la hora en que bajaran las aguas. A veces acordbase de s mismo y se preguntaba: Y el corazn, fray Calabaza va mejor? Se responda: Cada vez ms calloso y olvidado. No tengo mucho tiempo para perder conmigo mismo. Gracias a Dios, entonces. S, gracias a Dios. Haba comenzado a adelgazar. La comida era en verdad insuficiente. No slo la calabaza, sino tambin la monotona del guiso de porotos con arroz, con trocitos de carne seca dosificados y disputados, aburran a cualquier mortal. Raras veces apareca un pedazo de carne de algn animal de caza, de carne nueva, para quebrar la monotona de la comida. Y a ello se agregaban ms lluvias, ms mosquitos, ms fiebre. Un da, tambin lleg la esbelta figura del jefe de los meinacos. Cmo va, Adjuru? Recin llego de la aldea. Hablaba un portugus aceptable, porque un da fue herido por indios salvajes, y tuvo que viajar a Goinia con la punta de una flecha clavada en la espalda y rozndole parte de un pulmn. All permaneci unos meses, y desde entonces le haba quedado en la espalda una ancha y linda cicatriz que era su orgullo mostrar. Aprendi el portugus, pero al volver a la aldea se liber de las ropas, pint su cuerpo, sus cabellos, y nuevamente fue un indio igualito a los dems. Viniste en canoa? S. Hay mucha fiebre por all? Bastante. Me dars remedios para que los lleve conmigo? Cundo regresars? En seguida que reciba a mi hijo enfermo. Cul? Marintu, el mediano. Un perro le mordi el muslo y le hizo una profunda herida. Se poda ver el hueso. Y dnde est l? Acostado en la canoa. Hombre y qu ests esperando? Ve a buscarlo. Adjuru obedeci. Trajo al nio en los brazos y lo llev directamente a la farmacia. Acost al nio sobre una mesa y examin la herida: el estrago haba sido maysculo. Imaginaba lo que el demonio haba tenido que hacerle al perro para conseguir semejante resultado No serva de nada preguntar por el animal, que a esas horas ya deba de haber sido comido por algn yacar, si su cadver no estaba rodando por el ro. No te va a doler nada; adems, t ya eres un muchachote fuerte. Pero el miedo estaba impreso en el rostro de Marintu. Para tranquilizarlo, hizo salir de la farmacia a todos los indios, y solo permiti que el padre permaneciera junto a la mesa. Cerr la puerta, aunque eso no evit que todos se quedaran mirando por las rendijas de la madera de que estaba hecho el rancho. La curiosidad era tanta que ellos permanecieron bajo la lluvia durante todo el tiempo posible, para ver cmo era tratado el chico. Al principio desinfect la herida y limpi la sangre que se haba coagulado a su alrededor. Vio que Marintu se morda los labios, dolorido. Brome para disimular, porque saba que la cosa iba a doler mucho. Habl con voz de mujer, cant
141
equivocndose a propsito, imit a un tartamudo, fingi que se equivocaba de pierna en vez de tratar la que estaba enferma. Siempre haca eso con todos los chicos, para que el dolor no fuera excesivo, y ellos acababan rindose. Entonces, en medio de la risa, aprovechaba para atacar el punto perseguido. Consigui aplicar un remedio y vend la pierna del muchachito. Listo, amigo mo. Ahora vas a quedarte acostado en esta hamaca, sin moverte. No te levantars ni para... Adjuru se mostr preocupado. Cmo, ni para? Tal como dije. Cuando necesite algo, tendr que llamar para que yo lo lleve en volandas. Va a tardar mucho en sanarse? Una semana. Le har varias curaciones Puedes volver a tu aldea, que yo cuidar de tu hijo. Entonces, me voy y vuelvo dentro de una semana. Exactamente una semana despus, l reapareci. Cmo est mi hijo? Casi cicatrizado. En seguida se pondr bien. Puedo llevrmelo? Depende. Si lo vas a cargar todo el tiempo, s. No podr caminar durante cinco das. Yo lo llevar. Desde la canoa hasta mi rancho lo cargar en brazos. Prometo que no caminar ni para Eso mismo: ni para... Si no se perder todo mi trabajo. Voy a preparar la canoa En seguida vengo a buscar a mi hijo. Tard diez minutos y luego regres al rancho. Llev a su hijo agarrado al cuello hasta el puerto, y lo acomod dentro de la embarcacin hecha con el tronco de un rbol. Record algo y vino nuevamente a buscar a fray Calabaza: Yo quera una cosa Remedios? No, balas de calibre cuarenta y cuatro. Bueno, ahora acababa de tocar un punto neurlgico! Orlando haba recomendado que no se dispusiera de una sola de esas balas. Solamente haba una caja de ellas, y eran difciles de conseguir. Sabes que no tengo ni una. S que tienes. No. Si quieres balas del veintids te las puedo conseguir. El capitn Adjuru se irrit bastante. Qu voy a hacer con balas del calibre veintids, si mi carabina es del cuarenta y cuatro? Bueno, de sas no tengo. Intent solucionar la situacin. Hacemos lo siguiente: esperas a que Orlando regrese. l va a traer muchas balas y te podr dar algunas. Las quiero ahora Ahora te dije que no tengo; si tuviera ya te las habra dado. Los ojos del indio relampagueaban de rabia. Aproxim su rostro al de fray Calabaza y vocifer: Mentira!
142
Sin que nadie lo esperara, le escupi a la cara. Los dedos le dolieron ms que el alma. Por un instante cerr las manos con intencin de hacer llover una sucesin de trompadas en el rostro del indio. Pero en seguida el corazn domin sus mpetus. Calma, loco! No puedes hacer eso. Ests aqu porque quieres. No puedes reaccionar como l. Se fue dominando poco a poco, mientras segua mirando al meinaco. El corazn no cesaba de hablar: Acurdate del lema del Servicio de Proteccin a los Indios: Morir si es preciso. Matar, nunca. Cambia as las palabras: recibir golpes si es preciso; darlos, nunca Sus labios se entreabrieron y apenas pudo responder al insulto tartamudeando: Est bien, Adjuru. Diose vuelta y se limpi el rostro con las manos, all donde an senta doler la parte alcanzada por el escupitajo, y se encamin a cerrar la farmacia. Sin querer, se preguntaba si muchos misioneros habran aguantado lo que l. No quera pensar en gratitud. Sonri un poco a disgusto, porque saba que cuando pasaran quince das Adjuru estara de regreso, hablndole con la mayor naturalidad. Eh, fray Calabaza! Y l olvidado de todo, si eso fuera posible, respondera a su saludo. Ntu pi. Se abrazaran como de costumbre y escuchara la frase afectuosa de los meinacos: Auixe pi, fray Calabaza. Auixe pi, Adjuru. Ycon tales palabras estaran dicindose cunto se admiraban y cunto se queran. *** Enero se fue mojado. Orlando volvi. Febrero pas rpidamente. Con marzo la lluvia disminuy, y abril present el sol: ms sol, mucho ms sol que lluvia. Y, cuando llegara mayo, con el fro comenzara la bella poca de las sequas y del verano. Entonces se dio cuenta de su gran adelgazamiento, y de qu larga y rojiza se haba vuelto su barba Sabes algo, Orlando? S. En ese caso no necesito hablar. Habla igual. Adivinaste que estoy furiosamente cansado de este Xingu miserable? Quieres dar una vueltita, no? Eso mismo. Ests ansioso por mojar el bizcocho, no? Rieron amigablemente de la broma. Cundo vuelves? En cuanto pueda. Entonces, buen viaje. En el avin, de regreso a Goinia; y luego, al da siguiente, si la suerte lo favoreca sin que ningn percance diera seal de su presencia, llegara temprano a Sao Paulo. Se puso a pensar
143
framente en sus viejos problemas y anhelos Ahora poda analizarse sin pasiones y sin sentir piedad de s mismo. Posiblemente experimentara un sufrimiento mucho mayor que las otras veces que retornara. La selva, el silencio, la igualdad comn de todos los das le provocaban ese choque. La diferencia se tornaba estpida. El ruido de los coches, mnibus y tranvas. El vaivn continuo de la gente que se encontraba, que chocaba, que se desviaba, lo pona naturalmente nervioso. Finalmente pudo tener en sus manos otras llaves que ya no eran las de la farmacia. Sinti los dedos trmulos al hacer girar la llave en la cerradura de su departamento. Cobr coraje para enfrentar las sombras de algn fantasma que todava perdurase all. Corri las cortinas y encendi la luz. La persona a la que dejara encargada de la limpieza no deba de haber trabajado muy bien en su ausencia. Por favor, ponga todo en aquel rincn. Hablaba al portero y al chfer que le haban ayudado a trasportar los objetos trabajados por los indios y su minsculo equipaje. Pag al chfer y dio las gracias al portero. Despus cerr la puerta y hundise en una silla, observando el abandono del ambiente. Haba polvo desde el telfono hasta los muebles y las alfombras Sinti el impulso de telefonear a Gema para saber que novedades haba. Todava no, fray Calabaza Qu apuros son sos? Tienes razn, corazn. Primero un poco de orden. Despus un bao. Entr en el dormitorio y abri las ventanas. Sacudi las ropas de la cama y las retir de all. El encargado de la limpieza ni siquiera haba quitado las sbanas y la colcha, que se encontraban amarillentas por el abandono. Arroj todo en el suelo y golpe en el colchn, para aliviarlo un poco del olor a moho. Poco ms de cinco meses y todo aquel desorden... En el armario las ropas haban adquirido manchas de moho. Dej las puertas entreabiertas para que se aireara todo. Del cajn de la cmoda tom nuevas sbanas para la cama. Realmente, senta deseos de dormir un poco. Durmiendo comenzara a acostumbrar los odos al barullo envolvente de la ciudad. Arregl la cama y se sent. Quera ver el ambiente tal como l era. Ver la realidad de lo que exista, sin ms. Nada de descubrir intenciones o resquicios de nostalgia. Se quit los zapatos y arroj el saco sobre un sof. Ya acostado, se desprendi de la camisa, los pantalones y los calzoncillos. Se sent, desnudo y con cierto fro que el ambiente cerrado haba acumulado al parecer. Quiz, tambin, porque la selva todava se encontraba muy caliente en comparacin con los primeros soplos de invierno que ya amenazaban a Sao Paulo. Despus se puso en pie y march a preparar un bao tibio. Siempre le haba gustado sumergirse en un buen bao caliente, para olvidar las incomodidades de la selva. Regres al dormitorio para buscar un pijama que tuviera menos olor a cosa guardada desde mucho tiempo atrs. Quit su envoltura a uno de aquellos jabones que antiguamente bautizara como jabones de rico; sinti su grato perfume y se puso a esperar de nuevo su bao. Coloc dentro del armario del bao todos los tiles de afeitar y se mir en el espejo. Realmente haba envejecido. Los cabellos, quemados en las puntas, dejaban ver en las sienes una marea emblanquecida. Hasta su larga barba comenzaba a ser invadida por los pelos blancos. Antes que nada necesitaba cortar aquella mata virgen. Descubri unas tijeras y comenz la maniobra. Luego que estuvo bien recortada empez a deslizar por el rostro enjabonado la hoja de afeitar. La parte cubierta por la barba y ahora ya rapada ofreca un blanco azulado que desentonaba con el bronceado rojizo del rostro, expuesto tantos meses a la intemperie. Listo. Ahora el bao magnfico y reparador. Cerr los ojos y sumergi el cuerpo, en el mayor olvido. Extraamente, y sin motivo alguno, comenz a pensar en las palabras del Evangelio: Quien
144
no est conmigo est contra m No se puede servir a dos seores Se sorprendi tanto con esos pensamientos que abri los ojos y sonri. Por qu haba pensado en eso? Precisamente en una hora de relax y pasividad espiritual... Se enjabon, pero las frases persistan, persistan y estaban a punto de irritarlo. Lo peor era que no consegua olvidarlas: pareca un disco rayado. Silb para olvidar. Desvi sus pensamientos hacia los trabajos de artesana de los indios, que trajera consigo. Ira a venderlos, como siempre, para que tambin como otras veces el dinero revirtiera en beneficio de ellos. Siempre haba clientes interesados y que pagaban mucho mejor que las casas especializadas en el gnero. Una ligera somnolencia lo invada. Las horas interminables en un avioncito miserable, el barullo de la ciudad, el fro, todo junto le produca una sensacin de blando cansancio. Se sec, se puso el pijama y sinti con agrado el perfume de su cuerpo limpio. Ahora, a la cama. El telfono. Necesitaba telefonear. Aunque el corazn lo alejara de nuevo de aquella idea. Calzse las chinelas y camin sin prisa hacia el hall. Tom un pauelo y limpi el polvo del aparato. Mir con curiosidad todo aquello que no vea desde haca meses. No tuvo que esforzarse mucho para recordar el nmero de Gema. Pero extraamente, antes de discar, el telfono pareca querer hablar solo con l, avisndole algo. Son tonteras, corazn. Mieditos que uno tiene antes de volver a ver a los amigos cuando llega de la selva. Uno se queda retrasando el encuentro, retrasndolo, retrasndolo Disc el nmero y esper. A esa hora Gema ya haba regresado del trabajo y, en el caso de no tener compromiso alguno para cenar, estara volando a fin de atender el llamado. Haba acertado en sus clculos. Escuch del otro lado la voz de la amiga. Deform la suya y pidi el nmero. Despus, gozando todava de la sorpresa que Gema iba a tener, pregunt si ella poda atenderlo. Ah! Entonces es la propia seora Gema la que est hablando? En la voz de ella se hizo perceptible un comienzo de irritacin. Aqu habla Roberval. Haba dado, a propsito, el nombre de un antiguo admirador, al que ella detestaba. No se contuvo ms y solt una gruesa carcajada feliz. Adivina quin es! La voz lleg llena de felicidad, mezclada de nostalgia y de ternura: un poutpourri de amistad. Mueco! T! Cundo llegaste? Estaba muriendo de nostalgia. Cundo me vienes a ver? Estoy aqu y muy pronto ir a verte. Cunto tiempo, querido! Nadie saba nada de ti. Estaba encerrado en la selva, sin contacto con la vida. Cmo ests? Aquella pregunta haba sido hecha de un modo extrao y muy significativo. Delgado, muy delgado. Canoso, bastante quemado. Qu ms? Me vienes a ver en seguida? No quieres comer conmigo, ahora? Ni hoy ni maana. Que pase ms tiempo an, para que t acumules un poco ms de nostalgia. Yo necesitaba que vinieras ahora mismo, ya! No, Gemoca. Hoy y maana no podr, realmente, aunque estoy loco por hacerlo. Ni siquiera implorndote? Ni as. Por qu?
145
Necesito saber una cosa. Dmela por telfono. Entonces, de verdad no vienes? Decididamente, no puedo. Puedes decirme lo que sea. Si lo prefieres as La voz de Gema haba cambiado, adquiriendo un acento de tristeza. Somos amigos, no es cierto? Qu duda cabe! Entonces, puedo hacerte una pregunta? Claro. Por qu tanto misterio? Sabes algo de Paula? Nada. Eres la primera persona a la que hablo. Nada, de verdad? Lo juro. Entonces aguanta el choque, porque como amiga tuya debo decrtelo. Hizo una pequea pausa llena de angustia. Paula muri. No!... Las manos comenzaron a traspirar sobre el telfono. Muri en Pars, hace dos semanas El viernes fue la sptima misa del novenario. Los msculos de su cuello se endurecan y un dolor agudo le estrujaba el corazn. La voz de Gema pareca hablarle desde la eternidad. Ella muri No quera escuchar aquello. Quera ahorcar a la humanidad con el cordn del telfono. No haba lgrimas en sus ojos, tan dura haba sido la noticia. Qued con el telfono atenazado al odo, como si estuviera sosteniendo con la mano y apoyando en el rostro la manija de un atad. La voz de Gema continuaba: Querido... querido... Tambin a ella le dominaba la emocin. Ests escuchando? Yo no quera darte una noticia as por telfono. Se apret la frente con la mano libre y por fin consigui hablar: Hiciste bien en decrmelo. Cmo te sientes, querido? Me gustara tanto estar a tu lado ahora! Por el momento estoy medio anestesiado, Gema, pero voy a querer estar solo. T comprendes. Creo que ms tarde... voy a... llorar. No poda decir nada ms. Ni responder al saludo de la amiga. Se qued parado largo tiempo y tuvo la exacta impresin de que caminaba en una huerta inmensa, llena de grandes y maduras guayabas. Y el olor de las frutas maduras invada todo su ser, asfixindolo en un comienzo de sollozo. Y el sollozo provocaba en sus ojos una invasin de desdichadas lgrimas.
146
TERCERA PARTE
LAS TORTUGAS
147
Captulo Primero
LA CALUMNIA
Sinti que la mirada de la enfermera analizaba su figura. De arriba abajo. Sin perder ningn detalle que le pareciera extrao. Saba que no estaba bien vestido, que sus ropas se reducan a una camisa gris ordinaria, unos blue-jeans azul oscuro que haca mucho se haban decolorado hasta llegar a ser celestes. Las botas negras tendran que haberse lustrado, pero no lo estaban. Intent disimular su modo de ser, ensayando una sonrisa ms que humana. Podra hablar con el doctor Chiara? Si es por una consulta, son cuatro mil cruzeiros. No. No es una consulta Y si tuviera cuatro mil cruzeiros me casaba. Es un asunto particular? Por favor, dgale que soy fray Calabaza. La joven abri mucho los ojos, sorprendida. Fray qu? Lo que oye; fray Calabaza. Soy pariente suyo. La muchacha entr medio desconfiada, y l mir alrededor, a los que esperaban. La mayora eran representantes de laboratorios, con sus portafolios y muy conversadores. Dos mujeres pobres, seguramente pacientes y atendidas gratis. Nunca aprendera aquel hombre. Con clientes as no ganara ni para la nafta del coche, a pesar de ser uno de los mayores ortopedistas de Sao Paulo. Era bueno no prestar demasiada atencin al dinero. Saba que era socio de una clnica, y mucho de lo que deba ganar en ella se reduca al mnimo, porque siempre internaba a enfermos pobres cuyos gastos descontaba de sus ganancias. Era hermoso aquello. Le hara mucho bien mirar su rostro tranquilo. Pero no pudo seguir con sus pensamientos, porque la puerta se abri, sali una paciente fea y la figura del mdico apareci en el dintel. Extendi la mano y acept un abrazo. La enfermera pens que eras un loco. Como cada vez hay una distinta Quin te manda aparecer cada cuatro aos? En general a las mujeres les gusta casarse. Entra. Se sent cerca del escritorio, y detrs de ste el doctor Chiara se reclin en su silln tapizado. Inmediatamente tom el martillito de reflejos y comenz a tamborilear en el centro de su mano izquierda. Por favor, termina con eso. Mi padre cuando me llevaba al consultorio haca lo mismo y me pona nervioso. Dej el martillito sobre el escritorio. Y los dos se quedaron analizndose. Observndose mutuamente. Contando los estragos que el tiempo haba hecho en sus rostros en el espacio de cuatro aos. Rieron a la vez, porque cualquiera de los dos hara el mismo comentario si hablaba. Estamos ponindonos viejos! Ya lo estamos. Y cmo va esa vida? La lucha de siempre. Como t diras antiguamente: vivir es sufrir. Hospital a la maana, consultorio a la tarde, un cliente que aparece a la noche. Y tu vida?
148
La misma de siempre. Selva, mosquitos, indios y rgimen. Ciudad y limosna. Y ahora un cansancio raro. Quiz fruto de la vejez misma. El doctor Alfonso, mi querido y viejo amigo, piensa que no estoy muy bien. Debe de ser alguna cosa, pero por cualquiera de estos dos motivos: porque vaso bueno no se quiebra y porque no hay vez que visites a un mdico que no sea para pedirle muestras gratis. Los dos rieron. No. Quiero al mdico, pero despus no te escapas: tambin quiero muestras. Tengo un cajn lleno de cosas para ti. Y de inmediato se impuso la seriedad de quien est viendo a un enfermo. No, no adoptes esa actitud, porque si no yo me asusto. Tonteras; vamos a hablar en serio. Qu pasa? Siempre aquella voz dulce y amiga. Un dolorcito finito que me sube aqu, por el hombro derecho; un cansancio que a veces parece que es del otro mundo. Y una sensacin de adormecimiento rara, molesta, aqu en la mano izquierda. A veces, hasta el reloj me molesta. Slo del lado izquierdo? S. Vamos a la otra sala. Abri otra puerta. Scate la camisa. Inspeccion la espalda quemada. Hizo que se pusiera de frente. Por lo que veo, las costillas estn en orden Qu fue eso, una promesa, o hambre? Dureza, mi viejo, dureza. Alfonso le examin el hgado, el estmago; auscult su corazn, sus pulmones; le tom la presin y se mantuvo callado. Y en silencio se encamin hacia la sala, donde fue a sentarse frente al escritorio. La seriedad continuaba viva en su semblante. Fray Calabaza estaba terminando de ponerse la camisa. Entonces, doctor? Has hecho muchos esfuerzos, ltimamente? Vaya pregunta! Rem hace ahora dos meses, en el viejo Araguaia, y tanto! que pens que iba a reventar. Estaba tan dbil que pareca que remaba a mi cuerpo y no a la canoa. Bebiste, digamos... mucho? Mucho. Antes consegua atravesar mis perodos de selva inclume. Ahora es otra cosa Todo cambi; es decir, hasta yo cambi. Cunto tiempo hace que llegaste? Cuatro das. Y aqu tambin abusaste de la bebida? Y a s abes lo que pasa Uno encuentra amigos, largas conversaciones, una celebracin all, y se va a dormir repleto de alcohol. Sientes que te falta el aire? S, una sensacin mezclada con cansancio. Se qued mirando al amigo. Su expresin era distinta de la de siempre. Algo grave haba, seguro. Finalmente, l quebr el silencio. Cundo regresas? Tan pronto como negocie una carga de cermica indgena y pueda comprar y obtener gratis bastantes chucheras para mis indios. Me parecera mejor que antes te hicieras un electrocardiograma.
149
l dio un salto. Caramba! No es para tanto. Luego retorn a su antigua actitud y ri. Cmo hacer un examen de un rgano que ya no se posee? Busca otro procedimiento. No tengo ni un minuto que perder. Eso es cosa tuya Pero yo te lo aconsejara. Hgado, pulmn, estmago, todo est bien. Pero el corazn Procrame cualquier remedio y te prometo que seguir el tratamiento a muerte. Entonces, abandona el alcohol y el cigarrillo. Termina con los esfuerzos fsicos, o disminyelos si puedes. Las dos primeras cosas son posibles, aunque difciles, pero la tercera no puede ser. En todo caso, si no puedes abandonar el alcohol, por lo menos no lo mezcles con el esfuerzo fsico. En tu caso, yo no bebera durante seis meses E hizo con la mano un gesto como si una bomba estallase. Es para tanto, Alfonso? Uf, si es! Almuerza maana conmigo. Si tengo tiempo, en tu casa, a las doce? A la una es mejor. Se estrecharon las manos y fray Calabaza sali. Iba preocupado, en el ascensor. Se le haba grabado el gesto de la mano del mdico. No haba duda de que algo lo asustaba Tena que conversar con los amigos en los bares, pero sin tocar ni un vaso. Y era en los bares, conversando con ellos, donde consegua muchas cosas para sus indios. Se sinti trasportado lejos, bajo la sombra de la gran mangueira de Santa Isabel. Atardeca, y a l le gustaba quedarse mirando regresar de la pesca a las canoas, siempre con la misma belleza tranquila. Oy que alguien se aproximaba Era el viejo amigo Deridu. Traa en los brazos a una nia limpia, gordita, de cabellos untados con aceite de babcu. Deridu lo salud y en seguida le extendi a su hija Biuikre, Toer. Toma a mi hija, que s que te gusta. Coloc a la nia en su regazo y le acarici la espalda. Deridu tena una expresin tranquila y sumisa Ya te vas? En seguida, s. Ests bien, Toer? Casi. Vas para Sao Paulo? Seguramente. Deridu hizo una pausa, y fray Calabaza tuvo la certeza de que a ello seguira un pedido. Resolvi facilitar la cosa. Qu es lo que queras, Deridu? Sabes lo que es, Toer? La caza est muy difcil. Los blancos acabaron con la caza de nuestra gente. Hasta con el cerdo salvaje y con el capibara, que junto con los loros y los papagayos se comen nuestras plantaciones. Y yo no tengo una 22. Podras traerme un arma de esas?... Creo que no voy a poder, Deridu. Estoy muy pobre. Vine del Xingu y no gan ni un centavo all Hasta vend mi carabina a un funcionario, para ayudarme en mi viaje. El otro se puso triste, pero no se desanim.
150
Solamente una, de un tiro. Ya sabes, la plantacin queda lejos y el tigre anda por el camino. Muchas veces tengo que regresar de noche, y no puedo matar un tigre a flechazos... De un solo tiro, Toer Se condoli con la historia. Aun as, va a ser difcil. Mira, Toer, si no me consigues una 22 yo nunca podr tener dinero para comprarla. Soy muy pobre. Apret suavemente a la criatura contra el pecho, como para protegerla de la angustia. Ese roce suave le dio una puntita de esperanza. Pienso que no voy a poder. Pero vamos a hacer una cosa. Yo no te prometo nada, pero intentar todo lo posible. Si no lo consigo, no te enojars. Bueno, no me enojar. Muy bien. Dame la niita. Se est haciendo de noche y su madre debe de estar buscndola. Terminada la conversacin, Deridu se propona retornar a la aldea. Camin un metro y se volvi, con una dbil sonrisa. Me la vas a traer, s. Porque t eres un amigo muy bueno. Ri, y su figura se fue borrando. Chantajista! Pero el chantajista no era el indio, sino l, porque con aquella historia en los bares y en una librera ya haba conseguido cuatro armas calibre 22. Va a subir de nuevo, seor? Enfrent la cara agresiva del ascensorista. Disculpe. Estaba tan distrado que no repar en que ya habamos llegado. Gracias, amigo. *** Solo uno ms. No puedo. Por qu no puedes, fray Calabaza? Dentro de poco te vas a enterrar por esas selvas y sentirs nostalgia del olorcito de un whisky. Solamente ste Ech el lquido en el vaso empaado por el fri, en el que el hielo danzaba con la intromisin de la bebida. Acept. El argumento era bastante convincente. En breve quizs estara enterrndose por esas selvas, como le acababan de decir. Bebi otro whisky, como invitado, sin tener que preocuparse de la miserable cantidad de dinero que posea. De lejos, entre los primeros sntomas de la alegra alcohlica, record las palabras de Alfonso. Pero las oa de tan lejos, que ni pareca que las palabras le fueran dirigidas a l. Verdad qu en la selva ustedes no tienen esto, no es cierto? Cuanto mucho, coac de Alcatro, de Sao Joo da Barra. Pero eso es un asco. Es jabn de perro. Uf! Sirve para lavar el estmago. Para enjabonarlo, por lo menos. Crees que uno puede andar eligiendo mucho en esos lugares? Y aguardiente? Ah, eso s. Aparece por all antes que ninguna persona.
151
Sentase con la lengua suelta. Con una alegra pocas veces vista. Comenzaron a formar ronda alrededor de l. No eran muchas las oportunidades que esa gente tena de hablar con alguien que vena de la selva. Y tratndose de l, siempre tan reservado y taciturno, menos. Lleg un seor de mediana edad y cabellos grises. Lo invitaron a sentarse entre ellos. Conoce a nuestro Fray Calabaza? Hombre del serto, por los cuatro costados. Le dijeron el nombre de aquel periodista y estrech su mano. Otro whisky? Uno ms. Aprovecha hombre, que maana esta sopa se acaba. Ya no tena fuerzas para controlarse. Acept. La lengua fue soltndose cada vez ms, ponindose conversadora. Todos quisieron saber ms cosas de los indios. Momentneamente se turb un poco, dejando aparecer cierta tristeza. Se encogi de hombros como si nada pudiera resolver, o reconociendo la inutilidad de toda su dedicacin. El propio Brasil se encarga de acabar con ellos. O regalndoles las enfermedades o distribuyendo la maldicin del aguardiente. Puede ser que alguno escape de esa confusin, si contina la conservacin del Parque de Xingu. All s que existe una esperanza. Cul es el lugar en que usted permanece ms? Siempre establezco mi cuartel general en la isla de Bananal. Ese fue un lugar adorable. Uno poda trabajar por la salud de los indios y para conservar todo lo de autntico y folklrico que an subsista. Un da Apareci un presidente sonriente, el presidente que mejor supo gastar la sangre de los pobres. En su exuberancia de Nabab invadi el Bananal, y en una regin reservada al Servicio de Proteccin al Indgena coloc, a su capricho, la Fundacin Brasil Central. Mundo loco! Dos entidades que nunca se vieron con buenos ojos, y que hasta hace bastante poco tiempo fueron enemigas ntimas: porque trataban de asuntos semejantes, simplemente. Observ que al periodista de cabello; grises la historia no le estaba gustando mucho. Pero la lengua ya se haba soltado. Pues bien: el presidente sonriente fue all y bumm! Invadi todo. Invadi y ofendi hasta la parte religiosa del indio. Llev a un violinista clebre en su equipaje y al son de un ritmo alegre incit a los indios a bailar el Aruan en comps de samba. Era el pap grande de los cuenteros. Entonces levant la varita mgica del desperdicio. Hgase un hotel. Un hospital. Un campo de aterrizaje, hasta para aviones de chorro Vaya! Con dinero de otros es fcil. Vamos a llamar progreso a esto. Y pronto cuatrocientos millones de cruzeiros fueron lanzados afuera. Si quieren verlo, vayan all. Todo est cayndose a pedazos y la lluvia cae dentro. Y junto a esa miseria de oro, uno tiene cien mil cruzeiros por ao para sostener un miserable puesto del indio, que se torn con aquella invasin un falso centro de turismo gubernamental. Los aviones iban llenos para el fin de semana. El pueblo era rico! El dinero se obtena fcilmente. Vayan all y vean. El pobre indio empleado en la construccin de las obras que ganaba un dinero nunca visto, modific el patrn econmico de vida. Pensaba que aquello no iba a terminar nunca. Vayan all y vean el abandono, la desnudez, la suciedad, el aguardiente tan bien introducido v distribuido Alguien se acord de preguntar sobre la carretera Belm-Brasilia. Dentro de doscientos aos ser una cosa formidable! Pero no piensen que fue obra del presidente sonriente, no. Mi viejo, yo tengo veintisis aos de selva. Ya cumpl las bodas de plata con los mosquitos y la fiebre. Aquello ya exista. Era fcil hacer un cartel para quien estaba fuera. Evidente que no exista la carretera Belm-Brasilia, porque Brasilia no haba sido creada. Todo el mundo en el serto viaj por esas carreteras que iban a Belm, en el alto Tocantins, mi Jess del Divino Cordero! Pero viaj como se viaja hoy. Verdad que ensancharon algunos tramos. Verdad, s. Pero intenten viajar de diciembre a marzo. Vayan all a y vuelvan ustedes con coraje para elogiar,
152
mis queridos reporteros que hicieron ese viaje en tiempo de sequa y tierra. Hijos mos, si hasta ahora no comenzaron a hacer 1a segunda pista en la carretera Presidente Dutra, y aqu, en nuestras propias barbas! Es duro conservar las cosas prximas, con que imaginen que pasar por all! El tiempo, s, el calmoso tiempo desarrollar con lgica y paciencia esa carretera que ser una maravilla de unin entre las gentes. La violencia y el palabrero no sirven para nada, porque ustedes no podrn vencer la lucha contra un clima ingrato. Ustedes no pueden, por lo menos ahora, detener la lluvia que baja sobre la selva en una poca determinada Estaban dndole cuerda a su lengua desatada Y Brasilia? Para qu quieren saberlo? Todos ustedes conocen la verdad sobre eso, la verdad que cada uno interpreta a su modo, pero la conocen Pero siempre es bueno escucharla de labios de una persona que vive por all continuamente. Dinos tu opinin sobre Brasilia. Verdaderamente, Brasilia es una maravilla de audacia y arrojo. Est hecha, y ella no tiene la culpa de cmo la hicieron. Fue el mayor campamento de mineros, de garimpeiros del Brasil durante su construccin. Nadie puede aprobar el latrocinio que la cerc. Nadie. Pero se tiene la obligacin de aprobar la obra que est hecha No es posible volver atrs. Pero si se pudiera dar vuelta los bancos de Suiza, Dios del cielo, cuntos robos apareceran en cuentas cifradas! Y todo vino de Brasilia, que no tiene la culpa de nada. El periodista se expres por primera vez. Tena una sonrisa sarcstica en el rostro y hablaba con voz meliflua. Me gustara escribir un artculo sobre nuestro amigo fray Calabaza Voy a aprovechar la oportunidad y telefonear a mi diario pidiendo que venga aqu un reportero, eso, naturalmente, si nuestro amigo no se molesta Yo? No s si vale la pena hacer un artculo sobre m. Pero haga usted lo que quiera Usted es quien sabe la importancia o la insignificancia de todo esto. El periodista se incorpor y fue hasta el mostrador para telefonear. Muy cuerdo se ofreci a pagar la nueva ronda de whisky. Fue l mismo quien hizo la siguiente pregunta: Pero usted no cree que el presidente sonriente hizo muchas cosas tiles, con respecto a la industria, principalmente a la automovilstica? Puede que sea as para usted, para media docena de personas bien situadas en la vida. Pero fue mucho mejor negocio para el extranjero que para los brasileos. En aquella poca, el pobre qued sin alfabetizacin ni agricultura Y ahora el pobre contina sin las dos cosas y sin automvil. Uf, qu calor! Me voy. No, espere, que el diario est cerca y no quiero dejar de tomar unas fotografas de usted pan mi artculo. Dej de hablar y sonri. Creo que dije una cantidad de tonteras. Pero no importa: mucha gente antes que yo debe de haber declarado estas cosas a borbotones. Se enjug el rostro con las manos A pesar de que el tiempo estaba fresco en Sao Paulo en esa poca del ao, el alcohol lo haba enrojecido de calor. Sinti medio dbiles las piernas Apareci el hombre con la mquina y el flash. Listo, fray Calabaza. As, una sonrisa. Accion el flash. Ahora con el vaso en la mano, haciendo un brindis por el futuro de la selva. Obedeci, sonriente. Despus de todo, no costaba nada.
153
*** Le haban dado una carta de presentacin para un cnsul extranjero a quien le gustaban mucho las cosas del interior, principalmente, cuanto se refera a la selva. Decan que era un hombre muy bueno, un poco duro, pero bastante generoso. Hasta usaba con finalidades filantrpicas una parte del presupuesto concedido por su pas. Haba telefoneado al consulado, y el diplomtico ya estaba enterado de todo. Acord una cita para las tres y media de la tarde. Podra disponer de quince minutos para atenderlo. Antes de la hora convenida se haba encaminado a la calle Baro de Itapetininga, el reinado de Franoise, y se qued mirando las vidrieras de los comercios, para hacer tiempo. Permaneci encantado ante una casa de venta de heladeras, en la que haba un montn de muecos esquimales, bien vestiditos, vistiendo ropas de lana de diversos colores. Se puso a imaginar a sus indiecitos lindos, color de bronce, vestidos as. Bien que necesitaban abrigos ellos, en esas noches de fro de mayo y junio, cuando el viento proveniente del Araguaia entraba por el piso de los ranchos de paja, enfrindolo todo. En otra tienda mir un reloj y vio que an faltaban veinte minutos. Se detuvo en la puerta de la galera donde estaba el consulado y qued mirando pasar a la gente, siempre apresurada. Cada uno pendiente de s mismo y en un mundo desconocido de problemas particulares. Fue hasta la esquina de la calle Ipiranga, ya que an tena tiempo. Un invlido con muletas ofreca un prospecto cualquiera. Una de sus manos sostena un paquete grande de ellos, y con la otra los iba ofreciendo a quienes pasaban. Era tanta su dificultad que el pobre se apoyaba en la pared. Acept uno con pena y lo agradeci, Pobre desdichado! All estaba su trabajo y nadie tena la gentileza de ayudarlo. Sigui llevando en la mano el papel que, en seguida, por efecto de la nerviosidad que lo consuma, qued trastornado en un simple canutito y fue arrojado al suelo. Ahora estaba sobre la hora. Tena tiempo suficiente para tomar el ascensor, llegar a la oficina y hacerse anunciar. No tardaron ms de un minuto en atenderlo e invitarlo a acompaar a una seora alta que hablaba portugus mezclado con su idioma de origen. Permaneci un instante sentado en una salta, y de nuevo la joven alta retorn, haciendo que fuera introducido en el despacho oficial. El cnsul, detrs de su mesa, atenda un telfono y hablaba con mucho inters. Apenas hizo una seal para que se sentara en un cmodo silln, frente a l. Era un hombre pequeo y de aspecto muy sociable. Baj la mirada hasta la alfombra, encontrando lindos los dibujos extravagantes. De pronto, sus ojos sintieron que estaba siendo curiosamente observado. Los levant y vio que el cnsul lo miraba Qued sin saber qu hacer. El cnsul todava hablaba por telfono pero observaba su aspecto, que seguramente parecera muy excntrico. Qu esperaba l de un sujeto pobre que viva sepultado en la selva? La camisa de tela rstica estaba medio desabotonada, pero limpia; justamente se haba arreglado los puos para que no se viera que estaban gastados. El pantaln era de brin barato y naturalmente arrugado, como todos los tejidos que cuestan poco. El rostro bien afeitado. Sinti un tremendo disgusto al tropezar con sus botinas: bien pudo lustrarlas! Pero lo haba olvidado. Se sinti pequeo y miserable. La angustia apretaba su garganta, obligndolo a tragar en seco. Ya no saba qu posicin tomar, ni de qu manera escapar a ese anlisis. Ni siquiera encontraba ocasin para sonrer, porque el hombre hablaba seriamente por telfono y no le daba oportunidad para ello. Si sonra, quiz no fuera correspondido. Era la primera vez que tena una entrevista con un diplomtico. Y si no lo hubieran
154
recomendado tanto, quiz no habra acudido; aunque, finalmente, todo sera disculpable, ya que no pedira para l, sino para sus pobrecitos indios. Por ltimo, el cnsul termin de telefonear. Coloc el tubo en el gancho y cruz las manos sobre la mesa, observndolo todava con mayor severidad. Usaba una corbata-mariposa y un traje finsimo, claro e impecable. Abandonando su lugar se dirigi al centro de la sala y tom asiento en un silln, a su lado, con la seguridad de quien tiene pleno dominio de los convencionalismos sociales propios de la vida civilizada. Pidi disculpas por su larga conversacin telefnica, recibi la carta y la ley con mucha atencin. Se qued un momento en silencio, golpeando la carta en la palma de su mano. Solo entonces comenz a hablar. Ya haba sido informado a su respecto. Pero... Aquella reticencia causaba un terrible malestar. Pero sin duda necesito conversar unos minutos con usted y hacerle ms preguntas. Estoy a sus rdenes, seor. No saba si deba llamarlo seor, o excelencia. Cuntos aos hace que trabaja con los indios? Algo ms de veinte aos, seor. Recibe algn sueldo por parte de alguna entidad? No, seor. No gano nada de nadie. A no ser que alguien me quiera ayudar. Todo lo que obtengo lo destino a mis amigos de all. Profesa usted alguna religin? Ninguna, seor. Slo creo en Dios. Entonces de dnde le viene ese nombre de fray Calabaza? Sonri y se sinti ms cmodo. A mucha gente le gustaba preguntarle mismo. De una simple broma. A pesar de no ser catlico, fui educado sobre bases catlicas. Cuando anochece all, en la regin de Xingu, aparecen muchos mosquitos; yo caminaba rpido, golpendolos con el sombrero. Necesitaba hacer algo para que pasara esa hora difcil. Entonces resolv rezar por los muertos; pero solo por los muertos queridos. Una vez estaba rezando el padrenuestro y me detuve en la parte en que se habla del pan nuestro de cada da. Qu pan, si la gente, desde hace aos, no sabe qu es eso? Entonces cambi lo de pan por calabaza, porque lo que la gente realmente coma todos los das era zapallo. Descubrieron mi oracin. Y adems, como siempre uso el pelo muy corto, al igual que los misioneros, me llamaron as. Por primera vez vio en el cnsul una sonrisa comprensiva. Bueno, su modo de vivir no deja de tener cierta semejanza con el de un misionero. Tal vez. Ellos tienen siempre una mejor intencin que yo. No espero nada de lo que hago, ni pienso por qu lo hago. Simplemente porque me gustan mis amigos indios y me acostumbr a su gnero de vida. Cmo podra ayudarlo yo? Consiguindome ropas, telas. Pero no gneros muy ordinarios, porque mis indiecitas tienen tan poca ropa que precisan lavarlas continuamente, v si son gneros muy ordinarios se gastan en seguida. Qu preferira que le diera, los gneros o el dinero? Eso lo resuelve usted, seor. Yo puedo darle la direccin de las casas que siempre me hacen una rebaja, y decirle cules son las telas que necesito. No. En el caso de que me incline por ayudarlo, le dar el dinero, porque tengo muchos problemas y poco tiempo. Se sinti admirado. El hombre an no se haba decidido completamente; an usaba el en el caso
155
Estoy forzado por las circunstancias a hacerle una pregunta que, de alguna manera, tiene un cierto sentido ntimo No saba a qu se deba aquello, pero ya que haba llegado hasta all era mejor olvidarse de todo y pensar en sus indios. Hgala, seor. Usted acostumbra a explotar a los indios? Respondi con otra pregunta: Tengo el aspecto de quien explota a alguien? Se levant para que el cnsul viera su figura por completo. Realmente, usted tiene un aspecto muy modesto. Pero no se enoje por lo que sigue. Me gustara ver sus manos. Sin dudar, las exhibi ante el hombre Vio que ste se haba estremecido al ver tantos callos en sus manos arruinadas. Aquellos callos eran el resultado de aos de trabajos pesados. Nunca haban desaparecido. Cuando mucho, eran sustituidos por otros. Nadie poda decir que aquellas manos pesadas haban sido alguna vez las de un artista. Est bien. Le gusta beber? Me gusta. A pesar de que el mdico me lo ha prohibido por causa del corazn. Pero no niego que a veces, en la selva, cuando la vida me desanima, me tomo algunos tragos, que por otra parte no ofenden ni escandalizan a nadie. Delante de los indios? No, seor; escondido, de noche, en mi rancho. O lejos de la vista de ellos. Usted tiene aventuras con las indias? Le sorprendi la pregunta, porque siempre haba juzgado que un diplomtico deba ser muy discreto. La verdad es que al comienzo tuve algunos pecadillos. Tambin puede disculparse porque yo era bastante ms joven, y a esa edad el cerebro piensa menos que... Ahora no, es como si todos los indios formaran parte de mi familia. Vi nacer a muchos de ellos que hoy son padres y me ofrecen a sus hijos como nietitos... Bien, voy a terminar con las preguntas y justificar por qu fui obligado a hacerlas. Hizo sonar un timbre e inmediatamente apareci la mujer alta. Puede traerme el diario. Ella sali y volvi con el diario, como si todo hubiera estado combinado de antemano. Sentse de nuevo y abri la ltima pgina del diario. La pgina de la suciedad humana. Conoce esto? Su retrato apareca ampliado malvadamente. Su expresin libertina daba la impresin de borrachera hasta en los ojos congestionados. Y para colmo de males, el vaso pareca hacer un brindis a quien leyera el diario. Sobre el retrato, las letras grandes decan: FRAY CALABAZA - UN VERDADERO CUENTERO. All estaba la razn de la desconfianza del cnsul. All estaba el formidable artculo donde el periodista lo acusaba de trampear a los indios, de ganar dinero negociando con ellos; a l, supuesto desflorador de mujeres y nias. El peligro de su suave conversacin para obtener limosnas y vender el producto de ellas a los indios No acab de leer, porque los ojos se le llenaron de lgrimas. Haba hablado demasiado en el bar, y el hombre era partidario del presidente sonriente... La venganza barata... La mezquindad de la humanidad asquerosa
156
Levant hacia el cnsul los ojos mojados, y coment humildemente; Desgraciadamente, ese borracho soy yo. Es todo cuanto puedo decir. Pero cmo consiguieron esa fotografa, muchacho? Encontr amigos en un bar. Gente a la que no vea desde haca mucho tiempo. Resolvimos celebrarlo. Me puse alegre y coment mal el gobierno de cierto presidente. En la mesa haba un periodista que era partidario de l. He ah su respuesta a las acusaciones que hice. Se levant, decidido y con una tristeza de muerte en el alma. De cualquier manera, muchas gracias por haberme recibido, aun despus de haber ledo ese diario. La mano del cnsul sujet su brazo. Adnde va, muchacho? Despus de esto, creo que no tenemos nada ms que conversar. Por qu? Piensa que en mi larga carrera de diplomtico alguna vez no fui yo tambin calumniado por los diarios? Hizo que se sentara. Mi obligacin profesional era preguntar todo eso; finalmente, me quedaba el derecho de conocerlo y discriminar mi juicio. Mi decisin es esta: en mi opinin, usted nunca sera capaz de hacer nada de lo que el diario lo acusa. Es suficiente. Mir emocionado al viejo. Para mi corazn es bastante. Lstima que la mayora no va a pensar como usted. De nuevo toc el timbre. Voy a darle un cheque como prueba de mi entera confianza. Y quisiera que usted me retribuyera esa mi entera confianza, firmando el recibo que ya mando preparar. Pero solo servir si su firma dice, simplemente: Fray Calabaza. *** Sali por la galera con la cabeza baja. Con miedo de que todo el mundo hubiera ledo el diario y lo acusara, cuando lo descubrieran caminando. Tom la calle Sete de Abril, cruz hacia el edificio de la Telefnica y camin por la calzada. A pesar de la donacin del cnsul llevaba el alma revuelta. Si tropezara con ese periodista Sin darse cuenta, estaba parado frente al edificio del diario. Bastaba cruzar la calle, tomar el ascensor y restregarle el papel en la nariz a aquel puerco. La rabia creci en su alma. Llevado por un ciego impulso arremeti por la calle, distrado
157
Captulo Segundo
EL PAPA-FILA
Tan distrado que no vio un mnibus llamado Papa-Fila.
158
Captulo Tercero
LAS TORTUGAS
Las cosas que sucedan en un hospital, y que no se saban explicar bien. Lo acertado sera recibir aquello como la continuacin comn de la vida. Primero, el abandono en que los amigos lo dejaban. Los primeros das, cuando aparece el dolor, salvaje, cruel, maldito, generalmente los cuartos se pueblan de rostros ansiosos, de manos que acarician, de gestos que velan. Despus, cuando no hay necesidad de gemir porque el dolor se ha ido lentamente, los cuartos se pueblan de soledad. El odo trata de distinguir pasos en el corredor y el picaporte de la puerta que gire suavemente, entreabrindola para una sonrisa amiga. Nada! Apenas la solicitud de un enfermero o de un mozo que trae las comidas, o de una monja que distribuye una bondad de encargo, sondeando la fragilidad o la espesura del alma de cada uno. Pensaba arrtmicamente en esas cosas, porque la paciencia de la espera lo atormentaba bastante. No estaba de ms rememorar todo, todo lo ocurrido. Todo lo que lo haba llevado all. Apenas necesitaba esperar, sintiendo el yeso pesado que iba desde la columna vertebral hasta los dos pies. No poda quejarse del dolor, porque prcticamente no lo haba tenido. Permaneci varios das en estado de coma y, al volver en s, el dolor apenas era una pequea incomodidad. El yeso s que molestaba, daba calor, picaba por dentro hasta la desesperacin. Las espaldas quemaban contra la ropa de la cama, a causa de su inmovilidad. Llamaba al enfermero, y este haca que se abrazara a su cuello, lo levantaba, le pona talco sobre la cama y mudaba un poco el cansancio de su posicin. Y el tiempo no pasaba. Cundo podra quitarse esa prisin blanca del cuerpo, liberar sus miembros y caminar de nuevo? Mxime ahora que haba conseguido tantas cosas, tantas! Pens con disgusto en la calumnia, pero hizo girar los pensamientos hacia otro punto perdido, para distraerse. El hospital tambin tena sus cosas sdicas. No era la primera vez, en aquellos prolongados veintitantos das, que pensaba en eso. Por qu en los hospitales no colocan el crucifijo en la cabecera de las camas de los enfermos? El pobre Cristo queda clavado frente a los ojos, dejando sangrar sus llagas y su dolor. Tendra que haber imagines budistas, pacficas, suaves, dulces, en la tranquila posicin de quien siempre espera una ofrenda, un regalo. No la imagen del crucificado, que parece amar sin amar, obligado a comparar su dolor con el ptrido dolor de los que tambin sufren. Volvi el rostro hacia la pared para no sentir la persecucin de la imagen. Toda la vida haba sentido esa persecucin constante. La desesperacin de lo intil. No se sujeta a un alma con las garras intiles de una fe obligatoria No negaba el valor intrnseco de Cristo, sabedor de cuanto de bueno hiciera por los hombres, lo hermoso que legara a los hombres; pero era slo eso. Con sentimientos controvertidos no se construye la intelectualidad de una fe. Movi los brazos desanimados. Los suspendi contra los barrotes de la cama, pero su nerviosidad los hizo descender en seguida. Hubiera sido como crucificarse en su tortura Haca calor. El da, all fuera, estaba azul; lejos, la selva se agitara con el viento, desde los rboles hasta las aguas inquietas de los grandes ros. Esperaban por l. Y l estaba all! Totalmente intil, pasivamente preso a una inmovilidad que decan pasajera, pero que a veces adquira una tangente de eternidad.
159
Volvi los brazos, distendindolos muertos contra el cuerpo, alisando el yeso pesado, grotesco, de robot... Apret los ojos para intentar burlar una pumita de dolor de cabeza. Pero nada. El dolor estaba all presente, pequeo en su insignificante existencia. Abri los ojos y continuaba all. Permanentemente. Cuntos meses ms tendra que soportar su figura desesperada, inerte, dolorida, imponderable? Horas, das, das, horas y ms horas y ms das Gimi angustiado. Dentro, en lo ms oscuro de su alma, comenzaba a sentir rabia hasta hacia Dios. Porque no era a Dios al que comenzaba a ver, sino a ellas. Ellas estaban de nuevo al sol, crucificadas en sus cuatro patas inertes. Esperando la muerte, sin saber cundo llegara. Ansiando el agua, sin saber quin la llevara, soando con la noche, sin saber si arribara. Se llev las manos a los ojos. Por donde mirara se encontrara con ellas, cadas, moribundas de sed y calor. Ellas, las tortugas aprisionadas por la inclemencia y los desvaros Los hombres, los hombres, eran los mismos hombres los que podan hacer el bien, lavarle su calor enyesado, limpiar las heces que descendan entre la abertura que haba en el yeso, suavizar el dolor con una simple inyeccin... Los hombres, los hombres que aprisionaban a las tortugas, que causaban a sus semejantes el dolor ms vivo, que sacrificaban animales inocentes, toda una incoherencia sin lgica, todo en una pattica rememoracin que se perda en el tiempo eterno donde haban sido hechos a imagen del propio Dios... Cerrar los ojos. Despus abrirlos. Mantener con ellos un duelo contra el Dios de la pared. Volverlos hacia otro lado y descubrir a las tortugas prisioneras. La verdad de todo era que ellas estaban vivas, vivsimas, moviendo las piernas y las cabezas si por acaso se las tocaban. l tambin poda hacer lo mismo con los brazos, con la cabeza, con los ojos, pero el Cristo no. Ya haba pasado de la poca de una tortuga inmolada, ya haba muerto, transformndose en un sanguinolento y torturado mito. Fue entonces cuando, antes de tomar esa decisin que tal vez tuviera buen resultado, resolvi encarar a Cristo con un poco de piedad, con restos de humanidad. All estaba l, una miniatura de otros Cristos mayores, de otros Cristos ms hermosos, hasta ms sensuales. Le sonri en una tregua desequilibrada y le dijo: De qu mierda estamos hechos, eh? T, la tortuga y yo. T tambin tuviste sed, quedaste expuesto muchos das Cuntos? Dicen que tres. Tres que se trasformaron en minutos eternos. T tambin tuviste sed y menos suerte que ellas Cundo T pediste agua, embebieron una esponja en hiel, no es as? T sufriste, y creo que mucho, mucho... Se qued con los ojos llenos de lgrimas Pero si T eras Dios como lo decas, sufriste porque quisiste. Y si sufriste siendo Dios, era porque no pasabas de ser un tonto soador y romntico. Creo que no. Tu valor humano era mucho ms fuerte que el divino que suponan en Ti Si hubiera existido la divinidad, todo tu sacrificio no hubiera significado nada. Todas tus palabras habran muerto en el viento, como las hojas secas del otoo No te enojes conmigo, porque a pesar de todo creo en Dios y solamente la idea de Dios justifica la locura de estar vivo... Con la mano tante la pared en busca del timbre. Lo hizo sonar fuerte. Poco despus apareca David, el viejo enfermero portugus, con la perenne sonrisa en su rostro bien afeitado. La sonrisa fue muriendo poco a poco al encontrar la expresin de tristeza que haba en el rostro del enfermo. Qu pasa, hijo? Permaneci con los ojos mojados y casi sin poder hablar. Volvi a repetir la pregunta. Fray Calabaza volvi el rostro y extendi la mano indicando la pared de enfrente. Es l. David, no podra sacarlo de mi vista, aunque fuera por una semana? No es necesario que lo saque del cuarto, basta con que lo coloquen sobre la cabecera. Lejos de mis ojos.
160
Apret la mano del enfermero, que con un pauelo le sec las lgrimas del rostro. Por favor, David, no cuesta nada! La voz, con acento cerrado, vino tranquila. No puedo hacer eso. Yo, no. Nunca nadie pidi una cosa as en todos mis aos de enfermero. Clav con fuerza las uas en la mano del enfermero y suplic: Eso me est matando, David. Ya no tengo nervios para soportar tanto. Haga algo, por el amor de Dios. Voy a intentar hacerlo, hijo mo. Pero no aseguro nada. Qudese tranquilo que voy a intentarlo. Sali de la habitacin y poco despus entraba la hermana directora. Acerc una silla y lo mir gravemente. l explic todo. Ella haca rodar entre sus dedos el rosario, como un vicio, porque l no crea que nadie rezara teniendo que luchar contra un problema Despus movi la cabeza con su gran cofia almidonada, semejante a una gruesa gaviota que intentara levantar el vuelo. Eso es imposible, muchacho. No quiero que retire la cruz de mi cuarto; simplemente deseara que la cambiaran de lugar por algunos das, algunas horas... Aun as; es imposible. Despus, forzando la severidad, pregunt: Tanto lo molesta l? No, Hermana l no me molesta tanto. El me exaspera hasta el punto de hacerme blasfemar. Solamente eso. Ella qued pensativa; fray Calabaza, desesperado. No serva para nada pedir una cosa humana a una religiosa empedernida por el hbito. La fe se haba deshumanizado en ella para convertirse en una rutina pegajosa. La eterna imbecilidad de la religin metodizada, esquematizada. Usted es catlico? Lo fui. Entonces quiere decir que tuvo a Cristo y que ms tarde lo perdi? As es, hermana. Le causa remordimientos la presencia de Nuestro Seor? Listo! Mierda! Vaca gorda y cretina! Qu argumentos esgrimir contra semejante estupidez, contra tamaa seguridad mstica? Toda su vida en lucha contra una religin irrefutable donde la certeza de salvacin era una salvaguardia para los sacrificios humanos hechos por amor de Dios; una cosa pesada, medida, sin nocin evanglica de la ignorancia de las dos manos: la una desconociendo lo que la otra realizaba. Maana es jueves. Qu diferencia hay, hermana? Y pasado maana ser forzosamente sbado. El jueves es el da de visita del Padre. Usted ahora est en condiciones razonables de recibirlo. No poda contarle a esa bruja que haba sido justamente un religioso quien asesinara a Cristo en su corazn. Ella no lo entendera. No quiero recibir al sacerdote, hermana. Hasta lo prohbo: ste es un cuarto particular. Not que sus mejillas haban enrojecido. Usted sabe que investigu por intermedio de sus amigos el trabajo que hace entre los indios, la caridad de su obra. Pens en el valor de eso mismo si hiciera todo su trabajo por amor a Dios?
161
Hermana, en ese sentido para m la caridad tiene un significado sucio. No hara nada por nadie, ni por un perro, si supiera que exista una recompensa para ellos Uno solamente hace algo por otro por tres motivos: porque le gusta, porque puede, o porque est de buen humor... Usted no cree en el propio bien que practica? Nunca pens en eso, hermana. Creo, nicamente, que uno debe ser bueno, y que el bien devendr naturalmente de esa condicin. Usted misma, hermana, cuando garantiza que la gente hace un bien, no la est encaminando hacia el mal? Slo Dios en su omnisciencia puede discriminar esas cosas. Los dedos gordos de la hermana se deslizaban por las cuentas del rosario. Va a cambiar de posicin el Cristo, o no? La voz enronquecida aument de volumen. No podr atender su pedido. Es imposible. Se miraron a los ojos, casi con rencor. Fray Calabaza, sin quererlo, parti para bien lejos, a la ltima clase de filosofa a que asistiera, en cierta Facultad Catlica. Estaba all casi por caridad, ya que no poda pagarse los estudios. Como alumno libre devoraba el saber ajeno, todo cuanto poda hacer para aliviar la curiosidad del alma. El profesor era un sacerdote dominicano grandote, vestido de claro y con un manto negro, cual si fuese un gran tentetieso. No recordaba bien cmo haba salido a relucir el tema ni por qu habl. Se referan al misticismo religioso. l, sin gran maldad, pero aguzado por una diablica inspiracin, expuso la teora de los religiosos de una manera rara en boca de un simple y joven estudiante. Ciertamente que la humanidad ya haba hablado muchas veces de ello. Hizo una exposicin sucinta ante los compaeros sobre las tendencias religiosas, y fue invitado a retirarse de la clase con la promesa de que nunca ms pondra los pies en aquel recinto. Qu haba dicho? Simplemente, que pensaba que todos los hombres que se sometieran a Cristo mutilndose, haciendo su castracin espiritual, dedicndose a amar a otro hombre, en ese caso Cristo, eran homosexuales conscientes o a veces inconscientes. No conceba que hombres fuertes y viriles vivieran eliminndose en el orden de la reproduccin, esterilizndose por amor a otro hombre. Y en lo que respectaba a las mujeres, le pareca lo mismo. En esa poca no comprenda lo que podra hacer calmamente hoy: por amor; por amor a Paula haba perdido todo inters en cualquier otro amor verdadero. No comprenda, porque en aquella poca an no haba descubierto que el sexto mandamiento era el ms suave ante los ojos de Dios. Duros seran los pecados contra el Espritu Santo. La duda de Dios... La negacin de Dios. La hermana se levant y confirm lo que ya dijera. No podr hacer eso. Es bueno que la presencia de l lo incomode. Eso significa que usted est volviendo a l. Sinti la tentacin de la venganza, y no pudo dejarla pasar en esa oportunidad. Ni por amor de Dios, hermana? Jams. Pues bien, mi caritativa hermana en Cristo: no estaba pidiendo mucho. S que no estaba pidiendo mucho. Pero sabe usted lo que el Cristo significa realmente para m? Nada. Nada de nada. Apenas un hermossimo hombre. Un macho que impresion a los espritus dbiles. Sabe quin fue Cristo realmente, hermana? El primer playboy que apareci. Mientras el viejito San Jos trabajaba de carpintero como un esclavo, El andaba por los montes y valles charlando. No hubiera sido mejor trabajar con el viejo, darle una manito? La hermana estaba congestionada. Pareca petrificada. El odio avivaba la maldad, estimulando a fray Calabaza.
162
La verdad de todo eso, hermana, es la fe. Para quien tiene la felicidad de creer o de trampearse. La verdad segn santo Toms de Aquino, en su inmensa gordura... Lanz una carcajada grosera, como para vengarse de tantos das y tantas horas de sufrimiento y soledad. La gran verdad es solamente una. Pero quin sabe quin la tiene? usted, yo o su Cristo? La religiosa hizo rechinar los dientes y, cerrando los ojos, exclam: Lo quiera usted o no lo quiera, yo rezar por usted. Entonces rece, hermana, y muchas gracias. Pero un da en que est rezando frente a una imagen de Cristo piense que su taparrabos puede reventar, y qu es lo que surgir, ya que Cristo se hizo hombre como yo? Aparecer una cosa voluminosa, como la que cualquier hombre tiene entre las piernas. Ella se bati en retirada. En la puerta pareca ms humilde. Yo rezar por usted. No s si alguien ya rez por el demonio, pero yo rezar por usted. Sali. l se senta trmulo y desorientado. Finalmente, por qu todo eso? Para qu hablar tanto, si no haba resuelto nada, nada? El Cristo permaneca abandonado, muerto, tortugal, ante sus ojos. Por qu tanta maldad, si segua solo? SOLO. SOLO. SOLO. Solito como el primer da en que naciera. Solito como lo encontrara la muerte un da, y quiz muy pronto. Le dola la angustia del Cristo clavado en la pared. Y l prisionero de una cama, en su soledad, en su abandono. Los dos viviendo vidas parecidas, pero sin encontrarse. Los dos vomitando ausencia y desamor. Maana es jueves. Y como por milagro de tan soberbia profeca, al da siguiente fue jueves. Y con la maana del jueves la puerta se abri temprano, despus que David le diera un bao con la punta de la toalla mojada. (Continuaba sintiendo odio al mal olor y al sudor.) Despus que el mozo, con su humilde voz tartajosa, le trajera el caf entonces, volviendo a pensar en el milagro apareci en la puerta del cuarto un rostro de sacerdote delgado, colgado de un cuerpo erguido. No se precipit en el interior del cuarto, como hubiera podido esperarse. Por el contrario, clavado en la puerta, se qued mirando al enfermo, con una sonrisa de desafo. Entonces es usted? Ni siquiera preguntaba cmo se senta, o si necesitaba de algo ms plausible. Repiti la pregunta spera: Entonces es usted? Qu cosa? Pase, por lo menos Como usted no necesita de sacerdotes... Exactamente. Tiene la seguridad de ello? Por completo. Nunca va a necesitarlo? Nunca. Ni en la hora de la muerte? No pienso morir todava. Entonces, un sacerdote no puede serle til en nada? El diablo secrete algo en su odo. Algo que concordaba con semejante falta de consideracin y caridad cristiana para un enfermo, sin tener siquiera la gentileza de un saludo. Sonri con ingenua maldad. En lo que yo necesito usted no puede ayudarme, padre.
163
Dgame, vamos a ver. Ahora la sonrisa era dominante y provocadora. Esto. Levant de sopetn las cobijas y tom su sexo inerte Esto. Una mujer. Pero usted no va a querer consegurmela. El padre cerr la puerta de golpe, con toda violencia, y en las comidas de los quince das que siguieron recibi como alimento la peor parte de la gallina. Ellos llamaban caridad a aquello. *** Con el fro de all fuera, perseguido por una lluvia menuda, los das tornaban terriblemente montonos. Por otra parte, el yeso no calentaba tanto, se dejaba de rascar y las sbanas adquiran un calorcito agradable contra el cuerpo. A veces era preciso usar mayor nmero de mantas. Si estuviera all -aquel all no poda ser ms distante-, el ro Araguaia conversara as: Fray Calabaza, abre las ventanas de tu corazn y deja penetrar la primavera. Mira el colorido de las hojas; toda la selva se visti de muchos colores, como si hubiese tomado un bao en una lluvia de arco iris. Escucha cmo cantan los pjaros y como al ponerse el sol la tarde se colorea en las alas de las esptulas. Manda bien lejos esa tristeza, y goza este gran minuto de belleza y emocin!. Todo eso y mucho ms le dira el ro amigo. Pero de qu servira, si en la realidad se haba trasformado en un simple escargot. A ti no te gusta el escargot, Baby? Qu s yo lo que es eso, Pupinha! Ya lo vas a saber enseguida. Entonces los dedos finos y largos tomaban los cubiertos especiales y retiraban los caracoles con gusto a salsa fragante. Una delicia, la boca bien formada masticando con deleite. Hasta comiendo caracoles eres linda, Paula. Querido, no vulgarices una cosa tan delicada. El plato francs de mayor charme. Escargot... Escargot, lesma, lumaca, caracol, cualquier cosa que viviera dentro de una concha. l. La inmovilidad. El yeso. En la poca luz del cuarto divis al Cristo en la pared. Pobrecito. Haca fro y nadie le ofreca un abrigo de ternura En su humilde parlisis, con la cabeza medio cada, esperaba cualquier limosna de comprensin. Tenan que soportarse. Pero en su silencio ni siquiera consegua responder a las imprecaciones que su desesperacin le dictaba en sus horas de mayor exacerbacin. Ni siquiera levantaba los bellos ojos, ms verdes, segn decan, que el verde del mar. Le apenaba la inmovilidad terrible y acusadora de una tortuga inconstil... Todos decan que era bello. Tena el handicap de la belleza. Y si as no hubiera sido, cmo podra haber logrado cuanto obtuvo? Tonteras... Chico de Ass era feo hasta dar dolor, pero su humana espiritualidad supla la ausencia del encanto fsico. Pens en la monja apasionada a l. Y en los millares de monjas que se desposaban espiritualmente con l y llevaban en la mano una alianza simblica. Tambin pens en el sacerdote expulsndolo del aula, quizs, injustamente, quizs en defensa de la moral torcida y burguesa. Qu saba l? Y cuntos millares de sacerdotes se arrodillaban con los brazos abiertos, en xtasis profundo ante la figura desnuda y sensual de los muchos Cristos esparcidos por las iglesias! La adoracin casi alucinada, el amor justificado por la fe y la redencin, ante un hombre que, segn decan, haba sido bellsimo. Un hombre tan desnudo
164
como quien vistiera la ms resumida bikini aparecida en la Costa Azul. Por l se golpeaban, se cean el cilicio, se torturaban, quedaban atrofiados, negaban a la naturaleza el fondo bblico de crecer y multiplicarse... La vida llena de paradojas! Cuntas veces tropez con misioneros que llevaban en el extremo del rosario al Cristo desnudo, e intentaban vestir sin dar nociones de higiene a los pobres indios. En Cristo podan admitir la desnudez; en los hombres, jams. No tena importancia pensar en todo aquello; lo importante, en verdad, era haberse vuelto un caracol, recogido en una cama y en una cascara de yeso. Lo importante era el rodar del tiempo, montono y resbaladizo, el viento fro, el Cristo desnudo, la lluvia cayendo de una manera interminable. Ya no tena tanta rabia a esa imagen que se alzaba all, frente a l; de hecho, se haba acostumbrado. De no hacer tanto fro, jugara as con El, al juego del gato comi: Cristo, dnde est la tnica? El gato se la comi. Y el manto? El gato se lo comi. Y el resto de tus ropas? El gato se lo comi. De manera que solo te dejaron una cruz y ese taparrabos? As es. Y los hombres? En su bondad, El no responda que el gato los haba comido. Mantenase largamente en silencio, dejando pasar un montn de ngeles. Y entonces fray Calabaza senta una gran pena por l. Reconoca que en esa pena exista una participacin del diez por ciento del terrible dolor que senta por s mismo. Se quedaba con los ojos llenos de lgrimas y en el fondo del corazn renaca locamente una historia Qu edad tena? Trece aos. Qu era? Un lindo, un lindsimo adolescente de piel dorada y cabellos rizosos y rubios. Y el rostro? A un ngel le hubiera gustado tener uno igual. Y el cuerpo? La natacin haba comenzado a delinear las primeras y firmes formas musculares. Dnde estaba? Interno en el colegio. Por qu? Porque era travieso, le gustaba hacer ejercicios en un trapecio imaginndose el hermano ms joven de los Sarrazani. Y como no poda ser uno de los Sarrazani, ya que circos tan ricos no aparecan por Natal, resolvi huir con el circo Estevanovitch. Pero mucho antes de huir haba sido descubierto. Caras feas y colegio interno. Lo que no estaba mal, ya que as no correra el peligro de volver a estudiar piano. El hecho de hacer a escondidas ejercicios de trapecio era su rebelin contra las manos que no podan ser arruinadas... El colegio interno le har bien. Por lo menos tendr que estudiar matemtica. Sus promedios son bajsimos en esa materia. Increble que pueda ser el primer alumno en todas las materias y sea un fracaso en matemtica. Mir los ojos del hermano director, cuyas cejas eran verdaderos matorrales espesos Senta horror de l. Y para colmo pareca querer vengarse de su poco gusto por la materia en la que precisamente el director era considerado un maestro, un gran maestro matemtico. Listo el escenario: era necesario juntar la matemtica con Jesucristo. En aquel tiempo dijo Jess a sus discpulos As comenzaban las clases de religin del hermano Justino. Su voz llegaba dulcemente, salida de su rostro moreno a cuya piel la barba cerrada le daba un tono azulado. Azules tambin eran sus ojos, de un azul de cielo.
165
Le gustaban esas clases. Porque las otras, las de matemtica, Dios del cielo! Metan miedo! No consegua aprender nada. Conoca al hermano Justino desde los diez aos, cuando haba entrado al colegio; le agradaba su genio alegre y juguetn. Qu edad tendra? Quiz cuarenta y seis o cuarenta y ocho. En aquel tiempo dijo Jess a sus discpulos: En verdad, en verdad os digo que Yo soy el camino de la vida Era as? Deba de ser. Porque la verdad era el deseo de que llegasen las tres y media y las clases concluyeran para ir a jugar al ftbol. Por lo menos el internado, librndolo del piano, le permiti una novedad formidable: el ftbol. No era un campo con csped. Por el contrario, el polvo se levantaba entre los cuerpos sudados en la disputa de la pelota. Haba pedazos de vidrios que nadie vea, y piedras escondidas en la arena. Y vino el golpe y el muslo derecho cortado por un trozo de botella. Un grito de dolor. Sangre corriendo y el corte profundo abrindose feamente. Dolor, llanto, enfermera, y el hermano Justino que telefone a su padre que era mdico, y le prest los primeros auxilios mientras aguardaba su llegada. No es nada. Vamos a dar unos puntos y enseguida se curar. Una semana de reposo y estar nuevamente bien. Y los puntos? Usted mismo podr sacrselos, hermano. Por un mes no quiero ver a este indio malcriado. Slo me da disgustos Nunca vi nio ms desobediente Durante dos das sinti dolor; despus, con el muslo vendado, la cosa fue hacindose ms soportable. Por la maana ya poda asistir a la misa, de pie ante la ventana de la enfermera que daba a la iglesia. Era gracioso mirar el momento de la comunin. Primero iban todos los religiosos, con sus capas negras y en recogimiento para recibir la hostia consagrada. Despus, toda la chiquilinada que quera comulgar apareca abriendo la boca, cerrando los ojos, contrita. La enfermera posea tres camas, pero solo una estaba ocupada en ese momento: la suya. Haba un cortinado, una especie de biombo en la parte de los fondos, que serva de dormitorio al hermano Justino. Una noche, el sueo se resista a llegar porque al no tener el muchacho nada que hacer durante la jornada, forzosamente acababa por adormecerse de da. Seran cuando mucho las nueve y media en el momento que apareci el Hermano Justino. Todava despierto? Le sonri. Estoy sin sueo. El hermano se sent en el borde de la cama y le pas la mano por los cabellos, cariosamente. Claro, duermes todo el da y cuando llega la noche ests sin sueo. Se levant y entr en su reservado. Poco despus volvi, vestido con pijama blanco con rayas rojas y negras. Por qu ests asustado? Nunca viste a un sacerdote en pijama? Nosotros somos hombres como cualquier otro. Lo gracioso es que l, en pijama, apareca un poco ms gordo. Voy a bajar a tomar un bao. El da de hoy, y debajo del hbito negro y caliente, fue insoportable. Escuch el ruido de sus pantuflas golpeando contra los escalones. Nunca supo cunto tiempo haba pasado. Una pequea somnolencia confunda las dbiles luces de la enfermera. Los ojos comenzaban a pesarle. Fue cuando sinti un suave olor a jabn y que su cama se hunda bajo el
166
peso de alguien. Entreabri los ojos y dio con el hermano Justino, que le sonrea. Sus ojos haban adquirido un tono casi verdoso. Sus cabellos negros estaban hmedos y peinados. Su cuerpo dejaba escapar aquel olor de jabn hacia la tibieza de la noche. Se inclin sobre l, preguntndole bajito: Todava ests despierto? La mano del religioso volvi a acariciar sus cabellos. Su rostro estaba ms cerca y los ojos ofrecan un brillo verdoso ms oscuro. Has de tener ms juicio en esa cabecita, muchachito. Nadie me comprende all en casa. Yo s. Y tambin s que eres muy bueno, no es cierto? La mano se desliz de su cabeza hasta su rostro. Sus dedos demoraron acaricindole el mentn. Sinti miedo y se puso trmulo. Por qu ests temblando? No tengas miedo, que no te har ningn dao. La voz se hizo ms baja y suave. Debes ser bueno y obediente con tu padre; has de estudiar matemtica muy bien. No me gusta la matemtica. Yo voy a ayudarte. Quieres? El olor de jabn que vena de su cuerpo, los ojos ms verdes, el rostro bien prximo. Ahora poda sentir el hlito tibio rozarle el rostro cuando salan las palabras. Tuvo deseos de huir, pero no poda. An se arrastraba con dificultad a causa de la herida. El corazn lata apresuradamente. Eres un nio muy lindo, el ms lindo del colegio. Debes ser tan bueno como lindo. Sbitamente peg su rostro barbado contra el suyo. Sinti escalofros y quiso llorar. No haga eso, hermano Justino! Volvi a levantar el rostro. Por qu? No tiene nada de malo. Acaso t no me quieres? Pero no para hacer eso. No estamos haciendo nada malo, tontito. Prometo que no te har ningn dao. Por unos segundos volvi a apoyar su rostro contra el de l. Sinti su respiracin caliente y apresurada, la barba arandolo. Debes ser bueno para que yo te ayude en los exmenes de matemtica. Te imaginas el disgusto de tu padre, que es tan bueno, si repites el ao por causa de una materia? Slo eso. Yo te ayudar si eres un nio bueno. La mano haba dejado su rostro y abra el saco del pijama. El roce de sus manos tibias lo desesperaban; sobre todo la voz, que vena ms suave, en medio de un suspirar alucinante. Vas a ser un hombre muy musculoso. Te gusta nadar, no es cierto? Asustado respondi que s. Tan suave. Diferente de m. Desaboton el saco de su propio pijama, tom su mano y la coloc sobre su pecho. Sinti horrorizado, que los dedos se perdan en un pecho lleno de pelos. Quiso retirar la mano, pero su mueca estaba presa por otra mano mucho ms fuerte. Quiso gritar, pero la enfermera estaba separada del resto del internado. Apenas pudo gemir, suplicante. No haga eso. Es pecado. No estamos haciendo nada. Te prometo que no pasar de ah. Lo juro. Solo quiero que seas buenito; solo una cosa ms y me voy a dormir. Continuaba con su mano presa entre sus dedos, que lo obligaban a acariciarle el pecho.
167
Cuando crezcas vas a quedar as, como yo. Solamente despus de grande uno ve qu bueno es tener el pecho as de suave. Suelte mi mano. No me gusta esto. La solt y sonri. Tontito. Solo quiero una cosa y me voy a dormir. Te lo prometo. Tom su rostro entre las manos y se qued mirndolo, fascinado. Qu lindo eres! Los ojos verdes, realmente verdes, la nariz medio dilatada, la boca entreabierta. Todo en l pareca devorarlo. La boca hmeda sobre sus ojos, el cuerpo apretndolo contra la cama. La boca contra la nariz, descendiendo lentamente en busca de su boca. Quiso liberar el rostro, pero no poda. No poda moverse. Entonces la boca se peg largamente a la suya. Lo besaba suspirando, murmurando cosas que no entenda. Hasta que sinti que la lengua violenta le penetraba entre los dientes. Despus, l se calm. Separndose, se sent en la cama y sonri. Eres un nio muy bueno. Voy a ayudarte a pasar los exmenes. Voy a dormir. Entr en el reservado y la hamaca gimi. Pero mucho ms altos que el gemir de la red eran sus suspiros. Saba que el hermano Justino estaba pecando solo contra la castidad. Comenz a llorar bajito, apretando el rostro contra la almohada. No saba qu hacer. Estaba en manos de l. Todava necesitaba quedarse cuatro das en la enfermera. Cuando era una niito pobre saba muchas de las picardas que realizaban entre ellos. No ignoraba que algunos hacan cosas feas, unos con otros. Hasta las haba visto. Pero nunca quiso hacerlas l. No porque eso tuviera fama de pecado, sino porque vea que algunos quedaban marcados con sobrenombres insoportables. Pero eso, en los pequeos para Dios deba tener cierto aspecto de broma de ngeles. Despus todo quedaba lejos, muerto, sepultado en la infancia. No poda delatar al hermano Justino porque ninguno le creera. Aunque intentara contrselo a su padre, ste, hombre de comunin diaria, pensara que estaba inventando cosas, que calumniaba para poder salir del internado. Aparte de no haber tenido nunca mayor contacto e intimidad con su padre, ste nunca podra desconfiar del hermano Justino. De l, precisamente, que era un ngel en persona! Haba, adems, el lado peligroso de la cuestin, pues, por otra parte, si eso se conoca el muchacho sera tachado de anormal. Marcado a fuego, porque los nios son bichos malos que no perdonan. Y quin aseguraba que el hermano Justino no lo reprobara en matemtica? Ciertamente repetira el ao. Mejor sera esperar que Dios lo ayudara, a fin de no pasar ms por aquello. El mal y el asco ya haban sido pagados en demasa. Se adormeci, atormentado, y fue sacudido por extraas pesadillas. Despert de madrugada alta, cuando el hermano Justino encenda su luz. Lo oy prepararse y salir con el libro de misa y la capa que se pona sobre la sotana. Todos ellos iban a misa y comulgaban con aquella sobrepelliz negra. Se qued temblando, dudando de que el hermano fuera a comulgar. Cierto que podra confesarse antes de la misa, en la sacrista. Saba la hora exacta en que el padre llegara: a la seis menos cuarto. Fue a colocarse en la ventana, observando la llegada del padre, verificando si el hermano Justino se diriga hacia all. Nada. Solamente el barullo de los chicos internos, los mayores y los menores caminando sobre los mosaicos y arrastrando los bancos al arrodillarse. Poco despus, ya revestido con sus ornamentos, el padre se arrodill con el sacristn. Et introibo ad altare Dei. At Deum qui laetificat juventutem meam. Nunca tard tanto en aparecer un evangelio. As como la consagracin y la elevacin. Despus vino la comunin. Su corazn lata de ansiedad. Primero, al frente de los hermanos, vena
168
el director, humilde, con sus grandes cejas; despus iban los otros, a su lado. Y en medio de ellos, el hermano Justino, en recogimiento y con los ojos bajos. Estaba seguro de que no haba tenido tiempo de confesarse, ya que la sacrista solo posea esa entrada. Lo fascin su boca entreabierta y la lengua estirada para recibir la hostia. O todo cuanto hizo no era pecado, o un simple acto de contricin borraba fcilmente cualquier remordimiento. Sinti en la boca salivosa el gusto de su lengua y en sus manos la suavidad de su pecho velludo. A partir de ese momento no creera en cosa alguna. En aquel tiempo dijo Jess a sus discpulos. Clase de catecismo, ojos color de cielo. Eucarista, el cuerpo mstico, el pan y el vino. Todo enrollado en un srdido papel y arrojado a las aguas del ro Potengui para que fuese a hundirse bien lejos... De noche se repiti la escena, ms rpidamente y con una novedad. l haba venido sin el saco del pijama y se encaprichaba en rozar su pecho contra el del muchacho. La misma salida rpida para su cuarto, el mismo gemido espantoso dentro de la hamaca. Al da siguiente, la misma comunin. Pas a tornarse triste, enloquecido por salir de la enfermera y volver al dormitorio comn. Y en las clases? En las futuras clases, cuando tuviera que responder a sus preguntas, que ir al pizarrn, cmo se comportaran los dos? Cul necesitara disponer de mayor dosis de cinismo al enfrentarse? De noche -y an faltaban dos o tres ms para quitarle los puntos de la pierna-, l apareci con una caja de caramelos. La abri y retir un caramelo, desenvolvindolo y colocndolo en su boca. Caramelos holandeses. No coleccionas las figuritas? Las colecciono, s seor. T eres muy buenito y mereces tener una coleccin de ellas. La mejor. Lo invadi una idea Usted sali hoy? Respondi tomndolo en sus brazos y aspirando sus cabellos. No. Por qu? De nuevo su hablar redondendose en suavidades, y los ojos que se oscurecan, verdes, verdes... Dnde compr los caramelos? Mand a un empleado que los comprara. Con esta vida, no tengo tiempo para nada Ni para rascarme Si l hubiera salido, habra tenido tiempo de pasar por la Catedral para confesarse. Cundo me van a sacar los puntos hermano Justino? Quiz maana Tanta prisa tienes? Estoy perdiendo muchas clases. Eres muy inteligente. Las recuperars enseguida Y los exmenes de matemtica? Lo que t no puedas responder, nosotros juntos lo llenaremos despus, a la noche. Est bien as? Por lo menos, algo til apareca all. Pero apareca como la primera falla en la moral. El primer toque marcador en la futura y comn inmoralidad que ensombrecera su vida. Aquella noche, el hermano fue ms all de los lmites fijados: bes todo su cuerpo y lo masturb, masturbndose conjuntamente. Despus, solo en la cama, pens: Si maana, l no se confiesa y sin embargo va a la mesa de la Comunin, nunca ms creer en Cristo, en la hostia, ni en la salvacin del alma. Y l fue
169
ofreciendo la misma lengua que introduca voluptuosamente en su boca, revistindola de humildad para recibir el cuerpo de Dios... Tanto tiempo, tanto tiempo Sonri hacia la imagen de Cristo, que continuaba en la pared. Fue por esas y otras cosas que queriendo ir los domingos a la playa, y no teniendo permiso si antes no comulgaba, yo lo haca de cualquier manera, sin confesarme, sin rezar bien el Acto de Contricin. Haca eso porque el domingo estaba lleno de sol, lleno de nias bonitas con mallas apretadas y nalgas rollizas. Hizo una pausa e intent empujar su armadura de yeso un poco ms hacia lo alto de la cama. Te cuento esto, Cristo, porque no lo sabas. A Dios siempre le confes mis culpas y mi mala fe. l lo saba. Pero, para m, T no eres Dios. Todava hoy continas significando el Cristo, simplemente. *** La baera se haba vuelto un ro. Un ro caliente, como solo sucede cuando el gran calor prepara las lluvias. Un calorcito de noviembre. Poda quedarse desde las dos de la tarde hasta las seis, que el agua no mataba el calor. Soar no costaba nada, y fray Calabaza, sumergido hasta el pescuezo, cerraba los ojos yendo por viajes muy conocidos del pasado. Por qu el pasado? En seguida comenzara un perodo de masajes, ejercicios y radioterapia, y poco despus se preparara para viajar. Dos meses sin caminar, con las piernas prisioneras en aquella armadura de yeso... No fue cosa muy simple. Cmo adelgaz en su prisin! Ahora haba tenido conocimiento del nmero de fracturas sufridas. En una sola pierna, diecisis, y rotura de rtula. Poca gente aguantara eso. Extrao era no sentir la tibieza del agua sobre la piel, desde el ombligo hasta la punta de los pies. Ni siquiera el sexo aprovechaba aquella delicia de bao que los miembros superiores saban diferenciar. La primavera ya deba de haber ido al sertao. Las tortugas habran desovado en setiembre; aunque quedaban las retrasadas, las que todava abusaban del mes de octubre. Sonri, pensando que el anzuelo para tortugas no tiene aguijn. Basta de bao, muchacho! Abri los ojos y encontr el alegre rostro de David. Slo un poquito ms, David. Nada de eso. Media hora de bao sirve para sacar la suciedad hasta de un hind. Se agach y destap la baera. El agua haca remolinos bajando sobre su cuerpo. Vamos a llevar al beb a su cama. Lo envolvi en una toalla felpuda y, dando un gemido, lo llev en brazos Camin hacia la cama, lo acost con cuidado y comenz a secarlo mediante fricciones David, por qu no sent de aqu para abajo el calor del agua? David intent cambiar de conversacin. Ahora un poco de talco en la cola, otro poco aqu en el pajarito... Usted no me contest. Eso pasa. No comience a imaginar cosas. Si estuvo casi dos meses sin moverse, comprimido en el yeso quera salir saltando como una cabra? Levante el brazo. Quiero a este beb muy perfumado, porque dentro de poco las mujeres lo van a necesitar. David, voy a tener que usar bastn? De nuevo David intent desviar la conversacin.
170
En qu pensaba cuando llegu? Estaba con los ojos cerrados y tan tranquilo que lo cre dormido. Voy a usar bastn o no? Si quiere torturarse antes de tiempo no. Usted no es mejor que otros, ni siquiera por ser fray Calabaza. Al comienzo va a necesitarlo, y le aviso que ser duro... caminar con muletas. Fue un choque. El enfermero saba con quin trataba y tena ms de treinta aos de cuidar enfermos. Levant los ojos hacia l. Ahora no se vaya a quedar mudo y con esa cara de beb llorn. Le aboton el saco del pijama y le dio un golpe suave en la barbilla. Ya fue un regalo del buen Dios que todava est vivo. Piensa que todo el mundo tiene la mana de grandeza de usted, para escoger que un papafila lo atropelle? El doctor Alfonso ya mand hacer unas muletas livianas, acolchadas, muy elegantes. Sabe una cosa? Usted tiene suerte, hijo mo. Ni siquiera va a pagar los gastos del hospital y del tratamiento. Hay un millonario que usted conoce y que se encarg de todo. Y en cuanto a las muletas, no se impresione, Lo que yo llevo visto de muletas en mi vida! Hubo uno que casi se revent todo, y al ao siguiente gan un torneo de baile en un club. Y los pobres que a veces tienen que improvisrselas con palos de escoba para poder andar? Le doy una idea: cuando est sano, enve sus muletas a un pobre cualquiera, a un hospital de indigentes -viendo que el silencio y la tristeza todava estaban estampados en el muchacho, intent disimular. Voy a extraarlo cuando se vaya. Usted debe decir eso a todos. No. Evidentemente existen enfermos a los que uno se apega ms que a los otros, que a los que uno desea que desaparezcan de una vez por todas. Con usted fue diferente, incluso porque un hombre que vive en la selva, en medio de indios y de peligros, no puede ser tan asustadizo, tan pusilnime como usted es. Cualquier dolorcito lo hace caer en un berrinche de todos los diablos! No es as, David. Mi corazn me dice que voy a tener que llorar mucho. Tonteras, muchacho. Levant los ojos y encar al enfermero con insistencia. David, usted sabe algo. Usted me est escondiendo alguna cosa. Ya vienen las maas de nuevo! Por qu no se pone alegre como cuando le sacamos el yeso y lo llevamos al bao? Pareca un nio, de tan alegre. Si yo hubiese tenido una mquina fotogrfica habra sacado su fotografa qu es eso, hijo? El recost su rostro contra el pecho del enfermero y comenz a sollozar. *** De nada haban servido los masajes, la radioterapia, los experimentos, y sobre todo las esperanzas. Dios mo, mis piernas! Mis piernas, Dios mo!... Aquello s que era el dolor. El odio de comparar los ejemplos desesperados de Gus; no era el dedo lo que estaba herido, eran sus piernas, muertas. Qu importaban todas las bombas atmicas que diezmaron a Hiroshima y a Nagasaki, que ahogaran tantas vidas, tantos corazones, si ya no contaba con sus piernas? Lo que importaba eran sus piernas!
171
Mir aterrado sus miembros empalidecidos, estirados, pesados, insensibles. Bastara poco tiempo para que se volvieran piernas sin vida, como las de las brujitas de pao que se venden en las ferias. Mir los ojos de Alfonso, como si todava esperara un milagro. Mis piernas Alfonso. El amigo balanceaba la cabeza negativamente. Nunca se vio en un rostro humano una sonrisa con semejante dosis de tristeza. Volvi a implorar, casi llorando: Pero son mis piernas, Alfonso... Mis piernas... Alfonso encendi un cigarrillo para disimular su emocin. Continuaba, dolorosamente: Mis piernas, Alfonso Yo las necesito mucho T lo sabes. Hicimos todo lo que fue posible. Tom las manos del amigo, tembloroso como si hubiera sido atacado por la malaria. Las lgrimas corran, la voz se enronqueca y la baba se deslizaba junto con sus palabras. T lo sabas, Alfonso. No eres mi amigo. Sabas que yo iba a quedar as. Por qu no me dejaste morir? No lo saba. Siempre tuve una gran esperanza. Cuando acaba la esperanza para todos, el mdico an conserva una Volvi la cabeza y, enterrndola en la almohada, solloz desesperado. Sus manos, enloquecidas, suban y bajaban, por los barrotes de la cama. El mdico toc el timbre para que viniera el enfermero. Te voy a hacer aplicar un calmante. Vas a mejorar. Volvi hacia el amigo su rostro humedecido: Por favor, no hagas eso, que me matas. No quiero dormir y despertar para sentir otra vez el mismo golpe. No. Te prometo que no dormirs. Solamente estars ms tranquilo y podremos conversar. Mientras el enfermero aplicaba la inyeccin, Alfonso se volvi hacia la pared y mir la imagen de Cristo, la misma imagen que tanto molestaba a fray Calabaza. Se qued fumando, y dejando que el humo subiera lentamente hacia ella. Desanimado, desde su corazn le hablaba a Cristo: Ves cmo un hombre puede sufrir a causa de otro? Lo peor de todo es que uno intenta hacer algo y a veces no se puede, como ahora. Dijo al enfermero: Entorne un poco la ventana. Algo de penumbra le har bien, seguro. Fray Calabaza se sent en un silln-hamaca. Se meca sintiendo la parlisis y la ineficacia de sus manos en ese instante. No se dio cuenta del tiempo que pas as abstrado. La voz de su amigo lo hizo volver a la realidad. Todava ests ah, Alfonso? Se levant y fue a sentarse al borde de la cama. El rostro de fray Calabaza estaba totalmente mojado. Las lgrimas caan sin que pudiera controlarlas. Pero los espasmos haban desaparecido. Hoy voy a quedarme aqu. Voy a dormir como acompaante. Con la manga del pijama se limpi el rostro mojado. Estoy procediendo como un tonto Alfonso. As es. Pero reaccionaste mejor de lo que se esperaba. T lo entiendes, no es cierto, Alfonso? Nueva invasin de lgrimas por el rostro. Pero justamente a m no me debi pasar esto. Mis piernas... mis piernas
172
Sollozaba despacito. Llora, que te har bien. Yo que necesitaba tanto de mis piernas... Tantas cosas que haba conseguido... El dinero del cnsul alcanzaba para vestir a casi cien indias. Todo perdido. Tanto que necesitaba caminar todava en la vida... Fue una fatalidad. Te imaginas... no ver la alegra de ellos cuando reciban las escopetas. Exager tanto aquellas historias para obtenerlas, y ahora... Volvi a sollozar. Nunca ms caminar por las playas del ro, nunca ms ver una canoa. Ni a la tarde podr esperar la llegada de los pescadores... Mis piernas, Alfonso... Por qu tanta maldad de la vida? Lo acometi una convulsin, pero reaccion. Cmo podr mandar mis cosas para mis bichitos? Todo ser enviado como t quieras y para quien quieras. Ya hemos pensado en eso. Alfonso vio que l quera hablar, pero el cansancio lo venca. Las frases iban saliendo, incomprensibles. El remedio haca su efecto. Todava hablaba de piernas, de ro, de canoas, pero estaba dejando de hablar de muertes. Esa era una buena seal. Hasta que se adormeci totalmente. Solamente entonces Alfonso sinti toda su emocin, al ver la figura adormecida, recordando tanta vida que se ira apagando poco a poco. Sali suavemente de la habitacin y fuera encontr a David, ansioso. Mejor, doctor? Quiso responder pero la voz le fall. Las lgrimas inundaban sus ojos. A David se le hizo un nudo en la garganta. Sac el paquete de cigarrillos del bolsillo del pantaln y ofreci uno al mdico. Fume uno, que hace bien. Encendi el cigarrillo y aspir. Solamente entonces pudo decir alguna cosa: Se adormeci. *** Todava ests ah, Alfonso? Mand a David a su casa Voy a dormir cerca de ti. Y por qu ests en la oscuridad? No quieres encender la luz? Se levant e hizo girar el conmutador. A la luz del cuarto analiz el rostro del paciente. Mostraba las seales de una gran postracin, pero ahora en las mejillas apareca un comienzo de color. As est mejor. No quieres tomar algo? No s. Estoy como si me hubieran dado una gran paliza. Ms tarde pedir una naranja. Puedo? Claro que s. Qu tontera preguntar eso! De ahora en adelante podr hacer cualquier cosa, que nada podr perjudicarme ms. Pero estoy ms tranquilo y debemos conversar. Tienes un cigarrillo? Ahora tanto da que fume como que no. Apenas se trata de prolongar con paciencia esta mierda de vida. Recibi el cigarrillo encendido y fum lentamente. Cunto tiempo, Alfonso?
173
Saba lo que el otro estaba queriendo deducir, pero fingi ignorarlo. Qu tiempo...? De vida. Ya sabes lo que quiero preguntar. Todo depende de ti. Lo poco que estudi de medicina me sirve para saber alguna cosa. Voy a atrofiarme poco a poco no? Es evidente que sin movimientos los rganos siempre tienden a atrofiarse. Es una ley fatal. Pero el peligro no es se... Ya lo s. El peligro es el deseo de no vivir, que puede ser ms fuerte y las defensas. El cuerpo detenido, sin realizarse, va a perder la resistencia para un montn de enfermedades prcticamente sin importancia... Cierto. No podemos ilusionarte contndote mentiras. Si lo hicieras te odiara, Alfonso. Quieres decir entonces que, ms tarde, una gripe, una neumona...? El silencio del otro fue una confirmacin. Y todava pasa otra cosa conmigo que no debemos olvidar: el corazn. El sigue sin marchar bien, no es cierto? Tu corazn tambin es un problema. Los dos corazones, no es eso? Consiguieron rer de la broma trgica. Puedo darte un consejo, mi queridsimo fray Calabaza? Por supuesto. Ya comenzaba a despuntar una pizca de optimismo. Yo me mudara al norte. Me hara bien el clima caliente? S. Vamos a pensar en eso. En cuanto tenga ms nimo mandar poner en venta el departamento que Paula me dej. Fuera de los gastos, me quedar dinero suficiente como para vivir un par de aos en un lugar barato. Nunca haba pensado en vender ese departamento, por eso se le cort el aliento al hablar del asunto. Da para ms de dos aos. Dara, mi viejo. Por qu? Porque cuando venga la gran tristeza en seguida me evaporar. Adems, la mitad del departamento pertenece a los indios, segn mi promesa. Ser trasformado en anzuelos, telas y otros objetos para ellos. T crees en las ventajas de que me mude para el Norte? Santamente. Todava aparecer alguna cosa que no terminaste de hacer en tu vida. No era a ti al que le gustaba repetir esa frase: Vivir siempre listo para morir, pero como si nunca se fuera a morir? Una frase del viejo Tom. Era yo quien la deca. Pero eso cuando yo era yo. Completo, ntegro, y no la mitad de una persona. De aqu en adelante, ni a Dios podr amar completamente A no ser que l me muestre una faceta suya que me pruebe que tambin anda con muletas o en silln de ruedas. Callaron, pero fray Calabaza recomenz a hablar framente: Sabes, Alfonso?, tengo la impresin de que de ahora en adelante Dios va a transformarse en un reloj para m. Reloj-tiempo-Dios. Reloj apenas eterno para matar un instante de vida, teniendo
174
en cuenta que los minutos eternos pueden ser exactamente del tamao de toda la eternidad. Entonces pasar a admitir el reloj-tiempo-Dios sin contenido de amor. Aspir fuerte, emocionado. Voy a llamar a un enfermero para que te d una dosis fuerte. As dormirs una noche de paz. Pero te voy a avisar una cosa: hasta que te acostumbres a la realidad vas a tener continuas crisis de flaqueza. Entonces l se revisti de dolorida humildad. Hablaba para que tambin Cristo lo escuchara: Qu cosa!, no, Alfonso? En una sola vida los hombres asesinaron en mi corazn la belleza de Cristo, y ahora la propia vida quiere esterilizar todo aquello que me pareca hermoso en el amor de Dios...
175
Captulo Cuarto
LA VIDA TAMBIN TIENE OLOR A GUAYABA
Hasta que te acostumbres a la realidad vas a tener continuas crisis de flaqueza La frase de Alfonso. La bondad de Alfonso. La seguridad de que alguna cosa an vendra a l para que la terminara en su vida. Te engaas, mi querido Alfonso. Solo una cosa necesitar terminar en la vida. Y, siendo as, voy a intentarlo. Toc el timbre y en seguida se present David. Pareca que no hubiera otros pacientes en el hospital David observ su rostro. Haba tanta calma en l que no aparentaba ser el mismo hombre desesperado de das atrs. David, quisiera dormir. Por favor, cirreme la ventana. Quiero estar en la mayor oscuridad. No deje que nadie me moleste, por lo menos durante cuatro horas. Estoy con sueo. Un sueo terrible. David se apresur a cumplir el pedido. No quiere algn comprimido para ayudarse? Fray Calabaza sonri agradecido. Tengo tanto sueo que no voy a necesitarlo. Gracias. Es el cansancio natural, despus de tantas emociones. Sali suavemente y cerr la puerta sin ruido. Fray Calabaza esper que la vista se acostumbrara a la penumbra. Entonces comenz a aparecer la crisis de flaqueza. Sinti que las venas del cuello se estaban dilatando. Las pulsaciones arremetan contra la piel con la violencia de la sangre en las arterias. La frente se empapaba en sudor y los ojos parecan querer salrsele de las rbitas. Habl sin odio a la imagen de Cristo: Has visto lo que queran hacer conmigo? Necesito contrtelo? A lo mejor no entiendes bien en ese tu pasivo conformismo. Pero queran, Jesu Christe, Rex Judaeorum, crucificarme en dos muletas. Ridculo, no? Pobre idiota! Tu cruz puede ser ms dolorosa, pero mis muletas seran hediondas Pero no es contigo con quien quiero conversar. Elev los ojos, alucinado, y habl con el odio que se derramaba por todo su ser. Es contigo, Dios, a quien no llamar, como en mi rabia de antes, Hijo de Puta. Contigo, al que ahora en mi desprecio no s bien de qu modo tratar, si de T, de Vos, o cmo. Trag en seco porque sinti que la saliva desapareca de su boca, tanta era la ira que se acumulaba en l. Dios!... Me ests escuchando, no? Dios!... No te acobardes, no te escondas, aguanta firme porque vas a tener que escucharme. Abri los brazos como cuando rezaba desesperado, en su instinto casi inconsciente de la persecucin de Cristo. Dios!... Te odio como odio a la vida. Tengo asco de la vida. Asco de todo el estircol, de las heces, de la mierda eterna de la que te apoderaste.
176
Los dedos le temblaban violentamente, hasta el punto de dolerle las uas. Pues bien, T, que eres omnipotente, sabes qu difcil fue mi descubrimiento de Ti. No poda creer en el terreno de la Revelacin ni en el contenido de los Evangelios. No poda. Mi dbil naturaleza humana quera algo ms de Ti. Algo portentoso, iluminadamente inteligente. Algo que me separaba de Ti, multiplicado por milenios de aos-luz de inteligencia que T tienes, pero que limita la ma. La certeza de que cuando se detiene la naturaleza humana todava no comienza la inteligencia divina. Y en ese vaco torturante existe apenas una llama mnima del ms leve indicio de su Inteligencia. Quera morir con el nombre de Dios en los labios, lleno de amor y creencia en mi pequeita fe, pero es en vano. Cmo creer en Cristo? Aunque l se me apareciera y yo preguntase: Quo Vadis, Domine? Aunque l repitiera todo lo que ya ha dicho a otros, apenas encontrara en eso belleza artstica. T lo sabes, el Cristo no es imprescindible para que el hombre deje de ser malo y se torne bueno. No es necesario hacer el bien para que el hombre no sea malo. En el terrible misterio de las galaxias, donde nuestro humilde Sol con su sistema planetario es un microscpico universo; en el misterio infinito de las galaxias, donde existen billones de soles superiores al nuestro con un sistema planetario idntico, por qu la salvacin del hombre por otro hombre? Lo que l hizo trascenda a lo divino porque la bondad tiene caractersticas divinas; lo que l hizo fue lindo, maravilloso para la humanidad que se conforma con cualquier cosa. Pero yo quera ms, ms que todas las promesas de Cristo. Quera un da participar de Su Inteligencia eterna, con toda la angustia de mi alma aprisionada en m misma. Si todos somos finitos, si miserables nos realizamos, cmo participar de Su presencia? Si me fue dada un inteligencia limitada, si mi imaginacin fue hecha de debilidad; si de tristezas inmensas y claudicantes se revesta mi concepcin a Tu respecto... Fue difcil, Dios Fue difcil admitirlo en toda mi pequeez. Fue difcil y cruel redescubrirlo dentro de mi pequeez desesperante. Extraordinariamente duro, y T lo sabes, que una hilacha de inteligencia quiera participar, aunque sea por amor, de Tu gran eternidad. Cmo yo, tan finito, podra descubrir un punto que alcanzara Tu eternidad? Por s sola la eternidad creca en un crculo sin comienzo y sin fin. He ah que surgi una frmula tibia de esperanza que me anim en la creencia de que despus de la muerte quiz podra alcanzarlo: T me hiciste comprender lo Perpetuo. Lo perpetuo de mi alma que tuvo un comienzo y que no tendr fin. Esa perpetuidad sera la nica manera de que mi humilde inteligencia alcanzara un punto del infinito. Y nicamente as podra morir de esperanza teniendo en mis labios una sola palabra: Dios... Baj los brazos y la cabeza, emocionado, y las lgrimas le corrieron en gruesos hilos. Pues bien, Dios Nada de eso existe. Nada, Todo est perdido. El alma se encoge y disminuye dentro del cuerpo de un invlido. No s si de todos. Pero en mi caso, s. No sirve para nada amarte con una mitad. Es ms fcil odiarte con una mitad. Sentir asco y repugnancia de Ti, por una mitad. Me mato porque vivir sin Tu amor es como he vivido hasta ahora: sin el amor de Paula. Disculpa la dbil comparacin. El infierno de Cristo es el que existe en nosotros sin Su amor. La ausencia de Dios bien puede ser el infierno prometido por el Evangelio. Y el infierno con tu ausencia bien puede ser aqu, en los millones de minutos que el hombre descubre que es apenas la vida, solo un cmulo de dolor. Por lo tanto, me mato porque como invlido no puedo amarte. No quiero sentir tu presencia mediocremente, por la mitad. Se detuvo para intentar calmarse, tan grandes haban sido su confesin y su desahogo. Qu soy, Dios? Esto, medio cuerpo y media alma. Qu es esto? -Tom su sexo sin vida.Una banana intocable, muerta, intil. Todo muerto en m, enterrado con mi esperanza de redencin. Yo no quiero vivir. No quiero vivir ms. Vivir para qu? Qu podra hacer sin mis piernas? Nada. Nada Nada Ni huir de mis angustias podr. Nada Por lo tanto, mi despedida para Ti ser lo que ya te dije. Parto de la vida odindote, asqueado con el asco y el odio que tengo de Ti...
177
Call. Respir fuerte y limpise las lgrimas con la manga del pijama Lo que iba a hacer exiga un esfuerzo fsico tremendo. Por eso era menester controlar toda la gama de aquel siniestro desvaro. Afirm el cuerpo empujndolo hacia arriba, apoyndose en los brazos contra los barrotes de la cama Despus se fue retorciendo todo l, arrastrando en ese movimiento las piernas muertas e insensibles. Tena que bajar de la cama como una gran lagarta desarticulada. Colg los brazos, la cabeza y el tronco, e intent alcanzar el suelo con las manos. Pero todava faltaba un palmo. En un esfuerzo mayor, se arrastr ms y los dedos tocaron la frialdad del piso. Ahora sera menos difcil. Un esfuerzo ms y las manos podran ayudar a detener la cada del cuerpo. Sentase un poco atontado. Arremeti ms hacia abajo y se solt en el espacio. Las piernas muertas cayeron produciendo un ruido sordo. El golpe haba sido grande pero no sinti dolor alguno. Necesitaba colocarlas en posicin igual al resto del tronco, a fin de tener ms facilidad para moverse. Empujaba el cuerpo palmo a palmo, como si fuera una yunta de bueyes arrastrando un gran tronco. Cada metro adelantado le produca un cansancio horrendo que lo forzaba a apoyar el rostro contra el piso fro, a descansar, respirar fuerte e intentar reanudar la caminata. Se deca: Falta poco. La puerta del bao est abierta para facilitarlo. Con la mitad del cuerpo subiendo el escaloncito del bao, comenz un nuevo deslizarse. Qu pasaba ahora, que el cuerpo no avanzaba? Volvi el rostro, desanimado, y dio contra los pies enganchados en los escalones. Maldito Dios, que no lo ayudaba. Tuvo que acostarse de espaldas y con ayuda de las manos desviar las piernas para liberar los pies. Aquello exigi una gran lucha, hasta el punto de que sinti empaparse en sudor el pijama Pudo mirar fascinado el armario del bao. Si consegua llegar hasta all estaba salvado. Los paquetitos de hojas de afeitar. Bastaba con alcanzarlas, desenvolver el sobre y cortarse las muecas. El corazn le lata apresurado. Necesitaba actuar con rapidez. Tendra que perder mucha sangre antes de que apareciera algn socorro. Se cortara las muecas y las venas de los brazos. Se sujet al cao del lavabo e intent levantarse. El esfuerzo haba sido tan tremendo que se orin encima Tocaba el lavabo con las manos. Los brazos comenzaban a fatigarse con el peso del cuerpo. Cmo haba crecido el lavabo! Liber una mano y con la otra tom el grifo. Despus intent colocar la otra en la misma posicin, abrazando el grifo. Estaba a menos de medio metro del armario. Se sostuvo con una mano y con la otra toc el espejo. Pero la puerta no se abra y los dedos apenas rozaban el fro del espejo. Iban a comenzar a faltarle las fuerzas. Lo intent de nuevo, y los brazos comenzaron a temblar: Falta tan poco! Falta tan poco! Sin embargo, los brazos se aflojaron y cay, golpendose el mentn contra el borde del lavabo. Temblaba y lloraba, desesperado. Tan cerca, y tanto esfuerzo fracasado. Babeaba y ruga. Qued llorando, alucinado. Observ alrededor, buscando un palo, una escoba para romper el espejo y recoger los vidrios. Servira igual. Pero no haba nada. El telfono son tres veces y se hizo una pausa. Olvid pedir que desconectaran ese maldito aparato. Qu hacer, ahora? En su desgracia fue iluminado por una idea. Tena que retornar de nuevo a la habitacin, arrastrar el silln-hamaca y apoyarlo en la ventana. Los vidrios de la ventana! Cmo no se le haba ocurrido antes? Con mucho esfuerzo fue arrastrndose en su despiadada caminata. En mitad del camino el telfono son de nuevo. El estpido pareca no querer callarse. Consigui empujar el silln-hamaca y, luchando contra su balanceo, se sent en l. El corazn pareca querer estallarle dentro del pecho. Cerr los ojos, aspirando fuertemente el aire, para recuperarse. Mir la ventana. Tena suerte, porque David haba cerrado la persiana y el vidrio para que el barullo externo no interrumpiera su sueo. Pobre David! Tan bueno. Ahora necesitaba
178
golpear el vidrio con cuidado, para que no se oyera el menor ruido. Lo que cayera estara junto a la persiana. Cerr el puo y arremeti contra el vidrio. En su expectativa, durante un minuto pareci que el mundo se vena abajo. Las astillas y trozos terminaron de caer. Se haba cortado los costados de la mano, pero sin sentir nada. Se arranc rpidamente el saco del pijama, porque el tiempo era escaso. Y escogi un trozo puntiagudo. El telfono volvi a llamar violentamente. Era un aviso cruel. Pero no desisti. Qued fascinado con el vidrio y fue clavndolo dolorosamente en sus brazos. Inclin la cabeza hacia detrs y entreabri los ojos. La sangre salpic por todas partes Ahora formaba como un arroyo que corra sobre las piernas muertas *** Todava era temprano para morir. El telfono lo haba denunciado. La puerta se abri ruidosamente y David y dos enfermeros presenciaron el horrible cuadro. La sangre se extenda por todos los rincones Abrieron bruscamente la ventana. Est loco, hijo! David lo tom y lo llev a la cama. Entonces vino su mayor desesperacin. Ser salvado cuando todo iba tan bien. Rugi como un loco. Echaba espuma por la boca y gritaba salvajemente. Se abraz a las piernas de David y abarc sus caderas. David, David, djeme morir! Quiero morir! Desgraciados! Por qu vinieron a salvarme otra vez? No quiero vivir ms! Ustedes sern unos criminales si me obligan a vivir. Los otros dos intentaban romper aquel abrazo, pero l, dueo de una fuerza inesperada, no les dejaba hacer. Por el contrario, apretaba ms. Senta que su rostro se pegaba al miembro del enfermero, poda sentir el volumen del sexo contra su desdichado rostro. No me deje vivir, David! Se lo suplico por lo ms sagrado! No me deje. Hablaba pegado al sexo, porque de hacerlo junto al corazn nunca sera atendido. Aqul era el autor de la vida, de la condenacin y del dolor. Aquella porquera humana era el verdadero dios de los hombres. Lo que dictaba la vida. Lo que generaba el odio, la desgracia y la venganza. Con aquel presente miserable de nacimiento su padre le haba dado la vida, un camino de miseria y podredumbre. David, David yo quiero morir. Morir, morir. Aydeme! Entraba ms gente en el cuarto. Fue desprendido de su posicin y aprisionado contra las ropas de la cama. Vea a David con los ojos llenos de lgrimas y el blanco delantal teido de sangre. Le aplicaron una inyeccin que pareca desintegrarlo todo. Despus ya no pudo ver nada, a causa de su debilidad. Senta disminuir las convulsiones del cuerpo y una enorme pasividad se apoder de l. Mucho ms tarde comprendi que estaba vivo. Aunque todo su cuerpo era un solo y gran cansancio: ni dolor ni agotamiento. Quera hablar, pero las palabras no encontraban por donde salir. Entre sombras, vea el cuerpo de David recostado en el silln-hamaca, probablemente ya limpio o cambiado por otro. Vea que lo observaba. Estaba de centinela de sus menores gestos. Gimi bajito. David. l se acerc a su boca para evitarle cualquier esfuerzo mayor. Qu pasa? David Por qu no encendi la luz?
179
Est encendida, hijo. Estar quedndome ciego tambin? No. Es el efecto de la inyeccin. Cuando pase, volver a ver bien de nuevo. Con ternura, pas sus manos por sobre los cabellos del enfermo. Qu locura, hijo mo! Qu pecado horrible iba a cometer contra Dios! David usted no cree que es mayor el pecado que l est cometiendo contra m? Por qu vino usted, David? Yo dije que quera dormir cuatro horas El doctor Alfonso llam a su cuarto muchas veces. Entonces orden que de cualquier manera alguien viniese aqu. Dnde est l? Ya va a volver. Estuvo todo el tiempo con usted. Y ayud en todas las trasfusiones. Por qu no me dej morir, David? Porque un enfermero est para ayudar a vivir y no a morir. Cuando llegue su hora, Dios seguramente lo llevar Adnde quiere usted que yo vaya, cundo salga de aqu? Adnde quiero yo? No soy yo quien va a decidir eso, hijo mo. Por qu? Elija usted, ya que no me dej morir. Tengo pocas chances: el Viaducto do Cha 21; la escalinata del Teatro Municipal; las veredas de la calle Sete de Abril. Son los lugares en donde los invlidos reciben ms limosnas... Sinti la mano del enfermero sobre su boca. Y un ronquido extrao en su voz. No hable ms, hijo. Eso no ha de suceder nunca. Nunca. *** Las luces haban retornado a su antigua fuerza. A no ser por un resto de debilidad y de dolor en los ojos, todo se recompona. Los brazos estaban llenos de ataduras, desde las muecas hasta arriba de los codos. En la otra cama, Alfonso dorma el sueo de los justos. Tuvo deseos de despertarlo para preguntarle: Ests sintiendo, Alfonso? Pero le dio pena su cansancio y el sueo que vena entrecortado por un leve ronquido. l haba tenido un da atropellado, por su culpa. Era mejor dejarlo dormir. Pero el olor aumentaba tremendamente. Y no era imaginacin. Un olor a guayabas llegaba de todas partes. Ante sus ojos, la luz tomaba una inusitada intensidad. Era como si fuese de da. Las paredes del cuarto comenzaban a ensancharse y a adquirir un color blanco esplendoroso. La puerta se haba ensanchado hasta desaparecer y formar un corredor enorme y tambin fulgurante. All vena l, caminando lentamente y arrastrando las sandalias por el mosaico reluciente. Alcanzaba a divisar los pantalones blancos y la camisa tambin blanca, con las mangas levantadas hasta los codos. Era la segunda vez que se le apareca su padre; pero la otra vez usaba solamente un pijama azul y calzaba chinelas. Pobre padre! Solamente dos aos antes de morir, cuando el corazn ya no le serva para nada, lo haba descubierto. Cmo quera, de lejos, a su padre. Pero nunca haba significado gran cosa para l. Slo al final de su existencia haba comenzado a admirarlo, gustando hasta de sus dibujos y
21
Viaducto del T. (N. de la T.) 180
cuadros. Sabiendo de su condenacin, cuando poda se alejaba de Paula, aun antes de internarse en el serto, para quedarse algunos das a su lado. Intent remediar en aquel poco tiempo toda una existencia carente de su cario y comprensin. Cuando stos aparecieron, ya estaba cansado de esperar. Un retrasado regalo de la vida Se acercaba ms; lo suficiente para ver su rostro moreno en el cual la barba azuleaba Sus cabellos, como cuando muriera, con un leve encanecimiento en las sienes. Se detuvo junto a su cama y sonri. Despus inclinse, ofreciendo su rostro para ser besado. Como siempre lo hiciera, dejbase besar, confirmando las dos variaciones de besos de la vida: la de los que besan y la de los que se dejan besar. Se sent a su lado y lo mir firmemente a los ojos. Entonces, hijo? Cunteme cmo est, padre. Est bien? Su aspecto es muy bueno. Llevado por la ternura, quera mover los brazos atados y apretarlo contra el pecho. Quizs as barriera el vaco y la soledad de las ltimas horas. Estoy bien, muy bien. Es cuanto puedo decir, y t mismo puedes verlo. Alarg el brazo y coloc la mano abierta sobre su pecho, como si acariciara su corazn. Movi la cabeza con reprobacin, mirando sus brazos prisioneros de las ataduras. De nuevo, hijo? Qu hubieras hecho t? Nunca hara eso. La mano que tocaba su pecho tambin lo reprob en aquella otra ocasin en que intentara matarse de un tiro, en la selva de Xingu; cuando l se le apareciera la primera vez. No lo hagas ms. Lo prometes? No quera prometer nada Pero vio que sus ojos estaban mojados de desesperacin y tristeza Por qu hacer llorar a los padres? Con el otro, por culpa de una Navidad que lo perseguira durante toda la vida Ahora... No llores padre. Yo no puedo emocionarme, y no quiero volver a llorar en la vida Prometo que me voy al Norte. Prometo todo, todo lo que quieras, pero no llores. Es mejor as. Un poco de paciencia. Sin quitar todava la mano de su pecho, l volvi a observarlo, esta vez con una enternecedora dulzura. No necesitaba hablar, porque estaba leyendo sus pensamientos. Sobre todo, hijo mo, olvida tu rencor hacia Dios. Se emocion an ms y pregunt: Cmo es El, padre? Te lo pregunt una vez y no me respondiste. Movi suavemente la cabeza. Slo puedo explicarlo desde el punto de vista humano. l es Amor, Misericordia y Belleza. Es todo cuanto puedo decir. Sonri, ya con los ojos secos, resplandecientes de bondad. T vers a Dios, hijo mo. Ahora debo irme. Hizo una cruz en su frente, otra en su boca, y una mayor en su pecho. Recuerdas? Como cuando eras pequeito. Y contrariando la teora comn del beso y de la vida, se inclin sobre su rostro y lo bes largamente; todava senta que su barba le picaba, como la primera vez que lo viera, cuando se lo haban entregado. Sentse y con las manos toc las ataduras de cada brazo, sonriendo. Esto, de ahora en adelante, no doler ya. Adis.
181
All iba l caminando por el corredor, blanco y esplendoroso, arrastrando nuevamente sus sandalias. Un poco, poquitsimo, curvado hacia el frente. Al final del corredor se volvi y le hizo un gesto de despedida. Adis, pap. Mi querido padre que nunca fue mo... El perfume de guayaba se iba disolviendo en el espacio; el corredor se extingua, llevando en sus misterios a la figura amada, a la cual, estaba seguro de ello, no volvera a ver hasta su muerte. Todo el resplandor de la luz se haba encogido, como el alma de un invlido que se recoge en el pequeo pedazo de cuerpo vivo. El cuarto qued casi en la penumbra. Su mirada se detuvo en la pared de enfrente, en la que el Cristo ocupaba su antiguo lugar. Qu pas? Volvise hacia el lado de donde haba llegado la voz de Alfonso. Suba hacia su rostro un tenue humo de cigarrillo. Qu pas? Hace quince minutos que estoy mirndote y ni siquiera lo notaste. Sonri con calma. Nada. Tenas una expresin de tanta calma, de tanta paz en el rostro, que pareca la cara iluminada de un ngel. Ninguna persona viva podra tener tal belleza; solamente los ojos de las figuras msticas del Greco. Si te lo contara, no me creeras Alfonso saba que era beneficioso para l conversar as, tan tranquilo. Pobrecito fray Calabaza! Qu ira a ser de l? Cuenta, cuenta que pas. Contigo siempre suceden las cosas ms raras. l se me apareci de nuevo. El, quin? Mi padre. El del Norte? S. No sientes an el olor a guayaba en el cuarto? Todava queda un resto Cmo puedo sentirlo, si tengo la nariz impregnada de humo y nicotina? l vino. Hermoso. Tan tranquilo. Rez en mi corazn. Me pidi que nunca ms volviera a repetir esto. Me pidi que se lo prometiera. Y t? Se lo promet. Nadie puede negarse ante los ojos de un muerto que llora. Dijo que no me doleran ms los brazos. Y sabes que realmente el dolor se me pas? Alfonso sinti una alegra que desde mucho tiempo atrs no senta. Ahora s que l comenzaba a reaccionar. Le dije que iba al Norte, y l ya lo saba. Ellos lo saben todo. Me hubiera gustado que vieras cmo estaba vestido, con camisa y pantalones blancos. Pero un blanco que no existe. No s explicarlo. El rostro moreno, de buen color. Usaba sandalias. Cuando l lleg al final del corredor me hizo una seal de adis. Ustedes hablaron eso? Solamente? El resto no te lo puedo contar, Alfonso. Juro que no puedo. Alfonso, contento, dio una ltima pitada a su cigarrillo. As me gusta verte. Fuerte como antes. Vamos a dormir. Todava queda un resto de noche. Son apenas las tres. Necesitas algo? No. Esta vez voy a dormir en paz. Puedo apagar la luz? Cualquier cosa, me llamas.
182
Apag la luz y volvi a su cama. Le cost conciliar el sueo. Pensaba en la extraa fuerza de los msticos. Extraa y bella. Ahora l estaba a salvo. Seguramente la morfina haba provocado aquella crisis benfica. Porque los msticos son realmente fuertes.
183
Captulo Quinto
ANGELMOLEQUE 22
Seis meses son, ms o menos, 184 das. Cada da, 24 horas. Cada hora, 60 minutos vividos uno por uno, excepto las horas de sueo. Vividos, no. Deslizados, no; arrastrados. Arrastrados, propiamente, no. Aprisionados: aprisionados como todo, prendindose en un eslabn condenatorio. Desde el alma, en el cuerpo. El cuerpo, en la silla de ruedas, la rueda en el eje Y el eje? En la puta que lo pari!... Necesitaba no contar el tiempo. Olvidar, olvidar como la arena de la playa que recibe las olas pero al anochecer no recuerda cunta agua pas por all. Cuando no empujaba su silla de ruedas, intentaba usar las muletas Hasta que se haba acostumbrado. Al comienzo, el ardor; arda ms an a causa del sudor producido por el clima caliente. Pero una vez surgieron los callos, las cosas tornaron otro aspecto. Lo que result duro fue aprender a equilibrar el cuerpo. Arrastrarlo pacientemente, sin poder evitar nunca que las puntas de los pies araaran el suelo. Entonces haba pasado a usar zapatos de tenis, que eran ms baratos y arruinaban menos sus finanzas. Y oscuros: marrones o azules. Te conoc en el Recite rodeado de puntas en el barrio de las fuentes coloniales... Silb la cancin de Caymmi. Linda la msica. Linda como aquella poesa de Bandeira que cantaba a Recife de una manera maravillosa. Antiguamente, Recife le pareca una belleza. Ahora, no. Posiblemente la ciudad continuaba igual. Fue l quien cambi. En sus tiempos de estudiante, s: nunca hubo ciudad ms alegre, ms cantadora, ms bulliciosa. Agradable desde las matines en el cine Royal. Olorosa como los jambos y los caramelos efervescentes que vendan en la calle Nueva. Donde se realizaban los enloquecidos carnavales en los que dominaba el frevo 23, que arrastraba a todo el mundo en la danza. Ni un sacerdote poda pasar por all, porque acababa bailando. Los grandes maracatus 24 con los reyes y reinas y la mueca imperial. Recife loco! Fiesta de estudiantes. Fiesta en la Madalena. El Pina, el puente colgante. Comer pitombas amarillitas, cerca de la explanada del Gran Hotel. Jugar a la baraja de noche, en las pensiones de estudiantes de la calle del Hospicio, en la calle del colegio Marista. El domingo ir a Dois Irmos, Apipucos, el Jardn Zoolgico. U Olinda, o tambin Boa Viagem. Sonrer embobado ante la casa con forma de barco en la que, segn decan, el dueo iba vestido de capitn. Ver al Nutico ganarle al Santa Cruz, en la Ilha do Leite, el reino de las pescadoras. Los puentes del Capibaribe. Las canoas navegando por el ro, con el chapotear rtmico de las palas de los remos. Los blancos tranvas cerrados, el caf Lafaiete, donde la palta se serva espumosa, en una copa muy grande que mataba el hambre ms que las comidas de las pensiones pulgosas. La delicia de la borrachera y el juego de sinuca en el Taco de Ouro. Las prostitutas de la noche, ratitas nocturnas que se quedaban por las esquinas, cerca del
22 23 24
Moleque: muchachito travieso, gracioso. (N. de la T.) Baile de origen negro, de msica viva y ardiente. (N. de la T.) Bailes de origen africano, con pasos y zapateados. (N, de la T.) 184
edificio del Diario. Recife verde de mangueiras. Playas de arrecifes, en las que las blancas arenas hacan doler los ojos. Adormecer la pereza a la sombra de los cocoteros. Quedarse viendo a lo lejos la vela errabunda de una jangada ligera. Recife. Recife. Recife del barrio de las fuentes coloniales... Pero ya no era nada de aquello. Ahora Recife se limitaba a un cuartito en la Ra da Praia, casi debajo de la escalera, cerca de un bao mugriento que ola a orina fresca. Poca gente viva en el piso bajo. Los dems habitaban en el mundo de arriba de las escaleras. Pero daba gracias por la buena suerte de haber encontrado un cuarto barato en un lugar donde todo el mundo discuta y peleaba, aunque con l todos eran amables. Seis meses. Seis meses. Seis meses. Necesitaba hacer algo. Verdad que obtena su pequeo provecho. Todo el mundo golpeaba a su puerta: Don Raimundo, por favor, usted sabe hacer esto? Si saba, lo haca. Descubrieron que era maestro en aplicar inyecciones sin dolor. Que tena unas manos tan suaves que trataban cualquier herida sin que sonara un ay! Adems de sumar las libretas de ventas, hacer unos diseos de bordado y escribir cartas para lugares que ni existan, tales Sao Jos do Egito, o Cerro Cora Reciba regalos modestos. Rapadura batida, potecitos de miel, jarritas de caf, cuzcuz de pico de chaleira, sabrosas pomonhas 25 y vasos de caldo de caa. Pero an no se conformaba con su situacin. Si no poda morir, tampoco quera vivir. Todo se resolva en una pastosa postracin de indiferencia y tedio. Esperaba al mundo de la noche para sentarse a la puerta del edificio y ver el resto del trabajo del da. Un trabajo que naca temprana y ruidosamente. Gente que cargaba bolsas de mercaderas. Los grandes depsitos olorosos a cebolla, sudor y marejada. Las campanas de la iglesia de la Penha. El ruido del mercado Sao Jos, que se cerraba al pblico. Gente sudada, cansada, de vuelta de sus hogares, y la calle que se converta en feudo de los gatos vagabundos, de las prostitutas baratas y de su propia tristeza. Haba cambiado de nombre. Cualquiera serva, porque nadie iba a pedir la identidad de un invlido. Le haba gustado el de Raimundo Amorim da Silva. Y listo! De Raimundo a Reimundo, slo hubo un paso. Y las prostitutas pasaban y bromeaban con l: Y qu tal, don Reimundo, nada hoy? Usted necesita de mejor suerte que yo, florcita. Era cuando Turga, aquella maravilla de carne morena descenda por las escaleras y peleaba en broma con las otras: Vyanse de ac, feuchentas. No se metan con mi santito. Se paraba, imponente en su belleza morena, siempre con el vestido de grandes y coloridas flores, los senos duro, taladrando aquel jardn de seda. Las nalgas redondas cercando el jardn de las sedas apretadas. Las piernas rollizas y bien formadas escapando del jardn de las sedas para ser ms hembra todava. Ya se va, Turga? Ella sonrea con aquellos dientes tan blancos. Retocaba la pintura, mirndose los ojos negros y redondeados que no eran de seda sino de terciopelo. Apretaba las frutas rojas de sus labios carnosos para corregir el carmn. Est linda, Turga. Vaya! Siempre lo fui, mi santito. Pero es que hoy usted lo est con una exageracin que Dios nos libre!
25 Comida con maz verde, queso y azcar, envuelta en hojas de banana o del propio maz. (N. de la T.)
185
Ella rea, daba un adiosito y sala hacia la noche acompasando la calle con el movimiento de las caderas. Iba balanceando la cartera de una manera tan linda que slo faltaba que barriera las piedras del suelo. Turga. Mara Taumaturga. Pasaba el da durmiendo. Pasaba la noche ms o menos acostada. A las tres de la tarde vena en su peinador exagerado, suelto sobre el cuerpo, a traerle un cafecito, fumar un cigarrillo y conversar. Turga se interes por toda su historia. Llor dos lgrimas de terciopelo, enormes, cuando le cont el desastre. Qu crimen, mi Bom Jess da Lapa! Pero no importa, mi santo. Nada ms de malo le volver a suceder, yo no lo permitir, sabe? Despus haba mirado, todava ms triste, el rostro an hermoso, preguntando con la mayor naturalidad. Usted no puede andar ms con mujeres? Sealndose la columna vertebral y las piernas dijo: De aqu para abajo ya no soy hombre, Turga. Pero usted es muy macho. Porque no cualquier hombre tiene el coraje de decir eso, as. Todos los dems iran mintiendo. Uno no puede mentir a la gente, Turga. Eso es verdad. Pero, mi santito, yo lo quiero tanto que, si usted pudiera, dejaba que me usara sin cobrarle nada; lo juro. Y all se iba ella, lejos, buscando un jardinero para su noche. Seguro que al da siguiente le contaba lo que haba conseguido y si las ganancias fueron buenas, Turga. Mara Taumaturga. Mirando la noche, don Reimundo? Era el sastre Altamiro, que viva en el primer piso y al que todos llamaban don Talamiro. Mirando un poco, s. Y ya resolvi subir las escaleras y venir a trabajar conmigo? En seguida que haya una habitacin en el primer piso y pueda moverme. Es tan fcil! Usted se quedara sentadito cortando las telas y con eso se ganaba unos pesitos. Yo lo s, y se lo agradezco. Pero me es muy difcil subir y bajar esa escalera todos los das. Est seguro de que algn da subir esa escalera para ir a trabajar con usted. Cuando quiera, ya sabe que all tendr su banquito. Ahora voy a dar una vueltita y tomar unos tragos. Hasta luego. Sala magro, medio amarillo, y volva zigzagueando enormemente. Saba cundo l llegaba porque suba las escaleras golpeando sus tragos en la pared y el pasamanos. Resolvi hacer rodar su silla por la vereda estropeada y en ese momento vaca, y dar un paseo hasta ver el Gran Hotel. De all no pasara, porque una vez que haba querido ir a comprar pitombas y jambos, un turista le dio una limosna. Qued colorado y confundido; pero sobre todo lleno de dolor y vergenza por dentro. Ya estaba bien lejos del edificio, mirando las luces, el muelle, las barcazas y los yates salineros que dorman tranquilos sobre las aguas. Hasta se adormeca recibiendo en el rostro la brisa proveniente del mar... Increble cmo pasaba el tiempo! Haca once aos que Paula haba muerto! Once aos que se enterrara en la selva arrastrando una nostalgia desesperada que se negaba a morir. Menos mal que ella no vio su ruina, su destino de prisionero de una parlisis. Menos mal. Paula haba muerto llevndose el recuerdo de su esplendor de juventud. Paula. Paula que muriera tan lejos. Tan lejos...
186
*** No poda rechazar la invitacin. Tena que ir. La entrevista haba sido concretada y deba comparecer. Se afeit y observ sus ojos hinchados por una semana de llanto. Hinchados por el dolor y el alcohol. Se visti de la mejor forma, y faltando quince minutos para las tres ya se encontraba en un taxi. Por favor, chfer, llveme a la avenida Reboucas. Le dio el nmero y recost la cabeza en el respaldo, cerrando los ojos para no mostrar afliccin. Haba viajado sin sentirlo. Baj, pag el taxi como un autmata. Sus piernas se obstinaban en hacerlo desistir. Pero su mano oprimi la campanilla de la puerta. Vino un mayordomo que lo hizo seguir desde el portn hasta la entrada principal. Madame lo espera, seor. Cruz el hall y fue introducido en el gran saln. El mismo saln en el que se sintiera analizado en todo lo que haca, tantos aos atrs Espere usted un momento, seor, que madame ya baja. Por favor, srvase un cigarrillo. Agradeci sin aceptar. Percibi como, sin ruido alguno, la figura del otro abandonaba el aposento. Qued observando la sala, de un extremo a otro. Se acerc al piano negro, adornado con un colorido mantn espaol de seda, que caa ondulante sobre la tapa. Y encima del mantn, en un marco de cristal, el retrato de Paula, con aquella su manera del sonrer sin abrir los labios. Paula, Paule, Paule. Pupinha, P. No quera emocionarse, ni sentir que se le humedecan los ojos. Paula tan viva en sus recuerdos. Paula muerta. Tan lejos. Fascinado, volvi a mirar el retrato. Se quedara all, mirndolo, toda una existencia, porque era lo nico que consegua darle un poco de paz en las ltimas horas. La puerta se entreabri y la Lady-Seora penetr, deslizndose como una pluma por el saln. Volvise y, en silencio, le bes las manos. Se sentaron frente a frente. Ambos se analizaban. Los rasgos de la Lady-Seora estaban medio desfigurados; los ojos se perdan entre grandes orejas. Haba adelgazado un poco, pero trataba de mantener una serenidad que rayaba en lo sublime. El cuerpo mantena una posicin perfecta, en la que ni el dolor consegua eliminar la elegancia. La misma elegancia de Paula. Los mismos ojos, el mismo perfil orgulloso y las manos giles asentndose sobre el regazo. Solo los cabellos aparecan completamente blancos, diferentes de como estaban la ltima vez que se vieron. El silencio pareca el sepulcro de todos los ngeles. Ni el ms leve susurrar de alas. Fue necesario que la Lady-Seora tomara la iniciativa de la conversacin. Entonces, mi amigo? Venci la emocin y respondi: En cuanto recib su comunicacin me apresur a venir. Saba que vendra. Hizo una pausa. A mi edad, el nimo tarda en recuperarse de los golpes. Por eso tuve que descansar una semana, antes de llamarlo. Ambos necesitaban de esa lgica y esa serenidad. Habran de comprimir los sentimientos, e incluso la posibilidad de ellos, y mantener una actitud y una conversacin de gente madura y sensata.
187
Enseguida tomaremos un t, si es que no prefiere otra cosa. Est bien el t, seora. Cruz sobre las piernas los finos dedos dejando ver en uno de ellos un solitario. No estamos nada favorecidos en nuestro aspecto. Qu otro podramos tener, seora? Cuando entr en esta habitacin necesit contenerme y dominar mi emocin. Comprendo. Voy a mudarme de aqu. Cada rincn respira la presencia de ella. Hubo un ligero estremecimiento en la voz. Felizmente, el estrpito de las ruedecillas de la mesita en que traan el t aminor la tensin. Simple? S, gracias. Poca azcar? As est bien, gracias, seora. Por primera vez repar en que sus manos temblaban. Ella cerr los ojos para saborear el t. Despus coloc la taza sobre la mesita y us una fina servilleta para secarse los labios. Un poco ms? No, gracias. Hizo sonar una campanilla de plata y el mayordomo acudi a retirar la mesa. Un cigarrillo? Ahora no, seora. Antes de que el mayordomo se retirara de la sala, volvise hacia l y pidi: Alberto, por favor, trigame aquellos sobres que estn sobre el escritorio. Volvi a reclinar la cabeza contra la poltrona. l saba que algo serio iba a suceder. Ella habl entonces con voz suave. Cuando mi marido viva, le daba a Paula todos los gustos. Yo me mantena como una especie de censora, para no arruinar demasiado a mi hija. Despus de morir l, descubr que todo lo que posea de real en mi vida era ella. Entonces la mim cuanto pude, accediendo a todos sus deseos. Pareca adivinar que ella partira muy prematuramente. Guard silencio un instante, para dominarse otra vez, porque sus ojos se obstinaban en lagrimear. En vida, mi hija vio cumplidos todos sus caprichos. Ahora que ha muerto, realizar todos sus ltimos deseos. Estoy hablando de esto -se levant del silln, a fin de acercarse ms a l- para que usted no tenga nada que objetar a lo que seguir El mayordomo apareci con dos sobres en la mano. Todo pareca haber sido ensayado: el mayordomo entreg su recado, hizo una reverencia y se retir cerrando las puertas sin ruido. Primero, una carta de Paula Esa vez fueron sus manos las que temblaron al recibirla. Un sudor fro inundaba su frente. Puede leerla tranquilo. Esperar. Implor casi sin voz. Si me permite, ir a leerla cerca del piano. All hay ms luz. El sol de la selva est apagando mis ojos con cierta rapidez. Por favor, no se turbe. Ya le dije que esperar. No estaba rasgando el sobre, sino despedazando su alma. Tena que leer, tena que leer. El papel blanco, se hallaba impregnado de un resto de perfume: El resto de las uas de Paula. Baby, mi amor, mi nico y querido amor: Cuando leas esto, yo estar lejos, pero donde quiera que est no te olvidar jams.
188
Mi amor, mi querido amor, perdname por haber hecho que me odiaras; era necesario. Yo saba que estaba condenada. Podra haber bebido menos para vivir unos pocos das ms. No tuve ese coraje. Porque cuanto ms tiempo permaneciera viva en mi condena, ms difcil sera la posibilidad de perderte. Baby, mi Baby, mi lindo querido, nunca me pareciste ms hermoso, tan masculino, tan simple, como la ltima noche en que todo bronceado, vestas aquella camisa amarilla... Ves que ni muriendo olvid las lindas camisas que tanto te gustaban? Ah estn tus encendedores; los bes uno por uno aquella noche, entre lgrimas. Los bes uno por uno antes de depositarlos en esta caja. Quera que mi beso fuera para ti el fuego de la vida que me abandona. Dejo tan poco para ti... Quera dejarte mucho ms que mi gran amor y toda mi ternura, pero eras orgulloso y eso te iba a doler. Perdname, amor de mi triste vida. No quera que me vieras morir. Fea. Fea. Quera que en tu corazn guardases mi imagen tal como me viste la primera vez. Como la Paula que te buscaba desde que la primera estrella fue creada. No quera que me vieses fea, como me contaste de la desaparicin de tu abuela. Estaba segura de que cuando supieras el motivo me perdonaras todo lo que hice y trasformaras el odio pasajero en el mensaje de amor que siempre fue nuestro amor. Adis, mi amor, mi querido y nico amor. Donde est, hacia donde vaya, siempre seguir siendo tu Paula. Paule.Paule, Pupinha, P y Toujours. No contuvo un gemido cruel, y si no estall de golpe el corazn es porque ste no es solamente un corazn de vidrio pintado, como deca el poeta. Apoy la carta contra el rostro y, por un momento, se qued acaricindola, como si fuesen las manos vivas de Paula. De lejos vena una voz metlica: El cncer es solo una proliferacin de clulas. Era el profesor, en el curso de medicina. Solo una proliferacin de clulas. Clulas y muerte. Muerte y adis Solamente eso... Volvi como una autmata al lado de la Lady-Seora, y destrozado se arroj en el silln. Ella entreabri los ojos y vio la palidez del hombre. Sonri blandamente. Puede llorar. Porque llorar hace bien. Pero l pareca haberse endurecido. Se control: Llorar despus. Ahora s que aceptara un cigarrillo. Se qued siguiendo las volutas del humo en el saln, encarcelado. Puede leer la carta, seora. Extendi la mano ofrecindosela No es necesario. Yo ayud a Paula a escribirla. Mantuvieron un instante de silencio, pero ella tena prisa en liquidar el doloroso asunto. La otra parte delicada de la cuestin -abri el sobre ms grande- Aqu tiene la escritura del departamento. Sinti un choque golpendole el alma. Qu departamento? Donde usted vive. Es suyo. Paula lo compr a su nombre, hace muchos aos. Yo lo saba Ahora se resolva otro misterio. Los alquileres de su departamento nunca aumentaban mientras que los de todo el mundo suban. La voz firme y ahora dominante de la Lady-Seora continuaba:
189
En la administracin del edificio, mejor dicho del escritorio, podr retirar todos los alquileres que usted pag. Es producto de su trabajo. Aqu hay, tambin, un cheque para que adquiera algunas cosas para sus indios. Lleva mi firma, pero fue Paula quien lo dej. Qued con todo aquello en las manos, desanimado, sin saber qu hacer. Pero ella no dejaba que hablara y pareca adivinarle los pensamientos. Ninguna negativa suya servir de nada, porque no lo permitir, mi joven amigo. Volvi a adquirir un aspecto insinuante y hasta cierto punto cruel. Por otra parte, como nunca ms volveremos a encontrarnos en la vida, debo confesarle un problema mo de conciencia.. . Como ya sabe, Paula fue siempre satisfecha en todo lo que quiso. Usted le dio la felicidad que ella buscaba Ella lo juzgaba un ser maravilloso y yo le agradezco todo eso. Porque, en caso contrario, habra podido enviarle todo eso a su departamento y evitar su presencia, que vendra a revolver las llagas de una gran herida que quiero e intento cicatrizar... La mir, recuperando tambin un resto de su orgullo. Despus de eso, seora, creo que tendremos muy pocas cosas ms de que hablar. No. Todava tenemos que conversar. Un poco ms de paciencia y todo quedar resuelto. Por Paula, por la memoria de mi hija, me gustara conocer sus planes para el futuro. Entregar el dinero a mis indios. Ir a vivir entre ellos como un misionero sin fe y sin sotana. Porque es preciso que usted sepa algo. No fue solo Paula quien muri. Los dos estamos muertos. Muertos sin remedio, seora. Ya lo s. Vender el departamento con la misma finalidad. En eso no estoy de acuerdo. Usted debe conservarlo como un patrimonio, por cualquier eventualidad. Prometi pensar en eso ms tarde y ms detenidamente. Todava tenemos dos puntos que tratar, creo que eso solamente. Quiero que me responsabilice por el odio que pudo sentir hacia mi hija. Soy yo la culpable. La mitad de sus cuadros eran mandados comprar por m en las exposiciones, sin que Paula lo supiera. Los compraba en nombre de personas conocidas. Cuando Paula supo que estaba enferma, fui yo quien lo plane todo, de acuerdo con ella. Fui yo quien reuni todos los cuadros en el stano de la casa de la playa. Al comprarlos no pens en los mritos que podan tener, sino en la felicidad que eso dara a Paula; confieso mi pecado y me arrepiento de corazn. Se irgui y, adivinando sus pensamientos, continu: Mi joven amigo, cuando uno no ayuda a matar las ilusiones, la vida se encarga de destruirlas una a una, con el paso del tiempo. Camin a su lado, hacia la puerta. Todava queda esto. Tom de arriba de un mueble antiguo el paquete con los encendedores Qu destino va a darles? Justamente ese: darlos. Tambin se los dar a los indios. Me gustara conservarlos Pero para qu? A Paula tambin le gustara, per o ya que no los va a guardar es mejor que los distribuya entre sus amigos salvajes. Guardar uno hasta mis ltimos das, como recuerdo. El resto era slo un capricho de Paula para hacerme feliz. Se miraron a los ojos, como si aquel adis definitivo nada significara para ambos.
190
Sus manos le abrieron la puerta. Se las bes con respeto y sali, con la seguridad de que, desde aquel momento en adelante, adonde quiera que fuesen los dos estaran caminando cada uno hacia su entierro... *** La brisa vena ms fuerte del mar. Una mano cariosa roz sus hombros cados en la silla de ruedas Pero mi santito, stas son horas de estar en la calle, de noche, tan tarde? Era el cuerpo fragante de Turga, maravillosa en cualquier momento, con su cuerpo de flores, con su cuerpo-jardn. El viento del mar me hizo adormecer. Yo lo llevar. Vino temprano hoy. Fue rpido. Un estudiante tonto, que no saba nada. Sabe, mi santo? Usted es mi mascota de la suerte. Cuando salgo sin verlo, las cosas nunca salen muy bien. Ri contenta y comenz a empujar la silla de ruedas. Deje, que yo la manejo. Por qu? Ya le dije que hoy la tarea fue liviana. Conversaron como viejos amigos y en la mayor intimidad. Turga, usted nunca trae a ninguno para ac? No. El lugar es muy sucio. Disminuye el precio. Yo tengo un refugio en una casa que administramos entre amigas. Qued pensativa, mientras lentamente procuraba conducir la silla de ruedas por los lugares menos rotos de la calle. Yo podra vivir en un lugar un poco mejor. Pero estoy comenzando a hacer la bolsa para desaparecer de aqu. Para dnde, Turga? Para Ro. Despus record algo: Usted estaba ah desde que yo sal? S. Me agarr el sueo... Me est comenzando a venir un cansancio que va en aumento... Y acaba por darme un sueo invencible. Y se qued sin comer todo este tiempo? Usted no comi, no? Tom el t con una linda seora. En un saln perfumado donde haba un piano negro con un mantn espaol lleno de flores, parecido a usted. Esta cabecita est siendo atacada por manas. Dnde se han visto esas cosas, en esta calle sucia? Si yo no pudiera soar, Turga, qu sera de mi vida? Ella se conmovi. Cmo era el mantn espaol? Ms o menos como ese vestido suyo, de fondo negro, con bordados rojos. Entonces deba de ser lindo. Antes me gustaban mucho las flores. Sobre todo las rosas amarillas. Pas muchos aos poniendo esas flores, el Da de Difuntos y por Navidad, en la tumba de una mujer...
191
Turga vio que l se entristeca. Y comenz a cambiar de conversacin. Nunca vi una rosa amarilla. Pero usted me dio una idea: maana voy a buscar un vestido que tenga rosas amarillas. Cmo quedarn ms lindas, sobre blanco o sobre fondo negro? Creo que sobre blanco quedarn ms vistosas. Entonces va a ser as. Llegamos Espere, que lo ayudo a subir el escaln. Quin lo sube las otras noches? Me quedo esperando, y cuando aparece alguien con rostro simptico le pido: Seor, me quiere dar una mano para subir este escaln? Voy a dejarlo en el cuarto; tomar un bao para lavar el pecado del cuerpo, y despus vengo a traerle un sndwich y un caf. Subi la escalera rtmicamente, golpeando con los tacos altos los escalones sombros y haciendo rodar en la mueca la cadenita de la cartera. *** Su tremenda lucha estribaba en dirigirse al bao, ayudado por las muletas Luego colocaba un taburete debajo de la ducha, se quitaba los pantalones, abra el grifo, sentbase y pona las muletas contra la pared, mirando que no se mojaran mucho. Despus arrastraba el banco con dificultad, para cerrar la ducha. Secbase y regresaba al cuarto. Llamar a eso bao era una exageracin. Ni en los hoteles ingenuos poda existir tanta suciedad. Pero an tena suerte en poder disponer de se, y de la paciencia de los otros moradores para esperar sin protesta alguna a que l acabara con todo. Volva al cuarto y se afeitaba frente a un espejito, sumergiendo la brocha y la mquina de afeitar en una vasija. Todo lentamente, sin ninguna prisa, porque la eternidad era muy grande. Sentbase en la cama y se entalcaba las ingles, para que con el calor no le ardieran tanto. Observaba la deformacin de su cuerpo. Porque la gordura y la posicin sedentaria en que viva haban amontonado una capa de grasa sobre el vientre y le redondeaba el pecho. En contraste, las piernas se trasformaban en un comps magro y amarillento que esconda el sexo muerto, amoratndose con el paso del tiempo. Volvi a vestirse y se empuj hasta llegar al lado de la mesita de noche donde, en un lugar que dejaba vaco a propsito, escriba o dibujaba. Sus dibujos eran invariablemente la repeticin de los mismos motivos La habitacin, las muletas, el vaso de noche cerca de las muletas La silla de ruedas al lado del vaso de noche, y a veces los tres juntos. Desde que Paula se fuera, haba perdido el gusto por el dibujo. Una sola vez consigui dibujar el rostro de Turga. Ella lo encontr tan lindo que se lo pidi y, dndole un beso en la frente, fue a pegarlo en un tabique de su habitacin... Estaba metido en su mundo de sombras cuando la puerta del cuarto se estremeci con los golpes de unos nudillos contra la madera. Quin sera ahora? An era muy temprano. Entre. La puerta se abri con lentitud y apareci un rostro sonriente. Era un rayo negro de sol y de vida. Respondi a su sonrisa. Buen da, mi lindo prncipe. Entra. El rostro reluciente del criollito aument la blancura de los dientes. No soy prncipe, no. Soy Dito. Se fue aproximando a la cama. Fray Calabaza empuj las cobijas sobre las piernas.
192
Sintate ah, en ese banquito. Dito se sent sin mayores ceremonias. Encantado, analiz al nio. Podra tener nueve aos, como mximo. Era un negrito fuerte, relumbroso, con unos ojos expresivos e inteligentes Pero para m eres un prncipe. l hizo girar los ojos en derredor, estudiando el ambiente. Qu es lo que quiere el prncipe? A qu viniste? Don Talamiro me mand aqu. Cree que yo podra trabajar para usted. Comprar las cosas, barrer el cuarto, empujar su silla, ayudarlo a ir al bao. Ri de la idea. No era mala, pero y qu ira a pedir de sueldo el negrito? Mucho no podra ser. Qu edad tienes? Nueve cumplidos Y la escuela? Bueno, ah est la cosa! Yo vendra a la maana temprano, hara todo y lo llevara a dar unas vueltas. Al medioda ira a la escuela, y a las cinco volvera para hacerlo pasear un poco ms, hasta las siete. Y por qu todo eso? Quieres ayudar a tu madre? No tengo madre, don Reimundo. Fui criado por mi abuela. Le dio ms pena que si l le hubiera hablado de una madre y muchos hermanos Volva a verse en la calle, con el cajn de lustrar, soando con entradas para los cines. Pero no eres muy pequeo para trabajar? Ya trabaj, antes, para otro seor como usted. Como yo, cmo? As, con silla de ruedas? S. Pero l no era rico como usted. La silla de ruedas de l era fea como esos carritos hechos con cajones y con las ruedas de madera. Muy difcil de empujar! Y haca un ruido que llamaba la atencin de todos desde que sala a la calle. Entonces quiere? Los ojos imploraban, con una dulce piedad, y la boca, entreabierta ansiosamente, esperaba la respuesta. Pobre chico! Estaba en plena infancia. Era la hora de soltar barriletes, de viajar de contrabando en los vehculos y fastidiando a los chferes. De trampear a los ciegos en los mercados, ponindoles piedrecitas dentro de la vasija de limosnas, para que ellos despertaran y agradecieran cantando, hasta descubrir en seguida el engao y comenzar a gritar: Mocoso hijo de puta! Chiquito pobre, sin poder reinar en la infancia, encima de las mangueiras, contndoles historias a las ramas. Sin jugar en los terrenos baldos o nadar desnudo en el ro... Y por hacerlo todo, cunto quieres de sueldo? Lo que usted me quiera dar, seor; Cunto te pagaba el otro? Treinta y cinco mil cruzeiros. Hizo el clculo de sus finanzas. Te doy cincuenta: Est bien? El cuarto se ilumin con su sonrisa y el brillo de los ojos Pero la sonrisa fue disminuyendo y una nueva ansiedad apareci en su carita. Y ahora, qu pasa? Dos cosas, don Reimundo. No s si el seor acepta. S que acepto. Sin saber?
193
As es, sin saber. Pero igual le voy a contar. Los sbados necesito salir a las tres de la tarde; tengo clase de catecismo y despus voy a comulgar. Muy bien! Entonces, hacemos as. Y la segunda cosa es que si mi abuela aparece por ac... yo quisiera que usted le dijera que gano nada ms que treinta y cinco mil cruzeiros... puede ser? Ah, bandidito!... No; es porque, si no, ella se queda con todo... Est bien, te lo prometo. Y ella qu hace? Fre pescado en la feria. Hace cuzcuz, pamonha de maz verde, y arma cigarros para vender. Se levanta a las cuatro de la maana y en seguida quiere que uno abra los ojos Bueno, estamos de acuerdo entonces. Puedo comenzar ya? No. Observ la sorpresa de Dito y sonri. Quiero decir, que ya ests trabajando. Comienzas a ganar desde hoy. Pero yo tambin quiero combinar una cosa contigo, est bien? Puso las manos sobre el regazo y adquiri una expresin de seriedad tal que hasta haca creer nuevamente en la posibilidad de una redencin de la humanidad. Bueno, es lo siguiente: t sabes nadar? Desde chiquito. Juegas al ftbol? Me enloquece! Te gusta el cine? Pelculas de indios y de vaqueros? S, don Reimundo, me gusta. Qu da es hoy? Jueves. El prximo jueves apareces por aqu a las siete y media. Ahora, toma. Meti la mano en el cajn y sac cinco mil cruzeiros. Toma esto y le dices a tu abuela que ests trabajando para m. Esto es un regalo; todava no es ningn pago. Por esta semana vas a hacer todo lo que quieras. Vas a reinar: Sabes lo que es reinar? No entenda bien. Reinar es trabajar como un prncipe. No hacer nada. Reinar es nadar, robar manga, jugar a la pelota, remontar barriletes... Todo eso. Pero ten cuidado para no ahogarte ni golpearte. Los ojos del nio estaban desorbitados. Pregunt, sin poderlo creer. Usted est... est mal de la cabeza? Qu esperanza! Pero si haces todo eso en esta semana, sin contrselo a tu abuela, puedes venir el jueves. Dobl el dinero y se lo puso en el bolsillito del pantaln. Ahora ven ac, Dito. Mira bien mis ojos. El chico obedeci, medio asustado. No quiero hacerte dao. Solo quiero que tengas una semana de felicidad: Y sabes por qu lo hago? No, seor. Porque yo fui un nio pobre. Tanto como t. Ahora vete.
194
Fue saliendo lentamente, abri la puerta y dej que apareciera su rostro de rayo negro. Hasta luego, don Reimundo. Muchas gracias. Lo amenaz con el dedo en ristre. Hasta luego no. Hasta el jueves prximo, mi bello prncipe *** Conservando siempre la media proporcional, las cosas parecan haber mejorado para fray Calabaza. Dito era como un pjaro alegre trayendo proyectos, si se poda decir as. Pero fuese lo que fuere: un pjaro, un prncipe, un ngel o un rayo negro de sol, la verdad ms exacta era que su vida haba adquirido cierta alegra. De no ser por la gordura, que le haba formado ya una papada y le redondeaba cada vez ms el pecho y el vientre; por ese cansancio progresivo que lo invada, o por la somnolencia que pesaba sobre su mirada, ltimamente medio desvada, podra decir que haba recuperado una pequea parte de su alma destruida. Dito era un tirano convincente. Lo obligaba a hacer lo que quera. Tena una gran seguridad acerca de todo lo que deseaba conseguir. Llegaba con su sonrisa mansa y brillante, y anunciaba: Usted necesita hacer esto, seor, cuando en realidad quien lo quera era l. Haba tomado las riendas de su vida como un hombrecito decidido. Le prestaba una dedicacin extraordinaria y trataba de adivinarle los deseos o provocarle una sonrisa. Sus conversaciones de nio que haba vivido y sufrido se tornaban sabrosas, porque a pesar de todo conservaba cierto aire de ngel y de infancia. Mire, don Reimundo, cuando don Belisario venga a cortarle el pelo no voy a dejar que se lo corte as. Parece un preso! Se sorprendi. Por qu, Dito? Porque yo necesit que no se corte ms as el cabello: Por qu arruinar un cabello tan lindo? Si viera all, en el ranchero donde yo vivo, la negrada se alisa el pelo para que quede ms lindo, y usted hace todo lo contrario! Sonri. Ya estaba decidido. Quiero que usted est lindo porque necesito una cosa. Est bien, mi prncipe; t eres quien manda. Maana tambin vamos a dar un paseo muy grande. Dito, no inventes muchas cosas. Despus quedo muy cansado. Ya lo s. Pero si usted anda un poquito ms cada da, se ir acostumbrando y despus mejorar del cansancio. Adnde me quieres llevar? A la Ra Nova. Vamos a cruzar un poco el puente. Ests loco? Cruzar calles Ya no puedo hacer eso. l se obstinaba. S que puede. Yo necesito ver una cosa all Y usted tiene que ver el ro por la maana, lleno de barcos de la gente que va a correr regatas Esta vez no voy, Dito. Siempre haces lo que quieres, pero esta vez no. l vino, muy circunspecto, acerc su rostro e imit una de sus frases Mreme bien, don Reimundo. Yo no quiero hacerle dao. Usted necesita ir porque es para su bien: de usted y mo, comprende?
195
Demonio de chico, que lo desorientaba y le haca perder su personalidad! Qued conmovido. Adems, no hay ningn peligro. Uno sale de aqu, toma la calle Duque de Caxia, habla con el vigilante y l para el trnsito para que pasemos Ya convers ayer con l, que es amigo mo. Uno va por la Ra Nova, y all hay otro vigilante amigo que toca el pito y detiene de nuevo el trnsito. Listo. Y a la vuelta hacemos lo mismo. Enmudeci, sin saber qu decir. No haca ni tres meses que el chico trabajaba con l y ya comenzaba a encariarse. Y no quera eso, porque si le llegaba a faltar un da iba a ser terrible. Est enojado, don Reimundo? Neg con la cabeza Entonces por qu se puso triste? Si es as, no vamos. No, hijo. Nada de eso. Maana vamos a pasear y ver todo lo que t necesitas. Don Reimundo, entonces, somos amigos de nuevo? Sonri, aliviado. Nunca dejamos de serlo. Porque todava no termin de decirle lo que usted necesita. Mi san Juan del corderito en la espalda! Ese chico haba aprendido todos sus mtodos de persuasin. Entonces? Ahora necesito tener una conversacin de hombre a hombre, como usted dice. Listo! Los cielos se estremecan ante tamaa decisin y audacia No necesit revestirse de paciencia, porque saba que, en lo ntimo, aquello le gustaba Entonces trae el banquito para ac, porque conversacin de hombre a hombre no puede hacerse a distancia l obedeci y tom posiciones. Pens mucho en esto. Un montn de das que vengo pensando. Convers el otro da con don Talamiro y me dijo que usted quera trabajar en la sastrera con l. Es verdad? As es. No me parece bien. Usted no puede subir escaleras. Despus, si va a vivir all arriba, tendr una dificultad tremenda para descender. Hizo una pausa No era posible: se topaba con su propia infancia, en la que saba tener un discernimiento fabuloso de los problemas de los grandes. El diablito se trasformaba en una mezcla de l mismo con los ngeles caprichosos y morenos que coman guayabas. Pens en algo ms fcil. Hasta ya fui a hablar all. Es necesario que usted venga conmigo, para que lo conozcan. Despus, yo mismo puedo ir solo. Dito, de qu diablo hablas? Qu historia de all es sa? Se puso ms serio, como quien fuera a jugar su carta ms difcil. Fray Calabaza hasta sinti remordimientos por lo que estara pasando en el corazoncito del morenito. All es la agencia de don Everardo. Un seor muy bueno y muy amigo mo. Es donde yo iba a buscar los billetes de lotera de... el otro. Sinti una conmocin en el alma: Habra escuchado bien? l quera que fuera a vender billetes de lotera. Hundise en la cama, hacia atrs, sintiendo un zumbido molesto en los odos, y que las manos comenzaban a helrsele. Dito continuaba, impasible. De repente se levant y fue a buscar un vaso de agua. Tome, seor. En seguida pasa. Obedeci y comenz a beber largos sorbos, para tragar la emocin. Si fuera un ser completo, como antes, en un momento as se le hubieran llenado los ojos de lgrimas. Consigui dominarse.
196
Y eso para qu, Dito? Porque usted lo necesita. Porque yo lo necesito. Todo el mundo ha de hacer alguna cosa en la vida. La abuela dice eso. La vida tiene que ser trabajo. No quiero verlo siempre dormitando, como si no quisiera hacer nada. Le devolvi el vaso. Oy que Dito lo depositaba en la mesita y volva a su antigua posicin, en el banco. Sabe, don Raimundo? Vivo muriendo de miedo de que su dinero se acabe: Piensa que no vi cmo la lata de bizcochos Aymor est comenzando a quedar vaca? Y qu va a hacer si no consigue ms dinero para llenarla? Por eso fui all. Es mucho mejor vender billetes que estar sentado en aquella pieza con olor a cucarachas, escuchando a don Talamiro sonarse el catarro todo el tiempo, est seguro de eso. Se puso en pie y se acerc ms a la cama. Son las seis Ya est comenzando a ser de noche. Como s que usted hoy no quiere pasear, y se va a quedar masticando nuestra conversacin, me voy. Sin duda era un hombrecito decidido y honesto. Qudese pensando mucho las cosas Tiene una noche para resolver. Tom el rostro del nio entre sus manos Piensas en todo, no, hijo? Gracias. Voy a pensarlo. l se alej sonriendo y escondi el cuerpo en el vano de la puerta, dejando aparecer solamente el rostro. No hace falta pensarlo mucho, porque maana vendr media hora antes para que salgamos enseguida y vayamos hasta all Bueno! Haba ganado la partida. Estaba decidido. Hasta maana, don Reimundo. Parodi al Hamlet: Good night, sweet Prince. *** Dio vueltas toda la noche en la cama, sintiendo calentarse las cobijas contra el cuerpo, porque el verano se tornaba insoportable. Pero no era sa la razn, sino el choque recibido con la propuesta de Dito. Era enternecedor el cuidado que se tomaba por l. Le chocaba pensar en vender billetes. Todo el mundo venda algo en el mundo: Turga, su bello cuerpo y sus flores, l vendera la ilusin de la felicidad. No era tan malo vender ilusiones a los otros. Quiz la mitad de una sonrisa de la mitad del rostro de Dios. Era eso. Todo proporcional a su invalidez. Finalmente, ese falso pudor no significaba una sintomatizacin del amor propio y el orgullo. Ira. No poda ser peor que limpiar las suciedades de los indios enfermos o las heridas podridas de tantos seres humanos. Ira, s. Dito era un ngel. Lo saba todo, hasta lo del dinero guardado en la gran lata de bizcochos Aymor. Tantos aos haba estado lejos de Recife, tan lejos se encontraba de su juventud, que no sera reconocido. Y si lo era, paciencia. Necesitaba hacer algo. Y la vida, qu era? Qu vala la vida? Nada. Absolutamente nada. Quiz valiera solo por los momentos de paciencia y bondad, cuando estas cualidades an anidan en el corazn. Con alivio vio aparecer la maana tibia, y esper en medio de cierta expectativa la llegada de Dito. Este apareci de lo ms elegante: camisa a cuadros azules dentro del pantaln; calzado con medias de elstico rojo y zapatos bien lustrados.
197
Y as regres fray Calabaza al contacto con el pueblo. Estaba atontado con el movimiento de las calles y de la ciudad que despertaba. El corazn se le haba encogido un poco, con miedo de todo. Pero fue. Por eso no queras que me cortara el pelo, Dito? S, a la gente le gustan las caras lindas. El otro era un poco desprolijo, por eso no venda mucho. Pero usted, no. Es lindo, y dice cosas que gustan a la gente. Empujaba la silla de ruedas con orgullo de hombrecito decidido; seguro de que empujaba al invlido ms hermoso del mundo. Qu criatura formidable! Y no haba duda de que, adems de se, tuviera otros planes, ya los descubrira. Dito: por qu quieres que yo gane dinero? Todava tengo lo suficiente para vivir unos meses. La voz desde atrs de la silla de ruedas, llegaba alegre. Y cundo se acabe? As es mejor. Adems, don Reimundo, la vida est ponindose un diablo de cara. Usted no iba a poder aumentarme, no? Entonces! As me podr quedar con usted cuando no tenga que ir a la escuela y forzar a la gente a comprar. Ellos siempre me dan el vuelto. Lo que pasa es que eres un diablo de negociante. Pero me gusta ver tu honestidad y tu capacidad para vivir. Vas a ser un hombre muy bueno, mi prncipe. No vea, pero saba que su rostro irradiaba felicidad cuando lo trataba as. Por qu te interesa ganar ms dinero, Dito? Todo el mundo lo hace. Adems, abuela vive pellizcando mi bolsillo. No puede ver nada. Y yo... Voy a hacer la primera comunin dentro de un mes. Todo el mundo se va a hacer ropa blanca, nueva, a comprarse una cinta con una franja dorada, y hacerse retratar. Y t? Don Talamiro me va a hacer unas ropitas bien baratas, y las podr pagar en varias veces. Sbitamente se detuvo. Qu pasa? Estaba pensando, don Reimundo: Si yo voy vestido de primera comunin, el fotgrafo me sacar una fotografa? Y por qu no? Porque soy un morenito pobre. Seguro que te fotografa. Hasta yo voy contigo: quiero ver por qu no va a hacerlo! Caramba, en el Brasil no existe racismo! Usted es la primera persona a la que voy a darle mi retrato. Sabe que nunca me saqu uno, don Reimundo? Pues puedes estar seguro de que ahora lo tendrs, y quien va a pagarlo soy yo. Volvieron a andar. La silla se deslizaba ms suavemente porque all las veredas de la ciudad estaban mejor conservadas *** Necesitaba descubrir quines eran los clientes que compraban, y en poco tiempo fue aprendiendo. Necesitaba, y eso era an ms importante, aprender a agradecer. Como en esa pieza de teatro donde el Dios se lo pague* 26 se volva esencial para todo.
26
Ttulo de una famosa pieza teatral de Joracy Camargo. (N. de la T.) 198
No quiere uno, seorita? Slo un gallito. 27 Puede ser un Gallo de Oro que anuncie el comienzo de su felicidad. La muchacha crea en la bondad de sus ojos, se apenaba, y compraba un billete. Entregaba el billete y con una sonrisa agradeca. Aunque no saque nada, seorita, de corazn me gustara que la suerte fuera para usted. *** Dito extenda la mano y sonrea como l saba hacerlo. Compre, seor. Slo para ayudar al lisiadito. El hombre compraba y le dejaba el vuelto. *** Haba horas de estancamiento, cuando el movimiento de las calles era menor. Se quedaba cerca del puente sobre el ro Capibaribe, viendo la vida que se desarrollaba debajo. Sobre todo, las piraguas con los remeros del Club Nutico. El viento que llegaba del ro lo haca dormitar. Era una felicidad, cuando alguien peda aunque fuera mirar la lista de premios. Sonrea agradecido, y de all poda salir una compra. Solamente al volver Dito de la escuela disminua su soledad. Pasaba mucha gente, pero estaba solo, prisionero de su silla de ruedas. No pareca que l tambin fuese gente y formara parte del mundo. Pero cuando Dito llegaba era una fiesta. Vendi mucho? Creo que dormit mucho ms de lo que vend. Pero fue bien... Corran, corran, seores! Hay cobra, yacar y elefante. Puede ser que su da est hoy aqu, en mi mano. Vamos, seora, no quiere? Gracias. Y usted, seor, distinguido caballero, nada hoy? Gracias. La abuelita quera sacar el gran premio y no saba cmo. Vamos, abuelita, la suerte est aqu escondidita en la trompa del elefante. Ayude a los pobres. Cortaba el billete y daba las gracias. Volva el rostro buscando gente que comprara, y soltaba su vocecita musical de rayo de sol negro. Por Favor, ayuden a mi lisiadito. Gracias, seora *** A veces, en su soledad, se quedaba mirando a la humanidad caminante. Qu angustias tendra toda esa gente? Se desanimaba volviendo a pensar en el fracaso de Cristo. Cristo tan lejano. Cristo nunca alcanzara a las masas, por ms que su fe se propagara. Cristo era aculturacin. Cultura de lite, como cualquier otra cultura. La angustia de salvacin de esa gente consista en tomar un tranva ms vaco, un mnibus menos apretado, menos sudado en todo aquel calor. La
Los nmeros del jgo do bicho, o lotera, en los grupos de cuatro terminaciones de dos cifras llevan el nombre de un animal. (N. de la T.) 199
27
angustia de salvacin de aquella gente estribaba en saber si a fin de mes el dinero alcanzara para pagar las cuentas. El poroto, el arroz, la harina, las verduras, los fiambres, la carne... Qu otro tiempo les sobraba para pensar en la salvacin del alma o en la revelacin de Cristo? Aprendan las cosas y, de acuerdo con la cantidad limitada de inteligencia, admitan a Dios, crean en Cristo. Seguan las instrucciones de la Iglesia e iban a misa, y celebraban la Pascua una vez por ao. Y el resto? El cielo, el infierno y el purgatorio. Qu amplitud tendra todo eso para ellos? Posiblemente la idea del infierno era la de un fuego que quemaba como si fuera una gran caldera. El cielo? Cmo imaginarlo? Como una larga seccin de cine en domingo. Y el purgatorio quiz como la continuacin de la misma vida dolorida y sin comodidades: el mnibus lleno, la ropa por lavar y planchar, el dentista al que no se puede pagar, el tren superlleno y atrasado... Y Cristo? Cristo quedaba con la lite, con los que tenan tiempo y comodidad para pensar, meditar, usufructuar sus comodidades De all parta a un punto ms distante. Cristo estaba tan distanciado de las masas, que la propia Iglesia modificaba las cosas, violentaba las tradiciones, lo facilitaba todo. Misa a cualquier hora. Para la comunin, nada de ayuno despus de la medianoche. Ahora se poda comer hasta una hora antes... Era necesario que la Iglesia se acercara al pueblo si no quera quedar ms abandonada. El problema sera solo de los catlicos? Y los budistas? Y los confucionistas? Y el mundo complicado y extenso de las diversas religiones? Todos deban de sufrir las mismas consecuencias de la distancia de las races. La verdad era que el hombre, con cualquier fe o creencia, continuaba solo, solo como fray Calabaza, arrojado en medio de la multitud, pero con su alma, su alma presa al cuerpo. nicamente a su cuerpo. No haba religin alguna que consiguiera sacar del hombre la condenacin de san Agustn: la nocin de soledad completa de quien nace y vive... Jurara que lo conoca a usted. Sonri. El hombre estaba medio viejo, gordo y calvo, pero lo recordaba. Hasta poda recordar el lugar y el ao en que lo conociera. En una pensin de la calle del Hospicio. No poda precisar el nmero. Pero por lo menos durante seis meses fueron vecinos. Me parece difcil, doctor. Cmo sabe que soy doctor? Por la manera en que acta. Cierto, soy mdico. Se acariciaba la barbilla, intrigado. Pero cmo se parece usted a l... Naturalmente, ms viejo. Dijo lentamente su nombre y observ el rostro de fray Calabaza. Ningn msculo se movi para delatarlo. Por el contrario, sonri. Yo me llamo Reimundo carg bien la e , Reimundo Amorim da Silva, y soy del norte de Gois. Nunca termine mis estudios primarios doctor. Vea usted! Nunca vi a nadie tan parecido a l. Y no sabe qu le pas? Dej los estudios y se vino al Sur. Nunca ms tuve noticias de l. La vida pasa tan rpida que uno vive perdiendo a la gente. Eso s que es verdad, doctor, sin duda! Sonri con mayor simpata y habl sin remordimiento. Doctor, no quiere comprar un billetito? Solo para ayudar al lisiado. Compre aunque sea pensando en la nostalgia por el amigo que perdi. S, voy a comprar. Qu me aconseja?
200
El entero de yacar. Es un bicho tan lindo! En mi tierra l limpia todas las enfermedades de los ros, comiendo lo que hace mal al hombre. El yacar es el verdadero mdico del ro. Le gust la filosofa del vendedor. Compr y, con una sonrisa, se alej de all. Fray Calabaza qued con los ojos perdidos en el pasado, viendo solamente a aquel hombre, ese hombre que caminaba en medio de la multitud. Fue el primer gran premio que vendi. Dito tuvo su ropa nueva, la vela y la cinta blanca con la franja dorada Solo le qued a deber el retrato, pero todava estaba lejos el da de la primera comunin. *** Don Reimundo, ser verdad? Qu, mi prncipe? Volvan para la casa, y la noche ya estaba madura. Lo que el cura dijo de la primera comunin? Qu dijo que te impresion tanto? Dijo que es el da ms lindo en la vida de las personas. Que cuando Nuestro Seor Jesucristo entra en el corazn de uno, se recibe una felicidad tan grande que nadie puede contarlo. Se sumergi en el pasado, antes de responder. Tambin ta Raquel le haba dicho lo mismo. Tambin el sacerdote habl de igual manera El recuerdo dola. Porque, en la realidad, sobre todo lo bello en lo que crea en aquella poca, se levantaba la voz del hermano Justino: En aquel tiempo dijo Jess a sus discpulos Era necesario no quitarle la ilusin a nadie. Sobre todo al morenito. Especialmente porque l, ahora, no pasaba de ser un camelot de la felicidad, vendedor de ilusiones en forma de billetes S, hijo, es verdad. Es el da ms hermoso de nuestra vida. El corazn es tan feliz que parece no caber en el pecho. En el mo tambin? Por qu no? Jess no hace diferencias de color; principalmente porque todos los corazones son iguales. T tienes el tuyo tan forrado de bondad y de belleza que Jess se va a sentir muy bien all dentro. Y sabes por qu es el da ms lindo de nuestra vida, Dito? Muy bien no lo s, seor. Porque es el momento exacto en que el nio comienza a hacerse hombre. Empieza a prometer dentro de su corazn, al recibir la visita de Cristo por primera vez, que seguir todo el camino de la bondad y del bien que l descubri. El nio escuchaba en silencio, mientras empujaba la silla. T no necesitas prometer eso, mi prncipe, porque ests hecho de bondad. Solo necesitas confirmar en ese momento el deseo de continuar siendo como siempre has sido. Esa es la mayor felicidad que un hombre puede tener. Don Reimundo, usted habla tan lindo que uno acaba creyendo ms en usted que en todo el mundo. Cuando me habla as me dan unas ganas locas de llorar, sabe? ***
201
Se acerc a la silla de ruedas. Por un momento sinti pena del lisiado, que dorma con la cabeza reclinada sobre el pecho. Los billetes de colores haban cado de sus manos y yacan en la mata que le envolva las piernas. Cmo haba conseguido dormirse en medio de la calle, con la gente pasando a su lado, con el ruido de los autos y de los mnibus? Felizmente, la gente era caritativa y no lo molestaba. Quien duerme en el puente no gana dinero. Rpidamente levant el rostro y vio a Turga que le sonrea con la ms linda sonrisa de la tarde. Me venci el sueo... No tiene que decrmelo! Ella le ayud a juntar los billetes y dej que l los tomara nuevamente. A esta hora en la calle, Turga? Son casi las cuatro. No observa nada de nuevo? Ah! El vestido de rosas amarillas sobre fondo blanco. Ella dio una vuelta, toda vanidosa, agitando la cartera. Qu tal? Que va a dar envidia a las otras rosas. Su sonrisa se hizo ms hermosa y su rostro se ilumin de placer. No aguant a esperar hasta traerlo a casa: me lo puse en el mismo taller de la costurera. El que llevaba est aqu, en la cartera. Y me dije que la primera persona que deba verlo era mi mascota. Y aqu estoy. Vali la pena, est hecha una belleza! Ella not entonces que l casi no haba vendido nada. Qu es eso, mi santito? No vendi casi nada y ya es bien tarde. Me dorm, Turga. ltimamente estoy cada vez ms cansado. El calor, el viento fresco, el barullo comienzan a atontarme y acabo durmindome. La verdad, Turga, que estoy empezando a estar exhausto. Tonteras! No quiero escuchar esas cosas. En verdad, a Turga le dola el corazn ver a un hombre tan buen mozo, tan fino, preso a una silla de ruedas y vendiendo, como quien pide limosna, un pedacito de suerte. Qu vida desgraciada!... Dnde est el prncipe? Ya viene; dentro de una hora, ms o menos. Si no fuera por la clientela que l logra en los bares, los cafs y los negocios, esta tarde no habra vendido nada. Turga tuvo una idea. Usted es mi mascota de la suerte. Vamos a ver si sirvo para drsela a usted. Tome mi cartera. Vamos a ver. Se alej dos metros de la vereda, movi el cuerpo con voluntad. Levant las manos y bati palmas. Y elev la airosa cabeza con tal mpetu que las grandes argollas doradas se balancearon como dos pndulos. Abri la boca y de ella sali una voz redonda y suave, clida e invitadora: Acrquense, amigos, que Turga va a cantar. Acrquense, que Turga va a bailar. Con las manos suspendi las rosas amarillas de la falda y mostr los muslos un palmo sobre las rodillas. Fue la locura en la calle! Comenz a juntarse la gente. Hasta el vigilante acudi a ver qu pasaba y acab quedndose. Salt al aire el maracat, fuera de poca pero siempre lindo; con el cuerpo marcaba el ritmo.
202
Es palo. Es piedra. Es guijarro menudo. Rueda la bahiana Por encima de todo. As repeta, y la gente, enloquecida por la msica, sobre todo por la msica de su viejo carnaval, comenz a corearla. Reimundo no poda ver a la figura maravillosa que cantaba, porque se haba reunido tanta gente que le tapaba la visin. Pero la firme voz de ella continuaba cantando: La bahiana es hechicera. En el lugar donde ella pisa hace humo la polvareda, queda la tierra toda lisa. Es palo. Es piedra... Los mnibus comenzaron a pasar aminorando la marcha y la gente quera ver quin cantaba tan lindo. Se agolpaban a puertas y ventanas de negocios y billares. Era una loca confusin. Cuado ella acab estallaron los aplausos. Algunas voces pedan otra!, gritaban elogios a la belleza de Turga. Entonces ella se abri paso hasta la silla de Reimundo. Todo eso es para l. Volvi al lugar anterior y, con las manos en las caderas, con gracia de gata brava, pregunt: Dnde estn los hombres de esta tierra? Dnde estn el corazn y la bondad de los hombres de mi tierra? Respndame, joven. Dgalo usted, distinguido caballero. Hable, ilustre seor. Dnde estn los hombres? Los hombres olvidaron la bondad. Vamos a ver Fue hasta la silla de ruedas y tom los billetes de lotera. Van a dejar a este pobre lisiadito irse con toda su dificultad, sin comprar ni un billete? Y a su rostro acudi una emocin que Reimundo no conoca. Sus ojos se llenaron de lgrimas y la voz enronqueci. Van a dejar que el pobrecito se vaya sin haber vendido nada? Ahora las lgrimas se deslizaban calientes por su rostro triste. Usted, joven El joven compr un billete. Ah apareci otro problema: el vuelto. Ella levant la cajita de cigarros y la abri, mostrndola. Por favor, denme lo justo. l no gan nada hasta ahora. El corazn de la gente, por lo menos en ese momento, se conmova con tres cosas: un invlido, las lgrimas, y la mujer que las derramaba. Nadie quiere cambio, mi linda! Usted El caballero Y usted, mi santa? Iba distribuyendo los billetes y llenando la caja. Reimundo no saba qu pensar ni qu decir. Estaba seguro de que ella ni siquiera esperaba su agradecimiento.
203
Acab con todos los billetes. Mir emocionada a la gente y limpise las lgrimas de la cara. Entonces la linda sonrisa reapareci, feliz. Habl con calma. Gracias, seores Llam a un nio, se inclin y le dio un estruendoso beso en las mejillas. En este nio los beso a todos ustedes. Gracias. Coloc la caja de cigarros sobre las rodillas de Reimundo y recogi su cartera. l le agradeca con los ojos Turga se dio vuelta y, abrindose paso entre la gente, comenz a caminar con indiferencia, como si nada hubiera sucedido. Y lo ms extrao fue el respeto de todos hacia ella. La dejaron partir sin un chiste ni una invitacin maliciosa. La gente comenz a dispersarse y la calle adquiri su comn movimiento. Algunos continuaron la jornada diaria. Los rostros desaparecieron de la ventana y los cuerpos de las puertas. El vigilante se fue a su refugio. Al lado de Reimundo solamente permanecieron dos hombres. Qu cosa linda! La morena, o su gesto? Las dos cosas. Sonrieron a Reimundo. T s que tienes suerte, primo! Pero viendo la silla de ruedas se disculp. Perdneme, hermano. No lo dije con mala intencin. El otro continuaba embobado. Qu morenaza, Dios mo! T sabes la direccin de ella? Reimundo minti, diciendo que no con la cabeza. Dios del cielo! Ni siquiera sabes dnde vive semejante flor? Esa flor Reimundo hizo una pausa, conmovido. Esa flor... s, lo s... vive en el jardn de Dios. Y nuevamente vendi l, en ese da, el gran premio. Y nuevamente recibi de regalo una buena gratificacin, como sucediera la otra vez. Y Turga tuvo un lindo vestido, y Dito un par de zapatos nuevos. *** Corri fama de que el lisiadito del Puente venda siempre la grande; por increble que parezca, Reimundo haba vendido en dos meses un tercer premio, dos segundos y dos primeros. Y ya no faltaron clientes para sus billetes. Sin embargo, todo ese trastorno, aquel rodar por las calles y cruces de seales, iba aumentando su cansancio. De noche, despus de tanta ensoacin, enterraba las horas en un solo sueo. Eso lo ayudaba a olvidar. Esa era la gran utilidad del sueo, como l lo defina No haba sido l, que vena todas las noches a cerrar sus ojos, el que acostumbrara al hombre con la idea de que el sueo es un entrenamiento para la muerte. O que la muerte poda ser simplemente un gran sueo. Con ello, el hombre, ciertamente, enloquecera de pavor. Senta en lo ntimo que esa parcela de paz no podra durar mucho tiempo. El corazn ya se lo estaba avisando, lentamente: Cuidado, Reimundo, no olvides que la vida es dolor
204
El miedo atrae a la desgracia Y ella vino ms temprano de lo que supusiera. Una maana Dito entr en su cuarto, medio alicado. No ests hoy un poco atrasado, mi prncipe? l disimul, disimul y dijo: Es que le traje esto. Abuela se mat para demorar en hacerlo. Abri una bolsita y descubri el olor sabroso que vena de los bocaditos de cangrejo. Todo esto para m, Dito? Vamos a guardarlo para comerlo junto con la comida de doa Marivalda, al medioda. Dito se sent medio de costado, mirando el vaso de noche como si no quisiera nada. No demostraba ni deseos de hablar. Qu pasa? Hay algo malo que no quieres contar. El chico se levant y fue a mirar el retrato de la primera comunin, que Reimundo haba clavado en la pared. Te gust? S seor, me gust. Solo que estoy muy negro en la fotografa, no le parece? Le hizo gracia, porque toda la gente siempre espera verse mejor en un retrato, que no posee la capacidad de ilusin del espejo. S, un poquito, porque t eres ms lindo. Pero no deja de ser un retrato muy elegante. Dito se volvi a sentar, desanimado, en el banquito. Reimundo lo observ con preocupacin. Estaba haciendo los gestos raros de quien quiere llorar. Puso ms ternura al hablarle. Ay, ay, ay, qu pasa contigo? El nio trag en seco. No vas a lo de don Everardo a buscar los billetes? l abri las manos vacas De hoy en adelante no hay ms billetes Su rostro estaba contrado de sufrimiento. Los otros enfermos se fueron a quejar a don Everardo, dicindole que usted los estaba perjudicando. Que sus clientes ya no les compraban ms a ellos Y que usted no necesitaba de eso para vivir. Qued pensativo. No se enoj tanto como el nio haba imaginado. Aquello fue una buena ayuda y hasta haba ganado un buen dinero para ayudar a sus finanzas Pero... Es porque vend la grande, no? S, por eso, seor. As es La humanidad siempre fue hecha del mismo barro. Pero no te preocupes, que algo haremos Seor, y ahora qu va a hacer? Respondi de inmediato. Voy a subir la escalera para trabajar con don Talamiro. Yo no quera eso. Es muy duro para usted. Mi prncipe, t eres todava muy joven para preocuparte con la suciedad del dinero. Subir la escalera un da que tenga ms coraje. Trabajo all, ahorro dinero y todava pienso mandar a fin de ao algn dinero para que mis indios se compren alguna cosa. Y yo? T continas trabajando para m, como antes de los billetes. Te pagar sesenta mil cruzeiros. No es mucho, pero siempre es un sueldito. No hay que desanimarse, muchachito. Estos
205
meses, con las gratificaciones y el dinero del trabajo, casi gan trecientos mil cruzeiros. Sirve para esperar un tiempo, qu ms quieres? Todo iba yendo tan bien. Aquellos sucios No hables as de los otros. Por cierto que ellos tienen ms dificultades y ms familia que yo. No est mal. Yo ya estaba un poco aburrido de andar todo el da por las calles. Y all arriba, en lo de don Talamiro, acaso no se va a cansar? Creo que no. Lo ms difcil es subir las escaleras. Sabe una cosa, don Reimundo? Usted es el nico amigo que tengo, que conversa de hombre a hombre conmigo. No creo que suba all algn da. Pero sea como fuere, yo trabajar lo mismo para usted, aunque no pueda pagarme. Acarici el cabello rebelde del negrito. No te preocupes. Todo se soluciona. Lo nico que quiero es que siempre seamos as, dos buenos amigos. *** Pero el diablo de Dios, cuando se encapricha con uno, cuando resuelve que va a pescarlo, no para de golpear en los lugares ms doloridos. Slo se da por satisfecho cuando el pobre ya no tiene ms capacidad de resistencia. Entonces doa Muerte pincha su cuerpo con la punta de la guadaa y le dice a l: Este ya dio todo lo que tena que dar. Est ms muerto que piedra y ms duro que madera de ley. *** Dito entr de sopetn. Esta vez tena el rostro surcado de lgrimas, y lo sacudan grandes sollozos. Aquello llen de aprensin a fray Calabaza El chico se arroj en sus brazos, sollozando, y sin darle tiempo a formular ninguna pregunta fue contando la tragedia Don Reimundo, me voy. Me voy muy lejos. Abuela me lleva. Se qued sin saber qu decir, acariciando la cabeza de la criatura para que se calmara Cuando se desahog, lo interpel con calma: Qu historia es sa, mi prncipe? Entre lgrimas y sollozos fue contndola de a poco. Abuela resolvi vender la casita a don Man do Ensopado. Dice que est vieja y que quiere ir a vivir sus ltimos das con su hermano, all en Macei. Macei es cerca de aqu. Pens que te ibas a Ro o Sao Paulo. S que nunca ms voy a volver... S que volvers. Un da vas a venir a visitarme. Lo deca sintiendo que las palabras estaban faltas de sabor, de conviccin. La mitad de su corazn, la mitad de su ternura vivan ahora para aquella criatura. Su ngel moreno. Cundo van a partir?
206
Pasado maana muy temprano, en el mnibus. Abuela ya tiene los pasajes. As, tan rpido? Ella estaba resolvindolo todo a escondidas Los chicos no tienen para qu enterarse... Se vio a s mismo, en su infancia, cuando tampoco tena que enterarse y todo le estaba prohibido. Dito comenz a llorar de nuevo. Vine a decirle adis. No saba qu hacer. Solt una de las manos que abrazaban al nio, y tom la lata de bizcochos Aymor. La destap con las uas y meti sus dedos entre los billetes. Tom un montn, sin contar. Dito se desprendi un poco de fray Calabaza y mir el rostro de ste, mientras que el suyo apareca ms brillante que nunca a causa del llanto. Y ahora, don Reimundo, qu va a ser de usted? A lo mejor se me aparece otro ngel como t. Aunque va a ser muy difcil que exista otro prncipe como el mo. No hable ms as. Nuevas lgrimas rodaron por su rostro. Pobrecito don Reimundo, tan slito, tan bueno y al mismo tiempo tan tontito que no sabe hacer nada. Y yo no estar aqu para ayudarlo! T olvidars, hijo. Eres muy joven y esas cosas pasan enseguida. Vas a conocer gente nueva, nuevos amigos, nuevas playas, hars un viaje muy lindo. El tiempo pasar y crecers enseguida. Enseguida te convertirs en un hombre Hablaba inconteniblemente, intentando reforzar todo lo que deca y convencerse de la verdad de ello. Toma esto. Quien viaja necesita siempre esto. Tom el puado de billetes y se lo meti en el bolsillo del pantaln. Dito le dio las gracias, y comindose las lgrimas mir a Reimundo en los ojos Me quiere mucho, seor? Como a un amigo. Como a un hijo, como a un ngel de bondad. Qu ms puedo decir? Entonces, por qu est usted as? As, cmo? Yo estoy sufriendo tanto, que hasta los ojos me duelen de lo que llor anoche, y usted est as? Sinti una puntada de dolor en el corazn. Era su mayor dolor en los ltimos tiempos. Cuando todos los sentimientos se presentaban disminuidos en l, slo el dolor tena la capacidad de aparecer ntegro, completo. Volvi a estrechar al nio contra su pecho. Sabes por qu, hijo? Porque, cuando uno nace, Dios pone un frasco lleno de lgrimas dentro del corazn. Y segn el dolor, uno va llorando de a poco. Y cuando duele demasiado, el frasco se acaba enseguida. Entonces la persona queda como yo, sin lgrimas para llorar. Queda como ojo de lagartija, que nunca puede llorar Crees que si yo todava pudiera, no estara llorando contigo? Apret ms al negrito, como si en aquel abrazo estuviera el deseo de no perderlo nunca, de no verlo nunca alejarse de su vida.
207
Captulo Sexto
LA ESCALERA
Soledad, muro de piedra. Y el corazn se lamentaba bajito, apoyndose contra l: Acaso no te avis, Reimundo? Bien que te lo dije. Hasta l luchaba para olvidar la importancia de ese nombre tan simple y tan significativo que escogiera: fray Calabaza. Te avis que no te apegaras al nio, que no tenas que volver a querer a nadie ms en la vida, como te obstinabas en hacerlo Era verdad. Haba colocado en el prncipe-rayo-de-sol-negro la totalidad del afecto reunido por todos sus indiecitos de la selva, a los que tanto hizo por olvidar. Resultado: le haba invadido una violenta postracin que le impeda ir hacia adelante manejando su silla de ruedas. Le faltaban su alegra, su sonrisa, sus frases inocentes pero de una profundidad increble en una criatura. Estaba sintiendo la ausencia del pequeo sabor a la vida que Dito haba aportado a su insignificancia. Haba sido apenas un rayo de sol negro, pasajero. Hermoso mientras durara, y del que solo restaba la nostalgia grande y una fotografa de la primera comunin fijada en la pared con cuatro clavos humildes. Y para completar su desnimo haban llegado las grandes lluvias, que enlodaban y daban mal olor a la ciudad. Arrastrarse en las muletas y apoyarse del lado de ac de la puerta, contestando al saludo de los que pasaban. Permanecer mirando el movimiento de la vida. Pasos que saltaban los charcos de agua. Paraguas desvindose del baile de la lluvia. Hombres en camiseta y con una bolsa de estopa sobre la cabeza, levantando los brazos musculosos y mostrando las peludas axilas, caminaban en silencio trasportando las grandes bolsas de harina, cemento, porotos y arroz... Mezclaban el sudor con la lluvia, y sta descubra los olores muertos del suelo, de las paredes Todo se confunda en un olor a marejada de podre, con hedor de orn de gato y de hombre, y el de las cebollas y los ajos aprisionados en los grandes depsitos de cereales. Era fea la lluvia en Recife. Lluvia hermosa era la que llenaba los grandes ros y devoraba la playa. No. No olvidar. Olvidar Dormitar, a veces leer un diario donde los hombres continuaban jurando fidelidad a las banderas, matndose, destruyendo; o en los que aparecan feos crmenes donde los hombres tambin se mataban y se destruan. Podra escribir a Alfonso y explicarle que se senta cada vez ms cansado, y que, como la cucaracha de la Metamorfosis, tambin comenzaba a encogerse poco a poco. Pero l seguramente ya saba todo eso, y mejor que nadie. Sonri ante el recuerdo del amigo. Entonces, para que no doliera, se detena en los recuerdos que no pesaban mucho. Y Francoise? Tan elegante, tan indiferente. Pasaba seorial por la calle Baro de Itapetininga, como si fuese dueo de ella. Los otros mnibus tambin tenan nombre, y pertenecan al mismo dueo. Pero Francoise era diferente, pareca tener ms personalidad que Antonella, Carmen, Dulcinia, Silvana y tantos otros... Francoise, tan lindo en francs y un horroroso en portugus: Francisca. Sin conocerlo, senta gran simpata por el dueo de los mnibus: deba ser un bello soador, porque nombres as solo aparecan en barcos y canoas, aunque tambin en grandes navos... Y Silvia? Siempre sonriente continuara por la vida, exhibiendo los dos hoyuelos del rostro que hicieran el encanto de su adolescencia de loco. Estara en los Estados Unidos. A veces remitira
208
una carta o una tarjeta de Navidad, con muchas palabras de amor y recordaciones de las horas felices Posiblemente las cartas seran enviadas de vuelta. Cmo se deca en ingls? Unknown Adress, Direccin Desconocida. As era mejor. Ella estaba envuelta en los recuerdos de los grandes ros, del sol, de las canoas, de los indios y, sobre todo, de las playas Elegir, olvidar, acurrucarse y esperar. Esperar a que, por lo menos, pasara la lluvia y por caridad le dejara una semilla de renovacin, de esas que Tom acostumbraba a plantar. Acostarse, dormitar, dormir. Olvidar, encogerse, acurrucarse. Puedo entrar en esa tristeza? La puerta se entreabri y se hizo presente la silueta de Turga Virgen Mara, qu oscuridad es sta? Encendi la luz y vio a Reimundo todo encogido. El ri e intent incorporarse en la cama. Ella arregl las almohadas, en torno a su cabeza Pero mi santito, usted no puede continuar as. Hace como tres das que no sale de la cueva Qu es eso? Fue a sentarse junto a la cama y comenz a regalar alegra en ese submundo. Mire lo que traje. Dos paquetes de Busi, que s que le gustan. Gracias. Por favor, pngalos arriba de la mesita. Vamos a dar una vueltita hoy, mi mascotita? Con esta lluvia, Turga? Nadie tiene deseos de hacer nada. Estoy esperando el regreso del hermano Sol. Porque el Sol solo existe cuando usted aparece. Ya viene l, con todas sus frases hermosas! Pero la lluvia est castigando firme. Dicen que la lluvia es obra de Dios, pero as como sta... slo si l estuviera muy confundido. Complica la vida de todo el mundo. De noche tengo que salir de pesca con un impermeable viejo que esconde todos los encantos de una Por lo menos una vueltita per el corredor, mi santito, tendra que darla de vez en cuando. Lo intent, pero es peligroso. Todo el mundo entra con los zapatos mojados y embarran los mosaicos, ya sucios por naturaleza; entonces las muletas resbalan: las puntas son de goma Enmudeci un instante, mientras miraba el vivo rostro de la muchacha Fue bueno que usted viniera, Turga Tena mucha necesidad de que me hiciera un favor. Usted, mi santito no pide: manda Qu es? Quera que guardara mi lata de bizcochos en su habitacin. Pero guarda su dinero... Por eso mismo. Siempre tengo un sueo pesado. Puede venir alguien de afuera y llevrselo todo. Principalmente porque adentro hay dos cartas. Si un da me sucede algo, bralas. Turga se emocion mucho, por la confianza que en ella depositaba el lisiado y porque no quera orle decir esas cosas. Deje de decir tonteras, hombre. No le va a suceder nada. En seguida vendr el hermano Sol y todas esas sombras desaparecern de su cabeza Para quin son las cartas? No piense ahora en ellas. No saba que en una de ellas le peda ser enterrado en una fosa comn donde nadie supiera nada de su existencia, y que en la otra le dejaba todo su dinero, para que Turga hiciera su viaje al Sur en mejores condiciones. Se qued sin saber qu decir. Pero l quebr el silencio. Tengo un pequeo recuerdo para usted. Abri el cajoncito de la mesa y extrajo el ltimo encendedor. Como hace mucho tiempo que no fumo es mejor que se lo lleve usted.
209
Turga hizo rodar la pieza en la palma de la mano. Pero, mi santito, esto es de mucho valor. Es muy caro! La gente como yo no puede usar cosas tan valiosas Y acaso yo puedo? Nadie mejor que usted merece un encendedor as. Es de oro? S. Y no me diga que no lo puede recibir, porque me pondr ms triste. Pero, aun as... Slo le pido una cosa. Tiene un nombre grabado. Si usted lo lee, hgalo en su corazn. En silencio... Ella acerc el encendedor a la luz y descubri el nombre. Qu lindo!... Se inclin lentamente sobre la cama y bes a Reimundo en una mejilla, agradecindole su regalo. Se levant para salir y rezongando encaminse hacia la puerta. Una viene a traer aqu un poco de alegra, y sale ms triste de lo que piensa. Se detuvo en la puerta y dispar su venganza: Y el diablo de esta lluvia miserable que no para nunca!... *** Cuando llegase all abajo iba a ser divertido. En la repartija de su cuerpo los gusanos quedaran decepcionados. Vean lo que a mi grupo de trabajo le qued! Unas piernas secas y un traste amarillo, reseco y sin gusto. Una gusana ms vieja, colocndose los anteojos, examinara su sexo refutando sabiamente. Si hace mucho tiempo que no tena gusto a vida, por qu ahora quieres que l se refresque? Slo por tus lindos ojos? Sonri del disparate, porque los gusanos no tienen ojos. Pero el corazn sufri. Reimundo, no pasas de ser un gran idiota, sabes? Por qu hacer doler a tu propio dolor? Ya no basta el que pasamos juntos? Es por poco tiempo, mi querido querido. Se mare con la oscuridad, y su mano cansada encendi la luz. La lluvia haba pasado, pero la fatiga aumentaba terriblemente, al punto de que sus manos caan como peso muerto. Estaba sintiendo un calor sofocante que casi le impeda respirar. Al mismo tiempo, le pareca que su pecho haba engordado, inflndose como una pelota de goma. Algo haba dentro de l que pareca no pertenecerle, querer evaporarse. Consigui librarse un tanto de la angustia y beber un poco de agua. Un estremecimiento recorri todo su cuerpo. Quin coloc eso ah? No vi a nadie entrar con eso. Hasta los cabellos se le erizaron. Haban puesto un crucifijo frente a l. Y el Cristo brillaba como si balanceara el cuerpo o respirase en medio de la luz. Cerr los ojos, se restreg los prpados con las manos y criando coraje los abri para mirar de nuevo. Ya no estaba all. Felizmente no haba regresado al hospital. Era el retrato de Dito, tan lindo
210
en su primera comunin. Qu extrao!... Tampoco era su fotografa, sino un gran pao negro que creca y abarcaba todo el fondo de la pared... Qu lindo muchacho! Qu cuerpo tan bien proporcionado!... Examinaron su cuerpo en todos los sentidos, haciendo que girara para apreciar sus formas. Dejaron que permaneciera en la tarima y se fueron a confabular el profesor, el ayudante y los alumnos. Qued indiferente a lo que decan sobre su persona. Se conoca lo bastante como para saber que sus msculos estaban bien hechos y sus proporciones eran perfectas. El bronceado de su cuerpo, criado al sol, realzaba an ms sus dotes fsicas. El bedel subi a la tarima y peg a cada lado una especie de presilla; cerca de los pies, un gran trpode de madera. Y con cierto sadismo le dijo sonriendo: Usted va a ser un Cristo maravilloso. El profesor se acerc a l para avisarle: eran tres horas por la maana, con un intervalo de quince minutos por hora, para descansar. Si se cansaba por la posicin o le faltaba la circulacin en los brazos, poda pedir un descanso extra. Porque al comienzo todos sufran de lo mismo. Lo invit a tomar su posicin. Subi al trpode y entreabri los brazos, procurando sujetarlos en las presillas de cuero. Se oy un oh! de admiracin, pero an no estaba listo. Por favor, doble la cabeza hacia la izquierda y mire hacia arriba. As, joven. Qu extrao que se fascinaran con su figura de Cristo! Si al menos pudieran imaginar qu haba en su alma en aquel momento. Cristo iba a ser su figura de debut en aquella escuela. Las horas no parecan correr, crucificadas a los minutos y a los segundos. Tena deseos de no mirar el reloj, pero en la posicin en que estaba se condenaba a no dejar de verlo. Era necesario que el pensamiento actuara. Con el tiempo, le iban doliendo las muecas, apretadas por las correas Los pies suspendidos se hinchaban sobre la dureza de la madera; las espaldas se pegaban al pao del fondo. Y el reloj, indiferente. Lo nico vivo eran las personas que, a su alrededor, moldeaban el yeso, aproximndose de vez en cuando con un comps, para medirlo y calcular el tamao exacto que necesitaban para su trabajo. Jesucristo, Rey de los Judos. El demonio atizaba su maldad y su desesperacin. Ests ah, Jesucristo? Con ese rostro limpio y ese cuerpo luminoso de belleza, qu hiciste ayer, mi querido Maestro? Ayer estuve en la casa del profesor tarado. Reparaste, Cristo, en que ni notaron los pinchazos, los puntitos negros que tienes en las pierna. Son unos distrados Ni siquiera descubrieron que, debajo de toda esa belleza, cada pedazo de carne exhala podredumbre. Ayer No fue ayer. Hace una semana que me sirvo para eso Volvi a ver el departamento, con las pesadas cortinas corridas, los grandes sillones. En las paredes, cuadros excitantes colgados, que deban haber sido hechos especialmente para l. Hombres desnudos abrazndose, poseyndose. Mujeres en plena pasin, metiendo las manos en los muslos de otras. El sof grande, donde el profesor de barba crecida y en punta, de largos dedos y bien cuidadas uas, lo invitaba. Sintese aqu. No tenga miedo. Despus de todo, un hombre tan hermoso y tan fuerte como usted no debe temer a nada. l habla pausada y meliflua le pareca una lengua hambrienta que lo devorase. Una versin ms inmunda y moderna del hermano Justino. Le acercaba su rostro plido y vicioso, y sonrea. Los dedos finos se enterraron en sus cabellos Sinti un escalofro y deseos de huir.
211
Y eso por qu? Al final de cuentas, por qu acept la invitacin? Respondi con cierta amargura: Estaba en la mierda, sin dinero y con hambre. No tena dnde vivir. Y entonces? Te pagar. Te pagar bien. No quiero hacer muchas cosas Me dijeron que tienes un cuerpo maravilloso; no necesitaban haberlo dicho. En seguida se ve. Levant una de las piernas en el sof, haciendo que la robe de chambre verde claro se entreabriera mostrando su cuerpo delgado y lechoso. Si no quieres, todava ests a tiempo. Pero ser una pena. Se jur que no retrocedera. Necesitaba enloquecidamente el dinero. Nada de toda esa podredumbre le ensuciara el alma. Intentara desligar el cuerpo del espritu, para que nada hiriera su integridad moral. La verdad es que era joven, estaba con hambre y nadie apareca de una manera decente para ayudarlo. Qu quiere que haga? Una sonrisa en el rostro vicioso. As se habla; eso est mejor. Seal el centro de la habitacin y encendi todas las luces. Pareca haberse trasladado a un estudio cinematogrfico. Ahora, hijo, desvstete. Se quit la camisa. Se sent lentamente en la gruesa alfombra para descalzarse. Se volvi a levantar para quitarse el pantaln y el calzoncillo, y arroj toda la ropa sobre un silln. El profesor haba cado de rodillas y sus ojos relumbraban de concupiscencia. Qu maravilla! Comenz a olerlo desde la punta de los pies. Al llegar a las rodillas levant la vista. Su rostro haba absorbido toda la luz de la sala y reluca de lubricidad. Cay sentado sobre las rodillas y murmur patticamente: Ests endurecido: una bella estatua petrificada No sientes nada. Quiero que te disuelvas en mi boca. Fue hacia otro cuarto y retorn. Esta vez completamente desvestido y con una jeringa para inyecciones en la mano. Solo un pinchazo y sers trasportado a un mundo de temblores y goce. Se dej pinchar. El profesor retir la aguja y aplic en sus piernas un resto del txico que sobrara. S bueno, ven conmigo. Dej que lo llevara de la mano hasta el dormitorio. Se acostaron juntos en una cama de matrimonio, ya especialmente preparada Un ligero calor y sopor haca hervir sus msculos, un deseo de permanecer acostado mientras un mundo hormigueante le atacaba el nimo. Es la primera inyeccin que tomas? La voz le llegaba aterciopelada y en crculos. Despus de esta primera vez vas a adorar todo esto. Los msculos se aflojaron sin resistencia; solamente un calor que lo entibiaba y le suba a la cabeza. Senta que gema extraamente. El profesor le hablaba: Mi hermoso Apolo. As, djame sorberte todo. Senta el cuerpo en un vrtigo suave, como si se deslizara en un gran tobogn; todo sin esfuerzo o resistencia. Haba callado la voz y solamente la boca se trasform en una ventosa de seda sobre su cuerpo. De repente, la voz pareci resucitar ms alucinada, para decir:
212
As, mi hermoso joven, deja que toda esta belleza se derrita sobre m. El hombre fue respirando con mayor intensidad, hasta que, tras gemir fuertemente enmudeci. Una somnolencia impresionante se pos sobre sus ojos. Cuando despert, la maana ya estaba alta. Le dola la cabeza y todo pareca girar en busca de configuracin. Cuando consigui analizar las cosas vio el rostro barbudo del profesor volcado sobre su despertar. Bello como el despertar del primer hombre al ser creado. Mi cabeza duele. Mi estmago siente nuseas. Siempre es as la primera vez. Toma esto. Le dio un comprimido efervescente en un vaso con agua. Cerr los ojos por unos minutos y todo pas. Despus, ya vestido, recibi el dinero de manos del profesor, sintiendo que sus uas afiladas se le clavaban en las muecas. Hoy vienes de nuevo? No saba qu decir. Era bastante dinero por una noche que ni siquiera haba sentido trascurrir. Ven y te pagar ms. A las nueve, a las nueve de la noche. No iba a ir, pero acab yendo. Ahora, posando de Cristo, el demonio le recordaba todo aquello con una sonrisita victoriosa. Una semana, no, mi querido Maestro? Una semana y nadie descubri el significado de esos puntitos negros en sus piernas, no? Revolvise en la cruz de la pose. Cmo dola todo aquello, y cunto duraba! Dios mo! Resistir un mes as, crucificado? Todava no pas una hora y todo mi cuerpo es un solo dolor de fuego. No sera ms fcil, mi querido Cristo, volver all? La cama es suave; la boca del hombre, una llama de fuego; la morfina alivia cualquier angustia tonta, y el dinero surge fcilmente. No, no ir ms all. No repetir ni una dosis siquiera de morfina en mi vida! Tampoco aceptar nunca ms volver a ser Cristo. Nunca ms esta tortura. Eres un bobo, mi adorado Maestro. Abandon la morfina y al profesor barbudo. Se volvi Apolo, Narciso y un montn de personajes mitolgicos. Pero la pose de Cristo continu persiguindolo. Cuando decida no aceptar, se le acababa el dinero y regresaba a la cruz. Ahora estaba de nuevo clavado. Haca una semana. No pensaba en cosas muy graves ni condenatorias: simplemente en la fiesta de la vspera y en el perfume del cuerpo de Paula, en los cabellos de Paula. En los senos duros de Paula arremetiendo contra l. Yo te busco desde que fue creada la primera estrella... Qu estrella? Antares, Arturus, Rigel, Betelgeuse?... Loquita. Loquita maravillosa. En el intervalo de una de las poses el amigo entr estruendosamente en la sala y se dirigi a l: Qu pasa? Estoy bajo de forma y esta pose me mata. Sabes quin me telefone? No necesitaba preguntar, porque el brillo de sus ojos lo deca todo. Y qu? Quiso saber de ti. Eso solamente?
213
Ya es mucho, de una chica como Paula. *** Al da siguiente continuaba en su va crucis. Esperaba que el reloj caminara, pero ste pareca desear lo contrario. Sus ojos fueron atrados por la puerta de la sala de escultura que se abra y las voces que interrumpan el silencio del ambiente. El amigo y el profesor flanqueaban a Paula. Ella fue presentada a los alumnos. Visitaba la escuela por curiosidad: haba entrado en todas las aulas que estaban en funcionamiento. Sus ojos se cruzaron. Ella sonri ligeramente y coment con el profesor de escultura: Bello ejemplar! Se detuvo frente al modelo y lo analiz lentamente. Enseguida camin de caballete a caballete, examinando sin prisa cada trabajo. Se entretuvo un poco ms y luego sali. Dio las gracias a todos y poco despus la puerta golpeaba anunciando su partida. Qued sin saber qu hacer ni qu pensar. Estaba muy linda en su tailleur ceniza, y los cabellos continuaban sueltos enmarcando el rostro moreno claro. Pareca una visin, una fantstica visin que desequilibraba su calma interior. A la salida se demor un poco en el caf Vermelhinho, para tomar un refresco y permitir que el cuerpo descansara de tan sacrificada pose. Apareci el amigo. A qu hora de la tarde sales? Cuando termina la ltima clase de dibujo con modelo vivo. Por qu? Por nada. Es que de repente me trasform en el aya de Romeo y Julieta. Sonrieron. Eres un tonto. Adnde vas a almorzar? Por ah. Yo no. En la Casa del Estudiante, en el Largo da Carioca. Compr una tarjeta y uno ni precisa dar propina. Viajaban sin prisa por la calle del Jardn Botnico. Paula conduca y l estaba apoyado contra el respaldo. Por qu tan callado? Siempre que salgo de la escuela qued as. El cansancio es tan grande que no dan ganas de hablar. Muchas veces me voy a sentar en las piedras de la avenida Martima y me quedo con los pies sumergidos en el agua salada, para aliviar los dolores y el cansancio. Paula sonri. Pens que no ibas a aceptar mi invitacin. Por qu? Slo que me admir que me esperaras frente a la puerta de la escuela. Si fueses una de esas prostitutas gordas del barrio de la Lapa, con su auto, tambin hubiera aceptado. Siendo t, era una maravilla. Por qu todo ese desnimo, Baby? Imagina el calor que hizo hoy en esas aulas sofocantes. Yo estoy siempre en la parte ms alta, ms cerca del techo, ms cerca de las luces. Tres horas en una cruz. Una hora para almorzar. De la una a las tres, posando como un efebo cualquiera para un alemn que quiere concurrir al saln de
214
Bellas Artes. Dos horas de modelo vivo. Ni tuve tiempo de cambiarme. Me pona la ropa encima del taparrabos y pasaba de una pose a otra. Hoy estoy muerto, Paula: no hay nada peor que quedar paralizado frente a un reloj. Y en la ltima clase, cuando sientes que los msculos se relajan y todo el cuerpo cede, siempre existe una voz reclamando que la posicin no es perfecta. Uno no puede moverse ni un milmetro porque el aula es circular y todos dibujan al mismo tiempo. N i s cmo estoy hablando tanto. Puedo hacer una cosa? Y, antes de que llegara la respuesta, con una de sus manos rode la nuca del muchacho. Era eso? Es poco? Ayer no pediste permiso cuando te arrojaste en mis brazos. Fue ayer? No s. Ayer, anteayer, hace un mes, o ahora mismo. Cualquier cosa dentro del tiempo. Qu belleza! l levant los ojos y qued mirando la calle, sin descubrir el motivo de su exclamacin. Qu cosa? T, Baby; t, casi desnudo sobre aquella cruz. Ah! Casi me dieron ganas de insultar a esos brutos que te crucificaban. No puedes imaginar mi angustia y mi malestar. No lo pareca. Estuve todo el da torturndome con tu imagen de brazos abiertos que me persegua. Tuve ganas de ir hasta la tarima y besarte todo, y al llegar a tus odos implorarte bajito: No quiero que ests as, ven conmigo. Ests loquita. S, lo estoy. No quieres ser buenita y volver a la ciudad? En la plaza de la Repblica hay un hotelito ingenuo donde en un bao inmundo podra tomar una ducha, y quitarme la suciedad y el olor del cuerpo. Quitarme este maldito taparrabos y olvidar. Olvidar que tengo por lo menos doce horas sin su persecucin. Paula call. Imprimi mayor velocidad al coche. En vez de retornar a la ciudad, tom por la calle Marqus de Sao Vicente, y al final de ella subi la ladera de la calle Santa Marina. Se detuvo sbitamente cerca de un portn, donde haba una ancha escalinata. Escondido entre los rboles apareca el bulto disfrazado de una casa. Ven. Abri el portn y esper que l descendiera del auto. Tu casa? Casi. Es de mi madre, la Lady-Seora Se detuvo indeciso. No tengas miedo. Ella vive ms en Sao Paulo que en Ro. Vamos, vamos, mi lindo Cristo. Esta no ser la escalinata del Calvario. Se detuvo en una terraza encristalada y mir el paisaje. Slo verde se divisaba alrededor. Debajo se oa el rumor de una cascada. Entraron en un saln de tipo colonial, pero muy confortable.
215
Sintate aqu. En ese silln, que es ms cmodo. Espera, que ya vuelvo. Entr y cerr la puerta del cuarto. Demor unos diez minutos y los ojos de l casi se cerraban de sueo. Abri la puerta y retorn. Imagnate que soy una pintora y que vas a posar para m. Lo tom del brazo e hizo que se levantara. Roz suavemente sus labios con los de l. Casi implor: Ahora vea. Entraron en una habitacin grande y perfumada. Todo lo de Paula estaba perfumado. Ella sigui, hasta conducirlo a otro cuarto: el del bao. Mir el agua perfumada, azulndose en la baera. No era esto lo que queras, Baby? Listo. Ya puedes entrar. Sonri, admirado de tanta decisin. Piensas en todo, no? No hables; ests perdiendo tiempo. Puedes desnudarle. Qu pasa? Te ha dado una crisis de pudor, ahora? Baby, ya he visto a muchos hombres desnudos, en mi vida. Como l mostrara an una puntita de recato, ella ri. Me pongo de espaldas y adems cierro los ojos. Est bien as? Cumpli lo prometido. Solo se volvi al escuchar que el cuerpo se hunda en el agua Muy caliente? No, deliciosa Dejaba el cuerpo bien sumergido para que Paula no lo viera por entero. El mismo se admiraba de aquel ataque suyo de moral. Slo falta una cosa, Baby. Se levant para tomar un frasco de sales de bao. Lo destap y las agreg al agua, removida por sus manos sin tocar el cuerpo de l. Sacudi los dedos y sentse sobre el inodoro con la mayor naturalidad. Observ cariosamente el rostro de Baby, quien mantena cerrados los ojos. Dej que descansara en silencio. Solamente cuando l se anim a hablar, lo hizo ella tambin. Paula Qu? Ests ah? S. Solamente contigo logro hablar con los ojos cerrados Eso te hace bien. Mucho. Es seal de que consigo confiar en alguien en la vida, despus de tanto tiempo. Es una manera de poder soar de nuevo, que es lo que t me ests enseando. Dej su posicin para arrodillarse cerca del rostro de l. Oh, Baby, qu cosas lindas me dices! Sintiendo el calor de su rostro, abri los ojos Paula Toujours Toujours. Hacia dnde vamos nosotros as? Baby? Qu? No vamos a preguntarle a la vida aquello que nos est dando sin preguntar. Simplemente, vamos a usarlo bien para que la vida no nos niegue siempre la chance. Apoy ms su rostro en l, en la dulce humedad de su piel. Ests ms descansado?
216
Estoy sintindome limpio, puro, ntegro, confiado. En qu legin de ngeles estamos ahora? Querubines, Serafines, Potestades... En todas. Quiso pasarle los brazos alrededor del cuello. Voy a mojarte. No tiene importancia. Fue ella quien abraz su cuello y sorbi sus labios. T tambin podras venir. No. No es as como yo lo imagin. Sonri. Alejse y, levantando el taparrabos del suelo, se irgui. Qu vas a hacer ahora? Fue hasta el lavabo y limpi la prenda debajo del grifo. Lavar esto. No lo hagas. El viento de la terraza lo seca enseguida. Cuando te vayas, ya estar seco. Pero yo no me voy. Entonces, no te vayas. Fue saliendo con el taparrabos en la mano. Qu usar cuando deba levantarme? Ella ri desde la puerta Piensa en un color. Amarillo. Entonces espera. Oy abrir un ropero en el dormitorio. Ella regres. Toma Y arroj sobre l una felpuda toalla amarilla. . . * * * Qu hora es, Paula? No s. Una cualquiera Estaban acostados en el sof de la terraza. Las luces de la sala permitan una tenue claridad. El viento balanceaba el taparrabos puesto a secar y refrescaba agradablemente el ambiente. l se encontraba tendido junto a Paula, con su cabeza apoyada entre el bceps derecho y el pecho. La mano de ella se deslizaba sobre el resto del pecho de l. Los cabellos lisos y sedosos rozaban su boca, permitindole respirar sin esfuerzo sobre su cabeza Baby! S. Sientes lo que yo? S, lo siento. Estamos fluctuando, no? Esto debe ser parte del cielo. No lo creo Voy a contarte un secreto, puedo? Dime, a ver. Estoy loca por ti, Baby.
217
Qu linda eres, Pupinha! No tanto como t. Por qu Dios hizo siempre al macho ms hermoso. Baby? l no debe ser muy normal, si no, no creara anormales. Ella sonri. Afirmas que l es...? No tengo dudas, porque si el hombre fue hecho a su imagen... Esos tipos deben haber sido hechos de aquella parte de Dios tambin, a su imagen. Cuando Dios hizo el primer hombre qued apasionado por su obra. Despus, para que no se notara, cre a la mujer. Como una especie de obligacin, qu s yo! Por eso los machos son siempre los ms hermosos, en cualquier especie. Dios gustaba de las cosas del gnero, vaya, vaya! Baby, qu hereja!... Lee la Biblia y vers un montn de gente as, a la que l protega. El primero fue Abel; mientras Can era un duro hijo de puta, Abel corra como una liblula por los campos ofreciendo flores en las montaas, al ponerse el sol, a su querido Dios. Adems de ser as, Abel fue el primer trailer de la castracin espiritual que surgira con los religiosos. Tambin, cmo iba a defenderse el pobre? Posiblemente, Can se coma las cabras de los rebaos, en los campos. Debe de haberle cantado al rubio Abel y lo matara por sentir celos de Dios. Qu loco eres! Pero jams haba pensado en eso. Caramba, P! Nunca leste el episodio de Tobas y el ngel? El ngel era tan bello que Tobas estir la mano. Se pelearon porque Tobas lo agarr por la fuerza Freud est lleno de explicaciones sobre eso. La sofisticacin y la belleza de los hombres ms viriles, como Casanova, que disfrazaba sus glndulas femeninas siendo ms hombre. Las religiones estn repletas de dioses complicados y redondeados. La propia Trinidad es una extraa mezcla: Padre, Hijo y Espritu Santo. No hay una mujer en medio de todo eso. En las clases de escultura, tanto las mujeres como los hombres normales me representan redondendome los pechos y ampliando mi trasero. Y ese de la izquierda, bajito, ampla mis msculos y desarrolla mi pene Y la imagen de Dios? Quin tiene la razn? Defiendes a los homosexuales? Ni una cosa ni la otra. No me alcanzan, no llegaron a mancharme, no disminuyen mi masculinidad; no los cri, ni soy Dios. Y si l que hizo los mosquitos y los gusanos, las serpientes venenosas y los frutos que dan alegra si hizo a esos tipos, fue por curiosidad o por necesidad. El problema es de l. Sabes una cosa, Paula? No. Me est dando un hambre... De m? Qu desvergonzadita, mi amor! Ya nos devoramos bastante, no? Hay de todo en la heladera. Prepar sandwichs de pat, de quesito con pan de forma, y puse champaa a helar. Sabas que yo vendra? Pues, no siendo uno de sos, tendras que venir. Se sent en el sof y quedse mirando apasionadamente al muchacho. No resisti ms y lo bes desesperadamente en la boca. Quin eres t, Paula? Un asunto aburrido y banal hasta que te encontr. Estuve casada con un hombre mayor que yo. Todo sali mal. Principalmente porque nunca podra tener hijos. Nos separamos y qued viviendo como antes, con la Lady-Seora, realizando todos mis sueos. Tuve algunas aventuras;
218
porque, como t sabes, no soy ningn material como para dejarlo abandonado a las cucarachas. O lo soy? Qu pregunta! Mi sueo era encontrar algn da a alguien. Alguien que fuera igualito a ti. Y la Lady-Seora... ella no es, as, algo medio aburrida? Oh, Baby, ella es mi madre. Dentro de lo humano, es una maravilla de comprensin. Pero tiene un temperamento muy diferente del mo. Ella te querr o te detestar. A ti qu te parece? Probablemente lo segundo. Entonces vamos a tener marea en contra No, porque nunca te molestar acercndose a ti. Ser agradable en su antipata por ti, si sabe que me haces feliz... T, querido, me vas a hacer muy feliz, verdad? Y t? No descubriste, mi lindo idiota, que eres mi vida? No sentiste que acertamos desde el primer momento? Que si t no te sientes feliz, estar sufriendo ms todava de cuanto se pueda decir? Bobo! Vamos a comer. Pupinha, si te pido una cosa la hars? Slo si no me pides que te haga caf. Odio hacerlo. No. Quisiera continuar fluctuando aunque saliera de aqu. Realmente tienes champaa en la heladera? Heladito, heladito. Extranjero? A ti iba a darte bebida nacional, mi lindo? Vamos a hacer como en una pelcula de Elizabeth Taylor que vi? Bueno. Cmo era? Ella serva champaa mezclado con jugo de naranja. Debe ser riqusimo. En el cine se me hizo agua la boca Ella ri con ganas. Entonces, vamos a prepararlo. Vamos. Le tendi el brazo. El continuaba acostado. Le bes las manos y fue atrayendo a Paula hacia s, subiendo los labios por sus brazos. Ella se olvid de todo y se dej caer sobre su cuerpo. Los labios de l avanzaron por su boca en una ola de fuego Baby, Baby Paula, qu mujer eres! Linda. Linda. Sabrosa. Tan francesa en todo lo que haces; desde la ropa a los perfumes, en los objetos y en los escenarios en que andas. Ella se deslig un poco, pero dej caer los cabellos sobre su rostro. Pero, querido, tena que ser as. De vez en cuando yo tambin vuelvo a mi civilizacin, que es Pars. Adoro a Pars, Baby La acerc ms y sus manos se apoyaron en las nalgas de Paula y continuaron subiendo, tibias de excitacin, por su espalda. Despus avanzaron entre los dos cuerpos y quedaron acariciando con voluptuosidad los senos duros. Baby, los sandwichs... Despus Y el champaa?... Dentro de poco...
219
Quiso hablar, pero ya su boca estaba prisionera y fue trasformando su voz en murmullos incomprensibles, y stos, a su vez, en gemidos de placer.
220
Captulo Sptimo
LA GRAN ESCALERA
Mir el ambiente sin prisa alguna. Las cortinas que filtraban la luz de la maana. El viento que las golpeaba levemente, ondulndolas. La noche satisfecha, la cama blanda y Paula todava adormecida con los cabellos cayndole un poco sobre el rostro, y la espalda blanca y armoniosa casi vuelta hacia l. Comenz a soplarle dulcemente la espalda y despus pas la ua del dedo ndice con cuidado. Ella gimi y se encogi, con un estremecimiento. Peg la lengua a su oreja. Amor, ya es tarde. Necesito ir a la escuela. Ella abri los ojos, mareada de sueo, sonri y le pas la mano por la frente. Qu hora es, Baby? La una, o las dos? Perdname querida, pero son las seis y cuarto. Ya s que para ti es la madrugada, pero para m es tarde. Ella se sent en la cama, se desperez como un animalito y rode sus propias rodillas con sus brazos. Dios del cielo. Tanto tiempo para conseguir un hombre y vengo a descubrir justo a uno que no sabe dormir. En cambio, t no sabes hacer caf y yo s. Ella fue reclinndose sobre su pecho e hizo que la abrazara, posando las manos sobre sus senos. Baby comenz a acariciarlos cariosamente. Baby Qu? Hoy es otro da? En el ciclo eterno de la monotona humana contina siendo otro da. Se va la noche y viene el da. Se va el da y viene la noche Ese es mi miedo. T no sabes lo que es eso, Paule, Paule Sigo sintiendo lo mismo por ti. Hasta un poco ms que ayer. Y t? Pasa la mano sobe la pila de mi ternura y siente cmo esta se ha multiplicado. Pero necesito irme, P. Llorique mimosa No vayas. Caramba!... Tengo que ir, mi amor. Paula se puso un neglige claro y fue hasta el bao. A la vuelta, su rostro haba adquirido una esplndida frescura Ni dormir siquiera se puede, qu vida! Le dio un golpecito en las nalgas. Qu mal acostumbrada ests! Sabes hacer caf? Yo adoro beber un cafecito, pero me da fastidio hacerlo. Lo s todo, P. Hacer caf. Coser botones en las camisas, zurcir las medias. Tambin s...
221
Y, tomando a Paula entre los brazos, la bes en los ojos Se sabe Querido, cmo vamos a hacer? Hacer qu? Para vernos de nuevo. T decides Yo estoy siempre listo. Hoy no puedo. Tengo una partida de beneficencia Fresca! Son cosas que una no puede evitar. Pero maana Combinado! l intent abandonarla, pero ella continuaba reteniendo sus manos, para que no la dejara. Querido. Qu pasa ahora? Cmo vamos a hacer? Decide t. No s de qu se trata, pero decide. Yo no voy a llevarte. No vas a querer que lo haga, verdad? Claro que no, Pupinha. Porque para vestirme tardara ms de una hora. Comprendo. Apritame con fuerza. Ahora contstame una cosa al odo. El obedeci colocando su boca junto al odo. Me amas? Locamente. Eres mo? Del sexo al corazn. Oh, Baby! Estoy hablando seriamente. Pues, entonces, ah va. Te adoro, voy a sentir tu falta, vas a hacer que mis momentos de inmovilidad corran dulcemente Entonces, nosotros somos completamente uno del otro. De ac para all, y de all para ac. Entonces, me vas a hacer un favor. Tampoco s qu es, pero nada voy a negarte. No quiero que vayas en tranva. Y en mnibus? Todava peor. Viajar en lugares llenos de gente a la que no se conoce, sin ser presentado. Es mucha promiscuidad. Entonces, voy a pie. No. Toma un taxi. Lo dudo. No quiero que te canses mucho. Despus de todo, nosotros somos el uno del otro, no? Est bien. Querido, cuando me dan todos los gustos yo soy un amor. Ahora ve a preparar el caf. Mientras l se diriga hacia la antecocina, tom dinero y lo puso en uno de los bolsillos de su pantaln. Despus ella tom apenas un cafecito, mirando con delicia el placer con que l coma los sandwichs que haban sobrado de la vspera. De qu te ests riendo?
222
Ella puso la mano en su barbilla. Nunca tom caf con un hombre desnudo. Y nunca vi a un hombre desnudo bandose como te vi ayer. Paula, no mientas. Por lo menos, un lindo como t nunca. Mir el reloj de la antecocina. Dios del cielo. Las ocho. Hasta llegar all voy a correr como un burro. El taxi va rpido. Qu gracioso que digas taxi, cuando todo el mundo dice taxi! Querido, mi alma es muy recherch. Mi alma es francesa hasta al despertar. Vamos. Qu fastidio vestir esa camisa sudada de anoche! Dnde est el taparrabos? Se lo entreg. Visti los pantalones a toda prisa y se puso los zapatos. Y las medias? En verano no las uso; en invierno tampoco, porque las de lana son caras. Ella sonri apenada. Cmo un hombre como t puede estar tan carente de cosas? l la bes suavemente. Paule, en realidad soy un indio. Y acabo de llegar del mato. Al vestirse sinti el bulto del dinero en el bolsillo. Es para viajar en taxi o para comprar uno? Ella susurr blandamente: En la Casa del Estudiante no. En algo mejor, s? Tom a Paula en los brazos y le dio un ligero beso en la boca. Un pequeo toque de cario. Baj las escaleras como una rfaga de juventud. Ni siquiera abri el portn, sino que salt por encima del muro. Pas cerca del coche de Paula y le dio un beso al parabrisas. En el vidrio humedecido por el roco escribi Toujours. Mir hacia arriba para dar la ltima despedida y corri por la subida de la calle. Paula deca algo en la terraza. Abra los brazos y gritaba: Cristo no, Baby! Cristo no! *** El pao negro se fue encogiendo y volvi a ser el rostro de Dito en su retrato de la primera comunin. Reimundo sinti que se le cansaba el cuerpo. El corazn estaba pesndole demasiado en el pecho y la respiracin lo oprima, hacindole sentir deseos de abrirse el pecho para poder respirar. Por qu acordarse as de Paula? Tan linda y tan viva. Quiso beber agua en la vasija, pero las manos no tenan fuerza. Por qu Paula tan linda, tan viva? Se volvi con esfuerzo en la cama, acostando el cuerpo del lado derecho para aliviar el sofocamiento que senta. Y Paula? Por qu? Vino un momento de mayor reflexin y record que decan: en el momento antes de morir desfila ante los ojos, en un minuto, toda nuestra existencia Si por lo menos apareciera doa Marivalda all, para darle un poco de agua Si surgiera Turga, como por un milagro... El cuarto pareca estrecharse y tapar cada abertura por la que entraba el aire. De repente qued helado. Comenz a sentir un olor conocido, casi trascendental. Respir con mayor fuerza y
223
sin miedo alguno. El olor a guayaba creca de manera inquietante. Solamente l consegua penetrar en su olfato y permita que la respiracin fuera recobrando su ritmo normal. El cuarto se iba iluminando como si lo invadiera un da sin lluvia. Se vio sentado en su silla de ruedas en un inmenso parque muy cuidado. Una voz conocida y tierna deca: As deberan ser los parques de todas las infancias! Dirigi los ojos hacia el lugar de donde vena la voz. Entonces divis a Gloria, sentada en una de las ramas del tronco cuidado y barnizado de la guayabera. Era la Gloria linda, sin defectos en el rostro, sin el estigma de la tuberculosis. Estaba colorada como una maana de sol y sonrea mostrando sus dientes perfectos. Sus cabellos ondulados brillaban con el tono de los oros viejos. Ella dio un salto y se acerc a l. Vesta un vestido liviano y se encontraba descalza Se arrodill junto a la silla y le tom el rostro, llena de ternura. Qu es lo que hicieron con mi hermanito tan lindo?... Nada, Godia Fue simplemente la vida No quiero verte ms as. No quiero que ests todo encogido, sin voluntad de hacer nada. Necesitas subir esta escalera, Gum. La escalera, entendiste, mi hermanito querido? Es muy difcil, Gloria. Cmo voy a hacer? Lo nico difcil es vivir. Vas a poder subir la escalera. Toma tus muletas y coraje...! Dnde encontrar fuerzas para eso? Es un poco tarde. As, mi lindo hermanito... Se par en las puntas de los pies y tom una fruta madura. Esta es la ms dulce; como t hacas antes conmigo. Cmela y tendrs un principio de coraje. Es todo lo que puedo hacer. Mordi la guayaba dulce y se qued absorbiendo lentamente su maravilloso perfume. Ahora, adis. No te olvides: la escalera Lo bes en el rostro y sali por el parque bien cuidado de la infancia, hasta desaparecer lentamente entre los rboles. La habitacin volvi a ser la misma La respiracin haba mejorado. An senta el olor de las guayabas Tambin la soledad. Intent cerrar los ojos y consigui dormir. Pero lleg otra voz. Era la primera vez que la oa pero estaba seguro de que el corazn la conoca Fray Calabaza, mi querido fray Calabaza Quin lo llamaba por su lindo nombre? Quin sera? Pero el cuarto continuaba vaco. Mi querido fray Calabaza Segua sin descubrir nada Aqu, querido. Mir hacia donde vena la voz y descubri sobre el portal a Zfineta B, que vena descendiendo. Sus labios dibujaron una gran sonrisa de placer. Mi reina Zfineta B, primera y nica. T mi florcita? Yo y volando. Zfineta haba adquirido alas doradas y trasparentes, y daba vueltas por el cuarto, posndose suavemente sobre la mesa, cerca de su rostro. Cmo viniste hasta aqu, querida? No vas a entenderlo muy bien ahora, pero compr unas alas pequeas, las menores de un angelito que naci a los siete meses. Todava necesit hacer recortar un pedazo, porque eran demasiado grandes.
224
Y por qu viniste, mi linda reina? Para ensearte el camino, ahora que ests ms fuerte. Vengo para que me sigas hasta el camino de la escalera. No puedo, Zfineta. S que puedes; las muletas estn ah. Entonces, dame cinco minutos. Hablaba casi implorando, con total humildad. Necesito tener una conversacin con Dios. No puedo subir una escalera de sas sin antes hacerlo. Solamente te pido ese tiempo. Mientras tanto, mira los dibujos del diario y si quieres, mi amor, tpate los odos para no escuchar cosas desagradables. Ella asenta y vol hacia la silla de ruedas donde estaban amontonadas las hojas del diario. Seor Dios, te hablo con el mayor respeto y tratando de olvidar aquella intimidad amiga de tantos aos que compartimos. Forzoso es decirte que en mi pecho no existe rencor, ni amargura, ni odio, y, sobre todo, que no existe el amor. En mi msera condicin humana reconozco que, a pesar de todo, an me diste un poco de paciencia. Aqu estoy a tus pies, quiz para nuestra ltima y definitiva conversacin, y lo quiero hacer de una manera humilde. Hizo una pequea e insignificante pausa. Con dificultad, abri los brazos en cruz. Tengo poca fuerza para sostener mis brazos intiles. Si pudiera estara de pie, o, cuando mucho, de rodillas. Pues bien, aqu estoy. Confieso y reconozco todos los errores que la vida me oblig a cometer. Si reviviera, no s si tendra el coraje de evitar repetirlos. Quiz los repitiese. Sabes que todo lo que me sucedi en la vida fue consecuencia de la prdida del amor de Paula. Mi dedicacin por los indios tena mucho de fuga y otro tanto de motivacin interior. En consecuencia, posiblemente no vale nada. Procur eliminarme de la importancia de la vida dejando que mi persona adquiriese un nombre humildsimo. Porque algo ms modesto e impersonal que una simple calabaza no creo que exista. Hay un trozo de Biblia en cada hombre. Y el Cristo real somos nosotros mismos crucificados a la soledad. Si juntamos mis dos muletas, ellas formarn la cruz dominicana sin cabeza. Y fue en esa cruz donde la paciencia y el tener que existir me crucificaron. No crea fielmente en el terreno de la Revelacin, porque el Cielo que nos fue prometido por ella era un cielo totalmente insuficiente que no me convenca. Prometieron por los dogmas de la fe que, despus de la muerte, el hombre conocera todos los misterios, excepto el de la Santsima Trinidad; no recuerdo bien si exista otro (me falla la memoria, por s sola tan gastada). Esclarecidos los diversos misterios, el alma humana permanecera en una eternidad sin curiosidad, lo que sera fastidioso y nulo. Me prometieron que yo vera Tu rostro. Sea. Soy pequeo, intil, indiferente, sin tristeza, envuelto en el ms pobre olor de la existencia: mi triste olor de guayaba. Aqu estoy. Toda la ecuacin frustrada o realizada de un ser humano que va a morir. En mi posicin de condenado, yo te suplico con fervor que cambies todo el mundo de luz y sabidura, si por acaso me destinaras a eso, por un momento de felicidad donde todos los minutos de sufrimiento sean realmente redimidos por los segundos de amor. Lo cambiara todo por ver a Paula, porque mi cielo fuese el cielo de mi amor. Querra verla como antiguamente, perfecta y linda. Y quiero ir a su encuentro perfecto y feliz. No hay en mi corazn el menor deseo de afligirte. La muerte me est reduciendo al resto de honestidad que siempre procur resguardar. Por todo, muchas gracias Baj la cabeza y los brazos, pero sus ojos no tenan un solo vestigio de lgrimas. Estas haban muerto mucho tiempo antes. Listo, Zfineta. Entonces, vamos, fray Calabaza.
225
Falta saber si tengo fuerzas. Debes tenerlas. Recuerdas cuando remabas? Empuj su cruz dominicana hacia la cama y fue haciendo esa gimnasia horrible a la que se haba acostumbrado. El mareo atontaba su cabeza y las manos sudaban, fras. Una debilidad fuera de lo comn le impeda seguir. Coraje, amigo mo. No tengo fuerzas, Zfineta. Debes tenerlas. Recuerda que cuando remabas en el Araguaia tambin pensabas que no podras ms y, sin embargo, siempre haba un resto de energa para ayudarte. En este momento no puedes fallar. Se apoy en las muletas e hizo que pendieran las piernas muertas, y, balancendose, tocaran el piso con la punta de los pies Zfineta le abri la puerta y solamente entonces el olor a humedad y moho sustituy al aire impregnado del olor a guayaba. All est tu escalera, fray Calabaza. Vas a subir. Vas a trabajar con don Talamiro para poder enviar regalos a todos tus indios Sonri, en medio de su cansancio, pensando que ella lo entusiasmaba en la creencia de que l lo ignoraba todo. Se arrastr por el corredor. Zfineta se deslizaba a su lado por la pared. Le pregunt: Por qu dejaste de volar? Para ahorrarme las alas, que son muy difciles de sustituir. Pero no hables ahora. Guarda las fuerzas para el ascenso. All estaba la escalera, frente a l. Sucia, desgastada como la propia vida. Hedionda. Vamos, coraje, amigo. Si al menos pudiera afirmarse sobre una de las piernas, o dispusiera de una de las manos para agarrarse a la baranda! Afirm duramente el cuerpo, que adquiri un peso desproporcionado. Subi un escaln y se apoy en la pared. La camisa estaba mojada de sudor y el pecho grasiento se comprima por el esfuerzo. Zfineta lo estimulaba. Eso es slo faltan algunos. Amiguita querida. Deca que faltaban algunos, cuando aquel era el primero! Respir fuertemente y volvi a subir otro escaln. Muy bien! Otro ms Pareca tener fuego en las axilas y su espalda arda como brasa cuando comenz a llegar al sexto escaln. Se desanim. Es intil, Zfineta, nunca llegar arriba Slo por un milagro. Tienes que subir, s. Ya no poda hablar, porque las palabras se perdan en una respiracin sibilante y el corazn lata tan brutalmente que pareca haberse mudado a la pared y retumbar desde ella. Mir hacia arriba y le sobrevino un mareo. El cuerpo tembl y rod por la escalera. Las muletas lo acompaaron en la cada Qued cado con el rostro contra el cemento, sin saber si an viva Todava es un poco temprano, fray Calabaza. Pero no falta mucho. El piso fro, con olor a orn, suciedad y tabaco de cigarrillos, lo fue volviendo a la realidad. Entonces tuvo deseos de llorar. Llorar por la conciencia que tena de su debilidad. Solo debilidad. Trat de sentarse, pero las piernas se encontraban en una posicin que no lo permita
226
Zfineta estaba desesperada Faltaba tan poco... Gimi bajito: Yo saba. Yo saba... Zfineta se aproxim a su cabeza. Escucha. Escucha Conoces esa voz? Intent distinguirla. S, la conoca!... Su ternura no iba a tener la ingratitud de olvidarla La voz estaba por todas partes. Vena del suelo, de las paredes, de las escaleras. La ta Estefana repeta su mensaje de optimismo: Cuando te mueras, no sern ngeles los que te ayudarn a subir las escaleras del cielo, sino un montn de indios. Un vocero confuso se escuch a la entrada del edificio. Seguramente haban descubierto su cada y llegaban para ayudarle a recuperarse. Vio sombras que se amontonaban sobre su cuerpo. Y eran muchas. El ambiente qued perfumado por la vida: el olor salvaje del aceite de babacu apareca mezclado con el olor del urucun. Y, con l, voces amigas y risueas. Quiarr, quiarr, fray Calabaza Dioirakr, dioirakr, Toer. De crriqui, de crriqui, fray Calabaza Eran voces que lo invitaban a ir. Pero ir adonde? Cientos y cientos de rostros amigos pintados, dibujados, de grandes labios Todos venan a ayudarlo. Vamos, fray Calabaza, que t siempre fuiste bueno y nuestro hermano. Lo tomaron por las axilas y lo ayudaron a mantenerse en pie. Limpiaron su rostro manchado y comenzaron a subir lentamente la escalera La ta Estefana continuaba en su bondad. Slo los indios, no los ngeles Zfineta, alegre, hablando desde la pared, acompaaba el ascenso del grupo. Vamos, mi amigo tan querido. Paula est all, al otro lado de la puerta. Vamos Sbitamente todos se detuvieron. La escalera estaba totalmente iluminada por una luz que casi cegaba. Los ltimos escalones aparecieron envueltos por la luz del ms hermoso da de sol. En el ltimo escaln vio a su padre que sonrea. Su padre, que le indicaba con el dedo los tres escalones finales Esos son tuyos. Esos tienes que subirlos solo. Toma tu cruz. Le pasaron las muletas y todos quedaron observando a fray Calabaza que suba Las dificultades haban desaparecido. Los amigos quedaron dicindole adis Suba terriblemente cansado, pensando que a poco ms su corazn estallara. El padre camin por el corredor. Fray Calabaza avist la puerta de don Talamiro con una placa de letras mal pintadas: Sastre. Se encamin hacia ella; su padre le intercept el camino. Esa no. Es aquella otra. Una puerta enorme, ovalada y llena de luz apareca frente a l. Camine y abra el picaporte. El rostro de Dios ya no ser misterio para ti Extendi la mano, tom el picaporte y abri la puerta.
227
*** La lluvia fea continuaba toda la noche. Turga, cubierta por el impermeable que esconda las flores y sus encantos, regresaba con una tristeza rara que no saba explicar muy bien. Necesitaba llegar a su casa y cambiarse los zapatos mojados. La noche no haba rendido nada. Los hombres haban huido con la lluvia. Se limpi los pies en el escaln de la puerta y camin en la penumbra. Vio un bulto cado. Se detuvo, asustada. Poda ser un borracho. Volvi hacia la puerta y encendi la luz. Lo que vio le hizo llevarse la mano a la boca, para no soltar un grito de dolor. Arroj la cartera y se quit el impermeable. Se arrodill y con los ojos mojados por las lgrimas levant la cabeza de Reimundo. Qu pas, mi santito? Las lgrimas descendan de sus lindos ojos. Puso la mano en su pecho y sinti que todava respiraba. Pobrecito, seguro que se sinti mal y quiso subir la escalera para pedir socorro. Por la respiracin tan dbil saba que no servira de nada pedirlo. Era mejor que lo dejara morir en paz, sobre su regazo. Lo ms que poda hacer era llorar. Baj su rostro para intentar or la voz que l dejaba escapar levemente como un hilo de agua corriendo en arena lisa. Paula... Eres t, Paula? Se acord del encendedor. Ese era el nombre que tena grabado. Las lgrimas corrieron con ms fuerza Paula... No te veo, pero s que ests linda. Turga acariciaba mansamente sus cabellos para que l durmiera el gran sueo con la ilusin de que era la otra Esto es lo mejor, Paula. Estaba tan cansado. Todava lo estoy, de cargar mi cruz de muletas. Voy a dormir un poco, Paula, solamente un poco Turga dijo en un susurro: Duerme, duerme que te har bien. Y l se durmi sin ningn dolor. *** Cuando amaneci, los primeros trabajadores, obreros que haban salido a su labor, encontraron a Turga sentada en la misma posicin, dejando descansar al hombre muerto. Tena los ojos hinchados de llorar. Los vecinos acudieron para ayudar. En los ojos de Reimundo luca una expresin maravillosa, la de quien ve algo que los ojos humanos no podran contemplar. En su boca haba un rictus despreciativo, como si intentara explicar: Ved lo que fue un hombre! Naci, sufri y muri. Y vosotros los que esperis el cielo, escuchad: el cielo es apenas una palabra de dos slabas que tambin comienza con C y termina con O.
228

Vasconcelos, José Mauro de - Las Confesiones de Fray Calabaza (PDF)

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Vasconcelos, José Mauro de - Las Confesiones de Fray Calabaza (PDF)

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

JOS MAURO DE VASCONCELOS

LAS CONFESIONES DE FRAY CALABAZA

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Homenaje a Ray, mi hermana, y ta China

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Oh! Vosotros, evanglicas criaturas, sobre todo no juzguis

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Azcar solidificada en bloques (N. de la T.) 16

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza

Jos Mauro de Vasconcelos

Las confesiones de Fray Calabaza