God Pan 4

IV. El Descubrimiento en Paul Street

Pocos meses despus del encuentro entre Villiers y Herbert, el seor Clarke se encontraba, como era usual, sentado junto al hogar despus de la cena, cuidando resueltamente que sus fantasas no erraran en direccin a su escritorio. Por ms de una semana haba logrado mantenerse lejos de sus "Memorias", abrigando esperanzas de una completa auto-reformacin; sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, no poda acallar el inters y la extraa curiosidad que el caso que haba escrito, excitaba en l. Le haba expuesto el caso, o ms bien un resumen de l , en forma de supuesto, a un amigo cientfico, quien mene su cabeza pensando que Clarke se estaba volviendo excntrico, y durante esta noche en especial, Clarke se esforzaba en racionalizar la historia, cuando un repentino golpe a la puerta lo sac de sus meditaciones -El seor Villiers le busca, seor. -Dios mo!. Villiers, es muy amable de tu parte venir a visitarme, no te haba visto en muchos meses, debo pensar que cerca de un ao. Entra, entra. Cmo ests, Villiers? Necesitas algn consejo sobre inversiones? -No, gracias, creo que todo lo que tengo en ese sentido est completamente a salvo. No, Clarke, vine ms bien a consultarte sobre una materia realmente curiosa de la cual me enter no hace mucho. Me temo que puedas encontrarla del todo abusurda cuando te la cuente. A veces yo mismo lo hago, y por esa razn decid recurrir a t, pues s que eres un hombre pragmtico. El seos Villiers ignoraba las "Memorias para probar la existencia del Diablo". -Bueno, Villiers, estar feliz de darte mi consejo, si mi habilidad lo permite. Cul es la naturaleza del caso? -Es un asunto del todo extraordinario. T me conoces, siempre mantengo los ojos abiertos en las calles, y durante mi vida me he encontrado con tipos relamente extraos, y casos extraos tambin, pero creo que ste, los sobrepasa a todos. Hace cerca de tres meses vena saliendo de un restaurant una desagradable noche de invierno; haba consumido una cena importante y una buena botella de Chianti, y me detuve un momento en la acera, pensando acerca del misterio que hay alrededor de las calles de Londres y de los visitantes que las recorren. Una botella de vino rojo da alas a estas fantasas, Clarke, y me atrevo a decir que debo haber pasado a travs de una pgina pero fui interrumpido por un mendigo que haba aprarecido trs de m, y haca las peticiones usuales. Pos supuesto mire a mi alrededor y este mendigo result ser lo que quedaba de un viejo amigo mo, un hombre llamado Herbert. Le pregunt cmo haba llegado a tan miserable pasar, y me lo dijo. Caminamos por una de aquellas largas y oscuras calles del Soho, y all escuch su historia. Dijo que se haba casado con una mujer hermosa, algunos aos ms joven que l y, segn dijo, lo haba pervertido en cuerpo y alma. No entr en detalles; dijo que no se atreva, que lo que haba visto y odo lo acechaba da y noche, y al mirar en su rostro supe que deca la verdad. Haba algo respecto al hombre que me haca estremecer. No s por qu, pero estaba all. Le di algo de dinero y lo desped, y te aseguro que cuando se fue jade al respirar. Su presencia pareca congelar la sangre. - Yo creo que el pobre tipo contrajo un matrimonio imprudente, y, en ingles llano,
file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan4a.html (1 of 5) [09/12/2001 17:41:48]

God Pan 4

se fue por las malas. -Bueno, esucha esto -Villiers le cont a Clarke la historia que haba odo de Austin. Ya ves -finaliz- casi no hay duda de que este seor Blank, quienquiera que haya sido, muriera de un verdadero terror; presenci algo tan espantoso, tan terrible, que le arrebat la vida. Y lo que vio, seguramente lo vio en aquella casa, la cual, de una u otra forma, tiene una mala reputacin en el vecindario. Tuve curiosidad de ir y ver el lugar por m mismo. Es una calle del tipo deprimente; las casa son sufucientemente antiguas para ser despreciables y terribles, pero no lo suficientemente viejas para ser extravagantes. Hasta donde pude observar, la mayora de ellas eran hospedajes, amobladas y no amobladas, y casi cada casa tena tres campanillas en su puerta. Aqu y all, los primeros pisos haban sido transformados en negocios de la clase ms corriente; es una calle lgubre, en todos los sentidos. Encontr que el nmero 20 estaba en alquiler, y fui donde el agente y obtuve la llave. Por supuesto que no hubiera escuchado nada de los Herberts en ese cuarto, pero le pregunt al hombre, directamente, hace cunto haban dejado la casa y si haban habido otros inquilinos mientras tanto. Me miro extraamente por un minuto, y me dijo que los Herberts la haban abandonado inmediatamente depus de lo enojoso, como lo llamaba, y desde entonces la casa ha permanecido vaca. Villiers se detuvo por un momento. -Siempre me he sentido atrado por entrar a las casa vacas, hay una suerte de fascinacin en los desolados cuartos vacos, con los clavos en las paredes, y el polvo acumulado sobre los afezares de las ventanas. Pero no goc entrando al nmero 20 de Paul Street. Difcilmente haba puesto un pie dentro del pasaje, cuando not un extrao y pesasdo sentimiento en el aire de la casa. Por supuesto que todas las casas vacas son sofocantes, y otras cosas, pero esto era algo totalmente diferente; no te lo puedo describir, pero pareca cortar la respiracin. Fui a la habitacin delantera y a la trasera, y a las cocinas escaleras abajo; todas estaban suficientemente sucias y polovorientas, como esperaras, mas haba algo extrao en todas ellas. No podra definirlo, slo se que me sent raro. Sin embargo, una de las habitaciones del primer piso era la peor. Era una habitacin ms bien grande, y alguna vez el papel mural debi haber sido alegre, pero cuando yo la vi, la pintura, el papel, y todo eran de lo ms lgubre. Y la habitacin estaba llena de horror; sent rechinar mis dientes al poner la mano sobre la puerta, y cuando entr, pens que iba a desmayarme. Sin embargo, me domin y me situ junto a la pared del fondo, preguntndome qu diablos podra haber en esa habitacin que haca temblar mis extremidades y haca latir mi corazn como si estuviera en la hora de la muerte. En una esquina haba un montn de perodicos esparcidos por el suelo; comenc a mirarlos. Eran peridicos de hace tres o cuatro aos, algunos de ellos medio rasgados y algunos arrugados, como si hubieran sido usados para embalar. Di vuelta toda la pila, y entre ellos encontr un curioso dibujo -te lo mostrar inmediatamente. Pero no pude quedarme en la habitacin, senta que me aplastaba. Agradec haber salido de all al aire abierto, sano y salvo. La gente me miraba mientras caminaba por la calle, y un hombre dijo que estaba borracho. Me tambaleaba de un lado a otro de la acera, y lo ms que pude hacer fue llegar donde el agente con la llave e irme a casa. Estuve en cama por una semana, sufriendo de lo que mi doctor diagnostic como impacto nervioso y agotamiento. Uno de esos das estaba leyendo el perodico y me top por casualidad con el siguiente titular: "Muri de hambre". Era lo usual, un hospedaje tpico en Marleybone, una puerta cerrada durante varios das, y un hombre muerto en su silla cuando forzaron la puerta."El fallecido -deca el prrafo- era conocido como Charles Herbert, y se cree
file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan4a.html (2 of 5) [09/12/2001 17:41:48]

God Pan 4

que alguna vez fue un prspero hacendado. Su nombre fue familiar para el pblico tres aos atrs en conexin con la misteriosa muerte en Paul Street, Tottenham Court Road, siendo el difunto el inquilino de la casa nmero 20, en cuyo terreno fue encontrado muerto un caballero de buena posicin, bajo circunstancias no desprovistas de sospechas". Un trgico final, verdad?. Pero despus de todo, si lo que me cont era verdad, y estoy seguro que lo era, la vida de aquel hombre era una completa tragedia, y una tragedia de la suerte ms extraa que la que pusieron en las tablillas. -Y esa es la historia, no es cierto? -S, esa es la historia. -Bueno, Villiers, realmente no s que decir al respecto. No hay duda que existen circunstancias en el caso que parecen peculiares, el descubrimiento de un muerto en el terreno de la casa de Herbert, por ejemplo, y la extraordinaria opinin del mdico respecto a la causa de la muerte; sin embargo, despues de todo, es posible que todos esos hechos puedan ser explicados de una forma directa. En relacin a tus propias sensaciones cuando visitaste la casa, sugiero que pudieron deberse a una imaginacin vvida; debes haber estado meditando, en un estado semiconciente, sobre lo que habas escuchado. No veo exactamente qu ms podra decirse o hacerse al respecto; evidentemente crees que hay un misterio de algn tipo, pero Herbert est muerto; dnde propones buscar?. -Propongo buscar a la mujer; la mujer con la que se cas. Ella es un misterio. Los dos hombres estaban en silencio junto al fuego; Clarke se felicitaba por haber mantenido el personaje de abogado del lugar comn, y Villiers se envolva en sus oscuras fantasas. -Creo que fumar un cigarrillo -dijo finalmente, y pas su mano por el bolsillo palpando la cajetilla de cigarros. -Ah! -dijo, sobresaltndose ligeramente-. Haba olvidado que tena algo que mostrarte. Recuerdas que te dije que haba encontrado un curioso bosquejo entre el montn de perodicos viejos en la casa de Paul Street?. Aqu est. Villiers sac un pequeo paquete de su bolsillo. Estaba cubierto con un papel marrn, y asegurado con un cordel, y los nudos ofrecan problemas. A pesar de s mismo, Clarke sinti curiosidad; se inclin en su silla mientras Villiers deshaca con esfuerzo el cordel, y desenvolva la cubierta exterior. Dentro haba una segunda envoltura de papel que Villiers sac, y sin una palabra, le alcanz el pequeo pedazo de papel a Clarke. Hubo un silencio mortal en la habitacin durante cinco minutos. Los dos hombres estaban tan quietos que podan or el sonido del anticuado reloj que se encotraba afuera en el hall, y en la mente de uno de ellos, la lenta monotona del sonido despert una memoria lejana. Miraba intensamente el boceto a tinta y lpiz de la cabeza de la mujer; era evidente que haba sido dibujado con gran ciudado y por un verdadero artista, ya que el alma de la mujer asomaba por sus ojos, y los labios se abran en una extraa sonrisa. Clarke observaba inmvil el rostro; le trajo a la memoria una tarde de verano, hace mucho tiempo; nuevamente presenci el largo y hermoso valle, el ro serpenteando entre las colinas, las praderas y los maizales, el

file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan4a.html (3 of 5) [09/12/2001 17:41:48]

God Pan 4

plido sol rojizo, y la blanca y fra bruma elevndose del agua. Escuch una voz hablndole a traves de las oleadas de aos, diciendo: "Clarke, Mary ver al Dios Pan!" , y luego se encontraba en la siniestra habitacin junto al doctor, escuchando el pesado tic tac del reloj, esperando y observando, observando la figura que se encontraba tendida en la silla verde bajo la lmpara. Mary se levant, l mir en sus ojos y su corazn se enfro en su interior. -Quin es esta mujer? -dijo finalmente. Su voz era seca y rasposa. -Es la mujer con la que Herbert se cas. Clarke mir nuevamente el boceto; no era Mary despus de todo. Indudablemente era el rostro de Mary, pero haba algo ms, algo que no haba visto en los rasgos de Mary cuando entr al laboratorio vestida de blanco con el doctor, tampoco en su horrible despertar, ni cuando yaca gesticulando en la cama. Fuera lo que fuera, la mirada que vena de aquellos ojos, la sonrisa en los labois llenos, o la expresin del rostro entero, hizo estremecer a Clarke en lo ms recndito de su alma, y reflexi de manera inconciente sobre las palabras del doctor Phillips: "el presentimiento de maladad ms vvido que he visto". Mecnicamente volte el papel en su mano y mir la parte de atrs. -Dios mo, Clarke! Que sucede? Ests plido como la muerte. Villiers salt violentamente de su silla, mientras Clarke se reclinaba con un quejido, dejando caer el papel de sus manos. -No me siento muy bien, Villiers, soy objeto de estos ataques. Srveme un poco de vino; gracias, esto servir. Me senti mejor en unos minutos. Villiers recogi el cado boceto y lo volte como Clarke haba hecho. -Viste eso? -dijo-. As fue como la identifiqu como el retrato de la esposa de Herbert, o debo decir su viuda. Cmo te sientes ahora? -Mejor, gracias, fue slo un mareo pasajero. No creo que te entienda claramente. Qu dijiste que te permiti identificar la imagen? -Esta palabra -Helen- estaba escrita atrs. No te dije que su nombre era Helen? S, Helen Vaughan. Clarke lanz un gemido; no haba ninguna sombra de duda. -Ahora - dijo Villiers-, no estas de acuerdo que en la historia que te he contado esta noche, y el papel que esta mujer juega en ella, hay algunos puntos muy extraos? - S, Villiers -musit Clarke-, realmente es una historia extraa; una extraa historia, realmente. Debes darme tiempo para reflexionar sobre ella, y quiz pueda ayudarte y quiz no. Te retiras ahora? Bueno, buenas noches Villiers, buenas noches. Ven a visitarme en el transcurso de una semana. 12345678 HTTP/1.1 200 OK Date: Thu, 29 Mar 2001 02:03:49 GMT Server: Apache/1.3.9 (Unix) mod_fs 5.21 Filter-Revision: 1.96 Lastfile:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan4a.html (4 of 5) [09/12/2001 17:41:48]

God Pan 4

Modified: Mon Feb 7 03:43:52 2000 GMT Content-length: 25334 Keep-Alive: timeout=2, max=86 Connection: Keep-Alive Content-Type: text/html oacute;n. Estaba cantando una cancin italiana. Me la presentaron esa tarde, y a los tres meses me cascon Helen. Villiers, esa mujer, si es que puedo llamarla mujer, pervirtimi alma. En la noche de bod

file:///C|/WINDOWS/Escritorio/htlm/Arthur%20Machen%20-%20pan4a.html (5 of 5) [09/12/2001 17:41:48]