NATALIA TOLSTAYA

La suegra

En los aos setenta gustaban los fsicos. En el cine te enseaban cmo vivan los cientficos. Por las maanas, aceleraban partculas en el laboratorio, y despus del almuerzo caf y cigarrillo escriban en la pizarra sus galimatas. Uno de ellos hablaba, con aire iluminado, sobre su trabajo, y los dems, en batas blancas, con los brazos cruzados sobre el pecho, guardaban silencio. Luego venan las discusiones, las rplicas irnicas. Ya entrada la noche, los sabios se marchaban a casa, caa la lluvia, pasaba un solitario tranva, y una muchacha lo segua con la mirada. Y luego venan los crditos. Para conocer a un fsico haba que ir de vacaciones a Carelia, a las rocas. All se haba detectado unos rebaos de hombres sin casar y en su mayora de formacin cientfica. Esos hombres permanecan horas enteras colgados de las paredes rocosas, dudando sobre dnde poner el pie. Junto a los escaladores colgaban mujeres jvenes: unos seres que deseaban formar una familia; para eso haban ido all. Yo nunca consegu encaramarme a una roca. Constantemente se me mojaban las zapatillas y por las noches, del fro, me dolan los dientes. Mi compaera de tienda de campaa, cuando sala a rastras afuera me pisaba la cara. Otras se dedicaban a cantar junto a las hogueras, y luego recordaban aquellos tiempos como sus aos ms felices. Yo, en cambio, deambulaba a solas y pensaba en lo incmodo de aquel lugar y en que, adems, aquellos cientficos de roca no me necesitaban para nada. Cuando tienes veintisiete aos, te despiertas perpleja y te duermes deprimida ante la idea: por qu nadie se casa contigo? Tuve un doctor en ciencias biolgicas que durante un tiempo trabaj en una seccin de recogida de envases vacos. Pero la cosa ola a disidencia y a telfono pinchado. Qu ganas de empezar una nueva vida con la condena de "no puede salir al extranjero". Otra variante fue un joven intelectual empapado de tabaco, depositario de una pequea coleccin de sofismas para cada da: "el vado genera la estructura" o "estoy harto de esta constante mitolgica". A veces el culturlogo descenda a la tierra y me distraa con historias sobre el tema: cmo largarse del pas sin que te pesquen. Despus de la guerra vivamos en los pases blticos y yo an iba a la escuela. Cuando Estonia se hizo sovitica, el to Hugo y la ta Tamara empezaron a hacer acopio de grasa de ganso. Un da se untaron de grasa para no quedarse congelados, hincharon unos neumticos de coche y se fueron nadando a Finlandia. Cien kilmetros tan slo, nada, un paseo. Y desde el cincuenta y uno se quedaron all; sus nietos siguen viviendo en Finlandia... Tambin una familia checa, padres de tres hijos, se fabricaron un globo con unos impermeables "Bolonia", lo llenaron de gas, se llevaron unas bicicletas, comida y se largaron volando a Austria. El globo aterriz en el lugar previsto. Los checos se subieron a sus bicicletas y se fueron a la polica a entregarse. Los pastelillos caseros an no haban tenido tiempo de enfriarse. Estos relatos llenaban de emocin a mi esteta, hasta el extremo de que empec a sospechar que tambin encontrara la manera de escapar de m. Pensara lo que pensara sobre quin sera mi futuro marido, nunca se me ocurri la idea de que ste podra tener una madre y de que yo tendra que, si no vivir, s al menos hablar con ella. El novio apareci como ocurre siempre donde menos lo esperaba: en mi propia casa. Lo vi por primera vez en nuestro patio. El hombre iba sumergido en si mismo, arrastrando la hojarasca con los pies, las manos en los bolsillos y una cartera bajo el brazo. Me pareci un ser solitario y desdichado. Pero no un caso perdido del todo. Haba all en qu trabajar. Lo inclu en el grupo de los vertebrados superiores. Rasgos: tena crneo y boca articulada. Observando por las maanas a travs de la ventana descubr que el individuo atravesaba nuestro patio en direccin a la parada del tranva y

se suba al treinta y uno. Entonces tambin yo empec a salir de casa a las ocho y media; viajbamos en el mismo tranva. l llegaba hasta la punta de la isla Vislievski y luego desapareca en un patio de la Academia de Ciencias. Al cabo de medio ao nos casamos. Su madre, Vera Romnovna, haba sido en su juventud una copia exacta de Liubov Orlova. Cuando miraba sus fotos de haca cuarenta aos, me asombraba al comprobar que ya a los dieciocho aos llevaba el mismo peinado de entonces: el pelo cortado recto y bucles en las sienes. Para conservar estas prehistricas ondas rubias se pasaba horas arreglndolas, dndoles forma. Vera Romnovna sacaba a menudo el espejo y se miraba pensativa en l: se cercioraba si no haba perdido sus encantos. Era realmente muy bella, y para sus contemporneos, todo un ideal. Yo la llamaba en secreto "miss aos treinta". En el treinta y siete huy de Perm para que la sombra de sus padres arrestados no cayera sobre su joven vida. Tras verter unas lgrimas, Vera borr a sus apestados viejos de su biografa, cerrando as la puerta que conduca a los infiernos. Aquel mismo ao ingres en una facultad en Leningrado. Me venan a ver de otras facultades deca, hojeando su lbum de fotos. En aquel lbum guardaba una tarjeta sin pegar, que siempre se caa cuando alguien lo abra. La foto era de un estudio fotogrfico, hecha ya en la poca sovitica. Un joven sacerdote se sentaba junto a una mesilla y a una columna de cartn piedra, y a su lado, con la cabecita inclinada sobre un hombro, se alzaba un querubn: mi suegra. Le ped aquella foto a Vera Romnovna y pasados muchos aos se la ense a mi hijo escolar. Quin crees que es? El pope Gapn. No? Entonces, es Rasputn. La primera vez que vi a mi suegra fue en nuestra dacha. Yo haba llegado a pasar unos das de descanso y me acost temprano. Me despert mi hermana. Levntate; ha llegado la madre de ste... Cmo se llama? Bueno, de tu hombre. Me ech encima una bata rota y sal descalza al porche. Ante m apareci una rubia madura de aire joven con sombrero, velo y en un traje entallado de color rosa. Soy la mam de Fedia1. Lo necesito con urgencia. Fidor no est. Y tampoco pensaba venir... Pero viene aqu con usted; l mismo me lo ha dicho. A qu tantos nervios, pens. A tu Fidor ya te lo he pervertido. Y adems, sin ni siquiera presentarte, ni un saludo... Cmo nos ha encontrado? He venido en coche con Yefim Mijilovich. Y, las desgracias nunca vienen solas: nos hemos quedado atascados en un pantano. No tendrn por aqu algn hombre que nos ayude con el coche? No haba ningn hombre por los alrededores. De modo que mi hermana y yo, armadas de palas y calzadas con las botas de goma, nos encaminamos en silencio hacia el pantano. El viejo moskvich2 se haba cado de lado no en el pantano sino en una zanja. Yefim Mijilovich, el padrastro de Fedia, un elegante seor con boina, nos salud con aire tenebroso.

1 2

Diminutivo de Fidor. El "seiscientos" sovitico de la poca.

Fima3, tenas razn. Fedia no est aqu. Has tomado tu medicina? Desabrchate la corbata. Vera, haz el favor de callar. T has insistido y yo he venido. Ahora, sin un cable, no podremos sacar el coche, y yo maana por la maana tengo un consejo de estudios. Vaya par de calamidades, pero es buena gente, pensaba mientras recorra el bosque en direccin al poblado donde haba una unidad militar. Cuando regres en un camin con el rtulo de "Personal" ya haba oscurecido. Dos amables oficiales sacaron en un instante el "moskvich" de la zanja, pero Yefim no quera abandonar su papel de vctima: el da echado a perder, los pantalones sucios. El hombre sac el billetero para pagar a los muchachos y los faros iluminaron el amargo rictus de su boca: ms gastos absurdos. Vera Romnovna me abraz al despedirse; al parecer, haba llegado a la conclusin de que, por desgracia, yo era algo inevitable. Yo no le haba gustado, de eso no haba duda. Hubiera preferido de nuera a una nia tmida y simple, curiosa y obediente. Pero la intuicin me deca que ya encontraramos algo en comn, todo era cuestin de tiempo. Cuando me cas con Fedia, Vera Romnovna opt por una estrategia infalible: contar a los conocidos y compaeros de trabajo qu feliz era su hijo al haberse casado conmigo. De este modo intentaba, ingenuamente, hacerme bajar la guardia. Estim en lo que vala su buena voluntad y me jur pagarle con la misma moneda. Fedia guardaba hacia su madre un rencor viejo y profundo. Lo trajeron a Leningrado slo cuando lleg al octavo curso4; hasta entonces lo haban dejado con unos parientes lejanos en un silencioso pueblo de ms all del Valga: gallinas entre hierba alta, cartillas para la harina, una biblioteca quemada haca mucho y la ms completa ignorancia de que en algn otro lugar existiera una vida distinta. Fedia no recordaba a su padre y no deseaba hablar del tema. Nos instalamos, gracias a Dios, en un piso aparte, en el antiguo apartamento de Yefim Mijilovich, donde el diablo se dej los cuernos, sin metro ni tiendas. Los dos ramos estudiantes de doctorado sin derecho a otro empleo. Y bien decid yo me pondr a trabajar, trabajar con todas mis fuerzas. Y tena muchas. Fedia, despus de inspeccionar su medio entorno, se ech en un camastro. Mientras yo preparaba la tesis, daba clases particulares, intentaba hacerme amiga del carnicero y congraciarme con el director de una distribuidora de libros, l segua tumbado en el camastro, mirando por la ventana hacia un descampado. Cuando naci el pequeo Fedia, mi marido del camastro se traslad al silln y se enfrasc en la lectura de un libro. Lea todo lo que le caa a las manos, hasta los peridicos que el viento arrastraba a nuestro balcn. Escucha esto: "Una mujer, que se encontraba en la baera, se precipit, atravesando dos pisos, al apartamento de un soltern..." Y esto otro: "Ha salido a la venta una crema para la cara llamada Stendhal". Seguramente para mujeres de edad madura, como las del Balzac. A que tiene gracia? Los domingos Vera Romnovna nos invitaba a su casa y nos daba de comer. An sigo visitndola, aunque ya no hay comidas. Los muebles, el televisor, todo all tena ms de treinta aos, todo eternamente incmodo, aunque en su tiempo, a principios de los sesenta, tanto el secreter de madera pulimentada como la mesillarevistero de patas retorcidas se consideraban el no va ms del encanto y se conseguan bajo mano. Hasta
3 4

Diminutivo de Yefim. a los quince aos

los libros eran los mismos que tena toda la intelectualidad a sueldo: Dreiser, "El libro de la cocina sabrosa y sana", "Los fsicos bromean". Por aquel entonces los cientficos empezaron a salir al extranjero, algunos incluso acompaados de sus esposas. Los amigos se visitaban para escuchar historias sobre el extranjero y contemplaban con arrobo las inslitas adquisiciones: un posavasos redondo de cartn para la cerveza, una caja de cerillas con una vista sobre Plevna. Y los invitados se moran de envidia. A Yefim no le dejaron salir al extranjero, por causas mdicas. Descubrieron que tena los pies planos; entonces eso se miraba con lupa. Vera Romnovna le compr a su marido un podmetro, y en los das de mal tiempo, en lugar de salir a pasear al parque, Yefim daba vueltas alrededor de la mesa del comedor, mientras su esposa le rayaba una zanahoria cruda. En mi suegra, la preocupacin por su marido se expresaba en la forma de un frenes entregado y constante. No le dejaba comer nada que tuviera fcula, le apagaba el televisor. Yo, en su lugar, hubiera reventado y le hubiera dado en la cabeza con una revista "Ciencia y vida". En cambio, a Yefim este zumbido le gustaba. Fima se te ha puesto rojo el ojo izquierdo. Acustate en el divn y duerme un rato. Yefim, pasan cinco minutos de la una y an no te has acabado la remolacha. Te han mandado que comieras puntualmente a tu hora. Has estornudado por la noche. No me repliques, lo he odo. Llama, por favor, al trabajo y suspende las horas de visita. l dorma en su despacho y ella en un cuarto pequeo impregnado de perfumes dulzones. Sobre unos estantes polvorientos se alineaban un montn de tonteras que ella, por alguna razn, apreciaba: un pececillo de plstico, unas zapatillas de "souvenir" del tamao de una moneda, una cajita cubierta de conchas "Hasta pronto en Sochi". Mi experiencia de la vida no era grande, pero s la suficiente como para comprender lo siguiente: Vera Romnovna no quera a Yefim Mijilovich y ahogaba su desamor en una proteccin extenuante. Por su bien. Un da que pas por casa de Vera Romnovna para recoger la ropa para la lavandera, la mujer se puso a recitar la letana de siempre: "Fedia est enamorado de usted como un nio". Escuchar aquello daba nuseas, porque de mi ruptura con su hijo estaba enterado todo el mundo, slo ella no se daba cuenta de nada. Vera Romnovna, cunteme sobre sus maridos. Quiero saber el qu, el cmo y, sobre todo, el por qu. La mujer se ech a rer, pero luego se le nubl la mirada. El padre de Fedia era un ingeniero jefe y yo una becaria. Imagnese: el bloqueo, y yo sin nadie en Leningrado, mis padres haban muerto. Sin l estaba perdida. Y l me sac en avin de la ciudad, me salv. Luego naci Fedia. Y cmo es que su ingeniero jefe no se cas con usted? Yo no le culpo de nada: tena mujer, hijos. Lo amaba? No lo s... l me cortejaba, nos haba alquilado una dacha. Y el segundo marido? Aleksi Aleksyevich me vio en plena calle, eso ya fue despus de la guerra. Me vio y al bote, estuvo perdido. Me sala a recibir, me acompaaba. Me tiraba ramos de flores a la ventana. Y usted? Yo, a decir verdad, lo estuve mareando. "Ms tarde, ahora no, que tengo un nio pequeo". l estaba dispuesto a todo, de rodillas lo tena... Al final nos unimos. Era un

hombre extraordinario, inteligente, generoso, pero yo no poda vivir con l. Bueno... Usted ya es mayor, me entiende. Se march a trabajar al Cucaso y all perdi la vida. No conozco los detalles. Cuando me pona el abrigo en el recibidor, siempre encontraba dinero en el bolsillo. "Qudeselo, qudeselo. Pero que no se entere Yefim. Que se enfadara." Antes de Ao nuevo nos llam: "Yefim Mijilovich est en el hospital. Los mdicos dicen que no hay esperanzas". Le instalaron una cama en la sala, y se pas dos meses sin salir del hospital. Cuando todo acab, no la reconoc. Vi a una anciana con las sienes blancas y las mejillas hundidas. Ella me sonri entre las lgrimas: "Qu, ya no parezco Liubov Orlova?" Nuestro divorcio coincidi con el primer aniversario de la muerte de Yefim Mijilovich. Vera Romnovna ya se haba hecho a la soledad y recibi la noticia con calma. Saba que esto acabara mal. Usted es una mujer inteligente, brillante, Fedia, en cambio, es un tipo corriente. Pero usted no me abandonar? No le prohibir a mi nieto que me venga a ver? Vera Romnovna! iLa quiero a usted mucho! En cuanto a Fedia, ya encontrar otra esposa y tendr una familia feliz. No hay familias felices dijo con esperanza, y este deseo sincero de que no hubiera familias felices me conmovi. Cada da, al dirigirme al trabajo, paso junto a la casa donde los domingos a Fedia y a m nos daban de comer. Vera Romnovna ya no sale a la calle, pero en los das de buen tiempo se sienta en el balcn con un abanico; la veo desde el trolebs. A veces la llamo y le pregunto si necesita alguna cosa. Gracias, querida, no me falta nada. Pero si usted necesita dinero, pase por casa. Me pagan puntualmente la pensin... Ah si, si no se le olvida, recurdele, por favor, a quien nosotras dos sabemos, que tiene una madre. 1999
Escritora, traductora y profesora de lengua y literatura suecas en la Universidad de San Petersburgo. Ha impartido clases de historia y cultura rusas en Suecia y tiene una larga trayectoria como traductora de poesa sueca al ruso. Ha escrito, entre otros, una seleccin de relatos cortos en la revista literaria Zvezda (1993-2006); los libros Dvoje (2002, Dos) y Siostry (1998, Hermanas), este ltimo junto a su hermana y tambin escritora Tatiana Tolstaya, y varios ensayos acerca de la poesa rusa y sueca para la publicacin Scandinavica de la Universidad de San Petersburgo. En 1997 recibe el Dovlatov Literary Prize. Una de sus obras ms recientes es el libro de relatos Odna (2004, Sola).