Jlio Cortzar

Todos os fogos do fogo Editora Record / Altaya Traduo: Glria Rodrigues

A Sade dos Enfermos

Quando, inesperadamente, tia Cllia se sentiu mal, houve na famlia um momento de pnico e durante vrias horas ningum foi capaz de reagir e discutir um plano de ao, nem mesmo tio Roque, que achava sempre a sada mais apertada. Telefonaram para Carlos no escritrio, Rosa e Pepa despacharam os alunos de piano e solfejo, e at tia Cllia se preocupou mais por mame do que por ela mesma, estava certa de que o que sentia no era grave, mas no se podia dar notcias alarmantes mame, por causa da sua presso e do seu acar, todos estavam fartos de saber que o doutor Bonifaz tinha sido o primeiro a compreender e aprovar que escondessem de mame o que acontecera com Alejandro. Se tia Cllia tivesse que ficar de cama seria preciso encontrar um jeito de mame no desconfiar de que ela estava doente, o caso de Alejandro j se tornara to difcil e agora aparecia mais esta; a menor distrao e ela acabava sabendo a verdade. Se bem que a casa fosse grande, devia-se levar em conta o ouvido to aguado de mame e sua inquietante capacidade para adivinhar onde estava cada um. Pepa, que chamara o doutor Bonifaz pelo telefone de cima, avisou os irmos que o mdico chegaria o mais depressa possvel e que deixassem a porta de entrada encostada para que ele entrasse sem bater. Enquanto Rosa e tio Roque cuidavam de tia Cllia, que sofrera dois desmaios e se queixava de uma dor de cabea insuportvel, Carlos ficou com mame para contar-lhe as novidades do conflito diplomtico com o Brasil e ler-lhe as ltimas notcias. Nessa tarde mame estava de bom humor, no sentia dores na cintura como quase sempre na hora da sesta. Foi perguntando a todos o que que havia para estarem to nervosos, e na casa falou-se da presso baixa e dos efeitos nefastos das inovaes no fabrico do po. Na hora do ch, chegou tio Roque para conversar com mame e Carlos pde tomar um banho e ficar espera do mdico. Tia Cllia havia melhorado, mas custava a se mexer na cama, j quase no se interessava pelo que tanto a preocupara ao sair do primeiro desmaio. Pepa e Rosa se revezaram junto dela, oferecendo-lhe ch e gua sem que ela respondesse; a casa se acalmou ao entardecer, os irmos pensaram que talvez o caso de tia Cllia no fosse grave, e que na tarde seguinte ela voltaria a entrar no quarto de mame como se nada tivesse acontecido. Com Alejandro as coisas tinham sido muito piores, pois morrera num desastre de automvel pouco antes de chegar a Montevidu, onde o estava esperando em casa de um engenheiro seu amigo. J fazia quase um ano do desastre, mas era sempre como se fosse o primeiro dia para os irmos e os tios. Era assim para todos menos para mame, para ela Alejandro estava no Brasil onde uma firma de Recife lhe encomendara a instalao de uma fbrica de cimento. A ideia de preparar mame, insinuar-lhe que Alejandro sofrera um desastre, estava levemente ferido, no lhes havia ocorrido, nem sequer depois dos concelhos do doutor Bonifaz. At Maria Laura, incapaz de qualquer raciocnio naquelas primeiras horas, reconhecera a impossibilidade de dar a notcia mame. Carlos e o pai de Maria Laura viajaram para o Uruguai com o fim de trazer o corpo de Alejandro, enquanto a famlia cuidava, como sempre, de mame, que nesse dia estava cheia de dores e exigente. O clube de engenharia concordou em que o velrio se fizesse em sua sede e Pepa, a mais ocupada com mame, nem sequer chegou a ver o caixo de Alejandro, enquanto os demais faziam rodzio, de hora em hora, e acompanhavam a pobre Maria Laura perdia num horror sem lgrimas. Como acontecia quase sempre, tio Roque foi o incumbido de pensar. Falou de madrugada com Carlos, que chorava o irmo em silncio, a cabea apoiada no pano verde da mesa da sala de jantar, onde tantas vezes tinham jogado cartas. Depois, tia Cllia juntou-se a eles, porque mame dormia a noite inteira no sendo ento necessrio preocupar-se com ela. Com o assentimento tcito de Rosa e de Pepa, determinaram as primeiras medidas, a comear pela apreenso de La Nacin s vezes mame se animava a ler o jornal por uns minutos e todos concordaram com o que tio Roque havia pensado. que, como uma empresa brasileira contratou Alejandro para que passasse um ano em Recife, ele teve que desistir, em poucas horas, de suas breves frias em casa de um engenheiro amigo, fizera a mala e tomara o primeiro avio. Mame precisava compreender que os

tempos tinham mudado, que os industriais no entendiam de sentimentos, mas Alejandro logo encontraria jeito de tirar uma semana de frias, no meio do ano, e voltar a Buenos Aires. Mame concordou com tudo, embora chorasse um pouco e foi preciso dar-lhe os sais para cheirara. Carlos, que sabia faz-la rir, disse-lhe que era uma vergonha chorar pelo primeiro xito do benjamim da famlia, e que Alejandro no teria gostado de saber que a notcia de seu contrato era recebida daquela maneira. Ento mame se acalmou dizendo que beberia um dedo de mlaga sade de Alejandro. Carlos saiu bruscamente procura do vinho, mas quem o trouxe e quem brindou com mame foi Rosa. A vida de mame era bem difcil, embora se queixasse pouco, era preciso fazer todo o possvel para prestar-lhe assistncia e distra-la. Quando ela no dia seguinte ao enterro de Alejandro, estranhou que Maria Laura no tivesse vindo visita-la como em todas as quintas- feiras, Pepa foi de tarde casa dos Novalli falar com Maria Laura. Nesse momento tio Roque estava no escritrio de um advogado amigo, explicando-lhe a situao; o advogado prometeu escrever imediatamente a seu irmo que trabalhava em Recife (as cidades no se escolhiam por acaso, em casa de mame) e organizar a correspondncia. Como se fosse casualmente o doutro Bonifaz j tinha feito uma visita mame, e depois de examinar-lhe os olhos, achou-a bem melhor, mas pediu-lhe que por alguns dias se abstivesse de ler jornais. Tia Cllia se encarregou de comentar para ela as notcias mais interessantes; felizmente, mame no gostava dos informativos do rdio porque eram vulgares, a toda hora havia anncios de remdios duvidosos que as pessoas tomavam para tudo quanto doena e acabavam se dando mal. Maria Laura apareceu sexta-feira tarde e falou de quanto precisava estudar para os exames de arquitetura. - Sim, filhinha, - disse mame, olhando-a com ternura. Voc est com os olhos vermelhos de tanto ler, e isso faz mal. Pe umas compressas de hamamelis, o melhor que h. Rosa e Pepa estavam ali para intervir na conversa a cada momento, assim Maria Laura pde resistir e at sorrir quando mame comeou a falar desse noivo tratante que ia embora para to longe quase sem avisar. A juventude moderna era assim, o mundo estava ficando louco, todos andavam apressados e sem tempo para nada. Depois, mame perdeu-se nos casos j conhecidos de pais e vs, veio o caf logo entrou Carlos com brincadeiras e anedotas, e, num dado momento, tio Roque parou na porta do quarto a todos olhando com seu ar bonacho, e tudo aconteceu como tinha que acontecer at a hora do descanso de mame. A famlia foi se acostumando, custou mais para Maria Laura mas, em compensao, no visitava mame s quintas-feiras; um dia chegou a primeira carta de Alejandro (mame havia reclamado o silncio dele j por duas vezes) e Carlos leu-a ao p da cama. Alejandro adorara Recife, falava do porto, dos vendedores de papagaios e do sabor dos refrescos, a famlia ficava com gua na boca quando tomava conhecimento que os abacaxis eram de graa, que o caf era de verdade e to cheiroso... Mame pediu que lhe mostrassem o envelope e disse que desse o selo para o menino dos Marolda que era filatelista, apesar de no gostar nada que as crianas mexessem com selos porque depois no lavavam as mos, pois os selos tinham rodado o mundo inteiro. - Eles passam a lngua para grud-los dizia sempre mame e os micrbios ficam ali e incubam, isto sabido. Mas podem dar assim mesmo; ele j tem tantos que mais um... No dia seguinte, mame chamou Rosa e ditou-lhe uma carta para Alejandro, onde lhe perguntava quando ia ter frias e se a viagem no seria cara demais. Explicou-lhe como se sentia e falou na promoo que Carlos acabava de obter e do prmio conquistado por um dos alunos de piano de Pepa. Tambm disse que Maria Laura a visitava sem faltar uma s quinta-feira, mas que estudava demais, o que era ruim para os olhos. Quando acabou de escrever a carta, mame assinou no fim a lpis e beijou suavemente o papel. Pepa levantou-se com o pretexto de ir buscar um envelope, e tia Cllia entrou com os comprimidos das cinco horas e umas flores para o jarro da cmoda. Nada era fcil, porque, nessa poca, a presso de mame subiu mais ainda, a famlia chegou a perguntar-se se no haveria influncia inconsciente, alguma coisa que ultrapassava o comportamento

deles todos, uma inquietao e um desnimo que faziam mal mame apesar das precaues e da falsa alegria. Mas no podia ser, porque fora de fingir sorrisos, todos acabavam rindo deveras com mame, s vezes pilheriavam e davam palmadas uns nos outros mesmo quando no estivessem com ela, depois se olhavam como se acordassem subitamente, Pepa ficava muito vermelha e Carlos acendia um cigarro com a cabea baixa. O importante, no fundo, era que o tempo passasse e mame nada percebesse. Tio Roque falara com o doutor Bonifaz, e todos estavam de acordo em que a piedosa comdia como a qualificava tia Cllia, devia continuar indefinidamente. O nico problema eram as visitas de Maria Laura, pois mame naturalmente insistia em falar de Alejandro, queria saber se os dois casariam to logo ele voltasse de Recife ou se esse filho louco aceitaria um outro contrato fora e por tanto tempo. No havia outro remdio seno entrar no quarto a todo momento e distrair mame, tirar de l Maria Laura, que se mantinha muito quieta em sua cadeira, as mos apertadas at se machucar, mas um dia mame perguntou tia Cllia porque todos se precipitavam daquela maneira quando Maria Laura vinha v-la, como se fosse a nica ocasio que tinham de estar com ela. Tia Cllia comeou a rir, disse que todos viam um pouco de Alejandro em Maria Laura, e por isso gostavam de estar com ela quando aparecia. - Voc tem razo, Maria Laura to boa disse mame. O bandido do meu filho no a merece, acreditem-me. - Olha quem fala disse tia Cllia. Voc se baba toda quando fala do seu filho. Mame tambm comeou a rir e lembrou que por aqueles dias chegaria carta de Alejandro. A carta chegou, tio Roque trouxe-a junto com o ch das cinco. Dessa vez, mame quis l-la e pediu os culos de ver perto. Leu aplicadamente, como se cada frase fosse um bocado que tinha de ser remastigado e saboreado. - Os rapazes de hoje me dia no respeitam ningum disse sem muita convico. verdade que no meu tempo no se usavam essas mquinas, mas eu nunca teria coragem de escrever assim a meu pai, e voc tambm no. - Claro que no disse tio Roque. Com o gnio que o velho tinha... - Voc nunca perde o hbito de cham-lo de velho, Roque. Sabe que no gosto que fale assim e no se importa. Voc se lembra como mame ficava. - Bom, est bem. Velho s uma maneira de dizer, nada tem a ver com o respeito. - muito esquisito disse mame, tirando os culos e olhando para as molduras do teto. J recebi cinco ou seis cartas de Alejandro e em nenhuma ele me chama de... Ah, mas um segredo entre ns dois. esquisito, sabe. Por que no me chamou assim nenhuma vez s? - Com certeza o rapaz acha bobagem escrever desse modo. Uma coisa que ele te chama de... como mesmo? - um segredo disse mame. Um segredo entre meu filho e eu. Nem Pepa nem Rosa conheciam esse nome e Carlos encolheu os ombros quando lhe perguntaram. - E o que que voc quer, tio? O mais que posso fazer falsificar-lhe a assinatura. Acho que mame vai se esquecer disso, voc no deve se preocupar tanto. Quatro ou cinco meses mais tarde, depois de uma carta na qual Alejandro contava o muito que tinha que fazer (embora estivesse satisfeito porque era uma grande oportunidade para um grande engenheiro), mame insistiu em que j era tempo dele tirar frias e vir para Buenos Aires. Rosa, que escrevia as respostas de mame, achou que ela ditava mais devagar, como se estivesse estado pensando muito a cada frase. - Sabe l se o coitado poder vir? Comentou Rosa, de modo casual. Seria uma pena se ele se tornasse mal quisto na empresa logo agora que est to bem e to satisfeito. Mame continuou ditando como se no tivesse escutado. Sua sade deixava muito a desejar e gostaria de ver Alejandro nem que fosse por uns dias. Ele tambm tinha que pensar em Maria Laura, no porque julgasse que no ligava para a noiva, mas uma amor no vive de palavras bonitas e promessas

distncia. Enfim, esperava que Alejandro lhe escrevesse em breve e com boas notcias. Rosa reparou que mame no beijava o papel depois de assinar, mas que olhava fixamente a carta como se quisesse guard-la na memria. Pobre Alejandro. Pensou Rosa, e depois se benzeu de repente sem que mame a visse. - Olha disse tio Roque a Carlos, quando ficaram sozinhos noite para uma partida de domin eu acho que isto vai acabar mal. Temos que inventar alguma coisa plausvel, se no ela acaba percebendo. - Sei l, tio. O melhor que Alejandro responda de um jeito que ela fique contente por mais algum tempo. A coitada est to fraca, no se pode nem pensar em... - Ningum falou nisso, rapaz. Mas eu te digo que tua me daquelas que no afrouxam. de famlia. Mame leu, sem comentrios, a resposta evasiva de Alejandro, de que trataria de conseguir frias to logo entregasse o primeiro setor instalado da fbrica. tarde, quando Maria Laura chegou, pediu-lhe que intercedesse para Alejandro vir a Buenos Aires nem que fosse somente por uma semana. Maria Laura disse depois Rosa que mame tinha feito o pedido num momento em que mais ningum podia ouvi-la. Tio Roque foi o primeiro a sugerir o que todos j tinham pensado tantas vezes, sem se atrever a falar claro, quando mame Rosa ditou outra carta para Alejandro, insistindo na sua vinda; decidiu-se que o remdio era arriscar. Ver se mame estava em condies de receber uma primeira notcia desagradvel. Carlos consultou o doutor Bonifaz, que aconselhou prudncia e umas gotas. Deixaram passar o tempo necessrio e, uma tarde, tio Roque sentou-se aos ps da cama de mame, enquanto Rosa preparava o chimarro olhando pela janela da sacada, junto cmoda dos remdios. - Imagina que agora comeo a compreender um pouco porque este diabo de sobrinho no resolve vir nos ver disse tio Roque. O que acontece que ele no quis te preocupar, sabendo que ainda no ests bem. Mame olhou-o como se no entendesse. - Hoje os Novalli telefonaram, parece que Maria Laura recebeu notcia de Alejandro. Est bem, mas no vai poder viajar durante alguns meses. - Por que no vai poder viajar? perguntou mame. - Porque tem qualquer coisa no p, parece. No tornozelo, acho. Temos que perguntar Maria Laura para que nos conte o que aconteceu. O velho Novalli falou em fratura alguma coisa nesse gnero. - Fratura no tornozelo? disse mame. Antes que tio Roque pudesse responder, Rosa j apanhara o vidro de sais. O doutor Bonifaz veio logo, tudo aconteceu em poucas horas, mas foram horas muito longas e o doutor Bonifaz no se separou da famlia at tarde da noite. S dois dias depois mame melhorou o suficiente para pedir Pepa que escrevesse a Alejandro. Quando Pepa, que no compreendera direito, chegou, como sempre, com o bloco e a caneta, mame fechou os olhos e fez um gesto negativo com a cabea. - Escreve voc. Diga-lhe para se cuidar. Pepa obedeceu, sem saber porque escrevia uma frase aps outra, j que mame no ia ler a carta. Nessa noite, ela disse a Carlos que durante todo tempo, enquanto escrevia do lado da cama da mame, tinha certeza absoluta que mame no ia ler nem assinar aquela carta. Continuava com os olhos fechados e no os abriu at a hora do ch de ervas; parecia ter se esquecido, estar pensando em outras coisas. Alejandro respondeu no tom mais natural do mundo, explicando que no quisera contar o caso da fratura para no afligi-la. No comeo, tinham-se enganado e colocaram um gesso que teve de ser trocado, mas j tinha melhorado e dentro de algumas semanas, podia comear a andar. Seria coisa para uns dois meses ao todo, mas o desagradvel era que seu trabalho estava enormemente atrasado, no pior momento e...

Carlos, que lia a carta em voz alta, teve a impresso de que mame no o ouvia como das outras vezes. De vez em quando olhava para o relgio, o que nela era sinal de impacincia. s sete horas Rosa devia trazer o caldo com as gotas do doutor Bonifaz e j eram sete e cinco. - Bem disse Carlos, dobrando a carta. Ests vendo que tudo vai bem, o rapaz no tem nada srio. - Claro disse mame. Olha, diz a Rosa para andar depressa. Mame ouvia atentamente as explicaes de Maria Laura sobre a fratura de Alejandro e at lhe disse que lhe recomendasse umas frices que tinham feito tanto bem a seu pai quando caiu do cavalo em Matanzas. Quase em seguida, como se fosse parte da mesma frase, perguntou se no poderiam darlhe umas gotas de gua de alfazema, que sempre lhe clareavam as ideias. A primeira a falar foi Maria Laura, naquela mesma tarde. Disse Rosa na sala, antes de ir embora, e Rosa ficou perplexa, como se no pudesse acreditar no que tinha ouvido. - Por favor disse Rosa. Como que voc pode imaginar uma coisa assim? - No imagino, verdade disse Maria Laura. Eu no volto mais, Rosa, peam-me o que quiserem, mas eu no torno a entrar nesse quarto. - No fundo, ningum achou muito absurda a cisma de Maria Laura, mas tia Cllia resumiu o sentimento de todos quando disse que, numa casa como a deles, o dever era o dever. Rosa foi incumbida de ir casa dos Novalli, mas Maria Laura teve um ataque de choro to histrico que no houve remdio seno concordar com a deciso dela; Pepe e Rosa comearam, naquela mesma tarde, a fazer comentrios sobre o muito que a pobre da moa tinha que estudar e como estava cansada. Mame no disse nada, e quando chegou quinta-feira no perguntou por Maria Laura. Nessa quinta-feira completavam-se dez meses da partida de Alejandro para o Brasil. A empresa estava to satisfeita com os seus servios, que, algumas semanas depois, propuseram-lhe renovao do contrato por mais um ano, desde que aceitasse embarcar imediatamente para Belm, onde iria instalar outra fbrica. Tio Roque achava isso formidvel, um grande xito para um rapaz com to poucos anos. - Alejandro foi sempre o mais inteligente disse mame. Assim como Carlos o mais pertinaz. - Voc tem razo disse tio Roque, indagando consigo mesmo que bicho teria mordido Maria Laura aquele dia. A verdade, irm, que voc tem uns filhos timos. - Sim, no posso me queixar. O pai teria gostado de v-los crescidos. As moas, to boas, e o coitado do Carlos, to caseiro. - E Alejandro, com o futuro pela frente. - Ah, sim disse mame. - Olha s esse novo contrato que me ofereceram... enfim, quando voc tiver nimo, poder responder a carta de seu filho; deve estar com o rabo entre as pernas pensando que voc no vai gostar da notcia da renovao. - Ah, sim repetiu mame, olhando para o teto manda Pepa escrever, ela j sabe. Pepa escreveu, sem estar bem certa do que devia dizer a Alejandro, mas convencida de que sempre era melhor ter um texto completo para evitar contradies nas respostas. Alejandro, do seu lado, ficou muito satisfeito de que a mame compreendesse a oportunidade que lhe ofereciam. O problema do tornozelo ia muito bem, assim que pudesse tiraria frias para vir ter com eles durante uma quinzena. Mame concordou com um gesto leve, e perguntou se j havia chegado La Razn para que Carlos lesse os telegramas. Na casa, tudo ficara em ordem sem esforo, agora que pareciam ter acabado os sobressaltos e a sade de mame se mantinha estacionria. Os filhos se revezavam fazendo-lhe companhia; tio Roque e tia Cllia entravam e saam a toda hora. Carlos lia-lhe o jornal noite, e Pepa de manh. Rosa e tia Cllia tratavam dos remdios e dos banhos. Tio Roque tomava chimarro no quarto duas ou trs vezes por dia. Mame nunca ficava sozinha, nunca perguntava por Maria Laura; cada trs semanas recebia, sem comentrios, notcias de Alejandro; pedia Pepa que respondesse e falava em outra coisa, sempre inteligente, atenta e distante.

Foi por essa poca que tio Roque comeou a ler-lhe as notcias sobre a tenso com o Brasil. As primeiras foram escritas nas margens dos jornais, mas mame no se preocupava com a perfeio da leitura e, depois de alguns dias, tio Roque se habituou a improvisar na hora. No comeo, acompanhava os telegramas alarmantes com algum comentrio sobre os problemas que aquilo poderia criar para Alejandro e os demais argentinos residentes no Brasil, mas como mame no parecia preocupar-se deixou de insistir, contudo, de tantos em tantos dias agravava um pouco mais a situao. Nas cartas de Alejandro mencionava-se a possibilidade de rompimento de relaes, se bem que o rapaz fosse o otimista de sempre e estivesse convencido de que os chanceleres solucionariam o conflito. Mame no fazia comentrios, talvez porque ainda faltava muito para que Alejandro pudesse pedir frias, mas uma noite perguntou subitamente ao doutor Bonifaz se a situao com o Brasil era to grave quanto falavam os jornais. - Com o Brasil? Bem, sim, as coisas no andam l muito boas disse o mdico. Esperemos que o bom senso dos estadistas... Mame olhava-o espantada de que ele tivesse respondido se vacilar. Suspirou levemente, e mudou de conversa. Nessa noite pareceu mais animada do que das outras vezes, e o doutor Bonifaz retirou-se satisfeito. No dia seguinte, tia Cllia adoeceu; os desmaios pareciam coisa passageira, mas o doutor Bonifaz falou com tio Roque e aconselhou-o a internar tia Cllia numa casa de sade. Disseram para mame, que nesse momento ouvia as notcias do Brasil trazidas por Carlos com o vespertino, que tia Cllia estava com uma enxaqueca que no a deixava sair da cama. Tiveram a noite toda para pensar no que iriam fazer, mas tio Roque ficara arrasado depois da conversa com o doutor Bonifaz, e Carlos e as moas tiveram que resolver o problema. Rosa lembrou a quinta de Manolita Valle com aquele ar puro; no segundo dia da enxaqueca de tia Cllia, Carlos conduziu a conversa com tanta habilidade que foi como se mame houvesse aconselhado pessoalmente uma temporada na quinta de Manolita, que faria tanto bem a Cllia. Um companheiro de escritrio de Carlos ofereceu-se para lev-la em seu carro, visto que o trem era cansativo com aquela enxaqueca. Tia Cllia foi a primeira a querer se despedir de mame, e Carlos e tio Roque levaram-na passo a passo para que mame lhe recomendasse no sentir frio nesses automveis de agora e que no se esquecesse do sal de frutas todas as noites. - Cllia estava muito congestionada disse mame Pepa, de tarde. Me deu muito m impresso, sabe? - Ora, com os dias na quinta ela vai se refazer muito bem. Tem andado meio cansada de uns meses para c; lembro-me de que Manolita lhe pediu que fosse fazer companhia a ela na quinta. - Sim? estranho, ela nunca me disse nada. - Para que voc no ficasse aflita, com certeza. - E quanto tempo vai ficar l, filhinha? Pepa no sabia, mas logo perguntariam ao doutor Bonifaz, que aconselhara a mudana de clima. Mame no tornou a tocar no assunto durante alguns dias (tia Cllia acabava de ter uma sncope na casa de sade, e Rosa rezava com tio Roque para lhe fazer companhia). - Eu imagino quando ser que Cllia vai voltar disse mame. - Que coisa, uma vez na vida a coitada resolve te deixar e mudar um pouco de ambiente... - Sim, mas vocs disseram que ela no tinha nada. - Claro que no tem nada. Agora ela vai ficar por prazer ou para acompanhar Manolita; voc sabe como so amigas. - Telefona para a quinta e pergunta quando que ela vai voltar disse mame. Rosa telefonou para a quinta e disseram que tia Cllia estava passando melhor, mas que ainda se sentia um pouco enfraquecida, de modo que ia aproveitar para ficar mais uns dias. O tempo em Olavarria estava esplndido. - No gosto nada disso disse mame. Cllia j devia ter voltado.

- Por favor mame, no fique to preocupada. Por que voc no melhora logo e vai junto com Cllia e Manolita tomar sol na quinta? - Eu? disse mame, fitando Carlos com uma expresso quase de assombro, de escndalo, de ofendida. Carlos comeou a rir para disfarar o que estava sentindo (tia Cllia estava gravssima, Pepa acabara de telefonar) e beijou-a na face como a uma menina levada. - Mezinha boba disse, tratando de no pensar em nada. Nessa noite mame dormiu muito mal e perguntou por Cllia desde o amanhecer, como se quela hora pudessem ter notcias da quinta (tia Cllia acabava de morrer e resolveram velara na capela). s oito telefonaram para a quinta do telefone da sala para que mame pudesse ouvir a conversa, e, felizmente, tia Cllia passara uma noite bastante boa mas o mdico de Manolita a aconselhara a ficar enquanto fizesse bom tempo. Carlos estava muito satisfeito com o fechamento do escritrio para inventrio e balano, e veio de pijama tomar chimarro ao p da cama de mame para conversar um pouco com ela. - Olha disse mame eu acho que devamos escrever para Alejandro vir visitar a tia dele. Foi sempre o predileto de Cllia, juto que venha. - Mas, mame, se tia Cllia no tem nada. Se Alejandro no conseguiu te ver, imagina... - Isso l com ele falou mame. Escreve diga-lhe que Cllia est doente e que precisa vir v-la. - Mas quantas vezes temos que repetir que Cllia no tem nada de grave? - Se no grave, melhor. Mas no custa nada escrever-lhe. Escreveram nessa mesma tarde e leram a carta para a mame. Nos dias em que devia chegar a resposta de Alejandro (tia Cllia continuava bem, mas o mdico de Manolita insistia em que devia aproveitar o bom clima da quinta), a situao diplomtica com o Brasil agravou-se ainda mais e Carlos disse para mame que no seria de admirar se as cartas de Alejandro demorassem a chegar. - Parece de propsito disse mame. Vocs vo ver que ele tambm no poder vir. Nenhum deles se animava a ler-lhe a carta de Alejandro. Reunidos na sala de jantar, olhavam o lugar vazio de tia Cllia, entreolhavam-se, vacilando. - um absurdo disse Carlos. J estamos to habituados com essa comdia, que uma cena mais ou menos... - Ento leva voc disse Pepa, enquanto os seus olhos se enchiam de lgrimas que ela enxugava com o guardanapo. - O que que voc quer, h qualquer coisa que no funciona. Agora, cada vez que entro no quarto dela como que espero uma surpresa, quase uma armadilha. - A culpa de Maria Laura disse Rosa. Ela nos enfiou a ideia na cabea e j no podemos agir com naturalidade. E por cmulo, tia Cllia... - Olha, agora que voc lembrou, acho que seria conveniente falar com Maria Laura disse tio Roque. O mais lgico que ela viesse depois dos exames e falasse com tua me que Alejandro no vai poder viajar. - Mas voc no sente um frio por dentro com o fato de que mame no pergunta mais por Maria Laura, apesar de Alejandro falar nela em todas as suas cartas? - No se trata de minha temperatura por dentro disse tio Roque. As coisas se fazem ou no se fazem, e acabou-se. Rosa levou duas horas para convencer Maria Laura, mas era a sua melhor amiga e Maria Laura gostava muito deles, at da mame, embora tivesse medo dela. Foi preciso preparar uma outra carta, que Maria Laura trouxe com um buqu de flores e as balas de tangerina que mame gostava. Sim, felizmente os piores exames j tinham acabado e ela podia ir descansar algumas semanas em San Vicente.

- O ar do campo te far bem disse mame. Em compensao, Cllia... voc telefonou hoje para a quinta, Pepa? Ah... sim, lembro-me de que voc me disse... Bem, j faz trs semanas que Cllia foi embora, e olha... Maria Laura e Rosa fizeram os comentrios adequados, chegou a bandeja do ch, Maria Laura leu para mame uns trechos da carta de Alejandro com a notcia do confinamento provisrio de todos os tcnicos estrangeiros, e a sorte de estar hospedado num hotel esplndido por conta do governo, espera de que os chanceleres solucionassem o conflito. Mame no fez nenhum comentrio, tomou sua xcara de tlia e foi adormecendo. As moas continuaram conversando na sala, mais aliviadas. Maria Laura estava para ir embora quando lhe ocorreu a histria do telefone e falou com Rosa. Rosa achava que Carlos tambm tinha pensado nisso e, mais tarde, falou com tio Roque, que encolheu os ombros. Diante dessa situao, no havia outro jeito seno fazer um gesto e continuar lendo o jornal. Mas Rosa e Pepa falaram tambm com Carlos, que desistiu de achar uma explicao a no ser aceitar o que ningum queria aceitar. - Veremos disse Carlos. Ainda pode ser que ela cisme e nos pea. Nesse caso... - Mas mame nunca pediu que a levassem at o telefone para falar pessoalmente com tia Cllia. Toda manh perguntava se tinham recebido notcias da quinta, e depois, voltava ao seu silncio onde o tempo parecia contar-se por doses de remdios ou xcaras de tlia. No lhe desagradava que tio Roque chegasse com La Razn para ler as ltimas notcias do conflito com o Brasil, mas tambm no parecia preocupar-se com o fato do jornaleiro chegar atrasado ou o tio Roque se distrair mais que de costume com um problema de xadrez. Rosa e Pepa chegaram a convencer-se que mame j no se importava que lhe lessem ou no as notcias, ou telefonassem para a quinta, ou trouxessem cartas de Alejandro. Mas no se podia ter certeza porque, s vezes, levantava a cabea e as olhava com o olhar profundo de sempre, no que no havia nenhuma mudana, nenhuma aceitao. A rotina abrangia a todos e, para Rosa, telefonar para um buraco preto na extremidade do fio era to simples e quotidiano como era para tio Roque continuar lendo falsos telegramas sobre um fundo de anncios de leiles ou notcias de futebol, ou para Carlos entrar com as particularidades de sua visita quinta de Olavarria e os embrulhos de frutas que Manolita e tia Cllia mandavam. Nem sequer durante os ltimos vezes da vida de mame os hbitos mudaram, embora j tivessem pouca importncia. O doutor Bonifaz disse-lhes que felizmente mame nada sofreria e se apagaria sem que notasse. Mas mame manteve-se lcida at o fim, quando j os filhos a rodeavam sem poder fingir o que sentiam. - Como vocs foram bons comigo disse mame. Esse trabalho todo que vocs tiveram para que eu no sofresse. Tio Roque estava sentado junto dela e acariciou-lhe jovialmente a mo, chamando-a de oba. Pepa e Rosa, fingindo que procuravam alguma coisa na cmoda, j sabiam que Maria Laura tinha razo. Sabiam o que, de certa maneira, sempre tinham sabido. Vocs tomaram tanta conta de mim... disse mame, e Pepa apertou a mo de Rosa, porque finalmente aquelas palavras tornavam a colocar tudo na ordem, restabeleciam a longa comdia necessria. Mas Carlos, ao p da cama, olhava para mame como se soubesse que ela ia dizer mais alguma coisa. - Agora vocs vo poder descansar disse mame. J no lhe daremos mais trabalho. Tio Roque ia reclamar, dizer alguma coisa, mas Carlos aproximou-se dele e apertou-lhe violentamente o ombro. Mame perdia-se, pouco a pouco, numa sonolncia, era melhor no incomod-la. - Trs dias depois do enterro chegou a ltima carta de Alejandro, na qual, como sempre, perguntava pela sade de mame e de tia Cllia. Rosa, que a recebera, abriu-a e comeou a l-la sem pensar e, quando levantou os olhos, porque de repente as lgrimas a cegavam, percebeu que enquanto lia a carta estivera pensando de que forma haveriam de dar a Alejandro a notcia da morte de mame.