LjS!

NUTS FLORENTMS.

I. MaximUientrouva dans t'antiGhambrele medecin, qmmettait ses gants noirs. Je suis trs press, lui dit vivement celujt-ci. Signera Maria n'a pas dormi de tout le jour, et elle vient- l'instant mme de s'assoupir un peu. Je n'ai pas besoin de vous recommander de n l'veiller sous aucun prtexte, et si elle s'veiHe, i! faut pour tout au monde qu'elle ne parle pas. Elle doit rester calme, ne point s'agiter, ne faire aucun mouvement. L'action seule de l'esprit lui est salutaire. Remettez-vous, je vous prie, lui raconter toutes sortes d'histoires fb!!es,jMur qu'elle ait _couter dans nn-comp~t repos.. Soyez sans inquitude, docteur, rpondit Maxinniien avec un sourire mlancolique; j'ai dj Mt mon apprentissage de conteur et je ne lui laisserai pas prendre la parole.. J'ai dans le genre fantastique, autant d'histoires que vous en pouvez dsirer. Mais combien de temps a-t-elle.encore vivre? Je suis trs presse, rpliqua Temdecin, et il s'chappa. La noire Dborah, FretHeftne~avait dj reconnu son pas le nouvel arrivante et elle lui ouvri~d~~Tnpnt pnr~.J~m~.

1 '-NS~'NU~FL~BT~~tE~

se ~goee!e quitta Ia<chambre; et Maxamiiin trouva seu! aupfde ~n amie Maria. L'appartement ne recevait que a um~~rpt! <!!are d'une seule lampe, qui jetait dertemps autres ~ue~ns l, 6 ~it~ d~~ 1~i~a~. coeurs denn~E~s~dcm~riease~ c&sopha dsole verte et sommeFliait. Les bras croises, Maxim!iense tant quelque temps en s~Ince~vant la dormeuse, et consMrases beHs &)rn~s~que te vtement lger rv!a!cp!us qu'il ne ks~ voilait; et chaque fois ~ue'aampe ~avovait ujQtfait~umia~x 8ur~p&!e~ ,;$nr~ui1tr,es9ailfai"t~ Pouf D~t se dit- toMt bas, q~'est~eia~ Que! sbavn~s'vi!? 'Oui, je le sais maintenant cette ngure Manche sar un fbnd'v~ oh oui, maintenant. En ce moment la malade s'vei!ta, et, cherchant autour d~l!6, comme au milieu d'un songe ses yeux doux et d'un bleu profoB~ A jetrent sur son ami des regards interrogateurs et supplians. quoi pensiez-vous, Maximitien? dit-elle avec cette voix soyeuse et fle qu'on reconnat aux phthisiques, et qui a du vagissement de l'enfant, du gazouillement de l'oiseau et du raie du mourant; quoi pensiez-vous dans ce moment, MaximHIen? reprit-eie,eteHe~e t6vast preci~amment, que ses longues tresses se<ierOuiereBEt antoar de sa ~e comme (~esba~~d~etts d'or. Pou~ Bte'u ~cTia Ma\imiSen, en la ibrcant cEoucemenr~~e ~ecoueber sur ~e sopha, d~meurMen ~p<~jn~Lp~ r~~ Tais tout vous dire. tout ce que je pens, tout ccqQej'proave, peaC-~e tout ce que mot-mmej'ignore encore. En effet, continua-T-H, je ne sais pas bien au juste ce que je pensais et sentais tout !'heure. Des images du temps~de moneniaBase ~surgissaient dans le demi-jour de ma mmoire; je songeais au eMteaudema mre, au jardin d!aisse, la belle statue de mar~~e renverse sur !e gazon. J'ai dit le chteau de ma mre; mais, en vrit, ne vtts Sgurez, je vous prie, rien de magt~nqae~<t sp!n<~de.Je mesuis habitu depuis !ng-temps cette dneanBa!tion. Monpr donnatt une singulire expresso& ce~mets~-~ ~~au! et tt soMuiaitenmme tm~d'uB ~OB~oute parttcoicF. Je ne Comfprisle sens de ce sourire que plus tard, quand, P~e ans, je ns, avec ma mre. un voy~ nn ~~ta~ mon-premier voyage. Nous routmes tout le jour dans une fo~t

~(~

REVOE

DES DCX~ MONDES~

paisse, dont les sombres horreurs sont toujours prsentes ma mmoire~ vers le soir, nous nous at'rt'hes devant une longue barre de traverse qui nous sparait d'une grande prairie U nous fallut attendre p~es d'une demi-heure av~nt~ue/d'une cabane voip~~ qui vin t tirer sine construite en terre, nous vissions sortir ja barre et nous admettre. Je dis /e p~ parce que la viei!!e Marthe nommait toujours ainsi son neveu de quarante ans. Celui-ci, pour recevoir dignement ses gracieux matres, avait endoss le vieil hahit de Hvre de son oncle dfunt; et commeil avait faHu pralaMement l'pousseter un peu, u opus avait fait .attendre tout ce temps. Sjion lui en eut accorddvantage.it aurait galetnent mis des bas; mais ses )oagues jambes nues et rouges ne juraient pas trop. avec i'c!at_de son habit et ar!ate. Je ne sais plus s'il portait par-dessous une culotte. Jean, y notredomestique, qui avait, lui aussi, entendu souvent le mot de chteau. fit une mine fort tonne quand le petit nous condmsit au pauvre btiment dmuhqu'avait habit le dfunt seigneur. Mais il demeura tout constern quand ma mre lui ordonna d'y apporter les lits Comment supposer qu'il ne se trouvait pas de lits dans !e chteau et l'ordre que ma mre lui avait donn d'emporter des'lits pour nous avait t compltement oubli ou regarde par lui comme une prcaution superflue. La petite mai&on, qui n'avait qu'un tage, et n'offrait dans le bon temps que cinq pices -habitables, tait devenue une dsolante image de destruction. Les meubles briss, les tapis dchirs, les fentres pour !a plupart sans -vitres, les balles arraches par places, attestaient tristement le passage de la bruyante soldatesque. La troupe s'est toujours beaucoup amuse chez nous, dit le petit avec un rire imbcille. Ma mre fit signe qu'on nous laisst seuls; et pendant que /e petit s'occupait avec Jean,jem'en_fu~vi&itarJejardm, comme ia btisse, le plus afOigeant aspect de dvastation. Les grands arbres, jonchaient le sol, mutHs ou brises, et d'insolentes herbes parasites s'!evaientsu] les troncs renverses. a et l, par remplacement des ifs dmesurment accrus, on pouvait reconnn!tre t'ancien passage des ~bennns< On voyait aussi 'quelques statues auxqueHes marquait. ~"iPP''sJe,~cz~uanfLce~n tait pas la-tcte. Je me souviens d'une Diane dont la partie intrieure tait habille de lu &on la plus grotesque par les sombres branches du lierre; comme aussi je me rappelle une dcesse~ej~onjancc dont la corne dbc-dait de

CES

NUITS FLORENTINES.

aft"

comme par miracle, cigus en pleine pousse. Une seu!e divinit, a~it chappraux outrages du temps et des hommes.On* Fvait prohaMement~arrache de son pidestal, maisetle tatt reste in'tacte sur!egaxon~ la belled~esse de marbre, avec les~gnes pures et harmonieuses de son visage, avec son noMe sein bien partaj~, qui dominait toute cette pelouse' touffue comme une apparition de l'olympegrec. J'euspresque peur quandje !a vis cette figure m'inspira un trouble trange un secret embarras de pudeur ne me permit pas de.me livrer long-temps cette contemplation sduisante. (~uand je revins auprs d ma mre, elle tait la fentre, absorbedans ses penses, la tte appuye sur samain droite, etdes larmes ruisselaient sur ses joues. Je ne l'avais jamais vue pleurer ainsi. Elle m'embrassa avec une tendresse vhmente, et me demanda pardon de ce que, par la ngligence de Jean, je ne pourrais avoir un lit bien lait. Lavieille Marthe, me dit-elle est gravement malade, et ne peut, cher enfant, te cder son lit. Mais Jean va t'arranger les coussins de la voiture de ~on que tu puisses coucher dessus, et il te donnera son manteau pour te servir de couverture. Moi, je reposerai ici sur la paille c'tait la chambre de nfoh pre ce local avait jadis bien meilleur air. Laisse-moi seule Et les armes couirenr encore plus abondantes. de ses yeux. Soit que ce lit improvis. ne fut pas de mon got, soit cnuse de l'agitation de mon cur, je ne pus dormir. Les rayons <!e l lune entraient sans obstacle parles vitres brises, et semblaient me con-. vierjouir de cette c~ire nuit d'tc. J'eus beau me tourner drohc et gauche sur mes coussins, fermer les yeux ou les rouvrir avec ti!t dpit impatient, je revenais toujours penser la belle statue de marbre que j'avais vue jcouche d~n~Ie gazon; Je ne pouvais m'expliquer la confusion honteuse qui m'avait saisi cet aspect; je m'en voulais de ce sentiment puril. a Demain, me dis-je tout bas., demain nous te baiserons, beau visage de marbre; nous te baiserons sur ces beaux coins de la bouche o les lvres se perdent dans une fossette si harmonieuse. Cependant, une impatience que je n'aressentie cHE-cuIait yai&jamai~ d~Rs toutes mes veines je ne pus rsister long-temps cet trange entranement; je bondis par un mouveaient imptueux Je gage, dis-je enfin, je gage, b~Ie Mgure, que je va:s te baiser aujourd'hui mme. DMarchant pas lgers pour que ma mre ne m'entendit pas, je sortis, ce oui tait

aQC

REyOE.J~M~MONMS.

d'autant p~&ciIequeJe~tail~biemqne dcore d~un~gM me fEayai vivement un so&MasoBn,.n'avaitplu&depo!'te~etje chemin au (traversdeJa vgtation incuite du?jardin. Aucumbruif BetSeJ~ai~entendre~.et tout repoxaity dans. un~c~ sofen~el, sus~raypas~HencieH~de?!a;~uite. Les ombres de~arbrs taient comme cloues sur la te!t'e. Dansl'herbe verte gisait !a be!Ie desse, galement immobile. Pourtant ce n'tait pas l'immobilit de la mort; un: soDMneil~profbndemblait seulement, avoir enchum ses s membBesdelijcats,etpe~s'en fallut, quandje m'approchai,que je r craignisse de-rveiller pat le moindre bruit d:e:eti;ns.mon haleine v quandje mepenchai pour contempler les lg~es puresLdesonisage une asgoisse confuse m'en elo~nait~ une concuptscence d\n~&t m'y at~rait.denpuyedu; moncurbattait comme;sij'avais commettre un meurtre; la fin j'embrassji la belle desse avec une ferveur, une tendresse, un. dlire tel que j,e n'en ai jamais ressenti de mavie endonnant unbaiser. Je nesaurais non plus oublier le frisson douxet glacial qui courut dans monum quand le froid enivrant de ces lvres de marbre toucha ma buuche. Et voyez-vous. Maria, au moment je suis arriv devant vous, et vousai vue, dans votre o vtement M<mc,tendue sur ce sopha vert, vous m'avez rappel la blanche statue de marbre couche sur le gazon. Si vous eussiez dormi,plus long-temps, mes lvres h'au raient pu rsister. MaxI Max! s'cria la jeune femme du. plusproibnd de son ame, c'est affreux vous savez qu'un baiser de votre bouche. -Assez! je vous prie. Jetais que pour vot~ ce se~ quelque chose d'borriblel Ne me regardfz~euL ment pas avec cet air supp!omt.Je n'ai pas mal interprt vos s< ntimens, quoique la cause dernire m'en reste cache. Je n'ai jamais os imprimer mes lvres sur votre bouche.r. JMais aria ne me laissa pas achever; elle avait saisi ma main, et M la couvrit des baisers les plus vus, puis elle ajouta en riant Je vous en supplie, racontez-moiencore quelque chose de vos amours. Combien de temps avez-vous aim cette belle de marb~ que vous avez emb'asse dans le.jardia fodal de votre mre? & -Nous reparmes le joursuivant, et je ne l'ai plusrevue depuis, mais reprit MaxNjMlieB~ elle occupa bien mon cur pendant quatre annes. Depuis ce moment, un~ tonnante passion pour les statues de marbre s'est dveloppe dans mon ~me; et, ce matin encore,

~~Tf~Pn'S~OMB~TB~.

30?

j~~a!~ssen?~~6sist~~p~ssance.~Rv~ des Mdrcts,yentra;j~~s0~ d~haf~ cna" ~ib~que ~s~a3!er ? peSe~oucette Tace.'I ~us iastueuse~de~ttaS~ pierres prcieuses l couche ou elle sommiHe tranq~f~t~ demeura!un~ heure entire, penht dan~~ con~emp~tin ~i'ane ~mmdemrbrdQntrnergiqup structure tmoigne d' dans 3une audacieuse, tandis que !a6gure parat'no~ter comme douceur threqu~on n'a pas coutume d chercher dans es~ cBuvresd TMeiBe sculpteur. Daps ce Ynarbre est norme Tempire~ enttr desrsonges avecses encha~emens stindeux~uc ca~ et dHeat repose dans~ ces beaux membres, un. clair de nnssonptssnt s~m!ecoui~ dans ses vetnes. C'est JaT~i~d ]!Eche!AugeBnoTtarotti. Oh queje voulais dormir dtt sommN terae !P~tit~ dans lseras de cette Les femmes peintes, continua MaximUten aprs une pause, m'ont toujours moins vivement intress que !a nature de marbre. Une fois semementje devins amoureux d~un tableau. C'tait une admraMe madone dont j'avais fait~a cbnnaissMce dans une gtise Cologne sur l Rhin. Je devins alors un visiteur d'pgMsefort assidu~. et mon ame s'enfona dans !e mysticisme de'Ia foi ca~ho~ique.A cette poque, j'aurais vo~ntiers, comme certain chvauer espgnoi~~outeuu tous les ymrsr'mncombat mortel en T~oSDeur de nmmacule conception de Marie reine des anges, !a plus belle dame du ci et del terre. Je devins froi3 Tg~ard de ~euTepre~ chose trs pardonnable dans aJausse position .ou je me trouvais vis -vi~de lui. Poor!e Fi!s, au~ contraire, j'prouvais un penchant btenveitant et presque paternel. J'aimais son caractre noble etenthousiaste. Qu'il se futsacriS avec tant de dsintressement poor~ e s:)!ut de l'humanit, je ne pouvais sans doute l'approuver tut-fait, cause de la grande douleur que. cela ~t sa mre. Je m'intressai pendant ce temps toute la sainte famine, et~e tirais mbn ` chapeau avec grand empressement quand je passais devant une image de saint Joseph. Mais cet tat ne dura pas~ong-temps, et Je~ sans crmonie Ta sani~SeEge, presque ~nd j~ &M oans~e muse de Casse! !a rencontre d~uaenymphe grecque qmm retint long-tempscaptif dans ses chanes de marbre. Et n'avez vous donc aime jamais que des es scniptes ou"" peintes? dit en ricanant Maria.

308

REVC~

DES MBUX MONMN.

_Oh 1j'ai aim aussi des~'mmes mortes y rpondit Ma~nulien traits duquel sur: les~ rpandit un grand srieux. Sans remarquer qu' ces~mots Maria tressaillit d'e~fror, il continua tranquiUement y .j.L encstermes~ Oui, cela est vrailBent singulier, mais j'ai aime ne,jfbisune Jeune fille, quitaitimorte depuis sept ans. (~uandje connus la petite Pendant trois jours, je Vcry, elle me~plut extraordinairement. v m'occupai de cett~ jeune personne et trouYai grand p!aisir tout ceqn'ellefaisa~et disait~ tou&!es actes dececharmant'petit tre, sass .pouEta:nt que mon me en ressentit un branlement de tendresse excessif. Je n'prouvai pas, non plus, une commotion, trop violente. quand j'appris, quelques mois aprs, qu'eHe tait morte d'une ~renerYeuse. Je roubliai compltement, et snis certm d'tre reste des annes sans avoir pens -elle une seue&is.'Sept Potsdam pour grandes annes s'taient couIes.etjemetFuvai&a y jouir d'un bel tc dans une sotude-pai&iMe. Je n'y frquentais pas une me, et n'avais de relations qu avec les statues da jardia. d Sans-Souci. Il arriva un jour que ma mmoire me reprsenta, quelques traits d'une H~ure, et une singulire amabilit dans le langage ,et dans les manires, sans que je pusse me rappeler. ~ quelle personne je les devais rapporter. Rien ne tourmente plus que de chercher ainsi ttons dans de vieux sonvemrs. Aussi, fus-je agrgeaient surpris quand, au bout de' quelques jours, je me souvins de la petite Very, etjemaperm que cette tma~e. aimable et, onMie ~m revenait troN~ler m<on imagination, !~it justement la sienne~ Oh certes, je me rjouis de cette u dcou verte <commen homme qui retrouve dans un moment inespr, son ami le plus intime. Les couleurs ef&ccs se ravivrent, et la ch~rmaate~etitc personne apparut de nouveau mon esprit, rieuse, spirituelle,, buudeuse, et surtout. plus belle que jamais. Depuis lors, cette douce image ne' voulut plus me quitter, eltc remplit. toute mon me. En quelque endroit que je me tinsse, on que j'allasse, e:le se tenait ou marchait mes cts, parlait avec moi, riait.aycc moi, mais fort innocemmfntet sans grande ten-_ dres~e.~Moi.~au conir~-e~iomimi~e~b~ stt las de cette image, qui prit mes yeux une ralit chaque jour plus certaine. les _csnn:s~_mais,c'est-4~~ Hj~t facUe d'voluer affaire de les renvoyer dans leu~- tnbreux ~aat ils ~ou&adres<

T~& NBTS

EDORENTIN~~

2~

sent ~rs~ des regrd&.si supplias, i~r~p~pM~~up n~e~~ si puissammeat pour. euxI. Je. ne pusf~oedgag~;< e~de~s~amBN.. reax de a petite ~ry sept an&apBs~sa jmorb J~us~~B~~t sis Potsd<)m, entirement ~eafeMBdaa~Ge&~ mo~decettevie J'vitai plus soigneusement ehcoEe qu'auparavant le eoaiaet~du monde extrieur,,et, si queIqu'NUvenait me frler en passa~d~ns. la tue, je ~ssentais r'an~oisse la plus pnibie.J~avais, contre to~tel rencontre de cette nature, a mme bor'eu~~ufBprouvent! pNtt-~ tre, en pareil cas, les morts dans leurs promenades~nocttM'Qess~ car~n~dit~~Jes~xans-ef&~ient-tes .espt~~ a la voe'des spectres. Le Ibaeffrays, eux-mmes autan.qu'Us sont~ sard voulut qu'alors passt Potsdam ~n voyagear que~e ne poctvais viter, c'tait mon frre. A son aspect, et pendant sespe:!s des derniers vnemens de Fhistoire contemporaine ,~e me rverai comme d'unL son~e_proj~nd~ejLi'ec~ a~ee-t~a-seadan~e~f~ l'horrible isolement dans lequel.je m'tais perdu. Tt tait cet tat, que je n'avais fait aucune attention au changement des saisoBS,t je remarquai avec surprise que les arbres, effeutHs de~is to~temps taient couverts du givre d'automne. Je quittai 'aussht Potsdam et la petite Vry, que je ne revis plus depuis, et dans une autre ville o des affaires importantes m'appelrent des re!auoBS etdesctreoostaMes trs dures m'eurent bientt repous8j6<dacs"a grossire ralit: Dioudu ciel continua MaxmiiU~tr~pendant qu~tn-triste sourtre fronait douloureusement sa lvre suprieure, Bie~'da~iel coBtbien les femmes vivantes avec tesqueUes j'eus ~ators des ~Fe!a~M~s invitables, ne m'ont-elles pas tourment, tendrement martyris avec lems bouderieSj. leurs manies jatousp&ei leursystme de me tenir sans ce~se en haleine Que de bals me fUut-it courir avec eHes! A <x)mbiende commrages ai-}e d me mier Quele ptulante vanit, quel bonheur dans le mensnnge, quels baisers tratres~ queHes Seurs empoisonnes 1 Ces dames nctrent par me'faire prendre ~mour en haine et pendant quelque temps, je dvias eRDBmrides femmes au jpoint de maudire Je -sexe en masse. Je me trouva dans un tat analogue cetui de cet of6cier.fr~Dais,qui~" dans la campagne de~ ec Russie, chapp aux glaces de a Brsina~ -7'~n~yait 'apport une tenea~paon contre toute espcede~, que phis.tardt repoussait avec terreur mmeles sorbets les plus TOMjE Vt<

2M~

RBVCBMS

BBDX MONDES.

~~ca~et~~NS parfumes de T~tom/Crt~emeht~e souvenir deIaBMsinadeTamour, que je passt cette poque, m'empcha, peadan~quetqa~ temps, de goutermme les dames les puy patates, des ~femmessemMabIes aux anges, des jeunes nUes des douces comme glaces !avani!!e. -.Je ~vousen prie s'cria Maria, ne dites point de mal des iemmes. Ce sont des laons de parler rebattues, propres aux hommes.Mais a nn, pour tre heureux, vous avez pourtant besoin ds~emmes. 7 w -~M dit MaximiHenavec un soupir, je ne e nie point. Mais ie~~Bmmesn'ont, hlas! Qu'une seule manire de nous rendre heureux, tandis qa'eNes en connaissent trente mille de faire notre malheur. ~Cher ami, rpliqua Maria en comprimant un ger sourire~ je parle de raccord d deux mes annnes des mmes sentimens. N*avez-vouS~fmx!s connu cette fuctte.P~TMatsje vois courir sur vos joues une rougeur inaccoutume. Dites donc, Max? ! est vrai, reprit Max!m!ien, j'prouve presque un embarMBd~enfnt vous avouer ramour qui jadis'm'a combl de bonheur4 Cesouyenir n'est point encore vanoui, et c'est sons ses frais embrages-~e mon me se rfugie souvent encore quand la poussire brtante etiachateur de-!a vie journaHre deviennent insupportables. Maisje ne suis point en tat de vous donner une juste ide de cette matresse; eHe tait d'une nature si thre, qu'eHe ne pat se rvler moi qu'en rve., Jepense, Maria, que vous n'avez eoMreles rves aucun prjug banal ces apparitions nocturnes ont certainement autant de ralit que tes apparitions plus grossires du jour, que nous pouvons toucher de la main, et contre lesquels nous nous salissons assez souvent. Oui, ~tartren~onge que je la voyais, cette charmante crature qui m'a rendu le plus heu'enx des hommes. J'ai peu de choses dire sur son extrieur. le ne suis point mme de dtaiHer les traits de son visage; c'tait une figure que je n'avais jamaisvue auparavant et que je n'ai jamais revue dans la vie. JemerappeUe seulement qu'ne n'tait point _JMjM!chf!n1 ros, mais~l'uMC scu!c couleur, d'm~~an'ctteurjaunat~, ~transparente comme Fambre. Le charme de cette ngure ne tsidat, ni dans une parfaite rgularit de traits, ni dans une intressante mobit.~et[uHa distinguait, tait un caractre de sin-

2i~ t~S ~CtTS BBbaEarMNBS&~ crite sduisante, ravissante, pi~sque~a~~a~e~c~tta'kUBe~ et une~ pleine d'amour consciencieux d~sa~t~bQnt~eta~piMtt =a~me cp~'une~gui~: c estpourquoije ne pusJantaMtta~ r~ temnt d~B~~ monso~,emr~ JLes~~y~ ,ti.ent;~di~g~o~~atei Neurs, les lvres un peublafrdes~~n~is d~courbe~e~euse.eIlB) portait un peignoir de soie couleur barbeau; c'tait l tout ~om vtement. Ses pieds et son, cou taient nus, et, au, travers de ce voile soupleet fin se trahissait quelquefois, conMne~I~drobe~ Ja svelte dlicatesse des membres. Quant aux discours que.~nous nesuis gure ptu&enitat demiesneproduire y tenions,ens< mMe~je je sais seulement que J~ous nous San&mes,et que nos.ccesseis taient sereines et heure.u&es,ingnues et inti-meseomaM ~ceJHes,de lancs, des caresses presque fraternelles. Il arriva m~e souareat que nous ne nous parlions pus, mais que nous confbndiona nos regards et demeurions des ternits plongs dans cette extatique Comment vint le rveil? je ne saurais le dire y contemplation. mais je vcus long-temps sur les arrire-dlices de cet amour. Long-temps je restai comme abreuv de joies ihouies; mon me semblait plonge dans une langoureuse et profonde batitude un contentement inconnu vivifiaittoutes mes sensations et je me maintins heureux et satisfait, quoique ma bien-aime ne :nfappa<*t plus depuis dans mes songes. Mai~ n'avats-je pas puis dans son me regard une ternit de bonheur? EMe connaissait aussi trop bien pour ignorer que je n'aime pas les rptitions. Vraiment, s'cna Maria, vous tes un homme bonnes ibrtunes. Mais, dites-moi, mademoiselle Laurencetait-elle statue de marbre ou toile peinte ? morte ou soage ? v Peut-tre tout cela_ensemble, rpondit trs~~riens~m~pt Maxunlien. Je pourrais me figurer, cher ami, que cette matresse devait tre d'une substance fort douteuse. Et. quand me raconterez-vous v cette histoire? Demain. Elle est longue et je suis fatigu aujourd'hui. ~e viens ~e l'Opra, j'ai encore trop d musique~aas~es orciHc~ -~Vo~~quentezmai~iea~mt beaucoup t'Opra, et je crois, Max, que vous.y allez plus pour voir que pour entendre. Voos~e vous trompez point, Maria, j'y vais rellement pour contempler les ngures des belles Italienoes. En vrit, elles sont .<

MTCEDES~DEUXMONDES. dj assez belles hors duthtre, et un physionomiste pourrait trs facilement dmontrer, par l'idal de leurs traits, l'innuence des beaux-arts sur les ~brmes~corporelles du peuple italien. La naleur avait jadis prt, ~ture a repris ~ci aux artiste? le capital qu'elle et vovez comme elle fait rendre ce capital tes intrts tes plus agrables. La nature, aprs avoir fourni jadis des modles aux artistes, copie aujourd'hui, a son tour, les che!s-d'uvrc auxquels ces modles ont servi. Le sentiment du beau a pntr le peuple entier, et de mme que la chair agit autrefois sur l'esprit, aujourd'hui l'esprit ragit sur la chair. C'est un culte qui n'est pas strile quecettedvotion aux belles. madones, aux beaux tableaux d'autel, qui s'impriment dans l'me du Sanc, pendant que la fiance porte dvotement au fond du cur l'image d'un beau saint. Ces affinits lectives ont cr ici une race encore plus belle que la douce terre sur !aqueHe*eHefleurit et que ie ciel lumineux qui les entoure de ses rayons comme d'un. cadre dor. Les hommes ne m'intressent jamais beaucoup, quand ils ne sont ni peints ni sculpts, et je vous laisse, Maria, tout l'enthousiasme que vous voudrez pour ces beaux et souples. Italiens, qui ont des'favoris noirbrigand, de grands nez nobles et des yeux si doucement circonspects. On dit que les hommes de Lombardie sont les plus beaux. -Je n'ai jamais fait de recherches cet gard, et j'ai, au contraire, srieusement tudi les Lombardes. Elles sont, je l'ai bien remarqu, aussi rellement belles que la renomme le puhlie. Il parat -d'ailleurs quelles l'taient dej sufnsanMnent dans le moyen-a~e. On raconte, en effet, que la rputation des belles Milanaises fut un des motifs secrets qui poussrent Franois 1er entreprendre sa campagne d'Italie. Le roi chevalier tait Certainement curieux de conna!Lic si ~~uusInes~piritueUes, ~esTilIcs de son parrain taient aussi jolies qu'on'le rapportait. Malheureux prince! cette curiosit, il la paya bien cher Pavie. M'MS qu'elles deviennent belles, ces Italiennes, quand la musique illumine leurs vidages Je dis illumine, car l'effet de la musique, que j'ai observ rOpra sur la figure des belles femmes, ressemble mouvante des ombres et des lumires qui se tout--faJi-trToagie -jouent sur les statuts, quand, la auit, nous les considrons la clart des uambeaux. Cesngnres de marbre Hou5 rvlent alors;3; avec une enrayante vrit, leur esprit intime et leurs secrets silen-

JbES

NUITS FLORENTINES.

,Gkf;~f5

la viedes cieux. C'estdeJa mme manire que se rvle nosyeux bellesItaliennes, quand nous les voyons l'Opra~a 'suc<<essioh des mlodies,veiile alors daas leur me un enchanement de sensouvenirs, de souhaits et de douleurs, qui' se mamfestimens, d& Mnt chaque instant dansl~mouv~ment'de leurs traits, dans leur rongeur, dans leur p!eur, dans toutes les .nuances de leur sourire. Celui qui sait lire, peut ~Ire alors sur ces belles Apures bien des choses doues et intrtssantes, des histoires aussi attachantes que les nouveHes de Boccace, aussi tendres que les. sonnets de Ptrarque, aussi~Hes~ue les octaves de FArioste~ quelquefois aussi _des, trahisons .affreuses, et une mchancet sublimer aussi potique que l'enfer de Dante. A certains passages de Rossini, c'est plaisir de regarder les loges. Si du moins les hommes prenaient garde pendant ce temps d'exprimer leur enthousiasme par un vacarme moins borribte 1 Cet extravagant tapage des thtres italiens m'est souvent insupportable. J~ais la musique est pour ces hommes l'me, la vie, !a nationalit. Il y a sans doute en d'autres pays des musiciens qui jouissent d'une rputation gale celle des grands noms italiens, maisnon un peuple musical. L musique est reprsente en Italie, non par des Individus, mais par la popu'ation entire chez qui elle se manifeste ici, lamusique s'est faite peuple. Chez nous autres gens du Nord, e'est tout autre chose, la musique se borne se faire homme, et s'appelle Mozart ou Meyerbecr. Encore, q~and on examine de prs les chefs-d'uvre de ces deux gnies septentrionaux, y retrouve-t-on le soleil de l'Italie et le parfum de ses orangers, et ils appartiennent bien moins a notre Allemagne qu' la belle Italie, patrie de la musique. Oui, 1 Italie est toujours lapatne de~IajmustOtte~~ grands matres descendent dans la tombe ou deviennent muets, bien que Bellini meure et que Rossim se taise. En vrit, dit Maria, Rossini garde un silence obstin. Voii~ si je ne me trompe, dix ans qu'il est muet. C'est peut-tre un trait d'esprit de sa part, rpondit Maximilien il aura youlu~r'Q'uver-qu&Ie~upnom.de C~e clP~Mrp, qu'on lui a dcern, ne Iu~allait pas du tout. Lsines chantent ~8a de leur vie, maisRossini a cess de chanter ds le milieu de sa carrire; et je cros qu'il a bien fjit, et montr par l qu'il est vritablement un gn!e. Un artiste qui n'a que du talent conserve jusqu' la nn

~j~

MONBES. ~EVCEIMBSBECK

d~s~vil'in~aa~~M~t~xerMpce~e~~am~~n4'M~itionae; ii~Btqu~~per~ectibnnechaque~oM', ets'ef~fbree d'maad~e de bonae i'apo&ee<ie son axt~ Le gnie, au ~oatraire~axaM~attent est satia&st, mpriser monde et KamJburele~grl~p~eve, bttion vulgaire, et; s'en) reto~Brnechez !uit' Stra~OFd-s~r-l'A'von, comme Wi!Iiam Shakspeare, ou se prostne en riant et paisantant sur le boulevant' Itaiien, Paris cemme Gioachimo Rossim. il vit Quandie gnM'n'a pas~ne con~tuuo~tout~aitmauvajse, de cette &~oo, long-tem~aprs a<~oH' faStses~cbefs-d'uvre, ou~ comme on <Et'auj,MHpd'tui, prs avoir EmpM mission. ~est un sa a bonne heure. Je crois prejag de croire qae i~ate dit' mc~rir de qu'on a assigna l'espace compris entre trente- et treme-cmq ans, comme rpoq~M !a pus pt'micieuse pour le.gnie. Que de fo~j'at plaisant et taquine ce sujet le pauvre BeIMai, en Ini prdtsaat qu'en sa qualit de gnie, il devait mouri'F bientt, parce qu'il atteignait l'ge critique. Chose trange! malgp notre ton degoiet, un cette prophtie lui,faisait proBFver trouble in votontatre if m'apet pelait son yeMoforc~ ne manquait jamais de faire le signe coajurateur. II avait tant envie dp vivre 1Le mot de mort excitait en lai un dlire d'aversion ii ue vouait pas entendre parler de mourir; il en avait peur coaMM un enfaNt qui craint de dormtr dans-l'obscurite. C'tatt mt bon et aimaMeenfant~ un peu sufnsant parfois mais on. n'avait qu' Je menacer de sa mort proehtnepottrtm rendre une voix modeste et suppliante, et lui faire fire, avec deux Pauvre BeUmM r doigts !eves, ! Stgae~con~urateur du ~<~e. Vous l'avez donc connu person nettement ?tait-i! bien ? tl n'tait pas laid. Nous autres hommes~ nous ne potpvons gure ptus que vous rpondre afnrmativement une par'euLBLqnestionsnr quet()n'ua-de~notpe~exe:6tait uu~tre~sv~ et lanc, ayant des mouvemens gracieux et presque coquts toujours tir a f~M~rc ngure rguKre, aloage, rostre cheveux blond-clair presque dores, rises bouctes<lgres; front noble, !ev, trs lev ;-a<'z droit; yeux ples et bleus; bouche bien proportionne menton rond. 8'es-trsHtsavaient- quelque chose-de vague et sans jEaractrey ~omme !e !a!t, et cette face laiteuse tournait qaetquefbis une expression aigre-doue de tristesse. Cette tristesse remplaait l'esprit sur !e visage de BelKai; mais c'tait une tristesse sans profondeur, doat ta iueur va-

2iS t~NCTS FLORENTINES. astou c~aitsMS posie dsms'Ies yeux, et tressainit sM~~passiion Le jeune maestro semblait voutctr~taiBr~aas~omtest <!?M~ et personne cette doueur m<~l& casque. ~Sescheveu~ ~iMtt~fpisa avecunesentimentalit si rveuse, ses habits se collaient ~ee CM jangueur si souple autour de ce corps tac; 3 portait son ~onc ~epd'ua air si idyllique, qu'il merappelait toujours @es d~Espagne fers que nous avons vus minauder dans les pastorales avec houlette enrubanne et culotte de taffetas ros. Sa dmarche tait s! demoiselle, si lgtaque, si thre! Toute sa personne avait FaiF d'un soupir en escarpins. Il a en beaucoup de succs auprs des femmes, mais je doute qu'il ait fait natre une grande passion. Pour moi y son apparition avait quelque chose de plaisamment gnant, dont on pouvait tout d'abord trouver la ra!son dans son mauvaislangage franais. Quoique Bellini vct en France depuis plusieurs annes, il parlait le franais aussi mat peut-tre q~'oa le pourrait parler en'Angleterre. Je Be devrais pas qua~iner ce langage de mauvais mauvais est ici trop bon. 11faudrait dire e~n'oyaMel faire dresser les cheveux Quand on tait dans !e mme salon que Bellini, son voisinage inspirait toujours ne certaine anxit m!e un attrait d'erfrot qui repoussait et retenait tout ensemble. Ses calembours Involontaires n'taient souvent que d~ne nature amusante, et rappe!aientle chteau de son compatriote, !e pnnce de Pallagonie que Goethe, dans son voyage d'Italie, reprsente comme un muse d'extravagances baroques et de monstruosits entasses sans raison. Comme en semblable occasion Bellini croyait toujours avoird!t une chose toute innocente et toute srieuse, sa ngure formait avec ses paroles le contraste le plus bouffon. Ce qui pouvait me dplaire dans ses traita ~'esse~tait ` ors avec d'autant plus de ibrce; mais ce qui me dplaisait n'tait pas prcisment ce qu'on pourrait appeter un dfaut, dn moins cet effet n'tait-it pas ressenti au mme degr par les femmes. La figure deBeIlini, comme toute sa personne, avait cette fracheur physique, cette Heur de carnation, cette couleur rose qui me ~at une impression nisagreaNe, moi quTpr~eta couleor de mort ou de marbre. Ce ne~ut que~ustartT, aprs des relations phts frquentes, que je ressentis pour lui ua penchant re!. e!a"vjmt surtout quand~eus remr(pi~que son caractre tait tont--&itbon et Boble.~orame est certainement reste sans soudure au milieu

DES DEUXMONDES. REVUE des mdignes contacts de :a vie. l n'tait pas non plus dpourvu de cette bonhomie nave et enfantine qu'on est toujours sr de rencontrer chez les hommes de gnie, quoiqu'il ne la laisst pas r y voir au premier veau. Oui, je me souviens, continua MaximHien en s'asseyant sur le sige au dossier duquel il s'tait appuy jusque-l, je me souviens du moment ou Bellini m'apparut sous un jour si aimable, que je l'observai avec plaisir, et me promis de fa!re avec lui connaissance plus intime. Mais ce fut, h!as! notre dernire entrevue dans cette vie. C'tait un soir que nous avions-dn ensemble chez un ami, nous tions de fort bonne humeur, et les plus douces mJe' le vois encore le bonDeilini, lodies rsonnaient au piano. tout puis de cette masse d'amusans be~inismcs qu'il avait dCe sige tait trs bas, presque bites, s'asseoir sur un'sie~e. aussi bas qu'un escabeau, de sorte que Bellini tait presque assis aux pieds d'une belle dame qui s'tait tendue sur un sofa en face de lui. Elle le regardait avec une douce malice pendant qu'il travaillait l'amuser de quelques phrases franaises; trayait qui l'obligeait toujours commentr dans son jargon sicilien ce qu'i! venait de dire pour prouver qu'il n'avait pas dit de sottise, mais au conTairc, fait un compliment dn!icat<-Je crois que la bel!edame n'coutait pas beaucoup les propos de Bellini. Elle lui avait pris des mains son jonc d'Espagne dont i! voulait appuyer par&issa faibe rhtorique, et elle s'en servait pour dmolir fort tranquillement l'lgant dince de fnsure sur les tempes du jeune maestro. C'tait cette mangie occupation qui appelait sur les lvres de la belle 'dame un sourire comme je n'en ai jamais vu aucune autre bouche humaine. Cette figure ne me sort pas de la mmoire. C'tait un de ces visages qui semblent appartenir au domaine des rcv~s~octiqucs plus qu' la'grossire ralit de la vie. Des contours qui rappellent Lonard de Vinci, ce noble ovale avec les najv( s fossettes des joues et le sentimental menton pointu de l'cole lombarde. La couleur avait plutt la douceur romaine, l'clat mat de la perle, une pleur distingue, la morbidezza. Enfin, c'tait une figure comme oa ae peut la~rov~r que dans quelque vieux portrait italien qui r~ptesente~aa~-dece~gpandes dames dont lesraTtStes italiens du xvf sicte taient amoureux quand Us craient leurs chefs-d'uvre, et auxquelles pensaient les hros allemands et franais quand ils 316

LES NUITS ri<O~Er!TNES.

~i7

Oh.! ~ui, citait une ceignaient le glaive et passaient les Alpes. un sourire de la malice la plus figure, de cette ~mil'e qu'animait douce.t de l'espiglde do-meilleur got, pendant que la betle dame dtruisait avec !e jonc d Espagne la blonde frisure du ban Betlini. En ce moment, Bellini me parut comme touche d'une il me baguette magique, mtamorphos en apparition amie, et devint soudain un tre sympathique. Son visage clatait sous le reQet de ce sourire ce fut peut-tre l moment le plus brillant de quinze jours aprs, je !us dans sa vie. je ne t'oublierai jamais. les journaux que 1 tatie avait perduF unde ses 6!s les plus glorieux Chose bizarre! on annona en mme temps la mort de Paganini. Je ne doutai pas un instant de ette mort, parce que le blaj~rd et vieux Paganini a toujours eu l'air d'un mourant; mais celle du jeune c~tfrais Be'Mni me parut incroyable, et pourtant la nou-~ YeHede la mort du premier n'tait qu'une erreur de galette. PagaDinise trouve sain et dispos Gnes, et Bellini gt dans la tombe Paris 1 Aimez-vous Paganini?.dit Maria. Cet homme, dit MaximiHen, est l'ornement de sa patrie, et mrite sans doute la mention la plus distingue quand on veut parler des hotabtiites musicales d'tutie. Je ne l'ai jamais vu~ reprit Maria, mais selon la renomme, son extrieur ne satisfait- pas compltement le sentiment du beau. J'ai vu des portraits de lui. Dont aucun n'est ressemblant, dit, en l'interrompant, Maximilien. On l'a enlaidi ou embe!Ii, mais sans jamais rendre son vritable caractre. Je crois qu'un seul homme a russi retracer sur le papier la vritable physionomie de Paganini. C'est un peintre sourd, fOTrtmLyseT, qui, dans sa spiritu<He folie, a si bien saisi en que!ques coups de crayon la tte de Paganini, que !a vrit du dessin vous fait rire et vous effraie tout la fois. crLe diabte m'a conduit la nMin me disait le pauvre peintre sourd en ricanant en dessous, et hochant la tte avec une bonhomie ironique, comme it avait coutume de faire propos de s&char~es. Ce petatreT!at ~oursoc ~ngulMr ojigml.I~aepit d sa surdit, il etatt enthousiaste de musique, et il parat qu'il la comprenait quand il se trouvait assez prs d<~l'orchestre pour lire sur la ngure des mustciens, et juger, d'aprs le mouvement de leurs doigts, le plus ou

<MS

MVCB~M~DSCX~ONBES.

moins: de mrite do l'excution. H fsisar aossMa cntique des a-t-il ! d'tonuseras dans ajournai estim Hambourg. Qu'y nant ? le peintre sourd pouvait voir ies sons dans layforme visible du jea. Il y a bien des hommes pour lesqaets les sons eux'aam~ ae s<nAQue(~s~mesmvisiB~sdanslesqQeUesilsentendentle86gu~es MiBSCOuitBTS. Et vous tes un de ces hommes dit Maria. Je regrette de ne plus possderte petit dessin de Lyser:il vous aurait peut-tre donn une ide de l'extrieur de Paganini. Des traits noirs cruement arrts pouv~ent seuls saisir cette) pbyNpnomaefstbuieuse qui semblait, appartenir pla~t au royaume solfureux des ombres qu'au monde lumineux des vivans. < En vrit, le diable m'a conduit la main, me rptait le peintre sourd devant le pavillon de l'Aster~ Hambourg, le jour mme o 'Paganini donna son premier concert. <c0ui, mon ami y continua-t-i!, le monde soutient une chose vraie en disant que Paganini s'est donn corps et amc au diable pour devenir le meilleur violoniste de l'Europe, gagner des millions !a pointe de son archet, et enfin pour se librer des galres o il a dj langui bien des annes. Car voyez-vous, mon ami quand il tait matre de chapte Lucqus, il devint amoureux d'une princesse de thtre, prit de la jalousie contre quelque petit singe d'abb, fut peut-tre trompe, poignarda en bon Italien son amante infidle, fat envoy aux galres Gnes, et, comme je vous i'ardit, finit par se donner au diable pour dele mcitleur violoniste de l'Europe, et venir libre d'abord.'ptns enfin pour pouvoir imposer ce soir chacun de nous une contribution de thaters. I{ais voyez-vous <oMsles 6oK~ e~r~ ~OM~ Tenez 1 le voil lui-mme qui vient t-bas dans I'a!!e avec <S~t~MMrJ son quivoque jpoMMt~f En effet, c'tait Paganini en personne que je reconnus aussitt. B portait une redingote gris fonc qui !ut tombait jusqu'aux talons, ce qui faisait paritre sa taille trshaute. Sa. longue chevelure sombre d~sceada~t SM'ses paules en mches tordues, et y formait ~e sorte de cadre noir autour de sa Bgore ple et cadavreuse e& ie chagnn, ~e gnie et l'enfer avaient imprim t~urs mef~~aMes~tigmates. Prs de ui santBaH une petite figure bien portante <t aettemeTtpro~(pM, visage ros rid, habit gris clair boatons ~'scier, saa~at de tous cts avec une-~racieusei rnsoutenaMe,

L]~

%W!~S ~LORM~NE~-

4' C 4'1-

21~

~t qaoiqne d'ailleurs~ semblt jeter .pa~is des cegayds louches ijumiets sur cette tnbreusCfJSgureqjuimarchand* Qn~Mrieua: et On croyait voir la gravure o&~Retscb a reprpeasifses ctes. Tsect~Faust se~promenant avec Wagner devant Jes portes de Leipzig. Le peintre sourd me t6t sa manire un commet~ire bougon sur ces deux personnages, et appela particutirement mon. attention sur la. dmarche compasse et alonge'dePaganini. f Nesembe-t-il. pas, dit-U, qu'il porte encore les fer$ aux jambes? Il s'est habitu pour toujours cette dmarche. Voyez aussi avec quelle mprisante ironie H regarde par~Ms ~son compagnony quand celui-ci Fimpoctunde son caquet prosaque. ~Ii ne peut cependant se passer de lui uncontrat sanglant le lie ce serviteur, qui D'estautreque Satan. Le peuple ignorant croit certainement que ce compagnon est M. George Harrys, ie diseur de comdies et d'anecdotesde Hanovre, que Paganini a emmen avec lui dans ses voyages pour prendre soin de la partie pcuaia!re dans les concerts. Le peuple ne sait pas que le (liabe n'a pris M. George Harrys que sa figure, et. qu~ la. pauvre ame de' ce pauvre homme demeure, pendant ce temps, enferme avec d'autres guenilles dans une armoire de sa maison, Hanovre, jusqu ce que !e diable lui rende son enveloppe charnelle, en se deetdant peut-tre accompagner par le mande son matre Paganini, sous une forme plus digne, en caniche noir par exempe. Si Paganini, en plein .jour, sous !es arbres verts duJMM~~M/~ de~~a~nbourg, m'avait dj paru passablement fantastique et fabuleux combien fus-je saisi le soir, au concert, par cet aspect bizarre et sinistre. La salle de la comdiede Hambourg tait e thtre de cette solennit, et le public amateur s'y tait rassemM de si bona~ heure et.en si grand nombre, que je pas, grand~ peine, enlever QM petite p!ace rorehfstre. Quoique ce ft jour de poste j'y apepus~ux premires loges tout le beau monde du commerce; un.olympe entier de banq~ers et autres mH!fonnai~es Jes 4ieux du caf et du sucre avec leurs grasses desses tgitnnes, Junons de a rcB Wmntram~ et VaB&/de.i'HB~sse Dtc<~kwa< Un re~gieux ~~Mer~natd'a~eursdan~touie Jasait <pssur lascce. Les oreiHes s'apprtaient entendre. MoavMsia~ honate courtier en&)amires, retira deses oreities de vieux bou'choos~ coton, ~aaMBte~pompeF ~s~soaj5:ptcieox qat-cotaBeat

c~M~

REVUE DES DEPX-HtONDES.

deux. thalers d'entre. Enfin sur la scne s'avan~une sombre ngtre qui paraissait arriver du monde des tnbres. G'tait Paganini dans son noir costume de gala habit noir et gr!et noir de coupe effroyable, comme l'tiquette infernale le prescrit peuft-tre !a cour de Proserpine. Un pantalon noir bottait pauvrement autour de ses~ jambes fluettes. Ses longs bras parurent alongs encore par te violon qu'il tenait d'une main et. par l'archet qu il tenait de l'autre, et avec lequel il touchait presque la terre quand il dbita devant le pub!ic ses rvrences inouies. Dans les courbures anguleuses de son corps apparaissaient une rpugna nte~ex~bilitde~iannequin, et en mme temps une sorte de servilit. animale, qui nous donaa grande envie de rire mais sa Sgure, dont F clairage blouissant de Forchestre disait ressorur la pleur cadavreuse, avait quelque chose de si suppliant, de si niaisement humble, qu'une singulire piti toufta en nous toute vellit rieuse. A-t-il appris ces rvrences d'un automate ou d'un chien? Ce regard suppliant est-il celui d'un tre frapp mort, ou sert-il de masque l'ironie d'un avare? Est-ce un vivant qui va s'Lfindre, et qui, dans l'arne de l'art, se prpare, comme un gladiateur mourant rcrt r le public par ses dernires convulsions? Est-ce un mort sorti du tombeau, violop-v~Tnptrf~ qnl v~nt <;nrrT~ ':m~-4~G~)~ <tJ.tt~tt'~ cur, du moins l'argent de notre poche? Toutes ces questions se croisaient dans notre tte ,pendant que Paganihi faisait ses interminables liolitesses; mais toutes ces penses se turent quand le merveilleux virtuose plaa soaviol<m mousson menton et commena jouer. En ce'qui me touche, vous connaissez dj ma seconde vue musicale, ma fucult d'apercevoir, chaque. son que j'entends, la figure corrlative. tl arriva donc que Paganini fit passer devant mes yeux, avec chaque coup d'archet, des figures visibles et des situations, qu'il me raconta en images sonores toutes sortes de curieuses histoires, o lui-mme, avec sa musique, jouait le principal personnage. Les coulisses s'taient mtamorphoses ds le premier coup d'archet.. II m'apparut avec son pupitre dans une chambre claire, et dcore, dans un .plaisant dsordre, avec des meuble&de rocailtes danse got Pompadour. Partout de petites glaces, partout de pettts~HBoweydes~orcebines chinoises, un dlicieux chaos de rubans.de guirlandes de Qeurs~ devants blancs, d blondes dchires, de basses perles, dedia-

LES NCITS

FLORENTINES

22~

dmes~ chrysocate et autres oripaux divine qu'on trouve~ordinaL'extrieur de remeut dans le cabinet d'tude d'une. ~M~~K~. et de !a' faon la plus paganini s'tait ('gaiement mtamorphos, Batteuse, n poi~aif une culotte courte de satin Hias, une veste Naoche brode, un habtt de velcu rs bleu clair a boutons~d'argent ~ligran, et ses cheveux, soigneusement frises en petites boucles, se jouaient autour de sa figure qui brifiait de jeunesse, de fracheur et d'une doue tendresse, quand il lorgnait !a jolie signorina qui se tenait ct'de bon pupitre. Dans Je &it, j'aperus prs de lui une jeune et jolie crature habille a 1 ancienne mode, aux paniers de satin la taille nne et sduisante, aux cheveux poudrs < t crps en montagne, sous lesquels bri'Iait d'un air plus dgag un joli visage j'ond avec des yeux tincelans, de jolies petites joues fardes, de petites mouches et un petit nez impertinent. Elle tenait la mainun rouleau de papier blanc, et d'aprs le mouvement de ses lvres et le balancement coquet de son corsage, je pus cunj' cturer qu'elle chantait; mais je n'eht< ndais aucun de Sts trilles, et ne pus deviner que par le jeu de Pa~anini, qui t'accompagnait sur le violon, ce qu'elle chantai), et ce que luimme prouvait au fond du cur en l'entendant chanter. Oh c~taient des mlodies telles que le rossignol en module dans les ombres du soir~uand te parfum de la rose enivre. son cur de dsirs printaniers~C tait une batitude de longueur et de tressaitlemens voluptueux C'taient des sons amoureux qui se caressaient, se fuyaient avec une bouderie agaante puis se rejoignaient et s'enlaaient, enfin'mouraient dans un enivrant unisson. Oui, tous ces sons se livraient des jeux charmans, comme des papillons qui se poursuivent, s'vitent, se cachent derrire une fleur, se retrouvent et s'enchanant dans un bonheur arien, se perdent dans la lumire du soled. Mais une araigne, une hideuse araigne peut soudain prparer un sort tragique ces papillons amoureux. Le jeune cur avait-il de semblables pressentimens? une mlodie pLintiveet touchante, cotmne le pressentiment d'une infortune prochaine, glissa doucement parmi ~-s chants qui jaillissaient du violon de Paganini. Ses ~eux deviennent~uluides~Il s'~tgeBouiMe~vec dvotion devattt ~B~~a.]S~e~T pendant qu il se courbe pour baiser ses pieds, il aperoit sous le lit un petit o~~c/ ~e ne saiseequ'H pouvait avoir contre. ce pauvre homme~ mais le Gnois devin~ple

2S8

RjB~BB DES DEUX NOt!BES.

comme la mort, il saisit le pauvret avec des mains crispes de rage !ui donna des soufflets ainsi que bon nombre de coups de pied, yJejeta ensuite la porte, puis Ura de sa poche un long stylet ~eptongea dans le sein de la jeune beaut. Mais 'en ce moment ta salle rete~tit~ de bravos. La population mle et ~meUe de .Hambourg payait un bruyant tribut d'enthousiasme au grand artiste qui venait de finir !a premire'parue de son concerto,, et s'incUnait avec un surcrot d'anges et de courbes. fi me sembla voir sur sa figure une expression d~humiHt plus supplante qu'auparavant. Ses yeux taient &x~sy d'une !nqui tude de CMminei. Divin 1 s'cria, en se grattant les oreiHcs, mon voisin, le connaisseur en fourrures; ce morceau vaut luiseut ls deux thalers. Quand Paganini recommena jouer, tout devint plus sombre mes yeux. La figure du matre se voi!a d'ombres plus paisses, et de cette obscurit, sa musique sortit avec !es sons les plus dou!oureux et les plus dchirans. Ce ne fuc que rarement, et quand une petite lampe suspendue sur sa tte !'cla!rait d'une maigre lueur, que je pus voir son visage ple o cependant n'tait pas encore teint le charme de !a jeunesse. Son costume tait bizarrement mi-parti de deux couleurs, ge et jaune. Ases pieds posaient de lourdes chanes. Derrire lui s'agitait une figure dont lu physionomie tenait de la lascive nature du bouc, et de !ongues mains velues m'apparaissaient quelquefois commed( s au\il!a)r~s qui s'a!ong<aient sur le mancheduvM~B de ~mini. E~s M conduisaient m~me parfois la main, et des bravos participant d~t bc!ement et du rire accompagnaient les sons qui ruisselaient du vio!on, sons toujours plus pbtinti~t et plus sanglans. C'taient des sons pareHs au chant des a~es~~t~tus~ai, ayant f~it ramor avec les n!!es de !a terre, &tMnt bannis du royaume des bienheureux, et tombrent daSs i'aMme avec la rougeur de la honte sur le iront. C'taient oes -sons dans l'obscure protondeur desquels ne briHait pls ni consolation Ht esprance. Qoand Jes saints du ciel entendent de tels sons, la louange de Dieu meurt surteurs)vres ptissantes, et i!s voilent e~paBt4em's~~s ptorM~~ '<SHeIqu~&~oaad=te rrre de b~W? <~Syo<ochevrotait traver ces tortures metodiques, j~voyaS~ aTT &nd~e la scne aR~uie de petites femmes qui balanaient avec nMjoM cmetie~~]~ laides ~gu~s~rm~ leur mance en

dS~~tMTSRLORNTnNB~

2SB

~cant leurs doig~crpises.De&vib~tion&d~ai~~a~soEta~ ~u violon, avec dessoup~s dchiran&et de~saB~otsc~mmeon~n~n o a jamais entendu sur la terre, et comme n n'en~ entendra pent-tce tia. jamais de pareils, si cen~e&t~ins valle de' Josaphat,, qind SEHtj~ontle&gigantesquestrombones'dugrnd:jngement~qpelscd~ yres sortiront.de leurs tombes et attendront leur sort. Maiste vioh~ Diste poussasoudainun grand coup d'archet uo coup de delireet d dsespoir tel, que ses chanes se bpisreat asvc~eas, et ~ne son que les railleuses sorcires. iitiernalauxiliairedisparut,ain$i ce,mon4ent, En ce'moment, monvoisin, e. cour~uurreuris- s'cria <QNet Je :mon,VOls~:n,~ couptief~tafeHr, cna:u~ domDage! sa chanterelle vient de casser. CelavieBEtdson contt~jnie! pizzicato! Une corde s'tait-e!le rellement casse son violo'n?Je ne sai~ J'tais tout entier la transformation des sons, etPagamni m'appa~ rut de nouveau chang compltement-ainsi que son entourage* Je pus peine le reconnatre sous un sombre iroc de moine qui le revtit moins qu'il ne le cachait. La tte moiti perdue dans le capuchon, les reins ceints d'une corde, les pieds nus, cette figure solitaire et orgueilleuse se tenait sur un promontoire de roches~ au bord de la mer, et jouait du violon. C'tait~ ce qu'il meseniblait, au moment du crpascule. Les lueurs pourpres du soir s'pandaient sur les Sots lointams de la mer, qui se coloraient d'une teinte toujours plus rouge, et roulaient avec un murmure plus so~enne~ et ce murmure s'accordait avec les sons du violon. Mais-plus la mer rougis~ait~ plus le ciel devenait blafarde et quand enfin les &)ts agits furent arrivs la couleur du sangle plus vermeil, le ciel avait pris une pleur cadavreuse, une blancheur de: spectre, et les toiles y perdaient avec un dveloppement menaante, et ces ~toues-taient noires, d'un noM~etmcetant comme charbon de terre. Cependant les sons du violon devenaient toujours plus hardis et~lus imptueux dans les yeux du vio!niste brillait une raitlease foif de destruction, et ses lvres minces se remuaient a~vec ai une horrible vivacit, qu'il avait l'air de murmurer ces anciennes formules, magiques qui. servaient jadis ~~querl~ tempte et~ ~ebaiaer les ma!t~ai& ~spfii& et les dmoBS capt~ au fond de i~ mer~and par~iSt sortant SONbras nu, son long bras dess<Ehe, ~e l'ample manche du froc, il fouettait rair avec son ~ehet~ s ~de~n&it un vritable magicien qui commande aax lemeaspavec

Q25.

REVCE~BE~-D'EO~MONDES.

sa baguette, et l'on entendait d~shurlemens insenss retentir sous Tabime, et les vagues sangJantes bondissaient une telle hauteur, que leur rouge cume jaillissait sur, le ciel b!em et sur les toiles noires. Et l'on~entendait rugir, sifuer, craquer comme si le monde alta~t s'crouler, et le moinejouait du violon avec une opinitret croissante, t! voulait, par 1~force de sa volont frntique, briser les sept sceaux desquels Salomon scella les vases de fer o il renferma 1~'s dmons aincus. Le s.~geroi engloutit jadis ces vases dans v la mer. Pendant que Paganini jouait, je crus entendre la'voix de ces mmesesprits emprisonns, qui mlaient aux sons du violon leur basse la plus furieuse. Mais il meseml~adt&tmguep~a 6 n l'allgresse de la dlivrance, et je vis sortir des vagues sanglantes les ttes d~s dmons librs, tous monstres d'une laideur ialmleuse des crocodiles ailes de chauve-souris, des scrpens avec des bois de cerf, des singes coiffs de coquillages, des phoques avec de longues barbes patriarches, des figures de femmes avec des mame!!es ttes de cham<aux verts, des hermaphro!ap!ace des joues, d<~s dites marins de combinaisons incomprhensibles, tous lanant des regards d'une intelligence glaciale, et alongeant vers le moine musicien de longues nageoir< s crochues. Celui-ci, dans son fol emportement d'vocation, laissa tomber son capuchon, et sa chevelure Hottante au vent entoura sa tte comme de noirs serpns. Cette apparition troublait tellement mes sens, que je me bouchai les orei!!<s et fermai les yeux pour ne pas perdre la raison. Tous ies spectres disparurent l'instant, et quand je relevai les y~ux, je vis le pauvre Gnois dans sa forme ordinaire, qui faisait ses rvrences habituelles, pendant que le public applaudissait avec transport. <fC'est le fameux tour de force sur la corde de me dit mon voisin je joue moi-mme du violon et comprends ce qu'il y de merveilleux dominer ainsi. son instrument! Heureusement Ja pause dura peu, sans cela le connaisseur en pelleteri< s m'aurait certainement toufS sous une dissertation technique. Pag~nini replaa son violon sous son menton, et avec le premier coup d'archet ~PeeoBMMBea ~m~rveHIease transfiguration des-&uns. Mais cette fois les couleurs taient moins crues et les formes plus ind.ises. Ces sons se dv, toppaiem avec calme et majest, ondulaient et s'enraient comme le choral de l'orgue sous les~voutes d'une cathdrale~

LES

NUITS

FLORENTINES.

22S u

Tout s'tait tendu Fentour dans ds-proportions immen&es et telles que les yeux seuls de l'esprit les pouvaient embrasser. Au centre de ce vaste espace planait un globe lumineux, sur lequel s'levait un homme taille gigantesque au port sublune~ qui jouait du violon. Le globe tait-il le soItI?Je~l'ignore, mais dans les traits de l'homme je reconnus Paganini embel!i d'une beaut idale, rayonnant de gloire, souriant d'une joie d'exp'ation. Son corps resplendissait de force virile, un vtement bleu clair enveloppait ses membres ennoblis autour de ses paules flouait en bouctesbrillantes sa noire chevelure. Il se tenait debout, ferme et assur comme une sublime imagede l divinit et jouait du violon; il semb!aitque toute la cration obit ses accords. C'tait l'homme-p!ante autour duquel tournait l'univers avec une solennit mesure et des rhythmes clestes. Ces belhs clarts calmes qui p!anaient autour de lui, taient-ce les toiles du ciel? et cette harmonie sonore qui rayonnait de leurs mouvemens, lait-ce le chant des sphres dont les potes et les voyans ont parl dans leurs visions? Quelquefois, quandmes yeux s'efforaient de pntrer au loin dans lespace vaporeux, je croyais voir s'avancer des manteaux tout blancs, et sous ces manteaux marchaient des plerins gigantesques, t.vec illdes btons blancs la mam. Chose merv< u~e! les pommes d'or de ces btons taient ces mmes belles clarts que j'avais prises pour des toiles. Ces pterins marchaient en cercle immense autour du musicien, les sons de son violon faisaient scintiller,de plus en plus les pommes d'or de leurs btons, ei le choral qui rsonnait dans leurs bouches et que je pouvais prendre pour le chant des sphres, n'tait que l'cho continu de ce -violon. Une sainte et indicible ferveur animait ces accords qui parfois vibraient, peine sensibles, comme uttmyscri'Btfx murmiire sur !cs au\, pu~me faisaient frissonner en s'enQant avec clat comme ies mlodies da clair de lune, et ennn dborc!ienr"avec une aUgrcsse cor;=--au effrne, comme'si des milliers de bardes eussent saisi h'urs harpes et uni leurs voix dans un chant de victoire. C'tait une musique comme l'oreille n'en entend jamais, une m sique que-le cur seul peut rver quand u repose la nuit sur le sein de la bien-aimePeut-tre aussHe cur la comprend-il en plein jour quand il se perd avec d!Mes dans les lignes pures et dans les nobles ovaes d'un chef-d'cenvre grec. TOME VI.

236-

REvdE-BE~DmnrMONDES.

Ou quand' on a bu une Boutet!! d<y Champagne~ de tropPdn~ soudain une voix riante qu arracha notre conteur : ses souvenirs enthousiastes, sembla sortir d'un songe. En se retournant, if apera !e~ docteur~ccompagn? d'nroire'Beborah, qui taip en!a chambre pour'savoir si son mdicament tr doucement dans avait agi sur la malade. Ce sommeil ne me plat pas, dit~ docteur, en montrant-le sofa. Maximilien qui, perdu dans les extases de son propre rcit, n'avait pas remarqu que Maria tait endormie depuis long-temps, se mordit les lvres de dpit. Ce sommeil, continua le docteur, donne sa figure le caractre de !a mort. N'a-t-eHe pas dj l'air de ces masques blancs, de ces moulages de pltre Faide desquels nous essayons de conserver les traits des personnes mortes. Je voudrais bien, lui dit tout bas MaximiHen, conserver un pareil masque.de la figure de notre amie. Ejle sera encore bien bele, mme aprs la mort. Je ne vous le conseille pas, rpliqua le docteur. Ces masques nous gtent le souvenir de ce qui nous fut cher. Nous croyons voir encore dans ce pltre quelque chose de leur vie, et ce que nous y conservons, n'est. vritablementrque !a mort. B~ordinaire ls beaux traits y prennent quelque chose de raide, d'ironique, d'odieux~ dont nous sommes terrifis. Ce sont surtout d veritaMescartcata~ resque ces moulages de figures dont le charme tait principalement de nature inte!!c!uel!e, et dont les traits taient moins regtrliers qu'intressans; car aussitt que les grces de la vie y sont teintes, les dviations re!!es des lignes de beaut idale ne sont pus compenses par un attrait spiritue!. D'ailleurs, tous cesvisa~ ~es de~pltre ont je ne sais quoi d'nigmanque qui, aprs une longue contemplation, glace l'me de la manire la plus intolrable. Hs ont tous t'air d'hommes qui vont faire une route pniMe. O aMohs-nous? ditMaximitien. Mais le docteur prit son Bras et r~mmeDa hors del chambre.
HENM HEI.

y,

(Len~naMKCprocAaKe/~raMOM.)