WilliamFaulkner

Elvillorrio

Locoporuncaballo

S,seor.NofuePapquienlecompruncaballoaaPatStampery luego le vendi dos. Fue mam. Lo que hicieron ella y Pat fue utilizar a Pap como intermediario. Porque cuando salimos de casa aquella maana con el dinero de la desnatadora de mam nunca pensamos hacer tratos con caballos. E imagino que si Pap hubiera tenido alguna idea de que el destino le tena deparado trocar caballos con Pat Stamper, jams lo habran llevado detenido a la ciudad.NisiquierasabamosquehabasidoPatStamperquienhaba endilgadoelcaballoaquienquieraquefueraelqueselovendia Beasley Kemp hasta que estuvimos a mitad de camino. Porque Pap admitaquesevolvalocoporuncaballo,peronosereferaaese tipodelocura.Yunavezfueradelagranja,lejosdelosvecinos quemirabanatravsdelacercaaquellofueraloquefueseporlo queenaquellaocasinPaphabaentregadoacambiounpocomsde alambredeespinoyalgunaqueotraherramientainservibledelviejo AnseHolland,mientrasPaplesmentaloqueconsiderabaconveniente acercadelacantidadquehabadadoacambioyloviejoqueerael gnero;unavezfueradeall,nocreoquefueseenrealidadeltipo delocopor los caballos que mam le acus de ser aquel medioda, cuando llegamos a casa despus de encerrar en la cerca el caballo queacabbamosdecambiaraBeasleyKemp;Papsequitabaloszapatos en el porche para comer y mam, de pie en la puerta, agitaba la sartnfraendireccinaPap,mientrasleregaabayleincrepaba yPapdeca:Vamos,Vynie;vamos,Vynie. Siempremehevueltolocoporunbuencaballo,ydenadasirveque meriasniquetemetasconmigo.Loquetendrasquehaceresdar gracias a Dios, que al darme buen ojo para los caballos me dio tambin un poco de sentido comn y de gramtica parda en ese sentido. Porque no era el caballo. No era el trueque. Haba sido un buen trato, pues Pap le entreg a Beasley, a cambio del caballo, una estevaenbuenestadoydoscientospiesdealambredeespinoyuna viejaydeterioradamquinademolersorgo,todoellopropiedaddel viejoAnse,ymamadmitiquehabasidounbuentruequehastapor aquel caballo, y hasta por cualquier cosa capaz de levantarse y andarsobresuscuatroaptasdesdelagranjadeBeasleyKemphasta lanuestra. Porque,comodecamientrasblandalasartncontraPap,Papnunca podrasalirdemasiadomalparadoenningntruequedecaballos,pues jamshabaposedonadaporloquenadielepudieradaracambioni un caballo maltrecho, y que si lo hubiera tenido tampoco se lo habra cambiado precisamente a l. Y tampoco fue porque Pap y yo hubiramos dejado los arados en la parte ms baja de la granja,

donde mam no pudiera verlos desde la casa, y hubiramos sacado a escondidaselcarroporelcaminotraserocargadoconlaestevayla moledorayelalambredeespino,mientrasellacreaqueseguamos trabajandoen el campo. No era eso. Era como si ella supiera,sin quenadieselohubieradicho,loquePapyyoslosabramosuna semana despus: que Pat Stamper haba sido antes propietario del caballo que nos cambi Beasley Kemp, y que Pap, con slo tocarlo, habacontradolaenfermedaddePatStamper. Y creo que mam tena razn. Quiz Pap, en su fuero interno, se considerabaelPatStamperdelacomarcadeFrenchmanBend,oquiz inclusodetodoBeatFour.Perocreoquehastacuandolocreams fervientemente, all sentado sobre la cerca mientras los vecinos acudany se apoyaban sobre ella para mirar lo que esta vez haba tradoacasa,yescuchabanaPapjactarsenodemasiado,tampocoy mentir quiz tampoco demasiadoacerca del trato; creo que incluso entonceshabaunapartedesumentequeledecaquesloentonces, sentado all en la cerca, cuando exista una probabilidad en un millndequeelpropioPatStamperpasaraporallyledesafiaraa una competicin para probarlo, poda sentirse impunemente el Pat StamperdeBeatFour.PorquelaideadecompetirconPatStamperle subyugabatantocomoladetrocarcaballosconunaserpientemocasn acutica. Probablemente, si hubiera sabido que Pat Stamper fue en cierta ocasin el propietario del caballo que nos cambi Beasley Kemp, Pap no lo habra trocado a ningn precio. Pero imagino que cuando un tipo se pierde por azar en un paraje donde hay fiebre amarillaomocasines,notieneintencinalgunadecontagiarsedela fiebre o de salir con una mordedura de serpiente. As, Pap seguramente nunca tuvo intencin de entrar en tratos con Pat Stamper. Cuando salimos para la ciudad aquella maana, con el caballo de Beasleyynuestramulatirandodelcarro,yeldineroquemamhaba estadoahorrandodurantecuatroaosparacomprarladesnatadoraen el bolsillo de Pap, no pensbamos en absoluto en comerciar con caballos, y menos an con Pat Stamper, pues no sabamos que Pat Stamper estuviera en Jefferson, ni siquiera sabamos que en otro tiempohubierasidopropietariodedichocaballohastaquellegamos alalmacnde Varner. Fue el destino. Fue como si el propio Seor hubieradecididoqueeldinerodeladesnatadorademamsegastara enuncaballo; tuvo que haber sido l, porque nadie ms al menos nadiequeconocieramamsehubieraatrevidoahacerlo.S,seor. Pura obra del destino. Aunque he de admitir que el destino eligi unamanobuena,rpidaybiendispuestacuandoeligiaPap.Porque noeraesaclasedelocuraalaquePapsereferacuandoadmita quepodaestarlocoporuncaballo. No,seor.Noeraesetipodeloco.Piensoqueallsentadoenel porcheaquelmedioda,despusdequemamterminarasufilpicapor elmomentoyvolvieraalacocina,ydequeyotrajeralacalabaza

deaguafrescadelpozo,mientraslacarnedecerdosiseabayhaca plop,plopenelfuegoyPapesperabalacomidaparabajarluegoal corralysentarseenlacercayverllegaralosvecinosdedosen dosodetresentresparacontemplarsunuevocaballo;pienso,como digo,quequiz Pap, en su fuero interno, no slo crea que saba del comercio de caballos tanto como Pat Stamper, sino que posea tantos ejemplares como el propio viejo Anse. Pienso que en tales ocasiones, sentado all en la cerca, movindose tan slo lo estrictamente necesario para que el sol no lo molestase, mientras losdosaradosvacosyacanenlossurcosallabajo,enlaparte msbajadelsembrado,ymam,mirndoledesdelaventanatrasera, ledeca:Tratante de caballos! Ah sentado, soltando embustesy bravuconadasaunapandilladeholgazanes...yloshierbajosylos dondiegosdedacreciendoeinvadiendoelmazyelalgodndetal formaquehastamedamiedollevarlelacomida,infestadocomoest todo de serpientes; pienso que en tales ocasiones Pap echaba una miradaa lo que fuera que esa vez hubiera conseguido acambiodel buzndelcorreooelmazdeinviernoocualquiercosaqueelviejo Anse quiz haba olvidado que tena o al menos no iba a echar en falta,ydecaparasmismo:Noesporqueseamo,peroDioses testigo de que es el puado de caballos ms bonito que nadie ha vistojams.

II

Fue pura obra del destino. Cuando salimos para la ciudad aquella maana con el dinero de la desnatadora de mam, Pap ni siquiera pensabautilizarelcaballodeBeasley,puessabaqueprobablemente noseracapazderecorrerlasdocemillasaJeffersonyvolveren elmismoda.LoquepensabaerairadondeelviejoAnseypedirle prestadaunadesusmulasparaengancharlaconlanuestra.Fuemam laquetuvolaculpa;empezaburlarsedelacercadelaporquera dejamelgoquehabacompradoparaadornarelpatio,hastaquePap dijo que, por Cristo, ya les iba a ensear a mam y a todos los demsqueponanenteladejuiciosuconocimientodeloscaballosa primeravista.Yas,fuimosalcorralyenganchamoselcaballoal carro junto a la mula. Habamos estado una semana sobrealimentndolo, a fin de que tuviera mucho mejor aspecto que cuandolotrajimos.Peroniaunasparecatanlozano,porquePap acab diciendo que era la mula la que lo pona en evidencia, que cuandoseveanporseparadonocausabatanmalaimpresinyqueera elhechodeapareceralladodealgoconcuatropatasloquedaaba suimagen.Si al menos hubiera algn modo de enganchar ala mula debajodelcarroparaquenopudieranverla,yquesloelcaballo

quedaraalavista,luciralosuyo,decaPap.Peronohabaforma dehacerlo,asquehicimostodoloposible.Eraunbayoparecidoa una estera, de modo que mientras Pap, a unos veinte pies de distancia y cerrando primero un ojo y despus el otro me deca: Dale duro. Tienes que hacer que le salga brillo a la piel, lo restregucon unos sacos lo mejor que pude. Pap pens en darleun buenpuadodesalmezcladaconunpocodegrano,afindequese atiborraradeaguayseledisimularaalgunadelascostillas,pero sabamos que as nunca llegaramos a Jefferson en todo el da, y para qu hablar de la vuelta, teniendo en cuenta adems que tendramosquepararentodoslosarroyosqueencontrsemosparaque elanimalrepostase.Asquehicimosloquepudimosynospusimosen camino,coneldineroparaladesnatadorademam(eranveintisiete dlaresconsesentaycincocentavos,ahorradosdurantecuatroaos deldinerodeloshuevosylascolchas)atadoenuntrapo,yconla prohibicin expresa de abrirlo para contar las monedas antes de pagaratoIkeMcCaslinenlatiendaytenerladesnatadorayaen elcarro. S,seor.Eldestino.Elmismodestinoquehizoquemamsemofase dePapyloincitaseaquesaliramosconelcaballodeBeasley;el mismodestinoquehizoquesaliramosunamaanacalurosadejulio. Porquecuandosalimosdecasaaquellamaananisiquierapensbamos enllevaracaboningntratodecaballos.Pensbamosencaballos, loadmito,porquebamospensandosiaquellanochenotendramosque volver con el caballo de Beasley montado en el carro y Pap y yo amarradoalos tirantes del carro junto ala mula. S, seor.Pap hizo salir al tiro del corral pausadamente al amanecer, y lo hizo avanzarporelcaminohaciaFrechmanBendtanlentaycuidadosamente comojamssehabavistocaminaraparejaalgunadecaballoymula, y siempre que llegbamos a una colina lo bastante inclinada como paraqueelaguadescendieraporlossurcos,Papyyonosbajbamos delcarroysubamosapie,ytenamosintencindehacerlomismo hasta Jefferson. Fue el tiempo, el calor trrido, el culpable. Porque all estbamos, a una milla aproximadamente del bazar de Varner,conelcaballodeBeasleymedioandando,medioenvolandas sobre los balancines, y la cara de Pap con aire cada vez ms preocupado cuando el caballo no consegua levantar las patas lo bastantecomoparadarelpasosiguiente,cuandodeprontoelanimal rompiasudar. Alzlacabezacomosilehubieranarrimadounatizadoralrojoal cuerpoyseencajdellenoenlacollera,entrandoencontactocon ellaporprimeravezdesdeque,alrestallarelltigodePapdentro delcorral,lamulacargelpesosobrelapecherayempezatirar delcarro.Yhenosallbajandolaltimacolinayacercndonosal bazar de Varner, y el caballo de Beasley con la cabeza alzada y echando espumarajos por la boca y con los ojos orlados de blanco, comoesosplatoscoloreadosdelujo,yPaptirandodelasriendas,y quemeaspensielsudornoloconvirtienelbayodepurarazams

preciosoquejamssehubieravisto;ynosloeso,sinoquehasta lascostillasdejarondemarcrseledeformatanexagerada.YPap, que antes haba estado hablando de pasar por un camino secundario para evitar el bazar, all sentado en el carro con la misma desenvolturaconquesolahacerlosobrelacercadelcorral,donde sesentaasalvodePatStamper,ydicindoleaJodyVarneryalos otros que el caballo de Beasley vena de Kentucky. Jody Varner ni siquieraseri.DeKentucky,eh?dijo.Ah,claro. Asseexplicacmohatardadotanto. Herman Short le dio por l a Pat Stamper hace cinco aos un carricocheyunjuegodearreos,yBeasleyKempledioaHermanocho dlares el verano pasado. Cunto le diste por l a Beasley? Cincuenta centavos? Y esto acab de arreglarlo. De ah en adelante,todomarchporssolo. Noeraelcaballo;noeraeltrato. Seguasiendounbuentrato,porqueenciertosentidopodadecirse quelonicoquePapledioaBeasleyfuelaesteva,pueselalambre de espino y la moledora de sorgo pertenecan al viejo Anse. Y tampocosetratabadelcarricocheydelosarreosqueHermanShort leentregaPatStamper;eranlosochodlaresqueBeasleylepag aHerman.EsoeraloquellenabaderesentimientoaPap.Ynoesque lereprocharalosochodlaresaHerman,puesHermanhabainvertido anteriormenteuncarricocheyunosarreos.Ademslosochodlares, aun en caso de que estuvieran fuera de circulacin, seguan en el condadoperteneciendoaHermanShort,demodoquepocoimportabasi lostenaHermanoBeasley.EraPatStamperquienexasperabaaPap. Una cosa es cambiar caballo por caballo, pero cuando el dinero empieza a cambiar de manos la cosa es diferente. Y cuando un forasterovienealareginyempiezaahacerqueeldinerocontante ysonantebrinquedemanoenmano,escomocuandounladrnentraen tucasayteponetodo,ropasydems,patasarriba;aunquenose llevenada,eslomismo;tesacadequicio.Asquenosetrataba slodevolveraencajaraPatStamperelcaballodeBeasley. Se trataba de sacarle de algn modo a Pat los ocho dlares de Beasley. Y es por eso que fue pura obra del destino el que Pat Stamper acampara en el camino de Jefferson precisamente el da en quePapyyotomamostalcaminoparairenbuscadeladesnatadora demam. Y creo que el resto de la historia apenas merece relatarse, salvo parailustrarcmocuandounhombrecomienzaatrazarunplanpara haceralgo,lonicoquehaceespensarquetrazaunplan:loque realmenteesthaciendoesdarlabienvenidaaladesdicha,abriendo de par en par las puertas y diciendo: Muy bien, Mala Suerte; adelante.AsqueallestabaPatStamperconaquelnegromagoque

le acompaaba siempre, acampados en el pastizal de Hoke, junto al mismo camino por el que habamos de pasar para ir a la ciudad, y all estaba Pap en el trayecto, con dos acmilas y veintisiete dlaresconsesentaycincocentavosenefectivo,sintiendoquetodo el honor y el orgullo de la ciencia y el gozo del comercio de caballosdelcondadodeYoknapatawphadependandelsihabande ser reivindicados. As que pienso que el resto de la historia ni siquieramerecerelatarse.NonecesitocontarsiPapyyovolvimos andando a casa o no, pues todo aquel que no conoce a Pat Stamper sabebienquePatjamspagcaballoomulaalcontadoensuvida; lo cambiaba siempre por algo capaz cuando menos de caminar hasta perdersedevista.Asqueelnicopuntodeintersestribaenqu esloquetirabadelcarrocuandovolvimosacasa. Y tambin qu es lo que hizo mam al preguntar: Dnde est mi desnatadora?, y decirle Pap: Vamos Vynie; vamos, Vynie. S, seor. En lo tocante a tratos, no era despus de todo con Pat StamperconquienPapibaacambiarcaballos.Sinoconelmismsimo demonio. PorquePapnoestabadesesperado. Despusdelprimertruequesedesesper.Antessloestabafuerade quicio,comocuandoalguiensueaqueestenmediodelavayel tren llega; el tren est ya casi encima y uno no puede correr ni echarse a un lado, porque de pronto se da cuenta de que est corriendo sobre arena, de modo que al cabo de un rato a uno le importa poco si el tren le arrolla o no, pues lo nico que puede pensaresquelesacadequiciolaarena.AsescomoestabaPap. CuantomscercaestbamosdeJeffersonmsfueradequicioestaba. Y no contra el caballo de Beasley, pues camino de la ciudad lo cuidamos con el mismo esmero con que lo habamos cuidado hasta llegaralbazar de Varner, cuando empez asudar. Sino acausade losochodlaresqueelanimalrepresentaba.Yonorecuerdosiquiera cundoydndenosenteramosdequePatStamperestabaenJefferson aquel da. Porque Pap ni siquiera se preocup por averiguar dnde estabaacampadoPat,ycuandoentramosenlaciudadyahabatenido lugar el trueque. S, seor. Subimos aquellas largas colinas caminando junto al caballo de Beasley, que aunque se apoyaba lo mejorquepodaenlacollerayseguasiendolamulalaquehaca la mayor parte del trabajo, y Pap, a pie al lado del carro, iba maldiciendoaPatStamperyaHermanShortyaBeasleyKempyaJody Varner,ycuandollegelmomentodeldescensoPaptuvoquesujetar el freno del carro con una vara de arbolillo, por miedo a que el caballodeBeasleysecolaraporlacolleraacausadelpesoyse volviera del revs como un calcetn, y sigui maldiciendo a Pat Stamper y a Herman y a Beasley y a Varner, y al fin llegamos al puentedelastresmillasyPapsalidelcaminoyseinternenlos matorralesydesenganchlamulaehizounnudoenunariendapara queyopudieramontarlaymediouncuartodedlarymedijoque

fueraa laciudad y que comprara diez centavos de salitre ycinco centavosdealquitrnyunanzuelodelnmerodiez. Asquenoentramosenlaciudadhastalatarde.Fuimosdirectamente alpastizaldeHoke,dondeacampabaPatStamperyoyahabapasado poralldosvecesalomosdelamula,yalllegar,elcaballode Beasleytirabaconverdaderobrodelacollera,ysusojostenan lafierezaqueunahoramstardehabrandetenerlosdePapcuando salimos de la tienda de McCaslin por la puerta trasera con la desnatadora,yechabaespumaporlabocaPaplehabafrotadolas encas con el resto del salitre y llevaba dos buenos cortes de alambre de espino alquitranado bien pegados al pecho y, en uno de los flancos, el anzuelo, que Pap se haba ocupado de introducirle bajo la piel, de forma que no tena ms que bajar las riendas de cuando en cuando. S, seor. Irrumpimos en el pastizal de Hoke empinadossobredosruedas,mientrasPaptirabadelasriendaspara sujetarelcarro,yelnegrodePatStampervinocorriendoyagarr labridaparaimpedirqueelcaballodeBeasleysemetieraentromba en la tienda donde dorma Pat y Pat en persona sali de ella con aquelsombreroStetsondecolorcremaladeadosobreunojoyconlos ojosdelcolordeunarejadearadonuevaytanclidoscomoella. CaballovivarachoelsuyodijoPat. Purofuego,s!dijoPap.Elcondenadovaamatarnosamyal chico antes de que logremos meterlo por aquella puerta. Por eso quierodeshacermedel.Doyporsupuestoqueustedseaprovechar de m, pero tengo que cambiarlo a la fuerza. As que venga, haga negocio en seguida y dme a cambio algo a lo que no me asuste acercarme. Y yo sigo pensando que Pap daba en el clavo, que era el sistema correcto. HabanpasadocincoaosdesdequePatvioporltimavezalanimal, oalmenosdesdequeseloendosaHermanShort,demodoquePapy yo imaginamos que era tan probable que Pat reconociese al animal como que un ratero reconociese un reloj de dlar que aconteci pegrselea la ropa al pasar al lado de alguien cinco aos atrs. Era el sistema correcto: llegarse hasta l y decirle que necesitbamos cambiar el caballo, en lugar de andar por all hacindonoslosremolonesalaesperadequePatnosconvenciese.Y PapnoqueratampocoengaardemasiadoaPat.Lonicoquequera eralavarlaafrentadeaquellosochodlaresenefectivo.Deesose trataba:delosochodlaresenefectivo,valorenquesecifrabala honradelcomerciodecaballosdelcondadodeYoknapatawpha;yPap por designacin propia caballeroso paladn de dicha honra, lavara laafrentanoporintersegostasinoporhonor.Yquemeaspensi nosigocreyendoquelacosafuncion,quePaplogrestafaraPat, y que el hecho de que Pat no aceptara ms que cambiar pareja por

parejanosedebiaquehubierareconocidoalcaballodeBeasley, sinoaloquepretendadaracambioaPap. O,nos,quizPapestabatanocupadoengaandoaPatquePatno necesit siquiera engaar a Pap; era como cuando un hombre tiene necesidaddehaceralgo:pormuchoempeoqueponga,nuncaconsigue hacerlomsqueamedias,mientrasquecuandoaunhombreletiene sincuidadosihaceunacosaono,lahaceeldobledebienenla mitaddetiempo.Asquehenosall:elnegrosujetabalaparejade mulas que Pat pretenda cambiar por nuestro tiro, y Pat mascaba tabacolentaydelicadaeininterrumpidamentemientrasmirabaaPap con aquellos ojos color de reja de arado, y Pap all de pie con aquella expresin de desesperanza en el semblante, no porque estuviera asustado sino porque se vea obligado a pensar con rapidez,puesseestabadandocuentadequehabaidomslejosde loqueplaneabaydequetendraquecerrarlosojoseirhastael finaloecharseatrsysalirdeallalinstante. Porque fue entonces cuando Pat Stamper demostr quin era Pat Stamper.SisehubierapuestoaconverceraPapdelagangaqueiba aconseguirllevndosesusdosmulas,creoquePapsehabraechado atrs. PeroPatnohizotalcosa.SelimitaembaucaraPapcomounladrn de categora que, pura y simplemente, se negara a decirle a otro ladrndealtosvuelosdndeestlacajadecaudales. PeroesquenoquierocambiareltiroenterodijoPap.Yatengo unabuenamula.Loquenoquieroeselcaballo.Cambiemosmicaballo porunadesusmulas. NodijoPat.Tampocoquieroyouncaballotanindmito.Noesque noestdispuestoacomerciarconcualquiercosaquepuedacaminar, siempre que sea a mi manera. Pero no quiero hacer un trato que incluya solamente ese caballo, pues me interesa tan poco como a usted.Loquemeinteresaeslamula.Adems,estaparejamaforma untroncobienapareado. Pienso sacar por ella tres veces ms de lo que sacara por cualquieradelasdosporseparado. PeroleseguiraquedandountroncoconquecomerciardijoPap. NodijoPat.Voyasacarleaustedporlmsdeloquesacara separndolo. Si lo que quiere es una sola mula, ser mejor que busqueaotro. As que Pap volvi a mirar las mulas. Ah estuvo el quid de la cuestin. Su aspecto era decente. Decente, ni ms ni menos. No parecandemasiadobuenasnidemasiadomalas.

Ningunadelasdosparecatanbuenacomolanuestra,perolasdos juntaspareceransiempreunpocomejorqueelcaballodeBeasleyy lamuladecualquiera.Ahestabaelquiddelacuestin.Sihubiera tenido aspecto de una ganga, creo que hasta yo, un chico de doce aos,habratenidolasensatezsuficienteparadecirleaPapquese dejaradetratos y que nos furamos de all en seguida. Pero, ah, Seor,imaginoqueestbamosperdidosdesdeelmomentomismoenque Jody Varner nos habl de aquellos ocho dlares. Imagino que Pat Stampersupoqueestbamospredestinadosalfracasodesdeelmomento mismoenquealzlavistayvioalnegrosujetandoalcaballode Beasleyfueradelatienda.Imaginoqueenaquelmismomomentosupo quenohabranecesidaddemostrarseinteresadoporeltrueque,que lonicoquetenaquehacereradecirNoeltiemposuficiente.Y eso es lo que hizo, apoyado sobre la base del carro, con los pulgares metidos en la cintura del pantaln, mascando tabaco y observandoaPap,quevolvaaexaminarlasmulascondetenimiento. Porque hasta yo saba que Pap haba ya cerrado el trato, que se haba internado en lo que crey la ramificacin de un manantial y resultaronserarenasmovedizas,yahorasabaquenopodasiquiera tomarseeltiemposuficienteparavolverseatrs. Deacuerdodijo.Melasllevo. El negro desenganch, pues, el caballo de Beasley y la mula y enganch el nuevo tronco a nuestro carro, y Pap y yo seguimos en direccina la ciudad. Y Dios es testigo de que las mulas seguan teniendobuenaspecto. Que me aspen si no pens que quiz Pap haba logrado salir de aquellasarenas movedizas llamadas Pat Stamper. Oque quiz estaba saliendofueradelalcancedePatStamperdandoriendasueltaalas dosmulas. Porquecuandovolvimosalcaminoyestuvimosfueradelavistadel campamentodeStamper,Papempezaponerlamismacaraquecuando se sentaba en la cerca del corral de la casa y explicaba a sus compadres que poda volverse loco por un caballo, pero no loco de remate. No se senta a sus anchas todava; estaba en guardia, sentadoenelpescanteytanteandonuestrasnuevasmulas.Estbamos yaentrandoenlaciudad,asquenonosquedabamuchotiempopara probarlas,aunque tendramos buena ocasin de hacerlo en el camino devuelta. Por Cristo dijo Pap. Si pueden llegar hasta casa, habr recuperadoesosochodlares,yaldiabloconPatStamper. Peroelcasoesqueaquelnegroeraunartista.PorquejuroporDios quelasmulastenanbuenaspecto.Parecandosmulasnormales,no demasiado buenas, exactamente iguales a las que podan verse en

centenares de carros a lo largo del camino. Yo haba notado que echaban a andar con una especie de respingo, que primero una se encajabadeuntirnenlacolleraydespusseechababruscamente atrs, y luego la otra daba asimismo un tirn en la collera y despus se echaba atrs, y que ya en el camino, cuando el carro marchaba como una seda, a una de ellas le daba una especie de arrebatoyseponadesoslayo,cruzndoseconlostirantes,comosi quisieravolverseatrs.PeroStampernoshabadichonicamenteque se trataba de un tronco bien apareado; jams haba dicho que hubierantrabajadojuntas,comotalpareja,y,enefecto,setrataba de un tronco bien apareado en el sentido de que ninguna de ellas parecatenerlamenorideadecundoibaaecharaandarlaotrao qu direccin iba a tomar. Pero Pap logr enderezarlas y seguimos adelante;empezbamosasubirlagrancolinaqueconducealaciudad cuando de pronto las mulas rompieron a sudar, como el caballo de BeasleyantesdellegaralbazardeVarner. Peroeranatural;hacauncalorendiablado;fueentoncescuandome di cuenta de que antes del anochecer caera un aguacero. Recuerdo queestabayopensandoquelalluviasenosvendraencimaantesde quepudiramosllegaracasacuandolasmulassepusieronasudar.Y eramuynatural;noseloreproch;elproblemaeraquesetrataba deunsudordiferentealdelcaballodeBeasley.Recuerdoqueestaba yo mirando una nube grande y brillante y ardiente all en el sudoeste cuando, de pronto, me di cuenta de que el carro haba dejado de avanzar colina arriba y empezaba a retroceder. Entonces bajlavistayalcancaveralasmulas:cruzadasambasestavez, semirabancomoairadamentedesdecadaladodelalanza. Papintentabaenderezarlas,conojosmuyparecidosalosdeellas, cuando de pronto se enderezaron, y recuerdo que pens que era una suerte que en aquel momento tuvieran las grupas vueltas hacia el carro,pueseralaprimeravezquesemovanauntiempoentodasu vida,oalmenosporprimeravezdesdequePaperasudueo. Y, seores, henos all colina arriba a la carrera, entrando en la ciudad como una cucaracha en su agujero, con el carro sobre dos ruedas y Pap tirando de las riendas y gritando: Maldicin, maldicin!;lagenteseapartabayPapselasarreglparadesviar alasmulasyenfilarelcarroporelcallejntraserodelalmacn de McCaslin, donde logr detenerlo trabando la rueda izquierda delantera con la rueda de otro carro, cuyas mulas, que estaban atadas,le permitieron a Papechar el freno. La gente se habaya arremolinadoynosayudabaadesenredarnos,yPapllevalasmulas hastalapuertatraseradetoIke,dondelasatencortoalpomo, yentramosenlatiendaarecogerladesnatadora,ylagentesegua llegando y diciendo: Son las mulas de Stamper, mientras Pap respiraba pesadamente, con semblante mucho menos calmo que cuando dejamoselcampamentodeStamper,yojosdesaforadamentevigilantes, y deca: Vamos. Carguemos esa maldita desnatadora de mam y

salgamosrpidodeaqu.AsqueleentregamosatoIkeeltrapo coneldinerodemamycogimosladesnatadorayvolvimosalcarro, haciadondelohabamosdejado.Elcarroseguaall.Recuerdoque pudeverlabaseallcerca,dondePaplohabadejado,ypudever tambinalagentedemediocuerpoparaarribaallenelcallejn, y entonces me di cuenta de que haba casi el doble de personas mirandoa nuestras mulas. Creoque Pap no repar en ello, puesse hallaba demasiado ocupado cargando a marchas forzadas con la desnatadora.Entoncesmehiceaunladoparaecharunaojeadaalo quetodalagenteestabamirando,yentoncescaenlacuentadeque poda ver la parte delantera del carro y el lugar donde Pap y yo habamos dejado las mulas, pero no alcanzaba a ver ni rastro de ellas. As que no recuerdo bien si fui yo o Pap quien solt su extremode la desnatadora, osi la llevbamos an cuando ya enel callejn miramos hacia las mulas. All seguan, slo que estaban tendidasenelsuelo.Paplashabaatadodeformaquelacabezales quedmuycercadelpomodelapuertatraseradelatienda,conla mismariendasujetaaambosbocados,yahoralosanimalesparecan dostiposquesehubieranahorcadojuntosenunodeesossuicidios al unsono: las cabezas unidas, las lenguas afuera, los cuellos estiradoshastaalcanzarcasicuatropiesylaspatasencogidasbajo el cuerpo, como conejos abatidos por disparos. Pap dio un salto y cortlosarreosdelasmulas.S,seor. Unartista.Elnegroaquelleshabaadministradolacantidadexacta dequinsabequcosa,deformaquepudieranllegaralaciudady salirdelaplazaantesdequeelefectoremitiera. Yfueentoncescuandoleentraquelloaquemereferacuandodije desesperacin.AnpuedoveraPap,apartadoenaquelrincn,detrs de los arados y aperos de labranza y dems tiles, con la cara blancaylavoztemblorosaytaltemblorenlamanoqueapenaspudo darmelossesentaycincocentavos. Vetea latienda del doctor Peabody dijo ytreme una pintade whisky,yhazlorpido. S, seor. Desesperado. Ahora no eran arenas movedizas. Era un remolino,yaPaplequedabaslounaescapatoria.Sebebilapinta dedostragos, dej con cuidado la botella vaca en un rincn del almacndetoMcCaslinyvolvimosalcarro.Lasmulasestabanyaen pie; cargamos la desnatadora en el carro y Pap las hizo echar a andar despacio, mientras todo el mundo miraba y se decan unos a otrosqueerandosmulasdeStamper.Ahora,sentadoenelpescante, Pap tena la cara roja en lugar de blanca; las nubes estaban cargadas y el sol se haba puesto, pero no creo que Pap se diera cuenta.Nohabamoscomido,perotampococreoquesedieracuenta.Y que me aspen si no pareca que Pat Stamper no se haba movido en absoluto, all de pie en la entrada del corral, con el Stetson ladeadoylospulgaresmetidosenlacinturadelospantalones.Pap,

enelcarro,tratabadequelasmanosnoletemblaran,mientraslas mulas,conlacabezabajaylaspatasabiertasyresollandocomosi les obligaran a bregar de nuevo el lunes por la maana en un aserradero,separabananteStamper. VengoadescambiarlasmulasdijoPap. Qu es lo que pasa? dijo Stamper. No me diga que tambin le resultandemasiadovivarachas.Noloparecen. Est bien dijo Pap. Est bien. Lo que quiero es recuperar mi pareja. Le dar cuatro dlares. Todo lo que tengo. Necesito recuperarlamulayelcaballo.cojaloscuatrodlaresydevulvame lapareja. YanolatengodijoStamper. Tampocoyoqueraesecaballo.Yaselodije.Asquemedeshicede lenseguida. Pap se qued all sentado unos instantes. El cielo estaba encapotado;habarefrescado;sepodainclusoolerlalluvia. DeacuerdodijoalfinPap. Perosigueteniendolamula.Deacuerdo.Melallevar. A cambio de qu? dijo Stamper. Quiere cambiar esas dos mulas por su mula? Pap ya no estaba haciendo un trato. Estaba desesperado. Sentadoallenelcarro,mirandocomosinopudieraver,mientras Stamper,apoyadocmodamenteenlapuertadelcorral,lomirabaunos instantes. No dijo. No quiero esas mulas. La suya es mucho mejor. Adems, jamsharauntruequedeesetipo.AntesdemirardenuevoaPap escupitranquilaycuidadosamente.Adems,hepuestoasumulacon otrocaballo. Quiereecharleunaojeadaalapareja? DeacuerdodijoPap.Cunto? Nisiquieraquiereverlosantes? dijoStamper. DeacuerdodijoPap.

Entonces el negro trajo el caballo, un pequeo ejemplar marrn oscuro. Recuerdoqueapesardenohabersolyestarnubladoyapuntode llover,elanimalresplandeca.Erauncaballoalgomsgrandeque elquelehabamoscambiadoaStamper,ygordocomouncochino.S, seor.Conesetipodegorduraexactamente;noconlagordurapropia deuncaballo, sino gordo como un cerdo; gordo hasta las orejasy tirante como un tambor. Tan gordo estaba que a duras penas poda caminar;posaba las patas en el suelo como si no tuviera en ellas pesonisensibilidad. Est demasiado gordo para aguantar dijo Pap. Ni siquiera podr llevarnoshastacasa. Lo mismo pienso yo dijo Stamper. Por eso quiero quitrmelo de encima. DeacuerdodijoPap.Perotendrqueprobarlo. Probarlo?dijoStamper. Pap no respondi. Se baj del carro con cuidado y se acerc al caballo,quellevabapuestoelcabestro. Lecogilariendaalnegroysedispusoamontaralanimal. EsperedijoStamper.Quesloqueintentahacer? ProbarlodijoPap.Lehecambiadouncaballoaustedhoymismo. StampervolviamiraraPapunosinstantes.Luegoescupiotravez ehizoademncomoderetrocederunpaso. Muybiendijo.Aydaleamontar,Jim. El negro ayud a montar a Pap, y ni siquiera tuvo tiempo de apartarse de un salto, pues tan pronto el animal sinti el peso sobre su lomo fue como si Pap llevara un cable elctrico en los calzones. Lanz a Pap contra el suelo de mala manera, y Pap se levantsinquesucaracambiaradeexpresinlomsmnimoyvolvi aacercarsealcaballoylecogiotravezdelcabestroyvolvia montarconayudadelnegro,mientrasStamperlomirabaconlasmanos hundidasenlacinturadelpantaln.Papsalidenuevodespedidoy denuevoselevantyseacercalcaballo,sinquelaexpresinde lacaralecambiaraunpice,ycogayaelronzaldelamanodel negro cuando Stamper lo detuvo. As fue como Pap se comport exactamente;comosiquisieraqueelcaballolotiraraportierrade malamanera,peronoconintencindelastimarse,sinocomodandoa entenderquelacapacidaddesentirlatierraensuspropioshuesos

y carne era lo nico que le quedaba para entregar a cambio de un caballoconlavidasuficientecomoparallevarnoshastacasa. Un momento, un momento dijo Stamper. Es que quiere usted matarse? DeacuerdodijoPap.Cunto? VengadentrodelatiendaytmeseuntragodijoStamper. Asqueesperenelcarro.Empezabaalloviznarunpocoynonos habamostradoningunaropadeabrigo. Perohabaen el carro unos sacos que mam nos haba hecho llevar paraenvolverladesnatadora,asqueestabayaenvolvindolacuando aparecielnegroconuncocheligerotiradoporuncaballo.Papy Stamper salieron entonces de la tienda, y Pap se acerc a nuestro carro.Nomemirniunasolavez.Selimitaalargarlosbrazosy sacarladesnatadoradelossacosycargarlasobreelcoche.Luego lyStampersubieronalcocheypartieronendireccinalaciudad. Sehabanperdidoyadevistacuandoadvertqueelnegromemiraba. Meparecequevaisaempaparosantesdellegaracasadijo. Esoparecedijeyo. Quierestomarunbocadoantesdequevuelvan?dijo. Notengohambredije. lsevolvialatiendayyomequedesperandoenelcarro.S, seor; sin duda iba a llover. Recuerdo que pens que, despus de todo,podramosutilizarlossacosparaguarecernos.Luegovolvieron PapyStamper,yPaptampocomemirentonces. Entr en la tienda; le vi beber de una botella; le vi luego metrseladebajodelacamisa.CreoquefueStamperquienlediola botella.Papnuncalodijo,perocreoques,queStamperseladio. Luegoelnegroenganchelcaballonuevoynuestramulaalcarro,y Papsalidelatiendaymontenl. Stamperyelnegroleayudaron. Nocreequesermejorqueconduzcaelchico?dijoStamper. Yo conducir dijo Pap. Tal vez no sepa cambiar un caballo con usted,pero,porCristo!,todavasoycapazdemanejarlo.

MuchoojodijoStamper.Estecaballolesorprender.

III

Ylohizo.S,seor.Nossorprendi,talycomoStamperdijo. Sucedimomentosantesdeanochecer. La lluvia, la tormenta cay sobre nosotros cuando an no habamos recorridounamilla;seguimosadelantebajoelaguacero;habrande pasardoshorasantesdequeencontrramosunviejoestablo.bamos acurrucados en el pescante, bajo los sacos (recuerdo haber pensado queenciertomodocasideseabaquemamsupieraquenollevbamos la desnatadora, porque la haba deseado de tal modo durante tanto tiempoquealomejorpreferaquesiguieraperteneciendoatoIke, seca y a salvo all en su tienda,en lugarde serya suyaperoa cincomillasdecasa,yenelcarrobajolalluvia),mirandonuestro nuevocaballo,tangordoqueposabalaspatasenelsuelocomosino tuviera peso ni sensibilidad, y que de cuando en cuando, incluso bajolalluvia,dabaunrespingohaciaatrs,comocuandoelpesode Pap cay sobre su lomo en el campamento de Stamper. Pero no caeramos en la cuenta hasta ms tarde; ahora, como es natural, conduca yo, pues Pap iba tendido cuan largo era en la base del carro, y la lluvia le golpeaba la cara sin que l siquiera lo notara. Yo iba sentado en el pescante, viendo cmo nuestro nuevo caballocambiabadenegroabayo.Yotenaentoncesdoceaos,yPap yyohabamoshechosiemprenuestrostratosdecaballosalolargo deaquelcaminoruralquepasabafrenteanuestragranja.Asqueme met en el primer refugio que encontr y zarande a Pap hasta despertarlo. La lluvia le haba despejado un tanto, pero incluso aunquenosehubieramojadosehabrapuestosobriodeinmediato. Qu?dijo.Qupasa? Elcaballo,Pap!gritHacambiadodecolor! S,seor.Recuper la sobriedad de inmediato. Habamos bajadodel carro, y ya no haba ninguna duda de que Pap tena los ojos como platos: donde al dormirse vea un caballo negro haba ahora un caballobayo.Yotenaslodoceaos;semeantojtododemasiado

rpido;recuerdoquevicmoPappalpabaellomodelcaballoenun punto de la piel que la sufra deba de haber rozado de cuando en cuando (ya lo dije: aquel negro era un artista), e inmediatamente despusvialcaballodandocorcovosyencabritndose.Recuerdoque me apart a tiempo y esquiv la acometida de su cuerpo contra la pared, y entonces Pap y yo omos algo parecido al reventn de un neumtico,algoascomofshshsh...yactoseguidoloquequedaba deaquelcaballogordo,resplandecienteynegroseesfum.Noquiero decirquePapyyononosquedramosdeprontosolosconlamula. Tambinhabauncaballo.Sloquesetratabadelcaballoconelque habamos salido de casa aquella maana, el mismo por el que dos semanasatrshabamosdadoacambioaBeasleyKemplaestevayla mquinademolersorgoyelalambredeespino.Hastarecuperamosel anzuelo;elmetalcorvoseguaclavadodondePaplohabaclavado, aunque el negro lo haba metido un poco ms adentro. Pero no fue sino al da siguiente, ya en casa y a la luz del da, cuando encontramos la vlvula de una bomba manual detrs de la pata delanteradelcaballo. Yestofuetodo,msomenos.Mamestabacasilevantadaynosvio pasar,asquealcabodeunratotuvimosqueiracasa:Papyyono habamoscomidodesdehacayaveinticuatrohoras,asquefuimosa casa. Mam estaba en la puerta y deca: Dnde est mi desnatadora?yPapdecaquesiempresevolvalocoporuncaballo yquenopodaevitarleyquemamtampocopodaevitarloyqueal menosledieraalgodetiempo;mamseguaalldepie,mirndole,y entoncesseechallorar,yeralaprimeravezquelaveallorar entodamivida.Llorabadesconsoladamente,alldepieyenvuelta ensuviejabata,sinocultarsiquieralacara,diciendo:Locopor uncaballo!S,peroporquporse?Porquporse? Vamos,Vynie.VamosVyniedecaPap. Entonces mam se volvi y entr en la casa. Nosotros no entramos. Podamosorla,peronoestabaenlacocina;Papmedijoquefueraa la cocina a ver si estaba preparando el desayuno, y que bajara a decrselo.Hiceloquememand,peromamnoestabaenlacocina. Asquenossentamosenlacerca,yalratovimosquevenadecasa colina abajo. Se haba vestido para salir y llevaba el chal y el sombrero y los guantes; entr en el establo sin mirarnos y omos cmoensillabalamulayPapmedijoquefueraylepreguntarasi queraquelaayudarayaslohiceyellanomecontestyvila cara que tena y volv a la cerca y me sent con Pap y la vimos salirdelestablosobrelamula. LlevabadetrsalcaballodeBeasley,queseguasiendonegroenlas partesnoempapadasporlalluvia.

Si no hubiera sido por esa maldita lluvia, a lo mejor podramos habernosdeshechodeldijoPap. AsqueentramosencasayprepareldesayunoycomimosyPapse ech a dormir un rato. Me dijo que vigilase desde el porche para verlallegar,aunqueenrealidadnilniyoesperbamosquefueraa volver pronto. Fue a la maana siguiente cuando volvi a casa. Estbamospreparandoeldesayunoyomoselcarro;mirafuerayvi el carro de Odum Tull; mam se estaba bajando de l; volv a la cocinaadondePap,quesedisponayaasalirparaelestablo. Tieneladesnatadoraledije. Supongoque no ser nuestra pareja la que tira del carro de Odum TulldijoPap. No,seordijeyo. Lavimosentrarencasaconladesnatadora. Supongo que primero se pondr la bata vieja dijo Pap. Debamos habernospuestoahacereldesayunoantes. Notuvimosqueesperarapenas,puesalpocolaomos.Hacaunruido vigoroso,enrgico,comosidesnatasealasmilmaravillasyabuen ritmo.Yluegosepar. EsunapenaqueslotengaungalndijoPap.Vealacocinaa ver. Fuiy,efectivamente,allestabamampreparandoeldesayuno.Pero nonosdejcomerloenlacocina;noslosacalapuerta. Voy a estar muy ocupada, as que no quiero teneros por aqu estorbandodijomam. Yatodomarchababien;sucaraestabaserena,aunqueconexpresin atareada.AsquePapyyonosfuimoshastaelpozoycomimos;luego volvimosaorladesnatadora. NosabaquetuvieraquepasarmsdeunavezdijoPap. AlomejortoIkeleensecmomanejarladije. Creo que mam es capaz de hacerla funcionar como es debido dijo Pap. Oalmenoscomoellaquierequefuncione.

Entoncessepar;Papyyoempezamosabajarhaciaelestablo,pero mam nos llam y nos hizo llevar los platos a la puerta de la cocina.Luegonosfuimosalcorralynossentamosenlacerca,pero como dijo Pap no haba nada placentero en ello ya, vaco como estabadecuadrpedoselcorral. Mefiguroquefuehastalatiendadeesemalditotipoydijo:Aqu tiene su pareja. Trigame la desnatadora, y rpido. Tengo que encontrarlaformadevolveracasadijoPap. Alcabodeunratovolvimosaorla,yaquellatardesubimosapiea casadelviejoAnseparapedirleprestadaunamulaypoderterminar la parte baja de los campos, pero al viejo no le quedaba ninguna libre.AsquePapestuvomaldiciendounrato,ydespusvolvimosy nossentamosenlacerca.Yalpoco,comoeradeesperar,omoscmo mam la volva a poner en funcionamiento: la mquina, fuerte e ininterrumpidamente,parecahacervolarlaleche. Est desnatndola otra vez dijo Pap. Da la impresin de que esperadivertirseconelladelolindo.

LagartosenelpatiodeJamshyd

Loscarros,loscaballosymulasensilladossolanempezarallegar haciamediatarde.Venanvallearribadesdeambasdirecciones,cada unoconsupropiapolvaredalenta,conunauradramticayprofunda, comoladelabarcazapintadaquearrastranporelescenarioenBen Hur.Venan resuelta y pausadamente, tras las oscilantes orejasde lasmulas,yhabaenelloshombres,mujeres,jvenesyviejosun nimonofestivo(erademasiadounnimeparaserlo),sinodeocio, unnimodeevasinyautoinmolacinparecidoaldelagentequeva alteatroaverunatragedia,ydejabanlaanchacarreteradelvalle paratomarelviejocamino,lacicatrizapacibleysanadora. Tan apacible era el camino, tan recuperado estaba de las viejas cicatricesdelantiguodesasosiegodeloshombres,queapenasdejar

laencrucijadaparecaadentrarseenotratierra,enotromundo;y los destartalados carros, las mulas con mataduras de arado, los hombres y mujeres con monos de trabajo y desgarbado algodn de guingaparecanasimismohaberentradoenotrotiempo,enotratarde intemporalysinnombre. Durantecasisesentaaoselcaminonohabasidoholladoporcasco o rueda alguna, de forma que ahora, en el agua poco profunda del arroyuelo, donde la arena se haca ms oscura, las recientes y marcadas huellas de llantas y herraduras resultaban tan sorprendentescomogritosenunaiglesia. Ms all del arroyuelo, donde no quedaba ya vestigio alguno del desaparecidopuente,elcaminoiniciabaelascenso.Discurrarecto como una plomada, bordeado por un enmaraado seto de cedros espaciadosque ahora entrelazaban sus ramas yalcanzaba un espesor de tres y cuatro pies, y ascenda hasta una selva de cedros solemnes, un paraje en ruinas de amplios prados y jardines cuyo trazadoibadesdibujandoeltiempo,endondeeldesoladoyaustero esqueleto de una casa descomunal alzaba su tejado roto y sus descabezadaschimeneas. EllugareraconocidocomolahaciendadelViejoFrancs,enhonor del hombre que lo haba construido, que haba enderezado el lecho delroy roturado cuatro milacres de boscaje en la vaguada para quesusesclavoscultivasenalgodn;lacasaeraunenormeedificio cuadradoque los descendientes annimos ysin historia del annimo fundador haban ido abatiendo para alimentar la lumbre desde los tiemposdelaguerracivil,unedificioenclavadoenunosterrenos diseadoscienaosatrsporunarquitectoinglsqueelfundador hizo venir de Inglaterra, erguido sobre una loma que dominaba los extensosacreshoyparceladosenpequeasgranjasociosas,propiedad desusociososylejanoseiletradosherederos. Nadie recordaba siquiera el nombre del francs. Nadie saba con certezasi sus annimas cenizas yacan junto alos de su sangrey juntoalosantepasadosdelossaxofonistasdelosgaritosdeHarlem en la loma ms baja que haba a cuatrocientas yardas, bajo las lpidasajadaseilegibles.Todoloquequedabadeleraelviejo surcodellechodelroyelcaminoyelesqueletodelacasa,yla leyendadeloroquesusesclavosenterraronenalgunapartecuando GrantpasporaquellatierraensucampaadeVicksburg;as,alo largodesesentaaos,tresgeneracionesdehijosynietossehaban adentrado en el lugar furtivamente y a pie y durante la noche, y habanremovidounayotravezlatierraoriginalenbuscadeloroy laplata,deldineroylosenseresdemetalesnobles. EllugareraalasaznpropiedaddeVarner,primerterratenientede la comunidad; lo haba comprado a causa de los impuestos, y lo conservabaporidnticarazn.

Lashuellasrecientesnollegabanhastalacasa;ibanhastalacerca de lo que antao fue un jardn, donde podan verse los carros en hilera.Lasmujeressequedabanenelcarro,sentadasensussillas detablillas.Peroloshombressebajabaneibanhastalacercayse apoyabanenella,alladodelosquehabanllegadomstempranoy observabanalhombrequecavabaeneljardn.Cavabasolo;manejaba lapalasinpausayhacadescenderlatierraporlapendientehacia la zanja con una especie de furia pertinaz. Llevaba cavando una semana.SellamabaHenryArmstid. Ylohabanestadoobservandodesdehacaunasemana;recorrandiez millasencarrooencaballooenmulayseagrupabanalolargode lacerca,con los labios llenos de polvo de tabaco, con el decoro propio de una recepcin formal, con el arrobamiento y pasmado interscon que una multitud contempla aun mago en una feria.El primer da, cuando el primer viajero se baj de su montura y se acercalacerca,Armstidsevolviycorrihacialblandiendola pala, y lo hizo huir mientras maldeca con un spero y dbil susurro. Perohabadejadoyadecomportarsedeesemodoyalparecerhaba dejadoinclusodepercatarsedelapresenciadelosmirones,quea partir de aquel da se congregaban a lo largo de la acera y charlabanentresconpocaspalabras,mientrasmirabancmoremova la superficie del jardn y haca rodar la tierra por la pendiente hacialazanja y cavaba incansablemente aqu yall, de un ladoa otrodelaladera. Hacialacadadelatardelosmironesempezabanavolverlavista haciaelcamino,dondepocoantesdeoscurecerapareceraelltimo carro. Era un carro destartalado y lleno de composturas, tirado por dos mulas esculidas como conejos, que chirriaba endiabladamente sobre susabolladasydesvencijadasruedas.Enlvenaslounapersona, una mujer con informes ropas grises y descoloridos sombreros; los mirones la vean bajarse del carro y coger un cubo de hojalata y acercarsehasta la cerca; Armstid, ms all, segua trabajando sin alzarsiquieralavista. La mujer dejaba el cubo en una esquina, dentro de la cerca, y se quedabaallunosminutos,inmvil,conlasmanosjuntasyhundidas en un pliegue del vestido gris, que le caa formando rgidos dobleces hasta los sucios zapatos de lona. Se quedaba all, sin moverse;noparecamiraraArmstid,noparecamirarnada.Erasu mujer,yenelcuboletraacomidafra. Nuncasequedabamuchotiempo.

Armstidnuncalamiraba.Nuncahablaban,yellavolvaalcabodeun ratoalcarrodestartaladoysealejaba. Entonceslosmironesempezabanadispersarse;montabanensuscarros ypartansobrelasruedaschirriantesrumboalacena,alestablo, y dejaban a Armstid solo de nuevo, hundindose en la creciente oscuridad del crepsculo, debatindose pala en mano con la regularidaddeunjuguetemecnico. Habaalgomonstruosoensutenazesfuerzo;eracomosieljuguete fuera demasiado frgil, como si le resultara difcil realizar la tareaparalacualhabasidoprogramado,comosihubieranforzado allmitesumecanismodecuerda. Yenlaslargasmaanas,mientrasfumabanlentamentesentadosenel porchedelbazardeVarner,adosmillasdedistancia,oencarros paradosenlostranquiloscaminosysenderos,oenloscamposoen las puertas de las cabaas diseminadas por la lenta y laboriosa tierra,lasgenteshablabandeello:Sigueall,no? Claro.Sigue. Parecequequierematarseenesejardn. Bueno,noseraningunaprdidaparaella. As es. Le ahorrara el viaje de todos los das para llevarle comida. Hevistoquecuandovanuncasequedamucho. Tienequevolveracasaparadarlesdecenaraloschicosycuidar delganado. Nocreoqueellalosintiera. Claroqueno.Seguroqueno. EseFlemSnopes...VayaconFlemSnopes! Cierto,esunlince.S,seor. Anadiemsquealselehabraocurridohacerlo. Nadiehabrapodidohacerlo. CualquierapuedetimaraHenryArmstid.PeronadiemsqueFlemes capazdetimaraSuratt. Ases.Ases.Cierto.

II

Suratteraunviajantedemquinasdecoser.Recorralareginen un coche ligero descubierto, y llevaba a remolque una caseta de perrohechadechapademetal,quehabapintadoparaquepareciera unacasa.Acadaladodeellahabapintadounaventana,yencada unadeellaslacaradeunamujerquesonreabobaliconamentesobre unamquinadecoser.Dentrodelacasetapodaverseunamquinade coserbienasentada. Elcocheconsutiro,robustoymalemparejado,eranvistosunda en un condado y al siguiente en otro, atados bajo la sombra ms prxima, mientras Suratt, con la cara afable y viva y una camisa azulpulcraysincorbatasesentabaentreloshombresenelporche dealgunatiendaenalgunaencrucijadadecaminos.Obiensiempre sentadoconalgngrupodemujeres,enmediodetendederosllenos deropayennegrecidoscubosparalacoladajuntoaunmanantialo unpozo,ohablandoyescuchandodecorosamentesentadoenunasilla detablillasalapuertadeunacabaa.Tenaunitinerarioregular, y venda quiz tres mquinas al ao; con tiles de labranza e instrumentos musicales de segunda mano, o con cualquier cosa que cayera en sus manos. Posea una locuacidad afable y hermtica, un talento natural para la ancdota y el cotilleo. Nunca olvidaba un nombre, y conoca a todo el mundo, hombre o perro o mula, en cincuentamillasalaredonda. SurutacomerciallehacaaparecerporelbazardeVarnercadaseis semanas. Un da lleg dos semanas antes de lo previsto. Mientras viajaba por el condado haba conseguido por veinte dlares un contratoparavenderleaunhombredelNorte,queestabainstalando un rancho para la cra de cabras del pas, un centenar de cabras que,segnsabaSuratt,estabanenlasinmediacionesdelRecododel Francs, cerca del bazar de Varner. Sentado all en el porche del bazar, Suratt hizo sus cautelosas pesquisas, hbilmente envueltas con sus ancdotas, entre los contertulios y obtuvo la informacin que deseaba. Al da siguiente sali por la maana a entrevistarse conelpropietariodelprimerlotedecabras. Ojalhubieravenidoayerdijoelhombre.Lashevendidoya. PortodoslosdiablosdijoSuratt.Aquin? AFlemSnopes.

AFlemSnopes? Snopes era el hombre que tena a su cargo el bazar de Varner. Varner, que era poltico y veterinario y predicador laico del metodismo,aparecararavezporsutienda.Snopesllevabayadoso tresaosalfrentedelnegocio;achaparrado,deedadindeterminada podamuybientenerdeveinticincoacincuentaaos,cararedonda y llena y ojos sin brillo, se pasaba el da sentado en una silla reclinada al lado de la puerta, en compaa de los pocos y ocasionalesparroquianos,mascandoytallandoconelcuchilloysin abrirlabocaparanada. Loquesesabadelsesabanicamentedeodas,nuncaporpropia confidencia;nisiquieraseconocalaexactarelacinqueleuna conVarnerylatienda,sieraempleadoosociooquera.Mientras Surattrecababainformacinacercadelascabras,habapermanecido sentadoensusilladecostumbre,mascandoytallando. Vino ayer por la noche y me compr todas las que tena dijo el propietariodelascabras. Quieredecirquevinohastaaqudespusdelanochecer? Erancomolasnueve.Imaginoquenopudodejarelbazarantes. ClarodijoSuratt.Imaginoqueno. Elsegundopropietariovivaacuatromillasdeall.Suratttard enllegartreintaydosminutos. Hevenidoaquemedigasiayerporlanoche,alasdiez,vendi ustedsuscabras.Otalvezalasdiezymedia. Vaya,sdijoelhombre.FuehaciamedianochecuandollegFlem Snopes.Cmolosabe? SabaquemipardebestiaseramejordijoSuratt.Poresolos. Adis. A qu viene tanta prisa? Tengo dos lechones que me podra interesarvender. S,clarodijoSuratt.Peroamnomevendrabiencomprarlos. Encuantofueranmosseharandelanochealamaanadeltamao deunelefante,yluegoexplotaran.Estatierraesdemasiadorica param.

No visit al tercer y ltimo propietario. Volvi a Jefferson sin pasarporelbazardeVarner.Atresmillasdelaciudad,unacabra solitariasemantenaensomnolientoyprecarioequilibriosobreel tejadodeunestablo.Unchicodecortaedad,alladodelacerca, observcmoseacercabaydetenaelcochedeSuratt. Cunto te ofreci Flem Snopes por la cabra, muchacho? pregunt Suratt. Qu?dijoelchico. Surattsiguisucamino.Tresdasdespus,SnopesledioaSuratt veintin dlares por el contrato que Suratt consigui por veinte. Surattmetilosveintedlaresenelsaquitodeltabacoysequed con el dlar en la mano. Lo lanz al aire, lo cogi al caer. Los hombres, sentados contra la pared, lo miraban. Snopes se haba vueltoasentar;siguitallando. Bien,almenosnohesalidotrasquiladodijoSuratt. Los hombres, salvo Snopes, se rieron a carcajadas. Suratt los fue mirando, fro, sardnico, jocoso como ellos. Dos nios, un nio y unania,subanlosescalonesconunacesta. Surattlesdioeldlar. Aqutenis,chiquillosdijo. AqutenisunregalodelseorSnopes. FuetresaosdespuscuandoSurattseenterdequeSnopeslehaba compradoaVarnerlahaciendadelViejoFrancs.Surattconocael lugar. Lo conoca mejor de lo que cualquiera pudiera suponer. Una vez al ao sola desviarse de su ruta tres o cuatro millas para pasarporall. Entrabaporlapartetrasera,aunquenadiehubierasabidodecirpor qu tomaba esa precaucin. Acaso crea que no deba ser visto haciendoalgodeloquenoesperabasacarningnbeneficio.Unavez al ao detena el coche ante la casa y se quedaba sentado contemplandoelausteroesqueletosomnolientoyuntantosiniestroa laluzdelsolestival,pensandoenlasgeneracionesdehombresque haban cavado aquella tierra en busca de oro, contemplando la inextricable desolacin de cedros y rboles de Jpiter y brezo y arbustodulceexuberantesysalvajes,percibiendoenelsiniestroy soleado silencio los antiguos y esperanzados anhelos ya marchitos, eloptimismo,losefluviosdeladesesperacinylacodiciamuertas, elagotadoysecretosudornocturnodejadosobreaquellatierrapor hombrestaninmvilesyacomoelhombrequeinvoluntariamentehaba dejado tras l un monumento ms perdurable que cualquier mausoleo

talladoofundido.Tienequeestaraqu,enalgunapartesedeca Surattasmismo.Tienequeestar.Luegorecorradosmillashasta elbazardeVarner,odocemillashastaJefferson,llevndoseconl algo de aquel aire antiguo, de aquel esplendor, y confundindolo, sin embargo, en su mente aldeana, con el deleite sensual que le procuraba la reflexin sobre los medios a emplear para llegar a poseerlos.Tienequeestaraqu.Lagentenoseguiracavandosino estuvieraenalgunaparte. Noserajustoqueselessiguierapermitiendohacerlo.No,seor. SurattseenterdequeSnopeshabacompradolahaciendamientras comaenelrestaurantequesucuadoyltenanenJefferson.Con los codos sobre el gastado mostrador, sentado en un gastado taburete,coma un bistec con patatas. Se qued inmvil, encorvado hacia adelante en actitud de seguir comiendo, con la hoja del cuchillodetenidaenelaireconsubocadodecarne,amediocamino de la boca, y con una mirada de concentracin profunda. Si Flem Snopes ha comprado la hacienda, sabe algo acerca de ella que ni siquiera Will Varner supo nunca. Flem Snopes no comprara ni una ratoneradecincocentavossinosupieradeantemanoqueibaasacar porelladiez. LlegalbazardeVarneramediatarde.Snopesestabasentadoensu silla,mascando y tallando minuciosamente una vara de pino blando. Haba en l, en su camisa blanca, en sus pantalones azules de algodn grueso, sujetos con amplitud y suavidad por los tirantes, unainerciaprofundayrefractariaalaprisa,semejantealadelas vacas,lainerciaajenaalanecesidaddelaprisadeundolo. Eso es lo que me saca de quicio de l se dijo Suratt. Que sin moversedesuasientoseacapazdesaberloqueammecuestatanto trabajoaveriguar.Queyotengaquedarmeprisaparaaveriguarlo,y quenotengatiempoparadarmeprisa,puesnossialdarmeprisa me queda tiempo para cometer un error. Y l ah sentado, sin moverse.PerolacaradeSuratt,alsubirlosescalones,mostraba su habitual expresin: curiosa, alerta, afable, impenetrable e inmediata. Salud uno por uno a los hombres sentados en hilera contralapared. Bien,muchachosdijo.HeodoqueFlemsehacompradounagranja. Tienesintencindemontarunranchodecabraspropio,Flem?Oalo mejorslosetratadedarlesunhogaralostiposquedesplumascon tusnegocios. Luego,rindoseconaquellarisasuyadiscretayelogiosamientras Flem mascaba despacio y desbastaba minuciosamente la vara con el hermetismoprofundodeundoloodeunavaca,dijo:Bien,siFlem

sabe algn modo de sacar algo de esa vieja hacienda, que se lo llevenlosdemoniossinovaatenerlabocabiencerrada.

III

Lostreshombres estaban agazapados en la maleza alo largo dela zanjaquehabaalpiedeljardn.Anteellos,enlaoscuridad,la enmaraadapendienteascendahaciaunacimaenlaqueseerguan, recortados contra el cielo, el tejado roto y las descabezadas chimeneas de la casa. En una de las ventanas se reflejaba una estrella,comounaveladeluztenuesobrelacornisa.Acurrucados enlamaleza,escuchabanlosrtmicossuspirosdeunapalainvisible enlamitaddelapendientedeljardn. No os lo dije? susurr Suratt. Os lo dije o no? Hay algn hombreo mujer en la regin que ignore que Flem Snopes no pagara jams cinco centavos por algo si no tuviera la certeza de sacar diez? Cmo sabes que es Flem? dijo el segundo de los hombres, un solteroacaudaladocuyonombreeraVernonTull. Esquenoleheestadovigilando?dijoSuratt.Esquenomehe pasadodosnoches en esta maleza viendo cmo llegaba yse ponaa cavar? Esquenoheesperadoaquesemarcharaymehearrastradohasta all y he encontrado todos los hoyos que ha intentado disimular rellenndolosbienyalisandolatierra? PerocmosyoqueesFlem? dijoVernon. Encasode que supieras que es Flem, te convenceras de quehay algoenterradoah?susurrSuratt. EltercerhombreeraHenryArmstid.Estabaentreambos,enelsuelo, mirandoansiosamente la pendiente oscura; los otros dos lo sentan temblarasuladocomounperro.

De cuando en cuando maldeca con un seco susurro. Viva en una pequea granja hipotecada, que cultivaban l y su mujer. Su mujer trabajabacomounhombre;enciertaocasin,habiendoperdidounade lasmulas,araronelcampoentrelosdos,colocndosealladodela otra mula y tirando del arado un da cada uno, durante toda la estacin.Olatierraerapobreoelloseranmalosadministradores. Conseguan sacar de ella apenas lo necesario para malvivir, y la mujer aportaba algo al peculio familiar tejiendo a la luz de la lumbre desde la cada de la tarde. Teja objetos de adorno con cordelesde embalaje de colores ycon trozos de tela que le daban las mujeres de Jefferson, donde, vestida con su desvada bata de guingayelsombreroyloszapatosdelona,vendalamercancade puerta en puerta los das de mercado. Tenan cuatro hijos, todos menoresdeseisaos,yelbenjamnunpequeueloaquiendebanan llevarenbrazos. Agazapadosenelsuelo,entrelamaleza,enlaoscuridad,escuchaban elruidodelapala.Alrato,steces. Lo ha encontrado dijo Henry; de pronto se alz entre ambos bruscamente.Loagarraroncadaunoporunbrazo. Quieto!susurrSuratt. Quieto!Aydameasujetarlo,Vernon. Lo sujetaron hasta que se qued quieto, tendido de nuevo entre ambos,rgido,conlamiradaairada,maldiciendo. No lo ha encontrado todava susurr Suratt. Sabe que est por aqu,enalgunaparte;puedequehayaencontradoelpapeldondelo explica. Pero tendr que buscarlo igual que nosotros. Sabe que est en ese jardn, pero tendr que buscarlo, lo mismo que nosotros. No le hemosestadovigilando? Hablaban en susurros siseantes; tensos, jadeantes, miraban ansiosamentehacialapendientebaadaporlaluzdelasestrellas. CmosyoqueesFlem?dijoVernon. Mira.EsoestodosusurrSuratt. Estaban agazapados; el hombre que cavaba ascenda oscura y pausadamente por la pendiente; el ruido delataba pereza y no cautela.SurattagarraHenry.

Mirasusurr. Respiraronemitiendounsonidosiseante,conapasionadosyapagados suspiros.Entonceslafiguradelhombresehizovisible.Serecort unosinstantescontraelcielo,sobrelacimadelaltozano,comosi hubierahechounapausamomentnea. All!susurrSuratt.NoesFlemSnopes?Mecreesahora? Vernonaspirelaireconcalma,comoquiensedisponeadormir. Nohaydudadijo.Hablabasosegadamente,conmesura.EsFlem. Mecreesahora?susurrSuratt.Eh?Mecreesahora? Henry, tendido en el suelo entre ambos, maldeca con un seco susurro. Susbrazos,bajolosdeVernonySuratt,vibrabanligeramentecomo cableselctricos. Lo que tenemos que hacer dijo Suratt es venir maana por la noche,averiguardndeestyapoderarnosdeello. Qudiablosmaanaporlanoche! dijoHenry.Loquetenemosquehaceressubiryencontrarloahora. Esoesloquetenemosquehacer.Antesdequel... Discutieron con l violentamente entre siseos, censurando su actitud. Lomantuvieronentreellos,echadoenelsueloymaldiciendo. Tenemosqueencontrarloydesenterrarlodeunavez,laprimeraque vengamos dijo Suratt. Tenemos que venir con to Dick, no lo comprendes? No entiendes que tenemos que encontrarlo la primera vez?Quenopuedensorprendernosespiando? TenemosquevenircontoDickdijoVernon.Calla,Henry,calla. VolvieronalanochesiguientecontoDick.CuandoVernonySuratt, que llevaban la otra pala y el pico y a to Dick apoyndose en ellos, salieron de la zanja y empezaron a subir por el jardn, oyeroncavaraHenry. Despusdeesconderelcocheenlapartebajadelarroyuelo,haban tenidoquecorrerparanodejardeorenningnmomentoaHenry,de modoquetuvieron que cargar con to Dick, pues el viejo no poda corrersolo.

Peroalor cavar a Henry lo soltaron de inmediato y, mientrasel viejocaaasuspiesyalzabainvisiblesyagudosjadeosdesdeel suelo, miraron ansiosamente en direccin al ruido callado y frenticodelapaladeHenryenlaoscuridad. Tenemos que hacer que espere hasta que to Dick est listo dijo Suratt. Corrieron hacia el ruido hombro con hombro y tropezando en la oscuridad. SurattlehablaHenry.Henrynodejdecavar.Surattleagarrla pala.Henryserevolviyblandilapalacomounhacha;semiraron airadamente,conelsemblantetensoporfaltadesueoylafatigay lacodicia. Era la cuarta noche que pasaba Suratt sin quitarse la ropa; y la segundadeVernonyHenry. AtrvetesusurrHenry.Atrvete. Espera,HenrydijoSuratt. DejaquetoDickloencuentre. AprtatedijoHenry.Teloadvierto.Aprtatedemihoyo. ToDicksehabaincorporadoyayestabasentadoenelsuelocuando Vernon y Suratt volvieron corriendo y se hundieron en la oscura maleza, a su lado, y empezaron a escarbar en busca de la pala. Surattencontrelpico,palpelmetalconlamanoyloarrojasu espalda,hacialaoscuridad;volviasumirseenlaespesuraenel mismo instante en que Vernon encontraba la pala. Entablaron una pelea para apoderarse de ella, con la respiracin alterada, muda, contenida. SultalasusurrSuratt. Sultala. Ambosseaferrabanaella.Delaoscuridadsealzabaelruidodela paladeHenry,quecavabasindesmayo. EsperaddijotoDick. Sepusoenpieconenvaramiento. Era un hombrecito viejo y arrugado, con larga barba blanca, que vestaunamugrientalevita.Suratt,quellevabayaveintidshoras

sindespojarsedesusropas,habarecorridotreintamillasdesdeel amanecerhastaelcrepsculoparairenbuscadelviejo,queviva soloenunachozaembarradaenmediodeuncaaveral.Nadieconoca atoDickporotronombre;pertenecaaunapocaanterioralade todosaquellosquelohabanconocido. Preparabayvendapanaceasyamuletos,ysedecaquecomanoslo ranas y culebras, sino tambin sabandijas y cualquier cosa que cayeraensusmanos. Esperaddijoconvoztrmulayaflautada.Hayiraenlatierra. Debis hacer que ese hombre deje de herirla, y as el Seor nos mostrardndeestloquebuscis. EsoesdijoSuratt.Nodarresultadoamenosqueelsueloest tranquilo.Lohabaolvidado. Cuando se acercaron a l, Henry, erguido al pie de su hoyo, les amenazconlapalaylosmaldijo,perotoDickseadelanthasta lylotoc. Puedescavarycavar,jovendijo.Peroloquehasidoconfiadoa latierra,latierralomantendrocultohastaquelavoluntaddel Seornomanifiestelocontrario. Henrydesistientoncesybajlapala.LuegoDickloshizovolver conlhastalazanja.Sesacdelalevitaunaramademelocotonero en forma de horquilla, en cuyo extremo, pendiendo de un trozo de cordel, se balanceaba un cartucho vaco de latn que contena un diente humano con empaste de oro. Mantuvo el artilugio suspendido alldurantecincominutos;decuandoencuandoseagachabayposaba lamanoabiertasobrelatierra. Luego,conlostreshombrespisndolelostalonesHenry,envaradoy silencioso; Suratt y Vernon, hablando de cuando en cuando con susurros breves y siseantes, fue hasta un extremo de la cerca, dondecogilaramaporambosbrazosdelahorquillaysequedall unosinstantes,hablandoparasentredientes. Se movan como en una procesin; haba algo de escandalosamente pagano y de ortodoxamente funerario en su modo de desplazarse despacio de un lado a otro del jardn, remontando la pendiente escalonadamente.Alacercarseallugardondehabanvistoalhombre cavando la otra noche, to Dick empez a aminorar la marcha. Los tres hombres se apiaron a su espalda con la respiracin pesada y tensa. TocadmeloscodosdijotoDick.

As lo hicieron. Los brazos del viejo delgados y frgiles y marchitos como madera podrida se agitaban un tanto dentro de las mangas.Henryempezamaldecir,sinmotivoalguno. To Dick se detuvo; al tropezar con l, sintieron cmo su cuerpo delgadoseponatensodepiesacabeza.Surattemitiunsonidocon labocaytoclavaraylaencontrcurvada,apuntandorgidamente haciaelsuelo,conelcordeltirantecomounalambre. To Dick se tambale; sus manos se abrieron y sus brazos quedaron libres. Laramaqued inmvil a suspies, hasta que Henry, que empezabaa cavar furiosamente con las manos, la arroj lejos. Segua maldiciendo.Maldecaelsuelo,latierra. Los tres hombres cogieron las herramientas y empezaron a cavar de prisa,lanzandoaunladolatierra,mientrastoDick,informeen sus informes vestimentas, pareca contemplarlos con inters desapasionado.Depronto,lostreshombressequedaronabsolutamente inmviles,yluegosaltarondentrodelhoyoypelearonensilencio porlaposesindealgo. Quietos!susurrSuratt. Quietos!Esquenosomoslostressociosapartesiguales? Pero Henry se apoder del objeto y Vernon y Suratt, finalmente, desistieron y se apartaron. Henry, medio agachado, estrechaba el objetocontrasucinturaymirabaairadamenteasuscompaeros. DejaqueseloquededijoVernon.Tienequehabermuchoms,no eseso?Vengaaqu,toDick. ToDick,asuespalda,estabainmvil.Tenalacabezavueltahacia lazanja,haciaellugardondenochesatrssehabanescondido. Qu? susurr Suratt. Los tres se quedaron quietos, un poco encorvados, rgidos. Ha visto algo? Hay alguien escondido all abajo? Siento palpitar de codicia cuatro sangres dijo to Dick. Hay cuatrosangresvidasdeescoria. Bueno,nosomoscuatroaqu? dijoVernon. A to Dick le tiene sin cuidado el dinero dijo Suratt. Si hay alguienescondidoall...

Echaronacorrerconlasherramientasenlamano,precipitndosea trompiconespendienteabajo. MatadlodijoArmstid.Buscadenlosmatorralesymatadlo. NodijoSuratt.Primerohayquecogerlo. Separaronalbordedelazanja. OyeronaHenryrebuscandodentrodeella.Peronoencontraronnada. AlomejortoDicknohavistoanadiedijoVernon. Si haba alguien, se ha ido dijo Suratt. Quiz... se interrumpi. l y Vernon se miraron con fijeza; por encima de su respiracin contenida oyeron el caballo. Iba a galope; el ruido, ntido pero dbil,sealejaba. Luegodejdeorse.Semiraronfijamenteenlaoscuridad,conlas carasmuyjuntitas. Esto significa que nos queda hasta el amanecer dijo Suratt. Vamos. La vara de to Dick volvi a tensarse y a curvarse dos veces; y ambas veces desenterraron sendos saquitos de lona, slidos y abultadoseinconfundiblesinclusoenlaoscuridad. AhoradijoSuratttenemosunhoyocadauno,ypodemoscavarhasta quesalgaelsol.Acavar,muchachos. Cuandoelesteempezaperdersunegruranohabanencontradonada ms. Al final consiguieron hacer entrar en razn a Armstid para que dejasedecavar,yrellenaronloshoyosyborraronlashuellas.Ala luz macilenta abrieron los saquitos. Los de Vernon y Suratt contenan cada uno veinticinco dlares de plata. Armstid no quiso decirloquecontenaelsuyo. Se apart y se agazap sobre l, dndoles la espalda. Vernon y Surattcerraronsussaquitosysemiraronconcalma;lafatigayla faltadesueoleshabanatemperadolosnimos. Tenemos que comprarlo dijo Suratt. Tenemos que comprar este terrenomaanamismo.

QuerrsdecirhoydijoVernon. Alaluzmacilentadelalba,bajounrbol,toDickdormaenel suelo.Dormaconlaplacidezdeunnio,ynisiquieraroncaba. TienesrazndijoSuratt.Yaesotroda.

IV

CuandoalmediodasiguienteSurattllegalbazarvioque,sentado en el porche con los otros, haba un nuevo parroquiano. Era un hombre joven con mono, como los dems, y llevaba la pastilla del rap en la boca; viva en el condado vecino y se llamaba Eustace Grimm.Snopes,sentadoalladodelapuertaenlasillareclinada, estabatallando. Surattsebajdelcocheyateltiro. Buenosdas,caballerosdijo. Ellosrespondieronalsaludo. Que me lleve el demonio si no tiene usted aspecto de no haberse acostadoenunasemana,Surattdijounodeellos.Quesloque se trae ahora entre manos? Lon Quick cont que su chico vio sus caballosescondidosenlavaguada,alpiedelagranjadeArmstid, hacedosmaanas,peroyoledijequeesoscaballosnohabanhecho nadaquelosobligaraaesconderse.Yaadquedeustednoestaba tanseguro. Surattseunialarisageneraldebuenagana. Creo que no. Creo que sigo siendo lo suficientemente inteligente comoparanodejarmesorprenderpornadiedelosaqupresentes,a excepcindeFlemSnopes.Anteldebodescubrirme,naturalmente. Subi los escalones. Snopes no haba alzado la vista. Suratt fue paseandolamiradadecaraencara;ladetuvouninstanteenlade EustaceGrimm,ycontinuconlosrestantes. Adecirverdaddijo,estoymsquehartodevagarporlaregin paraganarmelavida.Quemeaspensiavecesnosientotentaciones de comprarme un trozo de tierra y asentarme como el comn de los mortales.

Poda comprarle a Flem esa hacienda del Viejo no s qu dijo Grimm.EstabamirandoaSuratt. Suratt le devolvi la mirada, y cuando habl su tono fue directo, preadodeintencin. Es cierto. Podra hacerlo dijo, mirando a Grimm. Qu le ha trado por aqu Eustace? No se ha apartado de su camino un buen trecho? HevenidoaversisoycapazdesacarleaFlem... EntonceshablSnopes.Suvozsonnotantofracomoabsolutamente desprovistadeinflexinalguna. Creo que debes irte ya a comer, Eustace dijo. La seora Littlejohnprontotocarlacampanilla.Ynolegustaesperar. Grimm mir a Snopes, con la boca an abierta como para seguir hablando. Se levant. Suratt, a su vez, mir tambin a Snopes, que segua tallandosinlevantarlacabeza.LuegovolviamiraraGrimm,que habacerradoyalabocaysedirigahacialosescalones. Si el trato que piensas hacer con Flem tiene algo que ver con cabrasdijoSuratt,teadviertoquetengasmuchocuidado. Los hombres rieron, discreta y elogiosamente. Grimm baj los escalones. TododependedelolistoqueseaeltipoquetrateconFlemdijo. ImaginoqueFlemnonecesitaslocabras... Dile a la seora Littlejohn que ir dentro de diez minutos dijo Snopes. Grimm,allparadoyconlacabezavuelta,volviacallarseamedia frase,yalfincerrlaboca. Deacuerdodijo.Siguiadelante.Surattlemir,yluegomira Snopes. Flemdijo,nopensarsendosarlelahaciendadelViejoFrancsa unpobrediablo como Eustace? Eh, muchachos, no deberamos aprobar unacosaas.PiensoqueEustacesehaganadoapulsocadacentavo quetiene,yquenoesrivaldelatalladeFlem.

Snopesseguatallandocontediosaobstinacin,sacandolamandbula unayotravez. EsnaturalqueuntipointeligentecomoFlemquierasacaralgoen limpio de esa vieja hacienda, pero es que Eustace... Dejad que os cuentealgoquemecontaronelmespasadoacercadeunGrimm;alo mejorsetratabadeEustace. Suratt, hbilmente, logr terminar la ancdota a pesar de las carcajadas. Cuando acab de contarla, Snopes se levant y dej el cuchillo. Cruz el porche, con su paso torpe de pato y sus pantalones de algodngruesosujetosporlostirantesysucamisablanca,ybaj losescalones.Surattloseguaconlamirada. Si es la hora que dice, ser mejor que me vaya yo tambin dijo Suratt.Esposiblequetengaqueiralaciudadestanoche.Baj losescalones.Snopesseguaandando.Eh,Flemledijo.Tengoque pasarpordelantedelacasadelosLittlejohn. Tellevohastaall.Notecostarniuncentavo. Los hombres del porche rieron otra vez a carcajadas; miraban a Suratt y a Snopes como unos chicos de doce aos miraran a dos chicosdecatorce. Snopessedetuvo.Nomirhaciaatrs.Sequedall,mascandocon impasibleparsimonia,hastaqueSurattllegensucocheyfrena sulado.Entoncessesubiypartieron. AsquehasvendidoesaviejahaciendadijoSuratt.Ibanalpaso. LacasadelaseoraLittlejohnestabaauncuartodemilla;hacia mitaddecaminovieronaEustaceGrimmdeespaldas.Elterrenodel francs. Snopesescupisobreunarueda. Estamosentratosdijo. OhdijoSuratt. Es que no puede darte lo que pides? El coche segua avanzando. Para qu quiere Eustace ese terreno? Tena entendido que su familia tiene un buen pedazo de tierra en su condado. EsoheododijoSnopes. Seguanadelante.LafiguradeGrimmseibaacercandopocoapoco.

Surattaminorelpasodeltiro. Bien, si se paga por ese viejo terreno lo que vale, calculo que casitodoelmundopodracomprarlo.Ahorabien,siesalguienque lo que quiere es un lugar para asentarse, una persona que hasta ahorahatrabajadofueradecasaparaganarselavida... Snopesescupisobrelarueda.S,seorsiguiSuratt.Untipo quequieresencillamente, pongamos por caso, crearse un hogar. Una personacomoyo.Untipoquepodradarteporldoscientosdlares. Digamosqueporlacasayelhuertoyeljardn. Elpolvorojosedeslizabaenlentosrizosbajoloslentoscascosy ruedas. Grimm estaba ya muy cerca de la puerta de la seora Littlejohn. Cuntopedirasporesapartedelterreno? NotengointencindevenderlosinoescompletodijoSnopes.No tengoningunaprisaporvender. No? dijo Suratt. Y cunto le pides a Eustace Grimm por el terrenoentero? Nolehepedidonadatodava. Hastaahorasloleheescuchado. Bien.Cuntomepedirasam,porejemplo? TresmildijoSnopes. Tres,Qu?dijoSuratt.Seecharergolpendoselapierna. Sigui rindose unos instantes. Vaya desfachatez. Tres mil. Siguieron adelante. Grimm haba llegado a la puerta de la seora Littlejohn. Suratt dej de rerse. Bien, espero que los consigas. SiEustacenopuedepagarteeseprecioytevesapuradoparavender, talvezyopuedaencontrarteuncompradorportrescientosdlares. NoestoyapuradoparavenderdijoSnopes.Mebajaraqu. Grimmsehabaparadoantelapuerta.Mirabahaciaatrspordebajo delaladelsombrero,ylosobservabaconatencinydisimulo. Aquella tarde Suratt, Vernon y Henry entregaron a Snopes tres pagars solidarios por valor de mil dlares cada uno. Vernon responda por s mismo. Suratt le transfera el derecho sobre la mitad del restaurante que tena en copropiedad con su cuado en Jefferson.Henryletransmitaunasegundahipotecasobrelagranja

yunahipotecasobreelganadoylosenseres,entrelosqueinclua un nuevo hornillo que su mujer haba comprado con el dinero que ganabacosiendo,yunacercadealambredeespino,deunamilla. Llegaronasurecinadquiridapropiedadpocoantesdelacadadel sol. Nadamsllegarvieronenelpradouncarro,coneltiroanoya enganchadoalostirantes,yluegoaEustaceGrimm,queaparecipor unaesquinadelacasaysequedallparado,mirndoles.Henryle ordenquesaliera del lugar. Grimm se subi al carro, yal punto losnuevospropietariossepusieronacavar,aunquehabaancierta claridad.Cavaronduranteunrato,yalcabosedieroncuentadeque Grimmnosehabamarchadotodava.Estabaenelcamino,sentadoen su carro, mirndoles por encima de la cerca. Henry se precipit hacialblandiendolapala.Grimm,entonces,sealej. VernonySuratttambinhabandejadodecavar.Vernoncontemplla espaldadeGrimm,quesealejabaporelcaminoenellentoyruidoso carro. NoesparientedeSnopes?dijoVernon.Parientepolticooalgo as? Qu?dijoSuratt.Seguanmirandoelcarro,queseperdaenla oscuridad.Nolosaba. VamosdijoVernon.Henrynosestsacandoventaja. Sepusierondenuevoacavar. Prontooscureciporcompleto,peropodanseguiroyndose. Cavaron infatigablemente durante dos noches, dos breves noches de verano ininterrumpidas por intervalos diurnos de sueo irregular, sobre el suelo desnudo de la casa, donde, a medioda, las salpicaduras desiguales de luz llegaban incluso hasta la planta baja.Alamortecinaluzdelamanecerdeltercerda,Surattdejde cavareirguilaespalda.Henry,aciertadistancia,seagachabay se levantaba dentro de su hoyo con la regularidad de un autmata. Estabahundidohastalacintura;eracomosilmismo,esclavopor nacimientodeaquellatierra,seestuvieraenterrandoenella,como sihubierasido cortado porel talle ysu torso muerto, sin saber que lo estaba, se agachara y levantara acompasadamente. Haban cavadoyaaconcienciatodalasuperficiedeljardn.Depiesobre latierrafresca,SurattmiraHenry;alpococayenlacuentade queasuvezVernonlemirabaalconademnsereno.Surattdej con cuidado la pala en el suelo y se dirigi hacia Vernon. Se quedaron all, mirndose, mientras el alba proyectaba su macilenta

luzsobresuscarasdemacradas.Suvoz,cuandoempezaronahablar, eratranquila. Hasmiradoyadetenidamenteesasmonedas?dijoSuratt. Vernonnocontestinmediatamente. MiraronaHenry,quesealzabaydesaparecatrassupico. CreoquenomeatrevodijoVernon. Dej con cuidado la pala en el suelo; luego ambos se volvieron y fueron hacia la casa. La casa an estaba oscura; encendieron el farol,sacaronlossaquitosdesuesconditeenlachimeneaydejaron elfarolenelsuelo. Supongo que deberamos haber comprendido que ningn saquito de tela... dijoSuratt. YadijoVernon. Bien, ya lo has dicho; ahora deja de hablarde lossaquitos. Se pusieron en cuclillas, con el farol en medio, y abrieron los saquitos. TeapuestoundlaraqueteganodijoSuratt. DeacuerdodijoVernon. Apartaronlasmonedasdelaapuestaylasdejaronaunlado;luego examinaronlasdems,unaporuna.Alcabosemiraron. 1901dijoVernon.Yt? 1896dijoSuratt.Teheganado. SdijoVernon.Mehasganado. Suratt cogi las monedas de la apuesta. Escondieron de nuevo los saquitosyapagaronelfarol.Ahoralaclaridaderamayorafuera,y pudieron ver con nitidez a Henry, que cavaba en su hoyo hundido hastalosmuslos. Pronto saldra el sol; tres guilas ratoneras planeaban en las alturas,recortadascontraelcieloazulamarillento. Henrynoalzlamiradacuandoseacercaronal.

Henrydijo Suratt. Henry sigui cavando. cundo fue acuadatu monedamsantigua?Henry,sinvacilar,siguicavando.Surattfue hastalyletocelhombro.Henrydijo. Henrysevolvibruscamenteyblandilapala,conelcantodirigido a Suratt, y en l centelle una lnea delgada y acerada de luminosidaddelalba,comoenlahojadeunhacha. Fuerademihoyodijo.Fuera.

Elperro

ACottoneldisparoseleantojelruidomsensordecedorquehaba odoentodasuvida.Resultabademasiadoensordecedorparaserodo de una vez. Continu expandindose a travs del bosquecillo, a travsdelcamino oscuro y apenas perceptible, hasta mucho despus dequelaculatadelaescopetadelcalibrediezlehubieragolpeado el hombro como un martillo, hasta mucho despus incluso de que el caballoenloquecidogiraradosvecessobresmismoyselanzaraal galopeyempezaraaperderseenlalejana,conlosestribosvacos chocandocontralavacasilla. Fueunruidoexcesivo.Ofensivo,increble:unaescopetaqueposea desde haca veinte aos... Qued aturdido como si hubiera sido vctimadeunatropelloporsorpresa,comosilohubieranhundidoen la espesura, de forma que cuando se vio en situacin de hacer el segundodisparoyaerademasiadotardeyelperrotambinsehaba esfumado.

Entonces quiso correr. Ya lo haba previsto. La noche anterior se habaestadoaleccionandoaeserespecto. Inmediatamente despus querrs correr se haba dicho. Pero no debes correr. Tienes que terminarlo. Tienes que acabar lo que empezaste.Ser duro, pero debes hacerlo. Debes sentarte entre los matorralesycerrarlosojosycontardespaciohastaqueseascapaz determinarlo. Yaslohizo.Dejlaescopetaenelsueloysesentdetrsdel tronco,dondehabaestadoapostado.Tenacerradoslosojos.Empez acontardespacio;siguicontandohastaquedejdetemblar,hasta que el ruido del disparo y el eco del caballo que se alejaba al galopehubieron abandonado sus odos. Haba elegido bien el lugar. Erauncaminotranquilo,pocotransitado;nohabasidoholladoen tres meses ms que por el caballo que acababa de partir; un tajo corto,situadoentrelacasadondevivaelpropietariodelcaballo yelbazardeVarner;unaapacible,desdibujadasendaquediscurra bordeandolavaguada;unlugardesiertoenelquesloestabanellos dos:unosentadoenlamalezayelotrobocaabajoenelcamino. Cotton era soltero. Viva en una cabaa de troncos, plagada de grietas y con suelo de arcilla, situada a cuatro millas de distancia, en el borde del valle. Cuando lleg a casa haba oscurecido. En el cobertizo del pozo, al fondo, sac agua y se limpi los zapatos. No estaban ms embarrados que otras veces no losusabams que cuando eltiempo era muy malo, pero los limpi consumocuidado. Luego limpi la escopeta, y lav tambin con agua el can y la culata; no habra sabido explicar por qu, pues nunca haba odo hablar de las huellas digitales. Inmediatamente despus recogi el arma y pas a casa y la guard en su sitio. En el rincn de la chimenea tena algo de lea, unos puados de ramas calcinadas. Encendielfuegoenelhogardearcillaycocinsucenaylaapur ysefuealacama.Dormaenelsuelo,sobreunedrednquehaca lasvecesdejergn. Atranclapuerta,sequitelmonoyseacost.Cuandoelfuegose extingui era ya noche cerrada. All tendido en la oscuridad, no pensabaabsolutamenteennada,salvoenquenoesperabadormir.No se senta victorioso, ni vengado, ni nada. Estaba all tendido, sencillamente,sinpensarennadaenabsoluto,ysiguiasincluso cuando empez a or al perro. Por la noche sola escuchar a los perros; eran perros que vagaban en solitario por el valle, o en jauras que salan a la caza de gatos o mapaches. Poco ms poda hacer, estando como estaba su vida, la sangre heredada y su patrimonio,centradadentrodeunradiodecincomillasentornoal bazar de Varner. Reconoca a casi todos los perros al orlos, del

mismo modo que reconoca a casi todos los hombres al escuchar su voz.Yconocalavozdeaquelperro.Aquelperroyelcaballoque habapartidoalgalopeconlosestribosalvientoyelamodeambos haban sido inseparables. Siempre que se vea a alguno de ellos, podatenerselacertezadequelosotrosdosnoestaranlejos.Era una bestia delgada y gil que se lanzaba salvajemente contra cualquieraqueseacercaraalacasadesudueo,queposeaalgode laseguridadensmismoyeldespotismodelamo.Aquellanocheno habasidolaprimeravezquehabaintentadomataralperro,pero fue en aquel momento cuando comprendi por qu no lo haba hecho. Nuncahesabidolasuertequetengosedijo,tendidoensujergn . Nunca lo he sabido. Si hubiera seguido adelante y lo hubiera matado,hubieramatadoalperro...Seguasinsentirsevictorioso. Erademasiadoprontoparasentirseorgulloso,vengado.Erademasiado pronto.Tenaqueverconlamuerte. No crea que un hombre pudiera recobrarse y recorrer aquella distancia irrevocable inmediatamente. Se haba olvidado del cuerpo por completo. Sigui echado, con el cuerpo demacrado y subalimentado,vaciadoporlaespera,sinpensarennada,escuchando alperro.Los aullidos llegaban aintervalos regulares; con timbre diferenciado,sinorigen,conlacalidadtristeypacficayabyecta deunperrosoloenlaoscuridad.Deprontoseencontrincorporado, erguidosobreeljergn. Habladurasdenegros,sedijo. Habaodoquelosnegros(lnuncahabaconocidoaunnegro;era tallaantipata,losceloseconmicosentrelagentedesuclasey los negros) aseguraban que los perros aullaban ante la tumba recientedesusamos. Sonhabladuras de negros, se repeta mientras iba ponindose el monoyloszapatosqueacababadelimpiar. Abrilapuerta.Elaullidodelperrolellegaba,lgubreyrtmico comoeltaidodeunacampana,desdelavaguadaoscura,alpiedela colina sobre la que se asentaba su cabaa. De un clavo que haba detrs de la puerta colgaba enrollada la cuerda del arado; la descolgybajporlaladera. Contraeloscuromurodelaespesuraparpadeabanyseagitabanlas lucirnagas, y del otro lado del muro negro llegaba el croar fragorosoyrezongantedelasranas.Cuandoseadentrenlamaleza nopodavernisupropiamano.Enelterrenomovedizoacechabanel lodoylaszarzasylasenredaderas.Conlaperversidaddelascosas inanimadas,parecansaltardelanegrurayaferrarsealconsus tentculos puntiagudos. Del silencio impenetrable y absorto que se extenda ante l llegaba incesante el aullido del perro. De nuevo

embarrado,siguiendireccinalsonido.Elperrodejdeaullar. Se lanz hacia adelante, con los dientes resecos bajo los labios secos, con las manos ciegas, como garfios, en direccin al lugar dondeelsonidohabacesado,haciaeldbilfulgorfosforescentede losojosdelperro.Losojosseesfumaron.Sedetuvo,jadeante;se agachconlacuerdadelaradoenlamano,ybusclosojos.Conun secosusurro,maldijoalanimal. Nooanadasalvoelsilencio. Se arrastr sobre pies y manos; poda saber en cada momento dnde estaba por la silueta de los rboles, que se recortaban contra el cielo.Laszarzasloaraaban,legolpeabanenlacara;alcabode unrato,llegaunazanjapocoprofunda,plagadadehojaspodridas. Avanz,hundidohastaeltobillo,enlanegruradepez,enunlecho mediodetierra,mediodeagua,protegindoselacaraconelbrazo. Tropezcontraalgo,algoblandoaltacto,quealtocarloemitiun grititoahogado,comoeldeunnio.Seechhaciaatrsyoycmo la criatura se escabulla apresuradamente. No es ms que una zarigeyasedijo. Unasimplezarigeya. Selimpilasmanosenamboscostadosparacogerloporloshombros. Comprobquetenalaropasuciadelodoporloscostados;selimpi lasmanosenlacamisa,restregndolascontraelpecho,ylocogi porloshombros.Echaandarhaciaatrs,arrastrndolo.Decuando encuandoseparabayselimpiabalasmanosenlacamisa.Sedetuvo juntoaunrbol;eltroncohuecoypodridodeunciprsdecapitado, deunosdiezpiesdealtura.Sehabametidolacuerdaenelpeto del mono. Desenroll un extremo y lo at alrededor del cuerpo. Se subi por el tronco; la parte de arriba estaba abierta, podrida y vaciada.lnoeratancorpulentocomoelcuerpo,peroconsiguiir izndoloensucesivostirones,aferrandolasogadeformaescalonada conunayotramano.Elcuerpoaraabaygolpeabaeltroncoenel ascenso,yalfinquedatravesadosobreelbordesuperiorcomoun sacodeharinasemivaco.Elnudoestabaahoraexcesivamenteprieto; sacelcuchillo,cortlacuerdaehizocaerelcuerpoeneltronco hueco. No cay muy lejos. Lo empuj hacia abajo, palpando a su alrededor conlasmanosparadescubrirloqueimpedasucada.Atlacuerda alnacimientodeunarama,agarrelextremolibreconlasmanos,se pusodepiesobreelcuerpoyempezasaltarsobrel,hastaquede improvisocedibajosuspies,dejndolecolgadodelacuerda. Intenttreparporella;searalosnudillosconlafibrapodrida delinteriordeltronco;porlasventanillasdelanarizleentraba,

como si fuera rap, un hmedo y tenue polvo de putrefaccin. Oy crujirelmundelaramaentornoalcualhabaatadolacuerda,y sintiqueempezabaacederacausadesupeso.Desdeelvacobajo sus pies salt hacia arriba, araando la madera podrida, y al fin lograsirelbordeconunamano.Lamaderasedesmenuzababajosus dedos;siguitrepandosincejarniuninstanteysinganarunpice dealtura,conloslabiosentreabiertossobrelosdientesylosojos dirigidosalcielofieramente. Lamaderaahora era firme, no se deshaca, yqued colgado delas manos,resollando.Logralzarsehastaelbordeysesentsobrel ahorcajadas.Sequedallunosinstantes;luegosedeslizporel troncoyalllegarabajoseapoycontralabase. Cuando lleg a la cabaa se sinti cansado, exhausto. Jams haba sentidolafatiga.Sedetuvoenlapuerta. A lo largo de la oscura franja de rboles seguan rebullendo las lucirnagas,yllegabaelcroarfragorosoyrezongantedelasranas yelululardelosbhos.Nuncamehesentidotancansadosedijo apoyndosecontralacabaa,cuyasparedeshabalevantadotroncoa tronco.Escomositodosemehubieraidodelasmanos.Tenerque trepar por ese tronco; el ruido que hizo el disparo. Como si yo fueraotrapersonasinsaberlo,yestuvierasinsaberloenunlugar donde los ruidos fueran ms fuertes, donde el trepar fuera ms duro.Seacost.Sequitloszapatosenlodados,elmono,yseech eneljergn.Erayatarde. Lo saba por la estrella estival que apareca, a las dos de la madrugadaomstarde,enelcuadradodelaventana. Entonces,comosihubieraestadoesperandoaqueseacomodaraenel lecho,elperroempezaaullar.Tendidoenmediodelaoscuridad, oyelprimer aullido que profundo, con timbre definido, lgubre llegabadelfondodelvalle.

En el bazar de Varner haba cinco hombres vestidos con mono de trabajo sentados contra la pared. Y Cotton era el sexto. Estaba sentadosobreelescalnsuperior,conlaespaldaapoyadacontrael carcomidopostequesostenalamarquesinademaderadelporche.El sptimo hombre ocupaba una silla individual de tablillas, era un hombregordo,deademaneslentos,conpantalonesdealgodngruesoy camisa blanca sin cuello, que fumaba una pipa de mazorca de maz. Rebasabayalaedadmediana.Eraelsheriffdelcondado.Hablabande unhombrellamadoHouston.

Notenaningnmotivoparahuirdeaqudijounodeellos.Para desaparecer.Paramandarasucaballoacasaconlasillavaca.No tena motivos. Siendo propietario de sus tierras, de su casa. Recogiendounabuenacosechacadaao.Estabaentanbuenaposicin como el que ms en el condado. Siendo soltero, adems. No tena motivos para desaparecer. Tenedlo en cuenta. No se marchara as comoas.No s lo que habr pasado, pero Houston nunca huirade aqu. No s dijo otro. Nunca se sabe lo que un hombre tiene en la cabeza. Houstonpodatenerunaraznquenoconocemosparahacercreerque le ha pasado algo. Para marcharse, para esfumarse de la regin de modoquecreyeranquelehabaocurridoalgo.Yasehahechootras veces. Ha habido tipos con motivos para largarse a Texas con el nombrecambiado. Cottonestabasentadoenposicinalgomsbajaquelosotros,con lacarainclinadabajoelgastadoysucioyradosombrero.Tallaba untrozodemaderadepino. Pero no hay tipo que pueda desaparecer sin dejar rastro dijo un tercero.Noescierto,sheriff? Bueno,nosdijoelsheriff. Sequitlapipademazdelabocayescupilimpiamenteporencima delporche,sobreelpolvodeabajo.Nadiesabeloquepuedehacer unhombrecuandoloapuran.Lonicoquepuededecirseesquehar siempre algo que nadie hubiera imaginado. Algo con lo que nadie hubieracontado.Perosiselogradescubrirquesloqueloapura, serbastantefciladivinarloquehar. Houstoneralobastanteinteligentecomoparahacercualquiercosa quesepropusieradijoelsegundocontertulio.Sihubieraquerido desaparecer, creo que nos hubiera dejado sabiendo lo que sabemos ahora. Yqusabemosahora?dijoeltercero. Nadadijoelsegundo. Nohaydudadijoelprimero. Houstoneraunhombrereservado. Noeraelnicohombrereservadodeestoscontornosdijootro.

ACottonelcomentarioleresultsorprendente,pueshastaentonces el cuarto contertulio no haba dicho una palabra. Sigui sentado, apoyadocontraelposte,conelsombreroinclinadohaciaadelantede forma que le ocultaba la cara, convencido de que poda sentir los ojosdelosotros. Mir la astilla que iba desprendiendo lenta y suavemente de la madera la hoja gastada de su cuchillo. Tengo que decir algo, se dijoasmismo. No era ms inteligente que cualquiera dijo. Entonces dese no haber hablado. Poda ver los pies de los otros bajo el ala del sombrero. Sigui desbastando la madera, mirando el cuchillo, las continuasastillas. Tengoquecortarconsuavidadsedijo.Novayaaserqueelpalo semerompa.Ydeprontoseviohablando;podaorsupropiavoz: Pavonendoseporahcomosifueraeltipomsgrandedelcondado. Azuzandoaeseperrocontraelganadodelagente. Estabaconvencidodequepodasentirlosojosdelosotros;miraba aquellospies,mirabalaastilladelgadaysuavequesedesprenda sinprisabajolahojadelcuchillo.Deprontopensenlaescopeta, en el estampido ensordecedor, en la hiriente sacudida. Puede que tengaquematarlos a todos se dijo; l, un hombre en mono rado, conlacarademacradaylosojossinbrillodeunenfermo,tallando un trozo de madera con la delgada mano y pensando en matar a aquellos hombres. No exactamente a ellos, sino a las palabras, a todaaquellacharla.Perolacharla,laentonacin,losgestosle resultaban familiares. Tan familiares como el propio Houston. Conoca a Houston de toda la vida: aquel prspero y desptico individuo. Conunperrodijo,mientrasmirabaelcuchillo,queretroceday morda la madera y levantaba otra astilla, con un perro que come mejorqueyo.Yotrabajo,ycomopeorqueeseperro.Siyofuerasu perro, tendra que... Estamos muchos mejor sin ese tipo concluy conbrusquedad. Podasentirsusojosserios,atentos. Houston siempre sac de quicio a Ernest dijo el primer contertulio. SeaprovechabademdijoCotton,mirandoelcerterocuchillo. Seaprovechabadetodoloquepoda. Eraunhombredespticodijoelsheriff.

Cotton estaba seguro de que, detrs de sus apasionadas voces, seguanmirndole. S,perointeligentedijoeltercero. Pero no lo bastante inteligente como para ganarle el pleito a Ernestapropsitodeaquelcerdo. Tienesrazn.CuntosacErnestdeaquelpleito?Nuncanosloha dicho,no? Cotton estaba convencido de que todos saban cunto le haba reportadoeljuicio.Elcerdo,ciertooctubre,habaentradoensu terreno. Lo encerr en su corral y trat de averiguar a quin perteneca.Comonadieloreclam,loalimentconsumazdurante todoelinvierno.AlaprimaverasiguienteHoustonreclamelcerdo. Pleitearon. La sentencia adjudic el cerdo a Houston, pero le obligabaapagarciertasumaporlaalimentacindelanimaldurante elinvierno,yundlarmsenconceptodealbergueenelcorralde Cotton. Creo que eso es asunto de Ernest dijo al cabo de un rato el sheriff. Cottonseviodenuevohablando,cediendoalimpulsodehablar. Fue un dlar dijo, mirando sus nudillos, que emblanquecan en tornoalmangodelcuchillo.Undlar. Tratabadehacerquesuslabiosdejarandehablar.Despusdetodo loquehetenidoquesoportardel... Losjuradoshacencosasmuyrarasdijoelsheriffcuandosetrata de asuntos de poca monta. Pero en los importantes suelen decidir correctamente. Cotton sigui tallando, ininterrumpida y concienzudamente. Al principioquerrscorrersedijo.Perotendrquellegarhastael final. Contarshastacien,siesnecesario,perohabrsdellegarhastael final. Anochevolvaoralperrodijoeltercero. S?dijoelsheriff. Nohaestadoencasadesdequeelcaballovolviconlasillavaca dijoelprimero.

Estar por ah cazando dijo el sheriff. Volver cuando tenga hambre. Cottonsiguimanejandoelcuchillo.Nosemovi. Los negros afirman que los perros siguen aullando hasta que se encuentraelcuerpodijoelsegundo. Esoheododijoelsheriff. Al rato lleg un coche, y el sheriff mont en l. Conduca un polica. Llegaremostardeacenardijoelsheriff. Elcocheremont la colina; el ruido se perdi alo lejos. Pronto caeraelsol. Noparecequesepreocupemuchodijoeltercero. Porquhabradepreocuparse? dijoelprimero. es que un hombre no puede marcharse de casay salirdeviajesincontrseloatodoelmundo? Pero lo lgico habra sido que desensillase la yegua dijo el segundo.Adems,alperroleocurrealgo. Nohavueltoacasadesdeentonces,ynoestnormal.Loheestado oyendonochetrasnoche.Noestnormal. Alla.Nohaestadoencasadesdeelmartes.Yfueelmartescuando Houstonsalideaqumontadoensuyegua. Cottonfueelltimoquedejelbazar.Cuandollegacasaeraya nochecerrada.Comiunpocodepanfroycarglaescopetayse sent al lado de la puerta abierta hasta que el perro empez a aullar. Entonces baj por la ladera y se intern en lo hondo del valle. Avanz en direccin a los aullidos; al cabo de un rato dej de orlos,yentoncesviolosojos.Ahoraestabaninmviles;alfulgor rojo del estampido vio el cuerpo entero de la bestia en ntido relieve.Lovioenelinstantedesaltaryhundirseenelamasijode lanegruraque sigui al disparo; oy el golpe sordo de su cuerpo contra el suelo. Pero no pudo encontrarlo. Lo busc afanosamente, rastreandoelterrenodeunladoparaotro,parndoseparaescuchar. Pero haba visto cmo el disparo lo alcanzaba y lo lanzaba hacia atrs;sedesviunascienyardasenmediodelanegruradepezy fueadaraunacinaga.Arrojdentrolaescopeta;oyelperezoso

chapoteoycontemplcmosequebrabayrehacaelaguaimprecisa, hastaquelaltimaondasehubodesvanecido.Sefueasucasayse acostensujergn. No se durmi, sin embargo, aunque saba que no volvera a or al perro. Est muerto se dijo, tendido en su edredn en la oscuridad. He vistocmolotumbabaelproyectil.Hepodidocalculareldisparo. Elperroestmuerto.Perosiguisindormir. No necesitaba dormir; no se senta cansado o decado por las maanas. Saba,sinembargo,queaquellonoeraacausadelperro.Sabaque novolveraaoralperro,yqueeldormirnotenanadaquever conelanimal.Demodoquedioenpasarselasnochesenlapuerta, sentado en una silla, mirando las lucirnagas y escuchando a las ranasylosbhos.

EntrenelbazardeVarner.Eramediatarde.Elporche,aexcepcin deSnopes,eldependiente,estabavaco. Hace dos o tres das que te ando buscando dijo Snopes. Ven adentro. Cotton entr. El bazar ola a queso y a cuero y a tierra fresca. Snopespasalotroladodelmostradoysacdedebajounaescopeta. Estabarecubiertadelodoseco. Es tuya, no es cierto? dijo Snopes. Vernon Tull dijo que era tuya.Uncazadordeardillasnegrolaencontrenunacinaga. Cotton se acerc al mostrador y mir la escopeta. No la toc; se limitamirarla. Noesmadijo. Por aqu no hay nadie ms que t que tenga una vieja Hadley del calibrediezdijoSnopes.Tulldicequeestuya. NoesmadijoCotton.Tengounaigual.Perolamaestencasa. Snopeslevantelarma.Mirlarecmara.

Tena un cartucho vaco y otro lleno dijo. De quin crees que es? NolosdijoCotton.Lamalatengoencasa. Haba ido a comprar comida. Hizo la compra: galletas, queso, una latadesardinas.Cuandollegacasaannohabaanochecido,pero abrilalatadesardinasysepreparlacena. Al acostarse ni siquiera se quit el mono. Era como si esperara algo, como si se quedara vestido para poder levantarse y salir inmediatamente. Mientrasseguaesperandoloquefuese,laventanasevolvigrisy luegoamarillayluegoazul.Entonces,encuadradoenelmarcodela ventana, vio en la fresca maana un punto que planeaba en las alturas.Paracuandosalielsoleranyatres,ymstardefueron siete. Durante todo el da los vio agruparse, girando una y otra vez, describiendo negros crculos concntricos, contemplando a los que,amenoralturaqueellos,descendanenespiralydesaparecan bajolosrboles.Pensquesetratabadelperro. Para medioda habrn acabado se dijo. No era un perro muy grande. Peroalllegarelmediodaannosehabanmarchado;habaincluso ms,ylosqueestabanmsabajoseguandejndosecaergradualmente y desaparecan bajo los rboles. Los sigui observando hasta el anochecer, hasta que se alejaron, aleteando y elevndose perezosamenteyunoaunodeallendelosrboles.Tengoquecomer sedijo.Paraloquetengoquehacerestanocheesnecesarioque coma. Fuehastaelhogarysearrodillycogiunmaderodepino;estaba all arrodillado, tratando de encender el fuego con una cerilla, cuando volvi a or al perro: el hondo aullido, el timbre inconfundible,latristeza. Preparlacenaycen. Conelhachaenlamanocruzosuexiguomaizal.Podahaberseguiado por los aullidos del perro, pero no necesit hacerlo. Antes de entrardellenoenelfondodelvalleestabayapersuadidodequelo queleguiabaeraelinstinto.Elperroseguaaullando.Peronole prest atencin, y al fin la bestia lo sinti acercarse y call, comoensuanteriorencuentro. Vio, como entonces, sus ojos, pero tampoco les prest atencin alguna.

Fuehastaeltroncohuecodelciprsyblandielhachayhundila hojahastaelmangoenlamaderapodrida. Estabatirandodelhachacuandodelaoscuridadasuespaldasurgi silencioso, salvajemente algo que le golpe con violencia. Acababa dedesprenderelhachadeltronco;cayconellaenlamano,sinti elhedorcalientedelalientodelperroenlacara,oyelchasquido desusdientesalderribarloconlamanolibre.Elanimalvolvia saltar; vio de nuevo sus ojos. De rodillas, con el hacha en alto entreambasmanos,lanzungolpe,peronohendisinoelvaco.Vio los ojos del perro agazapado. Se abalanz hacia ellos, pero se habanesfumado. Esperunosinstantes;nooynada. Volvialrbol. Alprimergolpedehacha,elperrovolviasaltarleencima.Estaba esperndolo:girsobresmismoylanzelgolpealosdosojos.El hachasehundienalgocompactoyseleescapdelasmanos.Oyal perro gemir, oy cmo se alejaba arrastrndose. Apoyndose sobre manosy pies, palp el suelo asu alrededor hasta que encontrel hacha. Empezagolpearconelhachalabasedeltronco,yentrehachazoy hachazoseparabaaescuchar.Nooynada;novionada.Arriba,las estrellas desfilaban lentamente, y vio la que miraba dentro de su ventana a las dos de la madrugada. Empez a lanzar hachazos sin descansocontralabasedeltronco. Lamaderaestabapodrida;elhacha,acadaimpacto,sehundahasta elmango,comosimordieraarenaobarro. De pronto, Cotton supo que lo que ola no era fruto de su imaginacin. Dejcaerelhachaalsueloyempezadesgarrarlamaderapodrida conlasmanos.Elperroestabaasulado,gimiendo;nosediocuenta desupresencia,nisiquieracuandoelanimal,apretndosecontral yaullando,metilacabezaenelagujero. Fueradeaqudijo,ansinconcienciacabaldequesetrataradel perro. Tir del cuerpo, y lo sinti flccido sobre su armazn de huesos, comosifuerauncuerpoconmscorpulenciadeladebida.Apartla cara; sus dientes brillaron, su respiracin era furiosa y mortificadaycontenida.

Sinticmoelperroseencrespabacontrasuspiernas,cmometala cabezaenelagujero,aullando. Una vez el cuerpo fuera, Cotton retrocedi. Se tendi de espaldas sobrelatierramojadaymirhaciaelcieloycontemplunplido retazollenodeestrellas.Nuncaheestadotancansado,sedijo. Elperroaullabaconunaabyectaobstinacin. CierralabocadijoCotton. Calla.Calla. El perro no call. Pronto ser de da se dijo. Tengo que levantarme. Se puso en pie y lanz una patada al perro. El animal se apart, pero cuando Cotton se agach y agarr el cuerpo por los pies y empez a retroceder, lo sinti de nuevo a su lado gimiendo entre dientes.Cuandoseparabaadescansar,volvaaorelaullido.Le lanz otro puntapi. Entonces comenzaba a despuntar el da, y los rboles emergan espectrales y vastos del miasma oscuro. Pudo ver con nitidez al perro: demacrado y enjuto, con un largo tajo ensangrentadosurcndolelacara:Tendrquedeshacermedeti,se dijo. Se agach, mientras miraba al perro, y cogi un palo del suelo. Era un palo podrido, lleno de lodo. Lo asi con fuerza, y cuandoelperroalzelhocicoparaaullar,asestelgolpe. Elanimalserevolvi;unacicatrizlargayrecientelesurcabael lomo,desdelapartealtahastaelijar. SinemitirsonidoalgunosaltsobreCotton,quegolpedenuevo.El palo alcanz limpiamente al perro entre los ojos. Cotton cogi el cuerpoporlaspatasytratdecorrer. Casihabaamanecido.Cuandoseabripasoentrelaespesuraquese alzabaenlaorilladelro,nopudoverelcauce;alcanzavertan slo una larga franja de algo parecido a una guata de algodn, aunque poda or como discurra el agua debajo de ella, en alguna parte.Enel lugar haba una suerte de frescura; los bordes dela nieblaformabanrizadaslenguas. Se agach y levant el cuerpo y lo arroj sobre el lecho de la neblina. Enelinstanteenqueloveadesaparecerreparenello;erantres, y no cuatro, los miembros que se hundan con indolencia bajo la niebla,yentoncescomprendiporquhabasidotandifcilsacar elcuerpodeltroncohueco.Tendrquehacerotroviaje,sedijo. Entonces oy a su espalda un trote apresurado, y, antes de que tuviera tiempo para volverse, el perro se le vino encima y lo

derrib. Pero el animal no se detuvo; Cotton, de espaldas en el suelo,lovio surcar el aire, como un pjaro, ydesaparecer enla nieblalanzandoungritoahogado,breve,nico. Sepusoenpieycorri.Tropez,selevant,siguicorriendo.Era yaplenoda.Vioeltronco,elnegroagujeroquehabaabiertoen l;traslpodaorlaspatassuavesyvelocesdelperro.Cuando seleechdenuevoencima,Cottonvolviatropezarycayalsuelo y lo vio en el aire, sobre l, con los ojos como dos brasas de cigarro; antes de que pudiera levantarse, vio cmo se volva y saltaba sobre l de nuevo. Lo golpe en la cara con las manos desnudasyechacorrer.Llegaronalrbolauntiempo.Elperrose leechencimadenuevo;lseasomalinteriordeltroncoypalp violentamente con los brazos extendidos en busca del miembro, en cuyafaltanohabareparadohastaquearrojelcuerpoalaniebla, ysinticmoelperroseencrespabaentresuspiernas.Alpocoel perro desapareci. Y una voz dijo: Ya lo tenemos. Puedes salir, Ernest.

Lacapitaldelcondadoestabaacatorcemillas.ViajabanenunFord destartalado.Cottonyelsheriffibanenelasientotrasero,unidos porlasesposas.Habantenidoquerecorrerdosmillasparallegara lacarreteraprincipal.Hacacalor;eranlasdiezdelamaana. Quieresquenoscambiemoselsitioparaquenotedelsol?dijo elsheriff. EstoybiendijoCotton. Alasdostuvieronunpinchazo. Cotton y el sheriff se sentaron bajo un rbol; el conductor y el oficial de polica atravesaron un campo y regresaron con algo de comidafrayunajarradecristaldelechedesnatada. LComieron,repararonelpinchazoysiguieronadelante. Atresocuatromillasdelaciudadempezaronacruzarseconcarros yautomvilesquevolvanacasadespusdeundademercado;los tirosdeloscarrosavanzabanpesadamenterumboalhogar,enmedio de la polvareda inevitable que levantaban a su paso. El sheriff dirigindoles con el rollizo brazo un gesto idntico para todos ellos,losibasaludando. Bueno; para la hora de la cena, en casa dijo. Qu te pasa, Ernest?Tesientesmal?Eh,Joe:paraunmomento.

SacarlacabezadijoCotton. Nosepreocupe. Elcocheprosiguisumarcha.Cottonsaclacabezaentrelosbrazos enVdelarmazndelacapota.Elsheriffalarglamanoparaque pudieramoverse. SigandijoCotton.Mepondrbienenseguida. El coche sigui adelante. Cotton dej que su cuerpo resbalara un pocoenelasiento.Moviendoligeramentelacabezalogrencajarla gargantaenelvrticedelaVdehierro,cuyosbrazosleatenazaron lasmandbulaspordebajodelasorejas.Desplazdenuevoelcuerpo hastaquelacabezaquedapresadaconfuerzaenaquellasuertede cepo,yentoncesalzlaspiernas,lashizocolgarporencimadela puertaydejqueelpesodesucuerpocayerabruscamenteytirara desucuelloaprisionado.Oysusvrtebras;sintiunaespeciede rabiaantesupropiadureza;luegosedebaticontralasacudidade lasesposas,contralasmanosqueseleecharonencima. Yacadeespaldasalladodelacarretera;tenaaguasobrelacara y en la boca, pero no poda tragar. No poda hablar; trataba de maldecir,peromaldecasinvoz.Luegoestabaotravezenelcoche, sobrelalisacalledondelosnios,conropasdiminutasyvistosas, jugaban en grandes y umbrosos patios; donde hombres y mujeres caminaban hacia casa para la cena, hacia los platos llenos y las tazasdecafqueapuraranenellargocrepsculoestival. Trajeronaunmdicoparaquelovieraenlacelda.Cuandoelmdico se hubo ido, pudo oler la cena que se estaba cocinando en alguna parte:jamnypancalienteycaf.Estabatendidoenuncatre;los ltimos rayos cobrizos de sol se deslizaban por un estrecho ventanucoymoteabanlosbarrotesdelaparedsituadaencimadesu cabeza. Su celda estaba cerca de la celda comn, ocupada por los reclusos de poca monta, encarcelados por delitos menores o para disfrutardetrescomidasalda.Lasescalerasqueascendandela plantabajadabanalaceldacomn,ocupadaalasaznporungrupo de negros de la cuerda de presos que reparaba las calles, en la crcelporvaganciaoporvenderpequeascantidadesdewhiskyopor organizar partidas de dados de diez o quince centavos. Uno de los negros estaba en la ventana que daba a la calle, y gritaba a alguien. Los otros charlaban entre s, con voces sonoras y susurrantes, melodiosas y monocordes. Cotton se levant, fue a la puertadesucelda,seagarralosbarrotesymiralosnegros. Fue...dijo.Suvoznolograbaemitirsonidos.Sellevlamanoa lagarganta; lanz un graznido seco; los negros, entonces, dejaron dehablarylomiraronconvivacesojos.Fuetododeperlasdijo

hasta que empez a salirme todo mal. Poda haber dado cuenta de aquel perro. Se agarr la garganta; su voz sonaba spera, seca, comoungraznido.Perotodoempezasalirmemal... De quin hablas? dijo uno de los negros. Lo miraban intercambiando susurros con los globos de los ojos blancos en la penumbradelcrepsculo. Todo habra salido bien dijo Cotton, pero empez a desmoronarse... Cllate, blanco dijo uno de los negros. Deja de contarnos idioteces. Todohabrasalidobien...dijoCottonconvozspera,susurrante. Entonces la voz volvi a fallarle por completo. Se agarr a los barrotes con una mano, y la garganta con la otra, mientras los negros lo miraban y se apretaban unos contra otros, con los ojos blancosycircunspectos.Entoncessevolvierontodosauntiempoy cruzaron apresuradamente la celda en direccin a la escalera. Oy unospasoslentos,olilacomida;sepegalosbarrotes,tratando deverlaescalera. Esquepiensandardecomeraesosnegrosantesqueaunhombre blanco?dijo,mientrasaspirabaelolordeljamnydelcaf.

Caballosmanchados

S, seor. Flem Snopes ha llenado el pas entero de caballos manchados. Puedes or cmo los persiguen por ah da y noche, dando grandes voces, y los caballos corriendo a veces de un lado a otro de los pequeos puentes de madera, como si llevaran el diablo dentro. Aquella maana iba yo sentado en el coche, adormilado; el tiro caminabasin prisa, ya muy cerca de mitad de camino de la ciudad, cuandoderepentealgosaltdelosmatorralesycruzlimpiamente elcamino,sintocarelsueloconloscascos.Pasporencimademi tiro;grandecomouncartel,cruzelairecomounhalcn.

Tardmediahoraenhacerpararaltiro,desenredarlosarreosyel cocheyvolverlosaponercomoesdebido. EseFlemSnopes...Quemeaspensinoesuncaso.Unamaana,hace unos diez aos, estaban los muchachos sentndose en el porche de Varner,paracharlaryfumarunpoco,cuandoapareceFlem,dedetrs delmostrador,conelpelotododesordenadoysinchaqueta,comosi llevaratrabajandoparaVarnerdiezaossinparar.Todoelmundolo conoca. Haba muchos Snopes viviendo a unas cinco millas valle abajo. Al menos aquel ao. Trabajaban como aparceros. Nunca se quedabanenningnsitiomsdeunao.Entoncessemarchabanaotra parte,conelchiquilloolosgemelosdelacamadadeaquelao.Una autntica prole. Pero Flem, no. Los dems no eran ms que arrendatarios,cambiabandesitiocadaao,peroahtenemosaFlem saliendoundadelmostradordelbazardeJodyVarnercomosifuera el mismo dueo. Y no pasaran uno o dos aos sin que la gente supieraque,dequedarselyJodydiezaosmsenelnegocio,Jody acabara por trabajar como dependiente para Flem Snopes. Vaya que s;eltipo era capaz de sacar cinco centavos de donde slo haba cuatro.Metimendostratosquehicimosam,yaalguienquees capazdehaceresosloledeseoquesehagaricoantesqueyo.Yno haynadamsquehablar. De acuerdo. Ah tenemos a Flem, trabajando en el bazar de Varner, sacandocincocentavosdeaquydeallynodicindoseloanadie. No,seor. La gente nunca se enteraba de los timos de Flem, a menos que el propio perjudicado lo contara. Sola sentarse en la silla de la tienda,mascando tabaco y guardando sus asuntos para sus adentros, hastaquealcabodeunasemananosenterbamosdequeloquehaba estado guardado para sus adentros eran los asuntos de algn otro individuo(eso,claro,siemprequeelindividuoencuestinaquien habatimadoestuvieralobastantefuriosocomoparacontarlo).As esFlem. Calculbamos que en diez aos lograra hacerse con todo lo que poseaJodyVarner.Peronoespernisiquieraesosdiezaos.Creo que todo el mundo conoce a la chica del to Billy Varner, la ms joven:Eula. LahermanadeJody.Cuandollegabaeldomingo,podanverseatadosa la cerca de Billy Varner todos los coches con ruedas amarillas, todosloscaballosdesillaalmohazadosquehabaenlaregin,y, sentados en el porche, zumbando alrededor de Eula como abejas alrededor de un tarro de miel, sus dueos, todos ellos jvenes varones.Eulaeraunadeesaschicasgrandesydeaspectosuaveque son capaces de rerse sin ton ni son hasta reventar. Los jvenes varonessemarchabantodosauntiempo,ningunodeellosantesque

otro,demodoquesequedabansentadosenelporchehastalahorade volver a casa. Algunos de ellos tenan que recorrer nueve o diez millas, y levantarse por la maana temprano para trabajar en el campo. Asquesemarchabanjuntosycabalgabanengrupohastaelvadodel arroyo, donde ataban coches con ruedas amarillas y caballos almohazadosysebajabanypeleabanunoscontraotros. Luegomontabanysevolvanacasa. Bien,undahacemsomenosunaounodeaquelloscochescon ruedasamarillasyunodeaquelloscaballosalmohazadosabandonaron laregin. OmosquesediriganhaciaTexas. Aldasiguiente,toBillyyEulayFlemfueronalaciudadenel carruaje de to Billy, y cuando volvieron Flem y Eula estaban casados. Al da siguiente omos que haban dejado la regin otros dos coches con ruedas amarillas. Tal vez tambin fueron camino de Texas.Texasesunlugarmuygrande. Sea como fuere, Flem y Eula, aproximadamente un mes despus de la boda,sefuerontambinaTexas.Estuvieronallcercadeunao.Un da,elmespasado,Eulavolviconunnio.Echamoslascuentasy llegamos a la conclusin de que era el beb de tres meses ms crecidoquehabamosvistoenlavida.Hastaeracapazdesubirseen una silla. Imagino que Texas, siendo un lugar tan grande, hace hombresgrandesmuydeprisa. Bueno,silacosasigueas,elchicomascartabacoeiravotara laedaddeochoaos. ElviernespasadoapareciFlemenpersona.Llegconotrotipoen uncarro.Eltipollevabaunodeesossombrerosaltosdealaanchay una pistola con cachas de marfil y una caja de galletitas de jengibrequelesobresaladelbolsillotraserodelpantaln.Atados al tabln de atrs del carro y sujetos uno a otro con alambre de espino,ibancomounadocenadeesosponeysdeTexas.Salpicadoscon pintasdecolores,comolosloros,avanzabanpacficoscomopalomas, perocualquieradeellospodramataraunhombreconlarapidezde una serpiente de cascabel. No haba ni uno con los dos ojos del mismocolor,yparamqueningunohabavistounabridaentodasu vida.CuandoelhombredeTexassebajdelcarroyseacercalos animalesparamostrarlodcilesqueeran,unodeelloslelanzuna dentellada y se llev un trozo del chaleco, con la misma limpieza quesihubierasidountajodeunanavajadeafeitar.

Flemsehabaesfumadoya;imaginoquesefueaverasumujer,ya versialomejorelcrosehababajadoalcampoaayudarconel aradoatoBilly.FueelhombredeTexasquienllevaloscaballos alcorraldelaseoraLittlejohn.Alprincipio,cuandollegarona lapuerta,huboalgnpequeoproblema,porqueaquellosanimalesno habanvistounacercaensuvida,yluego,cuandoporfinlogrel tejanometerlos dentro y desatarlos cortando el alambre yhacerlos entrar en el establo y echar algo de salvado en el pesebre, los condenadosporpocotiranabajoelestablo.Debierondepensarque aquellas cascarillas eran bichos. El tejano los dej all en el corral y anunci que la subasta empezara al da siguiente a la salidadelsol. Aquella noche nos sentamos en el porche de la seora Littlejohn. Recordaris que haba luna casi llena; pues bien, podamos ver a aquellos bichos manchados yendo arriba y abajo de la cerca, de un lado a otro del corral, como pececillos en un estanque. Luego, se agrupaban de cuando en cuando junto al establo y se tomaban un descansoqueconsistaenmorderseycocearseunosaotros.Oamos unchillido,yentoncesunpuadodecascosgolpeaban,bam!,contra elestablo,comounapistola.Eracomosiuntipoconunapistolase estuviera despachando a su gusto en una madriguera de gatos monteses.

II

NadiesabatodavasiFlemeraelpropietariodeaquellasbestiaso no. Slo saban una cosa: que no iban a saber con seguridad nunca si Flemloeraono,yquenisiquierasabransisehabasubidoal carro en las afueras de la ciudad para que el tejano le llevara hastaall.NiEckSnopeslosaba.Eck,queeraprimodeFlem.Pero anadielesorprendaqueEcktampocolosupiera.SabamosqueFlem era capaz de desplumar a su propio primo tan elegantemente como a cualquieradenosotros. Aldasiguiente,alasalidadelsol,allestabalagente;algunos haban recorrido doce y diecisis millas, con el dinero de las simientesensaquitosdetabacoquellevabanguardadosenelmono,y esperaban de pie al lado de la cerca cuando apareci el tejano. Sali de casa de la seora Littlejohn despus del desayuno y se encaramalpostedelapuertadelcorral;delbolsillotraserodel pantalnlesobresalalaculatablancadelapistola.Sesacdel

bolsillounacajanuevadegalletitasdejengibre,lamordiporun extremo,comosisetrataradeuncigarro,escupieltrozodepapel y dijo que la subasta estaba abierta. La gente segua llegando en carrosy en caballos y en mulas; ataban los animales al otrolado delcaminoyseacercabanalacerca.NoseveaaFlemporninguna parte. Peroeltejanonolograbaqueempezaranapujar.Sepusoatrabajar aEck,puesEcklehabaayudadolanocheanteriorameterlosenel establo y a darles el salvado. Eck se haba librado en el ltimo momento.Salidelestablodespedido,comounaastillaenlacresta delatrombadeaguaalreventarunapresa,ysesubialcarropor lospelos. Estaba trabajando a Eck, pues, cuando lleg Henry Armstid en su carro.Eckdecaqueledabamiedopujarporunodeellos,puesalo peor lo consegua, y el tejano deca: Esos poneys? Esos caballitos?; entonces se baj de la puerta y se acerc a los caballos.Losanimalesseecharonacorrer,yeltejanosalidetrs de ellos, llamndolos con una especie de gorjeo, con la mano extendida como para cazar una mosca, y al fin logr arrinconar a tresocuatro. Entoncesselanzsobreellosdeunsalto,yyanopudimosvernada enunbuenratoacausadelapolvareda. Eraunanubeenorme,yaquellascosasmanchadasdeojosfulgurantes surgieronde ella con un brinco de veinte pies yen unas cuarenta direcciones diferentes. Luego el polvo se disip y all estaban ellosdos,eltejanoyelcaballo.Eltejanotenalacabezavuelta por completo, como un bho. El caballo, con las patas cruzadas, temblaba como una novia y rezongaba como una sierra mecnica; el tejano tiraba de l, obligndole a torcer la cabeza hacia atrs, comosiolisquearaelcielo.Echadleunaojeada,decaeltejano, hincandolostalones,conaquellapistolablancasobresalindoledel bolsillo y el cuello alargado como una serpiente en posicin de ataque. Por fin logramos entender lo que deca; maldeca al caballo y nos hablaba al mismo tiempo. Miradle: el cabeza de chorlito, hijo de catorcepadres. Probadlo,compradlo; os llevaris el mejor... Entonces el airese llen de polvo de nuevo, y no pudimos ver nada ms que la piel manchada y las crines, y los tacones de las botas del tejano colgadosdelosestriboscomodosnueces,yalratoelsombreroalto dealaancha,quesaliporelairecomounagallinagordayvieja porencimadeunacerca.

Cuandoelpolvo se disip otra vez, el tipo estaba saliendo deun rincnalfondodelacerca,sacudindose. Seacercyrecogielsombreroylosacudi;lleghastalapuerta yvolviaencaramarsealposte;respirabapesadamente.Sesacdel bolsillolacajadegalletasdejengibre,respirandopesadamente.El cabezadechorlitoseguadandovueltasyvueltasalcorralcomoun tiovivoenunaferia. YentoncesfuecuandoHenryArmstid,conelmonollenoderemiendos y una de aquellas camisas suyas de brazos bamboleantes, se abri paso a codazos y se acerc a la puerta de la cerca. Nadie haba reparadoenlhastaentonces.Eltejanoyloscaballosacaparaban nuestraatencin. Hasta la seora Littlejohn estaba atenta. Haba salido al patio traseroyencendidounfuegodebajodelcalderodelavar;sequedaba un rato delante de la cerca, volva a entrar en casa y sala de nuevo con un montn de ropa para la colada sobre el brazo y se quedabaotropocodepiejuntoalacerca.Bien,allvenaHenrya codazos, y la seora Armstid justo a su espalda, con aquella bata descoloridayelsombreroyloszapatosdelona. VulvetealcarrodijoHenry. Henrydijoella. Venga,muchachosdijoeltejano.Hacedsitioparaquelaseora seacerqueyvea.Acrcate,Henry. Aqu tienes la oportunidad de comprar el caballo de silla que la seorahaestadodeseando.Quteparecendiezdlares,Henry? HenrydijolaseoraArmstid. PusolamanosobreelbrazodeHenry.Henryselasacudideencima. Vuelvealcarrocomotedijedijo. La seora Armstid no se movi. Se qued detrs de Henry, con las manosjuntasdentrodelvestido,sinmiraraningunaparte. No quiere or hablar de otra cosa que de comprar uno de esos animalesdijo.Nosotros,quenotenemosnicincodlaresaparte delacasamiserable...Noquiereorhablardeotracosa... Era muy cierto. Del lugar donde vivan apenas sacaban para ir tirando; tenan cuatro hijos, y hasta la ropa que llevaban se la tenaquecostearellatejiendoporlanochealaluzdelalumbre, mientrasHenrydorma.

CierraelpicoyvuelvealcarrodijoHenry.Quieresquetemida loshuesosconunaestacaaquenmediodelcaminoprincipal? Bien, el tejano le dirigi una mirada a la seora Armstid. Luego volvidenuevoaEck,comosiHenrynoestuvieraalldelante.Pero Eckestabaasustado. Puedo conseguir una tortuga mordedora o una serpiente mocasn de aguasinpagarunsolocentavo,asquenovoyacomprarningunode esosbichos. EntonceseltejanodijoqueibaaregalarleaEckuncaballo. Paraponerenmarchalasubastayporquemeayudasteanoche.Pero tienesqueempezarlapujaenelsiguientecaballodijo.Yvoya darteaquelcabezadechorlito. Megustaraquehubierasvistoalagentealldepie,coneldinero delassimientes en el bolsillo, mirando cmo el tejano le dabaa Eckuncaballovivoycoleando,dispuestaallamarlelocotantosi loaceptabacomosino.Eckdijoporfinquesequedabaconl. Yosloempiezolapujadijo. Notengoquecomprarloamenosquenadiesubamioferta. ElhombredeTexasdijoquedeacuerdo;Eckofreciundlarporel siguientecaballo;HenryArmstid,conlabocayaabierta,mirabaa Eckyaltejanocomounperrorabiosooalgoas. UndlardijoEck. EltejanomiraEck.Habaabiertotambinlaboca,comosihubiera empezadoadeciralgoylaspalabrasselehubieranahogadodentro. Undlar?dijoUno?Quieredeciruno,Eck? MalditaseadijoEckBueno,dosdlares. S,seor.MegustaraquehubieraisvistoalhombredeTexas.Sac lacajadegalletitasdejengibre,lalevantymirensuinterior conmuchocuidado,comosicontuvieraunanillodebrillantesouna araa. Luegolatiralsueloyselimpilacaraconunpauelo. Biendijo.Bien.Dosdlares. Tienestempladoelpulso,Eck?

Tienes sudores de malaria por la noche, tal vez? dijo. Bien. Tendr que aceptar tu puja. Pero y vosotros, muchachos? Vais a quedaros ah sin hacer nada mientras Eck se lleva dos caballos a dlarcadauno? Aquellodioenelblanco.Quemeaspensieltejanonoeracasitan listo como Flem Snopes. No haba terminado de hablar cuando ah estabaHenryArmstidagitandolamano. Tresdlaresdijo.LaseoraArmstidtratotravezdesujetarlo. lsesacudideencimalamanoysellegalapuertaacodazos. SeordijolaseoraArmstid. Tenemosniosesperandoencasa;notenemosgranoparaalimentarel ganado.Slocincodlaresqueganparaloschicostejiendodespus de anochecer, mientras l roncaba. Y no quiere or hablar de otra cosaquedecomprar. Henryofrecetresdlaresdijoeltejano.Subeundlarms,Eck, yelcaballoestuyo. HenrydijolaseoraArmstid. Sube,Eckdijoeltejano. CuatrodlaresdijoEck. Cinco dlares dijo Henry, blandiendo el puo. Lleg a empujones hasta el mismo pie del poste. La seora Armstid tambin miraba al tejano. Seordijo,siaceptaustedesoscincodlaresqueganparamis chicostejiendoacambiodeunadeesasbestias,sobreustedylos suyoscaerunamaldicinquenocesarnunca. PeroaquellonodetuvoaHenry. Sehabaabiertopasoaempujonesyagitabaelpuoendireccinal tejano. Cuando abri la mano, vimos el dinero; eran cuartos y monedasdecincocentavos,yunbilletededlarqueparecaelbolo alimenticiodeunavaca. Cincodlaresdijo.Ysihayalguienqueofrezcamstendrque rompermelacabeza,oyoleromperlasuya. Deacuerdodijoeltejano.Adjudicado.Peronosacudalamanoen direccinamipersona.

III

Casihabacadoelsolcuandosesubastelltimo.Enunaocasin eltejanonoscaldedetalmaneraquelapujasubiasietedlares con veinticinco centavos, pero la mayora de ellos fueron adjudicados por tres o cuatro dlares. El tejano segua encaramado enelposte,eligiendoloscaballosdeunoenunoyverbalmente,y laseoraLittlejohnseagachabayselevantabadelantedelatina, ydevezencuandoseparabaeibahastalacercaysequedabaall unratoyvolvaotravezalatina.Cuandoacablasubastaella tambinhabaterminadosutrabajo;delacuerdadelaropa,enel patiotrasero,colgabalacolada,ydelacocinallegabaelolorde lacena.Eltejanocambiporuncarruajesucarroylosdosltimos caballos.Lasubastahabaterminado. Estbamos todos muy cansados, pero Henry Armstid pareca ms que nunca un perro rabioso. Cuando su marido consigui el poney, la seoraArmstidvolvialcarroysesentdetrsdeaquellasmulas esquelticasydeltamaodeconejos;hastaelcarroparecaqueiba acaerseenpedazosencuantolasmulasecharanaandar. Henrynisiquierasehabamolestadoenapartarelcarroaunlado; seguaenmediodelcamino,ylaseoraArmstidestabasentadaenl sinmiraraningunaparte.Desdequehaballegadoporlamaanano mirabaanadanianadie. Henryestabaalldepie,apoyadocontralapuerta.Seacerchasta eltejanoydijo:Hecompradouncaballoyhepagadoenmetlico.Y usted espera que me quede aqu hasta que venda todos para que yo puedallevarmeelmo.Voyallevrmelodelcorralahoramismo. EltejanomiraHenry.Hablcomosiestuvierasentadoenunamesa ypidieraunatazadecaf. Llvesesucaballodijo. EntoncesHenrydejdemirarle. Empezatragarsalivamientrasseagarrabaalapuerta. Novaaayudarme?dijo. Elcaballonoesmodijoeltejano.

Henrynovolviamiraraltejano;tampocomiranadie. Quinmeayudaaatraparlo? dijo. Nadierespondi. TremelacuerdadelaradodijoHenry. LaseoraArmstidsebajdelcarroytrajolacuerda.Eltejanose baj del poste. La mujer hizo ademn de pasar a su lado con la cuerda. Noentreah,seoradijoeltejano. Henryabrilapuerta.Nomiratrs. Venaqudijo. Noentreah,seoradijoeltejano. LaseoraArmstidtampocomirabaanadie;tenalasmanoscruzadas enelregazo,sosteniendolacuerda. Creoquesermejorquelohagadijo.Henryyellaentraronenel corral.Loscaballosdieronunrespingoysalieroncorriendo.Henry yellalossiguieron. AcorrlaloenelrincndijoHenry. CuandoporfintuvieronalcaballodeHenryacorraladoenunrincn, Henry empu la cuerda, pero la seora Armstid lo dej escapar. Volvieron a cercarle entre ambos, pero la seora Armstid lo dej escapardenuevo.Henrysevolviygolpeasumujerconlacuerda. Porquno le has cortado la retirada? dijo Henry, yla golpe otravez.Porqunolohashecho? Fuemsomenosentoncescuandoechunaojeadaamialrededoryvi allenpieaFlemSnopes. Fueeltejanoquienactu.Semoviconrapidezparasucorpulencia. AntesdequeHenrygolpearaporterceravezasumujer,eltejanole arrebat la cuerda; Henry se revolvi e hizo ademn de lanzarse sobreeltejano.Peronollegasaltar.Eltejanosefuehacial, loagarrporelbrazoylosacdelcorral.LaseoraArmstidlos

sigui, y el tejano sac dinero del bolsillo y lo deposit en la manodelaseoraArmstid. Hgalosubiralcarroyllveloacasadijo,comosilesestuviera comentandolomuchoquehabadisfrutadoconlacena. EntoncesseacercFlem. Paraqueseso,Buck?dijo. El tipo se cree que me ha comprado un poney dijo el tejano. Llveselodeaqu,seora. PeroHenrynoquerairse. Devulveleeldineroledijoasumujer.Hecompradoesecaballo ytengointencindellevrmeloaunquetengaquepegarleuntiro. YallestabaFlem,conlasmanosenlosbolsillos,mascando,como sipasaraporallporpuracasualidad. Usted coja su dinero y yo cojo mi caballo dijo Henry. Devulveseloledijoasumujer. Ustednoespropietariodeningunodemiscaballosdijoeltejano . Llveseloacasa,seora. EntoncesHenryvioaFlem. Ttienesalgoqueverconestoscaballosno?dijo.Compruno. Aquesteldinero.Cogielbilletedelamanodesumujeryse loofreciaFlem.Compruno.Pregntaleal.Aqutienes.Aqu esteldinerodijo,dndoleaFlemelbillete. CuandoFlemcogi el dinero, el tejano dej caer la cuerda quele haba quitado a Henry. Haba mandado al chico de Eck Snopes a la tiendaacomprarleotracajadegalletitasdejengibre,saclacaja delbolsilloymirensuinterior.Estabavaca,latiralsuelo. ElseorSnopestendrestedineroasudisposicinmaanaledijo laseoraArmstid.Pdaselomaanayseloentregar.Sumaridono hacompradoningncaballo.Mtaloenelcarroyllveloacasa. LaseoraArmstidvolvialcarroysesubienl. Dndeestelcarruajequemehecomprado?dijoeltejano.

Paraentoncesyahabaanochecido. LaseoraLittlejohnsalialporcheytoclacampanaparalacena.

IV

Entrenlacasaycen.LaseoraLittlejohnnostraaunacazuela conpano con cualquier otracosa, sala unos minutos al porchey volvaynoslocontaba.ElhombredeTexashabaenganchadosutiro al carruaje que haba cambiado por los dos ltimos caballos, y se habamarchadoconFlemSnopes.Losdemsnosconthabanidoa latiendaacomprarlecuerdaaI.O.Snopes,puessehabanvendido sin ellas, y en la puerta del corral no quedaba ya nadie ms que Henry Armstid. La seora Armstid segua sentada en el carro, en mediodelcamino,ytambinestabanporallEckSnopesysuchico. Metienesincuidadoquetodosesoslocossedejenmatarporesas bestiasdijolaseoraLittlejohn,peronopiensopermitirqueEck Snopesvuelvaahacerleentrarenelcorralalchico. As que baj hasta la puerta, pero volvi sin el chico y sin el padre. Notienequepreocuparseporesechicodije.Esthechizado. Lanocheanterior,cuandoEckentraayudaradardecomeralos caballos, el chico estuvo detrs del padre, y los caballos, en la desbandada, saltaron limpiamente sobre su cabeza sin llegar a tocarlo.QuienlotocfueEck.Loagarr,lohizosubiralcarroy lezurrdelolindoconunacuerda. Asquecenymefuiamicuartoyempecadesvestirme,puesal dasiguientemeesperabaunlargoviaje. IntentabavenderunamquinaalaseoraBundren,quevivamsall deWhiteleaf.YfueentoncescuandoHenryArmstidabrilapuertay entrsoloenelcorral.Nolograronconvencerledequeesperaraa que volvieran los dems con las cuerdas. Eck Snopes cont que intenthacerle esperar, pero que Henry no quiso escucharle. Cont queHenryfuedirectamentehaciaellos,yquelosanimalesecharona correrysaltaronsobrelcomounmontndehenoquesedesmorona derepente.Contquelograpartarasuhijojustoatiempo,yque aquellas bestias salieron por la puerta como una riada, abalanzndose contra carros y tiros atados a un lado del camino y

destrozando las lanzas y partiendo a dentelladas, como si fueran sedales,losarreos.LaseoraArmstidseguasentadaenelcarro, en medio del camino, como tallada en madera. Entonces se dispersaron,tantoloscaballossalvajescomolasmulasdomsticas, con trozos de correajes y balancines colgando a sus espaldas, en desbandadaaderechaeizquierdadelcamino. All va el nuestro, pap! cont Eck que grit su hijo All, entrandoencasadelaseoraLittlejohn. Eckdijoqueelanimalsubialacarreralosescalonesysemeti enlacasacomounhuspedquellegatardeparalacena.Algoas. Enresumidascuentas,yoestabaenmicuarto,enropainterior,con uncalcetnenunamanoyelotropuestoyasomadoalaventanaa causa del tumulto, cuando o que algo se estrellaba contra el armariodelasala.Algoquesonabacomounalocomotora.Entoncesla puertademicuartosalivolandohaciaadentrocomolatapadeun cubodehojalataquealguienhalanzadoalviento,ymirporencima delhombroyvialgoparecidoaunagirndulagigantescaquefijaba enmsusojosfulgurantes. Debidefijarlosconenormerapidez,puesparaentoncesyoyahaba saltadoporlaventana. Calculoqueelbichoestabainquieto.Calculoquenohabavistoen suvidasalvadooalambredeespino,peronoestoysegurodequelo quenohabavistoensuvidaeraropainterior,otalvezeraun viajantedemquinasdecoserloquenohabavistonunca. Seacomofuere,sevolvicomountorbellinoyentrdenuevoenla sala,yestabayasaliendodelacasacuandosetopconEckSnopes y su chico, que en ese momento entraban con una cuerda. Volvi a girarenredondoyatraveslasalaysalayaporlapuertatrasera cuandosetropezconlaseoraLittlejohn,queacababaderecoger laropatendidaydeponerpieenelporchetraseroconunmontnde coladaenunbrazoylatabladelavarenelotro.Elanimalpatin hastaellasobresuspatas,tratandodepararydegirardenuevo. Peronolediotiempo. Fueradeaqu,bichodijolaseoraLittlejohn. Ylesacudienlamitaddelacaraconlatabladelavar.Latabla separtilimpiamentecomolahabrapartidounhacha,ycuandoel caballosevolviparacruzardenuevolasala,laseoraLittlejohn leasestotrogolpeconloquequedabadetabla,aunqueestavezno enlacabeza. Yqudatefueradijo. Eckysuchico,paraentonces,habanllegadoalcentrodelasala.

ImaginoqueelbichotambinlepareceraaEckunagirndula. Saldeaquahoramismo,Ad,malditasea!dijo. Peroerademasiadotarde.Eckcaydebrucesalsuelo,peroelchico no se movi. Meda un metro, poco ms o menos, y llevaba un mono idnticoaldeEck.Elcaballosaltsobresucabezasintocarleni unpelo.Yomismolovi,puesenesemomentosubalosescalonesde lapuertaprincipal,enropainterioryconelcalcetnenlamano. Elcaballoquesalaentoncesalporchemelanzunamirada,cambi otra vez de direccin, corri hasta un extremo del porche y salt porencimadelabarandillaydelacercadelcorralcomounhalcn gallinero.Tomtierraancorriendoyvolviasalirporlapuerta y salt ocho o diez carros volcados y sigui a todo trapo por el camino. Lalunaestaballenaparaentonces. LaseoraArmstid,sentadaenelcarro,parecaunafiguratallada enmadera,abandonadayolvidada. Quanimal!Noperdiniunsegundo.Ibaaunascuarentamillaspor hora cuando entr en el puente sobre el arroyo. Habra tenido va libresinohubieraacontecidoqueVernonTullestabautilizandoel puenteenaquelmomento.Volvadelaciudad;nohabaodohablar delasubasta;ibaconsumujeryconlatadesumujeryconsus tres hijas, todos sentados en sillas dentro del carro y todos dormidos,incluidaslasmulas. Cuandoelcaballogolpeelpuenteporprimeravez,sedespertaron, peroTullcontluegoquedeloprimeroquetuvoconcienciafuede que las mulas trataban de dar la vuelta al carro en mitad del puente,yentoncesviocmoaquelbichomanchadosemetaentrelas dosmulascorriendoytrepabaporlalanzacomounaardilla. Cont que slo tuvo tiempo para cruzarle la cara al bicho con el mango de su ltigo, porque para entonces las mulas haban logrado que el carro diera la vuelta en mitad del puente, que era de una direccin,yelbichopasporencimadeunadelasmulasysalt sobre el puente y sigui su camino, mientras l segua lanzndole puntapisdepieenelcarro. Tull cont que las mulas giraron sobre sus arreos y se subieron tambin al carro, mientras l, con las riendas enrolladas en las muecas,tratabadehacerlasbajaragolpes.Contquetodoloque vioacontinuacinfuesillasvolcadasypiernasdemujerybragas blancas brillando a la luz de la luna, y a sus mulas y a aquel animalmanchadoquecorracaminoarribacomounfantasma.

LasmulasderribaronaTullfueradelcarroyloarrastraronunbuen trechosobreelpuente,hastaquealfinlasriendasserompieron. Al principio sus familiares pensaron que estaba muerto, y estaban arrodilladosasualrededorysacndoleslasastillascuandodeah quellegaEckconsuchico,anconlacuerdaenlamano.Corran casisinresuello. Pordndehaido?dijo.

Volvymepuselospantalonesylacamisayloszapatosyllegu justo a tiempo para ayudar a sacar a Henry Armstid fuera de la porqueradelcorral.Quemeaspensinoparecatalmentemuerto;la cabezalecolgabahaciaatrs,susdientesbrillabanalaluzdela luna, bajo sus prpados se vea un dbil surco blanco. Seguamos oyendo a los caballos; ninguno se haba alejado ms de cuatro o cincomillas;mefiguroque,alnoconocerlaregin,corrandeun lado para otro. As que los oamos, y de cuando en cuando oamos tambinasusdueosgritando:Eaaa!Crtalelaretirada! LlevamosaHenryacuestasalacasa.LaseoraLittlejohnestabaen lasala;seguaconelmontndecoladaenelbrazo.Nosmir,dej la tabla de lavar partida a un lado, cogi un farol y abri una puerta. Traedloaqudijo. Lollevamosdentroyloacostamosenlacama.LaseoraLittlejohn dejelfarolsobreeltocador;seguaconlacoladaenelbrazo. Bien,muchachosdijo.Nuestrassombras,proyectadasenloaltode la pared, se movan tambin sigilosamente. Podamos or nuestra propiarespiracin.Sermejorquevayisabuscarasumujerdijo ,ysaliconelmontnderopasobreelbrazo. CreoquesdijoQuick.Quealguienvayaabuscarla. Yporqunot?dijoWinterbottom.

QuevayaErnestdijoDurley. Esvecinosuyo. Ernest fue, pues, a avisarla. Que me aspen si Henry no pareca talmentemuerto.LaseoraLittlejohnvolviconunbarreoyunas toallas.SepusoaatenderaHenry,yentoncesentraronErnestyla seoraArmstid. LaseoraArmstidseacerchastaelpiedelacamaysequedall, conlasmanosjuntasdentrodeldelantal,imaginoquemirandoloque laseoraLittlejohnestabahaciendo. Vosotros, muchachos, quitaros de en medio dijo la seora Littlejohn. Salid fuera dijo. Id a ver si encontris otro juego con el que podismatarosalgunosms. Estmuerto?dijoWinterbottom. NosergraciasatisinoloestdijolaseoraLittlejohn.Id aavisaraWillWarner.Creoque,enresumidascuentas,unhombreno estandiferentedeunamula.Aexcepcintalvezdequeunamula tienemssentidocomn. FuimosenbuscadetoBilly.Habalunallena.Decuandoencuando podamosorlos,aunascuatromillasdedistancia:Eaaa!Crtale elpaso! La regin estaba llena de tipos corriendo como alma que lleva el diabloporlospuentesdemadera;encadapuentehabaunogritando: Eaaa!Ahva!Crtaleelpaso! NohabamosidomuylejoscuandoHenryempezachillar.Imaginoque elaguadelaseoraLittlejohnlehizovolverens;encualquier caso,noestabamuerto.SeguimosendireccinacasadetoBilly. Cuandollegamos,lacasaestabaaoscuras. Llamamos,yalratoseabrilaventanayaparecilacabezadeto Billy,vivacomoladeunpjarocarpintero,alerta. Siguenintentandoatraparaesosmalditosconejos?dijo. Bajconlospantalonesencimadelcamisnylostirantescolgando; llevabasumaletndeauxiliaraloscaballos. S, seor dijo, irguiendo la cabeza como un pjaro carpintero. Siguenintentdolo.

Pudimos or a Henry antes de llegar a la casa de la seora Littlejohn.Gritaba:Ay,ay,ay.Nosdetuvimosenelpatio.Omos tambinalosdelospuentes,quecorrandeunladoparaotro. Eaaaaa!Eaaaaa! EckSnopesyadeberahaberatrapadoelsuyodijoErnest. S,deberadijoWinterbottom. Henry segua con su montono ay, ay, ay dentro de la casa; de prontoempezagritar. ToBillysehapuestomanosalaobradijoQuick. Echamosuna ojeada dentro dela sala. En el lugar donde estabala puertavimosluz.EntoncessalilaseoraLittlejohn. Willnecesitasuayudadijo. T,Ernest.Tservirs. Ernestentrenlacasa. Los oyes? dijo Quick. se ha sido en el puente de las Cuatro Millas. Podamosorlos,eracomounestruendoalolejos;nodurmucho. Eaaa! PodamostambinoraHenry. Ay,ay,ay,ay. AhorasehanpuestolosdosdijoWinterbottom.TambinErnest. Noeranocheavanzadatodava.Yeramejoras,porquealosdueos de los caballos les llevara una larga noche atraparlos, la misma que Henry tendra para chillar all tendido en la cama, pues to Billynohabatradoniunapizcadecloroformoparaarreglarlela pierna.Enfin,fueundetalledepartedeFlemalhaberhechoque salierantemprano.Yculpiensaquefuesucomentario? Exacto: ninguno. Pues Flem no estaba all. Nadie lo haba visto desdequesemarchaqueltejano.

VI

Fueelsbadoporlanochecuandosuceditodoesto.Calculoquela seoraArmstidllegaraasucasaaldespuntarelnuevoda;ibaa ocuparse de los nios. No s lo que ellos pensaran acerca del paraderodesuspadres.Eraunasuertequeelmayordeellosfuera una chica de unos doce aos, lo suficientemente mayor como para cuidar de los pequeos. Tendra que hacerlo durante los dos das siguientes.LaseoraArmstidcuidabadeHenryporlanoche,yluego trabajabaenlacocinaparaatenderalasnecesidadesdesumaridoy deella,yporlatardevolvaacasa(eranunascuatromillas)para ocuparse de los chicos. Cocinaba algo en un puchero y lo dejaba sobre la cocinilla, y la chica atrancaba la puerta y mantena calladosalospequeos.YooaalaseoraLittlejohnylaseora Armstidhablandoenlacocina. Qutalsedesenvuelvenloschicos?decalaseoraLittlejohn. MuybiendecalaseoraArmstid. Notienenmiedoporlanoche? decalaseoraLittlejohn. InaMayatrancalapuertacuandomevoydecalaseoraArmstid. Sellevaelhachaalacama.Creoquesabearreglrselas. Meimaginoqueselasarreglaronsolos.Ymeimaginoquelaseora ArmstidestabaesperandoaquevolvieraFlem.Nadielohabavisto hasta aquella maana. Esperaba que le devolviera el dinero que el tejanohabadichoqueguardaraparaella. Seguro.Creoqueesoeraloqueesperaba. Sea como fuere, yo las estaba escuchando hablar en la cocina mientrastomabaeldesayuno.LaseoraLittlejohnacababadedecirle alaseoraArmstidqueFlemestabaall. PuedeperdirleloscincodlaresdijolaseoraLittlejohn. Ustedcreequemelosdar? dijolaseoraArmstid. La seora Littlejohn estaba fregando los cacharros; pareca un hombre:losfregabacomosiestuvieranhechosdehierro.

Nodijo. Pero por preguntarlo no se pierde nada. Alo mejorse avergenza.Nocreoquesuceda,peropuedeques. Si no me los va a devolver, no servir de nada que se los pida dijolaseoraArmstid. ComoustedquieradijolaseoraLittlejohn.Essudinero. Yooaloscacharros. Piensaquepodradevolvermelos? dijolaseoraArmstid.Eltejanodijoquelohara.Medijoque losrecuperaramstardedemanosdelseorSnopes. EntoncesvayaypdaselosdijolaseoraLittlejohn. Yooaloscacharros. NomelosdardijolaseoraArmstid. MuybiendijolaseoraLittlejohn.Entoncesnoselospida. Yooaloscacharros.LaseoraArmstidestabaechndoleunamanoa laseoraLittlejohn. Ustednocreequelohar,eh? dijo. LaseoraLittlejohnnorespondi. Parecacomosiestuvieraarrojandounoscacharroscontraotros. Quiz sea mejor que vaya a hablar con Henry del asunto dijo la seoraArmstid. CreoquesdijolaseoraLittlejohn. Yquemeaspensinoeracomosituvierauncacharroencadamanoy loshicierachocarunocontraotro. Ysiselosdevuelve,Henrypodrcomprarseotrocaballodecinco dlares. A lo mejor la prxima vez compra uno que resulta que lo matadeverdad.Sipensaraqueasibaaser,yomismaledaraesos cincodlares. Creoqueser mejor que primero vaya ahablar con Henry dijola seoraArmstid.

Entonces fue como si la seora Littlejohn cogiera todos los cacharrosylosarrojaracontralacocinilla.Ymemarch. Aquellofueporlamaana.YohabaidoaveralaseoraBundren ya,yhabavuelto,ypensquelascosassehabrancalmadounpoco paraentonces.Asquedespusdeldesayunomefuihastaelbazarde Varner. Y all estaba Flem, sentado en la silla de la tienda, tallando,comosinosehubieramovidodesdeeldaenqueentra trabajarparaJodyVarner. I. O. Snopes estaba apoyado en la puerta, en mangas de camisa, peinado con raya, como Flem antes de cederle el puesto de dependiente. Hay una cosa muy curiosa acerca de los Snopes: son todosmuyparecidos,peroningunodeellosdiceserhermanodeotro. Son siempre slo primos, como Flem y Eck y Flem e I. O. Tambin estabaallEck,sentadocontralapared;asuladoestabaelchico, ycomanquesoygalletasquecogandeunsaco. MecontaronqueEcknohabaaparecidoporsucasatodava.Yque, Lon Quick ni siquiera haba vuelto. Sigui a su caballo hasta Samson.s Bridge, con un carro y un equipo de acampar. Eck acab atrapandoa uno de los suyos. Se haban adentrado al galope enun caminosinsalida,enFreeman,yEckyelchicoataronlacuerdade unladoaotrodelaentradadelcamino,girenredondoyvolvial galopesinpararseuninstante. Eckdijoqueelanimalnollegniaverlacuerda.Contquesali porelairecomounadeesasgirndulasdeNavidad. Nointentecharacorrerotravez?dijeyo. NodijoEck,comiendountrozodequesoquehabacortadoconsu cuchillo.Slococeunpoco. Coceunpoco?dijeyo. SepartielcuellodijoEck. Bien,allestabansentados,unosseis,hablando,hablndoleaFlem. Nadie saba todava si Flem tena o no participacin en los caballos.Asquealfinfuidirectamentealgranoylepregunt: Flem nos ha timado a todos tanto que estamos orgullosos de l. Venga,Flem,cuntosacasteiseltejanoytconesoscaballos?Nos lopuedesdecir.Delosqueestamosaqu,nadiemsqueEcklosha comprado.Losotrosnohanvueltoan,yEckestuprimo.Sesentir orgullosotambincuandolosepa.Cuntosacasteis?

Todosestabantallando;nadiemirabaaFlem,hacancomoqueestaban concentradosenloqueestabanhaciendo.Perosepodrahaberodo lacadadeunaaguja.I.O.,quehabaestadofrotndoselaespalda contralapuerta,sequedquietoymiraFlemcomounperroque muestralacaza. Flemacabdedesprenderlaastilladesutrozodemadera.Escupi alcamino,porencimadelporche. Loscaballosnoeranmosdijo. I.O.lanzunarisaparecidaalcacareodeunagallinaysegolpe laspiernasconlasdosmanos. Muchachos,sermejorquedejisdeintentarvenceraFlemdijo. Bien,fuemsomenosentoncescuandoviquelaseoraArmstidsala de la puerta de la seora Littlejohn y vena por el camino en direccinanosotros.Peronodijenada.Dije:Bueno,siuntipono sabecuidarsedesmismoenlosnegocios,notieneporquachacar nadaaltipoqueledespluma. Flemsiguitallandoensilencio. NohabavistoalaseoraArmstid. S,seordije.UntipocomoHenryArmstidnodebeculparanadie msqueasmismo. ClaroquenodijoI.O.Tampocollahabavisto.HenryArmstid esunchaladodenacimiento. Siemprelohasido.SieldineronoselohubierallevadoFlem,se lohabrallevadocualquierotro. MiramosaFlem.LaseoraArmstidseacercabaporelcamino.Flemno semovienlomsmnimo. Es cierto dije. Pero, pensndolo bien, Henry no compr ningn caballo. MiramosaFlem.Sepodrahaberodohastalacadadeunacerilla. EltejanoledijoquelepidieraaFlemloscincodlaresalda siguientedije.ImaginoqueFlemhabrllevadoeldineroacasade laseoraLittlejohnparadrseloalaseoraArmstid. MiramosaFlem.I.O.volviadejardefrotarselaespaldacontra lapuerta.Alcabodeunrato,Flemalzlacabezayescupicontra

elpolvo,porencimadelporche.I.O.seri,exactamenteigualque unagallina. Verdadqueesinvencible?dijo. La seora Armstid se estaba acercando, as que segu hablando, atento por si Flem alzaba la mirada y la vea. Pero no lo hizo. Segu hablando de Tull, de que pensaba poner un pleito a Flem, y Flemseguaallsentado,tallandosumadera,sinvolveraabrirla bocadesdequedijoqueloscaballosnoeransuyos. EntoncesI.O.echunamiradaalrededor.VioalaseoraArmstid. Chssss!dijo. Flemalzlavista. Ahviene!dijoI.O..Salporlatrastienda.Ledirquetehas idohoyalaciudad. PeroFlemnosemovi.Sequedsentado,tallando,yvimoscmola seora Armstid suba al porche, con aquella toca para el sol y aquellabatadescoloridasyaquelloszapatosdelonaquehacanuna especiederuidosiseantesobreelsuelodelporche. Lleg arriba y se par, con las manos en el regazo, dentro de la bata,sinmiraraningunaparte. DijoelsbadoquenoqueravenderleaHenryningncaballo.Dijo queeldineromelodarausted. Flemalzlamirada.Elcuchillosiguitallando.Siguicortandoy desprendiendounaastillacomosiFlemloguiaraconlavista. Cuandosefueselleveldinerodijo. LaseoraArmstidnomirabaanadanianadie.Ynosotrostampocola miramos;slolamirabaelchicodeEck,quetenaenlamanouna galletaamediocomeryseguamasticando. ldijoqueHenrynohabacompradoningncaballodijolaseora Armstid.Medijoquerecogierahoyeldineroqueguardabausted. SupongoqueloolvidaradijoFlem.Elsbadocuandosefue,se lleveldinero. Sepusoatallardenuevo.I.O. volvi a frotarse la espalda, despacio; se pas la lengua por los labios.

Alratolamujeralzlavistahaciadondeelcaminoascendaporla colina,endireccinalcamposanto.Sequedmirandohaciaallunos instantes, mientras el chico de Eck la miraba a ella e I. O. se restregabalaespaldacontralapuertadespacio.

Luegolamujersediolavueltayfuehacialosescalones.

Creoqueeshoradequeempieceahacerlacomidadijo.

CmoestHenryestamaana,seoraArmstid?dijoWinterbottom.

LaseoraArmstidmiraWinterbottom;casisedetuvo.

Estdescansando.Gracias,esustedmuyamabledijo. Flemselevant,dejlasillayseguardelcuchillo.Escupipor encimadelporche. Espereunmomento,seoraArmstiddijo. Lamujervolviapararse.Nolomir.Flementrenlatienda.I. O. haba dejado de restregarse la espalda, y alarg la cabeza en direccin a Flem, y la seora Armstid se qued all quieta, sin miraraningunaparte,conlasmanosdentrodelabata. Por el camino se acerc un carro; era Freeman, que volva de la ciudad; pas de largo. Sali Flem; I. O. segua mirndole. Flem traa uno de esos saquitos a rayas con caramelos que vende Jody Varner. Apuesto a que todava sigue debindole a Jody esos cinco centavos.PusoelsaquitoenlamanodelaseoraArmstid,delmismo modoquelohubierapuestoeneltocnhuecodeunrbol.Volvia escupirporencimadelporche. Unosdulcesparaloschicosdijo. EsustedmuyamabledijolaseoraArmstid.

Se qued con el saquito encima de la mano, sin mirar a ninguna parte. ElchicodeEckmirabaloscaramelosyseguaconlagalletaamedio comerenla mano; ya no masticaba. Mir cmo la seora Armstidse metaelsaquitoeneldelantal. Sermejorquevayaaayudarunpocoaprepararelalmuerzodijo. Sevolviycaminporelporchehacialosescalones.Flemsesent yabrilanavaja.Volviaescupirporencimadelporche,msall delaseoraArmstid,quenohabaacabadodebajarlosescalones. LaseoraArmstidechaandarluegocaminoabajo,conaquellatoca paraelsolyaquellabata,lasdosdelmismocolor,endireccina lacasadelaseoraLittlejohn.Labatanoselemovaalandar,a diferenciadeloquesucedenormalmentecuandocaminanlasmujeres. La seora Armstid pareca un viejo tronco que se desplazara muy erguidosobrelasaguascrecidasdeunro.Vimoscmoentrabaenla casadelaseoraLittlejohnydesaparecadelavista.Flemsegua tallando.I. O.volviarestregarselaespaldacontralapuerta.Luegoseecha rer,cacareandoexactamenteigualqueunagallina. Muchachos, ser mejor que dejis de intentarlo dijo I. O.. No podisaventajaraFlem.Nopodiscompararosconl.Esunlince, ono? Y que me aspen si no lo era. Si hubiera sido yo el que hubiera trado y vendido a mis vecinos y familiares una manada de gatos monteses,mehabranlinchado.S,seor.