CAPITOLUL IX

"Lumea iubirii are n olimpul su muli eroi, martiri i sfini, destui ca s umple paradisul i panteonul tuturor naiunilor" (Paolo Mantegazza)

n arestul Securitii

Pe 1 mai 1970, dimineaa, cnd pietrenii se pregteau de mare srbtoare, m aflam n arestul Securitii din Piatra Neam i am declarat greva foamei i a setei. Am cerut s stau de vorb cu procurorul militar, respectiv col. Alexandru Ionescu, din Bacu. Dup toate datele pe care le aveam, bnuiam c sunt inut ilegal n arestul Securitii. Pe la ora prnzului, cnd manifestaia era n toi i se auzeau din strad scandndu-se lozinci, mi-a deschis celula cpt. Ionacu Gui, anchetatorul meu, furios la culme. I-am spus c ceea ce am de discutat nu ine de competena lui i, n atare situaie, vreau s vorbesc cu procurorul militar. S-a enervat i mai tare de felul cum l-am tratat dar, potrivit uzanelor, trebuia s se conformeze i s-l anune pe procurorul militar. Greva foamei i a setei este att de chinuitoare, nct te topeti i simi cum buci din tine se zdrobesc i trebuie aruncate afar, n special din gur i nas care sunt complet uscate. Dup 36 de ore, am anunat c renun la greva setei, dar c voi continua greva foamei. Ionacu Gui trecea zilnic prin faa celulei mele, la fel i ofierii de serviciu, toi cerndumi cu insisten, rugndu-m chiar, s renun la grev. Dup 4 sau 5 zile, a venit de la Bacu procurorul solicitat iar n ncperea unde fusesem chemat s-a aezat pe scaun i Ionacu Gui. Cnd mi-a cerut s-mi expun necazul, i-am spus c doresc s vorbesc numai cu dnsul i fr martori. ncruntndu-se la mine, Gui a prsit biroul. Din discuia avut, reieea c mandatul de arestare mi-a fost prelungit cu nc o lun i, dac n acest timp m vor gsi nevinovat, voi fi pus n libertate, nu nainte ns de a fi cercetat. Mi-a mai spus c tot ceea ce se fcuse era legal i cu acoperire, cerndu-mi i acesta s renun la protest. I-am spus c neleg s renun la grev n condiiile n care mi sar fi dat satisfacie la cele reclamate de mine, dar n situaia de fa, nu! A doua zi, anchetatorul Ionacu mi-a cerut s urc la etaj mpreun cu dnsul i, ca s fie sigur c nu m rstorn pe trepte, pea n spatele meu. n birou, am gsit un avocat care mia prezentat dosarul spre studiere. L-am rsfoit doar cteva minute i, mpingndu-l ncet pe mas, i-am fcut cunoscut ofierului c ceilali doi anchetatori ai mei, din prima i a doua condamnare, i-au "ncununat" cariera cum nu se poate mai bine: unul a nnebunit i se plimb pe strzile Bacului, iar cellalt a intrat n temni pentru viol. Peste nc o zi, Ionacu Gui, cu dosarul meu n mn, mi-a spus s-mi iau bocceaua i s ies afar, c prsesc arestul respectiv. Refuznd, a venit mpreun cu o goril, despre care aveam s aflu c era oferul Securitii, forndu-m s ies. M-am prins de marginile

patului de fier i, chiar i aa slbit cum eram, am opus o rezisten la care nu se atepta. Dup mult timp, prsindu-m puterile, am fost nevoit s cedez, spunndu-i civilului c nu are nici un drept s m bruscheze. La nchisoarea din Bacu, am mai continuat dou sau trei zile aceast grev. Doi ofieri superiori, probabil de la Bucureti, au venit s m vad. Ei mi-au specificat faptul c, n aceast perioad, nimeni nu mi poate da satisfacie la reclamaia fcut, ct vreme n dosarul meu sunt attea elemente potrivnice semnate de mai muli martori. n celula n care stteam, tot atunci au venit i trei ini din Piatra Neam: Petru Ardeleanu, Traian Juncu i Andrei Chiriac. Acesta din urm, un om deosebit, vznd ct de slbit sunt, a insistat cu lacrimi n ochi s ncerc s mnnc, mcar puin, nainte de a muri...

nchisoarea Vcreti

n noua legislaie, era prevzut ca deinuii politici s beneficieze de o carte potal la un anumit timp, vorbitor, pachet de la familie, o carte de citit pe sptmn, precum i pres. De la lege ns i pn la fapta n sine, era un drum tare lung. Foarte rar ajungea la deinut un ziar i, nc i mai rar, o carte. Despre pachete, nici vorb! n celula vecin, se afla un bun cunoscut al meu, Stelian Rdulescu, fost prizonier n Rusia i un mare lupttor pentru cauza romneasc. Am hotrt amndoi s intrm n greva foamei - pentru a obine drepturile care, n mod legal, ni se cuveneau - i s nu renunm pn cnd cererea noastr nu va fi rezolvat favorabil. La deschiderea de a doua zi, l-am anunat pe ofierul de serviciu c am intrat n grev, n urmtoarea celul prietenul meu procednd n acelai mod. Cu toat insistena ofierilor din Vcreti, nu am mncat trei zile, dar dup aceea Stelian Rdulescu mi-a sugerat s ieim din grev. Am refuzat, spunndu-i c n temni am intrat individual, fiecare cu problemele sale i, personal, tiu ce am de fcut. Am continuat greva de unul singur. n celul, aveam un sas din Ardeal, Hans, i doi dobrogeni, dintre care unul fusese hamal n port. Ultimul mi-a cerut s ies din grev pentru ca nu cumva s aib i ei de suferit din cauza mea, Hans n schimb a srit n aprarea mea, spunndu-i hamalului c este ruinos ceea ce face. n zilele urmtoare, cnd ofierul de serviciu a adus cri potale, cri i ziare pentru toi deinuii politici din Vcreti, am ieit din grev. Alte cteva zile mai trziu, primul chemat pentru vorbitor i pachet a fost hamalul. Cnd s-a ntors de la vorbitorul pe care l avusese cu soia sa, a adus cu el i dou traiste pline cu bucate. Dup ce le-a lsat n mijlocul celulei, a venit la patul meu unde stteam ntins, cu ochii n tavan, i mi-a prins mna cerndu-i iertare. i ceilali doi colegi au beneficiat de pachet i vorbitor, fiecare dintre ei mulumindu-mi, dar cel mai impresionat de rezultatul grevei a fost Hans, care mi-a spus c nu m va uita niciodat. A trecut o sptmn i eu nu primisem nici carte potal, nici pachet i nici vorbitor, dei m adresasem fratelui meu, Gheorghe Caraza, care locuia n Drumul Taberei. Am intrat din nou n grev, de aceast dat strict pentru problema mea. Un ofier de serviciu a venit n

timpul zilei de cteva ori la mine cerndu-mi s ies din grev. Evident, l-am refuzat. Seara, mi-a adus o carte potal, zicndu-mi: - Am cumprat-o personal, o scriei imediat, mi-o dai pn la ora apte i eu o voi pune n cutia potal. Dac n dou zile nu vei primi pachet i vorbitor, c doar Drumul Taberei nu-i peste lume, intrai din nou n grev. Dou zile mai trziu, cnd fratele meu se afla n poart cu un pachet de alimente, cernd n acelai timp vorbitor conform crii potale primite, prseam nchisoarea Vcreti ntr-o dub, care m ducea n Gara de Nord, de acolo urmnd s ajung la mai vechiul meu "domiciliu", n Aiud.

Din nou n Zarc

Eram n poarta spitalului nchisorii unde fusesem dus pentru un consult i nu aveam cu cine m ntoarce n Zarc, gardianul fiind chemat n alt parte. Cum prin faa spitalului trecea gardianul B., i-am fost predat pentru a m escorta la secia de unde plecasem. Pe drum, lam ntrebat dac m mai cunoate. Crunt cum era dar mimnd totui un zmbet uor, mi-a spus c nu. I-am spus cine sunt, i-am amintit de cte ori m-a lovit n Zarc, Celular sau n fabric i, ca ncheiere, i-am amintit i de irianu, pe care l executase pe malul Mureului, n aprilie 1953. Dup primele informaii pe care i le-am dat, mi-a rspuns c aa era atunci, dar cnd a auzit de execuia lui irianu, s-a oprit. Dintr-o dat, faa i s-a nglbenit cptnd o min monstruoas. ncerca s deschid gura ns nu reuea iar buzele i se zbteau nainte i n pri, ca i cum ar fi avut un atac de muenie. Gardianul Stan, cel care urma s m primeasc n ua nchisorii, a fost strigat de B., care parc nici nu mai putea merge: - Ia-l mi, Stan, c i l-am adus pn aici! Vzndu-l cum arat, Stan se sperie: - Dar ce i-ai fcut b, lui B., de i-au ngheat picioarele? Dup ce i-am relatat discuia avut, acesta a replicat peste msur de mirat: - Mi, Caraza, dar al dracului mai eti!

Prin toamna lui 1970, Ceauescu ipa n toat lumea c n Romnia nu mai sunt deinui politici. n ciuda acestui fapt, circa 240-250 de deinui politici erau nc n Zarca Aiudului, cea mai grea nchisoare din ar.

n curtea Zrcii, n faa celor dou aripi, erau instalate 8 circulare care funcionau continuu, zi i noapte. Astfel, ne lipsea cu desvrire linitea de care aveam nevoie, cel puin n timpul nopii, ca s ne putem odihni. Era un zgomot infernal, numrul decibelilor de la aceste circulare depind cu mult rezistena urechilor noastre. Muli dintre noi se mbolnviser, alii erau nervoi peste msur i nu-i mai gseau locul n celul. Am discutat aceast problem cu civa dintre deinuii politici pe care i tiam din celelalte detenii, dar n-am rezolvat nimic. ntr-una din zile, am cerut s ies la raportul ofierului de serviciu pe care l-am anunat c voi intra n grev. Mi-a rspuns cu indiferen, convins probabil c nu voi face acest lucru. Am intrat n greva foamei care, de aceast dat, avea dou tiuri, vrful lancei ndreptndu-se, firete, nspre mine, dar tiam c nimic nu se obine fr un sacrificiu. Dup cteva zile, am fost dus n cabinetul comandantului nchisorii, Volcescu, dar cum nu-l vzusem niciodat militar, nici gradul nu i-l tiam. M-a mirat faptul c mi-a cerut s iau loc i, chiar mai mult dect att, mi-a vorbit n termeni civilizai, tratndu-m altfel dect ca deinut politic ce eram. I-am spus psul, preciznd c nu voi nceta greva pn cnd nu se va rezolva problema cu zgomotul circularelor. Comandantul Volcescu mi-a garantat c va lua o hotrre ns mai nti trebuia s discute cu superiorii lui. Cunoscnd din plin minciuna comunist, n-am ncetat greva, dar, spre surprinderea mea, dou zile mai trziu am vzut cum nite mecanici au demontat dou dintre cele patru circulare aflate n faa aripei unde stteam. Am ieit din grev. Mi s-a spus c mai mult nu se poate. Fcusem atunci 7 zile de greva foamei i abia m mai ineam pe picioare. Au trecut ani de atunci i m ntreb i astzi cum de am reuit acea performan?

Frai de suferin...

La suferinele ndurate de fiecare deinut politic n parte, se adugau cele ale colegilor de temni, n faa crora, orict de puternic ai fi fost, nu puteai rmne indiferent. in s redau cteva cazuri ieite din comun la care am fost martor ocular n timpul ndelungatei mele perioade de osnd. Din cele relatate, se poate afla de ce au fost n stare, de ce sunt i de ce vor fi ct vor dinui cei care se intituleaz comuniti. Am vorbit despre acel copil de 11 sau 12 ani, fiul preotului Mihai Mitocaru, care fusese ntemniat n toamna anului 1949 pentru mai multe luni i a stat n frig, numai n cma i n pantaloni scuri, ndurnd i o foame cumplit pe lng teroarea la care era supus.

L-am cunoscut n Aiud pe avocatul Licu, bucovinean, doctor n Drept la Viena, fr o mn, pe care o lsase undeva pe frontul din rsrit. n 1947 i murise soia, rmnnd cu o feti n vrst de doar civa ani i tot atunci fusese scos din Barou, nemaiavnd nici o

posibilitate de trai. Ca s-i poat crete i ngriji fetia, s-a gndit c ultima surs de existen ar fi cei civa dini de aur pe care i avea n gur. Fr nici o ezitare, i-a scos dinii i i-a vndut, nchipuind o sum modest de bani cu care s nzileasc traiul copilei. Dup puin timp ns Securitatea l aresteaz, fiind nevoit s prseasc locuina unde un copil plngea disperat, rmnnd cu minile ntinse dup singurul su sprijin.

Dumitru Cristea, de loc din Constana, om de nalt inut moral, executase n Aiud o pedeaps n perioada 1948-1956, unde era cunoscut ca un adevrat erou. Pe 1 aprilie 1958 este rearestat, acas rmnndu-i soia i o feti de doar cteva luni. Dup puin timp, Securitatea o aresteaz ns i pe Dorina Cristea, dar aceasta refuz s-i lase copilul din brae. n disperarea sa, a nceput s plng i s ipe, timp n care vecinii au ieit alarmai n prag sau la poart. Pentru a evita s se dea n spectacol, securitii simuleaz faptul c sunt de acord s i ia fetia. Ajuni la main, unul dintre ei i deschise portiera doar pe jumtate pretextnd c este defect, iar cellalt i cere copilul ca s i-l dea mamei dup ce aceasta va intra n main. Portiera ns s-a nchis cu repeziciune i a fost blocat, iar securistul s-a ntors n grab cu copilul n brae, l-a lsat ipnd n mijlocul curii, apoi a disprut. Vecinii priveau consternai. Astfel, Dorina Cristea a fost condamnat nscenndu-i-se un simulacru de proces. Abia dup 4 sau 5 ani, rentoars n casa pustie, i cut copilul pe care l gsi la o familie cu suflet care l ngrijise n tot acest timp. Cnd mama i ntinse braele, a fost respins ca o strin ce i fusese pn atunci: fetia nu o cunotea! Aceast doamn a avut n timpul deteniei o comportare cu totul deosebit. Fusese pedepsit 15 zile i 15 nopi s stea ntr-o carcer pe coridorul nchisorii din Constana n timpul acesta avnd scurgeri de snge. Nu a fost scoas din carcer i nici nu i s-a acordat asisten medical. Sngele care a curs din abunden a ieit pe ciment, pe sub u, ntinzndu-se pe o distan de civa metri. n toamna lui 1964, n autogara din Piatra Neam, m-am ntlnit cu bunul meu prieten Dumitru Cristea care lucra la mina Leu Ursului, mpreun cu soia sa. Timpul nc nu le vindecase rnile...

Eram izolat ntr-o celul care ddea n curtea nchisorii de la Bacu, n vara anului 1970. Pe geam, printre ceilali deinui de drept comun, am vzut trndu-se prin curtea desfundat, prin noroi, o fiin care parc semna cu un pui de urs. Privind-o cu atenie, miam dat seama c era un om cu ambele picioare amputate. i el era un deinut, ca oricare altul, dei viaa l condamnase definitiv mai nainte de a fi arestat.

Tot n acea perioad, n luna aprilie ns, n depozitul Securitii din Piatra Neam, care se afla la demisolul Miliiei judeene, fusese adus o femeie cu un copil mic. Timp de o zi i o noapte, poate chiar mai mult, copilul ipa iar mama plngea lng el. Cnd ofierul de serviciu a sosit la ua mea, n care btusem cu insisten, l-am ntrebat: - Bine, domnule! Ai arestat-o pe mam, dar ai ajuns s arestai i un copil de doar cteva luni? Oare s-a emis mandat de arestare i pentru acest prunc nevinovat? Nu mi-a rspuns, dar n dup-amiaza acelei zile, mama i copilul au disprut din arestul miliiei i nu am mai aflat nimic despre ei.

Prin luna iulie a anului 1953, m ntorceam din fabric n Celular. n faa mea, era un tnr avocat de care m ataasem mult i ori de cte ori l vedeam m apropiam de el. i luase doctoratul la doar 28 de ani. Intrnd n Celular, am observat la rscrucea celor trei aripi cte o mas i cte un gardian, fiecare notnd ceva pe un tabel. Dup ce ni s-a spus s ne aranjm n linie la una dintre mese, am ateptat s ne vin rndul ca s ajungem n faa gardianului respectiv pentru a rspunde la ntrebrile ce urmau s ni se pun. Cnd i-a venit rndul avocatului, dup ce i-a spus numele, i anume Dumitru D., au urmat apoi numele prinilor, locul naterii, studii, profesie i nc ceva ... - Spune, b, ce studii ai! - Facultatea de Drept i doctoratul n strintate. - Da' ce profesie ai, b? - Sunt avocat. - Unde, b? - La Baroul de Ilfov. - B, da' carte tii? - Nu neleg, domnule ef! Gardianul repet ntrebarea: - B, da' carte tii?

- M mai ntrebai dac tiu carte?!! - Bine, b! Bga-te-a n p.... m-tii! i fi tu avocat, da' eu te ntreb dac tii carte, pentru c aa scrie aici! Din spate, abia stpnindu-mi rsul, am intervenit prompt: - Pi bine, domnule ef, dac este doctor n drept, l mai ntrebi dac tie carte? i atunci, "eruditul" gardian parc att a ateptat. A trntit tabelul pe mas, s-a npustit asupra mea care am dat s fug i a nceput s m bat cu pumnii i picioarele, pn ce gardianul Pavel, care era eful Celularului i al seciei parter n acelai timp, i-a zis: - Las-l, mi! i m-a lsat, dar luni la rnd dup aceea, de cte ori m vedea, se repezea dup mine s mi mai dea cteva picioare n spate.

nainte de a intra n schimbul II n fabric, treceam pe la buctrie i ne luam raia pentru ziua respectiv. Mnca fiecare cum apuca, unii nu aveau nici mcar lingur i sorbeau mncarea direct din gamel; pinea ni se ddea nainte i nu mai ajungea ca s o mncm odat cu ciorba - de obicei fr gust i fr culoare. Cum stteam n ir cte unul, n faa mea era un domn care se uita foarte atent la un grup de deinui proaspt venii i care trebluiau ceva prin curte, pzii de un gardian. La un moment dat, acesta strig la unul: - B, Gheorghi, ce caui aici? n momentul urmtor, am vzut cum cei doi s-au mbriat, iar noul venit a nceput s istoriseasc pe scurt motivul ncarcerrii lui. - tii doar c n profesia mea de doctor veterinar am avut mereu nevoie de un cal, pe care s-l nham la aret i s m duc pe teren unde era necesar prezena mea. n urma unui accident, a murit Surul meu i am fost nevoit s merg n obor, la Trgovite, i s-mi cumpr altul. Tot uitndu-m n dreapta i n stnga, m-am oprit n faa unui cal flamand, rmas de la nemi. Dar calul sta, b, era o ruin. Mare ct o mnstire, slab de-i numrai coastele de la o pot, chiop i fr un ochi. Privindu-l, m-a apucat i mila, dar n acelai timp am izbucnit i n rs: - Ascult, mi nene, l-am ntrebat pe proprietarul calului, aa ntr-o doar. Ct ceri dumneata pe democraia asta de cal? Nici n-a apucat ranul s mi rspund, c din apropiere a i aprut un civil care mi-a spus c este ofier de securitate, cerndu-mi s-l urmez! La Securitate, m-au tot ntrebat, umplndu-mi capul de pumni i c.... de uturi. - Cum, m? Compari tu nfloritoarea noastr democraie cu pocitania aia de cal?

- D, dom' ef, aa am crezut atunci. Dup cele relatate, comptimindu-l, prietenul meu l ntreb: - i ct i-a dat, mi? - 5 ani am primit! 5 ani, pe muchie!

Aceast ntmplare mi-a fost relatat de un camarad de temni. Mergea ntr-una din diminei n mare grab la serviciu cnd, trecnd pe lng un chioc de ziare, se opri i ntreb dac are "Romnia liber". Ceteanul a scos uor nasul pe gemuleul chiocului i, artndu-i uor cu degetul n partea dreapt, i zise: - Ia-o de sub lan! - M-am uitat n partea dreapt i am vzut, cum de fapt era i n partea stng, un fel de poli unde se aflau expuse cteva ziare peste care era petrecut un lan ca s nu fie zburate de vnt. Am luat ziarul, l-am pus sub bra, am pltit i-am dat s plec ns cineva m-a inut pe loc. Aceeai persoan i spune omului de la chioc s nchid i s-l urmeze. Am ajuns la Securitate, eu n calitate de martor iar el n calitate de acuzat pentru simplul motiv c mi-a indicat s iau "Romnia liber" de sub lan! Bietul om a primit o condamnare de trei ani i o btaie crunt. Era n 1952, cnd a avut loc aceast trist ntmplare iar martorul acestei absurditi ajunsese i el n Aiud, pentru o alt problem, ns.

Declaraia

Pe 1 septembrie 1976, am cerut ofierului de serviciu hrtie de scris i toc, anunnd conducerea nchisorii i Ministerul de Interne c refuz s ies din temni, refuz s mai primesc un eventual pachet, scrisoare, vorbitor i orice mici aa-zise drepturi pe care nchisoarea sau sistemul comunist mi le-ar da. Acest refuz se datora faptului c trecusem pe al 20-lea an de temni ntr-o ar unde nu fcusem dect numai bine i unde familia mea, din moi i strmoi, se jertfise pentru ar. Cnd cpitanul politic Lazr a citit declaraia, a anunat Bucuretiul. Era caz unic att pentru el, ct i pentru ntreaga ar n timpul comunismului. Pe 14 i, respectiv, pe 30 octombrie a aceluiai an, de la Bucureti au sosit dou comisii s m ancheteze n legtur cu refuzul meu.

Vorbitor

n fond, dei dreptul meu era de a expedia 4 scrisori pe an, care de fapt erau cri potale, numai la dou li se ddea curs i primeam rspuns, celelalte dou fiind reinute. Acelai lucru se ntmpla i cu pachetele, adic patru pe an a cte 5 kg fiecare, pe care refuzam s le primesc. ns, de fiecare dat cnd ofierul politic m ntreba de ce nu scriu pentru pachete, i spuneam c eu nu fac nchisoare n contul familiei mele, care este srac i a rmas pe drumuri, ci s-mi trimit pachete cei care m-au ntemniat. n acea perioad de 7 ani i patru luni, au fcut excepie dou sau trei pachete n care se aflau medicamente i cri, pe care le-am acceptat. Pe 3 septembrie, ntr-o diminea, la locul unde lucram, a venit plt. Man i mi-a comunicat s m pregtesc c am vorbitor. I-am spus c refuz i nu m voi duce s vd pe nimeni, chiar dac ar fi i tata de pe cellalt trm. De dou ori a venit ofierul de serviciu n ziua aceea, apoi un alt gardian, dup care a urmat ofierul de la pachete i vorbitor, Popa, toi cerndu-mi s ies imediat i s primesc vorbitorul. Dup-amiaz, cnd soarele cobora spre asfinit, a venit Man, plutonier de serviciu n acea zi la Zarc, i, cu un fel de revolt dar mai mult rugtor, mi-a zis: - Pi, bine, mi omule ! Ce fel de inim ai? Sora dumitale, Alexandrina, vine atta cale din Piatra Neam pn aici i plnge n poart de pe la ora 9.00. A spus c nu pleac pn nu st de vorb cu dumneata. Hmm! Ce zici? Te las inima mi, omule?! Argumentul lui Man m-a pus n cumpn. M gndeam n primul rnd la adevrul pe care l spune i la faptul c acest miliian, n ultima mea detenie, a avut o comportarea foarte frumoas fa de noi. - Bine! i-am rspuns. Uite, merg, dar numai pentru vorbitor, pentru c nu voi primi absolut nimic din cele aduse de sora mea. i pentru c acei care veneau de afar trebuiau s ne vad ntr-o stare puin mai omeneasc, am fost brbierit, iar Man mi-a adus o zeghe curat, aproape nou, de la magazie. Ajuns la cldirea vorbitorului, situat ntre prima i a doua poart, am stat un timp afar, pn ce a fost evacuat ncperea respectiv, pentru a nu lua contact cu nimeni, iar ofierul Boldur, eful Zrcii, m-a rugat s fiu nelegtor, s vorbesc numai ceea ce este voie de vorbit, s nu atrag atenia i s nu fac scandal. Era clar c se ateptau la o eventual opoziie din partea mea. Am intrat n sala vorbitorului, care avea dou rnduri de plase metalice pe lungime, cu o distan de circa un metru ntre ele. n acest spaiu, totdeauna se plimba cel puin un miliian, aa nct s nu se fac nici un schimb de obiecte ntre vizitator i deinut. Am intrat nsoit de Man, care a rmas tot timpul lng mine. n captul coridorului-tunel, se afla ofierul Boldur iar doi gardieni se plimbau n spaiul din mijloc dei era destul de ngust i scurt. i n partea opus, unde trebuia s intre vizitatorul, se afla un gardian, astfel c eram pzit ca un cetean foarte periculos. Imediat dup sosirea mea, din partea opus intr Alexandrina. A stat, m-a privit ndelung i, ca i cnd nu m-ar mai recunoate, mi-a zis:

- Dar ce-i cu tine mi, Grigore? De ce eti aa de slab? Eti palid, strveziu la fa, c nu te mai cunosc... - Bine ai venit, Alexandrina! i-am rspuns. Trebuie s-i spun c, ncepnd cu 1 septembrie, am dat declaraie c refuz s ies din temni, dup aproape 20 de ani de osnd n propria-mi ar. i nu pentru c a fi comis vreo ilegalitate, ci pentru c mi-am iubit-o prea mult! Am refuzat, de asemenea, vorbitor, pachete i orice relaie cu lumea de afar, mai puin cele dou cri potale care mi se dau i la care primesc rspuns. Te anun c sunt bolnav, mi se refuz asistena medical, paznicii se poart urt cu noi, iar dac mi se va ntmpla ceva n urma vizitei tale, s tii c motivul este cel de astzi. Domnul ofier Boldur, pe care l vezi n fa, i cei de lng dumnealui, plt. Sas Pamfilie i plt. Pavel Moldoveanu, se poart foarte urt cu noi, aa cum au fcut i n perioada 1960-1964 n timpul reeducrii, iar din cauza lor am fcut foarte mult izolare. Am ajuns pn ntr-att, nct am declarat greva foamei, la care nu am renunat pn ce nu au sosit de la Bucureti cei mai mari care rspund de temnie. I-am mai mrturisit Alexandrinei tare, ca s aud bine i gardienii, c n curtea Zrcii, respectiv n faa geamurilor unde noi, cei nchii, ne trim poate ultimele zile, uruie 24 ore din 24 opt circulare care taie scnduri, la o dimensiune destul de mic, pentru ldie. - Cu un an n urm, am fcut greva foamei ca s fie mutate aceste circulare i numai dou din ele au fost mutate. Alexandrina m privea nucit apoi, plngnd, i se adres lui Boldur: - Ce-avei cu el? Nu-i ajunge ct nchisoare a fcut? Nu vedei cum arat, c abia se mai ine pe picioare? Dar lsai-l odat n pace! La vorbitor, s-a produs nvlmeal. Paznicii gardieni - care ncercaser de mai multe ori s m opreasc dar i repezisem cerndu-le s-mi respecte dreptul la vorbitor - au intervenit din nou, alturndu-li-se de aceast dat i Boldur. - Vedei, doamn? Vedei cum se poart? De parc dnsul ar fi ofier i noi paznici! - Dar are dreptate! le strig sora mea. i tot ce mi-a spus sunt convins c este adevrat, pentru c l cunosc foarte bine! Grigore nu minte! - Alexandrina, te anun c nu voi primi nimic! Nici alimente, nici medicamente i nici schimburile pe care mi le-ai adus! - Dar ce s fac cu ele? m-a ntrebat sora mea. - D-le lor s se mbrace, s mnnce i, dac te vor refuza, arunc-le i tu n curte! - Vorbitorul s-a terminat! m anun Boldur. - La revedere, Alexandrina, i nu uita: dac m vor extermina, s tii c de la acest vorbitor este cauza i nu uita persoanele pe care i le-am descris! Alexandrina plngea n hohote. M-am oprit n u i am vzut-o cum se ndeprteaz. i, trecnd pe lng ghieul unde apruse o femeie-gardian care i rspunsese foarte nepat, m-am smuls de lng Man, am mers la dnsa i i-am strigat:

- Te rog s te pori frumos cu sora mea pentru c este liber i nu arestat! E clar? Nimeni nu a mai scos o vorb. Man, care m-a condus napoi n Zarc, vorbea de unul singur, se uita ntr-o parte i n alta i i fcea cruce. - Mi, omule, aa ceva n-am mai vzut pn acum! Ajuns n Zarc, mi-am pregtit ntr-o boccea cteva zdrene ca s am cu ce s m schimb acolo unde, eventual, voi fi dus. Dup aceea, cteva zile la rnd, din modesta mea porie de pine, am pus cte puin deoparte. Au trecut zile, sptmni, dar nimeni nu s-a mai legat de mine, ba mai mult, de la gardian, la ofierul de serviciu i la eful Zrcii, toi m ocoleau.

Trgu Ocna

Trecuser aproape dou luni de la acest vorbitor cnd am fost dus n ora, la un medic radiolog s m vad. La plecare, profitnd de faptul c era ntuneric, mi-a optit: - Totul va fi bine! nainte de Crciunul aceluiai an, am fost dus la Spitalul TBC din Trgu Ocna, aflat n curtea temniei, special amenajat pentru deinuii bolnavi de plmni. Fiind singurul deinut politic, am rmas izolat ntr-un salon timp de 101 zile, beneficiind de un tratament cu totul deosebit pentru a fi pus pe picioare. Trziu, dup ce m-am eliberat, am aflat c Alexandrina fcuse mai multe plngeri la Ministerul de Interne, artnd cele ntmplate i cele aflate de la mine la vorbitorul pe care l avusesem.

Refuzul de a iei din temni

Pe 13 iulie 1977, ofierul Biro care stpnea Zarca - schimbndu-l ntre timp pe Boldur de la efie - a aprut foarte grbit i, de aceast dat, cu vocea blnd dar grav, m-a anunat c voi aprea n faa unei personaliti. Mi-a cerut s m mbrac ntr-un costum vrgat curat i nu cel de pe mine, dnd dispoziie s fie adus de la magazie, dup care l-a chemat pe frizer care m-a tuns i m-a brbierit. Am fost condus ntr-un birou luxos, din corpul administrativ al Grefei, ofierul Biro rmnnd n faa uii. Generalul Vasile Ionel, din Ministerul de Interne, m-a primit foarte amabil i mi-a fcut semn s stau pe scaunul din fa, apoi a sunat i a cerut dou cafele, preciznd "pentru dl. Caraza i pentru mine". Iat-m i domn n faa acestui om, cnd de 20 de ani eram socotit i strigat duman al poporului, bandit, criminal, otreap, om de nimic... Am fost servit cu igri americane. A fi fumat parc i cu ochii, ns nu am primit i, poate cu o uoar ironie, l-am ntrebat pe general cum se mpac el cu igrile americane, cci eu ani i ani am fost snopit n btaie, imputndu-mi-se c-i atept pe americani. Inteligent, generalul a privit i a

nceput s-mi rsfoiasc dosarul care se afla n faa lui. Ne-a fost adus cafeaua de un ofier dar, cu politee, am refuzat-o. Zmbind, generalul a luat ceaca mea i a but, mpingndumi uor cafeaua lui. Zmbea. Am zmbit i eu. Parc ne nelegeam de minune. - Domnule Caraza, mi se adres generalul, am venit special din Bucureti ca s vd cum arat un om care, dup o via de temni, refuz s ias din nchisoare i care este motivul refuzului. - V voi relata dou fapte reale, domnule general, n urma crora vei trage singur o concluzie. La Tribunalul Internaional de la Nrnberg, printre cei condamnai a fost i Karl Dnitz, amiralul flotei germane din cel de-al doilea rzboi mondial i succesorul lui Hitler la conducerea Germaniei. Karl Dnitz fusese condamnat la zece ani nchisoare, executnd pedeapsa undeva n Germania Federal, n condiii optime. n afara faptului c ua era deschis tot timpul zilei, avea la dispoziie pres, bibliotec, pachete, vorbitor i chiar vorbitor intim cu soia lui. Atunci, Karl Dnitz era liber, fcnd apostolat ca profesor de liceu. Eu, Grigore Caraza, am 21 ani de nchisoare pentru c mi-am iubit patria, nu am fcut ru nimnui i caut n continuare s-mi iubesc neamul din care fac parte i pe Dumnezeu cruia m rog. V rog s-mi spunei, domnule general, care este diferena ntre Karl Dnitz, acea ilustr personalitate mondial care a condus una dintre cele mai mari puteri ale lumii, i Grigore Caraza, tot un ilustru, dar un ilustru anonim? Generalul, care m privise tot timpul cu un deosebit interes, nu mi-a rspuns, dar mi-a zis: - V rog, vorbii-mi i de al doilea argument. - n timpul lui Ludovic al XIV-lea, regele Franei, n Paris s-a fcut o razie. Un tnr ziarist italian, n vrst de 28 ani, a fost nchis n urma acelei aciuni a Poliiei i "uitat" n nchisorile Franei timp de 35 de ani. Cnd la tron a venit Ludovic al XV-lea, a dispus o numrtoare a populaiei, iar conducerea nchisorii i-a dat seama c acest om zace n fundul temniei de 35 ani. n grab, a fost scos n curte, mbrcat curat, cu nite haine mai actrii, brbierit, dup care i s-au deschis porile. Btrnul ntemniat, care acum avea 63 de ani, a czut n genunchi i, cu ochii plini de lacrimi i vocea sczut, a glsuit: "Nu am ce cuta afar! Aveam cu 35 de ani n urm o ar, acum nu o mai am; aveam prini, acum nu-i mai am; aveam soie i doi copii, acum nu-i mai am; aveam cas i mas, acum nu mai am nimic. Sunt btrn i refuz s ies din temni!" i, pe cnd rosteam aceste ultime fraze, m-am ridicat de pe scaun i m-am ndreptat ctre u, considernd c justificarea ziaristului italian este de fapt i ultimul argument al refuzului meu. n momentul cnd am dat s pun mna pe clan, generalul m-a chemat napoi, spunndu-mi c mai avem de discutat. - Din pcate, s-au fcut i greeli!, a recunoscut el. - Bine, domnule general, i-am replicat, dac dumneavoastr recunoatei acest lucru, eu, mcar acum, pot s am satisfacie prin ctig de cauz? Cercetai de unde a pornit rul, scoatei-l la iveal, facei-l cunoscut i pedepsii-l! Generalul a ocolit rspunsul, dar a adugat: - Domnule Caraza, n urmtoarele zece zile vei fi liber, ns vreau s v rog s nu v opunei eliberrii pentru a nu fi nevoii s v scoatem cu fora.

- Dac n 1964, n urma Decretului general de graiere, n toat nchisoarea ne urmreau 275 de gardieni paznici, acum nu sunt mai mult de 150 i eu, bietul de mine, nu m pot bate nici mcar cu unul dintre ei. Voi iei pe poart, dar fr voia mea. Se cunoate de aproape un an c am refuzat s ies din temni i lucrul acesta se tie i afar, pentru c n toat aceast perioad s-au fcut foarte multe eliberri. Protestul meu, domnule general, va rmne ns! - Ajuns n oraul dumneavoastr, continu generalul, vei avea asigurat un serviciu i, n acelai timp, o locuin. De asemenea, voi da dispoziie Securitii din Piatra Neam s aib n vedere cele comunicate de mine pentru a nu mai fi privit ca un element periculos i v garantez c nimeni, niciodat, nu se va mai lega de dumneavoastr. Socotind c ntrevederea noastr a luat sfrit, generalul s-a ridicat n picioare, mi-a ntins mna i a apsat pe butonul de la marginea biroului ca s vin cineva pentru a m escorta n celul. Am fost condus de locotenentul Biro care ateptase n faa uii mai bine de dou ore. - Ce ai putut vorbi, domnule Caraza, atta timp cu domnul general? m ntreb el. - Dac nu se poate discuta civilizat cu un simplu locotenent, fr a fi njurat i lovit cu piciorul n spate, am putut vorbi cu un general care, din fericire, este mai luminat.

Eliberarea

Dac ntrevederea mea cu generalul Vasile Ionel a avut loc pe 13 iulie, doar 5 zile mai trziu, adic pe 18 iulie, Nicolae Ceauescu a dat acel decret de graiere pentru deinuii politici. Din cei 10 ani de osnd, mai rmsesem n urma decretului respectiv cu o restan de 2 ani, 5 luni i o sptmn. La eliberarea mea forat, pentru c practic refuzasem acest lucru, maiorul politic Lazr, pentru a m mai ncoli o dat, a adugat la foaia mea de eliberare un raport adresat Securitii din Piatra Neam, prin care m califica drept un tip periculos, care a refuzat consecvent att reeducarea, ct i eliberarea din temni. A specificat i afirmaia mea potrivit creia, n fond, ieit dintr-o temni cu ziduri mai apropiate, voi intra ntr-una mai larg, dar tot cu ziduri i cu securiti care stau de paz sus n prepeleac. A cutat s sublinieze c am executat n total 106 zile de izolare ca pedeaps, n condiii grele, rmnnd pn la urm ns acelai nrit duman al poporului, fapt pentru care trebuie s fiu urmrit i supravegheat continuu. Recomandrile date de Lazr au fost urmate ntocmai de ctre Securitatea din Piatra Neam, care m-a urmrit tot timpul, pas cu pas. O sptmn mai trziu, pe 20 iulie 1977, am fost anunat s m pregtesc pentru a merge la birourile Grefei. Ajuns acolo, un domn pe care nu-l cunoteam, mbrcat n civil i care voia s par foarte manierat, mi-a ntins mna, prezentndu-se cpt. Vasile Asaftei, de la Securitatea din Piatra Neam. Mi-am dat seama c avea misiunea s pregteasc o cale mai acceptabil ntre mine i Securitatea din Piatra Neam. Pentru a face, probabil, discuia mai cald, a nceput s-mi relateze traseul parcurs cu maina personal i s-mi descrie Cheile Bicazului pe unde trecuse. De asemenea, a mai

cutat s-mi descrie frumuseea drumului, ncnttoarele priveliti i mprejurimi ale oraului pe care l ndrgeam att de mult i dup care tnjisem atta vreme - Piatra Neam. Mi-am amintit c de multe ori seara, cnd lumina era stins n celul, printre jaluzelele care m mpiedicau s ies cu sufletul n libertate priveam cerul, de multe ori nstelat. Acolo sus, parc gndurile mele se ntlneau cu ale tuturor cunoscuilor din Piatra care, n acel moment, contemplau i ei firmamentul ceresc. Probabil, dl. Asaftei prinsese ceva din privirile mele i de aceea s-a avntat mai mult n discuie. Am neles pn la urm c venise s m vad nu din curiozitate sau dragoste, ci dintr-un ordin de la superiorii lui care, la rndul lor, primiser indicaii de la gen. Vasile Ionel. i ca s fie mai convingtor de bunele sale intenii, mi-a mai spus c deja am serviciu la Industria laptelui, acolo unde lucrasem nainte de arestare, i c mi se repartizase o garsonier. Am zmbit, gndindu-m la promisiunea fcut de general i la faptul c, ntr-adevr, ia onorat termenii. I-am spus i lui Asaftei, rmas oarecum descumpnit de zmbetul meu...

Bilet de eliberare nr. 10530/1977 din Penitenciarul Aiud: "A fost depus condamnat de la 31.03.1970 pn la 30.03.1980 de ctre Tribunalul Militar Iai cu mandatul 205/1970 emis de Tribunalul Militar Iai sentina nr. 183/1970 pentru faptul de propagand".