CAPITOLUL VII

"Nu v temei de cei ce ucid trupul, dar care nu pot ucide sufletul" (Matei 10, 28)

Stingerea

Oraul Aiud face parte din judeul Alba, fiind pentru o perioad chiar capital de jude. Persoan marcant n acest ora a fost contele Bela Bethlen care, printre altele, a ridicat colegiul ce i poart numele. Personal, n aprilie-mai 1951, n celula 253, de la etajul III, am locuit cu ultimul descendent al acestei familii ce purta numele strbunicului su, Bela Bethlen, i nu tiu dac strbunicul su a fost un om ru, dar urmaul lui era un tip nfiortor i mare duman al romnilor.

Situat pe oseaua principal Cluj-Alba Iulia, oraul este foarte plcut, avnd n partea de vest dealul cu Viile lui Ambrozie i un strvechi castel. n partea de est, este calea ferat care merge paralel cu rul Mure, n nord - Cheile Turzii, n sud - localitatea Teiu. Aiud este un ora linitit, pare s fie populat mai mult de pensionari, cu o clim blnd, lipsit de prea mari clduri vara iar iarna de geruri. Apa din Aiud este foarte bun, iar vnturile aproape c nu se simt. Aceste caliti ale oraului au fost o adevrat binefacere pentru noi cei care am ndurat osnde de neimaginat.

n temni, am cunoscut chiar locuitori ai oraului - Hulea, directorul Liceului "Titu Maiorescu", ofierul Pavel Gliga, fraii Spaniolu i alii. Pavel Gliga, care m-a urmat i n D.O. din Brgan, a stat o scurt perioad n Zarc. Dimineaa, cnd ieea la programul zilnic, dac se nla pe vrfuri din pragul WC-ului, o putea vedea pe soia lui cum ddea de mncare psrilor n curte. La ntoarcere n celul, cu ochii nlcrimai, ne spunea: - Am mai vzut-o o dat pe soia mea i de acum pot muri linitit. Cnd temnicerii au aflat de acest lucru, a fost mutat la Gherla.

Gardienii se schimbau de dou ori pe zi, dimineaa la ora 7.00 i seara la 19.00, iar la ora 22.00 avea loc stingerea. Dup ncetarea clopotului care anuna acest lucru, de la un geam al acestei crunte nchisori se auzea o voce groas, care purta n ea o not de osteneal, dar i o adnc disperare: "Ateniuuune! Ateniuuune! De la Berlin la Vladivostok, stiiingereaaa! Stiiingereaaa! Stiiingereaaa!"

Strigtul producea pe tot ntinsul temniei o stare nenchipuit de grea. Vedeam cum, pe unde de eter, vocea grav a acestui om strbtea Rusia, trecea Uralii, apoi Siberia, Baikalul, Taigaua, Vladivostokul, chiar Marea Japoniei i Marea Galben. ntr-un trziu, ecoul se ntorcea, intra parc n fiecare celul din Aiud, spunndu-ne c stingerea a avut loc pe tot acest ntins blestemat i btut de Dumnezeu.

Mori n Aiud

n Aiud, col. Gheorghe Crciun era interesat s ctige ct mai mult teren favorabil n faa comunitilor, firete, fcnd ct mai multe victime n rndul deinuilor, n special al celor din Zarc, adic cei care, cu orice risc, au refuzat reeducarea. Acolo, n Zarca Aiudului, a murit filosoful Mircea Vulcnescu, fost ministru n timpul lui Antonescu, pentru a salva un tnr care avea congestie pulmonar i pe care l-a inut n brae pentru a-i da cldur din cldura trupului su. Cu doar cteva clipe nainte de a-i da duhul, acest om deosebit le-a spus celor din celul s nu l rzbune.

Un alt caz este cel al savantului George Manu care, la fel, a murit n aceast nchisoare. Acolo, au fost inui cei mai mari dintre cei mai mari intelectuali ai rii, dar i oameni considerai periculoi, dup cum i politicieni de marc.

n iarna 1963-1964, dup miezul nopii, la ua din faa Zrcii a oprit o main lung, de culoare neagr, cu numr mic. Din ea a cobort un brbat care, ulterior, a fost izolat pe aripa dreapt de la etajul I i, pentru ca s nu ia legtura prin perete cu ali deinui, cele dou celule vecine au rmas goale. Nici un gardian nu avea voie s-i vorbeasc acelui deinut, n afar de col. Gheorghe Crciun, comandantul nchisorii, acel maestru de for al "reeducrilor" din Aiud.

ntr-una din diminei, cnd gardianul de serviciu l-a scos la WC pe deinutul izolat, a ipat la dnsul njurndu-l s "mite" mai repede. Oprindu-se, necunoscutul l-a apostrofat:

- De ce m-njuri, m?!! Tu tii cine sunt eu? Eu sunt Vasile Luca, b! Eu te-am mbrcat i i-am dat serviciu, ie i la toi ceilali! Gardianul a amuit.

Cteva seri mai trziu, necunoscutului izolat i cu strnicie pzit i s-a fcut ru. Cum gardianul nu avea voie s deschid celula, l-a anunat pe comandantul nchisorii, care a sosit imediat, interesndu-se de starea acestuia. A nchis celula i, dup puin timp, Crciun s-a ntors cu o pilul pe care i-a dat-o bolnavului, mpreun cu o can de ap adus de gardian. Pn diminea, Vasile Luca a fost mort.

Acestea mi-au fost relatate de ctre gardianul n cauz, prezena lui Vasile Luca n acea perioad n Aiud fiind cunoscut de muli deinui politici.

Reeducarea - metafor a morii

Cea mai crunt perioad din viaa mea ca deinut politic nu a fost ct am stat n celulele de piatr ale Galatei-Iai i nici n aprilie 1950, cnd am pit n Aiud, ci ntre anii 1962 i 1964, n aceeai nsngerat i cumplit temni Aiud. Pentru toi cei care au refuzat reeducarea, a reprezentat cea mai crncen antecamer a iadului, acolo unde mii de oameni aruncai trebuiau s fie ucii lent, n chinuri care depeau cu mult metodele Inchiziiei. Recent, am citit n pres un articol n care se spunea c Auschwitz-ul a fost mai uor dect reeducrile din Piteti, Gherla i Aiud. Fiecare zi petrecut n Zarc nsemna nc o condamnare. Sufeream pentru fiecare nou intrat pe ua temniei, iar cnd cineva pleca n libertate m eliberam, parc, odat cu el.

La ora 5.00, dimineaa, cnd suna deteptarea, ne echipam n grab i ncepeam s ne plimbm unul dup altul, ntr-un spaiu care nu depea 2 m ptrai. De la ora 5.00 i pn la ora 22.00, nu aveam voie s stm pe pat, s ne rezemm de perete, s stm pe tinet, s ne ntindem pe duumea, s ne apropiem de geamul oblonit sau de u... Totul ne era interzis. Ne era frig, foame i dor de libertate, invocam n gnd pe cei dragi i am fi dorit s-i tim, mcar pentru cteva frnturi de timp, alturi de noi.

De pe coridor, cu cizmele introduse n pslari, gardianul ne vna fiecare micare "greit" pe care, eventual, o fceam. Urechile noastre, care se adaptaser la linite, percepeau pn i cea mai slab micare, chiar i atunci cnd cpcelul de pe "spion" se nvrtea pentru ca ochiul pndarului s priveasc nuntru... Aa am constatat c eram observai la fiecare dou-trei minute. Pentru acest lucru, pe fiecare din cele dou laturi ale Zrcii erau cte doi-trei gardieni, plus un ofier de serviciu care urmrea activitatea paznicilor. Nu aveam voie s vorbim dect n oapt. Dac unul dintre noi scpa un cuvnt mai tare sau, n trecere, se atingea doar cu umrul de colul patului, vizeta se deschidea i gardianul nsemna numele celui czut n "greeal". O or mai trziu sau cel mult pn la sfritul acelei zile, era dus cu ptura n cap n acea cumplit izolare unde trebuia s rmn, n cel mai fericit caz, 5 zile i 5 nopi.

Ne bgase n fiecare celul un fel de sob, o tulumb, n form de trunchi de con. Dou-trei buci de lemn i civa crbuni constituiau raia de combustibil pentru o zi. Plantonul, nsoit de un gardian, trecea cu o fetil nmuiat n motorin ca s aprind cele cteva surcele sau hrtii din sob, dar de multe ori nu reueam s pstrm flacra i rmneam n acelai frig care ne mcina trupurile... Nu o dat s-a ntmplat ca tineta sau vasul cu ap s nghee n celul.

Cnd aprindeam focul, fiecare dintre noi punea n gamel puin ap ca s se nfierbnte sau mcar s se nclzeasc. i eram att de fericii cnd reueam acest lucru pentru c sorbeam apa fierbinte din gamel i simeam cum tot corpul ni se nclzete, c alungm moartea din oase. Mai mult, parc am fi sorbit o cantitate apreciabil de Cotnari fiert cu cuioare, scorioar i zahr.

Micul dejun consta fie dintr-o aa-zis cafea fcut din orz prjit, fie dintr-un ceai la care nu puteai ghici niciodat ce buruian are la origine, ns aceste licori niciodat nu aveau zahr. Foarte rar, ni se ddea i un terci, care era ntr-adevr o mncare deosebit i ne nchipuiam c ne osptm din buntile Patelui sau ale Crciunului...

Prnzul se compunea dintr-o fiertur de arpaca ori varz, cartofi sau, n cel mai fericit caz, fasole ns leguma propriu-zis, dac nu lipsea cu desvrire, putea fi numrat. Pn i boabele de arpaca, care sunt att de mici, nu treceau de 25-30 de buci.

Seara, era tot ceva de genul acesta, dar mult mai slab dect la prnz. Singurul lucru mai consistent era pinea fcut n tav, 250 grame, pe care strngnd-o n palm o reduceai la mrimea unui ou de gsc. Astfel, mncarea dintr-o zi nu depea 600 de calorii, adic circa un sfert din normalul pe care trebuie s-l primeasc un om, fie acesta chiar i n stare de trndveal. Muream n fiecare zi, muream n fiecare ceas, n fiecare clip muream!

n ianuarie 2004, am citit un interviu dat "Jurnalului naional" de ctre Gheorghe Crciun, comandantul nchisorii Aiud n timpul reeducrilor din 1960-1964. Dac mrturisirile lui ar fi fost adevrate, nu ar putea fi socotit de posteritate dect un om foarte corect, cinstit, de o moralitate ireproabil. n realitate, Gheorghe Crciun rmne unul dintre marii cli ai acestui neam chinuit, de la care parc i Dumnezeu i ntorsese faa.

Nu vreau s readuc n faa ochilor un prpd, un dezastru, un iad instalat pe pmnt la care fiecare dintre noi a fost supus. Scoi parc n afara legii, n mod abuziv, noi nu mai aveam nici un drept. Un paria! Eram fiecare n parte cte un paria blestemat care putea fi pedepsit i pentru simplul motiv c a clcat pe umbra clului su. Acest lucru a durat ani i nu tiu ce putere am primit de Sus, nu tiu cine ne-a ncrcat ca pe un acumulator cu o for nevzut i a sdit-o att de adnc n fiecare dintre noi. Ori poate s-a ntmplat aa tocmai pentru a dovedi c voinele puternice pot sta n calea rului? Cei care am rezistat

pn n ultima clip n faa prpdului am fost oare alei de Dumnezeu pentru a-i redovedi existena ntr-o perioad cnd era izgonit i negat?

Cred c aa a fost, pentru c n orice peisaj, n orice floare, n unduirea limpede a apelor i n munii falnici, n cerul albastru sau ntr-un copil frumos l-am vzut dintotdeauna pe autorul acestora, pe Dumnezeu nsui!

n strictul sens al cuvntului, reeducare sun acceptabil, dar pentru comuniti avea cu totul alte conotaii. Echivalentul n viziunea lor era aducerea omului liber - fcut de Dumnezeu i nzestrat cu numeroase caliti, avnd chiar i o scnteie de divinitate - n postur de sclav, de om fr voin, de om fr Dumnezeu. "Omul nou" dorit de acetia era o simpl pies de ah pus la dispoziia celui care joac, era un animal care putea fi dus de funie direct la abator pentru a fi sacrificat. Comunitii urmreau ca toi acei care erau cineva n via, care aveau o personalitate distinct, un punct de vedere, un sprijin pe vertical - n Dumnezeire - s fie redui la zero. n felul acesta, voiau s dispar o ptur de intelectuali, oameni de mare valoare s fie adui la condiia de ndobitocire aa nct s poat face ce vor cu ei i, implicit, cu societatea romneasc. Cei care urmreau acest lucru erau strini de neamul romnesc i ntruchipau o for ocult al crei unic el era de a stpni o lume adus la stadiul de turm.

n toamna lui 1962, cnd reeducarea era n plin desfurare, din celebra i sinistra Zarc au fost scoi toi osndiii care i fceau veacul acolo i dui apoi n diferite locuri, n special n fabric. Din cte tiu, acetia primiser aa-zisa reeducare care, din pcate, era egal cu o plonjare de voie ntr-un noroi adnc, spurcat i greu mirositor.

Pentru noi, ultimii rezisteni dintre cei care refuzasem reeducarea, ziua de 29 noiembrie 1962 a reprezentat ultimul asalt al administraiei temniei de a ne smulge de pe o poziie ferm i luminoas pentru a ne arunca n mocirla comunismului.

M aflam pe aripa sudic a Celularului, la etajul III, cnd un ofier, urmat de civa gardieni, mi-a cerut s-mi precizez poziia. Linitit i foarte hotrt, de parc o alt voce mi-ar fi suflat la ureche, am spus c nu pactizez cu acei care vor s-mi mutileze contiina. Imediat, am fost scos din celul i izolat, iar a doua zi am dat o declaraie prin care artam c refuz reeducarea.

Pe aripa stng a Celularului, ncepnd de la celula 1 i pn la a 20-a, am stat izolai ultimele zile din noiembrie, decembrie i dousprezece zile din ianuarie, cu un regim stranic de sever i, din acel moment, pedepsele au nceput s se in lan. n luna decembrie, un ger cumplit m-a prins ntr-o celul ai crei perei erau mprocai cu grund i sare pentru a menine continuu umiditatea n ncpere. n celulele de izolare din secia I, mncam o singur dat la trei zile iar seara primeam ap rece amestecat cu sare. Timp de 17 ore eram nevoit s m plimb prin celul pn ce, extenuat, cdeam pe cimentul rece, ngheat. mi aduc aminte c un gardian a spus c afar este un frig groaznic i c termometrul ar fi cobort la -20 grade Celsius. tiu c atunci administraia temniei a fcut singura excepie cu noi, scondu-ne pe toi de la izolare i trimindu-ne n celulele de unde plecasem.

Acolo, m-a primit zmbind prinul Alexandru Ghica, prin i la propriu, i la figurat, un mare domn al pmntului. Vorbind despre dimensiunile acestui om, l-a altura marilor cavaleri medievali plecai din inima Europei s elibereze Ierusalimul, sau Ceahlului care domin ntinsa Moldov pn departe, peste hotare. Cei care am luat atitudine n faa reeducrii trebuia s stm continuu sub teroare, una din modaliti fiind i cea de a spla duumeaua celulei, chiar i de dou ori pe zi, aruncnd ap ct mai mult care nu mai apuca s se usuce i al crui abur l trgeam n plmni. Executam cu rndul aceast silnicie. N-am uitat niciodat c, ori de cte ori mi venea rndul, prinul Ghica nu m lsa, pe considerentul c sunt bolnav. Fcea el aceast operaie i pentru mine, intrnd pe burt pe sub paturi i frecnd o duumea care, pe zi ce trecea, parc se subia tot mai mult. Pe 13 ianuarie 1963, am fost scos din celular i dus n Zarc.

Luni de zile mai trziu, prin noiembrie a aceluiai an, am fost scoi cu fora din Zarc i dui n fost sal de mese, unde aveau loc edinele reeducailor, patronate de casapul Gheorghe Crciun. Cnd ne-am apropiat, am dat cu ochii de mai multe personaliti, cunoscute n Romnia i strintate, care trecuser de voie, de nevoie - n tabra opus. Victor Biri, care se afla printre acetia, i-a ncruciat privirile cu prinul Ghica. Buni prieteni, amndoi executau un mandat din ianuarie 1941. Ceea ce i diferenia era faptul c acum se situau pe poziii opuse. - Ce faci, Alecule? ntreb Victor Biri.

- Bine! i rspunse prinul. Dar tu ce faci, ce caui acolo? Tu, Victore, crezi c, ntr-adevr, e bun locul unde stai? - Da, sunt convins c este bun. - i, dac vei ajunge la convingerea c alegerea ta nu este bun, ce vei face? - M voi sinucide! veni rspunsul... - Ei, bine, Victore, te vei sinucide!

Dup "reeducrile" de la Piteti, Gherla, Trgu Ocna i Canal, al cror rsunet depise graniele Romniei i ngrozise tot Apusul prin cele ntmplate, conducerea comunist din Romnia a renunat la metoda stalinist al crui printe, de fapt, era Anton Semionovici Macarenko. Astfel, acetia au schimbat metoda i au ndulcit titlul: n loc de reeducare, au numit-o "activitate cultural-educativ".

n anul 1959, a fost adus la conducerea nchisorii Aiud col. Gheorghe Crciun, fost chestor al Poliiei, apoi ef al Securitii din Braov i eful diviziei de securiti care au luptat n Munii Fgra mpotriva rezistenilor anticomuniti - ntre acetia fiind ing. Gavril Ogoranu i fraii Arnuoiu, Dabija (Munii Banatului) i alii.

Se cunoate bine c singura ar guvernat de comunitii sovietici care a luptat, efectiv, cu arma n mn mpotriva acestora a fost Romnia. n afara acestor misiuni ndeplinite de Gheorghe Crciun, a fost i cea din 1946, n timpul celebrelor greve studeneti de la Cluj, cnd l-a nsoit pe Lucreiu Ptrcanu, ministrul Justiiei la acea vreme. Cel care a condus grevele studeneti a fost studentul teolog Valeriu Anania, clugr.

Pentru ca Gheorghe Gheorghiu-Dej s fie cel mai mare exponent al partidului comunist, a trebuit s-l

doboare pe Lucreiu Ptrcanu, care, de fapt, era singurul intelectual din cele cteva sute de comuniti.

Acolo, la Cluj, cnd Valeriu Anania l-a ntrebat pe Lucreiu Ptrcanu care este scopul comunitilor n ar la noi, acesta a rspuns: "nainte de a fi comunist, eu sunt romn". A fost singura "greeal" fa de partidul comunist, pentru care Lucreiu Ptrcanu a pltit cu viaa: un singur glon n ziua de 14 aprilie 1954, la Jilava. Din acea clip, drumul lui Dej a fost liber pentru a-i atinge mrava int pe care o urmrea.

Aadar, la Aiud, Gheorghe Crciun ajunsese comandant al nchisorii n urma promovrii n drepturi. n perioada 1960-1964, acest satrap a organizat i condus reeducarea n spirit ateu i comunist a unui numr de 7.000 de deinui politici intelectuali - i spun intelectuali pentru c Aiudul concentra o categorie superioar de oameni. Mijloacele ntrebuinate n reeducarea orientat nspre Infern erau altele dect cele de la Piteti, Gherla, Trgu Ocna, Jilava sau pe ntinsul Canalului Dunre-Marea Neagr. Dac n aceste nchisori, deinuii au fost chinuii prin metode diabolice i necunoscute pn atunci - n decursul istoriei ncheindu-se cu schingiuirea omului pn la moarte, n Aiud s-a ntmplat cu totul altfel.

La greva studeneasc de la Cluj, din 1946, Valeriu Anania s-a situat undeva foarte sus, dar cele ce au urmat mai trziu i-au tiat elanul cu care pornise i, rostogolindu-se, a ajuns undeva ntr-un adnc de hu. Ani la rnd a fost secretarul particular al patriarhului Iustinian Marina, scpnd astfel de prima arestare din 1948, iar civa ani mai trziu, cnd Securitatea punea mna pe el pentru a doua oar, preasfinitul patriarh a mers personal, smulgndu-l din ghearele acesteia.

n 1958, a avut loc n Romnia al doilea mare val de arestri, cnd Securitatea, cu executani ceva mai rsrii, l-a luat pe Valeriu Anania, ducndu-l ntr-un ora de provincie pentru a nu mai fi gsit cu una, cu dou. Aa se explic faptul c, n 1960, era deinut politic n Aiud iar cnd au nceput reeducrile, clugrulteolog se afla n fruntea bucatelor...

Gheorghe Crciun s-a ntlnit cu fostul ef al studenilor greviti de la Cluj i, probabil, cei doi s-au neles att de bine, nct i-a dat mn liber lui Valeriu Anania s conduc reeducrile din Aiud.

La camera 78 din Celular, fostul student i avea instalat o mas, scaun, hrtie la dispoziie i tot confortul ce i se cuvenea ca ef. Marea calitate a lui Anania era o inteligen sclipitoare. Avea o minte ascuit, era foarte cult i un excelent orator. A putea s afirm c i diavolul este foarte inteligent pentru c, iniial, i el a fost nger! De aceast dat ns Anania i-a aternut inteligena nu la picioarele Lui Iisus, ci la ale satanei.

Din 1960 pn n 1962, reeducrile din Aiud au avut un curs lent. Se citeau cri, ziare sau reviste, mncarea era bun i suficient. Deinuii aveau voie s primeasc pachete de acas, inclusiv igri, n celule i saloane se putea dormi pe saltea, pe cearaf chiar, i, n sfrit, se bucurau de o oarecare libertate. Acea scnteie de dumnezeire cu care fusese nzestrat omul spre deosebire de regnul animal disprea treptat n fiecare reeducat care i vindea sufletul. i, din pcate, au fost foarte muli.

Iureul cel mare a pornit n 1962 i a inut pn n vara lui 1964, n aceast perioad abtndu-se cea mai mare tornad a tuturor timpurilor peste romnime, dobornd o lume care s-a meninut n picioare ani la rnd, 10, 15, poate 20, poate chiar mai mult... Oameni care au rezistat n faa furtunii asemenea stncii din vrf de munte, btut de vnturi i ploi, s-au rostogolit cu vuiet i trosnet... Nu tiu ce s-a ntmplat, nu-mi dau seama nici astzi, dup mai bine de 40 ani care au trecut de atunci. Ce puteri nscute, ce timpuri ucigae, ce iaduri au mpins n strfunduri oameni de mreia unui Horea, unui Tudor Vladimirescu, unui

Avram Iancu? Oameni care au nnobilat istoria cu credina nestrmutat n idealurile ce i-au consacrat, ducnd cu ei flacra libertii i onoarea ntregului neam atunci cnd poporul nostru era n cumpna de a rmne pe harta lumii sau a disprea n negura timpurilor. Acei oameni, de mreia celor mai sus amintii, sau prbuit irevocabil i fapta lor cu greu va putea fi explicat vreodat urmailor sau cititorilor acestor rnduri. Aceste cderi pot fi justificate numai de splarea creierului, de anumite mutaii produse n subcontient n urma unui ndelung comar sau a unui calvar continuu, a schingiuirilor fizice i morale, a unor suferine care depiser cu mult supliciile chinezeti i care au atins pragul disperrii n toate temniele politice.

Specific nc o dat c metoda a fost schimbat, dar cei supui reeducrilor de acolo aveau n memorie un Piteti, Gherla sau Canal care le instalaser groaza n toat fiina lor, Aiudul adugnd ultima form de reeducare, poate n cea mai rafinat i elaborat manier. Repet: dac la Piteti nu s-a putut rezista, la Aiud, aa-zisa activitate cultural-educativ putea fi respins doar cu riscul de a muri n tranee, dovad c au rezistat sub 1% fr s accepte reeducarea. Reamintesc adagiul filosofului Seneca: "Cine tie s moar nu va fi niciodat rob!"

n susinerea celor spuse de mine, redau un fragment din cartea lui Nistor Chioreanu, "Morminte vii", pag. 341-342:

"Din nenorocire ns, cu aceasta nu s-a terminat calvarul mrturisirilor. A doua zi, cnd am cobort la cei doi prieteni, Petracu mi spune:

- Bine c ai venit! Trebuie s mergem la secia I, unde un deinut, fost clugr i fost legionar, Valeriu Anania, s-a apucat s scrie o carte despre pcatele Legiunii. Colonelul Iacob ne-a rugat s mergem s-l ajutm i s semnm i noi cartea. N-avem ncotro, trebuie s o facem i pe asta. ntr-un fel e bine c putem corecta exagerrile. - Vezi, Nicolae? i-am zis, e destul s faci un pas pe coast la vale, ca dup aceea s nu te mai poi opri!

Nicolae a dat neputincios din umeri. Ne-am dus. Aa l-am cunoscut pe poetul i scriitorul Valeriu Anania, de care nu auzisem pn atunci, un om nalt i cu o musta neagr, mare, lsat pe o gur lacom. Numai a clugr nu arta. Toat figura lui exprima dragoste de via i lcomie de bucurii ieftine.

Trgea cu pasiune din igar. Ne-a citit capitol cu capitol i, mpreun cu Petracu, ne-am fcut observaiile i l-am fcut s taie multe pagini, spunndu-i c altfel nu semnm.

n fiecare zi, se eliberau acum cteva sute de deinui. La 30 iulie, trebuiau s se elibereze Petracu i Orbulescu. Cu o zi nainte, Petracu mi spune c mai este o carte de form mare, scris cu tu pe hrtie special, pe care trebuie s o semnm i noi n calitate de coautori. Ea a fost semnat nainte de toate gradele legionare aflate n Aiud. Este un pamflet. Ne-am dus s o vedem i tot maestrul Anania ne-a artato i ne-a ntins-o s-o semnm. - Eu nu semnez, am zis! Cum s-o semnez, cnd nici mcar nu-i cunosc coninutul?

- Este tot ce-am scris i n cartea mic, domnule Chioreanu, a zis Anania, numai capitolele sunt aezate altfel. Aa mi s-a cerut, aa am fcut. - Dai-mi mcar timp s-o citesc. - Pi nu mai avei timp. Cartea pleac chiar acum la Bucureti. - Eu n-o semnez!, am zis.

Pn la urm, am ajuns la un compromis, eu i Petracu am semnat o declaraie pe aceeai coal de hrtie, artnd c semnm cartea din solidaritate cu cei care au semnat-o naintea noastr, dar noi nu-i cunoatem coninutul".

Prin excelen, cartea cu pricina este opera "clugrului" nostru Valeriu Anania. Acolo ddea n sintez reeducrile din perioada 1960-1964, n calitate de ef al acestor "activiti cultural-educative". Cele 64 de persoane care formau Comitetul de reeducare mi sunt cunoscute, ntlnindu-le, n majoritate, de-a lungul anilor de temni. Caut s precizez i s rmn scris c primul dintre cei 64 este Valeriu Anania, iar ultimul Cristofor Dancu, tot fost clugr.

De fapt, din punctul de vedere al autorilor i al colaboratorilor trecui prin reeducare - i care vrndnevrnd au semnat, cartea trateaz n mod subiectiv i calomnios activitatea Micrii Legionare "Arhanghelul Mihail". De asemenea, este abordat i "Activitatea cultural-educativ" vzut de nite oameni n care se produsese acea schimbare de ordin psihic aa nct binele devenise ru i totul era vzut i conceput n culori sumbre.

Fenomenul numit Piteti, nemaintlnit pn atunci n lume, n istoria omenirii, a reuit s-i pun amprenta i la aceast ultim reeducare din Aiud. Ceea ce s-a produs n Aiud ns nu poate fi luat de baz, nu poate fi considerat un adevr avnd n vedere precaritatea sntii mintale a victimelor - excepie fcnd doar cei civa care au condus reeducarea i care erau contieni de rul pe care l fac. Ba mai mult, au i ntrevzut finalul acestei triste i dureroase prbuiri a unei generaii de elit care a constituit crema i, n acelai timp, scutul neamului romnesc; s-au angajat ca voluntari, mergnd pn ntr-att, nct au ucis n ei pn i instinctul de conservare.

Mircea Dumitriu, i el trecut prin nchisorile comuniste, a mers cndva la Anania i l-a ntrebat pentru ce a fcut reeducrile din Aiud. Anania a pstrat o lung tcere, apoi i-a spus c memoriile dnsului vor fi publicate dup moarte i atunci se vor lmuri multe lucruri.

Probabil c, dac a fi fost n locul domnului Mircea Dumitriu, l-a fi ntrebat de ce nu vrea s lmureasc aceste lucruri n timpul vieii i de ce abia dup ce dnsul va disprea ca fiin. i lipsete curajul respectiv? Sau este adeptul adagiului latinesc "De mortius nil nisi bene" (Despre mori nimic altceva dect de bine).

Discursul prbuirii

Eram scoi din Zarc i dui obligatoriu n fosta sal de mese pentru deinui, unde se inea aa-zisa culturalizare, care, n fapt, era ndobitocirea unor oameni aflai ntr-o ireversibil i continu cdere, nspre afunduri.

Pentru c sala reeducrii devenea nencptoare cnd eram dui i cei din Zarc, se instalau afar mese, bnci i scaune. Valeriu Anania, plin de importan, se plimba cu minile la spate prin faa noastr iar prin discursul pe care ni-l inea cuta s ating ct mai mult coarda sentimental, i aa ntins prea mult. n afar de comandantul nchisorii, de fa erau ofieri i, bineneles, paznici-temniceri. S-o fi crezut, poate,

un Cicero? Nu tiu, dar mi aduc aminte c, dup ce nchideam ochii ca s nu-l mai vd, m prindeam cu ambele mini de marginea bncii pe care stteam, pn cnd simeam c oasele au ptruns prin lemn... Spuneam n continuu "Tatl nostru" i m rugam lui Dumnezeu s nu m prseasc.

- Auzii, voi, cei din Zarc!, spunea Anania. Afar, n prag, o mam btrn, cu mna streain la ochi, scruteaz zarea. O soie i ateapt soul. Un copil i ateapt tticul - pe care poate nici nu-l mai cunoate i care nu se mai ntoarce odat. Auzi? O vorb bun, un cuvnt, o oapt, frate drag, ce zici?

n jurul meu, simeam pe cte unul cum se prbuete, de obicei persoane care pentru noi reprezentau un mit. Aa s-a ntmplat i cu un bun prieten, avocat, cu care fcusem D.O. n Brgan i reintrasem n temni cu acelai lot, primind i el aceeai condamnare de 23 ani. L-am simit c-i tremur minile, genunchii, apoi, aplecndu-se spre mine, mi-a zis: - Grigore, nu mai pot! Iart-m!

n zadar l-am prins de umeri, n zadar i-am cuprins minile, i le-am strns i i le-am srutat, rugndu-l s rmn... - Nu mai pot, Grigore! Iart-m! Simt c-mi cedeaz nervii...

i s-a dus nspre Anania! Atunci, parc l-am vzut prbuindu-se n gol, fr s mai poat s se agae de ceva care s-l salveze...

Iarna din 1963-1964 a fost cea mai grea perioad din toat detenia mea. Atunci, am executat un numr de 65 zile de izolare, singurul care m-a depit n domeniul pedepselor fiind prinul Alexandru Ghica, care a executat peste 70 de zile. Nu vreau s fac nici o comparaie cu aceast personalitate marcant a neamului romnesc i a celor ntemniai pentru o idee n slujba unui ideal att de mare, att de sfnt, sunt ns obligat s scot n eviden acest lucru.

Dup cte tiu, prinul Ghica nu a reuit s scrie i s-i publice memoriile. Mcar pe aceast cale s fie cunoscute suferinele acestui mare om.

Stteam cteva zile n celula ngheat din Zarc, pentru ca apoi s m bage din nou la izolare, i iari, i iari, n condiii inimaginabil de grele. Preul cel mare pltit pentru ndrzneala de a refuza reeducarea era nsi existena noastr n aceast lume a temniei comuniste.

n celula de izolare, ncepnd de la ora 22.00 i pn la 5.00 ni se lsa din perete un pat din plci aglomerate, ni se arunca o ptur care nu era ntreag, n afar de faptul c era rupt i cu guri, care trebuia s ne fie i saltea i velin. M ntindeam pe acel pat i, n cteva clipe, adormeam. nainte de aceasta ns murmuram "Tatl nostru" i l rugam pe Dumnezeu s nu rmn paralizat, dac, totui, nu voi nghea pn dimineaa.

n izolarea special amenajat pentru cei pedepsii din Zarc, timp de 17 ore din cele 24 nu aveam voie s ne atingem de perei, s ne rezemm de uorul uii, s stm pe marginea tinetei - care nu avea capac i care scotea un miros ngrozitor nemaifiind splat - i nici s stm, eventual, lungii pe ciment. Masa o primeam o dat la trei zile i consta din 250 grame de pine i o zeam cldu, cteodat rece, fiind greu de precizat din ce era fcut. Fiecare clip de izolare era o trecere prin iad, o defilare prin faa a zeci de legiuni de diavoli, fr s tim, fr s ne dm seama dac n partea opus mai exist o poart prin care s ieim din acel cumplit infern.

Ochii mi se duseser adnc n fundul capului, picioarele mi tremurau i, la un efort mai mare de a tui, am observat c din gur porneau stropi de snge. M-am prbuit pe beton i tiu c am rmas foarte mult timp acolo. Mai trziu, cnd mi-am revenit, am simit c partea pe care sttusem era rece i galben, iar picioarele i minile nu le mai simeam. Am reuit s m tvlesc din perete n perete, fcnd asta nu printr-un efort al propriilor mele puteri, ci simind c o for nevzut, poate a ngerului meu de paz, m rostogolete prin celul. Gardianul care ne pzea continuu prin vizet m-a vzut, desigur, dar m-a lsat nadins, probabil ca s mor. Cnd a deschis totui ua, m-a apucat de gulerul zdrenuros al zeghei i m-a ridicat, holbndu-se la mine: - nc nu te-a luat dracul, b?!!

Dup ce mi-a dat drumul, a ieit i mi-a ncuiat celula. A revenit dup puin timp nsoit de ofierul de serviciu i colonelul Iacob - care se ocupa cu reeducrile i era mna dreapt a comandantului Gheorghe Crciun. - Vrei, b, s iei n fabric? m-a ntrebat colonelul. - Nu! i-am rspuns cu voce stins i din nou am czut pe pardoseal.

Ua s-a nchis cu zgomot dup ei i, dup cteva minute, s-a deschis vizeta. Era doctorul deinut de pe secie. M-a privit cercettor. M cunotea bine cci era din Neam, ns, cnd am dat s m apropii, a izbit vizeta. i dus a fost!

ntr-una din zile, gardienii ne-au spus s ieim din Zarc pentru a merge n sala unde aveau loc reeducrile ns, fr s putem comunica unul cu altul, am refuzat. ipnd, gardianul a dat telefon pentru ajutoare, chemndu-l n acelai timp i pe ofierul de serviciu pentru a ne scoate cu fora. Zadarnic ns! Cu puinele puteri care ne mai rmseser, ne-am agat de patul de fier, de colul zidului, de uorul uii sau de zvorul acesteia. Se luptau zbirii cu noi i erau foarte revoltai c nite umbre de oameni opun nc atta rezisten, fr s conceap c fiecare dintre noi invocam Divinitatea s ne vin n ajutor. mpotriva lui Dumnezeu ns nu puteau lupta. Au recurs atunci la o alt strategie i au instalat difuzoare pe coridoarele Zrcii, exact pe peretele din faa celulelor noastre. Cnd voiau s lum parte la discursul i, implicit, la cderea unei personaliti, ne deschideau vizetele, strigau s facem linite, dup care ddeau drumul difuzoarelor. La nceput de primvar, tot fr s ne sftuim, am nfundat vizeta cu zdrenele de pturi pe care le aveam i n-am cedat. Ctre sfritul lunii martie, ncetul cu ncetul, am observat o slbire, un fel de oboseal a temnicerilor i ofierilor care ne supravegheau. Cteva zile, am avut ceva mai mult combustibil pentru soba de tabl pe care ne-o bgaser n celul, mncarea era un pic mai acceptabil iar izolrile din ce n ce mai puine, pn ce, n aprilie, au ncetat definitiv. Am aflat mai trziu c Ion Gheorghe Maurer trecuse Atlanticul pentru a ncheia cteva tratative cu americanii - att de blestemai i afurisii de ptura conductoare.

Au urmat binecunoscutele decrete de graiere din 1964 i zilnic se eliberau cteva zeci de deinui politici, ncepnd de la cei cu pedepse mici i o anumit categorie de reeducai. ntr-o diminea, n jurul datei de 20 iulie, un grup de ofieri a deschis fiecare celul a Zrcii, ntrebnd cine vrea s renune la poziia de rezistent. Din cele aflate ulterior, tiu c s-au ntors cu minile goale. Pe la ora 11.00, s-au deschis toate uile Zrcii i ni s-a spus s ne facem bagajele. Gardienii, linitii i gudurndu-se ca nite cini - care, scoi din balt, uzi leoarc, se scutur i apoi vin ctre tine s-i ling opincile, ncercau s ne vorbeasc frumos. n faa Zrcii, ne-am aliniat n front. Am ncercat s numr de mai multe ori i mi-am dat seama c suntem sub 100 de ini. Aa, precum plieii din cetate, ieeam unul cte unul sprijinindu-ne de umrul celuilalt, n timp ce alii erau scoi pe brancard. De toi, eram circa 1% din cei muli care am pornit ca voluntari la o cumplit btlie i care am stat ani de zile, clip de clip, i am putrezit n tranee.

n fosta biseric ortodox

n curtea seciei I, am fost introdui cu toii n fosta capel ortodox. Am gsit n acest fost loca al Domnului paturi de fier suprapuse, saltele umplute, cearafuri i pturi curate iar ua ne-a fost lsat deschis de diminea de la 7.00, pn seara la 19.00, ns calvarul nc nu se terminase.

n faa uii, ni s-au adus dou hrdaie cu mncare, consistent i bun. Printele Dumitru Bejan, cu experiena prizonieratului din Rusia, ne-a rugat cu o voce stins s l ascultm.

- Dup cum vedei, ne aflm n pragul libertii. Suntem aici pentru refacere, dar n faa uii se afl ultima momeal: hrdaiele cu mncare! Mncai puin i cu atenie! n situaia n care suntem, putem face ocluzie intestinal i putem muri nainte de a ajunge n poarta 1. Repet: mncai puin i cu atenie, n aa fel s nu v sturai.

Printele Bejan a fcut o rugciune de mulumire, apoi am spus cu toii "Tatl nostru" i am cntat "Cu noi este Dumnezeu". Credeam c sunt singurul care plng, dar mi-am dat seama c toi colegii mei de lupt i de suferin erau cu ochii plini de lacrimi.

n acele zile, am avut ocazia s schimb cteva cuvinte cu Valeriu Anania. Cnd i-am spus c amndoi ne eliberm aproximativ n acelai timp, a tcut un timp, ca i cnd i-ar fi fost necesar s aprecieze dac trebuie sau nu s m nvredniceasc vorbindu-mi. n cele din urm, mi-a rspuns ceva care nuana cu un regret, dar n acelai timp i cu o motivaie. A ncercat s-mi explice c, de multe ori, o intenie bun poate s sfreasc ru, sau, atunci cnd ai o responsabilitate fa de un anumit grup de oameni, trebuie s te lai clcat n picioare i pentru binele altora. Oricum, chiar i n aceast postur, nu renunase la trufia care l stpnea de o via i mi-a venit atunci n minte o zicere din popor pe care o tiam nc de cnd eram copil: "Mndrului, i Dumnezeu i st n cale!"

n poriunea dintre fabric i aripa de vis--vis a seciei I, se instalase o tribun care fusese ocupat de comandantul Crciun, ofierii i subofierii care conduceau reeducrile, ntre ei Sturza i Gheorghe Lazr. Pe bnci, ne-am aezat noi, oropsiii scoi la lumin din bezna celulelor, care refuzasem orice tratative cu administraia, urmnd ceilali deinui, circa 800-900, care, nemaincpnd pe bnci, stteau n picioare, pe margine.

- Dragi tovari! i-a nceput Crciun discursul. V spun tovari pentru c, din aceast clip, toi suntei liberi iar ara i partidul au ncredere n voi.

Un ropot de aplauze i strigte am auzit n dreapta, stnga i n spatele meu. M-am uitat cu atenie la colegii mei de suferin, dar nici unul dintre ei nu aplauda i nici nu scotea vreun cuvnt. - Cei din Zarc, i continu Crciun discursul, ai nvins!

n acel moment, Crciun, care voia s vorbeasc n continuare, a rmas cu gura deschis cci oamenii din jurul nostru, care mai erau de bun-credin, au tbrt peste noi i, prinzndu-ne n brae, toi cu ochii n lacrimi, ne srutau, ne mbriau, ne mngiau. - Ai nvins! Ai nvins! Doamne, ai nvins!

Mi-am auzit numele i mi-am dat seama c omul din faa mea care m strngea puternic de umeri era printele Constantin Stoicescu. Cnd s-au mai potolit spiritele, Crciun, pricepnd c fcuse o mare gaf, a adugat: - Cei care venii din Zarc s luai aminte, c vei mai trece pe aici!

n ultimele zile ale lunii iulie, de la Bucureti au venit vreo 7-8 ofieri superiori pentru a ncerca s mai rup dintre noi, eventual civa rezisteni din Zarc. Am fost chemat i eu de ctre un colonel jurist care a cutat, chiar i n ultimele clipe, s-mi smulg o declaraie precum c renun la poziia avut pn n acel moment dar a renunat vznd c am replicat foarte tranant: - n aceste condiii, i-am spus, prefer s m ntorc n Zarc!

Cnd ni se ntocmeau biletele de eliberare, am fost chemat de un ofier superior care m-a ntrebat unde m stabilesc. Rspunsul meu a fost c n Bucureti. La observaia dnsului c sunt din judeul Neam i c nu m pot stabili n Bucureti cu att mai mult c acest ora este nchis, argumentul meu a fost c, dac ai mei mai triesc, nu tiu unde sunt stabilii, pentru c fuseser alungai din zona lacului de la Bicaz iar eu zceam n temni de exact 15 ani. La Bucureti ns era fratele meu, Gheorghe Caraza, despre care tiam c locuiete pe strada Sebastian. Neavnd ncotro, ofierul a trecut pe biletul meu de eliberare adresa pe care o comunicasem.

Aceeai perioad a sfritului de iulie i-a adus i cuvioiei sale Valeriu Anania libertatea pentru care a jertfit verticalitatea i onoarea attor oameni deosebii, pe care i-a sacrificat fr cea mai mic mustrare de contiin, ba mai mult dect att, L-a rstignit nc o dat pe nsui Mntuitorul Hristos. Personal, am regretat faptul c doar cu cteva zile naintea mea a ieit pe poart. Dac a fi ieit odat cu dnsul, l-a fi ntrebat care este diferena privind data eliberrii ntre mine - care veneam de pe ci limpezite, senine i

onorabile, i el - care se ntorcea de pe drumuri de pierzanie i afurisenie unde se ncercase ngenuncherea unui neam...

Apreciat fiind n mod deosebit pentru modul cum i-a ndeplinit misiunea de reeducare n Aiud, doar cteva luni mai trziu, adic n februarie 1965, clugrul Anania era trimis n SUA, cu misiunea de a-l drma pe episcopul Bisericii Ortodoxe Romne din SUA i Canada, respectiv, Valerian Trifa. Uitase, probabil, c amndoi erau lupttori de rang sub acelai drapel, n slujba aceleiai credine n Dumnezeu.

n SUA, Valeriu Anania a dus o btlie furibund pentru detronarea episcopului Valerian Trifa fr s-i dea seama c i era inferior episcopului. Toat suflarea romneasc l susinea pe episcop i l ignora pe Valeriu Anania, pe care l socotea un venetic, trimis cu o misiune ingrat - de a produce zzanie i dezbinare. n felul acesta, vreau s amintesc titlul unui articol aprut sub semntura lui Valeriu Anania, n revista "Credina", din 9 septembrie 1973, intitulat "Cine-mi eti tu Bade Ioane?". Articolul menionat i era adresat dr. Ioan Crj, unul dintre aprtorii episcopului, fost deinut politic la Aiud i martor ocular la reeducrile conduse de Anania.

La nceput, Ion Crj a fcut parte din rezistenii din Zarc, dar dup un timp, probabil nemaiputnd rezista prjolului la care era supus, a primit s fie scos n fabric, ceea ce atunci era echivalentul acceptrii reeducrii. Chiar i n ciuda acestui fapt, precizez c au rmas totui oameni care, dei n reeducri, au cutat cu strnicie s se menin ct mai mult pe linia de plutire.

n replic, Ion Crj a publicat n periodicul "Aciunea Romneasc" articolul intitulat "Rspuns unei scrisori a lui Valeriu Anania" (din octombrie-decembrie 1973, pag. 4 i 5), care aprea n New York. "Drag frate de altdat Valeriu i-am citit scrisoarea adresat mie, publicat n numrul din 9 septembrie 1973 al revistei tale <<Credina>>. Nu este deloc ru scris. Ai meteugit-o cu acelai rar talent pe care i l-am admirat ntotdeauna i pe care nu m sfiiesc s i-l recunosc n public. Dac din punct de vedere al potrivirii vorbei (i al respectrii gramaticale - cu unele concesii republicane, RSR - n care te-ai dovedit tot att de copios precum <<grmticii>> de la Mnchen), sclipirile mi-au plcut i m-au desftat, am fost profund dezamgit de eafodajul ideilor n elaborarea trudit de Sisif, pe care te-ai angajat disperat ca s le aezi sub o bolt proprie, dar fr aceeai iscusin a meterului zidar Manole, pe urmele cruia peti voinicete dar, din nenorocire, btnd mereu pasul din faza pre-oniric....

<<Multe sunt cile Tale Doamne>> care duc la pieire, mi-am zis n gnd, nainte de a pi s atern acest rspuns care, dintr-o oarecare modestie determinat, am fost obligat s l condensez ct mai mult posibil. (...) Desigur, o recunosc, ai suferit mult i pe nedrept n via, incomparabil mai mult dect toi fotii i actualii fugari din ar care te atac. i mrturisesc, cu toat sinceritatea, c nimeni de aici din afara frontierelor Romniei, n afar de cei care am ptimit n nchisorile comuniste, nu te pot judeca i nu ne pot judeca de ceea ce am fcut acolo. Numai noi, exclusiv noi, care am fost nchii i torturai acolo, noi ntre noi, da, noi ne putem judeca i va veni ziua, odat, cnd o vom face-o n ar, unde fiecare care a greit va avea mare ans s se dezvinoveasc. i atunci i vom judeca i pe aceti nemernici de aici care se erijeaz, de la ei putere, n judectori a unor situaii din ar i a martirilor. Acetia, i-o spun cinstit, nu sunt vrednici s ne dezlege nici ireturile nclmintelor noastre! (...) Dar, nu ne este permis, ca n numele unor suferine s ne lum libertatea aici (sau n ar) s ntreprindem tot ceea ce ne convine, n mod egoist. ntrebrii tale din scrisoare: <<Nu i se pare c este destul?>>, eu i rspund fr ezitare: NU! Trebuie s suferim pn la capt, dac am fost cei alei pentru suferin. Am trecut din faza de suferin a nchisorilor

comuniste n faza de suferin a unui exil mai mult sau mai puin drmat moral de veleiti i foti politicieni corupi i coruptori din trecut, precum i de o reea activ de ageni comuniti ai Bucuretiului. Acetia nu mai ncap de noi. Aceasta pentru c unde suntem noi, la ceea ce am suferit noi, ei nu pot s ajung. De aceea trebuie s ne dea la cap. Pentru noi nu este loc, numai pentru noi nu este loc. Pentru toate secturile care li se aliniaz, politicienilor din trecut i agenilor comuniti din strintate, pentru aceia se afl un loc de onoare i un scaun bun. Tu, Valeriu, nu ai vroit s te ridici i aici, ca n ar, pe culmile ozonate ale lupttorului, unde te-am ntlnit pentru prima oar i unde eram frai de ideal. Ai mers i te-ai scurs cu dumanii, prin bree, pe poteci ocolite, pentru o onoare trectoare i un scaun vag de arhimandrit. A fost mai uor, mai simplu i mai folositor pentru interesele tale imediate. Oare numai cu att ne putem umplea viaa? (...) Nu eti cinstit deloc, Valeriu, cnd afirmi c eu nu i-a fi spus c eram n cursul scrierii unei cri, n care expuneam i rolul tu din nchisoarea Aiud. i-am spus n repetate rnduri, nc din vremea cnd locuiam pe First Avenue, n apartamentul meu, pe strzile luminoase ale New Yorkului, oriunde aduceam vorba despre cartea pe care o scriam. i mrturiseam durerea mea despre cderile la care am asistat. Nici tu nu ai ncuviinat faptele acelora care au siluit contiine n nchisori. Dimpotriv, le-ai reprobat i mi-ai numit muli <<educatori>>, pe care i-ai aflat n cartea mea ultim. Ct despre activitatea ta, tu mi-ai declarat, fr nici o referire special din partea mea, c ai jucat un anumit rol n acel proces de reeducare. (...) Mi-ai vorbit cu patos i nclzire crescnd, (ca i cnd ai fi voit s te autoconvingi i tu mai mult asupra tezei tale) despre misiunea pe care i-ai asumat-o de a apra cretinismul ortodox, plivind legionarismul din sistemul de gndire teologic, disociind, cum spui tu, valoarea politic de cea religioas. Prin urmare, eram perfect edificat cu poziia pe care tu pretinzi c ai luat-o n procesul murdar al reeducrii i, mie personal, nu mi-ai spus nimic nou. Din acest punct de vedere, tu nu ai fcut dect s rostogoleti n public, pe Anania din nchisoare, sub o descripie proprie, neinfamant nici pentru <<democraii romni>>, nici pentru partidul comunist din ar. (...)

Dac nu ai fi mers prea departe cu mesaliana ta, aa dup cum i-am spus la acel timp, eram dispus s i art ce am scris. (Manuscrisul ambelor volume era deja ncheiat n anul 1966, cnd raporturile noastre mai erau nc amicale, i cnd doream s mijlocesc un armistiiu ntre tine, pe care te bnuiam a fi numit episcop i episcopul Valerian, mpotriva cruia pornisei o campanie (ofensiv) de acaparare de parohii. (...) Desigur, chiar dac afeciunea noastr nu ar fi suferit deteriorri, eu totui nu a fi scris ceea ce am scris c ai ntreprins n nchisoare, dar nu a mai fi avut nimic de spus despre continuarea unor servicii pe care le faci cu mare rvn regimului comunist de la Bucureti, prin filiera bisericii. (...) Chiar i n aceast ultim <<Epistol ctre Ion>> ai cteva tangene favorabile regimului.

ntr-un loc, zici <<Nu am tiut dac aceast tez (ateist, n.n.) fcea parte dintr'un plan al Administraiei sau dac a fost opera unor reeducatori zeloi (n special foti piteteni), i doar nsuit de Administraie>>. Oare chiar att de naiv erai s nu fi bnuit ce planuri aveau cu noi criminalii din solda ministerului de interne? Oare ateptai tu, s i se spun de ctre Crciun, Node, Ivan, Chiril, etc., ce planuri aveau cu noi criminalii din solda ministerului de interne? Oare ateptai s i se spun de ctre ei, c ne ddeau spre citire Biblia pentru credincioi i necredincioi - Biblia hazlie, s ne distrm cu ea? (...) n fine, ar mai fi s mai inserez numai cteva rnduri la acuzaia ta, n baza creia eu mi-a fi pierdut independena, c nu mai sunt liber, c cineva mi-ar fi msluit cartea, n drumul dintre mine i tipografie.

Eu nu mi-am schimbat comandantul n strintate. Am stat mereu i stau mereu sub un singur comandant: Neamul Romnesc. Acesta nu este personificat n strintate n nimeni i nimic, om politic, fa bisericeasc, mit transplantat. Nu m-am simit atras de nimeni dintre aceia pe care i-am aflat aici, care au sdit n decurs de trei decenii numai desbinri, dihonii, animoziti i bisericue. Am venit cu intenia s colaborez cu oricine l-a fi aflat pe o poziie pozitiv, activ, ptruns de responsabilitatea istoric a timpurilor pe care le parcurgem. Dar buna mea credin a fost ru neleas i de aceea am ridicat Frontul Consiliului Naional Romn, care cuprinde oameni greu ncercai din nchisori, rani destoinici, oameni dintr-o bucat, nealterai de pizme, oameni liberi, cu picioarele pe pmnt, ctigtori cinstii ai pinii lor de toate zilele. Cu aceti, pe aceeai redut, i cu alii care ne sprijin nemijlocit, ducem aceeai lupt ca n securiti unde am fost torturai, la Canal unde am fost ucii, la nchisori unde am fost batjocorii i nflmnzii. Oare nu vezi tu cum eu sunt lovit, la fel ca la securitatea Cluj unde am fost btut cu rngile de fier trei sptmni la rnd, de cte trei ori la zi? Oare mi este uor s fiu azi surd de o ureche, din cauza btilor peste cap, cu palmele, tampoane, scaune, cisme? (...)

Ce interes crezi c a fi avut s intru n tabra episcopului Valerian Trifa? Oare nu acesta a contopit singura minoritate naional romneasc, insignifiant, la cele cteva milioane de Rui, care ntotdeauna au cutat s ne asimileze biologic, cultural, religios? Ce interes a fi avut s intru n tabra episcopului tu Victorin, care pactizeaz i servete de strapontin tuturor agenilor comuniti din Bucureti? Nu ai citit tu <<Apelul unui Intelectual Romn pentru salvarea Bisericii Romne Ortodoxe din America>> din 25 mai 1971, semnat de dr. Ion Crja? Implicaiile episcopiei misionare cu activitile antinaionale i antipatriotice ale guvernului de la Bucureti se invedereaz, chiar n ultimul timp printr-o declaraie a mitropolitului Iustin Moisescu, fcut la Geneva. (...)

n scrisoarea ta afirmi, de repetate ori, c vrei s separi politica de religie. De ce, n fond, o combini mereu i de ce atunci, faci exclusiv politic n <<exil>>, cnd ii n brae fariseismul unui mitropolit ca Moisescu, care apr un regim de teroare i intoleran religioas? De ce te fereti s fii tu, omul de cultur, scriitorul, lupttorul naional, fidel liniei pe care te-am cunoscut? (...) Omului i este drumul spre lumin, spre libertate, spre universul larg ca cerul nstelat deasupra. i-ai ctigat libertatea, folosete-o din plin! Am bjbit destul n ntuneric, unde am viermuit. Nu mai avem timp s fim Scarabei, iubite frate de altdat, Valeriu. Ion Crj".

n zilele de 30 i 31 iulie, am fost dui n Celular, unde am stat toat noaptea cu uile deschise, fiecare pe unde am putut s punem capul pentru a ne odihni puin, alii stnd chiar pe punile din faa celulelor. l ascultam pe ofierul de serviciu care striga continuu numele deinuilor. Cei care plecau erau urcai n maini i dui n una din cele trei gri, Aiud, Rzboieni i Teiu, dup cum aveau trenuri. n ultima zi din iulie, pe la asfinitul soarelui, un ofier mi-a strigat numele i mi-a nmnat biletul de eliberare care purta numrul 100. Am mai dormit acolo nc o noapte.

Pe 1 august, Celularul era pustiu, curtea aproape goal, Zarca la fel i deja cteva convoaie cu deinui de drept comun ocupaser celulele de la parterul Celularului.

Eram cu bunul meu prieten Marin Dumitrescu, din Bucureti, i cu Ion Tonea, din Tiha Brgului, zis i Toni, amndoi dragi i valoroi camarazi de ideal i suferin. Cu ei fcusem primul Aiud, D.O. i acest al doilea Aiud, venind cu acelai lot din Brgan. Odat cu noi, s-a eliberat i Sima Dimcic, macedonean din Dobrogea, care, fiind foarte bolnav i neputnd s stea n picioare, a fost transportat pe targ de doi gardieni ce primiser ordin s-l nsoeasc pn acas.

Ultimii care mai rmsesem am fost nghesuii n trei autocamioane i am ieit pe poarta temniei care, dup noi, s-a nchis. La Teiu, Mailat, unul dintre gardienii care ne-au nsoit, a avut neobrzarea s ne rnjeasc i s ne ntind "prietenete" mna. I-am ntors spatele.

n tren spre Bucureti, civilii care ne erau parteneri de drum, nelegnd de unde venim, au alertat vagonul i ne-au adus pine, salam, plinc i fructe. Mncam i-i vedeam ca prin cea. Cnd privirile mele au czut pe prima pagin a unei gazete, mi-am dat seama c nu mai vd s citesc dect titlul articolelor.

Am ajuns duminic dimineaa, pe la ora 2.00, n Gara de Nord i ne-am vzut nconjurai de mai multe persoane care ne-au spus c de o sptmn ateapt toate trenurile care vin din Ardeal. Au curs peste noi o mulime de ntrebri i numele celor pe care i ateptau dar care nu mai soseau... Despre doi dintre ei, tiam c muriser n Aiud dar le-am spus c mai sunt nc de venit... Puteam s distrugem n ei sperana,

chiar dac tiam c nimeni nu a mai rmas n Aiud iar porile nchisorii au fost zvorte n urma noastr?

Acas la Marin

n cartierul Grant, unde locuia Marin Dumitrescu, am btut n lung i n lat strada respectiv, de mai multe ori. La un moment dat, Marin s-a aezat pe bordura trotuarului i a nceput s plng. Dup 16 ani de la arestare, nu mai tia unde st. M-am aezat lng el, spunndu-i s in seama de schimbrile intervenite n aceast perioad. S-a luminat deodat la fa: - tiu! tiu unde stau! S-a oprit n faa unei pori, unde doi copaci nali acopereau curtea i casa.

- Vezi, Grigore? Aceti copaci, sdii de mine, erau doar pn la nlimea gardului. Uite ct sunt acum! De asta nu mai cunoteam locul! i casa asta cnd o fi aprut, c nu era aici? A btut uor cu degetele n geam i o voce a ntrebat speriat: - Cine-i? Ce caui aici, n toiul nopii? - Mam! Sunt eu, Marin! Deschide, te rog!

Atunci, din cas rzbtu un strigt de disperare i bucurie, strigt pe care l-am auzit mult vreme dup acea noapte i, de cte ori mi-l amintesc, revd scena care a urmat...

nuntru s-a fcut lumin i au ieit buluc pe geam i pe u mama, sora lui - Silvia, o alt sor i doi brbai, i nc vreo civa au venit de la casa din curte. n cteva clipe, Marin fusese nconjurat de toi ai lui: care l strngea n brae, care l sruta pe fa, pe ochi, care i lua minile i i le pupa, unul l mngia, altul l privea i ncerca s se apropie de el trecnd peste ceilali... Priveam nucit! Erau ca la rugby! Cnd Marin a fost puin slobozit, le-a zis cu vocea lui groas:

- Ho! Ho! Oprii-v! Am venit cu un foarte bun prieten. Uitai, el este Grigore Caraza. Tu, Silvia, l cunoti deja. Aproape aceeai scen s-a ntmplat i cu mine...

n avntul lor, bieii de ei m confundau cu mult ateptatul lor Marin. Dup ce s-au mai potolit, prietenul meu, cutnd cu privirile n jur, a ntrebat grav: - Dar, tata? Tata unde-i? - A murit acum patru ani! - Dar nevast-mea, Silvia? - Te-a lsat, mam! Te-a lsat i-a plecat! Nu mai tim nimic de ea.

Marin i-a ngropat faa n palme i a nceput s plng mocnit... - Nu-i nimic! Nu-i nimic! Bine mcar c v gsesc pe voi!

Rentlnirea cu familia

A doua zi, am plecat n cutarea fratelui meu. Mergeam greu pe strad i simeam nevoia s m aez undeva pe o banc, pentru a m odihni. Aveam caexie iar corpul, minile i picioarele mi erau umflate pn la refuz. Pe strzile pe care le-am strbtut pe jos, nu erau attea bnci unde s m odihnesc i atunci m-am aezat pur i simplu pe trotuar. n dou rnduri s-a ntmplat s se apropie de mine cte o doamn i s-mi ntind nite bani.

- V mulumesc, doamn, dar nu pot primi, pentru c nu sunt ceretor. Dac figura mea, faptul c sunt tuns chilug i hainele ponosite de pe mine dau aceast impresie, nu sunt ceea ce par. M ntorc din Aiud, dup 15 ani de cazne.

De pe strada Mo Ajun nr. 32, penultima adres a fratelui meu, am fost ndreptat s merg la Uzina Mecanic Fin din Obor. Acolo, ofierul de serviciu a reuit s-l contacteze telefonic pe Gelu care locuia ntr-o garsonier din renumitul Cotroceni. Dup circa o or, mai muli salariai ai uzinei priveau cum se mbrieaz doi frai dup 15 ani de desprire i plng unul pe umrul celuilalt.

Cu trenul accelerat Bucureti-Bicaz am revenit pe meleagurile Moldovei. n gar la Buhui, nu m atepta nici sora mea Silvia, i nici cumnatul Mihai dei i anunasem c voi veni.

Era o diminea limpede de august i nici ipenie de om pe strad. Cnd am ajuns n faa cinematografului, am luat-o pe strada principal Nicolae Blcescu, la captul creia era strada 1 Mai, acolo unde trebuia s ajung. n faa mea, la oarecare distan, am vzut dou persoane care se grbeau nspre partea opus i ceva mi spunea c mi sunt foarte apropiai. - Bun dimineaa, am salutat. Spunei-mi, v rog, unde este strada 1 Mai?

Dup ce mi-a rspuns, domnul a dat s plece, ns l-am reinut cu o alt ntrebare, la care doamna, revoltat, m fulger cu privirea i i se adres soului: - Hai, Mihai!

Din nou, brbatul mi-a rspuns cu aceeai politee, dar pentru a-mi lmuri misterul care pusese stpnire pe mine, l-am mai ntrebat ceva. i mai revoltat, doamna mi ntoarce spatele: - Hai, Mihai! Hai c pierdem trenul!

- Doamn, i zic, dac voiai s prindei acceleratul de Bicaz, v pot informa c a trecut prin gar la ora 5.30, iar acum este mai bine de 6.00...

Dezorientat, doamna privea cnd la so, cnd la mine.

- Doamn, am continuat, dac numele dumneavoastr este Silvia, dac suntei din Poiana Teiului i dac l ateptai pe fratele dumneavoastr care se ntoarce din Aiud, pe Grigore, l avei n fa!

A fost un moment de uluire total, dup care a urmat o explozie: cumnatul m-a mbriat cu o putere de urs, hohotind de plns, apoi a urmat sora mea, care murmura mereu printre lacrimi: - Vai! Nu te mai cunosc! Nu te mai cunosc! Tu eti, Grigore?!?

Mai trziu, ajuni acas, din pat a srit un copil frumos, n vrst de 10 ani, mbrcat doar ntr-o alb cma de noapte. - Bine, mam! Dar tu nu mi-ai spus pn acum c ai un frate!

i privindu-m curios, ncerca s afle ct mai mult despre mine, punndu-mi sumedenie de ntrebri la care nici nu mai atepta rspuns: - De unde vii? Dar de ce nu ai fost pn acum la noi? Ai fost suprat pe mama?

Peste cinci zile, cnd mi continuam drumul spre Piatra Neam, pe peron, n urma trenului, alerga un copil strignd continuu: - Nene Grigore, s mai vii pe la noi! Auzi? S vii pe la noi, c eu te iubesc mult! S vii, da?

Era ntr-o zi de joi, pe 13 august 1964, cnd trenul, obosit parc, a oprit n gara din Piatra Neam, n gara adolescenei i a tinereii mele, unde, deseori, m plimbam de-a lungul peronului, conducnd sau ateptnd pe cineva sau, pur i simplu, numai de dragul de a vedea trenul. Cnd am cobort, cu mna dreapt am atins zidul din apropierea uii, ca i cum a fi ntins braul s mngi un prieten drag, de care att de mult timp fusesem inut la mare distan.

n cartierul Drmneti, pe o strdu dintre fostele coli normale, am poposit n faa casei surorii mele Alexandrina. Cu mna uor tremurnd, am deschis poarta i am rmas n cadrul ei. Sora mea tocmai pregtea nite zarzavat dar vzndu-m, mi iei nainte i m ntreb pe cine caut. Fr s-i rspund, am ntrebat-o unde este Victor, soul ei, apoi Nicu i, n sfrit, unde se afl Geta. Cnd mi-a spus c Geta este n cas i lucreaz la maina de cusut, vocea mi s-a oprit n gt i n-am mai putut spune nimic. Aceast fat se nscuse la aproape un an dup plecarea mea de pe aceste meleaguri, iar acum avea 14 ani i eu nici nu o cunoteam. Abia atunci am realizat adevrata dimensiune a timpului care s-a scurs... Nedumerit, Alexandrina m-a ntrebat: - Dar cine eti dumneata, de mi cunoti att de bine familia? Fcnd un efort pentru a articula cteva cuvinte, i-am rspuns printre lacrimi: - Eu? Un strin... M-am ntors i am dat s plec aa cum venisem.

n clipa aceea, scond un strigt uor, sora m-a prins de umr i m-a tras napoi: - Grigore! Tu eti, Grigore?!!

Cnd soarele scpta nc, am ajuns n autogara din Trgu Neam dar, ca i la Buhui, nu m atepta nimeni. Mergnd pe strada principal, dup ce am trecut de biseric, prin dreptul oficiului potal am observat un btrn care m-a privit lung. M-am oprit i eu o clip, dar dndu-i seama c nu sunt ceea ce cuta, btrnul i vzu de drum. Dup ce am mai mers puin, pe partea stng am vzut o cas care semna cu cea a familiei mele, din Poiana Teiului, ns mult mai mic. Scond biletul unde fratele meu mi notase numrul, mi-am dat seama c eram n faa casei noastre.

De la poart, un cine mare m-a i luat n primire. Nu m temeam de cini pentru c mi erau dragi i, dup ce le ntindeam mna i vorbeam cu ei, acetia ori se aezau pe dou labe i deveneau cumini, ori micndu-i coada prietenos mi lingeau mna. Aa s-a ntmplat i cu acest cine, i prieteni am rmas ct am stat n Trgu Neam. Nu acelai lucru ns s-a petrecut cu gnsacul care guverna peste un crd de gte. Am dat s m apr, dar nu prea am reuit cci m-a prins puternic de pantaloni i m btea cu aripile... Din cas, a ieit n grab una dintre surorile mele i cutam s-mi dau seama cine este... - Tu eti Olga sau Mrioara? - Vai, Grigore! mi-a rspuns cu voce foarte trist. Sunt Olga... Cnd plecasem, avea doar 17 ani iar de atunci trecuser 15 ani. Cum s-o mai recunosc?

n cas, am ntlnit-o pe mama, de fapt am bnuit c-i ea, fiind singura femeie n vrst care se afla n camer. Dup ce i-am srutat mna i am mbriat-o, m-a strns n brae ndelung, mi-a prins minile i m ntreba necontenit: - Tu eti, Grigore, dragul mamei?!?

Nu atepta rspunsul meu, se deprta la oarecare distan, se apropia, din nou se ntorcea i m privea fix: - Grigori, mam, tu eti? i iar, i iar, m tot ntreba i spunea nbuit de uimire i de durerea attor ani ct i fusesem luat: - Nu se poate! Chiar eti tu, Grigori?!?

ncepuse s se nsereze cnd, n cas, a intrat btrnul pe care l ntlnisem i care m privise lung, pe strad. n clipa aceea, am realizat c este tata.

M ateptase de diminea la autogar i, vznd c n-am ajuns cu nici unul din autobuzele de la Piatra Neam, a fcut schimb cu Olga pentru a veni s mnnce.

Va

zic

tu

erai,

Grigori?

Am

bnuit

eu,

ns

nu

eram

sigur....