1

CAPITOLUL XII

"Inimile mari i generoase, sufletele pline de un patriotism cald i nltor se pot asemna cu un templu, unde pentru eternitate trebuie s ardem candela recunotinei" (Vasile Conta)

Laura Garibaldi

New York - Flushing, n a doua jumtate a lunii iunie 1980. Ajuns n SUA, prima mea dorin a fost de a vedea Statuia Libertii, fiind pentru mine un fel de mit. Citisem, auzisem de ea, o vzusem pe vederi, ilustrate i la tv, dac nu m nel. nsoit de nc un cunoscut, sosit din Italia cu acelai avion i condui de Vasile Snacoveanu, un om pe jumtate orb, care era ghid pentru romnii ajuni pe continentul nou, am pornit ca s vedem Statuia Libertii. Din sudul Manhattanului, din locul numit Bateriile Olandeze, am mers cu vaporul Liberte pe Insula Libertii. Acolo, erau foarte muli vizitatori i m-am alturat imediat unui grup n care se vorbea romnete. - Romni? am ntrebat inundat de bucurie. - Da! Romni, romni! - De unde? - Din Israel! a venit rspunsul. - Cum romni din Israel?!? - Da, din Israel, dar noi suntem nscui n Folticeni! Le-am spus c i eu sunt din Neam iar cel ntrebat mi-a rspuns cu mult nsufleire: - Eu cunosc Neamul. Eu am fost pe Valea Bistriei, pe la Hangu, pe la Ceahlu. Am vzut stnca aia mare, mare. M-am urcat pe Ceahlu. Ehei! Dumneata nu tii ce frumos este pe acolo! - Auzi, dumneata! Eu nu tiu ce frumos e pe acolo?!? Doamne, dar eu de acolo vin! Pe acele meleaguri am vzut lumina zilei!

2
Dup ce am fcut cunotin cu celebra Statuie a Libertii i am reuit s urc pn la coroan, am privit Atlanticul pn n deprtri, cutnd nostalgic dincolo de curbura pmntului scumpa mea patrie, apoi am cobort mpovrat de amintiri. Celebrul arhitect Frdric Auguste Bartholdi construise aceast minune a lumii libere n 3 ani, iar n 1888 a transportat-o cu vaporul peste ocean, fixnd-o n locul unde este i astzi, fiind un dar adus americanilor din partea Franei. De la baz i pn n vrful fcliei, statuia se nal la 100 de metri i strjuiete ntinsul apelor i al uscatului, situndu-se la confluena a trei state - New York, New Jersey i Connecticut. La sfritul zilei, cnd ultimele raze ale asfinitului alunecau pe ap ntr-un joc de lumini care se rsfrngeau n privirile noastre, acostam cu vaporul la rm. Metroul cu nr. 1 i culoare roie ne conducea pe meridian, de la sud la nord. Am cobort n Times Square apoi metroul 7 m-a dus la captul de linie Mein Street Flushing, locul de unde plecasem, dar sufletul parc mi rmsese la Statuia Libertii i m gndeam cum s mai ajung pentru a o vedea din nou. Lucrul acesta s-a ntmplat, dar de data aceasta singur, singurel, mnat de un curaj despre care de multe ori m-am ntrebat din ce surs izvorte. Nemaigsind un partener de drum, l-am rugat pe Vasile Snacoveanu s-mi spun n ce staii trebuia s schimb metroul pentru c acest lucru se ntmpla n dou locuri. Fr s tiu limba englez - n afar de circa 60-70 de cuvinte pe care le reinusem din diferite cri - fr s cunosc aceast imens metropol, acest nou Babilon, am pornit ca ntr-o aventur n mplinirea acestei dorini i poate pentru a-mi potoli o continu sete de cunoatere. n sfrit, am ajuns, am contemplat pn seara acele minunate locuri ale zeiei Libertii iar cu ultimul vapor m-am ntors la rm. Am luat un metrou care trebuia s m lase n Times Square, dar odat ajuns acolo m-am nvrtit ca ntr-un cerc vicios, poate timp de dou ore, poate mai mult, cutnd trenul care s m duc la capt de linie n Mein Street din Flushing. Dar, de unde! Habar nu aveam ce este la "Uptown" i nici ce este acel "Downtown", deci, "n sus" sau "n jos" cum se tlmcesc cele dou cuvinte.

n Manhattan, dei uria, este foarte uor s te orientezi fiind aezat pe linia direct nordsud; toate strzile pe meridian sunt cunoscute sub numele de "Avenue", iar cele orientate de la est la vest i care ntretaie meridianele au denumirea de "Street". Avenue-uri poart nume personale - Park Avenue, Lexington Avenue, Madison Avenue, sau cifre - One Avenue, Two Avenue etc. Toate aceste avenue-uri au sens unic: avenue-urile cu numere impare curg de la sud la nord, iar cele cu numere pare de la nord la sud. Street-urile, care sunt orientate pe paralel, curg de la est la vest sau de la vest la est, tot n felul mai sus artat. Fifth Avenue (5 Avenue) este strada care desparte New York n dou pe meridian. Astfel, fa n fa, se afl dou cldiri pe trotuare opuse i care poart acelai numr - de exemplu 45, dar cldirea din partea estic are nr. 45 E (est), iar cealalt, de pe trotuarul

3
opus, 45 W (vest). Pe acest Avenue, locuiesc toi bogtaii Manhattanului, aceast metropol adpostind peste 4 milioane de locuitori. Strada principal care desparte New York n dou este 42 Street sau Forty Second Street, aici fiind cele mai mari cldiri, instituii i magazine. Pornind din partea estic, 42 Street ncepe cu impozanta cldire ONU, care numr 47 de etaje, acolo existnd peste 200 de drapele ale statelor membre ale acestui mare for mondial - de la intrarea principal, n partea stng, al 17-lea drapel era al Romniei, simbol prin faa cruia ori de cte ori treceam mi luam plria n mn. Urmeaz cea mai mare bibliotec din New York i, totodat, din SUA, apoi Pannam prima companie aerian care a avut i autorizaie de a survola Atlanticul fcnd legtura cu Europa, Crysler Building, Grand Central .a. Dup toate acestea, dar i alte cldiri, este celebrul Times Square, oraul de la suprafa, acolo unde 24 ore din 24, prin piaa luminat ca ziua, curge continuu un fluviu de oameni i tot acolo au loc marile srbtori americane. De revelion, de exemplu, n aceast pia i mprejurimi, sute de mii, poate chiar 1 milion de oameni ateapt cumpna dintre ani ntr-o adevrat srbtoare de lumini. n aceast noapte memorabil, din cer se revars adevrate ci lactee de lumin i strluciri multicolore, sunete i bubuituri, apoi confeti care nu sunt doar simbolice, ci aruncate cu zecile de vagoane. Referitor la New York, mi revin n minte vorbele pline de duh ale primarului Rudolph Giuliani care afirma: "Dac Washington este capitala Statelor Unite ale Americii, New York este capitala lumii, avnd n vedere c este cea mai mare metropol de pe Terra".

Trecuse cred c mai mult de dou ore de cnd orbeciam fr s reuesc s dau de un punct de ieire. ngrijorat peste msur i ajuns la limita rbdrii, m-am oprit n punctul cel mai nalt al unei scri de odihn i, privind ntr-o parte i n alta, am nceput s strig: - Cine tie romnete? V rog s v oprii! Dup ce am repetat de cteva ori chemarea n limba romn, am fcut-o i n limba italian: - Chi parla la lingua italiana, per favore?! Nimeni, nimic! Lumea trecea pe lng mine, m cerceta cu privirea, dar fiecare i vedea de drum. Am nceput din nou chemarea: - Cine tie romnete? Chi parla la lingua italiana, vi prego?! Undeva, la o oarecare distan, tot pe o treapt de odihn, doi ceteni vorbeau i zmbeau, privindu-m cu insisten ns fr s-mi vin n ajutor. Cu siguran, cei doi au

4
neles chemarea mea pentru c s-au oprit cnd am vorbit romnete. Vznd ns c nu vor s m scoat din impas, nu i-am solicitat i din nou am strigat n limba italian: - Chi parla la lingua italiana, per favore?! n partea stng, la coborre, am observat o tnr de circa 27-28 de ani, care s-a oprit, ntorcnd privirile ca i cnd pe la urechile ei ar fi trecut un ecou... Cnd am rennoit chemarea, tnra s-a apropiat de mine, spunndu-mi c vorbete limba italian. Cu sufletul la gur, i-am istorisit n cteva cuvinte cine sunt, de unde vin i unde vreau s ajung. - Sunt complet dezorientat i nu pot iei din aceast situaie confuz. Cnd persoana respectiv mi-a ntins mna zmbind, am vzut c este att de frumoas, nct mi-am dat seama c ncepeam s m blbi. Observnd probabil starea mea, mi-a luat mna i m-a condus ca pe un copil ca s-mi arate calea pentru a m rentoarce acas. Am urcat, am cobort mai multe trepte, am parcurs distane mai mari pentru a face legtura ntre diferite metrouri, am urcat din nou i am cobort la trenul cu numrul 7 care venise, Flushing-Grand Central - Times Square, iar cel care urma s plece i avea sgeata roie avea nscris Times Square - Grand Central- Flushing. Ajungnd pe peron, cu un zmbet fermector, frumoasa doamn mi-a spus: - Am ajuns. Acesta este trenul care merge n Flushing. i acum, vorbii-mi despre dumneavoastr. Era tocmai ceea ce voiam ca s pot rmne mai mult timp i s contemplu aceast frumusee pe care o aveam n fa. A fi vrut parc s nu mai soseasc i s nu mai plece nici un tren spre Main Street. Se spune c, ntr-o discuie, un brbat nu tie niciodat ce gndete femeia, timp n care ns aceasta i poate citi cu miestrie ntreg sufletul, ca ntr-o oglind. Cred c mi-am dat seama de acest lucru atunci, n acele momente. A zmbit cnd i-am spus c, n afar de cele circa 60-70 de cuvinte din englez pe care le reinusem din diferite cri citite, mai tiam un lucru foarte important - s numr pn la zece! I-am relatat ct de frumoas este ara mea i ct de legat sunt de plaiurile natale. Pentru c, probabil, observase o schimbare n voce i o alt licrire a privirii mele, m-a ntrebat de ce am prsit Romnia. Desigur, i-am spus cauza, precizndu-i c am venit n exil. Poate pentru a motiva gestul ce urma s-l fac sau chiar avnd nevoie s deschid geanta, mi-a dat drumul la mna pe care mi-o inuse pn atunci ntr-ale ei.

5
Dup doar cteva clipe, minile mele cutau ceva, pipind ns doar aerul dintre noi... n acelai timp, mi-am dat seama c i minile ei cutau i parc ar fi vrut s intre din nou n posesia acelui ceva pierdut... Nu tiu cum, dar parc purtai de un fluid, atrai de o for necunoscut, minile noastre s-au ntlnit din nou ntr-o atracie irezistibil. Cnd ne-am privit, tiu c Laura era mbujorat. Mi-am dat seama c era de o rar sensibilitate - din ochii ei frumoi izvorau boabe de rou... Gndul m-a purtat la mari deprtri n timp i spaiu, i m-am ntrebat dac nu cumva pe Laura am mai ntlnit-o cndva, ntr-o alt via, fiindu-mi o persoan foarte apropiat i foarte drag? Numai n felul acesta mi puteam explica cele trite cu atta intensitate de amndoi, ntr-un timp att de scurt, ntr-un timp record.

Mi-a spus c s-a nscut i a trit n Manhattan, c mama ei este italianc, avnd numele Garibaldi, iar tatl ei, american, chiar din Manhattan, i a lucrat n Diplomaie undeva n America de Sud. Locuiau n Hawaii, unde s-au mutat definitiv, i doar din cnd n cnd venea pentru a vizita locurile dragi i a-i vedea unele cunotine. - Dac spunei Garibaldi, v referii la Giuseppe Garibaldi - personalitate marcant, lupttor pentru libertate, cel care, n afar de faptul c a unit provinciile Italiei i a adus libertatea acesteia prin anii 1864, a luptat ca voluntar pentru eliberarea Franei, de asemenea n America de Sud, lng marele om Simon Bolivar, aducnd libertatea Boliviei? - Da, exact. Mama este descendent din acea familie. Dar dumneavoastr suntei profesor de istorie? - O, nu! mi pare ru, a fi vrut s fiu dar nu am avut timp i nici libertatea de a studia aceast specialitate ntr-o form organizat de nvmnt. n schimb, n afar de istoria patriei mele, un domeniu care m pasioneaz este istoria universal i, n special, marile personaliti ale omenirii, ntre acetia fiind i Garibaldi. La un moment dat, doamna mi-a ntins o carte de vizit i mi-a spus c, dac voi rmne n SUA, are convingerea c voi vizita frumoasele insule Hawaii, care ntrec n farmec multe locuri de pe Terra. La numrul de telefon din cartea de vizit o pot suna oricnd sau pot coresponda cu dnsa. Atunci mi-a spus c este profesoar, c locuiete cu prinii i vizita mea oricnd va fi bine venit. Cu mult jen, a tot aranjat ceva n geant, apoi mi-a ntins un plic. - V rog s primii ca un semn de dragoste din partea mea pentru c nceputul, ca orice nceput, va fi foarte greu. I-am prins mna i i-am mulumit cu vocea puin sugrumat: - V rog s nu v suprai, dar nu pot primi ofranda dumneavoastr... Ar nsemna prea mult pentru mine. Cel mai mare dar pe care mi-l facei este prezena dumneavoastr... Suntei una dintre cele mai frumoase femei mngiate de ochii mei vreodat...

6
La auzul spuselor mele, a rmas foarte stingherit, mi-a ntins mna i cu faa mbujorat, parc netiind cum s procedeze, a ncercat s o retrag, lucru pe care nu l-a reuit pentru c nu voiam s renun la acest dar, arip de nger, contient fiind c a doua oar n via nu l voi mai avea. La acel cap de linie, cnd sosea un tren, automat cellalt pleca i n felul acesta s-au succedat multe la rnd, eu nc netiind ce se petrece cu mine. La un moment dat, simindum foarte stingher, i-am lsat mna, dar n clipa urmtoare mi-am dat seama c de aceast dat ea mi caut mna pe care mi-a cuprins-o cu drag... Eram inundat de o fericire care parc avea menirea de a m compensa n cteva clipe pentru anii de privaiuni i de a comprima n ele tinereea pe care nu am trit-o. A fi vrut parc s nu se mai fac ziu i s rmn n acel ora subteran zile, luni la rnd. La desprire, mi-a ntins amndou minile pe care i le-am srutat pe rnd, iar ea m-a srutat pe fa. - S nu uitai, mi-a spus, c v atept n Hawaii. A rmas pe peron fluturnd minile, n timp ce eu priveam pe geam la ceea ce las n urm. Am ncercat sentimentul c norocul i viaa mea au rmas pe peronul din Times Square, punctul de plecare a trenului nspre Mein Street. Numele ei de familie nu l-am reinut i niciodat n-am reuit s-l tiu pentru c acea carte de vizit a disprut de la mine. Numele de botez n schimb i-l vzusem pe cartea de vizit, Laura, fr s mai rein altceva fiind mult prea emoionat i copleit de o fericire absent pn atunci n viaa mea. Cnd metroul cotea nspre Grand Central, mi-a trecut prin faa ochilor o scen din Regele Lear al lui W. Shakeaspeare: "i-am rmas cu mna-ntins ca a Regelui Lear". De atunci, de cte ori, n cei 21 de ani, ca i cetean american i locuitor al New Yorkului, treceam prin Times Square, coboram s mai vd nc o dat poriunea de peron de care m lega acea fascinant amintire. i a trecut de atunci o via, i m vd i astzi dei la mari deprtri - n acea staie de metrou cap de linie. Privind n urm, mi vd parc aievea mna ntins care ar vrea s prind ceva - ceea ce ar fi vrut s rein, dar soarta, mereu potrivnic, m-a nedreptit i de aceast dat. Laura a nsemnat pentru mine un meteorit care, ntr-o noapte adnc, a brzdat ntregul cer, un Luceafr de prim magnitudine, un Sirius care a rsrit pentru cteva secunde pe cerul meu ndurerat pentru ca s asfineasc n clipa urmtoare...

Pe pmnt american

Ajuns n America, ntre 1980 i 1984, am luat parte la toate manifestaiile care au avut loc n New York n faa Consulatului Romn i n faa Naiunilor Unite, iar din 1984 i pn n 1989 am organizat aceste demonstraii n calitate de secretar i apoi de preedinte al Consiliului Naional Romn, secia America de Nord, i de vicepreedinte pentru SUA al Asociaiei Fotilor Deinui Politici cu sediul la Geneva. Am fost prezent la demonstraiile organizate pe scrile Congresului i n faa Ambasadei Romne de la Washington D.C., apoi la Los Angeles, precum i la o demonstraie ad-hoc din faa Ambasadei Romne de la Paris. ncepnd din 18 martie 1986, am devenit cetean american, depunnd jurmntul de credin n faa preedintelui Curii Supreme a SUA.

7
Pentru c situaia romnilor se nrutea cu fiecare zi, am avut intervenii la posturile de radio Europa Liber, Vocea Americii i BBC Londra, cernd respectarea drepturilor romnilor i, totodat, ncercnd s mpiedic nebunia comunitilor, n frunte cu Ceauescu, de a drma bisericile, de a desfiina circa 7.000 sate din Romnia i de a supune ntregul neam la privaiuni fr precedent n istoria acestuia. Astfel, n Parlamentul american - Camer i Senat, am depus oficial la secretariatul a 99 deputai i 31 senatori documente despre Romnia comunist, inclusiv "Cartea neagr a Romniei" tradus n francez, englez i romn, cernd insistent s intervin, n calitate de cea mai mare putere a lumii, pentru respectarea drepturilor romnilor. Ca un strigt de disperare fa de cele ce se ntmplau n ar, n faa Consulatului Romn de la New York am dat foc steagului URSS n semn de protest fa de amestecul acestui stat n treburile interne ale Romniei. De asemenea, n acelai an, la nceputul sesiunii ONU din luna septembrie 1986, am fost n cldirea acestui for internaional, prezentnd pentru 20 minitri de Externe din cele mai reprezentative ri ale lumii aceleai documente despre Romnia i solicitndu-le ca ara noastr s fie trecut pe ordinea de zi a anului respectiv. n aceeai perioad, am avut o intervenie la Radio Europa Liber prin care transmiteam un mesaj-ultimatum: "Dac fratelui meu Gheorghe Caraza, din Bucureti - care n prezent se afl n ancheta Securitii pentru cteva volume de versuri, n manuscris, surorilor mele din Piatra Neam, Buhui i Trgu Neam sau altcuiva din familia mea i se va ntmpla ceva, Securitatea romn folosindu-se de numele meu, eu, Grigore V. Caraza, m voi lega n lanuri n faa Naiunilor Unite din New York sau pe scrile Congresului de la Washington i voi rmne aa pn ce n mine, n fiina mea, chiar i ultima licrire de via se va stinge! Va fi ultimul strigt de alarm pentru nedreptatea care ni se face de o via att mie, familiei mele, ct i ntregului neam romnesc!" Emisia respectiv a fost transmis de BBC Londra, precum i de Vocea Americii. Printele Calciu, care doar de o sptmn plecase n Europa, a transmis de la Mnchen un mesaj similar n numele meu, pentru salvarea fratelui din ghearele Securitii. n scurt timp, mesajul a fost interceptat de cine trebuia, iar Gheorghe Caraza a fost scos de sub ancheta Securitii. n aceeai scar de bloc din Drumul Taberei unde locuia fratele meu, sttea i un colonel de securitate, care se ocupa de caz. A doua zi, ntlnindu-se, l-a njurat i ameninat pe Gelu: "n curnd te voi lichida pe tine, apoi pe fratele tu din America!". n timpul anchetelor de la Securitate, fratele meu a fost iradiat i, nu dup mult vreme, a murit. Ar trebui poate s mai amintesc c, n timpul alegerilor din Romnia, ncepnd cu luna mai 1990, apoi 1992, 1996 i 2000, am fcut parte din Biroul electoral la centrul de votare din sediul Consulatului Romn de la New York. Acolo, timp de 24-26 de ore i chiar mai mult, nu am avut voie nici mcar s aipesc. Am fost prezent peste tot, att la sigilarea ct i la deschiderea urnelor. Rezultatele au fost de fiecare dat de 97-98% de partea romnilor de contiin i restul de doar 2-3% de partea celor vndui. Televiziunea romn a surprins imagini de la Consulat, din secia de votare, pe care le-a transmis la Bucureti i de aici n toat ara. Cu recomandarea unei personaliti din Bucureti, doamna Lucia Hossu-Longin, realizator la Televiziunea Romn, nsoit de dl. Dan Neculea, directorul Departamentului Film-Teatru al Televiziunii Romne, trecnd Atlanticul i poposind n New York, m-a anunat de vizita dumnealor n scopul de a-mi lua un interviu, care s fie difuzat n serialul "Memorialul Durerii".

8
Astfel, smbt, 5 iunie 1993, mi-au btut n u, nsoii fiind de dl. Vasile Cozma, care reprezenta Aliana Civic din New York. Interviul a durat dou ore i n plus au fotografiat mai multe documente, sentine, cri din domeniul nchisorilor, tablouri etc. La sfrit de noiembrie 1994, interviul a fost difuzat n episodul nr. 37 al serialului "Memorialul Durerii" iar la cererea mai multor persoane din Bucureti, Piatra Neam i alte localiti din ar a fost reluat la sfritul lunii decembrie a aceluiai an. n acelai episod, a fost inclus i interviul cu preotul Gheorghe Calciu, precum i cu profesorul universitar Ion Halmaghi, de asemenea, amndoi foti deinui politici. mi amintesc de faptul c doamna Hossu-Longin i domnul Dan Neculea au fost surprini c am vorbit despre reeducrile din Aiud, fiind primul fost deinut politic ce a abordat acest subiect, precum i despre cel care a condus reeducrile n Aiud, respectiv, teologul Valeriu Anania.

Zaharia-Zahu Pan

Originar din comuna Beala de Sus, Bulgaria, Zaharia-Zahu Pan s-a nscut la 21 august 1921. Cnd romnii au cedat Cadrilaterul n 1940 i s-a fcut schimb de populaie, Zahu s-a mutat din Cadrilater n Dobrogea, aa nct, pe lng faptul c era bulgar de origine macedonean, a devenit i romn. Prima lui condamnare fusese de doar civa ani, dar s-a ntors n Aiud n 1958. Acest Zahu Pan a fost secondat de Stere Mihalexe, tot macedonean - coordonator n alctuirea acelei cri din temnia Aiud "Despre pcatele Legiunii", citat de Nistor Chioreanu n volumul "Morminte vii". Celor doi indivizi li se aduce n culp sinuciderea lui Miron Chiraleu macedonean de origine i Cornel Prslea, ambii fcnd parte din grupul de reeducai - grup compact de macedoneni - condui de Zahu Pan i Stere Mihalexe. Despre Pan, care era foarte zelos n timpul reeducrii, se tia c merge foarte des la ofierul politic i la col. Crciun, comandantul nchisorii, pentru a da informaii precise despre camarazii de temni. Astfel, l-a forat pe Mircea Popa, din Deva, s declare c a organizat aciuni n legtur cu Micarea Legionar n temnia Aiud. Apoi, i-a silit pe Miron Chiraleu i pe Cornel Prslea s fac declaraii mincinoase dar acetia, neacceptnd sub nici un motiv, au ajuns la exasperare i s-au sinucis n fabrica temniei din Aiud, n 1962, n plin reeducare. Cel mai puternic argument care i descalific pe cei doi reeducai - Zahu Pan i Stere Mihalexe - este cel de a fi trecui n cartea mai sus menionat, fapt pentru care istoria i va nfiera ca trdtori.

* La scurt timp dup ce am ajuns n SUA, l-am ntlnit pe Zahu-Pan care avea un scop precis. tia c, n Aiud, unii camarazi de temni m numeau "Trilogia de versuri", denumirea

9
fiind justificat de faptul c memorasem mii de versuri de ale lui Nichifor Crainic, Radu Gyr, precum i din versurile mai multor poei din nchisori. Att Radu Gyr, ct i Nichifor Crainic m numeau fiecare n parte "volumul" lor de poezii. Invitat la el acas, mi-a propus s scriem mpreun un volum intitulat "Poezii din nchisori". tia c memorasem foarte multe poezii n Aiud i c deineam un bagaj suficient pentru a scoate o carte, insistnd asupra faptului c drepturile care decurg din editare le voi avea pe toate, fr nici o rezerv. n felul acesta, mia propus s mi refac poeziile, s le scriu, s i le dictez sau s le nregistrez pe caset pentru ca totul s mearg rapid i s fie gata n timp optim. Acest subiect parc m-a jenat puin, avnd n vedere c aveam foarte mult ncredere n oamenii cu care pornisem la lupt n sprijinul unui ideal, iar pe Pan l cunoteam din Aiud. ncepnd din acel moment, am refcut toate poeziile nvate n temni, dictndu-i din memorie sute de poezii ale lui Gyr, Crainic i nc 15 poei pe care i-am ntlnit n primii 15 ani de Aiud. Memorasem n anii de detenie peste 10.000 de versuri ca s le scot n libertate, din care i-am dictat cursiv aproximativ 1800, iar circa 50 de poezii le-am refcut cu mare precizie, Zahu tiind doar o strof sau dou, i acelea cptate din alt parte, multe dintre ele chioape i fr rim. i, culmea ironiei, am refcut chiar dou din poeziile sale, nvate tot n Aiud, "La roabe" i "Vizit", fapt pentru care Pan a rmas foarte mirat, dar n acelai timp i jenat. Dup o munc titanic, volumul a aprut n 596 pagini, format mare, circa 300 pagini din acestea reprezentnd munca mea. Caut s precizez c am pierdut foarte multe zile pentru a merge la el acas ca s-i predau versurile pe care le notam ntr-un caiet ori pentru a-i dicta poeziile, n cele din urm dictndu-i chiar i prin telefon. Dac lucra pn dup miezul nopii, deseori m trezea din somn pentru a m consulta, aceasta ntmplndu-se chiar i la ora 2.00, dimineaa. Din cele 61 de poezii ale lui Radu Gyr publicate n acest volum, 29 au fost date integral de mine, iar 14-15 poezii din cele 32 rmase au fost refcute, n mare msur, tot de mine. Timp ndelungat, fiind la Secia I bolnavi cronici unde se aflau poeii Nichifor Crainic, Radu Gyr i academicianul Ioan Petrovici, cnd eram scoi la plimbare stteam permanent n preajma lor, iar cnd aveau de dictat o poezie stteam n faa lor. Dup ce mi-o spuneau i a doua oar, treceam n spatele lor i o redam exact. Pan cunotea aspectul n sine tocmai pentru c, prin aceti mari oameni, eu, un anonim, cptasem alte proporii n ochii camarazilor de suferin. Cnd ultimele poezii fuseser nregistrate i ncepuse corectura volumului, Zahu Pan ma solicitat tot mai puin i chiar m evita. Nu l-am ntrebat de ce procedeaz aa, dar aveam cteva bnuieli. n sfrit, a fost tiprit cartea - i nu n 1.000 de volume ct era dat cifra oficial, ci n 1.500, am constatat c numele meu nu figura nici pe copert - n calitate de coautor, i nici n prefaa crii nu aprea contribuia exact pe care mi-o adusesem la editarea acestui volum. Singura referire la munca depus de mine pentru apariia acestui volum de versuri era rezumat n urmtoarea fraz: "Au contribuit cu trimiterea de material pentru prezentul volum: Ion Halmaghi, Nicolae Dima, Nicolae Novac, Nelu Popescu, M. Stoenescu, C. erban i n mod deosebit Grigore Caraza, care beneficiind de o bun memorie, m-a ajutat la reconstituirea multor poezii de Radu Gyr i Nichifor Crainic". Iat-m furat de un om despre care crezusem c, trecut prin temnia Aiudului, mai pstrase n el o frm de contiin curat. Din pcate, era acelai care furase buna-

10
credin i contiina attor deinui politici, muli dintre ei martiri ai neamului romnesc, n timpul reeducrilor din Aiud.

Din 1960 pn n 1964, Pan a fost prezent cu trup i suflet la reeducrile care s-au fcut n aceast temni. Peste ani, aveam s-l gsesc la poziia 40 din cei 64 componeni ai acelui diabolic comitet de reeducare, care ncepea la nr. 1 cu Valeriu Anania, cunoscutul clugr, i termina la nr. 64, tot cu un fost clugr i mare ziarist, Cristofor Dancu. Dac a fi tiut atunci cine este Pan, l-a fi evitat sau, cel mult, i-a fi rspuns la salut. Cu dou zile nainte de eliberarea din 1964, namaifiind pndii de gardieni la orice pas, la ndemnul unui coleg de temni am intrat n sala unde se ineau edinele de reeducare. Peste tot, erau expuse desene i picturi murdare care prin coninutul lor cutau s denigreze pe acei care au condus politica i destinele neamului romnesc - sub aspectul naionalist. De exemplu, oameni de frunte, de o moralitate n afara oricrei ndoieli, erau pictai avnd relaii sexuale cu sora sau chiar cu mama lor. Mai mult dect att, erau i motive religioase denigrate satanic, precum i imaginea unor sfini tri n mocirla celor care i-au vndut contiina i au trecut de partea lui Iuda. Vznd toate acestea, m-a ncercat o scrb, un dispre total pentru acea categorie care ne-a trt neamul romnesc n noroi, am simit n suflet un gol att de mare, ca i cum o Sahar mi-ar fi pustiit toat fiina... Am ieit afar i cutam din priviri o toalet pentru c timp de cteva minute am avut senzaia de vom... Iat ce am ajuns! Iat cu cine am mers umr la umr, ca voluntar n slujba unei idei, a unui ideal att de mre. n timp ce m deprtam de aceast ncpere cu lucruri att de obscene, mi-am ndreptat privirile ctre Ceruri i, invocnd puterea divin, am mulumit Lui Dumnezeu c m-a ferit de aceast lume a pcatului. n acelai timp ns m ntrebam cu o oarecare team: oare, pentru acest mare dar pe care mi l-a dat Dumnezeu - de a rezista n faa acestui val, acestor ani de chinuri, nu mi va rndui cndva s trec prin alte suferine? Teama de atunci avea s se adevereasc peste ani. Dac cineva ar considera c strintatea este o nou libertate i o nou via, eu i voi rspunde prin versurile poetului Radu Gyr: "Strin strintate, Rai cu porile-ncuiate Vai de cine-n poart-i bate Cu rni grele, nelegate." Prin toamna anului 1981, m aflam n casa lui Zaharia. Purta o discuie cu Ovidiu V., amndoi uitnd pare-se c sunt i eu acolo. Vorbeau de nite aa-zise isprvi fcute n fabrica nchisorii din Aiud, n timp ce se reeducau. Dup ce i-am ascultat mai mult timp, l-am ntrebat pe Zaharia:

11
- Dac voi, care v-ai reeducat, suntei capabili s vorbii despre asemenea isprvi, ce prere avei de cei care rezistau n Zarc trindu-i cu fiecare zi ultimele clipe din via? Zaharia mi-a rspuns fr s delibereze: - Este un adevr! Voi, cei din Zarc, ai atins sublimul!

Pe 6 februarie 1983, Pan mi-a nmnat un volum de poezii cu dedicaie, avnd grij s adauge c, odat aprut primul volum, trebuie s-l scoatem i pe urmtorul. Dup ce am citit "Nota asupra ediiei" semnat de el i am vzut ce scrie n legtur cu mine, i-am telefonat i i-am spus c volumul II va fi scris de unul singur, adic de el, dac, bineneles, va mai avea ce stoarce din memorie, pentru c pe mine nu m va mai fura i a doua oar. Cert este c volumul pe care l prevzuse Pan nu a mai aprut niciodat, din simplul fapt c sursa dispruse i nu mai gsise alta pe care s o exploateze. Spiritul de negustor care predomin la macedoneni l-a ndemnat pe acest individ s nvee limba englez, n loc s se ocupe de alte discipline ca istorie universal, literatur, teologie sau filozofie, anticipndu-i utilitatea n eventualitatea eliberrii din nchisoare. Chiar dac scria versuri, acestea n-ar fi putut constitui pentru el i asigurarea existenei. Astfel, n timpul deteniei, pe cnd Zahu Pan se ocupa s nvee limba englez, care i-a priit de minune n America, eu m chinuiam s nv ct mai multe poezii pentru a le scoate afar, cu intenia de a le respecta dorina celor care mi le ncredinaser, de a le publica, aducndu-mi, fie i n felul acesta, o modest contribuie la mbogirea culturii romneti. i n-a fost deloc uor. Pentru c nu aveam voie s vorbim ntre noi, gardienii, care ddeau buzna n celul, mau prins deseori cu poezia scris pe pingica bocancului, pltind cu zile i sptmni de izolare i carcer n Aiud. Atunci, am recurs la o alt modalitate, i mai anevoioas. Astfel, scriam cte o poezie pe cureaua de la pantaloni sau pe o bucat de sticl peste care aterneam mai nti un strat uor de spun, apoi un strat subire de DDT, dup care, cu o achie de lemn, vrf de srm sau ciob de sticl n loc de creion, scriam versurile i, avndule n fa, le memoram i mai rapid. Acest individ ns, fr pic de scrupule, a profitat din plin de buna-credin i de munca mea, la acestea adugndu-se anii att pentru memorare, ct i pentru rememorarea poeziilor pe care cutam continuu s le reactualizez pentru a nu le uita. Privilegiul de memora peste 10.000 de versuri n nchisoare de la marii poei ai neamului, de a nmagazina un tezaur care, n mare parte, s-ar fi pierdut, l-am pltit din greu, cu sacrificii, cu luni de izolare, carcer, regim de Neagra sau bti crunte. tia oare domnul Pan cte am rbdat, ct suferin i foame am fcut pentru ca el s-mi fure singura mea bucurie pe care att de greu o adunasem n ani de osnd? O, Doamne, ct de greu i ct suferin am ndurat n acea crunt perioad! Mi-apar n fa secvene ca ntr-un film de groaz: "Paii mei se pierd ntr-un vijelios trecut,

12
Carpaii prin ger i viscol i-am trecut i urme de snge-am lsat fr' de veste Prin trectori, pe poteci i pe creste". (Radu Gyr)

Din cele redate de Pan n legtur cu aa-zisa mea contribuie, se observ cu uurin reaua-credin a lui. Cum poate fi vorba de contribuie, cnd circa jumtate din cartea respectiv este, efectiv, munca mea? Dac, repet, din 61 poezii de Radu Gyr care apar n carte, 29 sunt integral date de mine, iar din cele 32 rmase circa jumtate sunt refcute tot de mine, mai poate fi numit "reconstituirea unor poezii de Gyr i Crainic"? Dac, n afar de ultimii doi mari poei, i-am mai pus la dispoziie versuri de la 15 poei, pot fi redus doar la primii doi?! Ct despre expresia "beneficiind de o bun memorie", este ca i cum aceasta mi-ar fi fost livrat de o alt persoan ca s m folosesc temporar de ea, i nicidecum c, de fapt, m-am nscut cu acest dar. Cum stm cu aceast insinuare despre persoana mea, n cartea mai sus menionat, domnule Pan? Ai fost sincer i drept cu dumneavoastr cnd ai scris aceste lucruri, dup cum am dreptul s v ntreb dac ai fost sincer cu idealul cruia iniial iai servit, cu neamul romnesc din care facei acum parte i care v-a primit la snul lui chiar dac dumneavoastr erai nscut n Bulgaria? n aceast situaie, nu vi se pare c ai trt dup dumneavoastr i pe unul, i pe altul n noroiul murdar al reeducrilor din Aiud? Dar prin faptul c ai fcut presiuni continue asupra lui Miron Chiraleu i Cornel Prslea care s-au sinucis, ai devenit sau nu autorul moral al disperatei lor hotrri de a-i curma viaa? Dac nu i-ai cerut neamului romnesc iertare - cruia n genunchi ar fi trebuit s o facei, credei c vei putea trece neobservat de Judectorul Suprem? n ceea ce privete exilul, care a luat not de comportarea dumneavoastr, inclusiv cea din afara nchisorii - pentru c ai lucrat n continuare cu dumanul neamului romnesc, acesta v-a nfierat prin articole publicate n diferite ziare sau reviste. i pentru confirmare, am s v amintesc de dr. Ovidiu Vuia, din Germania - poet, scriitor, publicist i critic literar - care v-a luat n nenumrate rnduri n vrful condeiului, bunoar n ziarul "Libertatea" din ianuarie-februarie 1987, pag. 24-25, cu "Pluguor ntrziat" i trei epigrame adresate lui Argus - pseudonimul lui Pan din "Cuvntul Romnesc", care aprea n Hamilton, Canada. Dac Nicolae Crj - fratele lui Ion - a fcut acelai lucru n ziarul pe care l conducea "Aciunea Romneasc" din New York, dac Nicolae Ni, n ziarul "Libertatea", de asemenea, v ridiculiza i n loc de numele Zahu scria Zacusc Pan, au mai fost i ali condeieri care v-au fixat ca pe un gndac, dup cum scrie Toprceanu: "S nu-i arunc n ochi o tan Cu versuri mici, S nu te ard de la distan

13
C-un hexametru ca un bici! i-apoi, n hazul galeriei, C-un vers subire ca un ac, Pe frontispiciul veniciei, S te fixez ca pe-un gndac!"

M-am adresat atunci cunoscutului nostru comun prof. univ. Ion Halmaghi, corespondent al ziarului "Cuvntul Romnesc", directorului acestei publicaii - George Blau din HamiltonCanada, apoi lui Eugen Popescu din San Diego-California, precum i altor personaliti care triau n exil. i pentru ca acest lucru s nu fie trecut cu vederea, am trimis n acest sens o documentaie celei mai mari biblioteci romneti din exil, Biblioteca Institutului Romn de Cercetri din Freiburg-Germania, cu data de 23.07.1986, primind confirmarea nr. 14.160. Apoi, nc o documentaie Bibliotecii de la "Vatra Romneasc" din Jackson, Michigan, "The Romanian-American Heritage Center", din 23.09.1986, Publishing House, 1982 - ARCH IV. Documentaiile trimise au primit numr de nregistrare, au fost publicate n gazetele bibliotecilor mai sus amintite i am primit n scris confirmarea cu numrul, poziia i corpul unde au fost depuse. Pan a reacionat nu ca un om cu cap, ci ca unul care nu-l avea n dotare dect pentru a pune cciula pe el. La "Cuvntul Romnesc", unde colaboram i semnam sub pseudonimul Ig. Roger, el rspundea de articolele primite din SUA. Ca prim represiune, nu mi-a mai publicat unele articole, dar a inserat n acelai ziar dou epigrame pline de otrav la adresa mea, fr a-mi da ns i numele. Pentru c n rubrica "Efemeride" a publicat o nsilare de cuvinte i invective la adresa mea dar tot fr s mi dea numele, m ntreb dac a fcut-o pentru a m menaja sau din pur laitate pentru a se situa n afara oricrei rspunderi. n schimb, ani la rnd, nici una dintre aciunile la care am luat parte sau pe care le-am condus, acelai Zahu Pan nu le-a inserat n "Cuvntul Romnesc". Scandalizat de cele ntmplate, Eugen Popescu l-a sunat pe Zahu Pan, apoi pe George Blau, ntrebndu-i de ce activitile Consiliului Naional Romn din New York organizate de mine nu sunt publicate n "Cuvntul Romnesc" pentru a fi cunoscute de romnii din SUA i din cele cteva ri ale lumii unde ajunge ziarul respectiv, aa cum procedeaz alte publicaii editate n limba romn, din New York, Los Angeles, Chicago sau chiar ndeprtatul Paris. n urma celor ntreprinse de Pan prin "Cuvntul Romnesc", eu, care eram un vechi abonat al publicaiei respective, am protestat pe lng directorul ziarului i am cerut retragerea abonamentului. Domnul George Blau, dup ce i-a cerut scuze pe considerentul c nu a tiut cui sunt adresate invectivele lui Pan, a continuat s mi trimit ziarul pn ce am fost nevoit s-l returnez.

14
Toi l-au apostrofat pe Pan pentru crasa incorectitudine, dar degeaba! Trec peste faptul c, n urma vinderii acestor cri, a luat o sum important de bani, avnd n vedere c fiecare volum costa nu mai puin de 20 $. Nu m-a interesat acest capitol i cu mult greutate am primit doar un singur exemplar, cu urmtoarea dedicaie: "Lui Grigore Caraza, adnc scormonitor al anilor de tineree netrit, de unde a scos la lumin frnturi de cntec ngropat, care i-au aflat locul n aceste pagini, alturi de furitorii marii fresce a poeziei romneti. Cu freasc dragoste, Zahu Pan". Dup protestul meu n legtur cu publicarea crii, dl. Halmaghi s-a deplasat din Pittsburg-Pennsylvania, n New York, la mine acas, i mpreun l-am ntlnit pe Pan, cruia i-a spus textual: "Zahule, rezolv problema cu Grigore, c eti complet vinovat!" Asemenea afronturi a mai primit i de la alte persoane. La pomenirea de un an de la moartea mamei mele, pe 27 mai 1983, pe cnd preotul Nicolae Brsan de la Biserica "Sf. Maria" din Sunnyside-Queens anuna acest eveniment rugnd lumea s ngenuncheze, Zahu Pan oprea de la publicare un articol-remember despre mama, semnat de dr. Traian Andreescu, i el fost deinut politic.

La nceputul lui noiembrie 1980, n aceeai perioad cnd scriam la volumul "Poezii din nchisori", ne-am ntrunit mai muli foti deinui politici i am pus baza Asociaiei Fotilor Deinui Politici Romni, (AFDPR) organizaie pe care am nscris-o ca persoan juridic la Albany, capitala statului New York. Din pcate, preedinte a fost ales Pan. n SUA, pentru ca o organizaie s fie recunoscut, este necesar ca membrii componeni s se ntruneasc cel puin o dat pe an ntr-o adunare general. Pan, care a pus mna pe conducerea organizaiei, a cutat s o menin uznd de dou lucruri. Primul - mndria dus la maximum l ndemna s rmn n funcia de preedinte ct timp va tri i cu orice risc. Al doilea, de care mi-am dat seama puin mai trziu, era cel de a frna orice aciune a celui mai pur exil, a fotilor deinui politici. Din 1980 i pn n primvara lui 2001, Pan nu a organizat dect o singur dat adunarea general i doar dou-trei ntruniri ocazionale la insistena mea. Vznd aceast atitudine a sa i intrnd n posesia mai multor date n legtur cu poziia lui de reeducat, m-am deprtat iar, ulterior, m-am separat de el. Eram deja n Biroul de conducere al Consiliului Naional Romn de pe continentul american, n calitate de casier, apoi am avansat secretar i, n cele din urm, prin alegeri, am ajuns preedintele acestei asociaii. Ca preedinte, am organizat manifestaii anticomuniste n faa Consulatului Romn, de pe 3 Avenue, col cu 38-39 Street Manhattan, dup cum i din faa Organizaiei Naiunilor Unite, i n aceast calitate i n cealalt din cadrul Organizaiei Fotilor Deinui Politici, fiind de asemenea, n Biroul Executiv. n afar de acestea, n sala de festiviti a Bisericii Ortodoxe "Sf. Maria" din Elmhurst-Queens, lca din al crui consiliu bisericesc fceam parte i pe care l-am reprezentat ani de-a rndul, mpreun cu Liviu Butura, la congresele bisericeti de la "Vatra Romneasc" Detroit, am organizat i condus toate srbtorile naionale romneti: 24 Ianuarie, 27 Martie, 10 Mai, 28 Noiembrie n acelai timp cu 1 Decembrie. De Ziua Eroilor n 1986, m-am deplasat n Europa mpreun cu printele Calciu i Liviu Butura, precum i la Alsacia, la celebrul cimitir de la Soultzmat, unde avea loc pomenirea anual a celor peste 700 de romni mori de foame n primul rzboi mondial, ca prizonieri la nemi. Am reprezentat att AFDPR, ct i Consiliul

15
Naional, avnd onoarea deosebit de a sta n preajma familiei regale - regele Mihai, regina Ana i prinesa Margareta. Toate aceste activiti ale mele ns i stteau ca un ghimpe n coast lui Pan, n aa msur nct evita s ia parte chiar la srbtorile naionale unde n prezidiu, printre alii, lua parte i printele Calciu i unde concura de fiecare dat i regina romanei romneti, Mia Braia. La manifestaiile din faa Consulatului, prin care ceream respectarea drepturilor romnilor din ar, libertatea preotului Calciu, ncetarea drmrii bisericilor din Romnia sau ap cald i pine pentru romni, Pan nu a luat parte niciodat pentru c erau conduse de mine, dei, n afar de presa romn, de fiecare dat venea i presa strin. A fcut totui o singur excepie i aceea doar pe jumtate. Cnd, mpreun cu Pavel Niculescu, pastor baptist, i Ioan Trziu, n faa Consulatului Romn din New York, am dat foc steagului sovietic n semn de protest fa de amestecul n treburile Romniei, Zahu Pan mpreun cu un ziarist de la sptmnalul "Lumea Liber Romneasc" din New York, venii din partea presei, au prsit n mare grab locul manifestaiei, s-au urcat n maina care era n parcare i au demarat n vitez.

Cei care vor citi aceste rnduri vor fi tentai, poate, s trag o concluzie pripit pentru c ceea ce am scris este cu patim. Nu, voi rspunde tuturor. Am luptat toat viaa pentru adevr, mi-am servit toat viaa patria cu aceeai senintate cu care am privit albastrul cerului. Adevrul este unul i trebuie s fie recunoscut. Ct timp a fost n strintate, pn la moarte, Pan a fost elementul dizolvant al oricrei nchegri romneti, asociaii, organizaii, poziii de lupt etc, etc. Aa a contribuit - i a spune c fr nici o reinere - la anihilarea Asociaiei Fotilor Deinui Politici din statul New York i de pe continentul american. De asemenea, a subminat Consiliul Naional Romn de pe continentul nord-american. n momentul cnd a fost nlturat din Consiliul bisericesc de la "Sf. Maria", a cutat s dezbine acel consiliu, s frneze desfurarea serbrilor naionale care aveau loc n sala de festiviti a bisericii, ajungnd pn ntr-att nct l-a determinat pe preotul paroh Nicolae Brsan s interzic inerea edinelor CNR, precum i a serbrilor n biseric. Ulterior, preotul a recunoscut c acest lucru i se datoreaz lui Pan. mpreun cu mai muli cunoscui, am prsit biserica datorit acestui aspect i nu tiu de ce preotul Brsan i-a anunat ieirea la pensie, care nu era deloc motivat. Episcopul Nathanael Pop l-a trimis atunci pe preotul Casian Fetea, care venea din partea Episcopiei conduse de episcopul Victorin i care primea ordine directe de la patriarhul comunist de la Bucureti. n duminica nti, cnd preotul Brsan ni l-a prezentat pe Fetea, din biserica plin de oameni i din curtea nesat de enoriaii care nu ncpeau nuntru, s-a ridicat cineva care a cerut s nu fie primit Fetea, deoarece este comunist: - Biserica este a noastr de la prima crmid, pn la crucea de pe cupol i cui i place s aib preot comunist s se ntoarc n Romnia!

16
Acea persoan care a vorbit n biseric, fiind i singura care s-a opus, a fost subsemnatul. Am protestat n continuare pe lng Episcopia de la Vatra Romneasc, cernd ca episcopul s vin la faa locului. A venit ntr-o zi de lucru, probabil pentru a avea ci mai puini oameni n biseric, spunndu-mi printre altele c el nu face politic i n biseric nu se face acest lucru. I-am rspuns c politica este arta de a guverna sau arta de a realiza posibilul - dup alii, imposibilul, este obligaia fiecruia de a ne apra cetatea, iar faptul c Preasfinia sa venise s discute cu noi nu era dect un act politic. Mergnd mai departe, i-am spus c nsui Iisus Hristos a fcut cel mai mare act politic. A nceput cu 12 apostoli, cu care a propovduit credina cretin, ca la aceast or numrul cretinilor s se ridice la peste 2 miliarde. Pan a srit atunci n barca popii Fetea i a episcopului Nathanael, ajungnd mai trziu preedintele Consiliului bisericesc, dar dup un timp a fost nlocuit, avnd nereguli n finanele bisericii. Vznd acest lucru, a prsit i barca lui Fetea i s-a ntors s lupte mpotriva lui. Btlia pe care am dus-o pentru rectigarea bisericii a fost grea, intervenind n foarte multe rnduri poliia. Am ajuns n cele din urm ca, n frigul aspru al iernii, s ocupm cu trupurile noastre primele patru trepte ale bisericii pentru a-l mpiedica pe Fetea s intre n biseric, plus lumea care l respingea de la u. Degeaba, pentru c episcopul Nathanael, mpreun cu un parlamentar de la Washington, s-a deplasat la New York i cu ajutorul poliiei ne-a luat biserica. Revoltai peste msur, i-am cerut episcopului i celor doi preoi din conducerea episcopiei care l nsoeau s prseasc sala, ceea a ce au i fcut. Venea Patele i n sptmna ntunecat i-am scris episcopului c nu avem preot, nu avem biseric, nu am la cine m spovedi i mprti i toate pcatele pe care le-am fcut n timp de un an vor trece de la mine n patrimoniul spiritual al preasfiniei sale. La aceast ultim lovitur primit de romnii din metropola New York-ului, Pan a trecut, n momentul cel mai greu, de partea advers.

Dup ce teologul de care ne-am ocupat anterior, Valeriu Anania, a prsit SUA, el a continuat totui s vin pe furi noaptea i s plece n zori. ntlnirile aveau loc n casa lui V.I., din Elmhurst-Queens, din apropierea bisericii Sf. Maria. Persoana cu care se ntlnea era Zaharia Pan. Ce vorbeau, ce puneau la cale i unde voiau s ajung aceti doi care fceau parte din comitetul de reeducare a Aiudului nu se tie, dar se bnuiete. n ziua de duminic, 11 martie 2001, pe la ora 11.00, Zahu Pan murea lund cu dnsul un imens bagaj de date ascunse, de urzeli, intrigi, rfuieli i planuri diabolice pe care nu reuise s le duc la ndeplinire. Cnd mi s-a comunicat acest lucru, n micul sfenic pe care l aveam sub icoana din col am aprins o lumnare. Timp de trei zile, pn la nmormntare, mi-am pus de mai multe ori problema dac trebuie s fiu de fa sau nu. Poate a fost un pcat faptul c am avut ndoieli dar n ultima zi m-am dus la cptiul lui i, dup ce am ngenuncheat i am srutat iconia care strjuia sicriul, am optit:

17
- Te iert, te iert pentru tot ce mi-ai fcut mie ca om, dar pentru pcatele pe care le-ai fcut mpotriva neamului romnesc i mpotriva credinei, mpotriva idealului pe care l-ai slujit dar pe care l-ai trdat, te va ierta doar Dumnezeu! M-am ridicat i am prsit ncperea mortuar unde era depus i unde nenumrate priviri mi urmreau paii.

Helene

Pentru c nu aveam serviciu, bunul meu prieten Angelo Anghel mi-a recomandat s lucrm mpreun ntr-o companie cu profil electronic, din Long Island City - Queens New York, unde patronul companiei i salariaii erau din Extremul Orient. Dup ce am stat de vorb cu conducerea unitii respective i am fost acceptat, prietenul meu m-a condus n atelierul unde urma s muncesc. Nu eram specializat n domeniu dar, ntr-o sal mai mare, prevzut cu multe rafturi, primeam pe o band radiouri, casetofoane, televizoare, monitoare pe care le verificam punndu-le n priz timp de cteva ore sau chiar cteva zile. Dac acestea erau corespunztoare, le ddeam drumul pe o band care le ducea ntr-o alt sal, unde erau ambalate i expediate la diferite magazine spre vnzare. Dac nu corespundeau, le puneam pe banda opus care le ducea napoi n secie. n felul acesta, parc m aflam undeva n centrul Terrei, de unde luam cunotin de tot ceea ce se ntmpl n lume. Aa am aflat de dezastrul care avusese loc la Cernobl i, ajuns acas, i-am comunicat imediat fratelui din Bucureti ce se ntmplase, cu att mai mult cu ct la televizor i radio se anuna c norii ucigtori ajunseser deasupra Romniei.

n mai 1984, compania la care lucram mplinea 10 ani de activitate i s-a organizat un banchet la care a luat parte nsui patronul, venit din Extremul Orient special pentru aceast srbtoare. La nceputul festivitii, fiecare salariat, mpreun cu familia, era invitat s urce pe un podium, unde, la microfon, i spunea numele, profesia i funcia pe care o ocupa n compania respectiv. Cnd mi-a venit rndul, lumea din sal m-a privit cu nedumerire i am auzit multe voci ntrebnd: - Singur? - Numele meu este Grigore Caraza, sunt romn, sunt singur - n sensul c nu am familie, dar port cu mine patria mea, Romnia, pe care, la acest banchet, o reprezint. n sal, s-au strnit emoii, s-a aplaudat ndelung, cteva blitz-uri s-au ndreptat nspre mine iar patronul care se afla n apropiere a murmurat: "Nice man!" - (Minunat om!).

18

Pe la sfritul verii, Angelo Anghel renun la serviciu pe motiv c era slab remunerat i se angaj ca taximetrist. Dei bine pltit i preferat de foarte muli exilai, taximetria era foarte periculoas i grea. De multe ori, oamenii lucrau cte 18-20 ore i dormeau pe apucate, cu capul pe volan, la fel cum s-a ntmplat i cu Angelo. ntr-o diminea, cnd nc nu m trezisem, telefonul a sunat prelung i parc mai alarmant ca niciodat. Am srit din pat i, cu mna tremurnd, am apucat receptorul. De la cellalt capt al firului, am auzit o voce de femeie ipnd: - A murit! A murit! A murit! - Cine? am ntrebat nucit de somn. - Soul meu, Angelo Anghel! - Cum? Cnd? n ce situaie? - Asear, era n sudul Manhattanului i a avut un atac de cord! A murit cu capul pe volan i cu piciorul pe frn, maina oprindu-se dup ce s-a izbit de o alta, din fa. - Dar, doamn, ieri a fost duminic. Nu l-am rugat s nu lucreze duminica?

Lng compania mai sus amintit, era parcul Long Island City (L.I.C.), mare i frumos, o adevrat oaz de verdea. Avea mai multe intrri i n jurul acestuia erau cldiri locuite de oameni, ale cror geamuri i ui ddeau n parc. n acest loc att de frumos, plin de copaci i flori, de alei minunate i cu o ntreag lume de porumbei i veverie, luam masa de prnz, pachet adus de acas sau de la restaurant. Parcul mi amintea de locurile copilriei mele. Acolo vedeam plaiurile nemene, Ceahlul mi aprea ca un uria n fa iar Bistria murmura opotit, mngindu-mi urechile cu unduiri printre stncile care i se mpotriveau n cale. n jurul meu, se adunau sumedenie de porumbei, apoi, ncet, pind cu atenie, se apropiau veveriele, frumoase i de o rar delicatee. Le-am dat mncare. La nceput, mpream pachetul cu mncare jumtate jumtate, dar dup aceea am nceput s le cumpr n fiecare smbt o pung de zece kg de orez chinezesc pe care l mpream pe zile i, n fiecare diminea cnd plecam la serviciu, luam mai nti mncarea porumbeilor, apoi pe a mea. De cte ori intram n parc, parc o vedeam pe mama ieind cu poala de grune n curte i strignd psrile: "Puuuiii! Pui! Pui! Pui! Pui!", dup care cele n jur de o sut de ortnii se adunau mprejurul ei, nerbdtoare s mnnce. Aa strigam i eu cnd intram n parc i din

19
toate prile auzeam flfit grbit de aripi ndreptndu-se spre mine. ntindeam braele i primii porumbei care ajungeau se aezau n palme i pe minile mele, pe umeri i, nu de puine ori, cte unul mi se aeza pe cap... Era atta blndee n aceste vieti i atta prietenie, nct acele zile au rmas printre cele mai frumoase din viaa mea de hoinar, de om alungat, fr cas i fr ar. Deseori, eram fotografiat de ctre cei venii n parc, de secretara companiei, iar odat mi s-a spus c o astfel de imagine apruse i ntr-un ziar local. ntr-o zi, o doamn care locuia n apropierea parcului m-a ntrebat dac am o fabric unde prelucrez orezul sau dac dein pe undeva vreo plantaie de orez. Surprins de rspunsul meu, m-a ntrebat de unde am atta orez, cci ani la rnd m observase cum aduc mncare porumbeilor. I-am spus c eu cumpr orezul. "You are crazy?!" (Tu eti nebun?!"). ntrebarea era ndreptit din simplul motiv c americanul nu poate nelege un asemenea gest care se repet atta vreme i cu atta regularitate. I-am rspuns c nu sunt nebun, c porumbeii au nevoie de mncare i mi sunt foarte dragi. A plecat dnd din cap ca i cnd ar fi vrut s spun c, pn la urm, tot un nebun sunt.

ntr-una din zile, pind pe lng alee, pe gazon, s-a apropiat de mine nu o fptur omeneasc, ci un nger. Am fcut ochii mari i inima mi s-a umplut de bucurie. Cnd ngerul a fost n faa mea, mi-a spus plin de siguran: - Da' tu stii c toate polumbelele s a' mele? - Nu tiu, i-am rspuns... Mie mi sunt tare dragi i le dau s mnnce, dar nu-i iau niciuna... - Da' pe tine te iubeste polumbelele c stau la tine! I-am ntins mna, am retras-o i am ntins-o din nou, cu teama c ngerul din faa mea o s dispar... Mi-a ntins ns mnua pe care i-am cuprins-o i i-am srutat-o, rugnd-o s stea lng mine, iar eu am ngenuncheat ca s fiu mai aproape de nlimea ei... Era ntr-adevr un nger. mbrcat n alb, cu prul negru, cu ochii mari i verzi ca mprimvrarea pdurii, iar deasupra buzei, n partea stng, aproape de colul gurii, avea o aluni. Faa alb, ca petala de crin, era luminat de un zmbet dumnezeiesc. Privind-o i ncrcat de o emoie nebnuit, mi-au dat lacrimile. - Cum te cheam, nger frumos? - Helene - am auzit o oapt ca adierea de mtase... Da' de se plngi? - O! Nu plng, Helene. - Ba da! Uite, am vzut!

20
i ntinznd mnuele, mi-a ters cu palmele ei mici lacrimile care, ntr-adevr, alunecau pe obraz. Mi-am acoperit ochii... De la un geam din spatele nostru, s-a auzit o voce. Era o femeie tnr i foarte frumoas, pe care am bnuit-o a fi mama lui Helene. Am vorbit cu ea i mi-a spus c este romnc iar soul ei american. Locuiau acolo de puin timp, urmnd s mearg la Washington, de unde, iniial, plecaser la Rio de Janeiro, unde soul ei lucrase o perioad. Mi-a mai spus c Helene s-a apropiat i s-a lipit foarte repede de mine i c mi-o las n paz pentru tot timpul ct stau n parc, dar s am mare grij de ea. Zilnic, Helene deschidea uor ua care ddea n grdina unde m aflam, pea pe gazon cu pai de vis, se urca pe banc fr s o vd, mi acoperea ochii cu minile ei mici i m ntreba: - Ghisi, sine e? i cum nu "ghiseam" niciodat, mi spunea mnioas: - Da' tu nu stii sine te iubeste? Amndoi, cu minile ntinse, ateptam s vin "polumbelele" s mnnce boabele de orez din palme, ns toi veneau la mine i nici un afurisit de porumbel nu mergea la ea. Atunci Helene ncepu s plng i, cu mult nduf, mi-a reproat: - Tu volbesti cu polumbelele si tte vin la tine! Si pe mine nisi una nu m iubeste! ncercam sentimentul c tot cerul se va prbui asupra mea dac n-am s reuesc s-o mpac i s-o opresc din plns... - Dar, drag Helene, tu nu vezi c nu vin la tine pentru c vrei s le prinzi? - S si dac veau. Tu nu vei? - Vreau i eu dar, dac a ncerca s le prind, toate ar zbura, fiindc le este mai drag libertatea... i din nou umpleam mnuele lui Helene i-i spuneam s stea cuminte, n timp ce n gnd m rugam Maicii Domnului i-i promiteam c aprind o lumnare duminic, la biseric, dac mcar un singur porumbel o s vin s-i ciuguleasc din plmu. Cnd, n sfrit, unul mai curajos i-a ciugulit din palm orezul, Helene a ipat, orezul i-a curs printre degete iar porumbeii au zburat! Oricum, ceva mai mulumit, Helene mi-a spus c-mi va da i mie nite "polumbele", desigur, toate fiind ale ei. - Cte? am ntrebat-o... Avea mai puin de doi ani i, la ntrebarea mea, m-a privit nedumerit. Mi-a artat nti dou degete, apoi patru, cinci, trecnd dup aceea i la mna cealalt. Vzndu-m ns nemulumit, a czut pn la urm la o nelegere i mi-a rspuns foarte clar n limba englez: - O.K.! Fifty-fifty! (Bine! Jumtate-jumtate!).

21

ntr-una din zile, Helene, mai frumoas ca niciodat, s-a apropiat tiptil de banca unde stteam, mi-a acoperit ochii cu plmuele i, dup ce am "ghisit-o", s-a aezat lng mine. - Helene, i-am zis, d-mi mie alunia asta din colul gurii. - Da' de se? Nu si-o dau! - Helene, tu eti frumoas ca un nger, iar eu sunt urt ca dracul... M-a privit ndelung, i-a ncreit fruntea, s-a gndit i mi-am dat seama c eu trebuie s-i explic cum e diavolul. Dup ce i-am spus, i mai ncruntat s-a dat jos de pe banca unde stteam amndoi, a trecut de cteva ori prin faa mea, m-a privit cu atenie i din stnga, i din dreapta, ca n cele din urm s-mi spun hotrt: - Da' tu nu esti ult! Tu esti fumos! No, mi-am zis n gnd, s mai ndrzneasc cineva s-mi spun c sunt urt, att timp ct un nger cobort din slvi m-a asigurat c sunt frumos! Umrindu-ne cu privirile de la geam, mama lui Helene a neles c este vorba despre ceva deosebit i m-a ntrebat ce se ntmpl. I-am spus lui Helene s mearg la ea i s o ntrebe dac i d voie s-mi dea alunia din colul gurii. La nceput, maic-sa nu prea a tiut despre ce este vorba dar, dup ce s-a lmurit, a ncuviinat acest lucru. Bucuroas, Helene a venit la mine i mi-a ntins guria. - Si-o dau! Ia-o! F-te si tu fumos! Mama lui Helene rdea de se prpdea, rdeam i eu, numai Helene se uita foarte mirat la noi: - Da' de se ldei voi amndoi?

Era pe la jumtatea lui iulie 1988, ultima zi de lucru la companie i ultima zi cnd o mai vedeam pe Helene cu "polumbelele" ei n parc. La desprire, ca i cum ar fi presimit ceva ru, Helene a plecat uitndu-se mereu napoi... Fcea doi pai apoi ntorcea capul i m privea... Ce instinct, cine-i spunea acestui nger c este ultima dat cnd ne mai vedem?

22
- Auzi? mi zise Helene, s mai vii si eli (ieri), c eu te mai iubec pe tine... i s-a dus Helene i odat cu ea parc tot orizontul care m luminase pn atunci s-a ntunecat. Dac ar fi tiut ce nsemna pentru mine... Cnd Helene aprea n parc, totul n jurul meu devenea Paradis iar din ceruri se auzeau coruri de ngeri. Cnd ns nu venea iar la sfritul pauzei de mas trebuia s m ntorc la serviciu, m gndeam s-o apuc aiurea, s merg pe alte strzi i ajuns n faa unei temnie s bat n poart pentru a mi se deschide... Dac ar fi tiut Helene, dac ar fi putut nelege, la mult prea frageda ei vrst, ce nsemna ea pentru mine...

Iarna 1987-1988 a fost cumplit pe partea estic a continentului american, mai ales din zona New Yorkului nspre nord. colile au fost nchise pentru o perioad i s-a recomandat prin radio i tv s nu fie scoi copiii din cas pentru c zpada va fi foarte mare iar troienele greu de strbtut. n acea perioad, am fost internat n spitalul Ridgewood - Queens New York timp de 18 zile. A nins continuu cu fulgi mari i grei, zile i nopi la rnd, pn ce zpada, pe unele locuri, a urcat pn la nivelul geamurilor. Priveam ziua, priveam noaptea cum se nal troienele i ateptam parc pe deasupra lor s vd o sanie tras de reni i mnat de legendarul Mo Crciun. Ningea i nu se mai oprea... Dup ce m-am externat, m-am dus cu o raie dubl de orez, alune i nuci la porumbeii mei dragi i la delicatele veverie. Am intrat n parc i, ca de obicei, am nceput s strig: - Puuuiii! Pui! Pui! Pui! Pui! Am ateptat un timp i am repetat chemarea, dar nimeni nu-mi rspundea... Aveam sentimentul c m aflu nu n parcul bucuriilor mele, ci ntr-un imens cimitir. Parcul respectiv era ntrebuinat i ca trecere comun pentru cteva strzi deosebite. Primria oraului avusese grij s fac prtii nalte pentru a uura traversarea, iar pereii acestora ajungeau la nivelul frunii sau chiar mai sus. Am vzut atunci un lucru deosebit: din diferite puncte din zpad, toate n apropierea copacilor, veveriele scoteau curioase capul afar, ciuleau urechile i apoi, pind pe zpada tasat, s-au ndreptat ctre mine, care le ademeneam cu alune i nuci. Erau veveriele mele. tiu c numrasem vreo 35 nainte de cderea zpezilor, iar acum doar vreo 6-7 s-au apropiat, cu oarecare nencredere. Am scos alune i nuci pe care mi le luau cu delicatee din mn, fceau civa pai napoi, le luau n lbue, le nvrteau i ncepeau s le sparg pentru a le mnca. i spaser un tunel pe dedesubt prin care circulau ca s-i caute hran. nainte, cnd le strigam, veneau la mine, le artam nuca sau aluna, ntindeam piciorul i purtam mna cu fructul respectiv de-a lungul piciorului, de-a lungul corpului, pn la nivelul ochilor mei. Cu

23
mult atenie, se urcau dup fruct i ochii notri se priveau fix, de la o distan de mai puin de o palm. mi lua nuca sau aluna, cobora pe piciorul meu, o mnca la 2-3 metri apoi venea dup alta. n iarna aceea, veveriele rezistaser mult mai bine dect porumbeii. Acetia, n timpul lipsei mele, nu au avut hran iar adposturile din copaci au fost nesigure, cci 40-50 de porumbei n-au mai rspuns la chemarea mea. Ba mai mult dect att, cnd zpada a nceput s se topeasc, am gsit ngheai mai muli dintre ei. Am persistat n a-i cuta i chema, i ncetul cu ncetul au venit, le-am aruncat mncare pe crrile care se fcuser n parc, dar nu se mai apropiau de mine... Cnd naintam nspre ei, se deprtau sau zburau. Simeam n privirile lor un protest, o mustrare, de parc mi-ar fi spus c din cauza mea au murit att de muli. nainte, cnd ajungeam n parc, zburau n jurul meu i erau att de numeroi, c nici nu puteam s pesc printre ei. Acum, parc tot acest vis mi se destrmase i nduram o npast de care nu m fceam vinovat...

Dup ce am prsit acel serviciu i parcul attor amintiri frumoase, am rmas acas cteva zile, pentru o scurt odihn. ntr-una din diminei, cnd am trecut din dormitor n buctrie, am observat la un geam un porumbel care parc se uita nuntru. Sttea pe treapta de odihn a unei scri de incendiu cu care era prevzut imobilul respectiv. Curios, pentru c mi prea foarte cunoscut, m-am apropiat ncet de geam i, privindu-l, am rmas uluit. Porumbelul din faa ochilor mei avea vrful ciocului retezat i era unul i acelai cu porumbelul din parcul L.I.C. Pentru c nu se putea alimenta, i fceam mici cocoloae de pine pe care mi le ciugulea din palm, pn se stura. Mai greu i era smbta i duminica, atunci cnd lipseam din parc i l gseam la nceputul sptmnii aproape leinat de foame. Cum m gsise acest porumbel, ce instinct l-o fi adus o distan de circa 6 km n linie dreapt - pentru c eu niciodat nu am parcurs aceast distan pe jos, ci numai cu autobuzul - a rmas i rmne pentru mine un mare mister. Am deschis geamul cu minile tremurnde, i-am spus s rmn pe loc i cred c m-a neles. Am alergat i i-am fcut cocoloae de pine pe care i le-am ntins n palm dar nu s-a mai apropiat. ncet, ncet, se retrgea. Le-am pus atunci pe un carton i i l-am aezat la picioare. Le-a mncat pe toate, pn la ultimul. I-am pus ap ntr-o farfuriu, dar vznd c nu poate s bea, i-am adus ntro ceac. Parc mi se ntmpla un lucru neobinuit, ireal. Trebuia s ies ns din cas pentru cteva ore. I-am lsat geamul deschis, am mai fcut cocoloae de pine pe care i le-am ntins pe masa din buctrie, lng ceaca plin cu ap. Am tras masa sub geamul deschis, i-am spus s mnnce i am plecat. Cnd am revenit, porumbelul nu mai era iar cocoloaele de pe mas dispruser i ele. Doar civa fulgi rmseser pe locul de osp ca i cum, dintr-o deosebit corectitudine i delicatee, porumbelul mi pltea festinul... Zile la rnd, l-am ateptat s revin, dar nu s-a mai ntors niciodat.

24

Liviu Butura

Cnd avionul transatlantic se apropia de continentul american, Carol Somoro, cu care decolasem de pe Aeroportul "Leonardo da Vinci" din Italia, mi-a ntins un bilet cu o adres: Liviu Butura, Seneca Avenue, Ridgewood New York, 11385. - Acesta este bunul meu prieten i locul unde pot fi gsit. Nu dup mult timp, l-am cunoscut pe Liviu Butura i am constatat c este un om deosebit. Dei cu 20 de ani mai tnr dect mine, am comunicat foarte bine cu el de la nceput, potrivindu-ne att n vorbe, ct i n gnduri i fapte, ne-am ataat aproape fulgertor unul de altul i am rmas buni prieteni. Liviu Butura este din Ghironda-Timi, un vajnic romn care face ct mai muli lupttori la un loc. Executase o osnd modest, pentru c a mers cu nc vreo civa prieteni la Bucureti unde, n faa Universitii, a scos o pancart pe care scria "Ori libertate, ori moarte!" ncepnd din anul 1984 pn n decembrie 1989, chiar i dup aceast dat, mpreun am organizat demonstraiile din New York i srbtorile naionale romneti, am fost delegai ai Bisericii "Sf. Neculai" la Vatra Romneasc din Detroit i am fost prezeni la Sptmna Cmpului Romnesc din Hamilton, Canada. Tot mpreun eram i n iunie 1986, cnd am ntlnit familia regal, la Soultzmat. Atunci cnd, n cele din urm, au descins regele Mihai, regina Ana i prinesa Margareta, ateptam ntr-un punct important venirea lor. tiu c regele a condus maina din Geneva pn n Alsacia, ba a avut i o pan pe care o reparase singur cptnd astfel la mna dreapt o mic ran, care nc mai supura puin. La captul unei coloane de oameni care ineau s-l salute pe rege, m-am aezat i eu. Pe rnd, fiecare i spunea numele, apoi completa: - Majestate, am fost ofier n Garda Regal. Altul: - Majestate, am fost medicul Casei Regale. Altul: - Majestate, am fost profesor la Mnstirea Dealu. Cnd, n sfrit, hop i eu n faa regelui, ce s-i zic? - Majestate, am spus, sunt Grigore Caraza i vin din New York.

25
Regele m-a privit, a zmbit i mi-a strns puternic mna. Mai trziu, stnd pe un platou nlat puin deasupra mulimii care l ovaiona, locul mi-a fost stabilit de cei doi organizatori ai srbtorii, Remus Radina i Cicerone Ioanioiu, n apropierea familiei regale. Tot n apropiere, se afla i preotul Gheorghe Calciu, sosit pentru prima dat pe acele meleaguri. Se fcea pomenirea celor 700 de ostai romni mori pe acele locuri, de boli i foame n prizonierat la nemi, n timpul primului rzboi mondial.

Cu Liviu Butura am fost la Washington pe scrile Congresului, n faa Ambasadei Romneti, n Canada, peste tot unde era nevoie de prezena noastr ca romni i lupttori pentru o cauz dreapt. Ori de cte ori anunam c va avea loc o demonstraie, chemam romnii la protest. Trebuie s afirm, spre prere de ru, c romnii sunt dezbinai i n-am reuit niciodat s adunm mai mult de 80 de persoane. Demonstraiile noastre se fceau cu 30-35 de ini, rar 60, i pare-mi-se o singur dat am fost 80. Ungurii, polonezii sau cehii, cnd fceau o demonstraie, veneau din toate prile, chiar i de la mari distane, umpleau strzile, aa nct poliia cerea ajutoare pentru dublarea sau triplarea pazei iar circulaia era dirijat pe alte artere. Se adunau circa 2.500-3.000 i chiar peste 3.000 de persoane, iar cnd ncepeau s scandeze lozinci rsuna o bun parte a oraului. n vara anului 2000, a fost o demonstraie cubanez mpotriva lui Fidel Castro, fiind condus de nsi fata acestuia care se afla n exil. Atunci, s-au adunat circa 4.000 de cubanezi. La o mic distan de ei, fceam i noi, bieii romni, o demonstraie cu doar 40 de persoane. Pentru c demonstraia noastr s-a terminat mai devreme cu jumtate de or, civa dintre noi am trecut n grupul cubanezilor. I-am privit i m-a cuprins o adnc tristee. Biata insul latin - un miracol, nconjurat de puhoiul slav! Toate aciunile romneti desfurate n incinta bisericii au fost susinute financiar integral de mine i Liviu Butura. Imediat dup terminarea slujbei religioase, pentru a nu pierde oamenii care, flmnzi fiind, s-ar fi ndreptat nspre cas, mpreun cu Liviu le ofeream celor 80-100 de persoane care rmneau la serbare o gustare, un pahar de uic i un pahar de vin. La fel, din banii notri, duceam n portbagajul mainii gustri, sucuri i ap mineral n faa Consulatului Romn, unde aveau loc manifestaiile, pentru c acestea durau i ore n ir. i aa s-au scurs ani lungi departe de ar, dar n apropierea multor camarazi de nchisoare politic din Romnia, cu Liviu Butura ns am dus n aceast perioad greul exilului n slujba neamului nostru care sttea parc pironit n cuie.

Oratoriul Sf. Iosif din Montreal

26
Plecasem cu bunul meu prieten Liviu Butura spre nord i, dup apte ore de drum, am trecut n Canada, unde trebuia s ajungem la superba Catedral Notre Dame de Montreal care rivalizeaz cu Notre Dame de Paris. Trebuie spus c acest obiectiv depete orice imaginaie i orice lucru care ar putea fi adpostit pe Terra. n catedrala Notre Dame de Montreal ncercam sentimentul c, printr-o minune, am fost rupi de pmnt anume ca s plutim undeva ntr-o lume paradisiac. Am ngenuncheat peste tot pn ce am ajuns n faa Altarului. Acolo am trit un sentiment cu totul deosebit, ca i cum m-a fi aflat ntr-o baie de orbitoare lumin, ntr-un rai pe care nici pana miastr a celui unui mare povestitor nu l-ar putea defini. Eram ameit de atta azur i frumusee desvrit, nct aveam senzaia c este suficient s ntind mna i s ajung la Porile Raiului. Mai muli ani la rnd am vizitat Montrealul, aceast superb insul mbriat de fluviul Sfntul Laureniu (Fleuve St. Laurent) care, continundu-i cursul nspre Atlantic, mai strbate cteva locuri minunate, primul fiind Quebec. Dup toate calculele mele, Quebec este unul dintre cele mai frumoase orae ale lumii pe care le-am vizitat n Europa, America, Africa i Asia. Continund cursul apei, fluviul mai sus amintit ntlnete la o distan de circa 25 km de Quebec superba biseric Sf. Ana de Beaupr (St.-Anne-de Beaupr). ncepnd de diminea, mpreun cu Liviu am avut tot felul de ghinioane, ca i cum cineva ne-ar fi stat continuu n cale. Cnd, n sfrit, am ajuns la poalele acestui mre loca de rugciune, nori grei i amenintori se adunau deasupra noastr. La Oratoriu se putea ajunge cu maina, dar erau i trei rnduri de scri. Cele din mijloc erau din lemn, iar cele laterale din ciment, iar vizitatorul care voia s intre pentru a se nchina urca pe una din aceste scri i apoi cobora pe cealalt. Cele 101 trepte de lemn erau destinate celor care doreau s urce n genunchi i s spun la fiecare treapt "Tatl nostru". Cnd am ajuns la trepte, a nceput s plou. i eu i Liviu ne-am privit mui, fr s mai zicem ceva. n sfrit, m-am adresat prietenului meu: - Liviu, nu tiu dac ai realizat c drumul de astzi ne-a fost presrat de multe neajunsuri. Parc cineva a ncercat s ne mpiedice s ajungem n acest loc. n afar de acel "cineva" care ne-a fost potrivnic n tot cursul dimineii, acum parc i natura ne st duman n cale. Ce zici, nfruntm ploaia? Urcm n genunchi pe treptele din lemn? Liviu n-a ezitat nici o clip: - Urcm, Grigore! Am ngenuncheat, ne-am nchinat i am nceput s urcm sub ploaia care se revrsa peste noi, rostind pe fiecare treapt rugciunea domneasc. Dup 65 de minute am ajuns la Oratoriu care, de aceast dat, avea semnificaia atingerii celui mai nalt pisc din Himalaya. Ne-am trezit amndoi mbriai i mulumind Lui Dumnezeu. Dei m plouase, nu-mi era frig deloc i am constatat c prul capului mi era uscat, la fel spatele i cmaa pe dinuntru, doar partea dinafar a acesteia fiind ud. Oratoriul St. Josef avea circa 600-700 de candele, dispuse n amfiteatru, una lng alta. Ajuni acolo, oamenii introduceau ntr-un dispozitiv special tot attea monede cte candele doreau s aprind. Cred c am aprins atunci 20-25 de candele i tiu c m podidiser lacrimile i parc nu m mai puteam opri. Cu Liviu s-a ntmplat la fel.

27
n faa acestui ocean de candele, sunt patru colonade care susin parc bolta, prevzute cu nite intrnduri, ca un fel de strane. n fiecare din acestea este expus un numr impresionant de crje, cadre, scaune cu rotile i alte accesorii de susinere, toate lsate de acei bolnavi care, dup ce au urcat n genunchi cele 101 trepte, au fost desctuai, eliberai de orice boal, complet vindecai. Am numrat n jur de 480 astfel de obiecte. n ceea ce m privete, ani la rnd, de cte ori am ajuns la Montreal, urcnd n genunchi aceste trepte, miam pus n gnd cte o dorin care, ulterior, s-a realizat de fiecare dat. Mrturisesc acest lucru cu mna pe inim i n faa Lui Hristos nsui. Nu m voi opri prea mult la dimensiunile acestui Oratoriu care sunt impresionante, vreau doar s mai adaug c, pornind din curte spre acest deal Mont Royal, pe ambele pri ale urcuului este redat calvarul Lui Iisus pe drumul Golgotei, respectiv cele 14 popasuri, din care 3 cderi sub cruce. Toate sunt sculptate n marmur, la mrime natural, de o frumusee divin, nct privindu-le i plng i ochii i sufletul. La ntoarcere, pe autostrada care leag Montrealul de Quebec, maina rula n vitez nucitoare, asemenea unui condor aflat n picaj. Strada este dreapt i-i d impresia unei raze de soare care, urmnd aceeai traiectorie, se pierde undeva n infinit. Liviu apsa pe accelerator i circa 15-20 minute cadranul vitezometrului a artat 140 km/h. Amndoi ne simeam tare bine, era o cldur plcut i o tihn binefctoare ne mplinea din ce n ce mai mult trirea. - Liviu! i-am zis la un moment dat, vznd c acul vitezometrului se blocase la 140. Eu nu mai am nimic de pierdut n via, pentru c am pierdut totul! - Nici eu, Grigore!, mi rspunse Liviu, dar nelegnd despre ce este vorba a redus viteza treptat, pn ce a ajuns la 100 km/h. Abia atunci n-am mai auzit iuitul din urechi care persistase tot timpul ct viteza era att de mare. La Quebec, am strbtut pe jos mai multe artere innd plria n mn, ncercndu-m sentimentul c un ora de aceast nlime poart n el un grad de sfinenie. Fluviul St. Laureniu, cu mreia i porturile care l mrginesc i cu sunetul instrumentelor la care cntau citadinii peste tot - strzi, boschete, parcuri - ddeau oraului o nfiare de ora de vis. Ne-am continuat drumul pe oseaua care merge paralel cu fluviul, ca la 25 km s ntlnim Mnstirea St.-Anne-de Beaupr, de tulburtoare mreie i frumusee. n rotonda din incinta acestei biserici, pe nite scri n spiral, se ajunge ntr-o ncpere semiobscur, tot rotund, mrginit de un parmaclc - o msur de protecie pentru vizitatorii care trebuie s vizioneze, aproximativ o or, imagini cu Naterea, Viaa lui Iisus, Crucificarea, nvierea i nlarea la cer. Aplecat peste acest parmaclc, priveam uluit la imaginile n mrime natural dispuse n cele 360 de grade. ncepnd de la primul grad i pn la ultimul, ntr-o ncpere uria, se putea vedea n mrime natural Viaa Lui Iisus, ncepnd chiar cu apariia acelei stele pe cer i cei trei crai care s-au cluzit dup ea ca s ajung la Pruncul Sfnt. Continu cu copilria Lui Iisus - att ct se cunoate, alegerea celor 12 apostoli i propovduirea Cuvntului Lui Dumnezeu. Urmeaz judecarea i condamnarea la moarte, Crucificarea i se termin cu nvierea i nlarea Domnului. Aceast ilustr oper, unicat n lume, a fost realizat de un grup de maetri germani, adui din Europa la nceputul sec. al XX-lea. n tot acest timp ct am avut n fa drumul vieii Lui Iisus, ct am trecut sub priviri aceste triri ale Mntuitorului, m-am transferat parc din timpul de fa n urm cu 2000 de ani i parc de acolo luam parte la ntreaga via i, n mod special, la ultimele momente prin care a trecut Mntuitorul.

28
Ieind din aceast splendid fresc, am zrit o mic mnstire, la care, ca s ajungi, parcurgi acel drum nspre Golgota, presrat cu cele 14 popasuri ale lui Iisus, la fel de frumos realizate ca i cele de pe Muntele Mont Royal, de la Oratoriul St. Josef. Descoperindu-m, mi-am ndreptat privirile ctre cer, n rug de recunotin i iubire: - i mulumesc Doamne c, n urma unei lungi nopi de bezn prin care am trecut, mi-ai fcut parte i de bucurii, m-ai trecut i prin aceast lumin orbitoare de care, poate, nu sunt vrednic. i mulumesc! i mulumesc, Doamne!

Urmrit n libertate

n iunie 1986, timp de dou sptmni ct am fost n Europa, n Frana - Soultzmat, Alsacia i Paris, Germania, Elveia i Belgia, n toat aceast perioad am fost urmrit ndeaproape de un ofier de securitate trimis din ar, al crui nume, probabil conspirativ, era Radu. n cartea "Orizonturi roii" a lui Mihai Pacepa, scrie c Nicolae Ceauescu, atunci cnd ddea ordin ca o anumit persoan s fie suprimat, uza de expresia: "Di-l pe Radu!" Temndu-se probabil de eventualele microfoane care i-ar fi fost plasate pe undeva, hotrrea luat de Ceauescu i era transmis lui Pacepa numai n grdina de trandafiri, dup care i spunea s nu-i comunice rezultatul, urmnd s-l afle din pres. Avnd n vedere acest lucru, m ntreb dac numele "Radu" era dat ntmpltor agentului care m urmrea sau mai purta n el i alt mister. i susin acest lucru pentru c, la acea or, am avut cteva intervenii la posturile strine de radio, respectiv, Europa Liber - Mnchen, BBC Londra i Vocea Americii Washington, n afar de faptul c fceam demonstraiile din faa Consulatului Romn i a Naiunilor Unite din New York. La aceast supoziie, se mai adaug o ntmplare care are legtur cu urmrirea mea. n peninsula Long Island din New York, locuia i un fost coleg de temni din ultima perioad de detenie, Vasile Sas, care mergea deseori la pescuit. ntr-una din zile, pe neateptate, lng el apru un pescar care vorbea foarte bine romnete. Intrnd n vorb cu acesta, i-a cerut foarte multe amnunte despre un anumit cetean, pe nume... Grigore Caraza. ntrebat fiind la ce-i folosesc detaliile solicitate, i s-a rspuns c are treab cu mine. Strinul s-a prezentat M. Dumitriu, dar sunt sigur c numele respectiv nu era cel real. Alarmat, Vasile Sas mi-a relatat ntmplarea i m-a rugat s fiu atent. Cert este c niciodat nu am cunoscut vreo persoan cu acest nume.

Neculai Popa - Los Angeles

n mai 1952, m aflam n Celular, aripa dinspre Gref, prima celul orientat spre est, mpreun cu Romeo Ctuneanu, ofier, la nceput cavalerist apoi aviator, tefan Crjan, mare fotbalist i antrenor al echipei Juventus, i Cornel Cereguiu, din Timi. n acea perioad, era un regim mai puin aspru, cu att mai mult cu ct lucram i n fabric. Gardienii

29
se prefceau c uit uile deschise, aa c noi puteam circula din celul n celul. La parter ns fuseser instalate pe pardoseala de ciment un fel de cutii, care fceau oficiul de carcer. nlimea era corespunztoare, dar limea era att de mic, nct cel pedepsit era obligat s stea numai n picioare ore, zile n ir, fr s se poat aeza sau mcar s-i flexeze genunchii pentru a se odihni. n total, erau vreo 8 sau 10 astfel de carcere, cte dou la captul fiecrei aripi, plus dou la intrare, una fiind poziionat la parter, exact sub celula unde stteam noi - la captul aripei scurte. ntr-una din zile, doi gardieni au adus n brnci pe un tnr care prea a fi cel mult de vrsta mea - 23 de ani. Deloc nspimntat, tnrul a intrat linitit n aceast cutie a morii pentru c, din cte tiu, oamenii mureau la puin vreme dup ce ieeau de acolo. L-am urmrit zile n ir pe acel deinut cruia i se deschidea ua i era scos din cutie doar cnd i se ddea mncare, o dat pe zi sau la 2-3 zile. Ua respectiv era prevzut cu o vizet pe unde i se ddea din cnd n cnd ap, dar nu i mncare, neavnd spaiu pentru a putea mnui gamela i lingura. Am aflat c pe tnrul din carcer l cheam Nicolae Popa, este din Galai i venise n ar cu o misiune. Fiind adus cu un avion de la Viena, a fost lsat n zona Aradului, dar mult mai departe de punctul unde era ateptat. n felul acesta, derutat i necunoscnd zona, a fost prins de ctre Securitate i adus n Aiud. Toi am fost deosebit de impresionai de curajul i drzenia tnrului i, vznd c rmne timp ndelungat la carcer, ne-am gndit cum lam putea ajuta. Din raia noastr, am adunat pine, apoi nite medicamente i vitamine, cum am putut i noi cpta de pe la doctori, ns trebuia s i le duc cineva riscndu-i chiar i viaa. Nimeni nu s-a oferit, tiind c ar fi aproape o nebunie s ncerce aa ceva. n centrul fiecrei secii, parter i cele trei etaje, supraveghea cte un gardian-goril care nu tia cum s te prind cu ceva pentru a-i zdrobi oasele i, n afar de acetia, mai erau acei deinui care fceau oficiul dumanului. Ca s ajungi la carcer, trebuia s te strecori prin faa altor zece celule ale cror ui erau ngropate n zid. Astfel, trebuia s poposeti n faa fiecruia, s te faci una cu zidul pentru a nu fi observat i pentru a-i asigura urmtorii pai. La bifurcaie, nu aveai unde te adposti i puteai fi vzut din orice unghi. Urmau scrile n faa crora era camera efului de secie, cu ua mereu deschis iar el permanent cu ochii pe noi. Ajuns la parter, operaia trebuia repetat n sens invers pentru a ajunge la carcera strinului pe care nu-l mai vzusem niciodat, dar tiam c este n pericol de moarte. Cine, se ntrebau mereu colegii de celul, cine poate s fac acest sacrificiu?, i perechi de ochi au nceput s m priveasc insistent. - M duc! le-am zis. n situaii extreme, cnd luam o hotrre ieit din comun, parc sufla cineva asupra mea dndu-mi curaj i putere, mpingndu-m din spate. Nu tiu ce nger m apucase de bra i m ducea nainte, ns nu cred c era numai unul cci aveam impresia c i din spate m mai mpinge unul. Am bgat n sn cele adunate de noi, am ngenuncheat i m-am rugat, apoi am ieit. Am fcut drumul prin faa celulelor, cu popasurile descrise, am cobort scrile i am ajuns cu bine la cutia din captul aripei. I-am suflat celui dinuntru s fie atent c voi mpinge uor carcera pe ciment, apoi, cu mult atenie, am deschis vizeta i i-am introdus pe rnd pinea, vitaminele i medicamentele. - Cine eti? m-a ntrebat.

30
- Un strin, i-am rspuns. Nu conteaz numele meu, dar sunt fratele dumitale i vreau s te ajut ca s treci i de aceast grea suferin la care ai fost supus. Am fcut drumul ntors i, dup ce am intrat n celul, gardianul ne-a nchis uile, trgnd cu putere zvorul. M-am urcat pe pat dar tremuram att de tare, nct corpul meu avea zvcniri convulsive. Plngeam. Realizam n acel moment cum am ajuns acolo i am neles c puterea avut ca s fac acest act cu totul ieit din comun nu venea de la mine, ci mi se dduse de undeva de sus, iar acum mi se lua pentru a fi eliberat i readus la starea mea de simplu om. Nu eu fcusem acest lucru, ci acei doi ngeri care m-au condus, de data aceasta eu fiind doar mijlocitorul. Am citit acest lucru din comportarea colegilor mei de camer i din felul n care m priveau. Erau la fel de speriai i uimii n acelai timp ca i mine. Am repetat nc de dou ori aceast operaie de salvare la un interval de cteva zile i, n sfrit, dup 17 zile de carcer, ntmplarea face s vd ieind de acolo nu un tnr de 22-23 de ani, ci un om malformat, cu picioarele i minile umflate pn la refuz. Abia pea cu picioarele deprtate i minile mult n afara corpului iar capul i atrna greu. nsoit de dou plantoane, a fost dus la infirmeria nchisorii. M-am eliberat o dat, am revenit n nchisoare, m-am eliberat nc o dat i apoi am plecat n exil dar orict m-am interesat de Neculai Popa nu am mai putut afla nimic.

Aveam muli ani de exil n 1988, cnd am participat la primul Romfest, organizat la Cleveland-Ohio, n luna octombrie. Regsindu-m cu nite camarazi de temni, l-am auzit pe unul dintre ei pronunnd numele Neculai Popa. Am tresrit. - Cel din Galai? - Exact! n clipa urmtoare, cei doi cu care vorbisem vedeau doi ini cum se mbrieaz, plngnd unul pe umrul celuilalt. - Neculai, drag Neculai! - Tu eti, Grigore?!? Dup ctva timp, ntr-o gazet editat n limba romn care aprea n SUA, am citit un articol plin de venin care ridiculiza faptul c Nicolae Popa ar fi stat 15 zile ntr-o carcer i c ar fi putut rezista n condiiile care erau acolo. Am rspuns imediat printr-un material, rugnd s fie pus n aceeai pagin i n acelai loc, pentru a pune la punct impertinena i rutatea unei anumite categorii de oameni. Este adevrat, scriam n articolul respectiv, c Neculai Popa nu a fcut 15 zile de carcer ntr-un regim i condiii groaznice, ci a fcut 17 zile, iar 17 este mai mare dect 15! Eu sunt persoana care am fost martor ocular la acest calvar al lui i depun mrturie n faa oricrei

31
justiii i mai mult dect att, cnd voi ajunge dincolo, n genunchi voi depune mrturie n faa lui Hristos nsui. Am semnat materialul i nimeni nu a mai contestat cele scrise de mine.

Printele Gheorghe Calciu

Am scris n paginile acestei cri c am cunoscut oameni de excepie, adevrai martiri ai neamului romnesc sau de o noblee angelic, n preajma crora am simit cum harul lui Dumnezeu pogort asupra lor se rsfrnge i n fiina celor din jur. n timpul prigoanei comuniste, prin prezena unor astfel de oameni, temniele din Romnia au concentrat mii de valori ale intelectualitii, dup cum am mai spus, ntreaga crem a neamului romnesc. Unii au fost ucii prin metode machiavelice, alii au rezistat fr a mai pune alt pre pe propria lor via dect, poate, cel de ofrand n faa Dumnezeirii. Cert este c i unii i alii au asistat, de multe ori neputincioi, la suferinele camarazilor, au suferit alturi de ei dar, din pcate, fr s poat face mare lucru. n acele vremuri tulburi, exterminarea n mas devenise un fel de a doua natur a nchisorilor sau un fel de punct terminus pentru fiecare condamnat politic. Odat cu transferarea deinuilor dintr-o nchisoare n alta, circulau i informaiile i aa se face c un fapt ieit din comun ajunsese s fie cunoscut n mai toate mediile de osnd politic. n cele 4 celule din Cazimca Jilavei, ridicat special n incinta Fortului 13, urmau s fie exterminai 16 deinui considerai a fi deosebit de periculoi. ntre ei, se afla i Costache Oprian, o personalitate care a supravieuit Pitetiului, care atepta s-i vin sfritul: ndelung nfometat, bolnav de TBC pulmonar i fr medicamente. Vzndu-l n cele mai cumplite chinuri, un tnr din aceeai celul - student la Medicin, n anul III, cnd fusese arestat - ia luat gamela i s-a ndreptat nspre un col al ncperii, fr s fie vzut de gardianul care controla mereu prin "spion". Cu un ciob de sticl, tnrul student Gheorghe Calciu i-a deschis o ven de la mn, lsnd s se scurg o anumit cantitate de snge. Dup ce i-a oprit sngerarea, a ateptat cteva minute pentru a se decanta i, cu ultimele puteri ce le mai avea, le-a dus la gura muribundului. Din pcate, n acele clipe, Costache Oprian trecea ntr-o lume mai bun...

L-am cunoscut pe preotul Calciu mult vreme de la acea ntmplare, cnd eram n Aiud, ntr-o perioad foarte tulbure, cu nori grei deasupra bietelor noastre capete i a ntregii temnie. n momentul cnd a fost solicitat pentru a lua parte la "activitatea cultural-artistic", studentul Calciu a rspuns cu franchee c el tie ce este reeducarea chiar de la Piteti, refuznd orice alt discuie n acest sens.

32
La primul proces al Pitetiului care a avut loc pe 10 noiembrie 1954, studentul Gheorghe Calciu a aprut ca un fulger n boxa acuzailor, susinnd cu fermitate c reeducarea a fost fcut de generalul Drghici, de Nicolschi i de acel Pantiua (Pintilie - nume conspirativ), rus 100 %, care nu era un simplu diavol sau o legiune, ci reprezenta ntregul iad cu toate adncimile i ntunecimile sale. Completul de judecat i securitii din sal au rmas uimii de atitudinea tranant pe care a avut-o i, firete, care comporta o serie de riscuri uor de bnuit la acea vreme, situaie n care preedintele a amnat edina pentru a doua zi. O noapte ntreag, tnrul a fost btut pentru intervenia fcut, cerndu-i-se ca a doua zi s retracteze cele spuse. n ziua urmtoare ns, din aceeai box, mai puternic i cu o voce mai sigur de parc ar fi fost la comanda unei uniti militare, tnrul le-a strigat celor din completul de judecat: - Cei care au comandat reeducarea i au dirijat-o din umbr sunt cei pe care i-am numit i ieri: Drghici, Nicolschi i Pantiua. Din aceast clip, nu voi mai rspunde nimic, pn cnd cei trei criminali nu vor fi lng mine, n box! Uimirea a fost att de mare i efectul att de puternic, de parc un uragan ar fi zguduit din temelii cldirea care sttea gata s se prbueasc. n situaia ivit, se nelege, edina a fost reluat i a treia zi, dar procesul Pitetiului a fost dat peste cap, lund cu totul o alt ntorstur. Acestui om i se datoreaz salvarea multor colegi de temni, aducerea n prim planul vremii a unui adevr crud, precum i nceputul unei istorii care, vrnd-nevrnd, trebuia spus aa cum a avut loc. Reacia studentului Gheorghe Calciu a avut efectul unei bombe i a rmas ca un protest de lupt mpotriva scenariilor esute diabolic mpotriva lupttorilor anticomuniti.

Eram departe de ar, plecat n exil, n SUA. Fostul student medicinist Calciu, acum profesor la Teologie i preot, luase hotrrea de a apra Biserica Ortodox Romn cu orice risc, indiferent de consecine. Dup ce odiosul regim condus de Ceauescu a nceput drmarea bisericilor i prima dintre ele, Biserica Enei, a fost pus la pmnt, adresndu-se tinerilor i, n special, studenilor de la Teologie, a predicat cele "apte cuvinte" binecunoscute. De fapt, acestea au constat n apte predici fulminante inute n faa Uilor mprteti, care reprezentau strigtul de alarm fa de netrebniciile sistemului comunist. Era att de mult lume, nct, nemaincpnd n biseric i n curte, oamenii l-au ascultat din strad, crai pe garduri, urcai pe maini i n copaci. Drept urmare a acestei ndrzneli, preotul Gheorghe Calciu a fost arestat, urmnd s-i ispeasc pedeapsa n una din temniele consacrate de acum deinuilor politici din Romnia.

33
Eram n New York i, prin intermediul presei, al preotului din Biserica Romn, am chemat romnii pentru a lua parte la demonstraiile pe care urma s le facem n faa Consulatului General al Romniei. Am multiplicat fotografii de ale preotului Calciu, apoi le-am aplicat pe pancarte. Luni, ani, pn la eliberarea printelui Calciu, am continuat demonstraiile, am vorbit la Europa Liber i la Vocea Americii, am publicat articole n presa exilului, am anunat n biseric i am strigat n faa geamurilor de la cldirea proprietate a Consulatului Romn din New York, pn ce am rguit, pn ce vocea nu ne mai putea ajuta. n cele din urm, printele Calciu a fost pus n libertate - i vreau s cred c demonstraiile pe care le-am fcut i de care s-a aflat n ntreaga lume au avut efectul scontat. Dup eliberare, printele a avut domiciliu forat la locuina personal din Bucureti pn cnd, ntr-un trziu, i s-a dat voie s prseasc ara, ajungnd n felul acesta n SUA.

Era 9 august 1985. Pe Aeroportul Kennedy din New York, numeroi romni din exil l ateptau pe printele Calciu i pentru c era o personalitate urmrit i urt de comuniti, poliia a hotrt s-i asigure protecie. Astfel, o gard puternic de poliiti, rsfirai din doi n doi metri, strjuia n faa celor care l ateptau. Cnd, n sfrit, printele Calciu a ieit de la punctul vamal, din mulime s-a strigat: - Vine printele! Poliitii care au ntors capul au observat puin cam trziu c, printre ei, rupnd cordonul, un cetean fugea nspre preot. Doi dintre ei au alergat s-l prind pe fugar dar au renunat n clipa urmtoare, pentru c acesta deja ajunsese la printele Calciu, cei doi rmnnd mai mult timp unul n braele celuilalt. - Cine eti? a fost ntrebarea noului sosit. - Sunt Grigore Caraza. Bine ai venit, printe! Trecuser mai bine de 33 ani de cnd ne-am vzut ultima dat. - i aminteti printe, Aiud 1952? Iar acum, iat, suntem n 1985, la New York! Ca ntr-un film, cred c printelui i-au revenit n minte amintirile acelor vremi de prigoan, i s-au nrourat genele i privirile vlurite cutau s strbat prin pcla grea a samavolniciilor trecute...

34
Pe aeroport, din partea episcopului Nathanael Pop, l-au ntmpinat trei preoi care i-au dat un rnd de straie bisericeti, o cruce sfinit, precum i patrafirul, care semnifica ridicarea tuturor restriciilor la care fusese supus de ctre conducerea bisericii din Romnia, respectiv caterisirea. La fel de impresionant a fost ntlnirea cu printele Roman Braga, i el fost student la Piteti, amndoi trecnd prin iadul temnielor comuniste. Cei doi, care nu s-au mai recunoscut, s-au ntlnit apoi ntr-o mbriare lung, surprins de presa i televiziunea prezente acolo, momentul fiind mult comentat de media din SUA.

n anii ce au urmat, printele Calciu a fost prezent la toate aciunile de protest, peste tot n SUA i n Europa (Frana, Germania, Italia, Elveia, Anglia etc) militnd pentru aceeai cauz dreapt: respectarea drepturilor romnilor. mi amintesc faptul c, n Viena, dup ce apruse seara la televiziune, n ziua urmtoare printele a fost acostat pe strad de o doamn, care l-a ntrebat n limba german: "Nu cumva Sfinia ta eti preotul Calciu, cel care ai aprut asear la televizor?" La Mnchen, la Radio Europa Liber, printele a vorbit de mai multe ori iar o dat, la rugmintea mea, a avut o intervenie pentru fratele meu Gheorghe Caraza. Pe continentul american, a fost prezent ntre Atlantic i Pacific, ntre Mexic i Canada i, trecnd grania, n Hamilton - la Cmpul Romnesc, la Montreal, Quebec, Ottawa, Toronto, Vancouver etc. Peste tot pe unde s-a putut trece, printele Calciu era nelipsit, atitudinea sa plin de fermitate fiind din greu simit n Romnia comunist, n mod deosebit de Securitate i de acel care, din nenorocire, conducea Romnia acelor ani, Nicolae Ceauescu. n decursul istoriei noastre, puini romni au luptat cu atta drzenie i cu att curaj pentru neamul romnesc aa cum a fcut-o preotul Calciu, de aceea i-a fcut i muli dumani, numai c muctura lor a rmas fr efect. n treact, vreau s amintesc de ndrtnicia i rutatea unui oarecare Aurel, care n-a urmrit altceva dect s fac valuri favorabile dumanilor. Cel n msur s-l apere de drept pe preotul Calciu eram eu i, pentru c rutatea oamenilor i numrul votanilor au ctigat pe moment, ca drept protest mi-am dat demisia din funcia de vicepreedinte pentru SUA al Asociaiei Fotilor Deinui Politici cu sediul la Geneva, din care printele fcea parte, renunnd totodat i la calitatea de membru fondator. Printele Calciu este cel care a nfiinat Romfest-ul, este cel care a luat parte la demonstraiile ce au avut loc pe ntinsul SUA, de la New York, la Washington i Los Angeles, apoi n Europa, la Paris. Este cel care a dat un suflu nou diferitelor activiti att pe teren, ct i n pres, i care, la revoluia romneasc din decembrie 1989, s-a prezentat n faa Ambasadei Romne din Washington, cernd ambasadorului s predea arhiva i documentele instituiei respective. Tot preotul Calciu este cel care, la Los Angeles, dup o demonstraie organizat de Nicolae Popa, a cerut romnilor s formeze nite grupe de voluntari care s mearg la Bucureti pentru a lupta cu Securitatea ce trgea n revoluionari. Printre cei nscrii s plece voluntari n Romnia, n afar de printele Calciu i Nicolae Popa, am urmat eu, Andrei Calciu i alii.

35
Hotrsem s m repatriez i, ntr-o discuie dinaintea plecrii, printele Calciu mi-a spus: - Dac te hotrti s rmi, vino la Washington i, ct om mai fi n via, eu voi sluji ca preot iar tu, ca i cantor, mi vei da rspuns la stran. i-apoi, drag Grigore, cnd va fi s murim, ne-om ngropa unul pe altul...

Rentors acas, m-am bucurat i am trit alturi de fiecare fir de iarb romneasc ieit n calea mea, am respirat nesios cu fiecare por al trupului meu aerul care mi-a lipsit att de mult vreme i am pit sfios pe rna nsngerat de atia lupttori pentru dreptatea neamului. Am crezut c dorul meu se va aduna pentru totdeauna numai aici, n patria mea, ns alearg nc zbuciumat n jurul unui om att de preuit i att de drag, printele Calciu. Recent, ntr-o discuie telefonic, mi-a spus c i el s-a hotrt s se ntoarc acas... Cnd va veni, poate i iarba, i apa, rna i azurul vor fi nseninate de zmbetul galnic i cald al bunului meu prieten Ghi Calciu...

Generalul Nicolae Rdescu

Nicolae Rdescu, prim-ministru al Romniei n perioada 6 decembrie 1944 - 6 martie 1945, mare lupttor n slujba neamului romnesc, a rmas n istorie ca omul care se opunea de la tribun mpotriva comunismului. Dup 6 martie 1945, cnd s-a instalat oficial comunismul n Romnia, generalul Nicolae Rdescu a trebuit s dispar pentru un timp din vzul celor care ajunseser la conducerea Romniei, reuind apoi s prseasc ara i s ajung n strintate. n SUA, a fcut parte din Consiliul Naional Romn, mpreun cu Vioianu, un alt om de stat al Romniei. A murit n Queens-New York fiind ngropat n cimitirul Cypres Hill, ntr-o parcel rezervat romnilor din exil. n anii 1980, cnd am ajuns n SUA, crucea din mozaic era czut iar mormntul nengrijit i npdit de iarb. mpreun cu Liviu Butura, nedezminit romn de prim clas i cu un suflet deosebit, am luat hotrrea s ngrijim de mormntul acestui mare om al Romniei. Astfel, pentru c nimeni n-o mai fcuse de mult vreme, ani la rnd, de cum ddea colul ierbii, fceam strat i plantam flori, apoi n mod regulat mergeam pentru a le uda i plivi. Am fcut fotografii i am dus la faa locului mai muli romni din localitate sau venii din strintate, cum bunoar a fost Cicerone Ioanioiu de la Paris, preotul Calciu, preotul Vasile Vasilache i alii, att pentru a sluji la mormnt, ct i pentru a lua cunotin de aceast personalitate a romnimii, care se odihnete n ar strin.

36
Cu Liviu Butura am ncercat s ridicm crucea pentru a o refixa n pmnt, dar nu am reuit nici mcar s o urnim din loc. Am mai rugat atunci nc trei persoane i de-abia am reuit s aezm crucea la locul su. n ianuarie 1999, ultimul descendent din familia generalului a venit n New York, ncercnd prin consulat s gseasc mormntul unchiului su, dar din cte tiam, nu reuise. Am luat legtura prin telefon cu aceast persoan i i-am cerut s pregteasc n Cimitirul Belu locul unde s fie depus generalul, ale crui oseminte voiam s le aducem n ar sau, dac armata s-ar fi implicat, la Cimitirul Ghencea. n acest sens, am dus tratative cu dr. Eugen erbnescu, consul general la Consulatul Romniei din New York, interesndum totodat dac Taromul ne-ar nlesni transportul acestui erou romn. La vremea aceea, se prea c suntem foarte aproape de reuit, cu att mai mult cu ct solicitndu-l pe preotul Calciu, personalitate binecunoscut n SUA, acesta ne-a promis ajutor, ceea ce a i fcut. Un pas numai i totul ar fi fost rezolvat, cnd a aprut tefan Isrescu, din statul Rhode Islande, oraul Providence. tefan Isrescu era o personalitate att n Romnia, ct i n strintate, boier de vi, cstorit cu prinesa Ileana - mai trziu, maica Alexandra de la Mnstirea Ellwood City, Pennsylvania, care a i nfiinat de altfel acest lca de rugciune. tefan Isrescu, un mare lupttor pentru neamul romnesc, era prezent n New York ori de cte ori se simea nevoia unui reprezentat de seam din exilul apolitic n faa unei personaliti. Am fost foarte apropiat de acest om, deseori fiind solicitat n anumite probleme, dup cum i eu l-am solicitat pe dnsul sau am mers n locuina lui din New York, avnd i acolo o proprietate. Nu tiu cum, dar discutnd cu consulul general, acesta i-a propus s ia asupra dnsului misiunea de a duce osemintele generalului Rdescu n patrie, cu att mai mult cu ct prim-ministru al Romniei era Mugur Isrescu, rud apropiat a domnului tefan. Operaia s-a fcut dup cum se cunoate n Romnia i n strintate, dar strdania noastr, a celor trei - Liviu Butura, printele Calciu i eu - a rmas doar... strdanie. n capul mesei au stat alii iar cei care s-au ngrijit de rentoarcerea osemintelor n ar au rmas n urm, poate pentru c nu aveau nici rud prim-ministru, nici o anumit culoare politic i nici un loc de frunte ntr-o societate nc nedreapt i prtinitoare.

"This is the man!"

n 1988, locuiam pe Menahan Street, col cu Seneca Avenue. Era ntr-o zi de mari, pe 9 august, cnd tocmai m ntorsesem din ora cu nite cumprturi. n jur de ora 13.00, am auzit zgomote pe coridor, apoi bti puternice n u. - Cine-i? am strigat. - Poliia! Deschidei repede! n timp ce am fcut cei civa pai pn la u, m gndeam c, dac ar fi fost Securitatea, eram obinuit cu ea, dar cu poliia nicicum pentru c niciodat nu am avut de a face cu aceast instituie de reprimare. Cnd am deschis ua, un poliist mi-a spus s ies n grab, doar cu ceea ce am pe mine. Am cobort scrile i am mers spre locul indicat, la o distan de circa 200 de metri de imobilul unde locuiam, spre acel refugiu ndreptndu-se i ceilali locatari, precum i cei din casele de vis--vis.

37
Locuiam la etaj i, dei intrarea n cldire era pe Menahan Street, dormitorul meu era spre Seneca Avenue, iar la parter, perete n perete cu camera mea de dormit, se afla un bar de noapte. n timpul nopii, se auzeau acorduri puternice de instrumente muzicale, voci la nivel nalt i de multe ori mici scandaluri, dimineaa ntmplndu-se deseori s fiu trezit de chefliii care prseau glgioi acel local. Poliia fusese informat c n peretele respectiv era amplasat o bomb, motiv pentru care evacuase n mare grab locatarii cldirilor din zona respectiv i cordoane ntregi de poliiti supravegheau pe toat lungimea strzii. Dup puin timp, o main dotat special cu detector de bombe a sosit la faa locului iar civa specialiti au intrat n bar. Dup circa 2530 de minute, au ieit ducnd cu ei ceva ntr-o cutie metalic. Poliitii care au fost de fa ne-au spus c, ntr-adevr, se gsise o bomb, dar au dezamorsat-o, iar noi suntem liberi s intrm fiecare n apartamentul su. Dou zile mai trziu, n sptmnalul "Ridgewood Times", articolul "Bomb Squad Checks Bar" comenta evenimentul, dnd i o poz de la faa locului, care i reprezenta pe cei trei poliiti care s-au ocupat de caz: Martin Steiger, Kenny Pollett i Brian Sinclair. n zilele care au urmat, am observat c, pe partea opus, n faa unui magazin alimentar italian, staiona un automobil de culoare neagr, lung, de o marc foarte bun, nmatriculat NY urmat de un numr cu cinci cifre, lucru puin obinuit n statul New York. N-am dat importan acestui fapt pn cnd, ntr-o sear, ieind din cas, un cetean m privi cu mult atenie, dup care i se adres cuiva de pe trotuarul de vis--vis: - This is the man! This is the man! (Acesta este omul!). Cnd m-am ntors ca s l iau pe respectivul la ntrebri, am vzut c ceteanul de pe cellalt trotuar i-a nchis aparatul foto, dup care s-a urcat n main demarnd n vitez. Nam avut timp dect s fac doi-trei pai pn n mijlocul prii carosabile i s memorez numrul pe care l-am i notat pe o bucat de hrtie. Cnd s m ndrept ns spre ceteanul care m reperase, acesta nu mai era nicieri. M-am tot gndit cine sunt cei care m urmreau i dou-trei zile mai trziu am reuit s ajung n cldirea bine cunoscut att new-yorkezilor, ct mai ales strinilor - Immigration. Toi lucrtorii din cldirea respectiv se ocupau de strinii sosii n SUA. La etajul 18, era o instituie cu totul special, ns nici un lift nu oprea la acest nivel - lifturile fiind automate n SUA, iar eu tocmai acolo voiam s ajung. Dup ce mi-am anunat sosirea, cineva a cobort, apoi m-a condus la FBI. ntmpltor, cel care m-a primit mi era cunoscut dintr-o alt intervenie a mea pe lng FBI cnd, cu ani n urm, primeam nite scrisori de la o persoan - care nu semna i care circula foarte mult pe meridiane. Coninutul acelor scrisori, citit de orice specialist n domeniu, ddea de bnuit c eu a fi n legtur cu anumite organizaii ilegale din SUA i din lume. Cnd i-am spus respectivului funcionar al FBI pania mea i i-am dat numrul mainii al crui ofer m urmrise i m fotografiase, mi-a spus zmbind i mpciuitor s stau linitit pentru c persoana care m urmrete este un agent de-al lor care m supravegheaz ca s nu mi ntmple ceva ru. Aa am aflat c eram n evidenele lor i erau obligai s m apere. Dup precedentul cu bomba din peretele barului, persoanele respective primiser misiunea de a m ocroti existnd, dup toate probabilitile, i varianta de a se repeta.

38
*

n 1990, mi-a czut sub priviri sptmnalul "Lumea Liber" cu nr. 69/27 ianuarie, ziar care aprea n New York i era printre cele mai citite gazete editate n limba romn. La pagina 8, mi-a reinut atenia articolul "Exilul i Renaterea" semnat de Liviu Cangeopol. "Muli dintre cei din ar dau dovad de o neruinare ce frizeaz incredibilul sau de o naivitate nduiotoare. Cel puin aa o dovedesc faptele. Incompetena i minciuna s-au instalat iari n fotoliile conducerii. Libertatea este tot att de urgisit ct i sub Ceauescu. Puinii oameni demni care se afl acolo sunt marginalizai. Este necesar ca n mecanismul renaterii s fie cuprini i romnii din exil, cei care, ani de zile, s-au dedicat ideii de libertate: Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, Paul Goma i Ioan Petru Culianu, Dorin Tudoran i Mihai Ursachi, printele Calciu i Grigore Caraza, Matei Clinescu i Vladimir Tismneanu, Ion Negoiescu i Eugen Ionescu. i lista este lung, att de lung nct ea ar putea acoperi tot vidul de care vorbeam mai sus. Aceti oameni nu numai c nu au pactizat cu diavolul, dar chiar au i luptat mpotriva lui. i pe deasupra, ei au cunoscut i libertatea democraiei autentice".

Mia Braia

"Consideraii despre Mia Braia

Exist o istorie plin de poezie a romanei romneti i aceast istorie se confund cu Mia Braia. A fost un nceput al romanei, un apogeu i un declin. Apogeul l-au adus oamenii, artitii druii. Mia Braia a fost printre ei, n frunte. Inima noastr a plns i a visat cu ea. Declinul l-a adus comunismul. Romana adevrat a migrat, a ajuns n exil. Fidela Mia Braia s-a exilat cu ea. Aici, n Vest, ntr-un pmnt strin i adesea ostil, Mia Braia i romana ne nclzesc inimile. i nu tiu s spun dac Mia Braia este mai mare cntrea sau mai mare romnc. Pentru amndou ns i srut minile prin aceste rnduri i-i pun la picioare stima mea i frumosul pe care, n mare msur, l-am nvat de la ea i din cntecele ei. Grigore Caraza New York, 25 martie 1989 Buna Vestire".

39
Inconfundabil i plin de arm cum era, Mia Braia m rug ntr-o zi s-i scriu cteva consideraii despre ea. Am fcut-o cu mare drag, dar netiind c le va publica n memoriile sale. Surpriza a fost cu att mai mare cu ct, dup ce a fost editat volumul "Amintiri", am primit un exemplar cu autograful Domniei sale.

Pentru cei din exil, de fiecare dat biserica romneasc era duminica primenirii noastre sufleteti, era frma de rn strmoeasc ce ne optea c-i aparinem, chiar i n ar strin. Acolo, limba romn se unduia n imnuri de slav, n har liturgic i n lumini pogortoare de linite i binecuvntare. n Vinerea Patimilor din 1984, Biserica "Sf. Nicolae" din Woodsyde-New York era aproape nencptoare pentru romnii venii la denia Prohodului. Dup ce printele Nicolae Brsan a nceput slujba, corul bisericii, organizat pe trei voci, a nceput s cnte Prohodul Domnului. n grupul din care fceam parte, am auzit o voce cu totul deosebit care parc venea de undeva de departe, din alte sfere. Am stat un timp nucit i nu tiam dac este realitate sau vis... i din nou, ne-a venit rndul s continum Prohodul iar vocea de lng mine era i mai frumoas. Am privit n stnga, creznd c poate un nger mi s-a aezat n preajm i cnta att de nepmntean, dar nu era deloc aa. Doamna de lng mine nu semna cu un nger; era o femeie n vrst, poate cu o figur puin comun, dar cu nite ochi ageri i foarte ptrunztori. - Spunei-mi doamn, de unde venii? - am ntrebat-o. Ai cobort pe-acolo, pe sus? i privirile mele s-au ndreptat spre vrful cupolei. Doamna m-a privit cu atenie ca s se conving dac vorbesc serios sau glumesc. - Vi se pare ceva deosebit? - Da, i-am rspuns. Vocea dumneavoastr are ceva din Dumnezeire. Dac mi este ngduit s v ntreb, cine suntei? - Mia Braia, mi-a rspuns doamna, cu simplitatea unui apostol. - Mia Braia? Deci, dumneavoastr suntei Doamna romanei romneti!

Mia Braia era n al doilea exil, primul fiind n Germania, de unde a optat pentru SUA, ca n cele din urm s se repatrieze. Ani de zile, la demonstraiile fcute n faa Consulatului Romn din New York, la srbtorile naionale romneti, la demonstraiile din faa Ambasadei Romneti din

40
Washington DC sau pe scrile Capitoliului, Mia Braia a fost totdeauna prezent. De asemenea, nu a lipsit de la Vatra Romneasc din Jackson Michigan, centrul Episcopiei Ortodoxe Romneti din SUA i Canada, de la Cmpul Romnesc din Hamilton-Canada i de fiecare dat prezena ei s-a resimit la Romfesturile care au avut loc ncepnd cu anul 1988 la Cleveland-Ohio, apoi cu cel de la Washington i aa mai departe. Mi-aduc aminte c, ntr-o anumit ocazie, fiind invitat n mod deosebit la Cmpul Romnesc, Mia Braia aflase c eu nu am primit invitaie - probabil, cineva dintre cunotinele mele "m uitase". A vorbit cu conducerea acestui Cmp i a spus c refuz s vin dac Grigore Caraza nu va fi prezent la acea srbtoare deosebit. Bineneles c invitaia mi-a venit att prin telefon, ct i prin pot, imediat. i scumpa de ea, Mia Braia, cnd i-a fcut intrarea la Cmp, mi-a zis autoritar: "Vino lng mine, s le rupem gura dumanilor!" i, lundu-m de bra, am intrat ca doi nvingtori ntr-o cetate de mult rvnit. Dac la nceput, n faa Consulatului General din New York, pn prin 1983 doar luam parte la demonstraiile de protest prin care ceream drepturi pentru romnii din ar, ncepnd cu 1984 i pn n 1990, am organizat aceste demonstraii mpreun cu Liviu Butura, unde Mia Braia era prezent de fiecare dat, strignd lozinci, mprind manifeste sau dnd interviuri presei romneti. n 1990, n luna mai, am naintat o cerere Consulatului General solicitnd ca un numr de foti deinui politici s fie prezeni i s fac parte din Biroul Electoral, avnd n vedere c secia de votare din New York n cldirea Consulatului. Printre cei prezeni, a fcut parte, n primul rnd, Mia Braia i mi amintesc de faptul c ne-a ntmpinat un domn Micu, numit ministru pe lng Naiunile Unite. La srbtorile naionale organizate n sala cultural a bisericii i unde deseori venea preotul Gheorghe Calciu, care fcea parte din prezidiu, o prezentam publicului pe Mia Braia i, n ropot de aplauze, cnta frumos, curat i romnete cum numai ea tia s-o fac... Tot aa a cntat la primul Romfest din Cleveland, n faa a doi prelai, ortodox i grecocatolic, i n faa ambasadorului american, la Bucureti, Funderburk a crui soie, mbrcat n costum naional bucovinean, ne-a vorbit n limba romn, spunndu-ne c i ea este romnc, vorbete i simte romnete i se mbrac n port romnesc. Peste tot pe unde a trecut, Mia Braia a lsat n urm frumoase amintiri, a lsat parfumul plaiurilor romneti i, n special, al celor olteneti, cci era olteanc get-beget, origine de care era tare mndr. n acea perioad, a fost vizitat de sora ei, Ioana Radu, i ea o cntrea de mare talie. Tocmai ieisem de la slujb i stteam de vorb n faa bisericii, aa cum fac romnii cnd se ntlnesc. Am alergat repede la o florrie i le-am oferit cte un buchet de trandafiri celor dou regine ale cntecului romnesc.

Ioana Radu a murit la Bucureti i tot ce avea i-a lsat Miei, avnd n vedere c pensia Miei era destul de modest, a soului ei, Emanuel Blaga, de asemenea, dar i pentru faptul c aveau un copil de suflet, care, nici pe departe, nu a fost la nlimea lor. Mia s-a hotrt s

41
se repatrieze. Dei la o vrst destul de naintat, a mai susinut un spectacol la Brila i a vorbit n cteva rnduri la Radio Bucureti, unde a amintit i de mine. Cnd, n 1994 i apoi n 1996, am venit s-mi revd patria, i-am fcut o vizit acestei mari doamne. Printre alte lucruri de mare valoare sentimental, avea o pictur superb care o reprezenta pe Ioana Radu. I-am spus atunci doamnei Mia Braia c, dac ar fi s rmn cu o amintire n afar de aceea pe care dnsa mi-ar oferi-o, a vrea tabloul cu Ioana Radu. Am continuat s-i scriu din America i n cteva rnduri i-am trimis medicamente, de care i ea, i soul ei duceau mare lips. Mi-a rspuns de fiecare dat, spunndu-mi de traiul pe care l duce i care nu era deloc strlucit n ar... Cu puin timp nainte de a muri, Mia Braia i ncheia ultima epistol ca o adevrat regin ce a fost, cu cele mai frumoase cuvinte care mi s-au spus vreodat n toat zbuciumata mea via: "Cu ce nger te-a fcut mama ta, c eti att de bun, Grigore?"

Recepie la Casa Alb

Dup vizita n Europa Central i de Est, Hillary Clinton, prima doamn a SUA, a pregtit o recepie la Casa Alb pentru 22 august 1996, la care a invitat de pe tot cuprinsul Statelor Unite anumite persoane care reprezentau att ara de unde veniser, ct i ara gazd. Invitaii erau liderii anumitor asociaii i organizaii care luptaser, i nc mai luptau, pentru drepturile din ara lor, drepturi clcate n picioare de tvlugul comunist care cuprinsese o bun parte din planet. Invitaii la Casa Alb au luat parte mai nti la o conferin susinut de prima doamn, prin care a expus cele vzute i consemnate de dnsa n Europa. A cutat printre altele s ne asigure de sentimentele ei i de faptul c este alturi de noi n lupta pe care o ducem. Dup aceast ntlnire, n slile de primire ale Casei Albe, Hillary Clinton i-a ntmpinat invitaii cu urarea "Bine ai venit!", un zmbet i o strngere cald de mn. Onoarea ce ni s-a fcut de a vizita mai multe sli ale acestei mari instituii, felul cum am fost primii i tot ce ni s-a pus la dispoziie ne-au ridicat parc pe o treapt pe care, sincer s fiu, nu o visasem niciodat. La aceast recepie, a luat parte i soia mea Rodica, n calitate de purttor de cuvnt al Asociaiei Mondiale "Pro Basarabia i Bucovina" pentru New York, cu sediul la Paris. Printele Gheorghe Calciu era printre personalitile marcante care reprezentau Romnia, ca lupttor de linia I. Din partea Ambasadei Romne la Washington a participat ambasadorul Mircea Geoan mpreun cu soia sa, apoi directorul Centrului Cultural Romnesc - Viorel Chiril, fost deinut politic, iar din partea presei romneti - Cornel Dumitrescu, n total fiind circa 15-16 romni. Ceea ce m-a impresionat n mod deosebit la Casa Alb a fost pictura n fresc a preedinilor Statelor Unite. Acolo, la picioarele lui Roland Regan, am fcut o poz mpreun cu printele Calciu i cu soia mea, fiindu-mi unul dintre cei mai dragi preedini de la Washington. Apoi, un splendid i uria candelabru de la primul nivel al cldirii, compus din

42
5.000 de piese i executat la Bratislava n 1914, care, atunci cnd sala era n uoar umbr, iradia mii de nuane feerice. Ctre sear, cnd recepia a luat sfrit i ni s-au deschis uile principale care ddeau n parcul Casei Albe, am rmas mai multe minute pentru a face fotografii, avndu-l n mijlocul nostru pe ambasadorul Mircea Geoan i soia lui. Foarte atent i ndatoritor, dl. Geoan nea invitat pe toi romnii care eram acolo la Ambasad iar dup aceea n cldirea personal, la o gustare i pentru a nchina un pahar de ampanie. Dintre toi cei de fa, nu au rspuns invitaiei doar trei ini: printele Calciu, soia mea i eu. Att printele Calciu, ct i eu, fr a premedita, nu am acceptat invitaia unui fecior de fost general de securitate.

Heidelberg, n bezna amintirilor

Trecnd pe la unul din cunoscuii cu care fusesem condamnat n acelai lot, l-am ntrebat dac tie ceva despre soarta lui Marcel i mi-a spus c locuiete n oraul Zlatna. Mi-am ncercat norocul scriind pe plic urmtoarea adres: "Pentru Marcel Cazacu, undeva n Zlatna-Transilvania". Cu toate c ansele erau destul de mici ca plicul s ajung la Marcel, o mn nevzut l-a pus sub privirile sale, mai trziu nelegnd i cine fcuse acest oficiu: aceeai implacabil i afurisit Securitate! n acea scrisoare, aduceam elogii prietenului nostru Toni, din Tiha Brgului, situndu-l n partea opus fa de un alt amic de al nostru, Fredi, cruia Marcel, n anumite situaii, i ddea o mai mare atenie. Legat de acest aspect, la ultima condamnare, din iunie 1970, am fost foarte mult presat s spun care este adevrul n legtur cu diferena dintre Fredi i Toni - care de fapt viza reeducarea din perioada 1960-1964. Dup decembrie 1989, cnd n ar s-a instalat o aa-zis linite, Marcel a trimis printr-un ziarist francez trei scrisori, pentru a fi expediate din strintate lui Cicerone Ioanioiu i Remus Radina n Paris i, la New York, mie. Pe aceste trei persoane le auzise n mai multe rnduri la posturi strine de radio i le socotea cel mai aproape de sufletul lui i de neamul romnesc.

Civa ani mai trziu, fata lui Marcel, Adina Cazacu, venea n SUA cu o burs obinut n urma interveniei preotului Calciu. Am ateptat-o pe Aeroportul Kennedy mpreun cu un alt amic de-al meu i, fr s o fi mai vzut vreodat, privirile mi s-au oprit asupra unei tinere pe care am strigat-o cu foarte mult siguran. n cteva clipe, cei doi strini s-au mbriat... Era, ntr-adevr, Adina Cazacu. Din Timioara, Marcel trimisese printelui Calciu i mie cte un carnet de fost deinut politic, prin care eram ridicai la rang de membri de onoare, precum i o scrisoare n care m ruga s o consider pe Adina i fata mea.

43
Pentru c la mine n cas mai era un alt tnr, Lucian Popescu, venit tot cu o burs din Bucureti, am stat de vorb cu Adina mai mult timp a doua zi, "fata noastr" tiind de prietenia care ne lega de o via. Adina nu-i spunea tat, ci Marcel iar relaia lor era una cu totul special. - Spune-mi, te rog, tot ce tii despre Marcel din perioada cnd ai fost n Brgan. - Iat, Adina, imagineaz-i un tnr care o rupe la fug pe Brgan pentru c dup dnsul alergau vreo 5-6 fete, nu ca s-l ia la btaie, ci ca s stea de vorb cu ele. Dup aceste fete, fugea alt tnr, nu ca s le ia pe acestea la pruial, ci ca s le spun lucruri frumoase i ca s se ncnte de frumuseea lor. Primul care fugea de rupea pmntul era Marcel, iar ultimul eram eu! Singur poi trage o concluzie despre structura i comportamentul lui Marcel n faa frumosului i, n sfrit, dac vrei, despre mine n comparaie cu el. Adina a rs cu poft: - Vaszic, sta mi-ai fost Marcel!? De-abia atept s m ntorc n Romnia i s-i spun felul cum mi l-ai descris. - i, iat, Adina, pentru ca procedura s fie complet, am s-i mai relatez nc un caz. La nunta unui coleg din D.O., inginer de profesie, Marcel era cavaler de onoare. Nunta se terminase i pentru c invitaii din alte localiti nu prea mai aveau locuri de dormit, mireasa ia cerut lui Marcel s o gzduiasc pe domnioara ei de onoare, Mrioara. Neavnd ncotro, a culcat-o n singurul lui pat. Toate bune i frumoase pn aici, dar, n timp ce Marioara s-a zvrcolit toat noaptea n aternut de una singur, Marcel s-a plimbat toat noaptea pe osea i pe uli, tot de unul singur! nainte de a pleca la Washington, am ncercat s-o pun n tem pe Adina cu cteva aspecte, aa nct ederea s-i fie i util, dar i uoar. Drept dovad c a neles tot ce iam spus, Adina a inut s m asigure de buna ei credin: - tii ct este de ncpnat Marcel, nu? Ei, bine, eu sunt mai ncpnat ca el! - Nu cred, i-am rspuns Adinei, iart-mi lipsa de maniere, dar Marcel poart nr. 62 la cap. Adina m-a privit mirat i amndoi am pufnit n rs. - Cum, o tii i pe asta? Pentru c la ntoarcerea Adinei n ar, cursa de Tarom ntrzia, Marcel m-a sunat ngrijorat: - Grigore, unde-i fata noastr? - n zbor spre Romnia, cred c pe la jumtatea Atlanticului. Nu s-a ntmplat nimic altceva dect c avionul are o ntrziere de 7-8 ore!

44

Venit pentru cteva sptmni n America, Marcel a stat la mine, la Washington mergnd numai pentru o scurt vizit. A luat parte la primul Romfest de la Cmpul Romnesc din Hamilton-Canada, unde a fost prezentat drept tatl Adinei Cazacu, ea fiind deja foarte cunoscut acolo. n iunie 1990, m-am ntors n ar i am trecut de mai multe ori pe la kilometrul 0 din Bucureti, Piaa Universitii - la vremea aceea fiind singura zon liber de comuniti din Romnia. N-am reuit ns s merg la Marcel din cauza primei invazii a minerilor. Abia n 1994, am ajuns pentru prima dat la Timioara, unde am fost ateptat n gar de Marcel, Adina, Liviu Butura - venit i el n ar, i de prof. Ion Iliescu - prieten comun nc din D.O. Seara, am cunoscut-o pe doamna Teodora Cazacu, soia lui Marcel, despre care acesta spunea c se potrivesc amndoi ca o mnu pe mn. Cu ocazia venirii mele, a avut loc o ntlnire, la care, printre alii, a luat parte i prof. Ion Iliescu i, n mod deosebit, ing. Gavril Ogoranu, eroul din Munii Fgra, cel care, cu arma n mn luptase mpotriva comunitilor pn n anul 1956. La vremea aceea, Radio Europa Liber vorbea despre grupul lui Gavril, preciznd c acolo sus, pe Fgra, nc mai flutur liber drapelul romnesc.

De Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril, n 1999, Marcel m atepta n gar la Timioara. Era foarte schimbat i prea a fi bolnav. Dup ce ne-am mbriat, l-am ntrebat cu strngere de inim: - Marcel, ce ai? Eti sntos? Brusc, ochii lui Marcel s-au umezit i, aproape n oapt, mi-a zis: - O noapte ntreag am stat n genunchi n faa icoanei i m-am rugat Preacuratei i lui Iisus s nu mi-o ia pe Adina. tiam c Marcel este foarte credincios i niciodat, n nici o situaie, nu a lipsit de la slujba religioas. - Ai putut rezista o noapte ntreag? - Toat noaptea Grigore, pn ce a sunat ceasul ca s vin la gar. Pe la ora 1.00, n Heidelberg-Germania, Adina ddea natere celui de al doilea biat, Marcel-Mihail, trecnd prin nite chinuri groaznice, nct toi se ntrebau dac va mai iei la liman. Abia n zori mi-au spus c este n afara oricrui pericol. - i mai aminteti, Marcel, de cte ori am dorit ca, mcar n vis, paii notri s treac prin faa Universitii din Heidelberg? Dac am fi fost liberi, cu siguran ai fi fost unul dintre absolveni i ai fi fost poate tot printre primii, cum ai fost n propria-i ar. Poate i eu a fi ajuns acolo, n urm de tot sau chiar ca un simplu slujba al acelei uriae instituii. Tu ai

45
satisfacia c Adina i Flavius, ginerele tu, studiaz la Heidelberg, dar pentru noi a rmas doar visul nspre care nu am avut voie nici mcar s ntindem mna... Dragul meu Marcel, nu am avut Heidelberguri pentru c nu am avut nici tineree... Ct adevr n versurile lui Radu Gyr: "Noi nu am avut Heidelberguri Cu blonde iubiri diafane, Pe clare i verzi aisberguri Noi nu am plutit pe oceane (...) Ce vnt secetos i fierbinte Ne-a rupt orice aripi semee? Czui n genunchi, pe morminte, Noi nu am avut tineree..."

n cele cteva zile ct am stat la Timioara, mpreun cu Marcel i cu prietenul nostru prof. Ion Iliescu, l-am vizitat pe mitropolitul Nicolae Corneanu. Am revzut prieteni de altdat i am cunoscut alte persoane, i n toat aceast perioad ne-am depnat viaa care trecuse pe lng noi... Un fluviu de amintiri ne unise pentru totdeauna. Steam la mas i Marcel m privea neclintit, ca i cum a fi fost ntr-un alt spaiu, apoi m-a ntrebat de ce nu-mi scriu memoriile. Am invocat diferite motive, printre care i lipsa de timp. S-a ridicat, a nconjurat masa i, ajungnd lng mine, a czut n genunchi, cu minile mpreunate ca pentru rugciune: - Grigore, te implor, scrie! - Am s scriu, Marcel, dar mai d-mi un rgaz. Te rog... A ncuviinat din cap i, cu aceeai tristee n priviri, a adugat: - Bine... Am s mai atept...

46
La sfrit de octombrie 2001, am primit o veste ca un trsnet: Marcel era internat n spital. Imediat m-am decis s plec la Timioara, dar doamna Teodora Cazacu mi-a spus s mai ngdui puin pentru a vedea cum reacioneaz Marcel la aceast veste. Vorbeam la telefon i plngea tot timpul, iar starea de sntate i se nrutea. Sear de sear, pn pe 22 noiembrie, am vorbit cu soia lui i cu Adina, amndou rugndu-m s nu vin pentru c Marcel, de fiecare dat cnd auzea de mine, plngea i se simea i mai ru... i a plecat Marcel iar soarta, mereu vrjma, mi fcu i de aceast dat o figur aa nct s nu-l pot conduce nici mcar pe ultimul drum. n presa de la Timioara, ncadrat de fotografia lui Marcel, a aprut urmtorul anun: "Un ultim omagiu adus unui camarad de ideal i suferin, unui om care, pe ntregul parcurs al vieii, a pit alturi cu perfeciunea. Dup ce o via a fost hituit n propria lui ar, a murit la Timioara, pe 22 noiembrie, Marcel Gh. Cazacu. Desprirea noastr nu va fi de lung durat, deci, pe curnd, Marcel! Grigore Caraza."

Drapelul romnesc la O.N.U.

De la intrarea principal n marele building al O.N.U., n partea stng, al 17-lea drapel era al Romniei. Cnd am sosit n America, am avut serviciu n Manhattan, nu departe de aceast mare instituie reprezentativ pentru o bun parte a lumii i de fiecare dat cnd treceam pe acolo m opream n faa drapelului propriei mele ri. Nu tiu cum, dar m trezeam cu plria n mn i, privind cu insisten culorile steagului nostru, prin faa ochilor mi treceau marii domni ai Moldovei, Munteniei i Transilvaniei. l vedeam pe Alexandru cel Bun, pe tefan, pe Ioan Vod cel Cumplit, pe Dimitrie Cantemir, pe Cuza. Veneau parc la rnd Mircea - l vedeam la Rovine, Vlad epe, Mihai Viteazul, apoi Ioan Corvin, Matei, Horea, Avram Iancu. i rmneam aa pn ce privirile mi se nceoau. n toamna anului 2000, n Brooklyn, hotar cu Ridgewood-Queens, a luat fiin un uria magazin universal, care se ntindea pe o suprafa de cteva hectare. Deasupra acestuia, fluturau 47 de drapele, care simbolizau tot attea naii ce frecventau acel magazin, drapelul nostru ns nu era. La sugestia soiei mele, l-am rugat pe proprietarul acestui magazin s arboreze i drapelul Romniei. Foarte amabil, acesta mi-a cerut s-i aducem ca mostr un minidrapel din pnza care o dorim i, n timp de o sptmn, drapelul nostru va flutura alturi de celelalte. I-am prezentat un mic tricolor din mtase fin i, cteva zile mai trziu, am mers s vedem rezultatul interveniei noastre. Sus, pe coama cldirii, n colul dinspre intrarea principal flutura un superb drapel romnesc i parc era cel mai frumos dintre toate. M-am descoperit i i-am mulumit Lui Dumnezeu pentru aceast reuit departe de ar.

47
Din cele 50 de state care compun SUA, am strbtut i cunoscut n parte circa 20 dintre ele. Unele, cum a fost California, Washington DC, Pennsylvania, Michigan, Connecticut sau New Jersey, a putea spune c le cunosc mai bine dar pe celelalte mai puin. Am privit cu atenie arterele principale sau strzi obinuite i nu am vzut nici mcar una cu denumirea Bucureti sau Romnia, n schimb am gsit foarte multe denumiri din statele europene. n Ridgewood-Queens, pe linia metroului M, la Forest Avenue, se afl un mic parc, n form de triunghi, strada din partea nordic a acestuia fiind Putnam Avenue. Pe aceast strad, la circa 100 m, este i o biseric romn, cruia noi i spuneam Biserica de pe Putna, n dorul locurilor de acas. Este i meritul soiei mele care, trecnd prin faa acestei grdini, m-a prins de bra i mi-a zis: - Oare de ce nu ar purta numele de Piaa Romn? La circa 200 de metri de aici, pe un spaiu mult mai mic, arid, coreenii au obinut aprobare i acel loc poart denumirea de Piaa Coreean. Consulul general la New York, dr. Eugen erbnescu, i este foarte apropiat. Ce-ar fi s mergi la dnsul i mpreun s ducei tratative cu primarul Queens-ului n acest sens? - Bun idee! i-am rspuns. O sut de puncte dintr-o sut! n acest caz, am fi legat Biserica Ortodox "Pogorrea Sf. Duh" de pe Putnam cu Piaa Romn, aa c, n zilele ce au urmat, am fotografiat locul din mai multe pri i, urcndu-m pe linia metroului, l-am fotografiat de la nlime. Am msurat cele trei dimensiuni, am fcut un plan la scar, am aflat suprafaa, am localizat-o geografic i am mers mpreun cu soia mea n audien la consulul general. Ca de obicei, am fost primii cu mult atenie i, lsnd copii dup toate schiele ntocmite, am solicitat o alt ntrevedere, dup ce acesta va lua legtura cu primarul. ntre timp, l-am contactat telefonic de mai multe ori pe dr. Eugen erbnescu, apoi am mers din nou la dnsul pentru c observasem o oarecare trgnare a lucrurilor. I-am spus atunci c peste o generaie, cel mult dou, nimeni nu va mai ti c ntr-o anumit perioad a ocupat funcia de consul general al Romniei la New York, dar numele su va rmne legat de Piaa Romn din Ridgewood-Queens. Cunoscndu-se n acelai timp i cine a contribuit la aceast oper, numele de romn ar putea rmne astfel i n acest capt al lumii. A fost cu totul de acord domnul consul i mi-a promis c va face tot ce-i st n putin, dei ulterior s-a dovedit c n putin nu i-au stat prea multe lucruri, pentru c squarul respectiv nu a luat numele romnesc, rmnnd n continuare n anonimat. Ndjduind totui c voi rezolva cu denumirea acestui parc, am dus tratative cu primarul Queens-ului, cruia i-am scris n acest sens, dar a fost zadarnic. Copiile dup interveniile fcute ctre Primrie le pstrez i acum n arhiva personal. Cu toate acestea, i sunt recunosctor acestui om pentru c, n cteva rnduri, la diferite recepii din sediul Consulatului, dr. Eugen erbnescu a vorbit elogios de mine, cernd chiar s iau loc n faa slii sub drapelul romnesc, unde am fost fotografiai i ulterior publicai n presa romn.

48