PORTAFOLIO

ENTREVISTA
DOCUMENTANDO CONCEPTOS
ARMANDO ROMERO
JOS MARIANO LEYVA, BENITO DEL PLIEGO, BIBIANA CAMACHO,
MINERVA REYNOSA, SERGIO ERNESTO ROS, DAVID OJEDA,
FEDERICO VITE, GARY SNYDER, CSAR ALBARRN TORRES,
ALEJANDRA UGARTE BEDWELL, ALEJANDRO RIVAS SNCHEZ
COLABORAN
8
REVISTA DE ARTE Y LITERATURA
35 PESOS
REVISTA CUATRIMESTRAL, AO 3, NUM 7,
JULIO- OCTUBRE 2011
DOSSIER
Fundador
Anuar Jalife Jacobo
Direccin
David Ortiz Celestino
Subdireccin
Marco Antonio Vuelvas Solrzano
Editor
Salvador Garca
Director creativo
Daniel Vzquez Pardo
Diseo
Adriana Alatorre
Asesor de fotografa
Aarn Cadena
Consejo de redaccin
Dayna Daz Uribe, Leticia Natal Herrera Hernndez, Ernesto
Snchez Pineda, David Esquivel, Miguel Rohan.
Consejo Editorial
Luis Alberto Arellano, Vctor Cabrera, Bibiana Camacho,
Malva Flores, Anuar Jalife, Julin Herbert, Eduardo Huchn,
Carlos Mata. Eduardo Miln, ngel Ortuo, Brenda Ros, Eu-
sebio Ruvalcaba, J.M. Servn, lvaro Sols, Rafael Toriz.

Los perros del alba (ao 3, no. 8, julio-octubre 2011) es una
publicacin cuatrimestral. Alvarado #126, Zona Centro, San
Luis Potos, S.L.P; 78000; Tel. (444)8125641. Editor respon-
sable: David Ortiz Celestino davoc80@gmail.com, Nmero
de certificado de reserva de derechos al uso exclusivo del
ttulo: 04-2010-101212442300-102. Impresin: Offset Libra,
Av. Francisco I Madero # 31, Barrio de San Miguel Iztacalco,
08650, Mxico, D.F. Los textos aqu publicados son en su
totalidad responsabilidad de su autor. Prohibida la reproduc-
cin parcial o total. Esta revista es producida gracias al Pro-
grama Edmundo Valads de Apoyo a la Edicin de Revistas
Independientes 2010, del Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes.
PORTADA
Aarn Cadena
DIRECTORIO
Luis ALberto AreLLAno (Quertaro, 1976). Poeta, ensayista y editor.
Autor de los libros Erradumbre (Mantis editores, 2003) y De p-
jaros races el deseo/Doiseaux racines le dsir (crits des Forges/
Mantis editores, edicin bilinge espaol-francs, 2006). Recien-
temente public el libro de poesa Plexo (feta, 2011).
roco AreLLAno M. (San Luis Potos, 1980). Integrante del Taller de
Creacin Literaria Miguel Donoso Pareja, dirigido por David
Ojeda. Algunos de sus textos han aparecido en revistas y peri-
dicos nacionales. Su primer libro ser editado por Ediciones sin
Nombre y la editorial Nod.
dgAr oMAr AviLs, (Morelia, 1980). Narrador. Premio Nacional
de Cuento Joven Comala 2011, Premio Michoacn de Cuen-
to Xavier Vargas Pardo 2010, Premio Nacional de Cuento de
Bellas Artes San Luis Potos 2008, Premio Nacional de Cuento
Magdalena Mondragn 2006, Premio Binacional de Cuento
Mxico-Qubec 2003. Su ms reciente libro es Luna Cinema
(feta, 2010).
dAnieL bencoMo (San Luis Potos, 1980). Su libro ms reciente es
Lugar de Residencia (feta, 2010). Becario del fonca Jvenes
Creadores en el rea de poesa (2010-2011) y ganador del Premio
Nacional de Poesa Joven Elias Nandino, en 2010.
ignAcio betAncourt (San Luis Potos, 1948). Narrador e investi-
gador literario. Premio Nacional de Poesa Punto de partida,
(unam 1974). Premio nacional de Cuento (inba 1976). Ha publi-
cado los libros de cuentos De cmo Guadalupe baj a la montaa
y todo lo dems (1977), El muy mentado curso (1984), y libros
de poesa. Actualmente se dedica de lleno a la investigacin en el
Colegio de San Luis.
AArn cAdenA ovALLe (San Luis Potos, 1984). Fotgrafo neo-docu-
mentalista. Acreedor del Premio Manuel Ramos de Fotografa,
SLP en 2008. Becario del fonca en la categora de Jvenes Crea-
dores (2010-2011). 2
o
lugar del Premio de Fotografa Morelos
2011. Director de fotografa de los perros del alba.
vctor cAbrerA (Arriaga, 1973). Poeta y editor. Autor de la plaquette
Diez sonetos (2004), del volumen de fbulas y minifcciones Epi-
sodios clebres (2006), y de los libros de poemas Signos de trasla-
do (2007) y Wide Screen (2009). Es compilador del volumen Una
raya ms. Ensayos sobre Eduardo Lizalde (feta, 2010). Editor de
la Direccin de Literatura de la unam. Es miembro del Sistema
Nacional de Creadores de Arte.
vALentn coronA (S.L.P., 1976). Narrador. Tiene publicados dos
libros de cuentos Sinfona para un planeta azul (2008) y La
venganza de Jack Kerouac y otros cuentos marxistas para dor-
mir sonmbulos (2010). Actualmente se encuentra cursando una
maestra de Historia de las ideas en la Universidad de Zacatecas.
ivn FArAs (1976): Es narrador y crtico de cine. Ha publicado dos
libros de cuentos dos de ensayo. Con el libro Entropa se hizo
acreedor al Premio Beatriz Espejo de cuento (2003). Ha publi-
cado en diferentes revistas y peridicos de circulacin nacional
como Reforma, La Jornada, Complot, Replicante, Gtica, Gen-
eracin y Playboy. Ha escrito el guin para dos cortos flmados.
Luis cArLos Fuentes viLA (ciudad de Mxico, 1978). Narrador y
guionista cinematogrfco. Es autor de los libros Palma de Ne-
gro (ganador del Premio Estatal 20 de Noviembre Manuel Jos
Othn de narrativa, 2007), Mi corazn es la piedra donde aflas
tu cuchillo (feca slp, 2009), y de Belzebuth (ganador del 1er
Taller de Guin de Largometraje de Terror).
sALvAdor gArcA (Cuernavaca, 1982) Poeta, investigador y peri-
odista. Ha publicado Paredn nocturno (uaem, 2004). Tiene la
columna Vientre de cabra en La Jornada Morelos. Actualmente
estudia la Maestria en Literatuta Hispanoamericana en el Colegio
de San Luis. Editor de los perros del alba.
MAriceLA guerrero (ciudad de Mxico, 1977). Poeta. Becaria del
fonca en el rea de poesa (2010-2011). Se ha dedicado a la do-
cencia y a la correccin. En el 2006 public el libro-poema Desde
las ramas una guacamaya (Bonobos-fonca, Mxico). Su ms
reciente libro es Se llaman nebulosas (feta, 2010).
JonAthAn gutirrez hibLer (Monterrey, 1986). Editor de la sec-
cin de Arte y Cultura de la revista electrnica Deliberacin.
Actualmente, es asistente de investigacin de tiempo completo
en la Ctedra de Literatura Latinoamericana del Tecnolgico de
Monterrey, Campus Monterrey.
ren hAMAnn (Solingen, 1971). Poeta alemn. Desde 2003 vive en
Berln, donde se desempea como escritor independiente para
distintos medios. Ha publicado diversos ttulos de poesa y prosa,
entre los que destacan Nuevos Capullos (poesa, 2003, Lyrikedi-
tion 2000), Espuma para siempre (novela, 2007), El Alfabeto de
la ciudad (prosa, 2008,) y Montes y valles, antes que hombres y
mujeres (poesa, 2009).
eduArdo huchn sosA (Campeche, 1979). Msico y ensayista.
Mantiene los blogs: http://tediosfera.wordpress.com y http://
atranquearelzorro.blogspot.com
MAnueL iris (Campeche, 1983). Poeta e investigador. Premio Nacio-
nal de Poesa Mrida (2009). Autor de Cuaderno de los sueos
(feta 2009) y de Versos robados y otros juegos (pacmyc-cona-
culta, 2004. uady, 2006). Actualmente estudia el Doctorado en
Lenguas Romances en la Universidad de Cincinnati (eeuu).
AndreAs Kurz (Austria, 1968) Es investigador y ensayista. Doctor en
Literatura Comparada por la Universidad de Viena. Ha publicado
libros tanto en alemn como en espaol Cratilismo. De la pesadilla
mimtica en literatura y discurso (Edciones y cultura, 2010) es su
ms reciente libro. Ha sido colaborados de los suplementos cul-
turales de La Jornada y El Universal, as como de varias revistas de
difusin, como Crtica.
LeopoLdo LezAMA (ciudad de Mxico, 1980). Poeta y ensayista. Ha
colaborado en diversos medios nacionales tanto impresos como
digitales. Ha impartido talleres de creacin literaria en la Facultad
de Filosofa y Letras de la unam y en la Asociacin de Escritores
de Mxico (aemac). Ha trabajado en el Fondo de Cultura Econ-
mica y en Random House Mondadori.
COLABORADORES
scAr dAvid Lpez (Monterrey, 1982). Poeta y transformista. Au-
tor de los libros de poesa ROMAAMOR (2010), Roma (2009),
Perro semihundido (2008), Gangbang (2007), y de la novela
Nostalgia del lodo/La nostalgia de la boue (2005). Premio Na-
cional de Poesa Joven Francisco Cervantes (2009) y el Prix de la
Jeune Littrature latino-amricaine 2004-2005, en Francia. Vive
en http://oscardavidlopez.blogspot.com/
rodoLFo MAtA. (ciudad de Mxico, 1960).Poeta, traductor e in-
vestigador. Ha publicado, varios libros de poesa e investigacin,
el ms reciente es Qu decir (Bonobos 2011). Ha traducido y
prologado a autores brasileos como Haroldo de Campos, Paulo
Leminski y Rubem Fonseca. Public las recopilaciones Alguna
poesa brasilea. Antologa (1963-2007) (2009), De Coyoacn
a la Quinta Avenida: Jos Juan Tablada, una antologa general
(2007) y el prlogo a las memorias de Manuel Maples Arce (UV
2010). Mantiene el sitio Jos Juan Tablada: letra e imagen (www.
tablada.unam.mx).
roberto MoLinA tondop (Tuxtla Gutirrez, 1978). Licenciado y
Maestro en Diseo Grfco. Egresado del Seminario de Fotografa
Contempornea del Centro de la Imagen (Oaxaca 2010). Gana-
dor de la beca Tierney Foundation de Nueva York en 2011.
Becario Jvenes Creadores del fonca 2010-2011 y 2008-2009.
Primer lugar en dos ocasiones de la Bienal de Fotografa de Chia-
pas. Premio de Adquisicin del xiii Festival de Artes Plsticas de
Chiapas en 2006.
Jesus nAvArrete LezAMA (Tempoal, 1983). Narrador. Autor del li-
bro Estados de sitio (Editorial Nod, H. Ayuntamiento de San Luis
Potos, 2008). Becario del feca de San Luis Potos en la categora
de Jvenes Creadores en 2009.
MnicA nepote (Guadalajara, 1970) Poeta. Ha sido guionista, perio-
dista y editora. Es autora de Trazos de noche herida (feta, 1993)
e Islario (Filodecaballos, 2002). Su ms reciente libro es Hechos
Diversos (Ediciones La Galera, 2011). Actualmente es Directora
editorial del Programa Cultura Tierra Adentro.
JoserrA ortiz (San Luis Potos, 1981). Escritor e investigador.
Doctorante de estudios hispnicos en la Universidad de Brown.
Fundador y organizador del proyecto Jornadas de detectives y
astronautas, donde tambin coordina la revista Cuaderno rojo
estelar. Tiene un blog de lecturas, Ritual habitual, y tiene a su
cargo la columna de crtica literaria La literatura mexicana de
hoy en la revista Deliberacin.org. Su mas reciente libro es Los
das con Mona (feta 2011)
Jos QuezAdA (ciudad de Mxico, 1988). Narrador. Ha publicado
en Artetipos, Orla, Moria, La Jornada Morelos, La Unin de
Morelos, La Piedra y en las antologas 20 cuentos para leer en
(EdicioneZetina, 2011) y Carmina nostra (acto ediciones).
Jess rAMrez berMdez (ciudad de Mxico, 1973). Investigador
y ensayista. Es Jefe de la Unidad de Neuropsiquiatra del Institu-
to Nacional de Neurologa y Neurociruga (innn). En el campo
literario ha publicado relato y ensayo literario en diveras revistas
nacionales. Entres sus libros estn Paramnesia (2006). Becario
del fonca en el rea de ensayo (2007) y autor del libro Breve
diccionario clnico del alma. En 2009 obtuvo el Premio Nacional
de Ensayo Jos Revueltas, por el El ltimo testigo de la creacin,
editado en ingls por Small Beer Press (2010).
sergio ernesto ros (Toluca, 1981). Es autor de Piedra Pizarnik
(Centro toluqueo de Escritores, 2004), De cetrera, Semefo y
searching the toilet in Jurez av. (Bonobos, 2008) y Mi nombre
de guerra es Albin (feta, 2009). Obtuvo el Premio Nacional de
Poesa Gilberto Owen 2006, en la rama de poesa.
MArgAritA ros-FArJAt (Monterrey). Es abogada y poeta. Fue beca-
ria del Centro de escritores de Nuevo Len (1997-1998). Es au-
tora de los poemarios Si las horas llegaran para quedarse (Ofcio
Ediciones, 1995) y Cmo usar los ojos (coedicin de conarte y
Editorial Bonobos, 2010).
MigueL rohAn (ciudad de Mxico, 1986). Ensayista e investigador.
Realiz estudios de literatura en la Universidad de Guanajuato.
Actualmente estudia la Maestra en Literatura en el Colegio de
San Luis.
sergio tLLez-pon (ciudad de Mxico, 1981). Poeta, ensayista, cr-
tico literario, narrador y editor. Ha sido antologado en diversas
publicaciones nacionales Compilador y presentador de una An-
tologa de poesa homoertica (Alforja, 2006), es coautor de los
libros: Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrn Hernndez y
Francisco Tario (feta, 2006) y Mxico se escribe con jota. Histo-
ria de la cultura gay mexicana (Planeta, 2010)
edgAr tonAtiuh treJo (ciudad de Mxico, 1978). Editor y disea-
dor. Es editor responsable de la revista Convenciones.
rAFAeL toriz (Xalapa, 1983). Ensayista. Premio Nacional de Ensayo
Carlos Fuentes 2004. Sus ms recientes libros son Animalia (Uni-
versidad de Guanajuato, 2008) y Metafcciones (unam 2008). Es-
cribe ensayos de crtica y cultura popular para medios de Mxico
y del extranjero.
JuAn viLLoro (ciudad de Mxico, 1956).
MArco A. vueLvAs soLrzAno (Celaya, 1985) Ensayista e
investigador. Realiz estudios de literatura en la Universidad de Gua-
najuato. Es doctorante en la Universidad Autonoma de Colima.
cArLos YushiMito deL vALLe (Lima-Per, 1977) Estudi literatura
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Es autor de los
libros El mago (2005), Las islas (2006) y Equis (2009), y compi-
lador, junto con Gabriela Falcon, de la Antologabinacional de
cuentos Ecuador-Per (1998-2008). Actualmente cursa estudios
de posgrado en literatura en Villanova University, Pennsylvania.
No. 8
Dossier Taller
Entrevista
Portafolio
8
76
15
20
78
24
81
32
83
38
85
88
90
91
93
95
96
43
47
103
61
Leopoldo Mara Panero:
La caricia de la sombra
Salvador Garca
Arthur Cravan:
escenas de box y de locura
Miguel Rohan
Parsitos irreales provocados
por parsitos reales
Jess Ramrez Bermdez
La lucidez fatal: Juan de Alba
Ignacio Betancourt
Del Quijote a Kien:
un viaje a travs de dos locuras
Andreas Kurz
Excipiente BCP:
100 mg de lado oscuro
E. Tonatiuh Trejo
Ivn Faras
El Zaca
dgar Omar Avils
Velzquez
Roco Arellano
Biografa de un perdedor
Leopoldo Lezama
El ritmo universal,
el ritmo lcido
Rodolfo Mata
Linajes
Seriously Deep
Zona de Silencio
Margarita Ros-Farjat
Mirar como si nada
A ojos vistas
scar David Lpez
verdugo en el Museo de la
tortura, Polonia
Luis Eduardo Garca
Mala seal
Esto es un poema de amor
Maricela Guerrero
Pinginos Magallanes
Clavo
[Syzygium aromaticum]
[Syzygium aromaticum]
Vctor Cabrera
Mapplethorpe
Mnica Nepote
Heavens gate
Juan Villoro
Jos Quezada
Carlos Yushimito del Valle
Joserra Ortz
La Casita de Turrn
Roberto Tondop
los OtrOs peregrinos
Aarn Cadena
Reseas Columnas
Traduccin
Lista de Preferencias
115
112
132
117
135
136
123
137
85
128
125
139
100
142
Poblacin de la mscara:
pintarse para esconderse,
esconderse para revelarse
Marco Vuelvas Solrzano
Convite de fantasmas
Sergio Tllez-Pon
Las aves del enterrador
Daniel Bencomo
Poesa y circunstancia:
La sal de la locura
Manuel Iris
Un catlogo ms en el
olvido
Jonathan Gutirrez Hibler
Carta del apstol san Blas
a los parralenses
Jess Navarrete Lezama
Los refugios impensables
Valentn Corona
Desde el Cubil Felino
El Pas de las Promesas
Rafael Toriz
Gua del escritor
desesperado
Erotismo: porno en sepia
Eduardo Huchn Sosa
Perrera Diurna
El poeta como
instrumento musical
Luis Alberto Arellano
Hoteles Literarios
Silvestre Revueltas
en cinco incisos
Eusebio Ruvalcaba
De espectador a espectador
El eterno retorno a
la narrativa
Luis Carlos Fuentes vila
Ren Hamann
David Ojeda
120
EDITORIAL
U
na de las formas de arte ms
complicadas de abarcar,
tanto por sus alcances uni-
versales como por, en algunas casos,
la inmediatez de su recepcin, es la
Msica. Eso y toda la infraestructura
meditica, su demanda comercial y
los dispositivos que en torno a ella se
decantan. Si algo ha caracterizado a la
industria musical del siglo xx ha sido
que lo que menos importa es la msi-
ca misma. En ese sentido, los ensayos
que componen la sptima entrega de
los perros del alba centran su atencin
en las diversas formas en que hoy en
da la msica se presenta y el entor-
no en que se produce y se reprodu-
ce: desde la calidad del sonido en los
diferentes formatos de reproduccin
hasta la forma de relacionarnos con
la msica a partir de los cambios tec-
nolgicos; y desde referencias sobre
novelas con francas resonancias mu-
sicales hasta personajes reales, ahora
mticos, que han calado hondo en la
educacin sentimental actual.
Roberto Molina Tondop
La estrecha relacin de la msica con la literatura y
otras disciplinas artsticas es innegable. Pero tambin lo
son las variantes discursivas por las que podemos abor-
darla. Hay en estos textos un vnculo entre la msica y la
vida del artista y del escucha: esa otra parte olvidada en
la industria musical. Esta nueva entrega de los perros del
alba intenta hacer que ese vnculo sea evidente, pero, sobre
todo, consciente.
julio-octubre 8
Leopoldo Mara Panero:
La caricia de la sombra
Salvador Garca
Poeta maldito, enfant terrible, peregrino de manicomios, vidente del ataque a las
Torres Gemelas, una de las voces ms originales de las letras en castellano,
una leyenda viviente: Leopoldo Mara Panero, el ltimo de la infame turba de
nocturnas aves.
C
on la locura como con la verdad no se puede
discutir. As lo escribe, entiende y vive Leopoldo Ma-
ra Panero. Locura y verdad inquebrantables como
una manera de escritura labrada a partir de la exis-
tencia desde los corredores del manicomio. El poeta madrileo
conoce demasiado bien esos rincones del psiquitrico, donde el
acantilado no es metfora, donde la cordura es apenas una va
para alcanzar la palabra, donde tambin se hallan otros senderos
apenas perceptibles en los lmites de la conciencia para acariciar
la literatura. Sin huellas de resquemor en sus afrmaciones, de
esta manera lo explica en el prlogo de la antologa Globo Rojo,
compuesta por textos y dibujos de los internos del Sanatorio de
Mondragn: Poesa de la locura quiere decir poesa opaca, dura,
impermeable al signo, a la razn, semejante todo lo ms a la pin-
tura abstracta.
DOSSIER
9
Poesa de la locura es la que ensayaba desde sus primeras in-
cursiones literarias en 1968 cuando se lanza a la palestra con Por
el camino de Swann, libro inicitico que ni siquiera tuvo el honor
de aparecer en los estantes de las libreras y el cual germin bajo
la sombra de la locura. Su primer intento de suicidio tambin se
dio en ese mismo ao, lapso durante el cual el joven veinteaero
que era en ese momento Leopoldo experimentar la incursin
en los manicomios, y con ello, emprender el viaje metafrico
en su Nef des Fous, la Nave de los Locos, aquella embarcacin
renacentista que descenda por los ros de Renania, en direccin
de Blgica y de Gheel, y tambin surcaba el Rin hacia el Jura y
Besancon, o para ser geogrfcamente ms certero, en esa maa-
na de febrero de 1968, cuando atisb a la muerte, el poeta aborda
el fantasma del Tren de los Locos, cuyo recorrido de Zaragoza
rumbo a Valencia estuvo latente hasta el inicio de la Guerra Ci-
vil espaola, alimentando su mito desde la nada, pues pasajeros,
vagones y rieles desaparecan en algn punto desconocido de la
Pennsula Ibrica.
La locura, viaje y musa a la vez, va y destino, yaga y refugio.
Locura, pero no demencial, ms bien lcida, mstica, seducto-
ra, excesivamente singular: locura como motor del arte, hace de
Mara Panero una fgura sui gneris en el panorama de la poesa
espaola contempornea. Su vida oscilante entre excesos y tra-
vesas por infnidad de manicomios y obra no slo vulneran las
buenas conciencias, la moral hipcrita lo que le ha valido ser
catalogado como un enfant terrible, sino que adems llevan al
extremo una particular concepcin de lo potico, dando a luz una
labor artstica radical, y a la vez culta, que emerge de las entraas
mismas de las tinieblas; de ese territorio [su territorio] donde los
dejos de luminosidad irradian de manera sublime al estar rodea-
dos completamente por la oscuridad.
Escritura desde la muerte, sadomasoquismo, blasfemias al por ma-
yor, homosexualidad, repudio a las instituciones, prcticas sexuales
julio-octubre 10
obscenas, guios sardnicos a la malevolencia, a lo grotesco;
trasgresiones a los tpicos del gnero lrico, trasgresiones, a fn
de cuentas, a la tradicin literaria y cultural, representan algunas
de las coordenadas esenciales de su poesa. Los manantiales de
los que se nutren sus versos no podran ser otros ms que Poe,
Baudelaire, Sade, Mallarm [La destruction fut ma Beatrice],
Trakl y Rilke, por mencionar unos cuantos. Pero tambin se ob-
serva, dentro de sus races literarias, una multiplicidad de plumas
que va desde Borges hasta James Matthew Barrie y desde Faulk-
ner hasta Jaime Gil de Biedma, pasando por Eliot, Hlderlin,
Pedro Salinas, Lewis Carroll, Kafka, Proust, Cernuda, Juan Ra-
mn Jimnez, Pessoa, Scout Fitzgerald, entre muchos otros que
se hilvanan secularmente en sus libros hasta formar un universo
nico, sin parangn posible en las letras espaolas, como lo
asegura su exgeta por excelencia, Ta Blesa. Su labor, a partir
de la publicacin de As se fund Carnaby Street su primer libro
ofcial, se multiplica en diversas colaboraciones para un gran
nmero de peridicos y revistas de toda Europa. Asimismo, gesta
nuevos poemarios que son traducidos tanto al francs como al
alemn, y tambin se erigir como editor, traductor y prosista.
Puede ser que la locura haya empezado como las reminiscen-
cias de un nubarrn familiar Elosa, su hermosa ta materna se
gast la vida en sanatorios mentales o como un juego macabro
donde el poeta descubri los rostros ms ocultos de la sinrazn.
Durante el franquismo los homosexuales eran encarcelados en
instituciones mentales conocidas como campos de correccin.
Con ecos de las atrocidades de los nazis contra los gays, se les
aplicaban electrochoques con el fn de liberarlos de sus deseos
homosexuales. Si bien es cierto que Mara Panero nunca fue re-
cluido en ese tipo de campos de correccin, padeci un hecho
similar cuando fue internado en la Clnica Psiquitrica de Pedral-
bes de Barcelona, en aquel 1968. Durante su estada en la institu-
cin mental, el poeta demuestra mucho inters por el cine y una
especial simpata por el actor norteamericano Jonny Weissmller,
DOSSIER
11
protagonista de la serie de las pelculas de Tarzn Tarzan the
Ape Man [Tarzn de los monos, 1932], Tarzan and His Mate [Tar-
zn y su compaera, 1934], Tarzan Esacapes [La fuga de Tarzn,
1936], Tarzan Finds a Son [Tarzn y su hijo, 1939]. Su afni-
dad por el sptimo arte se hace evidente en la clnica, ya que en
muchas ocasiones se le vea leyendo el libro Te Talkies, ilustrado
con fotografas. A los mdicos les engaaba asegurando que le
gustaban las actrices, pero una vez confesada su afnidad por
Weissmller, el poeta fue sometido a electrochoques.
Pese a la desgracia como rumor de vida, nunca le ha signifca-
do herida alguna mirarle el rostro a la locura. Lector indomable
desde su juventud devora textos de psiquiatra que intercala con
poesa del Siglo de Oro o literatura contempornea de autores
alemanes, franceses o italianos, todo ello aderezado con libros
sobre alquimia y poltica con tendencia anarquista. En uno de
sus versos explica: La nica revolucin que existe es la Locura.
Freud pero sobre todo Lacan le ayuda a teorizar sobre la locura,
planteando mtodos y lneas alternas al psicoanlisis. Alguno de
sus escritos fue incluido en la Revista de la Asociacin Espaola
de Neuropsiquiatra y, en 1990, publica Aviso a los incivilizados,
recopilacin de ensayos del mismo corte. Por su largo recorrido
potico pueden sondearse los rastros del demiurgo en su bs-
queda por asir la locura a partir de la poesa. Locos, Poemas del
manicomio de Mondragn [el cuerpo contiene la locura], Y la
luz no es nuestra [Por lo que un hombre termina de mendigo, de
borracho o de monstruo, es por la luz. Y la luz no es nuestra],
El Tarot del Inconsciente Annimo, Mi cerebro es una rosa. Textos
inslitos, Esquizofrnicas o la balada de la lmpara azul y guila
contra el hombre: Poemas para un suicidamiento son muestra de
algunos de los ttulos de sus poemarios. La locura le supone un
Por su largo recorrido potico pueden sondearse
los rastros del demiurgo en su bsqueda
por asir la locura a partir de la poesa
julio-octubre 12
acercamiento a la poesa desde otra perspectiva lingstica y
existencial, en la misma medida que lo dota de una libertad
libertad, no sin penumbras tanto en su obra como en su
propia vida. Desde la mpula que signifc Poemas del manicomio
de Mondragn escribe:
Un loco tocado de la maldicin del cielo
canta humillado en una esquina
sus canciones hablan de ngeles y cosas
que cuestan la vida al ojo humano
la vida se pudre a sus pies como una rosa
y ya cerca de la tumba, para junto a l
una Princesa.
Como bien lo seala Antonio Martnez Carrin su com-
paero de generacin, Mara Panero pertenece a esa cofrada
de juglares que f loreci en la poca de los sesentas y entre la que
destacan Jimmy Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison. La nica
diferencia ha sido la cuenta de los calendarios, pues en este 2011,
Leopoldo alcanz los 63 aos de edad. El consumo excesivo de
drogas y alcohol que muchas veces lo convirtieron en un fan-
tasma que deambul de madrugada por los bares de Barcelo-
na, Madrid o Tnger; la libertad sexual ataviada con prcticas
homosexuales acalladas socialmente, as como la necesidad de
aferrarse a los andamiajes de la creacin, como nico amparo
en la debacle, lo ligan con aqullos hasta reconocerse como al-
mas siamesas. La mitologa sobre el poeta que, aos despus, se
disuelve o se incrementa, segn la perspectiva, con la esplndida
biografa de J. Benito Fernndez, titulada El contorno del abismo.
Vida y leyenda de Leopoldo Mara Panero, parece haber iniciado en
1974, cuando el cineasta Jaime Chvarri queda fascinado con la
La vida se pudre a sus pies como una rosa
y ya cerca de la tumba, para junto a l
una Princesa
DOSSIER
13
historia de la familia Panero y flma la cinta El desencanto, donde
se presentan Felicidad Blanc [la madre], Juan Luis [el primogni-
to], Leopoldo y Michi [el menor de los hermanos], hablando del
padre fallecido en 1962, el poeta franquista Leopoldo Panero.
En la cinta, el segundo de los descendientes es captado recitando
versos en medio de un cementerio. Necroflia y poesa le otorgan
un halo malditista con el que lidiar y del que renegar en aos
posteriores. En 1994, se estrena lo que podra califcarse como
la segunda parte del flme de Chvarri: Despus de tantos aos,
dirigida por Ricardo Franco. Siguiendo el mismo sendero, los
cantantes Enrique Bunbury y Carlos Ann; el periodista Bruno
Galindo y el director de cine porno y escritor Jos Mara Ponce
graban, en 2004, el disco titulado simplemente Panero, donde
le rinden un homenaje al madrileo al considerarlo un ejemplo
claro de la libertad pura del hombre. La edicin incluye el docu-
mental titulado Un da con Panero que nos muestra al poeta ya
declamando, ya disertando sobre la locura y la poesa.
A los albores de la segunda dcada del nuevo milenio, Leopoldo
Mara Panero llega con ms de 40 ttulos, entre poemarios, poe-
marios al alimn, narrativa, traducciones, ensayos y antologas.
En 2005 sali de su ltima atalaya, el Hospital Psiquitrico In-
sular de Las Palmas de la Gran Canaria, que habita desde 1997,
para visitar Sudamrica y ofrecer un recital en el Manicomio de
Santiago de Chile. Desde su trinchera frente al mediterrneo no
abandona su labor potica siguiendo la ruta que traz Rimbaud
en la carta fechada en Charleville el 15 de mayo de 1871,
dirigida a Paul Demeny: El poeta se hace vidente por medio de
un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos.
As, durante una entrevista telefnica, al ser cuestionado respec-
to a los ataques terroristas a las Torres Gemelas de Nueva York,
Leopoldo responde que cuando vio las imgenes por televisin era
como si estuviese observando la dramatizacin en la pantalla de
su texto Anima Mundi, del libro Me amars cuando est muerto:
julio-octubre 14
Oh vuelo de las guilas sobre el suicidio
sobre la boca luminosa
luminosa y blanca como la muerte
que devora los peces shakesperianos
agonizando en la playa
oh Manhattan fabuloso en la retina del nufrago
cuando llegue la locura al papel
y el cuerpo a su tumba
oh, pjaro al que llaman destruccin
No hay espacio para descalifcaciones desde el escepticismo.
El poema se encuentra en la pgina 11 y el libro acab por editar-
se en septiembre de 2001. A la fecha y ya con ms de seis dcadas
de labor literaria, las ltimas palabras del loco, del vidente, del
poeta, an no han sido vertidas.
Por lo que un hombre termina de
mendigo, de borracho o de monstruo,
es por la luz. Y la luz no es nuestra
DOSSIER
15
Arthur Cravan:
escenas de box y de locura
Miguel Rohan
Existe un tipo de locura que slo los pcaros ostentan, que los lleva de un lado para
otro como si fueran un objeto perdido y sin dueo. Miguel Rohn nos ofrece en este
texto un panorama de la vida errante de Arthur Cravan, escritor y boxeador suizo
que inspir el carcter vanguardista de principios del siglo pasado. Ms que la vida
de un artista, la existencia de Cravan es el itinerario de una legin que hizo de la
desfachatez el principio rector de su creatividad.
S
egn cierta leyenda, a principios del siglo xx un
joven de dos metros de altura con cuatro o ms prostitu-
tas sobre los hombros se paseaba por las calles de Berln.
Su nombre: Fabian Avenarius Lloyd. Despus de varias
manifestaciones de este peculiar y desmesurado histrionismo, la
polica terminara expulsndolo de la capital germana por con-
vertir sus calles en un circo ambulante y vulgar.
Aos despus, en 1909, el gigante aparece en Pars, pero
ahora bajo el seudnimo de Arthur Cravan. Desde su llegada
a Francia comienza a entrenar box junto con su hermano, y no
pasan muchos meses antes de que se convierta en 1910 en el
campen nacional de semipesados. No despus de tanto esfuer-
zo, dicen otros rumores, pues su adversario, intimidado por sus
julio-octubre 16
dos metros de altura y ciento quince kilos de msculo, no se
present al encuentro.
Dos aos ms tarde, el hasta entonces boxeador comienza a
editar y redactar por su cuenta la revista Maintenant, que llegar
a los cinco nmeros y provocar varias controversias en el entor-
no artstico de Pars. La virulencia y el cinismo de sus textos dis-
gustaron a la mayora, pero su antagonismo encontr eco en el
descontento de ciertos jvenes parisinos. A partir de entonces, la
locura de su vida y obra se convierte en un referente insoslayable
en la historia de las vanguardias europeas.
La extravagancia de Cravan no hubiera sido tal y no tendra
sentido de no ser por un peculiar accidente en su genealoga: era
sobrino de Oscar Wilde, pero nunca pudo conocerlo en persona,
pues su padre, hermano de la esposa del escritor irlands, aban-
don a su familia a los pocos meses de haber nacido Cravan. An
as, ste se empeara en crear toda una mitologa alrededor de
su parentesco, llegando incluso a relatar en las pginas del tercer
nmero de su revista un encuentro con el to que difundi por
un tiempo el rumor de que segua con vida.
Fabian Avenarius Lloyd naci el 22 de mayo de 1887 en Lau-
sana, Suiza, y fue durante su niez inquieto, distrado y perezo-
so. Aborreca la lectura y cualquier tipo de estudio, y por si fuera
poco, robaba ciertas cosas por el simple placer de hacerlo. Ante
semejante panorama, su madre, que haba vuelto a casarse, deci-
di enviarlo a un internado, primero en Suiza y luego en Inglate-
rra. Durante esta poca se acerc al deporte y la poesa, adems
de comenzar con sus ansias de viajar, que se irn convirtiendo en
una impulsiva necesidad de estar huyendo de todas partes.
En 1904 Cravan est en Nueva York, pero decide viajar hasta
California y ser por un tiempo recolector de naranjas. El mismo ao
La virulencia y el cinismo de sus textos
disgustaron a la mayora, pero su antagonismo
encontr eco en el descontento de ciertos
jvenes parisinos
DOSSIER
17
llega a Berln y realiza todo tipo de excentricidades, entre ellas, las
caminatas levantando prostitutas. Despus de abandonar Alema-
nia se embarca en un buque, para desertar en Australia y trabajar
como leador antes de regresar a Europa. Pasa un tiempo en Mu-
nich y Florencia, y se instala a partir de 1909 en Pars. El agitado
itinerario de sus ltimos aos le ha revelado algo muy importante:
una vida de aventuras es en cierta forma una vida inverosmil, por
lo que es necesario hacer un pacto con la fccin y pasar de ser un
hombre a convertirse en personaje.
Cravan no se consider a s mismo como vanguardista, pero
el carcter de Maintentant inspirara el cinismo y la anarqua del
dadasmo. Breton llegar a decir que en las pginas de esa revista
apareci una concepcin de la literatura que hasta entonces no
exista, y que era anloga a la emergencia, en el terreno del espect-
culo, de las fguras del luchador ambulante y el domador. Cravan
hizo de la beligerancia una forma de vida fecunda, fue boxeador
tanto con las palabras como con los puos, aunque esto ltimo
no fuera sufciente para defenderlo en los momentos ms rspidos.
En marzo de 1914 aparece el cuarto nmero de Maintenant,
dedicado exclusivamente a una reciente exposicin montada en
el Saln de los Independientes de Pars. La crnica del evento,
escrita con la ms puntiaguda de las ironas, desata la clera de
los artistas y asistentes. Cravan no se mide al denunciar el cere-
bralismo de la pintura de su poca, muy alejado de la autntica
vida: la de los deportistas y viajeros como l.
Por ser tan ofensivo, el cuarto nmero de Maintenant fue
todo un xito, pero el asunto no pudo mantenerse dentro de los
lmites de lo textual. A la salida de la exposicin, cuando Cravan
haba terminado de vender todos sus ejemplares, unas diez o doce
personas lo asaltaron y armaron una bronca. Aunque boxeador,
Cravan no sali muy favorecido en la contienda, y tuvo que pasar
ocho das encerrado en la comisara.
julio-octubre 18
Despus del incidente en el Saln de los Independientes, Cra-
van hizo una gira por los Balcanes, Rumania y Rusia, dando con-
ferencias y participando en combates de box. A principios de 1915
est en Atenas retando al campen olmpico de boxeo; en marzo
elabora el ltimo nmero de Maintenant, y poco despus parte
para Barcelona, donde ocurrir una de sus ms grandes hazaas,
que es tambin el ms grande de sus embustes.
Con el propsito de juntar algo de dinero para viajar a Esta-
dos Unidos, Cravan organiza una pelea contra Jack Johnson, el
primer boxeador negro en ganar el ttulo de campen del mundo
en pesos pesados. El combate, celebrado el 23 de abril de 1916,
levanta suspicacias entre los cinco mil asistentes por la manera
en que termina. En efecto, ste haba sido arreglado para que
Cravan cayera en el sexto asalto, y tanto los apostadores como los
participantes pudieran llevarse una buena tajada. Cravan logr
reunir el dinero de su pasaje para Amrica, pero el honor de Jo-
hnson quedara pisoteado despus del engao.
En 1917 protagoniza otro incidente en el Saln de los Inde-
pendientes, pero esta vez en Nueva York. Invitado por Duchamp
y otros artistas a dar una conferencia, Cravan llega el da del
evento completamente borracho. Despus de contemplar duran-
te un instante el cuadro de una mujer desnuda sobre el estado,
comienza a desnudarse hasta que no queda nadie en el saln y la
polica tiene que detenerlo, para mantenerlo otra vez ms de una
semana tras las rejas. Por si esto fuera poco, dice otra leyenda
que Johnson lo buscaba por todas las salas de entrenamiento de
Nueva York para romperle la cara.
A fnales de diciembre del mismo ao Cravan se rene en
Mxico con otros trnsfugas europeos de la guerra, y resuelve sus
problemas econmicos sacando provecho de sus puos. A media-
dos de 1918 vence a un tal Castro, campen mexicano, y el 15 de
septiembre se enfrenta a un boxeador americano, pero pierde el
combate al quedar noqueado en el segundo round.
DOSSIER
19
La extravagancia de Cravan no hubiera
sido tal y no tendra sentido de no ser
porque era sobrino de Oscar Wilde.
Despus de este incidente, la vida de Cravan se pierde en la
neblina de la desaparicin. Hay quienes dicen que se embarc slo
y sin rumbo desde Salina Cruz y pereci entre las fuertes corrien-
tes cercanas a esa playa. Otros dicen que pretenda alcanzar a su
mujer que estaba en Buenos Aires, viajando tambin a bordo de
un ligersimo barco tripulado solamente por l. Lo cierto es que
Cravan desapareci con la misma espontaneidad con la que vi-
vi. Nunca tuvo la intencin de ser un escritor profesional, pero
inf luenci a muchos que s lo fueron. Tampoco fue el mejor pe-
leador de box, pero tuvo algunos logros y protagoniz una de las
peleas ms estrambticas y fraudulentas en la historia del box. Su
vida es de una locura peculiar: deportiva, creativa, ambulante y
efmera, muy distinta a la de los vanguardistas que se inspiraron
en l, que slo pudieron engendrar unas cuantas neurosis al no
tener una reserva vital como la del coloso suizo.
julio-octubre 20
Parsitos irreales provocados
por parsitos reales
Jess Ramrez Bermdez
Si no muestra la verdad, o por lo menos algunos matices de sta, la literatura
solamente ser un balbuceo sobre el papel. As lo confirma Jess Ramrez Bermdez
en este ensayo donde ficcin y realidad, novelas y casos clnicos, se imbrican
hasta ofrecer un acercamiento a una existencia contaminada por pesadillas no
siempre imaginarias.
E
n un futuro cercano, impreciso, un polica dor-
mita sin descanso por la maana, mientras su esposa
se levanta a tocar el rgano de los estados de nimo,
un instrumento musical mediante el cual es posible
programar el nimo diario en la persona que lo utiliza, en un
amplio abanico que va del entusiasmo a la nostalgia. La esposa
del polica elige esta maana un poco de tristeza, quiz para cas-
tigar con este recurso [que ya nos parece familiar aunque vestido
en un ropaje fantstico] al egosta de su marido, quien se ha ne-
gado a comprarle una mascota. En este futuro problemtico, los
animales casi han desaparecido de la tierra, y la esposa anhela la
sensacin de vida y el status social que implica el fuerte abrazo a
una mascota propia: posiblemente un perro, o mejor, una oveja.
Debemos esta fantasa a las primeras pginas de Do Androids
Dream of Electric Sheep?, novela publicada en 1968 por Philip
DOSSIER
21
K. Dick, autor estadounidense reconocido por la exploracin de
posibilidades extremas de la existencia humana. Otra novela, A
Scanner Darkly, de 1973, narra en sus primeras pginas el caso de
un hombre que asegura tener parsitos en la piel; lo atormentan
da y noche y agotan todas sus fuerzas; luego insiste en que los
parsitos han invadido a su querido perro. Deber baarlo mu-
chas veces al da, y tal vez sacrifcarlo, si el sufrimiento se torna
inaceptable.

Los relatos de Philip K. Dick pueden parecer extra-
vagantes, pero el delirio de parasitosis, o sndrome de Ekbom, es
una condicin reconocida en el universo clnico. Quien lo pade-
ce asegura tener parsitos en la piel, y har todo lo posible por
eliminarlos, pero su naturaleza irreal los ubica como enemigos
formidables, casi imposibles de erradicar. No pueden combatirse
por la fuerza. Tampoco desaparecen mediante buenos deseos o
tcnicas de sugestin.
La doctora Mariana Espnola-Nadurille observ este caso en
el Instituto de Neurologa de Mxico: Una mujer tena 53 aos
de edad cuando not que en su casa de San Antonio, Texas, haca
falta un pedazo de madera en la puerta del bao. Pens que se
trataba de un problema de humedad y hongos, y dispuso algu-
nas reparaciones; sin embargo, en los das siguientes le pareci
advertir cambios en la coloracin de la puerta, y su preocupacin
aument dramticamente en las semanas siguientes, pues envi
comunicaciones de alarma a sus familiares, por una supuesta in-
festacin de termitas en toda su casa, lo cual le quitaba el sueo,
pues deba desmantelar todos los muebles y aplicar cantidades
exageradas de insecticida. Cuatro meses despus, huy a Mxico,
pero inform que la plaga vena con ella, y haba invadido todos
los lugares que ella haba visitado, y que los insectos haban for-
mado una conspiracin, por voluntad de Dios, para enfrentar el
La salud del alma puede estar influida
por una criatura prosaica, la larva
de un gusano plano
julio-octubre 22
mal de la humanidad. Pero las termitas, dijo al fnal, haban
invadido no slo el mundo, sino tambin su estmago, y aquel
diagnstico de osteoporosis que alguna vez hizo un doctor, te-
na por origen la presencia de termitas en su columna vertebral.
Era la fase fnal de la conspiracin de las termitas, esa resolucin
animal implacable, y ante todo, invisible a los ojos de los dems.
En 2007 atend una mujer que provena de un poblado pe-
queo en las playas del Ocano Pacfco. La seora Luciana se
dedicaba al trabajo del campo, la siembra y cosecha de maz y
frijol, a varias horas de la ciudad de Puebla, en el altiplano cen-
tral mexicano. Era morena y de cabello largo, negro; en la piel
de los brazos y piernas, en la cadera y la espalda, haba lesiones
enrojecidas por la prctica del rascado: ella aseguraba tener pa-
rsitos en toda la piel, por todas partes. Ninguno de sus fami-
liares y conocidos vio los parsitos. La seora Luciana tampoco
era capaz de verlos. En los ltimos meses, mientras conceba esa
peculiar creencia, perda paulatinamente la inteligencia y la me-
moria. Acab con toda su ropa, es decir, sus poqusimas prendas
de vestir, por lavarla tantas veces con jabn industrial y cloro.
Un da trat de cocinar un hongo utilizando un encendedor que
sostena con la mano izquierda. Dejaba las hornillas de la estufa
abiertas, o pona sus platos y tazas de plstico encima de la es-
tufa encendida. En ms de una ocasin, sus familiares la vieron
guardar verduras en el cajn de la ropa. Todos los das hablaba
sobre los parsitos de la piel, los corucos, como ella les llamaba.
El mdico que la examin, le dijo: Usted no tiene parsi-
tos, seora. Se trata de una enfermedad nerviosa. S, pero esa
enfermedad nerviosa me vino por culpa de los parsitos, dijo
ella. Por el contrario. La enfermedad nerviosa le hace creer que
hay parsitos en la piel, replic el mdico, y la envi al hospi-
Era la fase fnal de la conspiracin de las
termitas, esa resolucin animal implacable, y
ante todo, invisible a los ojos de los dems
DOSSIER
23
tal de neurologa, en la Ciudad de Mxico. Se pens que tena
una falsa parasitosis, parasitosis fantstica, o delirante. Se
le diagnostic el sndrome de Ekbom. La hospitalizamos. Se to-
maron fotografas de su cerebro mediante un equipo de resonan-
cia magntica, y al mirar las imgenes quedamos atnitos: haba
incontables lesiones pequeas, redondeadas, bien delimitadas,
rodeadas por zonas de inf lamacin, que ponan en riesgo su vida
y que deformaban la anatoma de regiones cerebrales dedicadas
a los procesos de la memoria y la emocin, y an al proceso del
pensamiento. La enfermedad parasitaria que afecta con mayor
frecuencia el sistema nervioso, conocida como cisticercosis cere-
bral, haba infestado los espacios protegidos por su crneo. Haba
larvas incluso en la regin donde se integra la imagen del cuerpo.
Usted tiene parsitos, seora. Pero no estn en la piel, sino en
el cerebro, se le inform. Los parsitos han provocado una en-
fermedad nerviosa. La seora Luciana guard silencio, pues no
deseaba humillar a los mdicos trayendo entonces a colacin el
hecho de que ella haba detectado primero que nadie el asunto
de los parsitos.
Los parsitos cerebrales fueron destruidos mediante un trata-
miento qumico. El ltimo de los parsitos ha muerto, le dijo
un mdico a la seora Luciana. Sin embargo, cuando sali del
hospital, ella confes que los corucos de la piel an le provocaban
molestias. Me siento triste, fue lo nico que dijo entonces. Tal
vez pensaba que la soberbia de los mdicos les impedira recono-
cer la derrota ante los parsitos, y que un mdico arrogante no
puede ayudar bien a sus pacientes.
En un mundo donde la narrativa fantstica de Philip K. Dick
dice generalmente la verdad [aunque no describa la realidad his-
trica o inmediata], la salud del alma puede estar inf luida por
una criatura prosaica, la larva de un gusano plano, y los parsitos
reales pueden engendrar, a su imagen y semejanza, criaturas ima-
ginarias que habitan la piel de una mujer triste, o acaso, la piel
imaginaria de su mente.
julio-octubre 24
La lucidez fatal:
Juan de Alba
Ignacio Betancourt
La genialidad nacida en los pabellones del psiquitrico es arropada por el silencio,
pero no por ello extrava su valor artstico. Vida y obra de Juan de Alba conocieron
el mutismo del manicomio y desde ah forjaron un discurso que dialoga, entre
otros, con el Joyce ms experimental. Bajo los parmetros de una extraordinaria
investigacin Ignacio Betancourt brinda la oportunidad de escuchar esta voz
tejida desde las tinieblas.
A
l pie de la gran pirmide de Cholula se en-
cuentra el sanatorio psiquitrico Nuestra Seora de
Guadalupe, una amplia construccin inaugurada
en 1910 [mismo ao en que nace el poeta potosino
Juan de Alba, un 9 de marzo]. Ah vivi la ltima dcada de su
vida, separado de los normales por una puerta que hasta el da de
hoy slo se abre por fuera; nada apto para claustrofbicos. En su
libro La vida de los hombre infames dice Foucault de la psiquiatra
y el derecho penal: Son dos formas de pensamiento que se mue-
ven en niveles muy distintos y no se percibe en consecuencia, a
partir de qu lgica podra una servirse de la otra. Sin embargo es
cierto, y se trata de un hecho sorprendente que arranca del siglo
xix, que la justicia penal, de la que en principio podra esperarse
DOSSIER
25
Mi herida profunda ms sincera
es no haber sido Dios, y esto dicho
como con acordes tenebrosos.
desconfiara enormemente del pensamiento psiquitrico, psico-
lgico o mdico, se ha sentido fascinada por este pensamiento.
A Juan lo llev al psiquitrico su familia, quienes refirieron
que desde 1930 hasta la fecha ha estado fumando mariguana,
y [consumiendo] casi con seguridad otras drogas como opio,
morfina, etctera. En diversas ocasiones escribi el poeta de la
relacin entre su trabajo literario y las drogas: El mvil que llev
al vicio txico fue cndido, casi ingenuo; experimentar, de he-
cho, sensaciones cerebrales morbosas en bien del estilo literario,
teniendo a la vista, in mente, un mundo interno de locura y exo-
tismo. Un ansia de sensaciones nuevas, en el sentido de ser apro-
vechadas, principalmente, para la palabra escrita, fue, por esto
mismo, el mvil capital del vicio txico.
1
En la Enciclopedia de
Mxico se dice: Octavio Paz pens en Juan de Alba al escribir
dos versos de su poema Himno entre ruinas: Cae la noche sobre
Teotihuacan/ en lo alto de la pirmide los muchachos fuman
marihuana.
2
Paz y de Alba se conocan, incluso un familiar de
Juan [funcionario federal] ayud a ste a conseguir su embajada
en la India, segn refiere Francoise Castaings, depositaria de ma-
terial indito que amigos del potosino le entregaron.
En el segundo y ltimo libro de Juan publicado en vida, Dios
existe. Poematrices [1948], edicin de autor, financiada por su
amigo Leonardo S. Kim, se incluye un poema titulado Abis-
macin en las azoteas que alude discretamente a la marihuana,
cito el comienzo y el final:
Nirvanabismome azoteante ante las tinacudas azoteas.
Los Ojhrridos rojrrimos recorren la geometra de
las azoteas,
y el impulso poemtico ah acta.
1 Juan de Alba. Prosa y poesa, prlogo, seleccin y notas de Ren Avils, Editorial del Magiste-
rio, Mxico, p. 17.
2 Enciclopedia de Mxico, Mxico, 2000, T. 1, p. 266.
julio-octubre 26
La paciencia en el paisaje
de tinacos azoteicos,
logr hacer interproteicos
milagros de imaginaje.
[ay carambn, carambaje
y carafn...gulerioma!]
Dcima!... Dulce paloma
ornitorrincocinada
con la faz que africascada
la cadencia del idioma,
y octosilabonduleo
garabatintinamente
tararante en mi fluyente
e interior locuranteo.
Y concluye el poema con una quinta dcima luego de un verso
endecaslabo:
El pecado carcome el pensamiento.
Todo es ardiente carcoma
o hielo en la noche impura,
en que el aire es amargura
y el silencio... silencioma.
Con sistema de maroma
me sirvo de la razn,
y en catica visin
voy as desafinndome,
nublndome,
descosmndome
en mi propia ancestracin.
En buena medida este poema es formalmente representativo
de su obra. En l se encuentra un maduro manejo de formas
clsicas junto a sorpresivos cambios de metros y ritmos, como lo
enuncia en el prlogo de su libro Poematrices:
[mi] potica personal ha seguido una trayectoria auto-
dialctica: al cultivo de las ms clsicas formas de la
poesa en espaol, entusiasta y abundantemente traba-
DOSSIER
27
jadas, sucede el ardor de hilvanar el engranaje potico
a base de cadencias y ritmos imperativamente con
necesidad interior, inusitados, neta y subjetivamente
libres, variados y arbitrarios; la sntesis de este desarrollo
dialctico-potico es una positiva sntesis literal, lrico-
objetiva, que ha recibido el nombre de sistema de absor-
cin litero-mental.
Siempre agobiado por un perenne conf licto que consiste es-
cribi el propio Juan en el triple aspecto del sexo pervertido, los
placeres cerebrales mecnicos y la conviccin de la propia genia-
lidad, tambin afirmaba: Mi herida profunda ms sincera es
no haber sido Dios, y esto dicho como con acordes tenebrosos
de orquesta lbrega. Si yo hubiera sido Dios el absurdo sera la
naturaleza en que el hombre hubiera estado. Difcil de clasificar
la obra de Juan de Alba, no obstante ofrece resonancias de un
modernismo tardo, ms latinoamericano que espaol; un ma-
nifiesto gusto por la experimentacin y el uso peculiar de rimas
consonantes [alguna resonancia de Lpez Velarde]. Es decadente
por su sentido trgico de la vida, pero adems posee una evidente
independencia intelectual; quiz sin proponrselo, dada su ma-
nifiesta indiferencia por publicar, buena parte de su produccin
resulta vanguardista pese a estar fuera del campo literario de su
momento. La amplitud de recursos y tonos en la versificacin le
permiten cubrir con levedad un amplio abanico de posibilidades
expresivas, y vista diacrnicamente, su produccin presenta una
inestabilidad siempre agradecible por los permanentes hallaz-
gos compartidos.
Desde el inicio de su adolescencia Juan vivi en la ciudad de
Mxico, lugar al que desde la capital potosina se traslad toda la
familia debido a las actividades del padre que era abogado. Ah el
incipiente poeta inicia la carrera de Leyes que abandona al finali-
zar el segundo ao, pues en lugar de asistir a la facultad se lee
en la bitcora del Sanatorio se la pas todo ese ao [1933] en
el Panten de Dolores, le gustaba estar all porque ah estaba
julio-octubre 28
haciendo el poema Nocturno en Dolores, y lo termin durante
cerca del ao. El poema est dividido en extensin primera,
extensin segunda y as sucesivamente hasta veinte [en reali-
dad quince] extensiones, y fue el nico poema hecho en este
panten, de pronto se corta el prrafo en el expediente de Juan
y se introduce de manera abrupta el dicho de la familia sobre el
interno: que a los diecisis aos comenz a ser anormal. Este
poema, El nocturno an indito, es de lo ms notable de su
obra, lo componen ms de tres mil versos y afortunadamente lo
he localizado, pronto podr anunciarse su publicacin.
En la prosa y el verso de Juan de Alba la muerte, Dios, la pu-
trefaccin, el horror, el destino [rtmico crujir en la vivencia de
la nada, dira], son temas recurrentes junto a otros que expresan
la diversidad de sus intereses, como la tauromaquia, la naturaleza
vegetal, los animales, la filosofa y los temas esotricos. Es signifi-
cativo que unos das antes de morir pidiera permiso para escuchar
por radio las corridas de toros, lo que le caus mucho contento.
El sistema de absorcin litero-mental que le permite crear pa-
labras como hace James Joyce en Finnegans Wake [1939], a quien
admira y a los veinticuatro aos siente su par, escribi al respec-
to: Ah, James Joyce!... Es algo casi inslito que haya alguien
que tenga parecido con l, pero yo creo sinceramente tenerlo.
Del Finnegans explica Richard Ellman [principal bigrafo de
Joyce]: era algo demasiado distinto y creaba un mundo comple-
tamente nuevo. Cuando Joyce lleva a su hija Luca, hebefrnica
como Juan [subtipo de esquizofrenia, paciente de conducta in-
fantil e inmadura] con el notable psicoanalista Carl Gustav Jung,
le muestra textos de la novela que est escribiendo [Finnegans]
y argumenta en defensa de su hija que sta escribe como l, Jung
le responde: Pero all donde usted nada, ella se ahoga, y en otra
El mvil que llev al vicio txico fue
cndido; experimentar, de hecho,
sensaciones cerebrales morbosas
DOSSIER
29
ocasin sealara que aunque el estilo psicolgico de Joyce era
esquizofrnico, a diferencia de su hija Luca l poda pensar y
escribir de ese modo a voluntad.
Tres aos antes de la publicacin del Finnegans Wake Juan de
Alba experimentaba con la absorcin de las palabras, similar es-
trategia discursiva empleada por Joyce; aunque habr que aadir
que el autor irlands ya haba utilizado discretamente el mismo
recurso en Ulises de 1922, novela que Juan seguramente conoca.
Cuando ley el Retrato del artista adolescente [1916] escribi: mi
orgullo se debate vanamente entre las redes de la sincera y honda
admiracin. James Joyce se ha transcrito antes que yo y eso me
dio pesar. Un Joyce que como l padeci terribles problemas
con los ojos.
As explica Juan de Alba su mtodo: este sistema de absorcin
fue concebido en 1936 [ao en que Antonin Artaud, otro loco
sagrado, vino a Mxico y a quien tal vez conoci pues ambos
fueron amigos de Elas Nandino], en un estado de plena efer-
vescencia potica, buscando nuevos caminos de expresin para
la sensibilidad. Dicho mtodo es bien sencillo: todas las palabras
tienen letras y slabas con las que empiezan y acaban, y la absor-
cin consiste en identificar, en un solo organismo verbal, dos o
ms palabras, siempre que la terminacin de una se identifique
con el principio de otra de tal modo que ambas se absorban en
una sola unidad literal o silbica, absorbindose, as, las dos pa-
labras distintas en una sola, o las... equis diferentes palabras en
una sola.
A Antonio Alatorre, Juan de Alba le ley algo en lo que tra-
baj durante muchos aos, una novela llamada Evangelizado-
ra de gorilas, S.A., en la que se mofa del celo apostlico de los
misioneros, empeados en convertir al catolicismo a todos los
simios africanos, aade que el manuscrito inconcluso se en-
cuentra perdido. Sobre los rumores de novelas extraviadas se ha
mencionado especialmente una titulada Novelumbra, palabra que
significa sombra de novela y es un texto de ochocientas pgi-
julio-octubre 30
nas, de ella comenta Ren Avils: adems de manifestarse con su
ms inefable sinceridad [quiz por eso est desaparecido el texto],
instituy una interesante modalidad novelstica alternando los
captulos de la obra con meditaciones o pequeos ensayos sobre
su concepcin de tal gnero literario (como hara Cortazr en los
aos sesenta con Rayuela) [] No obstante que podra pensarse
que se trata, en realidad, de dos obras distintas una de ellas
explicando o justificando la existencia de la otra, lo cierto es
que ambas [texto y metatexto] constituyen un todo, una unidad
compleja en la que Juan figura dos veces: como personaje y como
autor de la novela. En alguna pgina del expediente clnico del
poeta del Pabelln Holanda puede leerse:
El paciente dice que est jorobado porque ha estado es-
cribiendo en mquina como treinta aos. Los primeros
versos se los hizo a su madre a los siete u ocho aos y
fueron rudimentarios. Dura diez o doce horas escribien-
do diariamente.
Y era verdad.
Finalmente, en el certificado de defuncin del potosino se
indica el lugar y fecha del suceso: Sanatorio Guadalupe; 22 de
febrero de 1973; 4 horas, 20 minutos. Adems se explicita la en-
fermedad y otras causas que directamente produjeron la muerte:
27 das de bronconeumona viral; 15 das de insuficiencia cardia-
ca; 10 das de trastornos vasculares y 20 aos de psicpata, dbil
mental y dbil social, todo sin ningn matiz o consideracin. En
texto sin fecha y recientemente publicado Juan de Alba escribi:
Tres aos antes de la publicacin del
Finnegans Wake Juan de Alba experimentaba
con la absorcin de las palabras, similar
estrategia discursiva empleada por Joyce
DOSSIER
31
Piense Dios desde m, sobre m mismo,
y vencer el pecado, y el abismo
de la muerte absoluta saltar
y estalle el corazn ante el sarcasmo
sangriento de la burla, en un espasmo
de amor de tierra en la divina fe.
Te busco, oh Dios!... Te busco
si prosigo buscndote, en m te encontrar.
3
La muchedumbre que sube a la pirmide para visitar la Virgen
de Los Remedios, tambin va a la terraza y aprovecha para diver-
tirse mirando a los locos. Los pacientes ambulantes del psiqui-
trico sin saberlo se han vuelto parte del folklore cholulteca y desde
hace dcadas son una tradicin local; Juan de Alba fue tambin
un actor ms en el sanatorio juanino del mundo.
3 Poesa y prosa/ posie et prose, traduccin de Francoise Castaings, prlogo de Ignacio Betan-
court, El Colegio de San Luis, 2008, Mxico, p. 70.
julio-octubre 32
E
n su ensayo El increble caso del aposento
desaparecido, incluido en Viaje alrededor de El Quijote
[2004], Fernando del Paso ref lexiona sobre la locura
del hidalgo manchego: si ste slo fingi el trastorno
mental; si es un loco parcial, es decir, cuerdo las ms de las ve-
ces, pero desquiciado como caballero andante; si no es loco, sino
tonto; si su estado psquico ref leja las aberraciones de la Espaa
de Cervantes, es decir, una fijacin manitica en la religin y el
honor. Hay que decidirlo de episodio en episodio, propone del
Paso, a veces es loco, a veces tonto, a veces ambos a la vez. Loco
o cuerdo, Don Quijote no se transforma nunca en un peligro
para sus co-protagonistas, excepcin hecha de Sancho probable-
mente. En otro texto de su libro, el autor de Palinuro insiste en la
agresividad del caballero, quien no slo recibe palizas, tambin
Del Quijote a Kien:
un viaje a travs de dos locuras
Andreas Kurz
La locura es uno de los caminos para andar de libro en libro por la tradicin
literaria. Abundar sobre personajes guarecidos en la irracionalidad conduce a
descartar explicaciones simplistas o meramente psicolgicas, con el fin de respetar
a la propia obra, evitando nublar sus valores estticos y artsticos. El siguiente
ensayo invita a explorar ese camino.
DOSSIER
33
las reparte. Amenaza con matar en varias ocasiones, golpea y
ataca. Mas, para su gran suerte, nunca mata. Cervantes no lo
permitira, ya que la idea de un Don Quijote asesino, psicpata
en el sentido moderno de la palabra no cuadra con la ima-
gen del caballero ingenioso, ingenuo y bueno. En otras palabras:
si Don Quijote es un loco, es uno que no inspira miedo, sino
compasin y, en gente horrenda como los Duques, risa y burla.
Los intentos de trazar el cuadro clnico del Quijote, de enca-
sillar psicolgicamente sus actitudes y acciones, son absurdos,
como es absurda la clasificacin de Miguel de Cervantes como
psiclogo avant la lettre. Para su gran suerte, el clsico espaol
ni conoci las ingenuidades de la fisiognoma, ni las brutalida-
des de la psiquiatra clnica al estilo de la Salptrire, y mucho
menos los hallazgos del psicoanlisis freudiano, junguiano, la-
caniano. Juzgar la psique de Don Quijote desde estos puntos
de vista equivale a un revisionismo literario peligroso que slo
podra aclarar algunos aspectos de la personalidad de Cervantes,
pero de ninguna manera enriquecera el discurso cultural alrede-
dor de su obra. Del Paso, en el ensayo citado, aceptara un estu-
dio psicopatolgico del Quijote, si el analista encargado lo viera
como un juego divertido. Si ste cree en la seriedad cientfica de
tal intento, cuyo objeto es una figura ficticia, quin sera el loco?
El psicoanlisis como herramienta de la crtica literaria fraca-
s, a pesar de Lacan. La locura como tema literario nunca dejar
de ser atractiva. En algunos casos un desvo mental ficticio revela
la psicopata de una poca o de una clase. El Quijote forma parte
de estas obras selectas. Seguramente tambin Tristram Shandy.
Probablemente Madame Bovary, y de manera inquietante la na-
rrativa de Dostoievski. Un ejemplo muy peculiar del siglo xx
constituye, sin duda, Auto de fe, la nica novela de Elias Canet-
ti. Publicada en 1935, escrita en Viena, en contacto directo con
los desarrollos tardos de los teoremas de Freud, impregnada por
Eros y Tnatos, la obra del Premio Nobel 1981 pudo convertirse
julio-octubre 34
en un espejo tragicmico para la clase intelectual de la primera
mitad del siglo xx y seguir vigente como parodia de la Intelligent-
sia institucionalizada de nuestras dcadas.
Canetti, a diferencia de Cervantes, no protege a su protagonista.
El sinlogo Kien, en medio de sus 25,000 libros, es un mentecato
agresivo y despreciable. Su arrogancia intelectual hizo que perdie-
ra el contacto con la realidad histrica. Vive en todos los siglos y
culturas, excepto en su siglo y su cultura. La ceguera de Kien es
la miopa de los intelectuales alemanes, austriacos y franceses
sobre todo frente al surgimiento de las ideologas totalitarias.
La imaginaria superioridad espiritual es la verdadera Blendung
[deslumbramiento: as el ttulo original de la novela] que sedujo
a poetas, pintores, msicos, cientficos a seguir los ismos de de-
recha e izquierda. Canetti termina con el mito, propagado sobre
todo por el romanticismo y las vanguardias de comienzos del siglo
xx, de que el artista es voluntariamente a-social, de que su reino
no es de este mundo, sino que aspira a un poder puramente espi-
ritual. No as Kien. Sus libros forman, literalmente, un ejrcito,
cuyo mandatario supremo es el lector. Pero slo hay un lector
que merezca este nombre: el erudito Kien. Todos los otros son
unos mendigos del intelecto que ni siquiera saben chino El
poder de Kien tiende a ser absoluto; y lo ejercera con violencia,
si su entorno lo permitiera. El mundo del gran sinlogo es ficti-
cio, no cabe duda. Mas los mecanismos de poder, inventados y
aplicados por un enajenado, son los mismos de una poltica que
se basa en la subordinacin. Son los mismos que Canetti describe
en su estudio Versuch [intento] lo llama l Masa y poder.
La biblioteca de Kien forma un cristal de masa, un centro
de atraccin sumamente compacto que slo necesita de un im-
pulso externo para transformarse en una masa agresiva y ata-
cante. Este impulso, por supuesto, lo aporta Kien. Restituido en
su biblioteca, despus de unas andanzas muy al estilo del Quijote
y muy carnavalescas, el sinlogo se encierra, pretende producir la
ilusin de un mundo habitado exclusivamente por l y sus libros.
DOSSIER
35
Slo as puede gozar del sentimiento de un poder absoluto, de
ser para retomar la terminologa de Masa y poder el nico
sobreviviente, el ltimo ser humano a cuya superioridad todo
el gnero tuvo que rendirse. Kien perece en este intento, mas
perece rindose tan fuertemente como nunca antes haba redo
en su vida. Del mismo modo fracasarn el nacionalsocialismo y,
aunque mucho ms insistente, el comunismo. Y con ellos fraca-
sarn los intelectuales que segn Canetti cometen el error
de afiliarse a un partido, una escuela, un ismo.
En el penltimo captulo de Masa y poder se encuentra una
frase preocupante: Para las caractersticas de la masa nadie
como el paranoico o el poderoso tiene una mirada ms afilada,
lo que como quizs ahora ya se puede admitir da lo mismo.
Porque l, para usar un solo pronombre para ambas personas,
slo se ocupa de las masas que pretende agredir y gobernar. Y
stas tienen el mismo rostro simple en todos lados. Kien debe-
ra admirar los libros, pero slo abusa de ellos, reina sobre ellos
y, finalmente, los mata. El intelecto, entonces, slo es otra he-
rramienta y manifestacin abominable del poder y del sentirse
poderoso. No cambi mucho desde 1935 El poderoso es un
paranoico, el intelectual dito, ambos se dejan atrapar por los me-
canismos del poder, por el placer algo sdico de pasar rdenes
que hieren al otro y desenmascaran su fragilidad sin, al mismo
tiempo, recibir mandatos.
Canetti encontr el ejemplo ms ilustrativo para tal mecanis-
mo en el caso Schreber, al que dedica los dos captulos finales
de su ensayo. Las Memorias de un enfermo de nervios, de Daniel
Paul Schreber, ofrecieron la materia prima para las teoras acerca
de la esquizofrenia y la paranoia elaboradas por Freud y Jung.
Canetti analiza el texto, publicado en 1903, desde la perspectiva
Los intentos de trazar el cuadro clnico
del Quijote, de encasillarlo psicolgicamente,
son absurdos.
julio-octubre 36
del antroplogo del poder. La enfermedad de Schreber es el
mismo anhelo de poder, de ser el nico sobreviviente, que posi-
bilit el xito de Adolf Hitler. Su locura, disfrazada como una
cosmologa anticuada, que presupone la existencia de espritus,
es, en realidad, el modelo exacto del poder poltico que se alimenta
y forma de las masas. Esas masas slo existen para otorgar el
poder y, a la postre, ser destruidas. De nuevo surge la bibliote-
ca de Kien. Schreber, no obstante, es ms radical que el sinlo-
go. Est convencido de que ya es el ltimo ser humano sobre el
planeta, su persona, entonces, se extiende literalmente hacia las
estrellas, lo abarca todo. Aun as siente la necesidad de formar
una nueva estirpe, de ser Adn y Eva en una persona. Schreber
percibe que paulatinamente se transforma en mujer. Canetti, al
contrario de Freud, rechaza una interpretacin sexual. No se tra-
ta de la homosexualidad reprimida del ex juez, sino del propsito
de seducir a Dios, nico ser a la altura de Schreber, percibido
como hombre, y de recibir un hijo suyo para formar una nueva
humanidad. El objetivo del poder se extiende, hay un ms all
para el ltimo hombre, puede transgredir libremente los gneros,
ser madre y padre de nuevas generaciones, engendrar sus propias
masas que lo idolatrarn.
Roberto Calasso, en el texto que sirve de introduccin a la
edicin espaola de las memorias de Schreber, afirma que Ca-
netti descubri el libro en 1939; perteneca a Anna Mahler, la
hija del compositor Gustav. El escritor italiano cita de una carta
personal de Canetti, es decir, puede referirse a un documento
acadmicamente intachable. Aun as me permito especular que
Canetti conoci las Memorias de un enfermo de nervios cuando
redactaba Auto de fe. Hay demasiados indicios en la novela que
indican la familiaridad de su autor con el texto de Schreber.
La ceguera de Kien es la miopa de los inte-
lectuales frente al surgimiento de ideologas
totalitarias.
DOSSIER
37
Slo mencionar uno: la petrificacin. Schreber, durante das en-
teros, se pone rgido, permanece en la misma posicin. Canetti,
en Masa y poder, interpreta esta actitud como el intento de preser-
var la sustancia genuina del poder inscrita en el elegido Schreber.
Cualquier movimiento podra alterar la sustancia y debilitar la
postura del poder que las masas veneran. Kien, en Auto de fe,
literalmente se petrifica para evitar el contacto con su enemiga,
su sirvienta y esposa Teresa. Durante horas no se mueve y piensa
que su cuerpo esqueltico se transforma en una roca que recha-
zar cualquier intento de intromisin de Teresa. Kien debe ser
venerado como dueo de la biblioteca-ejrcito. Mas el poder de
Kien no es real, se basa en la paranoia. Teresa termina fcilmen-
te con la estatua-Kien y ste recibe tremenda paliza. El intelec-
tual vive en la ilusin, en el mismo mundo psicopatolgico que
genera las fantasmagoras de Schreber. ste, no obstante, goza
del privilegio de vivir en un sanatorio, en un recinto aislado.
Kien tiene que vivir, aunque no lo quiera, dentro de un espacio
temporal-espacial concreto, con el cual su fantasmagora choca
de manera grotesca.
La lista de concretizaciones de tal alegora sera larga. Men-
ciono tres: la incompatibilidad entre intelectuales y obreros, ma-
nifiesta drsticamente en el Pars de 1968; los artistas moder-
nistas y vanguardistas eglatras tteres del Porfiriato y de otras
dictaduras ms o menos burguesas; los artistas actuales tteres de
premios, puestos y becas.
julio-octubre 38
Excipiente BCP:
100 mg de lado oscuro
E. Tonatiuh Trejo
La locura es uno de los caminos para andar de libro en libro por la tradicin
literaria. Abundar sobre personajes guarecidos en la irracionalidad conduce a
descartar explicaciones simplistas o meramente psicolgicas, con el fin de respetar
a la propia obra, evitando nublar sus valores estticos y artsticos. El siguiente
ensayo invita a explorar ese camino.
Hace pocos meses arrib a la redaccin de la revista New Yorker
una carta dirigida a Deborah Treisman, editora de la seccin
Fiction que preguntaba con indignacin [pero tambin con
una entraable honestidad] si acaso las pginas a su cargo slo ser-
viran para distribuir relatos llenos de nihilismo, cinismo, locura
y misantropa. Segn recuerda Treisman, el efecto que le caus la
misiva result harto desconcertante; era como si alguien le hubie-
ra preguntado por qu demonios llevaba toda la vida llamndose
Deborah cuando su verdadero nombre es Rabahel, de modo que,
buscando una respuesta, organiz un grupo de autoayuda al que
asistiran ella misma y tres de sus ms abyectos colaboradores,
todos ellos herederos de la prstina tradicin literaria y a su vez
padres de la actual literatura norteamericana, que voltea una vez
ms hacia la sociedad que la produce, retratndola sin compasin
y sin pasarle Photoshop.
DOSSIER
39
De esta manera, la sesin que sostendran los cuatro sujetos de
estudio se desarrollara en marco del New Yorker Festival 2011,
el 30 de septiembre del 2011; llevara por ttulo Te dark side y
habra de determinar el por qu de esos ngulos tan flosos en sus
literaturas y el por qu de la insistencia de Treisman en publicar
textos que, ms que pertenecer a escritores con renombre, parecen
fugados de la penitenciara local. La cosa, en principio, pareca
coherente: la tendencia temtica que empujaba a los cuentos deba
producir vlvulas de escape [postemillas, dira mi dentista] por
donde se desbordara fnalmente la infeccin que los haba provo-
cado, pero en fn, ese era hasta entonces mi sospecha.
As lleg la tarde del 30, y ya con todos los actores sobre el
divn inici un escarceo durante el cual se fueron conjuntando
ideas, confesiones, recuerdos reprimidos y bastante comedia.
Queridos lectores, lo que les recetar a continuacin es un com-
primido de conceptos y determinaciones que se fueron amalga-
mando esa tarde. Podrn identifcar quin dijo qu a partir de la
tipografa con que sus fchas biogrfcas y frases se encuentran pu-
blicadas en estas pginas. Los desarrollos de cada una de estas ideas
tomaron muchas ramifcaciones, pero eso no es lo importante; por
el contrario s lo es la charla que ustedes se imaginen y las conclu-
siones hacia las que sus propias enfermedades decidan llevarlos.
julio-octubre 40
TC Boyle: estadounidense. Fue admitido en 1972 en
el prestigioso Iowa Writers Workshop. Ha publicado
una docena de novelas y multitud de historias cortas.
Ha recibido los premios Guggenheim, PEN/Faulkner,
PEN/Malamud, PEN/West Literary Prize, la
Commonwealth Gold Metal for Literature y el
Nacional de las Artes y las Letras por Excelencia en
Prosa, as como el prestigioso premio francs Medicis
Etranger y seis premios O. Henry de fccin corta.
George Saunders: escritor estadounidense de relatos
cortos. Sus historias han sido publicadas en The New
Yorker, Harpers Bazaar, y GQ, entre otros medios. Ha
recibido el National Magazine Award, en su categora
Ficcin, en 1994, 1996, 2000 y 2004, y un premio O.
Henry en 1997.
Joyce Carol Oates: novelista, cuentsta, autora
teatral, editora y crtca estadounidense. Recibi el
Natonal Book Award en 1970. Candidata al Premio
Nobel. Ha escrito bajo los pseudnimos Rosamond
Smith y Lauren Kelly.
DOSSIER
41
El lado oscuro
La novela tene espacio para todo. Puedo escribir de lo
que quieras, pero tengo que vivir de algo. Siempre quise
escribir historias felices; al fnal terminaba fabricando
muecos vud. No hay arte en la violencia, lo hay en la
forma en que la gente sobrevive a ella. Momentum: si
el personaje va perdiendo fuerza, le corto la cabeza. La
Historia es una lnea de atrocidades. Psicologa misteriosa.
Uno escribe lo peor deseando que no le suceda. No somos
psicpatas; somos gente buena pero muy sensible. Si a
Miller o Dostoievski les hubiesen preguntado el por qu
de su literatura violenta, habran respondido golpendote
en la nariz. El humor como premisa. Escribir pensando
qu pasara en las historias si todo lo volteramos de
cabeza. Humanidad quiere decir que lo malo puede
pasar. Acercar un espejo esttco a las situaciones para
contextualizarlas, dar sentdo a la realidad y mostrar
ese lado oscuro de la condicin humana. Todo es trgico
ahora, en realidad ya no existen las buenas noticias. La
relacin entre los textos y uno es extraa; el lector nos mira
pelear y se confunde. La maldad de algunos escritores
lleg a trascender debido a la doble naturaleza del arte
[como realidad y como fccin]. Inviable que los textos se
rijan por una agenda poltica. Hay cosas irrepresentables,
escribir sobre ellas vuelve falsos a los personajes. He
visto regresar a la poesa siempre en tempos difciles.
Para crear un personaje malo, hay que hacerlo un tipo
bueno, en principio. Huir de los autores en quienes
moral y tca se hacen presentes a la hora de escribir.
Chejov: Todo hombre feliz debe tener en su closet a otro
con un martillo, recordndole constantemente con su
golpeteo la existencia de la gente miserable.
EntrEvista
JuAn viLLoro
El camino del detective salvaje
Ganador del Premio Xavier Villau-
rrutia, el Premio Mazatln de Litera-
tura y el Premio Herralde de Novela,
Juan Villoro es hoy por hoy uno de
los escritores ms importantes en el
mapa de la literatura latinoamerica-
na. En esta charla nos ofrece su vi-
sin sobre el triunfo y el fracaso en la
literatura a partir de la remembranza
de Roberto Bolao, personaje claros-
curo que conoci muy bien estos dos
polos del callejn literario
julio-octubre 44
E N T R E V E I S T A S
L
legu unos minutos antes al pequeo caf en Coyoacn. Me sent y
esper. Puse la grabadora sobre la mesa y mis dedos juguetearon nervio-
sos con la cmara rf lex de 35mm. Pens en la ternura de La noche na-
vegable, su primer libro. Sent la pesadez del reloj. Despus de unos minutos de
ansiedad, de imaginar aprehensivamente que pas algo imprevisto y que l no
llegara, vi su figura alta y delgada acercarse a mi mesa. Escuch mi nombre.
Nuestra conversacin tom muchos rumbos -sus inicios como escritor, la
literatura infantil, la literatura mexicana hoy- hasta que tocamos el nombre
de Roberto Bolao
Jos Quezada: Hubo un vitalismo muy marcado en el movimiento infrarrealis-
ta. Cul fue la relacin entre esta estrategia y la obra de Bolao?
Juan Villoro: Roberto entendi muy bien que se puede hacer arte sin tener
obra. Una de las cosas ms interesantes de su trayectoria, algo que muchos
amigos y nosotros mismos cremos, es que t puedes tener una vida potica,
t puedes tener una existencia que te lleve a revelaciones importantes sin que
eso sea una obra reconocida por la sociedad. Digamos que los grandes poetas
en las historias de Roberto Bolao
son poetas de la vida, en el sentido
de que viven de manera diferente, por
eso son detectives salvajes, porque in-
vestigan la realidad de forma rebelde.
l cre este tipo de personaje dndole
vida a una mitologa al respecto. l
no era as, precisamente a l lo conocemos no por haber sido un artista de la
vida, sino por la obra que dej, hecha de mucho trabajo, de mucho rigor, e
inscrita de manera polmica en la tradicin. Yo veo la obra de Roberto como
una posibilidad de hablar de cosas distintas, de trayectorias ajenas al mundo
normal pero desde un trabajo literario muy parecido al de todos los colegas.
Creo que la literatura y el arte en general nos dan la posibilidad de cambiar nuestra
postura ante la vida; la posibilidad de humanizar, de dar un paso ms all.
La literatura por s misma es radical. Nos presenta una visin distinta del
mundo, la literatura critica al mundo. Slo puede ser escrita por inconformes.
No se puede escribir una buena novela diciendo que todo est perfecto, que
todo es magnfico. Al contrario, la voluntad de escribir slo surge del hecho
de que la realidad nos parece imperfecta, defectuosa, y que hay que corregirla
Yo veo la obra de Roberto como una
posibilidad de hablar de cosas distintas,
de trayectorias ajenas al mundo normal
pero desde un trabajo literario muy
parecido al de todos los colegas.
45
E N T R E V E I S T A S
imaginariamente a travs de un texto. Entonces, toda la buena literatura es
una literatura de la inconformidad.
En ocasiones la vida de los escritores se parece a mucho a esa inconformidad.
Jean Genet, por ejemplo, hurfano, creci en una crcel, fue homosexual Di-
gamos que padeci las vejaciones ms increbles que puede sobrevivir alguien,
y escribi a partir de esa vida una obra inmensamente potica e intensa. Pero
en ocasiones, tambin hay gente como Tolstoi, que fue un conde y escribi
una obra igualmente importante. Tienes autores como Goethe, muy cercano a
las zonas oscuras, diablicas, del alma humana; muy interesado en la ciencia
pero tambin en la magia y sus elementos inexplicables. En una poca estuvo
muy interesado en el suicidio y en el romanticismo entendido como el poder
poner en crisis la realidad para vivir con una intensidad total. Ah tienes a un
tipo habitado por pasiones rebeldes que al mismo tiempo fue una gran figura
en su poca; un tipo muy establecido,
consejero ulico en la ciudad de Wei-
mar, fund un teatro y se convirti
muy rpido en un clsico. Hoy todos
sabemos quin es.
A veces al lector le acobarda acer-
carse a un autor que siente como parte de lo establecido, pero los verdaderos
autores [Cervantes, Shakespeare, Goethe], los ms establecidos, tienen un
germen de radicalidad impresionante, en el contenido y en la forma, y si ese
germen desaparece dejan de ser clsicos y pierden su novedad. En la literatura
esto est presente. El asunto es cmo representas y cmo aceptas esa literatura.
Qu pasara si Roberto Bolao despertara hoy? Estoy absolutamente seguro
de que odiara su fama, porque l odiaba a los autores que triunfaban, a los
autores que tenan culto y seguidores. l odiaba el xito, le pareca una vulgari-
dad, le pareca una aceptacin indiscriminada. Eso que l odiaba -que es muy
valioso, muy genuino- lo define como alguien independiente, y eso es algo que
simplemente no se puede controlar. Una vez que lanzas tu obra, la respuesta a
esa obra se vuelve inmanejable para ti. Hay un texto de Karl Kraus que utilizo
como epgrafe en Los culpables: Quien calla una palabra es su dueo; quien la
pronuncia, su esclavo. Cuando t no has dicho las cosas las administras, en
cuanto hablas te comprometes con lo que has dicho: si fuiste agresivo recibirs
una reaccin, si fuiste elocuente recibirs otra reaccin. La reaccin de la obra
Estoy absolutamente seguro de que
odiara su fama, porque l odiaba a los
autores que triunfaban, a los autores
que tenan culto y seguidores.
julio-octubre 46
E N T R E V E I S T A S
escapa al autor. Entonces, Roberto hoy en da se jalara los cabellos y dira:
Dios mo soy un rockstar! Y hara algo muy en su estilo para dejar de serlo.
A l le gustaba mucho la salida agresiva, por lo que habra insultado a perso-
nas, habra hecho un pancho o algo que desestabilizara su fama, pero la fama
es ajena al autor, y en su caso se trat de una explosin mundial. Sin embargo,
a Roberto no le preocup si su obra iba o no a tener xito. El xito es, creo
yo, algo intrascendente, un malentendido; hay pocas que adoran a autores
que luego son olvidados, y viceversa, pocas que primero ningunean y luego
encumbran. La aceptacin es un malentendido y una moda.
Juan Carlos Onetti aconsejaba que uno no se limitara a leer los libros consagrados.
Deca que por ejemplo Proust y Joyce no fueron bien recibidos al principio.
Todos los escritores dignos de su nombre desconciertan al lector, buscan crear
algo que no estaba antes, y por lo tanto, incorporan algo nuevo. Qu sucede
cuando t aportas algo que no existe? Es muy difcil valorarlo. Cmo valoras
t a Beckett por primera vez? Cmo valoras a Joyce? La valoracin fue nega-
tiva en sus orgenes. Despus, por supuesto, tuvieron grandsimos valedores.
Pero el tema es ste: ninguna obra
nace siendo apreciada en su justa me-
dida. En Mxico tuvimos una gran
fortuna con Juan Rulfo que escribi
una obra de altsima complejidad for-
mal, Pedro Pramo, que durante los
primeros dos aos recibi crticas maravillosas que descifraron muy bien lo
que l haba querido hacer, lo entendieron. Me pregunto ahora qu pasara
con una obra de esa audacia, la primera novela de un escritor totalmente des-
conocido, digamos de tu generacin. Sera muy difcil encontrar una respuesta
crtica tan interesante y tan comprometida con la obra como la que recibi
Rulfo. l tuvo una fortuna maravillosa, que por supuesto mereca, pero es un
caso raro, normalmente las obras de alto grado de dificultad, como Bajo el
volcn de Malcolm Lowry, el Ulises de Joyce, En busca del tiempo perdido, etc.,
pasan por un purgatorio de incomprensin. Por eso a Roberto le chocaba la
aceptacin, porque todo escritor radical no puede ser aceptado de inmediato, y
la paradoja es que l se convirti rpidamente en un autor aceptado de manera
masiva, pero todo esto, repito, tiene que ver con cosas que escapan a su control,
comenzando con su propia muerte
Todos los escritores dignos de su nombre
desconciertan al lector, buscan crear
algo que no estaba antes, y por lo tanto,
incorporan algo nuevo.
Estirar, estirar,
que el demonio va a pasar
I was a lonely boy, no strength, no joy /
in a world of my own at the back of the garden
Pet Shop Boys, Left to my own devices
L
a casita de turrn nos introduce a una expe-
riencia de la infancia marcada por la diferencia, y
a pesar de ello, plena de juegos, fantasas, pues-
tas en escena, anhelos, desconcierto Roberto
Molina Tondop ha documentado el desarrollo de sus so-
brinos durante un periodo de ao y medio, lapso durante
el cual han ingresado a la pubertad con notorios cambios
corporales asociados al sndrome de Marfan.
Lo atractivo de esta serie es el nfasis sobre la apropia-
cin ldica del espacio domstico que realizan sus prota-
gonistas. A partir de lo anterior pueden identificarse dos
modalidades de accin. Una de ellas consiste en la ocu-
pacin de los distintos espacios internos en funcin de los
deseos de cada uno de los hermanos. La otra responde a
La Casita de Turrn
Roberto Tondop
un acto de complicidad establecido con el fotgrafo, quien
sugiere o gua un juego de ficcin apuntalado por elementos
narrativos bien definidos, sean estos objetos utilizados cual
utilera, o emplazamientos a travs de los cuales el especta-
dor puede identificar algn pasaje de la literatura infantil o
incluso de la historia nacional.
La vitalidad de los hermanos es innegable, pero el autor
desvela otros componentes de la intimidad familiar. El uso
de la iluminacin otorga cualidades materiales a la tensin
que anima a ese hogar, ah, donde la acumulacin impul-
sa hacia una constante negociacin del espacio, donde las
transformaciones no cesan pero queda an tiempo para las
pausas y durante ellas observarse crecer con detenimiento.
En La casita de turrn se reconocen un conjunto de lneas
discursivas que el fotgrafo ha explorado en otras series [como
Espejo mgico, 2009 2010]: la puesta en escena a partir de
smbolos visuales presentes en la imaginera global posmoder-
na, la dislocacin de lo cotidiano mediante una intervencin
directa de los lugares donde ocurre, la relacin dinmica que
l establece entre iluminacin y gama cromtica, as como la
presencia constante de acciones violentas o situaciones a tra-
vs de las cuales se interpreta vulnerabilidad o incertidumbre
sobre los personajes representados en sus fotografas.
Por supuesto, las implicaciones personales en esta serie
son mayores pues la intimidad es la materia prima de un
proceso intersubjetivo donde todos los integrantes quedan
expuestos, ofrecidos como piezas de un juego donde la na-
rrativas personales de cada espectador pueden engancharse
y detonar insospechadas incursiones a la memoria, a ese te-
rritorio lejano llamado infancia.
Irving Domnguez, septiembre del 2011, Nextlicpac de
Iztapalapa, Ciudad de Mxico.
julio-octubre
52
4/9
Roberto Tondop
los OtrOs peregrinos
Aarn Cadena
Los nuevos peregrinos
Busco la ciega luz que yo genero /
en este lugar deshabitado en que estoy
Jos Vicente Anaya, Hikuri
C
on lOs OtrOs peregrinOs Aarn Cadena nos
actualiza sobre la conformacin del paisaje social
que actualmente incide en los territorios de Real de
Catorce. As como resulta sencillo dejarse engaar
por la aparente sencillez visual de los ecosistemas desrticos y
semidesrticos, bien podra opinarse lo mismo sobre las diversas
comunidades de visitantes que convergen en esta localidad. Para
resistir la fcil imposicin de estereotipos, Cadena ha documen-
tado a los viajeros motivados por realizar un encuentro con el pe-
yote, ya sean primerizos o reincidentes, mexicanos o extranjeros,
jvenes o adultos redimidos por el espritu del Hermano Venado.
Agnsticos o catlicos remisos, exponentes de nuevas moda-
lidades de la espiritualidad en tiempos de la posmodernidad,
por no hablar de los desencantados del empirismo, simples cu-
riosos o autnticos posers de la sensibilidad alterada mediante alu-
cingenos, todos y cada uno de ellos alimenta el incesante tropel
de neoperegrinos [como el propio fotgrafo los ha definido]
que se desplaza hasta San Luis Potos y participa de una cierta
experiencia de la naturaleza en la cual convergen elementos por
completo seculares.
Es cierto, buena parte de estos viajes son motivados por nece-
sidades espirituales, pero el proceso de comunin con el hikuri
depende en buena medida de realizarlo en el ecosistema mismo
donde crece la cactcea. Dicho proceso consiste en una opera-
cin doble, la profunda introspeccin realizada es tambin una
vinculacin intensa con la naturaleza. Se trata, entonces, de una
experiencia romntica, en el sentido en el cual lo articularon los
artistas y naturalistas alemanes del siglo xix.
Se me puede objetar con facilidad que no utilice mejores re-
ferencias para la comprensin de estas noveles prcticas rituales,
pero estos acontecimientos estn representados fotogrficamente
y son susceptibles de interpretaciones estticas considerando esta
produccin en el contexto del arte contemporneo mexicano,
uno bien informado del legado de la modernidad en el arte occi-
dental. Esto me permite explicar la relevancia que el paisaje y la
observacin de fenmenos naturales guarda en la articulacin de
los Otros peregrinos.
El fotgrafo bien pudo realizar imgenes de su experiencia
con el peyote o traducir las experiencias de sus retratados con
el componente alucingeno de la planta. Pero eligi establecer
una correspondencia entre los efectos de la sustancia activa y la
plenitud de la naturaleza a travs de su atenta contemplacin.
De esta manera la mediacin fotogrfica le permite deslizar
conceptos relacionados con ciertas bsquedas espirituales que
se continan en el terreno de las artes visuales: el anhelo por
lo sublime, la figuracin del infinito [para resistir la vastedad
de esa idea abstracta], la integracin efectiva del ser humano
con la naturaleza [la posibilidad de experimentar la unicidad], el
hallazgo esttico en el desierto cual smil de la conclusin de una
crisis o un proceso largo de aceptacin y crecimiento.
Por supuesto, este es slo una faceta de la tremenda vida social
organizada alrededor del viaje a Real de Catorce, importante en-
clave religioso del norte del pas desde la primera mitad del siglo
xx. El propio Aarn ha encontrado peregrinos completamente
ajenos a la fascinacin por el peyote, f ieles a una espiritualidad
ms convencional, o mejor dicho, pertenecientes a un paradigma
de la fe que se resiste a morir.
Irving Domnguez, en Nextlicpac de Iztapalapa, Ciudad de
Mxico, septiembre del 2011.
Aarn Cadena
julio-octubre 76
ivn FArAs
El Zaca
Quera ir al Zaca. El nico bar al que deseaba ir de nuevo era al
Zacazonapan. La imagen de un tipo foqueando en la entrada del
bao me haba perseguido por aos. As que decidimos acercar-
nos por all, aunque mis acompaantes y guas queran hacer la
noche como marcha espaola: una cerveza y al siguiente bar.
El tipo de la entrada retuvo a mi gua mayor y le pidi su
credencial de elector. Hasta ese momento me di cuenta que le
llevaba ms de seis aos a cualquiera de ellos. El Zaca estaba
oscuro, como siempre muy lleno y ola a mota. Un humo den-
so permita ponerse sin siquiera darle una calada. Alguien me
present a un tipo de bigotes y cerveza en mano. Era un hombre
maduro de ms de cincuenta aos, camisa y zapatos. Es mi maes-
tro dijo la chica. l presenta su libro maana, le inform a l. De
qu es tu libro?, inquiri el bigotn.
Siempre es difcil explicar la temtica del libro. Extraos trata
de cosas de la vida, me dije. De parejas y relaciones humanas,
le cont muy vagamente. Qu relaciones humanas?, respondi.
Puessss alargu la s lo ms que pude. El tipo se gir hacia
la barra y me pidi una Pacifico, contest yo. Extraos ha-
bla sobre alcoholismo, sobre el sexo para paliar la soledad, sobre
los supermercados me tom del brazo y muy serio me dijo: Los
supermercados son el diablo. Asent con la cabeza y le pegu el
primero de varios deliciosos tragos a mi Pacfico. Los supermer-
cados renen a la gente alrededor del diablo, insisti. La gente
se acerca al becerro de oro para rezarle. Se dejan llevar por l y
TALLER
77
adoran al falso dios. Relojes, muebles, ropa, discos, todo eso es el
becerro de oro. Me entiendes? Pregunt muy serio. Yo adivinaba
sus ojos en la oscuridad.
Tenamos que acercarnos mucho para or lo que decamos. l
ya estaba bebido, para m la noche empezaba. El becerro de oro,
dije como para comprender. S, el mismo Becerro de oro, con-
firm. La mentira, el caos. Adoradores de Satans llevados a su
perdicin. Claro, si lees la Biblia. Yo creo que eso son los super-
mercados. Vmonos, dijo la chica desde las escaleras. Tena ganas
de quedarme platicando con l, de intercambiar ms cervezas y
ms palabras, pero esa mujer con un payaso tatuado en el pecho
me llamaba. Le estrech la mano y le dije que nos volveramos a
ver. Seguro, respondi sin dejar de sonrer mientras me alejaba.
julio-octubre 78
dgAr oMAr AviLs
Velzquez
I
Velzquez tiene una sombra diferente a lo habitual: lleva un mi-
nuto de anticipacin y tambin toda sombra que est a su lado: si
su sombra se rasca, luego l se rascar; si otra sombra se aproxi-
ma a la suya, podr ver el dueo de la otra sombra cmo sta se
tropieza: un minuto despus el dueo se tropezar, quizs, por no
mirar al frente.
Para Velzquez su sombra es un talento, debido a que lo aleja
de lo que ms teme, a lo que justamente estn expuestos a cada
instante los dems mortales y l no: la incertidumbre.
Velzquez se encuentra perdido en medio de la mar: en el sor-
teo del pueblo ha sido elegido para el destierro que se ofrenda
cada ao. As se dirige sin ruta, a bordo de una lancha tan peque-
a que con dificultad l cabe.
Ha demostrado ser hombre sereno en medio de esta adversi-
dad. Pero empieza a gritar de pnico mientras voltea hacia atrs y
a todos lados para corroborar que, efectivamente, flota en la mar,
en medio de la ms tremenda soledad, y sta no es lo que lo llena
de terror, tampoco podra ser la muerte. Y contina volteando
sin comprender cmo ocurrir, torturado por la pavorosa incer-
tidumbre: acaba de ver que adems de su sombra se proyecta la
de un hombre atrs de l, volndole los sesos con una escopeta.
TALLER
79
II
Velzquez volvi a nacer, pero ahora en un mundo diferente. Su
sombra, sin embargo, sigue enferma de anticipacin. As que en
la primera oportunidad logra deshacerse de ella: la vende a un
mercader de dragones, el cual le paga con una delgadsima mo-
neda de oro.
Velzquez se encuentra en medio de la plaza mayor: est en
el juicio en el que se decidir su castigo. La multitud, violenta y
excitada, grita que se le condene a la pena capital: El Barril de las
Inmundicias.
Por ser culpable del penoso incidente del Venerable Sapo y La
Peineta, se te condena a ser arrojado al pozo, para que los feroces
duendes morados abran tus piernas en horqueta, te aten de los
tobillos y te pongan de cabeza. As te serrucharn desde tu entre-
pierna hasta partirte en dos mitades sentencia el Gran Regidor.
Fue una torpeza... Yo no saba que estaban atrs! Velzquez
comienza a llorar, gimotea rogando piedad y, de alguna forma,
cada uno de los diecisiete fluidos de su cuerpo es excretado en
medio del pnico.
El Gran Regidor, al ver lo bien que se humilla el acusado, de-
cide reconsiderar.
Has demostrado que eres repugnante. Yo y los consejeros to-
maremos una decisin ms clemente.
Las miradas carniceras de la multitud se sienten traicionadas;
pero aguardan, vidas de algn otro suplicio.
Gracias, oh, Gran Seor de la Bondad! dice Velzquez en
medio del charco viscoso que han creado sus miasmas.
El Gran Regidor, despus de discutir con los ancianos del con-
sejo, alza las manos para acallar a la multitud.
Bien, hemos resuelto: pensaba, simplemente, indultarte y ya.
Pero la moneda que hemos encontrado entre tus ropas, me ha
dado una idea de cmo te ganars mi perdn.
Velzquez alza la cara con arrobo.
julio-octubre 80
Oh, Gran Seor de la Bondad y la Justicia! luego se inclina
hasta que su nariz toca los, para entonces, resecos fluidos.
Esas son slo algunas de mis virtudes
Las bocas de la multitud espumean, mientras muestran sus
afilados dientes y bfidas lenguas.
Usted ordena, oh, el ms sabio de los regidores que han exis-
tido y existirn!
El Gran Regidor arroja la moneda a Velzquez, quien ansioso
la atrapa al vuelo.
Debes saber que, si cae del lado donde est grabado el rostro
de El Venerable Sapo, sers condenado a los duendes morados...
Y si cae del lado de La Peineta, me habr salvado! Oh, Gran
Seor de la Sublime Misericordia! dice interrumpiendo, con el
rostro iluminado de agradecimiento.
No! Si cae del lado de La Peineta sers condenado a pudrirte
vivo vistiendo, hasta que la muerte llegue, El Barril de las Inmun-
dicias, que ser llenado con entraas de hadas, estircol de gato
y frutas podridas.
La multitud sonre, luego aplaude.
Y la misericordia? Y la misericordia! gime mientras so-
lloza de rodillas y junta las palmas en splica.
No la he olvidado: lanza alto la moneda y, si cae parada de
borde, podrs irte con los tuyos.
Gracias... Oh!, seor aspira profundo, hincha los pulmo-
nes de fe, y proyecta la delgadsima moneda de oro al cielo. En
tanto gira en el aire, Velzquez en la tierra es torturado por la
pavorosa incertidumbre, por eso, instintivamente, voltea hacia el
suelo para ver si su sombra muestra alegra o desdicha, pero slo
confirma que ya no est. Nada le dicen los aventajados aplausos
del mercader que est sentado entre la multitud.

TALLER
81
Un hombre y una mujer comunes y corrientes, tienen un hijo
comn y corriente. El hijo llora al nacer. Da sus primeros pasos
cuando cumple un ao. Aprende a manejar su primera bicicleta a
los cinco aos. Se cae mientras juega con otros nios y se raspa la
rodilla a los siete. Corre con su mam llorando y ella lo consuela.
A los trece le da un beso a una nia llamada Marcela. Se lo cuenta
a sus amigos y ellos se burlan de l. Deja de besar a Marcela. A
los doce deja de creer en Santa Claus. Cuando tiene quince aos,
se hace novio de Carmen y se enamora. Carmen rompe con l dos
aos despus. Sus padres lo incitan a que estudie la carrera de
mdico. A l le gusta la msica. A los dieciocho aos cumplidos
hace el examen de admisin a la facultad de medicina y pasa. A
los diecinueve conoce a Brenda. La embaraza. Los padres de ella
la echan de casa y se muda con la familia de l. Su madre y su mu-
jer no se llevan bien. A su padre le da igual. Su hijo nace el mismo
da en que cumple veinte aos. Brenda decide ponerle Noah. A l
le gusta ms Roberto. Brenda lo mira con desprecio por primera
vez al notar lo comn que es. Se titula a los veinticuatro aos.
Brenda no termina la carrera y se dedica a cuidar a su hijo Noah.
Pelean constantemente. l siempre corre a los brazos de su ma-
dre. Su mam muere de un infarto fulminante cuando l ya tiene
veintisis aos y un trabajo en una clnica del gobierno. Llora por
las noches y dura dos meses deprimido. Al ao muere su padre.
No asiste al entierro por que le toca estar de guardia. Sigue con
su rutina diaria. Cuando tiene ya treinta aos, conoce a Pamela,
roco AreLLAno
Biografa de un perdedor
julio-octubre 82
una enfermera comprometida con otro enfermero. Mantiene una
aventura por dos aos con ella. Pamela contrae matrimonio con
el enfermero y decide terminar la relacin. El da de su cumplea-
os nmero treinta y tres, Brenda le pide hacerse socio en un
negocio de comida que quiere poner su hermano. l no se siente
muy seguro porque su cuado es poco confiable. Se lo dice a su
esposa y Brenda le echa en cara su mediocridad:
<<Eresuntiposinambiciones!seeselejemploquelequieresdara
tuhijo?>>
Invierte su dinero y en el plazo de un ao fracasa el negocio
de comida. Pierde todos sus ahorros. Brenda le pide el divorcio al
llegar l a los treinta y cinco. Firma los papeles sin discutir y deja
que Noah decida con quin quiere vivir. El joven ni lo mira cuan-
do l intenta despedirse. Siempre odi ese nombre. Se muda a un
departamento prestado por un amigo. Cuando cumple cuarenta
invita a su hijo a cenar como cada ao. Esta vez Noah acepta.
Brenda siempre lo mantuvo alejado de su hijo. Sabe que el chico
lo menosprecia. Noah le dice que se va a casar con una chica lla-
mada Flora. A l se le escapa decir que se es nombre de gorda.
Noah se levanta y le pide que no vaya a aparecer el da de su boda.
Brenda le ha informado a todos que es viuda. Omite mencionar el
nombre de su novia. Noah se va sin despedirse. l decide no vol-
ver a llamarlo. Durante sus cuarenta y cinco aos conoce a Pilar.
Ella tiene veinte. No es su estilo de mujer pero se conforma. A l
le gustan rubias y delgadas, como su exmujer. Mientras celebran
su cumpleaos nmero cuarenta y seis en su departamento, a l
le da un ataque y muere. En sus ojos queda la imagen de Pilar,
quien asustada, busca su bolso para irse.
TALLER
83
LeopoLdo LezAMA
El ritmo universal, el ritmo lcido
El ritmo, el ritmo, el ritmo,
el universo
constantemente se enturbiaba, se desmoronaba en msica
en un arpegio hondo como la marea nocturna,
un sonido proveniente del primer instante,
el ritmo, el ritmo, el ritmo
la materia,
una danza junto a estrellas ardiendo,
un himno como agua densa se teja a oscuras,
un tiempo fatigado de soltar arena en el desierto
un tiempo denso y titubeante como un hilo.
Y la mente trabajaba a tientas
observaba con la apagada sapiencia del sentido,
porque la noche constantemente se enturbiaba,
[se desmoronaba en msica,
porque cualquier sistema se quebranta
al terminar la lluvia,
y los tesoros se disuelven cuando acaba el sueo,
el sueo
galopa, galopa, galopa ya sin peso
sin balanza, camina dormido
entre la lumbre.
julio-octubre 84
Porque lo difcil es treparse a la tonada universal y no bajarse,
mantener el ritmo, el ritmo, el ritmo
hasta que el crculo devore nuestro canto,
hasta que el sol nos queme con su fraseo de cobre.
Resurg de las cenizas
una noche que del cielo caan notas puras;
quise alzar la voz, voltear arriba
pero la noche me encontr sin aire
con los msculos tensos y la realidad descoyuntada.
La realidad eran fragmentos de rtmica ceniza,
la realidad nos obligaba a subir unos cuantos grados de conciencia
para entrever la plata de las cosas, las cosas
como son.
Hay que morir creyendo que las imgenes vienen a morir al sueo
cuando el mar est en calma y los pescadores salen a extender sus redes
hay que morir creyendo que las imgenes vienen a morir a un sueo
adulto, donde las aguas han sido removidas por un ritmo seco.
Al principio y al final de una explosin
se escucha un ritmo,
y todo orden se establece despus de una explosin
que no lleg a escucharse.
El ritmo, el ritmo, el ritmo
y la noche danza, se encoge, se agiganta,
y la noche ha bosquejado una tonada para convalecer en calma.
Tengo miedo de volver a despertar y de extraviar el ritmo,
de quebrar las vibraciones
de escuchar dormido.
El ritmo, el ritmo, el ritmo,
no contempla detenerse, no emite
radiaciones para mostrar sus estructuras,
el ritmo, el ritmo, el ritmo,
el ritmo universal, el ritmo lcido
entreabre la materia viva hacindola danzar,
entreabre el universo y deja que se escuche el tono oculto
que mece a la marea y a los rayos lumnicos.
TALLER
85
rodoLFo MAtA
Linajes
Para Malva
Peras y manzanas
se llamaba Waves
Causas y efectos
Madrugada
Nonato se esfum
Soltura se volvi Atadura
y la piel brillante dej de ser enceguecida.
No los volver a ver.
Hubo otros cambios de identidad
y ajustes de cuentas
entre sobrenombres
claves y avatares.
Era el tiovivo en el mercado.
Era la portada
en el puesto de revistas.
Eran nuestras conversaciones
genuinos morfeos
que se nos escapaban
cual pjaros
que yo quera llevar
hacia una jaula
como un acto de justicia
o un equvoco de amor.
Es as que el mundo canta
entre t y yo?
julio-octubre 86
Seriously Deep
Perdiste la pulsera que te di
justo el da que rompimos
y la volviste a encontrar
unas horas despus
Es ese un misterio suficiente
te preguntabas intrigada
o slo una casualidad
del reino de lo insignificante?
Nunca cremos en el destino
y eso nos mantena
irremediablemente libres
Por eso fue un hallazgo atroz
aquella roca en que nos sentamos a conversar
de cmo hay cosas irrepetibles e innombrables
mientras el tiempo pasaba
Los nios haban ido a matar sapos
mientras el sol se pona
y en algn momento gritaron
al ver una sanguijuela
No, las profundidades nos estn prohibidas
te dije, con una melancola aetlica
y una gorra con visera que soltaba sombra
como una nube lluvia
sobre mis prpados
Toda morada es un pramo
por mucha arquitectura que le inyectemos
y la hiel no tiene a dnde ir
si te quitan la vescula, comentaste
Cunto tiempo se nos fue
mientras nos quedamos dando vueltas
entre el dentro y el fuera
como la banda de Moebius
en que se convirti tu pulsera?
TALLER
87
Zona de Silencio
Hace aos cuando fuimos a conocer
la Zona del Silencio
ese espacio en el desierto de
Durango
con piedras de dudosa estirpe terrestre
e historias de magnetismos
ms que animales
nunca imaginamos
que la Zona del Silencio
vendra a nosotros
Era amargo el licor que bebamos
uno de esos ajenjos modernos
casi de turista
con que pretendamos entender
cmo aquella franja
con su vrtice de sombra
nos haba alcanzado
y el secreto inhspito
de la montaa que fue a Mahoma
nos estaba siendo al fin
revelado
No entendamos
y haba tantos fsiles alrededor
que me perd
buscando el origen de un mar
en cuyas playas jams
caminamos
julio-octubre 88
MArgAritA ros-FArJAt
Mirar como si nada
Es primero su voz de hechizo a distancia
su voz como serpiente subrepticia pendular
que viene y va y golpea del martillo al yunque
y retumba en crculos desde el caracol del odo
al destino al corazn en desacierto
y vuelta de nuevo hasta cimbrar la razn
la pobre razn que no oye otra cosa
que la lumbre de sus pasos acercarse
esa lumbre que come por los ojos y que rasga
con su ua delirante la ltima claridad del pensamiento
El bosque devastado del pensamiento
el devastado pensamiento en brasas
que se vuelca en astillas sobre la piel del viento
y se consume en su mirada de profundo verde ardiendo
Y ya no hay calma ni palabras hilvanadas
ni races en sosiego bajo tierra
slo el vrtigo sonoro que anticipa su presencia
y los rboles ltimos de un bosque en llamas
cayendo como nufragos de fuego como mrtires sin paz
Pero ah viene
Y hay que mirar como si nada
TALLER
89
A ojos vistas
Era de barro el puente grande
De papel humeante la quimera
La mirada ma un soplo naciente
Nunca cruz a tus aires de grandeza
All lejos siempre lejos tu sonrisa
Y yo de m alejada siempre
Qu ojos los mos tan pequeos
Cmo se tardaron en crecer
Era de barro el puente grande
Pero era cierta tu distancia
Para qu cruzarla ahora
Para qu gastar as mis ojos grandes
Desde aqu los ojos que ya miran
conocen la trampa azul de esa sonrisa
julio-octubre 90
la abuela dice:
ejecutores de altas obras, Nicols
rbol genealgico talado por la abogaca
la abuela dice:
eje del bien, gran sacrificador
pena de muerte por asesinato, espionaje o traicin
antigua justicia sobre el cuerpo, azotes, el tormento
y sin piedad, Nicols
la abuela dice:
cinturn negro, capucha de algodn, sogas anchas, hacha
con mango ergonmico, ya desde entonces, lo nots?
la abuela dice:
etctera, etctera, es pariente nuestro
fund nuestro apellido, no olvides su altura, vos
tens el mismo rostro.
scAr dAvid Lpez
verdugo en el Museo de la tortura, Polonia
TALLER
91
Luis eduArdo gArcA
Mala seal
Una vez haca el amor con una joven triguea
de carnes ssmicas y todo era alegra
todo era una lluvia
de Arvo Prt & senos grandes
hasta que al venirse
expeli una cantidad industrial de cloruro de potasio
y supe que tendra que dejarla.
julio-octubre 92
Esto es un poema de amor
La ventana est abierta.
La ciudad saqueada.
Severo Sarduy
I
Eres ma
as seas pura metstasis
as tu amor canceroso
decida arrasarme
II
yo amo afilado, amo bisonte, amo purpreo
yo amo como alcohol en una herida oscura
como kraken
como idiota musulmn o pretoriano
s, esto es un poema de amor vomitivo
de esos que ya no existen
porque estamos todos desahuciados
como cerdos, como Cristos histricos esperando a Dios
que no llega
que no llega
el tiempo que pedimos
slo esta cosa malfica
que crece bizarra por dentro
TALLER
93
No se qu viste t desde tu queja; yo vi playas y peces de colo-
res, vi tambin bloques de hielo derritindose en ro, sao paulo;
pinginos de magallanes y agona: vi aves tiernas y viajantes con
sondas: stepheniscus magallanicus desfalleciendo, pinginos pa-
cientitos famlicos y fros en los hornos de ro: pinginos tiernos
are abducted.
MAriceLA guerrero
Pinginos magallanes
Cada palabra se senta pinchazo en tu taln y tu mueca.
Disolucin de los polos dijo, sobrecalentamiento: osos polares,
pinginos, glaciares:
Imaginamos: nigara precipitndose en respiratorio aparato
congelado. Cada palabra que el aliento a clavo: pinchazo, helada:
glaciares, tundra, el desierto.
clavo
julio-octubre 94
[Syzygium aromaticum]
Viajes por las especias: molucas, zanzbar: antisptico, anestsico.
Capullo seco de la flor del clavero, hijo duele: mata de otra mata.
Retoos en frascos especieros: pruebas, duele: clavos en las bve-
das del tiempo.
Una naranja con clavos, aleja males: clavos, clavos, acumula-
ciones.
Forma de un clavo pequeo, [ternuras que se distienden] formada
por los ptalos [floraciones: acumulaciones y oxgeno, combustin]:
rodeada de cuatro puntas que son las divisiones [demarca-
ciones: orillas, fronteras que no son sino apuntes de la ceniza]:
del cliz [trasegar: mata de otra mata: traslaciones vasijas col-
madas de aire y nebulosas]:
de color pardo oscuro,[ay, moreno, no me des ms dolor]:
de olor muy aromtico y agradable y sabor acre y picante [la
tierra: traslados, sabes de dnde vienes?]. Es medicinal [los lla-
maron mdicos alpatas, alivio del cuerpo] y especia: condimenta
[nos dijeron
as es la vida].
[Syzygium aromaticum]
TALLER
95
vctor cAbrerA
Mapplethorpe
Nada perturba al ngel
como la sospecha de habitar
una materia corruptible.
Y nada pervierte la mirada
mejor que la transparencia de eso turbio:
Sobre el lustre del papel
(esplndido couch de buen gramaje)
se yerguen lilas, vergas, alcatraces
manchados de pureza.
No le basta a su ojo la alusin,
la alegora pudorosa,
exige la panoplia del deseo ms oscuro:
El culo es un florero
donde retoan ltigos y puos.
El fauno vuelve de su siesta
con un ramo de imgenes
pulidamente atroces.
En la urbe hurfana de fe,
la santidad es el retrato
de un junkie que ha agotado sus pinchazos

y Patti Smith es su herona.
julio-octubre 96
MnicA nepote
Heavens gate
Un veliz en el que cabe la noche. Un veliz fugaz como el
ltimo pensamiento. Raparon sus cabezas, enterarron
los nombres. Las agujas del reloj perdieron su eje para
ellos (para quienes el tiempo es un sapo henchido). Los
miras, envueltos en su muerte. Cuerpos sin rostro, en
la gloria de su muerte y un veliz colmado; con su mapa
solar y un cielo hechizo tatuado en medio de los ojos.
Un veliz en el que transfigura el alma, un veliz arroja-
do a un ro. Un veliz fuera dnde navegan las cosas de
los muertos.
Poema tomado con autorizacin del autor de Hechos diversos Ed. Galera, Mxico 2010
TALLER
97
Vodcka y barbitricos fueron los ingredientes principales del
cctel que bebieron treinta y nueve adeptos y su lder religioso
Marshall Applewhite, en marzo de 1997. A travs de la muer-
te abordaran una nave interplanetaria y sus intenciones fueron
anunciadas semanas antes del suceso semanas antes en su pgina
de internet. En las fotos publicadas por la revista Time. Luego
del suicidio colectivo, es posible ver las pertenencias con las que
viajaron al mas all.
(Solingen, 1971)
julio-octubre 100
El tiempo acaba aqu
No pudieron decidirse
entre vaciar la casa o levantar el nimo
Un fotgrafo solitario, un secuestro virtual
Las luces del estadio cubrieron las casas con oro
Casas de tamao y hermosura
mas eran slo copias, nada se senta
Se enamora uno alguna vez de la desdicha?
Todo cae en fragmentos, tales emociones
tenan otra estructura problemtica, barcos encallados
ante la desaparicin de una historia de fama
Se pusieron en marcha de las negociaciones
pasaron de prisa frente a una zona de juegos,
con maquillaje, embellecidos, en el auto ostentaron
su sexo, abrieron las piernas en el asiento del chofer
Los muebles ocupaban las marcas de salida
La calle en la maana se qued vaca. La chica de China
Larga anamnesis, miedos sociales, residuos
de uno-contra-uno, sensacin de uno-a-cero.
Farmacia Lerchenau, cuidados para la vida.
Una silla, por favor. Vendas por favor
a las heridas del espritu, no pasa nada.
Oigo los gruidos en la panza del doctor.
Sin ganas me administro cuidados. Ponzoa
en lo ajeno a este mundo, por favor, en la puerta de casa
alguien clav mi nombre, se abren hoyos negros
en la zona de juegos, por favor, lo Inalterable.
Un nuevo periodo por favor, la armadura ante el guerrero
Vuelvo a vestirme, movimiento conforme
a la Normopata. Por favor, el doctor
es doctora, se levan erecciones, por favor, pronto
las palabras poltica de amor.

TRADUCCIN
101
Calle Esser, Colonia.
Retorno al hablar apropiado: ciudades, viento,
en la zona de acampar Humboldt-Gremberg una calle
en fsuras: vida entre muebles modulares y
casas ecolgicas, un largo aspirar
ante jardines de revista, ilusiones de un manifestante.
Vida entre campanas nocturnas y una escasa seleccin
de nuestras camas, al llegar la hora rojiza
y accionarse el fn de la renta. Modos de morir,
armarios empotrados, muerte por chirrido de un violn.
Descend a la farmacia, viejos pacientes en los nuevos
peldaos, nadie colgaba una bandera en las ventanas,
nadie grit. Colonizacin por error, nueva siembra.
Junkie en el segundo carril, estudiante en estado de domingo.
Gatos y autobuses en la calle, junto a la lmpara hay un sueo
de mquina de escribir, un desgarrn de historias.
Insectos
Todo es humedad.Coleccin
de larvas, risas, todo es humedad
Fuera de su rosca los colores, liblulas en blanco
y negro remontan los canales
Planeadores delta, avispas,
escurre el moco por alcantarillas, nutricin y zumbidos
Las frecuencias relumbran, transmisiones
banales, amplio gatear
de las hormigas, cajones y sombreros,
pulgas y araas de ro
protagonizan un ballet de verano.
EntrEvista
cArLos YushiMito deL vALLe
Me veo como un optimista
de la condicin literaria.
Ganador del Premio Xavier Villaurrutia, el Premio Mazatln de Literatura y el
Premio Herralde de Novela, Juan Villoro es hoy por hoy uno de los escritores
ms importantes en el mapa de la literatura latinoamericana. En esta charla
nos ofrece su visin sobre el triunfo y el fracaso en la literatura a partir de la
remembranza de Roberto Bolao, personaje claroscuro que conoci muy bien
estos dos polos del callejn literario
E N T R E V E I S T A S
julio-octubre 104
C
osiderado por la revista Granta como uno de los mejores narradores
jvenes en espaol en 2010, Carlos Yushimito es, sin lugar a dudas,
uno de los cuentistas ms slidos y originales escribiendo actualmen-
te. No solo en nuestra lengua, por cierto. Peruano de nacimiento, su literatura
se alimenta de la tradicin universal y lo propone como un provocador de
historias donde prima la complejidad de los mejores cuentos: la posibilidad de
las lecturas mltiples a partir de ancdotas precisas, fortalecidas en un lengua-
je que no desprecia sus posibilidades poticas. En 2011, la editorial espaola
Duomo public su libro Lecciones para un nio que llega tarde, un volumen
donde el escritor tiene la posibilidad de presentarse al mundo con novsimos
cuentos, al tiempo que vuelve a sus libros anteriores, El mago [2004] y Las islas
[2006], para antologarse tempranamente. Actualmente estudia un doctorado
en literatura en Brown University, al tiempo que termina su primera novela.
Joserra Ortiz. Carlos, ahora que tu nombre empieza a ser una referencia obli-
gada de la literatura joven en Latinoamrica, suele acomparsele a modo de
presentacin por una referencia cartogrfca que se tiene por inslita. Quiero decir,
y lo habrs notado, que se obliga a quien va a leerte a pensarte como un mapa,
donde se especifca tu origen y ascendencia, as como tu residencia actual y las lo-
calizaciones referenciales de algunos de tus cuentos. Tu literatura viene realmente
de esa conjuncin confusin?de geografas?
Carlos Yushimito: En efecto, como bien dices, Joserra, me doy cuenta de
todo eso; y quiero aprovechar esta entrevista para alertar a tus lectores sobre los
atajos que, con mucha frecuencia, desvan la verdadera cartografa que impor-
ta, en mi caso o en cualquier otro: el mapa que debera guiar al lector de mis
cuentos, no hacia mi biografa, sino hacia la biografa del libro.
Cada vez que se referen a mis orgenes o antecedentes, acabo pensando
no tanto en la hibridez de mi biografa como en la de mis propias lecturas.
Como te puedes dar cuenta, yo le doy bastante importancia a la autonoma del
cuerpo textual y cada vez creo menos en el cuerpo del autor, en la importancia
que se le da al personaje [pblico] que escribe, en desmedro de la legitimidad
que merece el libro como artefacto autnomo. Siempre he credo que el ex-
cesivo protagonismo de un autor hace sospechosa su obra. No la descalifca,
pero la hace, por lo menos, ms vulnerable. Yo intento preservarme, en la me-
dida de lo posible, de todo esto, aunque en mi corta e infeliz vida pblica no
he sabido librarme bien de mi prdica.
E N T R E V E I S T A S
105
En cuanto a la relacin que sostengo con la tradicin, esta s, la biografa o
ms bien la bibliografa que interesa, yo me reivindico profundamente saeriano.
Y siguiendo sus siempre lcidas apreciaciones, pienso tambin que uno debe
leerse en los autores que admira y, desde la prctica, escribir con el respeto que
les debe a sus obras. Admirar genera una gran responsabilidad, en el sentido de
que uno no simplemente admira, sino tambin merece. Leda as, toda la deuda
que ha contraido mi prctica literaria es tan solo con una tradicin, sufciente-
mente conjuntiva y confusa, para que mi vida fuera del libro, mi apellido, los
pases donde no he vivido, etc. no tengan necesidad de ser tomados en cuenta.
Como alguna vez dije, si mis libros llevan a un lector hacia Rubem Fonseca,
Guimaraes Rosa o Drummond de Andrade [lo que desde luego es para m mu-
cho ms rico que preguntarme repetidamente sobre por qu escribo acerca del
Brasil] yo me doy por satisfecho.
Podras, por lo tanto, describir tu po-
tica o los mecanismos de tu creatividad
a partir de (tu respuesta anterior)?
Yo creo que mi potica ha sido for-
mulada bastante mejor de lo que yo
podra hacerlo por un escritor brasile-
o, quiz el mejor escritor latinoamericano del siglo xx, y desde luego el nico
transgresor equiparable, en esta regin, a James Joyce: Me refero a Guimaraes
Rosa. Cuando nada vemos dice l, hay un milagro que no estamos viendo.
As como l, yo me veo como un optimista de la condicin literaria. Creo que
el escritor debe traducir el mundo y mostrarle al lector lo que una mirada nada
crtica o perezosa o acondicionada o domesticada o adocenada o sencillamente
adormecida es incapaz de percibir. Si no es para eso, ciertamente, la prctica
literaria pierde su sentido. Como consecuencia de lo anterior, si un escritor no
domina el lenguaje [lo que desde mi punto de vista signifca estar abierto a
una sensibilidad potica] ni se educa en una tradicin retrica clsica, su obra
difcilmente podr alcanzar un valor pleno. Y todo esto te lo dice alguien que
cree en las vanguardias [en todas las que ha habido, en sus diferentes oleajes,
desde, no s, la revolucin petrarquista hasta el surgimiento de los ismos en el
siglo xx] y que cree, sinceramente, en la necesidad de traicionar a la tradicin.
Pero tengo claro que para mutar hay, primero, que tener un cuerpo.
Te lo pregunto para saber si piensas en tu literatura como parte de una literatura
del mundo. Del mundo actual, por acotar ms. La respuesta podra ser afrmativa,
Siempre he credo que el excesivo
protagonismo de un autor hace sospechosa
su obra. No la descalifica, pero la hace,
por lo menos, ms vulnerable.
E N T R E V E I S T A S
julio-octubre 106
as sin ms y esta pregunta pasar por boba, pero supongo que vale la pena pensarla
cuando formamos parte de un campo literario tan acotado como el hispanoame-
ricano, tan obligado a signifcarse siempre desde s mismo. Un s mismo tradicio-
nalmente muy bolivariano, al que, por ejemplo, Jorge Volpi ya declar inexistente.
No creo que el debate sobre lo que sea ser latinoamericano deba clausurarse
tan fcilmente. Es decir, me parece que hasta cierto punto ese discurso me
refero a la negacin de su existencia no es ms que el pliegue de su reivindi-
cacin; casi su afrmacin paradjica. Obviamente, si piensas que lo latinoame-
ricano o lo bolivariano existi alguna vez como una entidad uniforme, inmvil,
casi una entelequia en la historia regional, por supuesto es evidente que todo
aquello hoy no existe, porque est claro que el discurso criollo que lo sostuvo
entr en crisis hace mucho y acab por tragarse sus ambiciones por pensarse y
construirse a s mismo un poco al margen de otros referentes.
La pregunta ms honesta que debera hacerse a continuacin es, cundo
existi realmente esa entidad latinoamericana? Latinoamrica ha sido siempre
un espacio fragmentado que se imagin continental. Pero nominalmente no
somos ms que una invencin napolenica. Y esto ha sido as a lo largo de toda
su espina dorsal, de norte a sur. De ah que la gran violencia de su confguracin
regional, no ya poltica, sino literaria,
solo se concretara exitosamente con el
Boom. Es sintomtico que la funda-
cin de un latinoamericanismo exito-
so solo se haya materializado en una
marca, y que esto solo fuera posible desde una plataforma editorial hispnica.
Los proyectos de la novela total responden, por tanto, a un proyecto tarda-
mente fundacional que imaginaba la identidad latinoamericana a partir de su
historiografa, su espacio, su imaginacin popular, digamos, su identidad. Lo
cierto es que Latinoamrica jams ha sido un escenario tan fcilmente domesti-
cable y por lo tanto el cambio de paradigma volpiano no se sostiene sin caer en la
paradoja de imaginar una Amrica Latina inexistente, casi tan uniforme como
aquella de la que dice distanciarse. En todo caso, yo dira que las literaturas lati-
noamericanas siguen tan vigentes como antes, y lo que ha dejado de existir es un
modelo que se imaginaba dominante. Quiz el Nobel a Vargas Llosa no es ms
que un sntoma de su clausura defnitiva. Por contraste, la representacin de lo
lationamericano se materializa hoy en da de una manera mucho ms coherente
con esa naturaleza fragmentaria con que estamos condenados a identifcarnos,
Yo dira que las literaturas
latinoamericanas siguen tan
vigentes como antes
E N T R E V E I S T A S
107
y por eso mismo ya nadie persigue novelas continentales sino ms bien obras
archipielgicas. Te nombro algunos de los ejemplos ms radicales, quiz, o
ms evidentes: Mario Bellatin, Alejandro Zambra, Csar Aira.
Me parece que en un primer diagnstico, si dices que hoy Latinoamrica no
existe como tal, le acabas dando demasiado crdito al xito del Boom. No te
lo creas. Latinoamrica est tan viva y es tan diversa y tan imposible de reducir
como lo era antes de Vargas Llosa o Carlos Fuentes.
Pensando en tu narrativa noto una prosa, por decirlo as, de poeta pero no de un
poeta chocante obligado a la metfora y a la sobreadjetivacin, sino del que sabe que
el lenguaje no es otra cosa que el principio de todo y no su fn. Esta es una conducta
aprendida en los libros. Qu es lo que lees, cmo lo haces, qu te interesa?
Me alegra que lo hayas notado, porque en efecto yo no creo que la poesa y
la narrativa sean dos naturalezas independientes, sino ms bien un cuerpo
mutante que todava sensibiliza y extraa cuando se manifesta, como en esas
irrupciones de los monstruos renacentistas donde los curas luteranos se es-
meraban en ver signos de males blicos, plagas y otras maldiciones divinas.
Yo leo muy conservadoramente y con cierta atencin los autores que ya for-
man parte de un Canon local: Rulfo en particular, Guimaraes Rosa, William
Faulkner, Vicente Huidobro, Nicanor Parra, Juan Jos Saer, Jorge Luis Borges;
pero tambin me fascinan los cuerpos maravillosamente bicfalos de Felis-
berto Hernndez, Juan Emar, Clarice Lispector o Csar Vallejo, por ejemplo.
Cuando tipos como estos irrumpen ocurre algo fascinante, nacen contra he-
chos buscando a un lector que los sepa interpretar. Salen en busca de lectores,
a veces ni siquiera existentes.
Ahora, tambin has sido lector de ti mismo. Lector en un sentido estricto, no
solo como parte del proceso de escritura y correccin. Me refero al hecho de que
en Lecciones para un nio que llega tarde, tu libro ms reciente, fuiste tu propio
antologador. Cmo es el proceso de volver a ti mismo, de evaluarte y seleccionarte?
Se trata de un proceso traumtico que no le recomiendo a nadie practicar,
porque revisar cuentos ya publicados asemeja mucho a reencontrarse con viejas
novias. Siendo consecuente debo confesarte algo, los cuentos que ms me gus-
tan son los que termin a comienzos de 2011: Los que esperan y Lecciones
para un nio que llega tarde. A la distancia encuentro algunos desconciertos;
por ejemplo, que la gente me siga diciendo que Seltz es el mejor cuento que
he escrito, cuando en realidad yo escrib ese cuento para impresionar a una ex
novia que me retaba por no ser capaz escribir algo que pudiera leer fcilmente.
E N T R E V E I S T A S
julio-octubre 108
Sabes lo que me entristece un poco? Que, en cambio, la mayora odie [lite-
ralmente] un cuento como Apaga la prxima luz. Ese cuento que, por el
contrario, me tom mucho tiempo escribir, pues me oblig a fngir un relato
regionalista, me empuj al portuol y a investigar la vida de un sujeto histri-
co: Lampiao. En todo caso, volviendo a tu pregunta, la relectura [de lo impre-
so] no me la tomo muy en serio porque, siendo tan obsesivo con la correccin,
acabara reescribindolo todo. La isla es un cuento por el cual sigo sintiendo
muchsimo cario, quiz porque es el nico cuento emocional o privado que
me he permitido escribir. Con todo lo dems soy bastante crtico. Excesiva-
mente. Bossa Nova no lo hubiera reimpreso de no ser por la insistencia de
mi editora. Como, para reafrmarme, hace unos das rele El muerto de Bor-
ges, y me di cuenta de que el mo no solo es un ejercicio absolutamente barroco
[atendiendo a la burla que Borges haca de lo barroco] sino que ese cuento ya
haba sido escrito mucho tiempo antes de que yo naciera.
Hblanos del producto fnal de ese proceso, Lecciones para un nio que llega
tarde; cules son los temas, los personajes ms apremiantes de tus cuentos?
Te hablar mejor del Lecciones para un nio que llega tarde que forma parte
de ese otro libro que mencionas, y que rene estrictamente cinco cuentos es-
critos entre 2006 y 2011. A diferencia de los otros, publicados antes en Las
islas, estos se abren a espacios ms indefnidos [ya Brasil qued en parte atrs],
pero tambin se distancian de cierta concesin realista que prioritariamente
predeterminaba varias de mis historias. Los nuevos, creo yo, desarrollan una
atmsfera mucho ms onrica, incluso su extensin se ha ido acomodando
cada vez ms al gnero de la novela, como si el cuento, de algn modo, me
estuviera exigiendo reconfgurarse en mi propia escritura. Quiz en ellos, claro
que deformados, pueda notarse un poco mi obsesin reciente con los universos
narrativos de David Lynch o Felisberto Hernndez, aunque yo mantengo un
lazo afectivo muy fuerte con autores que han defnido mi sensibilidad como
escritor y que ya te mencion antes.
Vistos todos mis cuentos en perspectiva, creo que pueden notarse ciertos
temas que me obsesionan, as como sus variantes. Tal vez resulte evidente que
muchos de mis personajes interpelan a sus generaciones previas, a las fguras
de autoridad; son a menudo historias que cuestionan constantemente aspectos
utpicos del mundo contemporneo [los cuentos de hadas o los cuentos po-
pulares aparecen mencionados en varios momentos: Los hermanos Grimm en
E N T R E V E I S T A S
109
Lecciones, Baum en Oz, Lewis Carrol en Mr.Munch]. Son mundos
por lo general oscuros, fatalistas, desencantados, perversos, pero tambin vul-
nerables y tiernos. Hay siempre una mirada problematizadora a la infancia, a
la relacin con el mundo adulto. Y al cuerpo, al cuerpo que se deforma, que
se olvida, que se deteriora, que se aplasta, que se entierra, que se disfraza. La
fragilidad del cuerpo humano es uno de los temas sobre los que vuelvo una y
otra vez. Y sobre la muerte, como me dicen con frecuencia. Pero si hablas del
cuerpo es inevitable terminar hablando sobre la muerte.
Tambin los une una misma intencin de escritura; yo siempre digo que
ms que trabajar sobre los fnales, procuro construir imgenes y atmsferas.
Todos mis cuentos, en parte, son mquinas de escritura: todos son distintos,
o procuraron serlos, porque a su manera son intentos por explorar la tradicin
del gnero desde muchos frentes. Unos ms que otros, fueron desafos al len-
guaje, a sus posibilidades expresivas y
un poquito menos, quiz, al aspecto
formal. Ms que nada, yo dira que
este libro es un mapa, una cartogra-
fa de aprendizajes que me ha tomado
casi diez aos.
Sobre todo despus de leerte, tienes una idea de cul es tu situacin, tu lugar en
el mapa literario? (Vuelven las cartografas!) Cmo te ves en relacin con otros
escritores? Creo que esto ltimo es interesante, a sabiendas que perteneces a un gru-
po determinado y selecto: la revista Granta te seleccion como uno de los mejores
narradores jvenes en espaol.
Pues no me veo en relacin con otros escritores de un modo comunitario, es
decir, generacional, que es algo que estas revistas por lo general se esmeran en
imaginar. Al fnal, creo que la produccin de generaciones pareciera estar ms
bien vinculada a cierto imperativo de novedad; a etiquetas que acomoda el
aparato crtico a partir de ciclos fjos, colectivos fcilmente clasifcables, a una
peligrosa pero muy cmoda uniformizacin que parece obsesionar a la crti-
ca masiva y a cierto tipo de lector. Hay algo perezoso en la idea misma de
Generacin que me la hace profundamente sospechosa. Hace mucho tiempo
dej de creer en generaciones, a menudo siento que esa palabra trafca bio-
grafas y calendarios, y deja de lado algo que a m me parece obvio: que las
generaciones son, sobre todo, vnculos de sensibilidades nacidas de modos de
Al final, creo que la produccin
de generaciones pareciera estar ms
bien vinculada a cierto imperativo
de novedad
E N T R E V E I S T A S
julio-octubre 110
leer la tradicin, y que por lo tanto stas conviven excepcionalmente, que tus
contemporneos ms all de cierta afnidad anecdtica, estas s cotidianas,
comunitarias, como puede ser twitear, postear en facebook, escribir sobre an-
droides o neutrinos, lo que sea ya por un simple hecho estadstico, pueden
ser, a menudo, tipos y mujeres que se murieron o que todava no han nacido.
El nio que llega tarde al llamado del fautista de Hameln, es el nico que se
queda a vivir una historia que vale la pena ser contada: la del pueblo ausente de
toda alegra y condenado a su propia extincin. Eliges su referencia por empata?
Podras interesarte en los otros 130 nios que siguen el llamado del msico?
S, por simple empata; la historia del nio renco que jams llega a la msica
del fautista se redefne, para m, como un smbolo sumamente contempor-
neo y que expresa la ambigedad del canto [o testimonio] sobreviviente que
lamenta su lugar en la realidad. Para m es la insatisfaccin de los seres limita-
dos [rencos todos, un poco] que escribimos atrapados en un mundo distpico,
lleno de imbciles haraganes que no pagan sus deudas. Escribir debe estar
ms cerca de la experiencia de aquel nio sobreviviente, del insatisfecho o
desencantado, del que entrev la belleza de la desaparicin pero que no llega
o llega tarde a ella.
Para terminar, podras decir qu es lo ms importante de un cuento?
Querido Joserra, apelando a la demagogia: lo ms importante de un cuento es
que haya gente que todava los lea.
rese as
julio-octubre 112
POBLACIN DE LA MSCARA:
pintArse pArA esconderse,
esconderse pArA reveLArse
Francisco Hernndez
Poblacin de la Mscara
Ed. Almada
[Mxico, 2010]
Francisco Hernndez es sin duda uno de los refe-
rentes de la poesa mexicana actual, su obra est
llena de mscaras, de poemas con voz de otros,
en voz de otros. Poblacin de la mscara [xxxxx,
2010] contiene 62 autorretratos, en su mayora
de artistas plsticos.
Hay una preocupacin que se repite constantemente en los textos de Her-
nndez: la apropiacin de la fgura de otros para cubrir o aclarar una
voz potica que no corresponde con la de la fgura prestada, pero tampoco se
defne claramente. Si bien la mscara es una constante desde poemarios ante-
riores, como Moneda de tres caras, o Diario sin fechas de Charles B. Waite, en
Poblacin de la mscara, es donde se presenta una mayor cantidad de disfraces.
Cada uno de los 62 poemas-autorretratos representa la mscara de un artista
en un listado de nombres marcados por el delirio, divididos como una especie
de diccionario.
El uso de la mscara tiene un doble propsito: el primero en la acepcin
etimolgica de cubrir un rostro y otorgar voz a un personaje, el segundo para
fccionalizar al personaje mediante la palabra. En el proceso de encubrimiento
se conoce lo oculto por medio de lo visible, en ese sentido la mscara oculta
y revela al mismo tiempo. Hay un desdoblamiento de los personajes y la voz
potica: entre el yo de papel y el personaje que crea con la palabra. Los perso-
najes se simbolizan en su propia obra, no sin irona, otra de las funciones de la
mscara, escribe en el autorretrato de Andy Warhol:
Mi cara, desde nio, es idntica
a una lata de sopa Campbells.
Cuando mi madre se empeaba en demostrarme su amor,
RESEAS
113
acariciaba una lata de sopa Campbells.
Cuando mi padre, el seor Warhola, quera castigarme,
pateaba una lata de sopa Campbells.
El personaje ha sido creado, se sustituye al hombre por la imagen de su
obra; la lata aparece en contextos familiares, como la relacin con los padres o
bien de manera encarnada. Al crear personajes en un contexto lrico ni la voz
potica es ella misma porque se enmascara en el artista, en el personaje, ni lo
que se nombra como Andy Warhol es el pintor norteamericano representante
del pop art, sino una construccin fcticia basada en su obra, aunque suponga
aspectos vitales del personaje: mi pasaporte tiene, en vez de mi fotografa, /
la copia de una lata de sopa Campbells. Al fnal del poema: Cuando muera,
no me incineren. / Mejor rellenen mi atad con doscientas o trescientas / latas
de sopa Campbells. / De tomate, por supuesto.
En trminos generales, el uso de la mscara se relaciona directamente con la
multiplicacin del yo, no es ste el caso del poemario. En Poblacin de la ms-
cara, el disfraz no apunta hacia la multiplicacin del yo, ms bien tiende hacia
la exploracin de un yo en cada texto. Por ello, no es raro que la forma textual
del poemario sea una forma ntima: el autorretrato, si bien esta forma se aplica
mucho ms a la pintura, en este caso los textos son la imagen del artista por
s mismo, una pintura de s mismo a travs de las palabras. Por ejemplo, en el
autorretrato de Roger Von Gunten: Yo me celebro / y me pinto a m mismo.
Las llamadas formas ntimas de la escritura como diarios, memorias, autorre-
tratos, autobiografas y epstolas son valoradas en cuanto ofrecen una informa-
cin confdencial o ntima de la persona. En ese sentido, el autorretrato afrma
la mscara en tanto establece la equivalencia del sujeto real y el personaje, pero
tambin la puerta al mundo interior del artista, el universo de la creacin.
El autorretrato es, quiz junto a las memorias, el texto menos ntimo de las
escrituras ntimas. Ambos tipos de texto la memoria y el autorretrato,
implican la percepcin que el sujeto tiene de s mismo, siempre en relacin a la
imagen proyectada al exterior El sistema persona jungiano, imagen que
se construye el yo de s mismo.
Los personajes de Poblacin de la mscara no aparecen como sujetos con
una multiplicidad de yoes. En cambio, hay una visin del yo en la que es
constante la refexin sobre el autorretrato y la creacin artstica. En el au-
torretrato de Robert Von Gunten: Autorretratarse es un engrandecimiento/
del ahogo, una forma de irse a pique/ ante la imposibilidad/ de ponerle un
muro al tiempo, un hasta aqu. En los textos hay una imagen del descenso
y la interiorizacin, un encuentro del yo consigo mismo. La predicacin del
julio-octubre 114
autorretrato es el ahogamiento, la suspensin del tiempo que no posibilita su
aprehensin porque sigue su curso a pesar de todo.
Los textos tienden a lo cerrado, lo interior, sin embargo, se vincula a la an-
gustia y el delirio antes que la tranquilidad y la refexin. A partir de ello, lo
interno y lo delirante establece una relacin con los procesos de creacin ar-
tstica. Una con base en la representacin, la mscara y la otra como epifana.
Delirar signifca salirse del curso de la razn. Los personajes, en efecto,
deliran, en la refexin sobre s mismos, sobre su mscara, son posedos por el
furor potico. En el texto-autorretrato de Ren Magrite escribe:
Yo soy el mago que no puede verse
De frente en los espejos
Y aquel que mira salir ferrocarriles
De las chimeneas.
Las fguras de interioridad, de refejo de s mismo vuelven a aparecer, el
espejo es claro en ese sentido. El refejo en este caso, no es directo, el artista se
modela como mago, como aquel capaz de hacer cosas extraordinarias, pero que
es incapaz de mirarse directamente. El espejo funciona aqu como la mirada
del artista, como smbolo de la sensibilidad frente al mundo, como experiencia
potica. La mirada es trascendental porque revela aquello ms profundo del ser
humano, en el autorretrato de Alberto Durero:
Difcil en verdad pintar mis ojos.
El smil: delinear piedras romanas con piedras romanas,
Quemar fuego de lenguas con lenguas muertas
O representar la tentacin de un gato
A punto de saltar sobre un ratn de humo
Supuestamente quieto.
En efecto, la mirada se dimensiona como un problema central, el mirarse
uno mismo es mirarse en lo otro, en lo que de universal tiene el pensamiento.
La mscara del autorretrato encuentra escondite en el lenguaje quemar fuego
de lenguas con lenguas muertas, pero tambin en la disolucin, el misterio, la
neblina, lo oculto, de ese ratn de humo supuestamente quieto para revelarse
no ya como mscara sino como epifana.
Dos aspectos resaltan en Poblacin de la mscara de Francisco Hernndez:
el primero es la fccionalizacin de la voz potica en personajes artsticos
conocidos que se presentan en autorretratos, la fccionalizacin otorga una
RESEAS
115
nueva dimensin a la mscara, no es la mscara textual sino la invencin de
un personaje. En ese sentido el disfraz conduce al universo ntimo, al de la
creacin y la refexin sobre el yo desde un yo fcticio.
El segundo aspecto, relacionado al primero en cuanto la forma textual del
autorretrato. La refexin sobre la mscara en cuanto personaje revela la capa-
cidad de ste de refexionar desde la intimidad del artista sobre los procesos de
creacin, pero de una creacin que se supone tormentosa en cuanto a las im-
genes del descenso y el refejo indirecto que aparecen. Tambin suponen que
a travs de la palabra, la mscara se revela no slo como ocultamiento del yo
sino como revelacin de lo ms ntimo humano. MArco vueLvAs soLrzAno
convite de FAntAsMAs
Valeria Luiselli
Los ingrvidos
Ed. Sexto Piso
[Mxico, 2010]
Sin invitacin a tu convite de fantasmas
Gilberto Owen
Gilberto Owen fue, durante mucho tiempo, de los
poetas menos reconocidos de la generacin de
Contemporneos donde hubo nombres como Jos
Gorostiza, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia o, el ms meditico de todos,
Salvador Novo. Tal vez eso sucedi como consecuencia de su poca produc-
cin literaria, de lo descuidado que era para conservar sus propios poemas, de
sus viajes en misin diplomtica que lo tuvieron lejos del ambiente literario y,
fnalmente, de su trgica y prematura muerte; el tomo de sus obras es el ms
magro de los integrantes de esa generacin: poco ms de 300 pginas. Owen
no fgura en algunas de las antologas de la poesa mexicana del siglo xx ms
importantes que se hicieron en los aos sesenta y setenta y la crtica de poesa
de esos aos slo le dedic algunos breves e insustanciales comentarios; la
encontraban demasiado enigmtica, casi hermtica, y por eso la margina-
ron. Pocos, tan pocos que podran contarse con los dedos de una mano, han
julio-octubre 116
dedicado estudios profundos sobre su vida y su obra: Al Chumacero, Jaime
Garca Terrs, Toms Segovia, Carlos Montemayor y Vicente Quirarte.
La poesa de Owen [El Rosario, Sinaloa, 1904- Filadelfa, Estados Unidos,
1952] fue la ms moderna, como ellos queran, la ms vanguardista de su gru-
po, por eso slo con la popularizacin de algunos fenmenos modernos como
el cine o el video, o algunos ritmos de la msica, la hicieron ms comprensible
para nuevas generaciones de lectores; si bien no numeroso, pues l siempre
habl de sus numerables lectores, s de un ferviente crculo de lectores. Estoy
seguro que hoy en da Owen es ms ledo entre los jvenes poetas que Carlos
Pellicer o Salvador Novo. He podido atestiguar el deslumbramiento que los
poemas de Owen despertaron en un poeta chileno que vive en Espaa, en un
argentino y un colombiano que se han llevado el tomo de sus Obras como si
de un tesoro recin descubierto se tratara y s de alguien que tuvo la beca del
Centro Mexicano de Escritores para escribir tambin una novela sobre la vida
de Owen. No es extrao ni casual entonces que Owen sea una de las fguras
centrales de la primera novela de Valeria Luiselli, Los ingrvidos.
Los ingrvidos est llena de personajes que pululan, que desaparecen as
como aparecieron, excntricos que nunca estn cmodos donde estn y tienen
que huir a alguna parte, hasta sus sueos, las ms de las veces. Fantasmas sin
invitacin al convite, porque no necesitan invitacin: irrumpen de pronto y
cuando uno cae en la cuenta ya han desaparecido [Moby, Dakota, Pajarote,
White...]. En Nueva York, donde sucede la mayor parte de la novela, es muy
fcil desaparecer, perderse entre la gente, meterse por entre las calles, ser traga-
do por una discreta boca de entrada a la estacin del metro. Owen desapareca
diariamente en la estacin de la calle 116 [de la lnea 1, aunque la de la portada
de la novela es de Williamsburgh, en Brooklyn]. Nueva York es, al fnal, una
ciudad que se va a dejar eventualmente, donde todos estn de paso. Hasta
aqu, Luiselli lo ha capturado todo con buen tino.
En cambio, en otros aspectos Luiselli no corri con tan buena fortuna. Para
empezar, el archifamoso verso de san Juan de la Cruz, Un no s qu que queda
balbuciendo, no es cacofona, como ella afrma en la pgina 38, sino alite-
racin [el mismo Owen tiene una igual de bella: el amarillo amargo mar de
Mazatln]. A principios de 2011, en sus columnas sabatinas, Heriberto Ypez
nos acusaba a los escritores nacidos en la dcada de 1980 de buscar un lenguaje
purista, poco contaminado de lenguaje que se habla diario en las calles. Ante
eso pienso cmo van a traducir a todas las lenguas a las que se supone que ya
est contratada esta novela palabras y expresiones que Luiselli inserta a lo largo
de Los ingrvidos, tales como: tamales, chifar, gringo, mocos, escondidillas,
chanchullo, pirrn, cuatachos, gordo tetn, ojo virolo, entre otros.
RESEAS
117
Por otro lado, no creo que haya capturado bien el espritu radical, ldico
de Owen, un personaje huidizo como pocos; menos an el de su prosa [pienso
sobre todo en el Owen epistolar, en las fabulosas cartas que enviaba a Novo,
Villaurrutia y Nandino, mismas que a veces cita Valeria Luiselli [Ciudad de
Mxico, 1982] y con las cuales muchas veces su pobre prosa palidece]. Adems,
Owen fantaseaba a base de mentiras para construir mundos paralelos, donde l
era otro y la amada era otra pero an as no lo amaba: esto es, sin duda, lo ms
difcil de capturar. Y sobre todo, las intervenciones del marido, quien sigue
leyendo en las maanas lo que escribo en las noches, son completamente in-
necesarias, una historia paralela que no aporta nada y acaba siendo irrelevante.
Por estas razones la novela cae en picada pasando la mitad de sus pginas, lo
cual es mucho decir puesto que no es muy extensa. sergio tLLez-pon
LAs Aves deL enterrAdor
Luis Eduardo Garca
Pjaros Lanzallamas
Coleccin La Ceibita,
Fondo Editorial Tierra Adentro
[Mxico, 2011]
Un slida apertura de bajo, un estallido saturado
de guitarras elctricas: an el escucha ms conser-
vador conviene en que, ms all del escalofro que
tal ejecucin le provoca, el shoegaze o el hardcore
o el metal son vectores musicales de una inten-
sidad ineludible. Arriesgo desde ah una comparacin con la poesa, puesto
que existen obras que por sus intenciones, registros y motivos, osan parecerse
ms a una pieza de Les Claypool que a una meloda de Agustn Lara o a un
allegro barroco.
He pensado en esto tras la lectura del nuevo cuaderno de poemas de Luis
Eduardo Garca [Guadalajara, 1984], Pjaros lanzallamas [Coleccin La Cei-
bita, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2011]. Garca se coloca ante los prejui-
cios que se tienen de su tradicin inmediata, a saber la poesa tapata y, sobre
todo, ante algunas de las ideas que an privan sobre lo que debe ser la poesa
julio-octubre 118
que se escribe en Mxico. De ah que desde su ttulo se distingan ya algunos
de los ingredientes que caracterizan su ejercicio creativo: una apuesta por lo
antisolemne y un slido contrapunto frente a las convenciones lricas. El p-
jaro es un motivo que con frecuencia deviene lugar comn; sin embargo, aqu
encontramos que aparece convertido en un arma cargada y dispuesta a ser
utilizada. El poema es un artefacto que arde, ya sea para quemar ingenuos o
para incinerarse bonzo en una risa macabra.
Cada uno de los textos que integran Pjaros lanzallamas funciona como un
mecanismo que desarticula en su interior todo registro solemne. As, ya en los
primeros textos la lectura nos hace presenciar un movimiento: el de la voz que
huye de los movimientos lricos convencionales, a travs de la introduccin de
elementos que pervierten el contenido del poema; de modo simultneo las
expectativas del lector se trastocan. Sirva este smil: como si a un plato con
frutas [lricas] se le infectara con una bacteria agresiva. El elemento extrao
no conlleva empero la destruccin: en ese descomponerse aparece un nuevo
arreglo, una atmsfera diferente de la cual respira el poema y se vuelve una
unidad destacada, como en You can do it
Hoy soy tan bueno
que podra vender un desgarre
a una dulce joven
de ano rosado por 300 en metlico
un tumor en la prstata
a un viejo imbcil
por slo 10 pagos
de 10 billetes cada uno
soy eljodidoDiosdelasventas
tengo colmillos nuevos que clavo en sus crneos.
El verso inicial abre un sendero que deforma su noble sentido ya en la se-
gunda lnea. La bondad, la serenidad como un simulacro que deja su lugar
al tono de irona, al efecto casi televisivo y directo que oferta el dolor como
un objeto ms del hiperconsumo: eljodidoDiosdelasventas, voz confesa del
poema, es propia de un personaje de una galera de rarezas que podra ser
ejecutado por el enterrador del vdeo My name is Mud de Primus. Ms que
ofrecerse como el ingrediente transgresor de la poesa moderna, esta mali-
cia contiene una cantidad considerable de farsa, un humor en tinieblas cuyo
vaho transfere al lector una forma de choque. Los versos se ofrecen desde una
aparente sencillez sintctica, llevada a ritmo por diversos encabalgamientos y
RESEAS
119
sncopes. En el imaginario se mezclan referentes de la cultura popular, prota-
gonistas de la pintura y la msica, y una corriente subterrnea de escepticismo:
VACO
He recorrido de cabo a rabo el matadero
y ya no hay nadie
cantando aguardiendo
en el aire pesado
todos estn hechos grava
sobre el asfalto de las grandes avenidas
todo confuye en puntos neurales que se clonan y yuxtaponen en los poemas
de Pjaros lanzallamas: entre ellos sobresale Dios que aparece en diversos
momentos, concepto siempre en conficto con la intencin iconoclasta del
poemario, que no busca ya su muerte sino exponerlo como un elemento ms
del montaje. Tanto Dios como el poema entendido como un ramillete de ro-
sas sublimes son los blancos principales en el fuego cruzado. Hay instantes
que emerge un tono cotidiano, que se mezcla con fraseo cercano al slang,
alumbrado por algunos de los poetas con los que dialoga Garca: autores nor-
teamericanos tales Robert Creeley, Charles Simic y Billy Collins, o poetas
como Jos Eugenio Snchez y ngel Ortuo. Por otro lado, la concentracin
y la brevedad de los poemas nos hacen sospechar que hay un fondo intensivo
que tambin atrae al que escribe. El imn poderoso es el logro de un pacto
con la realidad, la cual aparece en estos poemas como indisponible, sin posi-
bilidad de ningn intercambio certero o revelacin epifnica. De modo muy
autntico, Pjaros Lanzallamas nos permite llegar a una intuicin: el poema es
una entidad que tambin alberga lo inhumano y que no precisa, en absoluto,
servir como peldao para un dilogo claro, ni para transmitir certidumbres,
tan escasas y efmeras en el momento actual.
En los montajes mnimos de cada poema se celebra la imposibilidad de la
revelacin, se le ridiculiza. Como sierpe que se muerde la cola, el efecto po-
tico se condensa y surte efecto en el lector. Ah radica la contundencia de este
volumen, que constituye un desarrollo continuado de La msica alejndose
[Premio de Poesa Joven Salvador Gallardo Dvalos 2008], con mayor alcance
empero de ondas concntricas; Pjaros Lanzallamas es un momento ms que
interesante de la obra de Luis Eduardo Garca, que ya comienza a distinguirse
entre los poetas de su generacin. Daniel Bencomo
julio-octubre 120
poesA Y circunstAnciA:
LA SAL DE LA LOCURA
Fredy Yezzed
La sal de la locura
Crculo Mdico de Lomas de Zamora
[Buenos Aires, 2010]
Se me ha pedido resear un libro de poesa y,
como sucede a veces, antes de abrirlo empec a
hacer valorarlo, a tener cautela. Su historia [aqu
deliberadamente inseparable de la propia obra] lo
converte al mismo tiempo en una novedad y en
un representante de la que es, acaso, la tradicin potica ms antigua: esa que
habla del nexo, simblico o real, entre poesa y locura.
Dada la peculiaridad del libro, he sentido necesario hacer una resea tripar-
tita leyndolo primeramente en su circunstancia, con todas las interrogantes
que de all se desprenden, luego atendiendo exclusivamente al texto ms all
de la historia de su escritura, y terminando con una postdata que el lector del
libro y de esta resea no debe dejar de leer.
I
Siguiendo el plan que el propio libro supone empec, antes que a leer los
poemas, a leer en su prlogo, titulado Palabras desde la cordura, la siguiente
explicacin del autor:
El 11 de mayo del 2005 ingres a Urgencias del Hospital Neuropsi-
quitrico J. T. Borda de Buenos Aires. El primer dictamen fue que
sufra de una alteracin nerviosa y un grado alto de delirio con fuerte
propensin a la violencia. Echaba saliva por la boca, gritaba obsceni-
dades y me golpeaba contra las paredes.
[]
En marzo del ao antepasado ingres una psicloga a hacer sus prc-
ticas, la Dra. Dalzotto. Ella fue la primera que me sugiri escribir los
monlogos blancos, como yo sola llamar a esas voces en mi mente.
RESEAS
121
Me rehus de forma tajante. Pasaron meses de terapia con ella, hasta
que una vez me mostr un conjunto de hojas impresas tituladas La sal
de la locura. Las mir con temor. Me confes que me haba grabado
durante nuestras cortas sesiones y que en sus horas de descanso trans-
cribi lo que le pareca ms coherente. Mi primera reaccin fue de ira y
decepcin. Luego abandon la terapia por peticin personal.
[]
Dedico a la Dra. Dalzotto este libro, que si tiene valor esttico es por la
ayuda de su mano, que si tiene valor espiritual es por la sal que extirp
de mi locura.
(7-8)
Por razones de espacio suprim otras aclaraciones del prlogo, como la pre-
sencia de un reconocido poeta que, junto con la Dra Dalzotto, corrigi y
seleccion de entre los 685 nada menos textos que en dos aos fueron
dictados por Fredy Yezzed, hasta que La sal de la locura tom la forma con que
gan el primer premio del VII concurso nacional Macedonio Fernndez en el
rea de poesa, en diciembre del 2010, en Argentina, lo cual fue el motivo de
su publicacin.
No podemos ignorar que ese preliminar, frmando bajo el seudnimo Ariel
Mller, formaba parte del manuscrito que se entreg al concurso literario. Es
decir: se ha considerado necesario, desde ese momento, que la historia del libro
preceda al propio texto para su dictamen: se ha querido condicionar la lectura.
Sabiendo que el prlogo pudo ser ledo como una fccin, no hablo aqu
de su pertinencia, y me dispongo a preguntar por asuntos que me intrigan
ms: Quin es el autor de este libro dictado [podemos llamar dictado a ese
delirio?] sin intencin de ser poesa, por un ser humano fuera de s, para
ser recogido, transcrito y hasta titulado por su doctora, y que fue fnalmente
corregido y seleccionado por otro poeta? Aunque valdra la pena preguntar
primero: importa resolver lo anterior cuando el libro es, a fnal de cuentas, un
libro de poesa verdadera?
Personalmente creo que la poesa, si lo es, puede [no debe] prescindir de
la fgura del autor y hasta de su contexto de creacin: es el poema quien crea
al poeta, y no al revs. Sin embargo este libro no quiere dejarle al lector esa
alternativa: no nos deja matar al autor, sino que se vuelca precisamente sobre
l, para que sea a partir de esa ancdota [impresionante, queda claro] que la
obra se valore. El poema es ms valioso porque lo ha escrito un loco, y ese loco es
valioso porque fue capaz de hacer poesa. El lector tiene el libro y la historia del
libro, que lo ampla y enriquece.
julio-octubre 122
Tal proceder no me parece condenable por parte del poeta y su editorial:
conozco lectores de poesa especialmente interesados en libros y autores con
historias similares. Pienso en los seguidores del espaol Leopoldo Mara Pane-
ro, con sus ya muchos e irregulares libros escritos en hospitales siquitricos, o
en los que buscan y comentan los Poemas de la locura de Hlderlin, por decir
dos ejemplos ampliamente conocidos.
Pensando en tales casos, y reservando las proporciones, estoy seguro de que
La sal de la locura ganar hordas de lectores fascinados, y de que el autor tiene
ya sobre s el halo de misterio que acompaa a los poetas oscuros. Por mi parte,
creo que hay que partir de all hacia el poema, y que nada justifca un poema
defciente, como nada descifra un poema luminoso. La poesa por s misma es
el misterio, sin importar su gnesis. Dicho simplemente, un poema verdadero
debe ser capaz de abandonar a su autor. Lo logra hacer esto La sal de la locura?
II
Una vez en el interior del libro estamos frente a una nueva serie de interrogan-
tes, ahora de carcter genrico: Son todo los textos aqu reunidos, poemas?
Me ha parecido estar, en muchos momentos, frente a un testimonio, una na-
rracin o una prosa potica. He visto tambin poesa. El primer texto es uno
de los mejor logrados, y da idea del tono del libro completo:
ES CLARO QUE Dios se escap de mi crneo. Que se fue dejando
una estela de sangre. Una gotita que un gorrin pisa y esparce sobre el
piso blanco.
Escuchaba yo una llanura de carneros, los oa arrancar con sus quijadas
las races. Ese ruido cuando arrancamos la hierba, ese mismo ruidito
cuando arrancamos una rosa como un cabello.
Tal vez quise decir que escuchaba voces. Un susurro inesperado al cru-
zar la calle. Volteo y miro alrededor y no hay nadie, pero alguien que
no est me mira desde la esquina. Solo. Inquietante.
Fue el viento, me digo.
Fue slo el viento, me repito.
(9)
Tristemente luego hay prosas irregulares, en las que lo autobiogrfco llega,
me parece, hasta el exhibicionismo y tal vez la invencin. No son muchas esas
ocasiones, pero sin duda las hay.
Aunque creo justo califcarlo de irregular, La sal de la locura es un libro
consistentemente armado, lleno de poemas oscuros en los que se trasluce a
RESEAS
123
cada momento una retrica del malditismo ya bastante conocida, pero toda-
va bien lograda. A pesar de que su mayor virtud la historia de su escritura,
admito con placer que libro tiene varios, muchos momentos brillantes.
Deambulando entre el testimonio, la narracin, la autobiografa, la prosa
potica y el poema en prosa, el libro que ahora reseo es defnitivamente lite-
ratura. Sin creer que es una obra maestra, no titubeo en decir que es un libro
de poesa verdadera.
Postdata imprescindible
Freddy Yezzed Lpez Naci en Bogot, Colombia, en 1979. Es Licenciado en
Lenguas Modernas por la Universidad de La Salle y Profesional en Estudios
Literarios de la Pontifcia Universidad Javeriana. Ha ganado varios premios
literarios, en cuento y poesa. Su tesis de grado Las races del poema en prosa
en Colombia: A propsito de Jos Asuncin Silva y Luis Vidales fue laureada,
y termin por dar paso a la Primera Antologa del poema en prosa colombia-
no, de prxima publicacin. Actualmente radica en Buenos Aires, Argentina,
donde realiza estudios doctorales.
Jams ha estado en un hospital siquitrico. La sal de la locura es su primera
obra publicada. MAnueL iris
http://vivianmaier.blogspot.com/
John Maloof [un joven agente de ven-
tas de 26 aos] es presidente de la Je-
ferson Park Historical Society en la ciudad de Chicago. Un da en busca de un
libro histrico sobre un vecindario, el de Portage Park, se encuentra por casua-
lidad con la subasta de varios negativos y fotografas impresas. Adquiere alre-
dedor de 30, 000 y, al interesarse ms en la coleccin, consigue el resto de otro
comprador. En el otro extremo del objeto, una antigua nana afcionada a las co-
lecciones tiene varias deudas y decide vender de sus fotografas. stas terminan
en manos de John Maloof, un nefto de la fotografa que es inspirado por su
nueva adquisicin en el 2007. No se sabe nada del paradero de la nana fotgrafa
hasta que Maloof se topa con un obituario en el ao 2009: el de Vivian Maier.
un cAtLogo Ms
en eL oLvido
julio-octubre 124
Algunas fotografas de la autora comienzan a circular en la Internet por
parte de otro comprador, pero en Mayo de 2009 Maloof abre un blog con el
fn de mostrar algunas de las fotografas de la vasta coleccin. Los grandes pro-
tagonistas de la ciudad en el siglo xx son el callejero y el voyeur. Vivian Maier
cumple con este fenmeno: nios mirando desde su ventana en un piso alto, la
gente en el cruce de semforos, venta de fruta en la calle, trabajadores, ancia-
nos, entre otros tantos personajes del mosaico citadino. No es el nico espacio
que trabaja Maier, pero es quizs en este corto tiempo de su descubrimiento el
que ms llama la atencin. Para Abril del presente ao, ya se cuenta con una
pgina ofcial y la prxima aparicin de un libro con su trabajo. Sin embargo,
siempre queda el espacio del blog como un catlogo del olvido.
La fotografa de Maier no es la de los retratos comunes que vemos en las
festas o centros tursticos. A pesar de trabajar de niera durante cuarenta
aos, muestra cmo una afcin puede convertirse en arte mediante la repeti-
cin de planos hasta lograr una imagen fel al instante. Por ejemplo el caso de
los cruces peatonales es uno de los ejercicios ms agradables desde el ojo de la
fotgrafa. Algunas veces el sujeto la atrapa y voltea a ver la lente, en otras oca-
siones el humo de un cigarro puede formar un bigote canoso que va cayendo
del rostro de una mujer. En ellos es posible encontrar durante los aos sesenta
los contrastes del color de piel en una sociedad todava en conficto, pero que
poco a poco ira abrindose camino hacia lo cotidiano. El manejo de las luces
es bueno, no se pierden, al menos en la muestra, los rostros, ropas y primero
planos. La efmera novedad del presente de la que hablaba Baudelaire est en
cada imagen de una ciudad donde las multitudes se vuelven annimas. Una
fotografa atrapa al individuo que representa al colectivo.
El blog es una excelente muestra del trabajo de Maier aunque tiene sus ob-
vias carencias. No se trata de todo el acervo, pero s es una ejemplar seduccin
para acercarse a su obra. Al acceder a las imgenes, el tamao y resolucin no es
el adecuado para buscar mayores detalles al contemplarlas, como sucede en las
fotografas donde aparecen puestos de peridicos o gente leyndolos en la calle.
Qu pasa?, qu ocurre en el instante de lo annimo? Estas son las preguntas
que surgen como desventaja en su presentacin. En otras no son tan necesarias
estas caractersticas en el medio digital: las personas dormidas en el suelo, auto-
mviles y otros espacios solo requieren de rer o interpretar el momento.
El sitio es sencillo, pero til para encontrar informacin y entender la di-
mensin de estos ejercicios fotogrfcos. Cuenta con la historia de cmo fue
encontrada esta coleccin, ligas de los medios que han hablado sobre su obra,
otras colecciones como la de Jef Goldstein y comentarios de John Maloof sobre
RESEAS
125
el descubrimiento de la vida de Maier. Cuenta con un reportaje en el segmento
noticiero de la CBS donde se muestra cmo Maloof guarda el material en el
tico. Tambin es posible acceder a un foro de discusin donde se dieron los
primeros comentarios de esta coleccin. Actualmente, ya se cuenta con un nue-
vo sitio, un poco ms gil que el blog, pero vale la pena recrear la sensacin de
este descubrimiento. Se trata de una forma de encuentro de coleccionista a co-
leccionista: de Vivian Maier a John Maloof. De las masas citadinas a las masas
intangibles de la Red. JonAthAn gutirrez hibLer
cArtA deL ApstoL sAn bLAs
A Los pArrALenses
Bls Garca Flores
Carta del apstol san Blas a los parralenses
Ficticia
[Mxico, 2011]
A propsito de la brevedad Augusto Monterroso
afrm que le aterrorizaba la idea de que la tonte-
ra acecha siempre a cualquier escritor despus de
cuatro pginas. Tambin confes que se alegraba
cuando escuchaba la idea comn de que lo bue-
no, si breve, dos veces bueno, pero no dejaba de
reconocer que los escritores de brevedades nada anhelan ms en el mundo que
escribir largos textos.
No s qu idea tenga al respecto Blas Garca. Pero basta leer la escritura
precisa, difana y sardnica que exhibe en Carta del apstol San Blas a los
parralenses, para sostener que la brevedad es terreno propicio y sufciente para
ejecutar cosas grandes, si se emplea bien.
De Carta del apstol San Blas a los parralenses, cuando se ha terminado de
leer, pueden tenerse recuerdos muy claros: la Misin de Guadalupe cada vez
ms blanca, como la describe el autor; en sus inmediaciones el dealer que es-
pera a los nios y ellos que reciben su papel de recompensa antes de regresar a
las calles con nuevas dosis para vender; el homicidio de un narco opacado por
el grito de gol en el estadio.
julio-octubre 126
Partiendo de aqu estamos en Ciudad Jurez.
Pero tambin es posible recordar a la prostituta que despierta una maana, se-
gura de ser un hombre. Al hombre que se repite a s mismo, y que va a todas par-
tes seguido de sus copias; al doctor que, tambin en este relato, se sorprende al
saber que afuera, lo busca el mismo tipo que recin ha entrado en su consultorio.
Si partimos de aqu, estamos en la ciudad propia del autor. El espacio jua-
rense y sus habitantes, vistos a travs de la mirada de Blas Garca, una mirada
donde la realidad se fltra a travs del tamiz de lo fantstico y lo fantstico se en-
trevera con esa realidad spera que alternativamente nos sostiene y nos devora.
En Carta del apstol San Blas a los parralenses, hay historias singulares, per-
sonajes autnticos, breves escenas que se iluminan gracias a la presencia de un
narrador dispuesto a contar en pocas palabras pero con sustancia.
Con una habilidad defnitiva para imbricar espontaneidad y premeditacin,
lo cual le permite detonar la sorpresa y la perplejidad en el lector, Blas Garca
es capaz de mostrarnos sin aspavientos los signos que modifcan o ponen fn
a un destino, que exhiben, implcita o explcitamente la violencia y la medio-
cridad en la que es posible encontrarse inmerso y en movimiento, y an en ese
difcil terreno es capaz de arrancarnos una sonrisa.
En relatos como 20 pesos sol; 40 sombra, Perro hambriento, Trptico y Vino
de honor. Entrada libre, el lector puede comprobar la mirada curiosa que Blas
Garca dirige al horror cotidiano: el autor no se permite ser truculento y abor-
da el tema con una objetividad que deriva de manera natural en humor negro.
Cruda y desacralizadora, sin embargo, la Carta del apstol a los parralenses,
no es una discusin ni un despliegue de humor vacuo sobre las condiciones
que vive una ciudad o su gente. El humor, no opera aqu como en otros casos,
de la forma en que lo hara un mecanismo de defensa, tratando de cubrir con
la risa los escombros que deja una tragedia.
Hay irona y humor, s, pero no el humor que mueve a la risotada, sino aquel
del que hablaba Salvador Elizondo en alguna entrevista y del cual deca, carece
el mexicano: ese humor que deriva de entender las cosas con buena disposicin
y sin nimo exaltado, slo por lo que tienen de ingenio o de cosa curiosa.
La sonrisa se origina al darse cuenta de que se ha logrado desnudar una
circunstancia de la vida, gracias a esa habilidad del narrador para exponer
situaciones aportando apenas los detalles ms necesarios para lograr que el
sentido brille, sin ms, ante los ojos del lector.
La fuerza de la narrativa de Blas Garca radica en la llaneza con la que
enfrenta la realidad de los hechos y en esa economa suya en el lenguaje, que
le permite expresar en un par de oraciones lo que a otros les llevara prrafos.
RESEAS
127
As encontramos una visin que disecciona con rapidez y efcacia las obsesio-
nes y los afanes de los humanos citadinos.
Incluso en seis de los ms de 30 relatos, Blas Garca aborda el tema de la
escritura y parodia el afn de escribir. En los cuentos Estafa en tiempos de
samplers y loops, Click, Vino de honor. Entrada libre, Empezamos en segunda,
Drama Queen y Tocadiscos, el autor parece arrojar sus cartas en una mesa de
juego para mostrar una visin mordaz del ofcio literario.
Tocadiscos me parece un buen ejemplo de ello, reproduzco aqu un dilogo
tomado del texto:
-Qu, no te gustan mis poemas?
-Pues s, pero eso de los ttulos como que no se te da.
-Uh saliste peor que Domnguez que dice que la poesa es un compro-
miso, no mames.
Otro ejemplo es Clik, donde podemos ver al escritor mientras acomete
la tarea:
Dur dos horas escribiendo una frase, pariendo. Su mujer lo fotograf dos
veces, esperando que llegaran las palabras. Escribe Blas Garca. No tiene que
dar explicaciones sobre lo duro que es el trabajo de parto. Simplemente se refe-
re a l, y las palabras son contundentes por su simpleza: por un lado el referente
de tiempo, dos horas; y por otro la palabra pariendo, con esos dos elementos es
posible imaginar las difcultades del escritor para arrojar una frase al mundo.
En Vino de Honor. Entrada libre, es perfectamente creble que la violencia
narca llegue hasta una lectura literaria a la cual acuden un par de trafcantes,
intrigados porque se va a hablar de su mundo. El resultado: dos muertos, un
herido; pero sobre todo, el consabido repunte del poeta, cuyos versos hasta
entonces apenas eran conocidos por los habituales de estas ceremonias.
En suma Carta del Apstol San Blas a los parralenses es uno de esos libros
a travs de cuyas historias se fltra el espritu de una ciudad, transformndola
como bien lo seala David Ojeda en la cuarta de forros, en una evocacin. As
podemos encontrar en sus pginas retratos de personajes citadinos como el
Guanayudita o el Hombre de las ligas, hombres de la poltica como el licen-
ciado Borunda, en su tiempo presidente municipal de Jurez, cuya muerte le
alcanz para que un parque, donde ahora se venden los mejores elotes y hot
dogs, lleve su nombre.
Hay perspicaces vistazos a espectculos pblicos como el palenque, la lucha
libre o el futbol. Tambin encontramos algo sobre la sexualidad, la msica y
julio-octubre 128
la literatura, cosas apropiadas todas ellas para la manifestacin de las pasiones
humanas, que en la escritura de Blas Garca parecen revelar motivaciones ms
simples de las que comnmente se les quiere adjudicar.
Carta apcrifa, de un apcrifo, la Carta del apstol san Blas a los parralen-
ses es un libro que desnuda a la realidad, a la vida, para exhibirla irreverente
y procaz. Blas Garca es ejemplo del humorista genuino del que hablaba el ar-
gentino Juan Filloy, aquel que tiene la capacidad de hacer rer medulosamente
con seres o temas que no son cmicos de por s. Jess nAvArrete LezAMA
Los reFugios iMpensAbLes
Juan Gerardo Aguilar
El refugio del hurn
JUS [Mxico, 2010]
Las historias que integran el libro El refugio del hu-
rn, del escritor zacatecano Juan Gerardo Aguilar
[1977], muestran distintos resguardos en los cuales
la felicidad pretende buscar seguridad. Refugios que
la mantengan a salvo de los sucesos inesperados. El
simple desprenderse de las hojas de los rboles bien
podra ser el comienzo de una cadena de aconteci-
mientos que darn un rumbo nuevo al destino de cualquiera. La consigna es
escabullirse a tiempo del sino fatal del destino al esperar siempre lo inesperado.
De otro modo las consecuencias suelen ser desfavorables, como bien lo dice el
protagonista de la narracin que da ttulo al libro: Subestimar a un oponente
es un error que se paga caro.
Liberarse de la anodina rutina a la manera de un enfermo terminal que cier-
to da se entera que an le queda una oportunidad ms de continuar su vida en
otro sitio, lejos de sus certezas y de sus actividades repetidas durante aos, qui-
z toda la vida. Escapar de las propias ruinas para fundar una historia nueva.
Comenzar desde cero. Reducir a cenizas las memorias del pasado. Prenderle
fuego a todo para echarse a caminar hacia adelante en una interminable bs-
queda de la felicidad. Alejarse antes de que sea demasiado tarde, antes de que
arribe la tempestad.
RESEAS
129
Prisioneros del fantasma del tiempo, muchas ocasiones solemos esclavizar-
nos a la rutina de la otra persona que envuelve [en s misma] la esencia de
nuestra propia felicidad. El motivo sufciente para concebir todo como un plan
de accin para el siguiente da. El enamoramiento como fuente de vida, como
inspiracin para esforzarse un poco ms. Y, de pronto, la vida vuelve a tener
sentido, pues aparece en ella un nuevo deseo.
En el cuento titulado Flores en la ventana se muestra cmo un elemento
indispensable en la ecuacin del cortejo [inicio del camino hacia la felicidad]
puede ser capaz de quedar fuera de la misma frmula: las fores: Por la apa-
cible sensacin que insufan, porque hacen buena compaa, y viven solo lo
necesario; a las fores no se les llora cuando mueren, es la ventaja que tienen
sobre otros seres vivos, incluso sobre los humanos.
La historia que a causa de un descuido en los detalles habr de permanecer
inconclusa para siempre, porque la vida es un concierto de instantes [o foto-
grafas ordenadas cronolgicamente], y perder uno solo es igual que no haber
escuchado nunca la sinfona de la historia personal en cada uno de sus notas.
Historia inconclusa.
En este caso, la nota del enamoramiento y sus consecuencias inevitables.
Pues es evidente que todo tiene consecuencias. Cada decisin tomada, tarde o
temprano vendr a cobrar la factura. Ante tal evidencia, otro de los personajes
manifesta que: lo difcil no es aceptar que las cosas sucedan, sino aceptar que
te sucedan precisamente a ti. A ti que acostumbras ir por la vida intentando
esquivar las trastadas de la vida, as sea evitando la vida misma. Entonces es
cuando se vuelven necesarios los placebos para la felicidad. Ya sea a travs del
sopor televisivo; del cuerpo de una mujer; el imaginarse vivir una existencia
distinta a la propia; o a travs del arte, aunque cueste la vida.
Seres cautivos dentro de sus propias crceles. Prisiones materiales o intangi-
bles. Unas reteniendo cuerpos entre sus muros. Las otras, almas.
Cada uno habita un microcosmos distinto, asegura el narrador de una
de las historias. Eternos moradores de sus infnitas prisiones. El cuerpo de un
hombre aprisionado dentro de un hospital: Su mente en su cuerpo: Su alma en
su mente: un pez en su pecera.
Por otra parte, la prisin de los celos suele ser una historia en donde nadie
es inocente, excepto el nico sealado siempre como el culpable. Los celos son
otra de las tantas trampas de la mente, y una de las ms poderosas prisiones
que no cualquiera puede evadir con sufciente fortuna. Muchas veces, la nica
manera de evadir una de las tantas prisiones es a costa de la vida.
Las fronteras son otra representacin de la prisin [este universo paralelo
dividido por un rio]. Y un posterior descubrimiento de la realidad, al darse
cuenta de lo que las cosas en verdad son: lneas imaginarias creadas para prohi-
bir las idas y venidas de la gente. Prisiones y fronteras, sinnimos de un mismo
hecho: mantener a las personas dentro de ciertos parmetros que permiten un
control de la vida en comn.
En sntesis, estos refugios que creen encontrar los personajes que pueblan
las narraciones, terminan por transformarse en autenticas prisiones. Lo que,
al menos a m, me lleva a pensar en la felicidad como en un continuo acto de
escapismo. Y, en consecuencia, dejar atrs, lo ms pronto posible, esos refugios
de la felicidad. Antes que alguno de ellos se transforme en la ltima de nues-
tras prisiones. vALentn coronA
C O L U M N A S
julio-octubre 132
EL PAS DE LAS PROMESAS
rAFAeL toriz
Prometer no empobrece: dar es lo que aniquila
Refrn Mexicano
D
entro de las mltiples calamida-
des que se abaten sobre el ser nacio-
nal, destaca con singular fulgor, en el
muy vasto frmamento de nuestras infamias, el
de las promesas no cumplidas. Todo mexicano
que conozca su condicin sabe que en este pas
a las promesas se las lleva, adems del viento,
la tragedia, la rumba o el fn de los comicios
electorales. Al ser una nacin con grandsimas
necesidades impostergables hambre, salud,
seguridad y empleo por mentar algunas
menudencias resulta lgico que estemos
acostumbrados a vivir en un presente con la
esperanza hipotecada.
Las promesas, bien lo sabemos despus de
setenta aos de prismo, valen ms por la in-
tencin que por su consecucin. El slo hecho
de prometer es ya un respaldo agorero que si
bien no resuelve absolutos s provee de algunos
alivios relativos, en contadas circunstancias.
Existe un refrn brasileo de gran ingenio
que calza perfectamente con nuestra realidad:
Brasil es el pas del futuroy siempre lo ser.
El invierno recorre las islas
El slo intento de trazar una cartografa de las
promesas mexicanas truncadas por un desti-
no infausto dara para una Historia Universal
de la Tragedia. En mi fuero interno atribuyo
semejante vocacin por la derrota a un rasgo
muy preciso: en ms de un sentido somos los
desheredados de Huizilopochtli, el producto
de un imperio vejado y corrompido. Queda
claro que su furia milenaria ms que ser saciada
con sacrifcios humanos exige la cuota cclica e
inexorable de descalabros fulminantes.
El caso de Alberto Onofre el gran crack
mexicano en opinin de especialistas es elo-
cuente hasta la desgarradura.
Chiva jurado desde el inicio de su carrera,
Onofre vive en el discreto recuerdo popular y
las nostalgias de Juan Villoro no slo como un
cabeceador efectivsimo sino tambin como el
gran sol del mediocampo mexicano.
Onofre, quien era la esperanza tricolor en el
mundial del 70, se fractur la tibia y el peron a
tan slo cuatro das del inicio de la justa mun-
dialista, dejando a un pueblo sin corazn y sin
aliento. El destino, ingrato como es sabido, no
slo dej sin jugar a un jovenzuelo de 22 aos
que era, segn la opinin del propio Villoro el
mariscal de campo que la seleccin no haba te-
nido ni volvera a tener sino tambin al defensa
cruzazulino Juan Manuel Alejndrez, quien le-
sion la autoestima de un pas. La soledad de los
atormentados, como bien nos ejemplifca Judas
el Iscariote, es un precio muy alto por haber esta-
do en lugar preciso en el momento equivocado.
Otro caso de profundo abatimiento nacional
fue el de la trgica muerte del imparable Sisal
Salvador Snchez para ms seas. Snchez
era un boxeador de fantasa que a sus 23 aos
DesDe el CUBIl FelINO
C O L U M N A S
133
contaba con 46 combates disputados, de los
cuales 44 eran victorias, uno se abonaba como
empate y, para volverlo legendario, sumaba una
derrota que lo encumbra para siempre en el pe-
destal de los mortales.
Su muerte ocurri cuando impact su pors-
che blanco 928 contra un camin cargado con
dos tractomulas mientras intentaba rebasar a
una camioneta a las afueras de Quertaro.
Monarca indiscutible del peso supergallo
defendi su titulo airosamente en diez oca-
siones Sisal es justamente recordado por los
amantes del boxeo, entre otras causas, por ha-
ber tundido en ocho rounds a al puertorriqueo
Wilfredo Gmez en una contienda electrizante
con la pericia de un artista, contrincante dig-
nsimo que tuvo el acto arrebatador los pe-
ridicos de la poca registraron su semblante
invadido por el llanto de llevarle fores a su
tumba en Santiago Tianguistenco.
Finalmente [me resisto a continuar con esta
arqueologa de la desgracia] nunca podr olvi-
dar la muerte de Oro, mtico luchador tapato
conocido por sus espectaculares lances como
el luchador suicida, coloso del pancracio que
dio a mi generacin la consciencia de la fni-
tud al morir sobre el ring en una pelea con-
tra Kahoz, Jaque Mate y el Dr. Wagner. En
mi mocedad pensaba que los luchadores eran
eternos y millonarios, y crea que si en alguna
ocasin algn gladiador pudiera salir lastima-
do de a de veras tendra por fuerza que ser un
rudo, nunca un tcnico impoluto que, sencilla-
mente, volaba como nadie. Oro contaba con
21 aos al momento de su muerte, y era por
mucho la promesa ms aquilatada de la lucha
libre nacional, potencialmente equiparable por
su impecable tcnica con el invencible Canek
y por su naciente popularidad con el entonces
muy querido Octagn.
Otro territorio frtil para las jvenes prome-
sas ha sido siempre el vasto campo de las artes,
particularmente en las flas de la literatura, en
donde el crdito a la obra por venir es siempre
desmesurado para aquellos que recin inician
su camino en la repblica letrada. Ms tarde o
ms temprano es posible darse cuenta de que
las deudas contradas son impagables y que en
numerosas ocasiones las buenas intenciones y
los albos augurios de los mayores son una carga
de la que no slo es muy difcil desprenderse
sino que, a la postre, acaba por hundir incluso
a los ms avezados.
Al respecto Cyril Conolly [19031974],
ensayista ingls mayormente conocido por su
ensayo alucinado Te Unquiet Grave [La tum-
ba sin sosiego], public a fnales de los treinta
un libro a medio camino entre la crtica cul-
tural y la autobiografa titulado Enemies of
the Promise [Los enemigos de la promesa], en el
que adems de analizar el contexto literario de
su poca y justifcar porqu a sus aos no ha
conseguido cumplir la manda de escribir una
obra maestra criterio que ahora resulta tan
ocioso como inocente seala las principales
adversidades que frustran las posibilidades de
una prometedora carrera literaria. Entre otras
Conolly destaca el periodismo, actividad a la
que se ven inducidos infnidad de escritores por
necesidad econmica; otra ms es la orientacin
ideolgica, que consigue obnubilar a los inge-
nuos en arrebatos polticos de los que ms tarde
C O L U M N A S
julio-octubre 134
abjurarn, cuando ya a nadie le interese; otro de
los enemigos distinguidos es el escapismo de lo
que se espera de uno, para lo cual el alcohol,
las drogas, los viajes o los infnitos infernos de
la vida cotidiana son ms que sufcientes. Un
enemigo ms reconocido por Conolly y en
este punto conviene recordar el carcter auto-
biogrfco del texto ser el hecho de llevar
una vida sexual atormentada, concretamente a
la circunstancia de ser homosexual [los ingle-
ses, lo sabemos, no podrn nunca abandonar
del todo su temperamento victoriano], que bien
podramos intercambiar, en aras de una traduc-
cin menos local, por el trmino de relaciones
afectivas tormentosas con los otros o con uno
mismo. Finalmente el ensayista dir que el
peor enemigo de la promesa es el xito literario,
que termina liquidando las buenas intenciones
y las grandes expectativas depositadas en un
joven artista. Este caso, tristemente, es harto
comn en la contrahecha repblica mexicana.
Transcribo algunas perlas de su ingenio:
Drunkenness is a substitute for art; it is in
itself a low form of creation.
If, as Dr. Johnson said, a man who is not
married is only half a man, so a man who is
very much married is only half an artist.
Te health of a writer should not be too good.
What ruins young writers is overproduc-
tion; the need for money is what causes over-
production.
An outside job is harmful to a writer in
proportion as it approximates to his vocation.
A writer works best at an interval from an
unhappy love afair, or after his happiness has
been secured by one more fortunate.
No obstante, despus de estos ejemplos de
profundo patetismo, es innegable que si algu-
na entidad maligna ha logrado que la promesa
pierda todo su valor simblico y su nobleza in-
trnseca en toda la extensin de la palabra, esa
ha sido la representada por los partidos polti-
cos y todos sus esbirros, dueos plenipotencia-
rios del despotismo, la mentira, el cretinismo y
la desfachatez. Es por merced de nuestros go-
bernantes que el acto de prometer, ms que un
soplo de esperanza, se ha transfgurado en una
torva mentada de madre. Para desventura de
nuestra especie este hbito insolente est muy
bien repartido a lo largo del planeta.
Sin embargo y pese a todo, una cosa es se-
gura: el acto de prometer, aun en el presente
apocalptico, de alguna manera permite vivir
en este mundo con la no tan desaforada in-
tuicin de que en algn lugar an aguardan
maravillasy acaso digan nuestro nombre.
C O L U M N A S
135
GUa Del esCrItOr DesesperaDO
EROtiSMO: PORnO En SEPiA
eduArdo huchn sosA
L
a forma ms recurrente de que el
sexo entre en una publicacin cultural
es a travs del erotismo. Todo exabrup-
to, todo pensamiento malsano o gusto extrava-
gante, puede ser sublimado por la literatura, o
por la apariencia de literatura. La poesa que
ha probado su efectividad al momento de ha-
cer plausible alguno que otro rasgo de cursile-
ra se ha convertido en uno de los gneros
ms utilizados para hablar de sexo sin pasar
por un depravado. Coloque aqu y all palabras
como semen, piel, pubis en un poema
que originalmente trate de la noche csmica y
obtendr un poema ertico. Es como el pezn
de una actriz estilizado por el efecto de cmara.
Erotismo: porno en sepia.
Como en aquella mala escena de sexo en la
pelcula Watchmen, tenemos la supersticin de
que toda cogida se redime si pones Hallelujah
en los altavoces. Del mismo modo todo deseo
sexual debe estar impregnado de arte para sentir
que no es mero instinto. Para quienes tenemos
la sutileza potica de un despachador de revistas
porno, el erotismo nos parece la forma en que la
transgresin se viste con encaje. O mejor dicho:
de cultura. A la primera de cambio que escucho
a un poeta relacionar la forma de un laberinto
con el sexo de una mujer, me pregunto qu le
viene a la cabeza cuando coge?, rosas, laberin-
tos, la diosa madre? Siglos de ritos agrcolas y
smbolos en una treintena de culturas nos han
hecho pensar que es mejor no hablar de sexo si
no tienes la erudicin de Roberto Calasso. Las
otras formas de conversar el deseo te haran pa-
sar apenas como un simio que un mal da des-
cubri la capacidad de articular palabras.
Tengo con el erotismo el mismo prejuicio que
con los Evangelios: ambos me dan la impresin
de que son gneros que toman demasiado en se-
rio su materia la sexualidad, el hijo de Dios en
su misin suicida. En su pretensin de conservar
el misterio que hay en los cuerpos que se unen o
en el sacrifcio, no permiten la hereja de la risa.
Es lo que admiro del porno: que igual nos mues-
tra la farsa de las relaciones coitales. Es su puesta
en escena la coincidencia trivial para que dos
o ms personas terminen unas sobre otras la
que ilumina una parte vedada para el erotismo:
el ridculo. Su carcter de simulacro apela a un
impulso que no puede ser reducido a instinto
bsico toda parodia necesita de una dosis
mnima de referentes culturales, pero que
tampoco sublima al sexo hasta volverlo sacro.
El erotismo no conduce a una verdad tras-
cendental del sexo, de la misma manera que
la biologa no dice cmo entender el hecho de
que no podemos dejar de aparearnos. En sus
vertientes ms aceptadas, el erotismo nos da la
ilusin de profundidad, pero al igual que con
las pinturas renacentistas, todo es un truco de
perspectiva. En su bsqueda de pasar al mismo
tiempo como arte, transgresin y ejemplo de
sutileza, llega el momento en que del erotis-
mo uno no sabe ni qu pensar. Por eso amo la
pornografa, al menos s que debe ser sucia.
C O L U M N A S
julio-octubre 136
perrera DIUrNa
EL POEtA COMO
inStRuMEntO MuSiCAL
Luis ALberto AreLLAno
S
i algo llam la atencin desde su
primera, ya mtica, escritura es que Ri-
cardo Castillo es un poeta de riesgos.
Desde El pobrecito seor X en adelante poesa
escrita ha venido desplegando un cdigo pro-
pio que se asienta en la sonoridad del verso y en
la exploracin de temticas a contra corriente
de las prcticas ms comunes del espaol. Sin
embargo, algo en lo que la crtica ni el pblico
son unnimes es que su trabajo en escena lo ha
convertido en un precursor del arte sonoro en
este pas. Uno de los poetas ms arriesgados,
es tambin uno de los primeros cultivadores de
una prctica que busca desplazar a la pgina
como soporte de los sentidos a partir del texto.
Y en el caso de Castillo la aventura comenz
desde el momento en que se plante leer de
otro modo sus poemas. Es decir, a diferencia de
otros [casi todos los poetas de su generacin] l
busc desde muy al principio convertir la lectu-
ra de poesa en un acto performtico que inclu-
yera actuacin, msica y lenguajes intermedios.
Creo que todos recordamos lo singular y sabro-
so que fue escucharlo las primeras diez veces.
Sin embargo, esta exploracin encontr un tope
cuando la alternancia de msica y texto recitado
se volva montona y francamente predecible.
Por una necesidad expresiva, Castillo abando-
na en Il re Lmpago [atemporia 2009] la relacin
signifcado/signifcante del signo lingstico. Es
decir, reinventa un lenguaje propio que no ne-
cesariamente sirve para comunicar la realidad,
sino ms bien, para cuestionarla y leerla desde
otro costado. En un pastiche oralizado que com-
bina palabras en lengua de oc, francs y espaol
antiguo, Castillo va tejiendo poemas que son
pura abstraccin sonora y donde el sentido se va
acumulando por fragmentos [como en las piezas
electrnicas de Jackson Mac Low], no en una
representacin metafrica que concede de una
vez y para siempre, un campo semntico dn-
de anclar esa representacin. Las experiencias
sonoras por ese costado abundan: Jaap Blonk,
Nobuo Kubota o Henri Chopin. Sin demeritar
alcances y logros, todos deben a Kurt Schwit-
ter la fundacin dadasta del poema sonoro, en
su ya legendaria UrSonate [cancin de sonidos
salvajes]. Ms recientemente, Rodrigo Toscano
aventura exploraciones por ese costado. Sin em-
bargo, el trabajo reciente de Castillo me parece
relevante por la posibilidad de que un poeta que
viene de la clara aventura textual signifcante, se
abandone a la produccin de una lengua propia
donde la decodifcacin es totalmente accesoria
y se promueve ms bien el apoderamiento de un
sentido [o de varios].
No un signifcado, sino un sentido. Al libe-
rarse de la carga de la signifcacin lingstica,
Castillo ha tomado el riesgo de trabajar con
un componente material del lenguaje: su fona-
cin. Y as lograr piezas ms ajustadas a su des-
pliegue en escena. Notable es el trabajo musi-
cal que est logrando integrar esta exploracin.
C O L U M N A S
137
HOteles lIterarIOs
En sus anteriores proyectos lo comn era que
el msico hiciera de puente entre un texto re-
citado y otro. Ahora msica, voz y texto estn
integrados en un solo trazo, en un slo vrtice
de accin sonora.
Creo que esta liberacin del fardo de la sig-
nifcacin lo llevar a distinguir dos tipos de
trabajo: el texto para formato impreso, que se-
guramente ser poemas legibles, producto de sus
obsesiones y con una fuerte exploracin sonora.
Y otro trabajo cuyo soporte ser la grabacin,
la partitura. Donde el texto es otra indicacin
instrumental y no un regidor de signifcados.
SiLvEStRE REvuELtAS En CinCO
inCiSOS
eusebio ruvALcAbA
i
B
ien podra considerarse Sensemay,
de Silvestre Revueltas, la obra musical
mexicana por antonomasia. No hay
quien resista su embrujo. De ritmo telrico,
su orquestacin es vasta y vigorosa, an ms
que la de Redes y Janitzio, esas otras dos obras
maestras orquestales de Revueltas. Genio ator-
mentado, insaciable, siempre insatisfecho, cs-
pide, gambusino de vetas musicales, a su lado
palidecen compositores mexicanos encumbra-
dos por el poder poltico pinsese en Carlos
Chvez, sin duda gran promotor de la msica
en Mxico y director erudito, pero cuya msica
tiende a empequeecerse.
Las frases musicales del gran compositor
duranguense son construcciones slidas, in-
destructibles. Ante el magnetismo de su perso-
nalidad y espritu pintoresco, la msica de tan
enigmtico genio es compleja, imbuida de ale-
goras y pigmentaciones de este Mxico dolido.
Sin caer en complacencias chauvinistas, a que
son dados los miopes de espritu. En la msica
de Silvestre Revueltas, enjundia y ternura cons-
tituyen su verdadera urdimbre. Escchese Sen-
semay. Musicalmente hay que detenerse en la
orquestacin. Revueltas abreva de los grandes
maestros de la paleta orquestal. Su versatilidad
y riqueza tmbrica se despliega en sinuosidades
que llevan al escucha de un extremo a otro.
Hay un alarde de las percusiones y de los me-
tales, que bien visto llevan sobre sus espaldas el
ritmo de la obra.
Silvestre Revueltas es una caja de resonan-
cia cuya reverberacin dista mucho para que
se agote, a pesar de que as lo intentaron los
envidiosos no en balde, no hace mucho su
nombre no exista para la historia ofcial de la
msica en Mxico, aunque se citaba con reve-
rencia entre los msicos. Militante de izquier-
da, sin embargo mantuvo la independencia de
su msica. Con l las sorpresas no cesan. Se
escuchan sus obras, sus poemas sinfnicos, su
msica de cmara no es posible or Home-
naje a Garca Lorca sin que los ojos se aneguen
C O L U M N A S
julio-octubre 138
de lgrimas y su fgura crece. Es un gigante
de la msica universal, y su obra se mantiene
en constante evolucin sin que le haga mella su
trgica biografa [que tampoco se puede ocultar,
no habra por qu hacerlo; el alcoholismo es par-
te de la existencia de Silvestre Revueltas, como
su sentido del humor o su irona implacable].
II
Blas Galindo, compositor jalisciense, me cont
la siguiente ancdota de Revueltas. En cierta
ocasin se encontraban platicando, cuando
Revueltas era director del antiguo Conserva-
torio Nacional de Msica puesto en el que
no permaneci ms all de dos meses, y de
pronto se acerc una chica, la cual lloraba a l-
grima viva. Se aproxim al director y le dijo:
Maestro, le quiero solicitar un prstamo. Mi
mamacita acaba de morir y no tengo un cinco
para enterrarla. Yo ver el modo de pagarle, a
lo que Revueltas respondi: Lo lamento mu-
cho, pero sta no es una institucin de cari-
dad. Con trabajos hay dinero para pagarles a
los maestros, menos para hacer prstamos per-
sonales. Entonces la joven dio media vuelta y
emprendi el regreso, sin dejar de llorar. Pero
en ese instante Revueltas la llam con el clsi-
co psss, psss. La muchacha regres y Revueltas
extrajo del saco el sobre de su quincena: El
Conservatorio no tiene dinero para prestarle
le dijo, pero yo s. Tmelo, y le extendi
el sobre.
III
Me mira desde su fotografa. Esa fascinante fo-
tografa que alguien le tom tres o cuatro meses
antes de morir. Me traspasa con su mirada. En
realidad est mirando un punto perdido en el
horizonte. Tal vez su muerte, tal vez la tragedia
del pueblo resuelta en trazos de orquestacin
punzantes. Porque nadie como l entendi la
hiriente alegra del hombre mexicano. Est sa-
liendo de una cantina. En el ojal de la solapa
porta un clavel marchito. Su grueso cinturn
es incapaz de sostener la prominencia del es-
tmago. Menos an la camisa luida. El pelo
revuelto, ensortijado. Casi negro. El rostro sin
afeitar, los ojos hundidos. Cierta tristeza, cierta
tragedia, pero tambin cierto desparpajo. Cier-
to cinismo, y en el fondo un punto de infnita
melancola. De acre dulzura. Qu tendra en
la cabeza en ese momento? Sensemay, Ocho
por radio, La noche de los mayas, Homenaje a
Garca Lorca?
Quiz no haba msica. O quizs la msica
tena forma de noche y tormenta. Que eso se
alcanza a distinguir en su frente. En ese ma-
nantial de luz.
IV
Como su misma msica, en la que cohabitan
emociones encontradas, su infancia fue un tra-
mo difcil, constituido de momentos que mar-
can, que se quedan adheridos al alma como
aquellos herrajes al rojo vivo en la piel de las
reses. Escribi Silvestre Revueltas: De nio, y
casi siempre por un ftil motivo, mi padre me
impona un castigo corporal y me encerraba en
un oscuro cuarto. Al poco tiempo me traan un
plato con frutas y me soltaban. Despus, yo vea
a mi padre y senta por l una tristeza y una
piedad infnitas; pero nunca lo he perdonado.
C O L U M N A S
139
V
Su fgura viene inmediatamente a mi cabeza.
Lo veo inmolndose, incendiando su corazn.
Incendindolo de msica. Con la vida en un
puo, increpando a Dios tanta desolacin hu-
mana, tanta desdicha, tanta barbarie. Lo veo
diciendo palabras colmadas de amor a una
mujer, a un amigo, a su hija. Bebiendo pro-
fusamente de un vaso casero, ese vaso en que
apenas ayer beba agua de jamaica y que ahora
satura de tequila. Lo veo beber hasta la lti-
ma gota. Porque en esa gota est la belleza, el
arrobo, la pureza. Lo veo volver los ojos hacia
las alturas y contemplar el movimiento de las
nubes. Darles forma a las nubes. Veo su pecho
incendiarse. Crear msica. Percutir.
De espeCtaDOr a espeCtaDOr
EL EtERnO REtORnO A
LA nARRAtivA
Luis cArLos Fuentes viLA
E
n su ensayo Apuntes sobre una
despiadada lucha El paradigma y el
perseverante ataque de la deconstruc-
cin y la desdramatizacin [octava parte]
1
,
Alfredo Jozcowicz, refrindose al documen-
tal, sostiene que la aparicin de equipos ca-
seros de grabacin y edicin de video provo-
c dos efectos: uno, de banalizacin, porque
cualquier analfabeto audiovisual que pueda
pegar dos trozos de realidad cree que su tra-
bajo es equiparable al de un profesional; y dos,
de impulso al gnero, porque al volverse fcil
conseguir una aceptable calidad de imagen y
sonido, el esfuerzo creativo se concentra en
la capacidad narrativa del documentalista: el
realizador puede renunciar a una calidad su-
perior profesional a cambio de una mayor ver-
satilidad, variedad temtica, riqueza de estilos
y facilidad de produccin.
En un fenmeno similar, el espectador del
cine de fccin, a partir de la salida comercial
del reproductor de video casero, comenz su
renuncia a la calidad de proyeccin superior de
la sala de cine en benefcio de la comodidad
de horarios, de la posibilidad de revisionar el
flme, detenerlo en un cuadro o verlo en cma-
ra lenta, conservarlo, coleccionarlo, copiarlo y
compartirlo con amigos. Y todo esto a pesar
de lo caro que resultaba [muchos ms que ir
al cine].
El da de hoy, la renuncia del espectador
a la high quality es total, ya que se suman el
factor del frenes de consumo [quin es tan
paciente para esperar a que salga en su ciudad
una pelcula que ya sali en otras ciudades o
pases y de la cual todos hablan?] y el factor
econmico [el precio de entrada al cine es cada
vez ms prohibitivo, mientras que en Internet
o en el puesto de la esquina, por nada o casi
nada, se puede tener cualquier o casi cualquier
pelcula]. Ernesto Romn dice que este nuevo
espectador [o neo consumidor, como lo llama l]
C O L U M N A S
julio-octubre 140
rompe gracias a la piratera el yugo que mantie-
ne Hollywood sobre el gusto de los consumi-
dores.
2
En las salas de Mxico, nuestro vecino
del norte mantiene el control, por medio de sus
distribuidores, del 95% de las salas. Se vuelve
entonces casi un acto heroico, rebelde, liber-
tario, el buscar pelculas del resto del mundo
aunque para eso haya que verlas en la pantalla
de una computadora con un ripeado
3
mediocre.
La compra de dvds originales puede parecer
una solucin legal y moralmente correcta [aun-
que insufciente: en Mxico la distribucin es
pobre, los ttulos limitados y en muchas oca-
siones son copias mutiladas para ajustar a su
pantalla], pero forma parte del mismo fen-
meno que analizamos, ya que sern visionados
en condiciones que no igualan a las de un cine.
El espectador actual ha bajado su estndar
de calidad visual y sonora. La experiencia de la
proyeccin en sala es nica, con su cmulo de
sensaciones fsicas [el olor, la oscuridad, el ta-
mao macro de la pantalla, el sonido envolven-
te...], pero el espectador, aunque sabe apreciar
y disfruta de la experiencia de ver el cine en el
cine, se ha vuelto tolerante, e incluso inmune,
ante la calidad media, media-baja o baja del
cine en casa.
Qu es, entonces, lo que se busca en la
experiencia audiovisual, ahora que la ptima
calidad de imagen y sonido no es condicin
ni objetivo? La respuesta se vuelve obvia: una
buena historia. Original. Inteligente. Que atra-
pe. Que conmueva. Que nos mate de risa o de
miedo. Que al terminar nos haga decir s, as
es la vida. Ante la venida a menos de la ex-
periencia fsica y social que representa asistir
al cine, el pblico busca compensarla con una
experiencia emocional de altura.
Sigue y seguir habiendo malas pelculas,
pero el espectador se siente ahora ms libre y
confado para desecharlas: si no le cost dinero,
y adems tiene su disco duro lleno de pelculas
por ver, la quitar en cuanto empiece a aburrir-
lo y de un teclazo la borrar de su computado-
ra. Si dejamos de lado la millonaria inversin
en publicidad que hace Hollywood para sus
productos, podemos afrmar que las condicio-
nes son cada vez ms favorables para la libre
competencia entre las cintas del mundo: al de-
mocratizarse el acceso a ellas, slo trascendern
las que logren comunicarse con su pblico. Y
quizs los productores, distribuidores y exhibi-
dores se lo piensen dos veces antes de lanzar un
nuevo bodrio que ya no pueden obligar a nadie
a consumir.
Expongo un caso que de forma anloga con-
frma mi tesis: por el ao dos mil sali en Fran-
cia el abono para la cadena ugc: con una cuota
mensual equivalente a tres pelculas se tena a ac-
ceso a todas las funciones [ms de diez pelculas
nuevas cada semana]. La promocin fue un xi-
to: muchos espectadores habituales decidimos
abonarnos, pero al mismo tiempo, paradjica-
mente, yo nunca haba visto tanta gente abando-
nar las salas durante la proyeccin. El juicio del
pblico se endureci, se volvi implacable. Slo
las pelculas que lograban atraparlo terminaban
la funcin con sala llena. Era asimismo notable
que a las pelculas alternativas, sas a las que
normalmente slo asistan los cinflos de hueso
colorado, asista ahora tambin otro pblico que
nada perda con darle la oportunidad.
C O L U M N A S
141
Es bien sabido que todo adelanto tecnolgi-
co resulta en una serie de pelculas que, con el
mero afn de explotar la novedad, descuidan el
aspecto narrativo; y que una vez que la nueva
tcnica se asimila y pierde novedad, se vuelve
otra vez a poner nfasis en las historias que se
cuentan. Es un fenmeno cclico, bien detec-
tado, pero esta vez, debido a la sobreoferta del
Internet y la piratera, a la tolerancia ante la baja
calidad visual y auditiva que no permite usar la
high quality como bandera de venta, y a los pre-
cios cada vez ms elevados que hay que pagar
para disfrutar los nuevos adelantos tecnolgicos
[el 3d, por ejemplo], podemos con toda razn
vaticinar una larga poca de prosperidad donde
las buenas historias se abrirn camino sobre un
cementerio de churros para llegar de una forma
u otra a su pblico. El problema seguir siendo
que sus creadores reciban la justa remuneracin
por su trabajo pero eso es otra historia.
1 Cine TOMA. Revista mexicana de cine. Nmero 14. Enero-febre-
ro 2011. Pgs. 46-48
2 Cine TOMA. Revista mexicana de cine. Nmero 11. Julio-agosto
2010. Pgs. 44-46
3 Ripear: convertir los archivos de un dvd a uno o varios archivos
manejables que se puedan compartir en streamming o en P2P y que
puedan verse sin necesidad de quemar un disco.
De las alegras, las sabrosas...
De las pieles, las tibiecitas y curvilneas...
De los cuentos, los reveladores...
De los consejos, los silenciosos...
De las muchachas, las sonrientes...
De las mujeres, las inteligentes...
De los orgasmos, los ms largos...
De las enemistades, las lejanas...
De las estancias, las abundosas en trago...
De las artes, las que te aligeren...
De los maestros, nunca los presuntuosos
De los placeres, siempre los ms intensos...
De los enemigos, ni el recuerdo...
De los amigos, su buen humor...
De los colores, el azul...
De los mensajes, los de amor...
De los elementos, el agua... bien fra...
De los dioses, el olvidado...
De los que caen, los que sonren...
De las estaciones, la primavera...
De las vidas, la ma...
De las muertes, la ma tamben...
DaviD OjeDa
Lista De
Preferencias
REVISTA DE ARTE Y LITERATURA