Paul Goma

BTRNUL I FATA

- scurt roman-jurnal-roman scurt -

Autura Autorului (15 noiembrie) 2002

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

2 octombrie 2002 Astzi este a doua zi de ieri = Cugetare. Capt miez numai dac amintesc: ieri, 1 octombrie (2002) a fost ajunul zilei de azi, 2 octombrie, cnd se zice c a fi mplinit 67 ani (de ce nu: toamne?, ierni?) de cnd am venit pe lume. 67 Nu e o cifr semnificativ, memor(iz)abil. Dac ar fi fost (a i fost): 65, ai fi zis c este una rotund; despre 66 - mplinit anul trecut - s-ar ine minte prin apropierea de dubla-cifr a Diavolului; viitoarea 69: kamasutric. Dar 67? Aceeai pertinen ca i, de-o pild, 76. Niciuna. 67 Sau 60+7. Sau: 50+17. Sau (mai ales!) - i aa mai departe. Interesul nu ade n bilan. Nu ade n cifre. Nici n cifr, orict de nesemnificativ ar fi vrsta pe care o am mplinit. Interesul ade, ca s fiu n continuare nesfrit de modest: n oglinda aflat mereu, mereu dinaintea vrstnicului de mine; a nsumiului. La urma urmei nici n vrst, cantitate msurabil, ci n icoana din fa, pe cnd scriu. Fiindc mai intervine - ca o ghilotin, ca o foarfec - o cifr care, nu doar pune un bemol la cheie, ci de-a dreptul schimb cheia: din cea de sol face una de fa. Or asta modific, nu un biet raport de fore (raport de vrste), ci natura acelui raport. Diferena. Diferena de vrst dintre Adam i Eva: secunde?, minute, ore?, Doamne-Doamne nu a cronometrat, nu a consemnat, ns ntre facerea lui Adam i extragerea Evei s-a scurs (un) timp. O diferen. N-oi fi eu primul vrstnic ndrgostit de o nevrstnic, unicul ap btrn (i libidinos), alergnd cu limba tr i cornul corn la coada-stindard a unei capri - cum s-i spun: capri-oar, capri-iad, capri-f(l)oare? Dar e plin literatura (deci: istoria) i pictura i sculptura de aceast constant a naturii noastre, oriictui umane. Nu fac parte dintre moii/ trind galoii, galopnd ontc-ontc ntr-un picior, mnai de clduri, dup cople/ nuble. A umbla, de-a putea, de m-ar ine pingelele (galoilor); a trepta i eu, de m-ar lsa potcoavele, tocite, rmase n cte dou caiele pe urmele junei persoane uor ncruntate avnd gropi n brbie i pr n dezordine, tiat scurt - nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am vzut-o, ntreag, dar tiu c picioarele i-s lunge i c atunci cnd e concentrat sau emoionat, buza de sus, umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este perlat de minuscule bobie de rou.

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

3 octombrie Aa. M simt ceva mai bine de cnd tiu c m-am pornit a scrie un text ficionc; i erotc - fie ct o fi de mic; M simt mai uurat tiind c de ast dat am s scriu ceva ne-pamfletar, ne-denuntor, ne-acuzator, ne-dttor de nume, ne-denuntor (un gazetar romn ar zice: ne-nominalizator). M simt i eu n rndul lumii scriitoriceti de cnd am luat hotrrea - grea, dat fiind vrsta-mi - de a trage/tr cadavrul textului de pe strada Quinet pe Academiei, c-i mai puin foarte greu de citit - ca n bancul de acum 30 (40?) de ani - de s mi-l poat lectura (!) i poporul muncitor; de s-mi fie i-a mea codat, incifrat, esopizat, ultra-supra-nnodat, cum bine le-a ezut pe la arta-prozatorilor romni creatori de creaii realist-rezistentiste. Am s fac i eu ca breslaii gata-clasicizai, demult-nmanualizai: am s ncui realitatea-aa-cum-este-ea cu aipe chei destinate a descuia aipe lacte, dar am s le rtcesc, uit, pierd s nu mai tie nici autorul de autor de autor (de cri, desigur) despre ce, despre cum, despre cine va fi fost vorba. Dar pot? S pregtesc nti terenul? S povestesc de pe-acum ce-cum-peunde o s povestesc atunci cnd o s m atern pe povestite? N-ar strica un mic-rezumat/, gata-rumegat pentru uzul maselor largi de cititori nc nepregtii s nfrunte jungla msurnd patruzeci de pagini ntregi? i nc patru? Ar strica? 4 octombrie Am marcat o pauz - cu folos: inteniile s-au oarecum limpezit, dorina (de a scrie asta) s-a ntrit, nu mai rmne dect s trec la treaba cea mai grea - i mai xcitant, vorba-nglosaxilor: aternerea pe hrtie a povetii de dragoste povestit-consemnat de mii de ori. Nu am scris: milioane, fiindc a mea nu intr n subcategoria un-biatiubea-o-fat, ci n a un(ui)-mo-iubea-o-iad. Povetile de dragoste din prima, chiar de se termin tragic, acolo tragedia intervine din afar i este de natur social, confesional sau chiar umoral a genitorilor, nu se afl ca dincoace n nsi povestea de dragoste, de la nceput; ba chiar dinainte de nceput, fiindc nu de puine ori este univoc: nu toi niernatizaii au curajul de a declara, n scris, lolitelor, iubirea. Astfel (sub)categoria n care m includ se nc restrnge: iubitele mele nu au (nu au avut, n timp) existen pipibil (!) - nu vorbesc de fetele-cucuietele crora nu le-am anunat prin cuvnt ori prin

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

scris(oare) c le iubesc i care, cine tie: dac a fi fcut pasul curajului, s-ar fi ntmplat desvrirea actului; aici vorbesc de iubitele mele cu existen doar pentru mine, fiindc eu le-am fcut, ca Dumnezeu (am mai spus) - ns nu n ordinea Lui: 1. Adam, 2. Eva, ci n a mea: 1. Eva - dup care m pun jos i m dorm, cci tare am mai trudit la Ea! Dar i cnd am isprvit, e-he-he, am vzut c este bine (i era Ziua ntia)!; cu minile astea o am fcut, cu mna dreapt pe cnd scriam cu stiloul; cu amndou, la main, la ordinator - drept care acum am dinainte o persoan tnr, uor ncruntat, avnd gropi n brbie i pr n dezordine, tiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud. Nu am vzut-o, ntreag, ns tiu c are picioare lungi i c atunci cnd e concentrat sau emoionat, buza de sus, umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este perlat de minuscule bobie de rou. Nimic mai obinuit, mai frecvent, mai simplu, mai comod, mai lipsit de riscuri(ile refuzului): n timp ce scriu un roman, un articol am nevoie de un interlocutor, de cineva cruia s m adresez, cruia s i destinez textul de fa. Uneori acela este un brbat, real, cu nume cunoscut - cnd, ntr-un text ncerc s rspund unui atac sau doar unei poziii: dialoghez cu acela (n fapt monologhez, mimnd dialogul, dup metoda ncercat, verificat, lefuit n Gherla). ns chiar n astfel de mprejurri: lupt cu un interlocutor identificabil - am nevoie de altceva-altcineva, de un suprainterlocutor, mai degrab de un spectator-martor privilegiat al nfruntrii mele n aren cu un cellalt. De o dam cu (o) batist Dramaturgie simpl, simplist - convenabil. Ieftin. Comod. Neangajant - ca i crimele fptuite cu ajutorul cuitului-condei, ca i revoluiile nesngeroase, doar mult cerneloase; ca i Mi s-ar putea obiecta: asemenea relaii cu o femeie nu sunt de-iubire, ci de-lucru De-lucru, desigur, dar i de-iubire. n primul rnd de iubire, fiindc brbatul a fcut ceea ce a fcut: case, rzboaie, poduri, copii (i cri; i cri; i cri - de nu mai ai unde s le pui) numai i numai pentru femeie. Vreau s spun: numai din iubire fa de ea (le fac loc, aici i el-ilor cei iubitori de brbai, fiindc nu mai poi respira n literatur de ei, ca i cum trei-sferturi din scribii de totdeauna, de totunde ar fi rodul amoriului carnal/ dintre un Traian i-un Decebal/ de jos i de pe cal - cnd ei fac doar jumtate). Pn una-alta (i e prea trziu ca s m corijez), snt interesat, atras, supt numai de dulcea, de sublima, de sfnta parte femeiasc. Numai prin ea vd lumea cu tot ce-i al ei. i, consecin: al meu.

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

5 octombrie 2002 [De ce scriu i acest text ca pe un jurnal? Fiindc este i jurnal. Apoi: mi numr timpul secund cu secund, aa fac de zile, sptmni, ani, decenii, ca n celul, nu pentru a ti eu ct mi-a mai rmas de-stat, ci ca s se tie unde ajunsesem atunci cnd m oprisem]. Ziceam c scriu cu gndul la o anume femeie - tnr, mai tnr, mult mai-mai-mai dect mine: persoan uor ncruntat (s fie mioap? nu), avnd gropi n brbie i pr n dezordine, tiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am vzut-o, ntreag, ns deduc - dup gur - c are picioare lungi i c atunci cnd e concentrat sau emoionat, buza de sus umbrit de o prere de abur de puf ntunecat i este perlat de minuscule bobie de rou. Fiecare carte a mea a avut n timpul scrierii o asemenea prezen. Nu mi se nfia de la nceputul lucrului, nici de la nceputul re-lurii, ci dup cte un pasaj, un paragraf, o pagin, un capitol. Atunci m opream. Dei cu ea nu dialogam, pe ea nu o ntrebam dac i-a plcut ce scrisesem, nu ateptam de la ea s-mi dea soluii. Iubita mea cea fat-feti: joac (bine) rolul profesoarei, lng catedr, n picioare, (s i se vaz), ateptnd, cu pleoapele coborte, ca elevii s vin, s depun filele scrise. Nu rostete un cuvnt, privirea ei nu o atinge pe a elevului de mine, dealtfel nici nu atept din partea ei cuvnt, semn de aprobare, de preuire, de laud. Spre deosebire de un adevrat elev, dup ce mi art rodul muncii (un fel de a zice, fesoara nu are ce vedea, pentru c tie, m tie, o-ho, cum m mai tie! (cu vzutul m ocup eu), m ntorc n banc i m reapuc de scris; m apuc de re-scris; o alt-nou variant. Iubita cea prea-tnr a mea nu-mi este cenzor, nu-mi este supraveghetor - ea exist. Acesta este rostul, rolul ei: s fie. i fiiz. i, doamne, ce cald, ce parfumat, ce dulce-mi este firea ei, dinainte dinaintea mesei de scris, a bncii, dinaintea mea, n faa ochilor mei - oglind. Cnd o privesc drept - cnd m uit cu adevrat n oglind - m vd. Asigurat c nc mai exist, mi cobor ochii pe hrtie (pe clapele mainii de scris, pe ale ordinatorului): n oglind sau n tablou, n icoan: ea. i e bine. Foarte bine. mi comunica: nc nu mor, nc nu. Fiecare carte a avut Prezena ei (ce bine, ce bine s-a nimerit: aici ei poate indica i fata i cartea). Fiecare carte a avut mai multe variante de fete, dup numrul celor de hrtie. O variant a unei cri este o alt carte - firete, nrudit cu precedenta, deci asemntoare, dar nu identic-doar-cu-mici-modificri, ci diferit n felul n care

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

diferite sunt surorile dintr-o cas plin de fete. La o carte - o fat. Fetele Unele erau tare i-reale, srcuele, construite din te miri ce i mai nimica, nu aduceau a cineva cunoscut i se modificau de la zi la zi, de la moment la moment. Mai ales n nchisoare i n Brgan am iubit astfel de fpturi de aer. Nu am fcut confidene, nu mi s-au fcut, dar tiam: toi bieii (fiind tnr, eram atent numai la cei de seama mea) i rezemau sufletul i trupul de ficiuni. Aa ne era dat. Dup ce am ieit n lume - n septembrie 1965 - i am nceput a scrie cu regularitate, Prezena Absentei a prins a fi construit pe (cte) o realitate: vzusem trecnd pe strad, uneori chiar cunoscusem o femeie care mi sunase frumos - prin mers, prin un anume gest de aranjare-deranjare a prului, prin zmbet, iar de la cele de care m apropiasem - ba le srutasem mna - oh, odoarea lor, oh, sonul vocii Citisem, tiam: toi brbaii (o bun parte dintre ei) i construiesc imaginea femeii din dou-trei elemente/sugestii; tiam: toi scriitorii rmn, n scris, la femeia sintetic, cea fabricat, zidrit, olrit de ei nii. Dup capacitatea de a inventa femeia, adeseori fr a-i da seama, se mpart brbaii n dou categorii: n prima; i - uneori - chiar n a doua. Dup 1989, cnd s-a descuiat ara, mi-au aprut altfel de (alt)fete: ne-vzute, ne-auzite mcar la telefon, ne-mirosite, cunoscute doar prin cuvntul scrisorilor. Doar cu prima, cronologic, am srit gardul ficiei, m-am trezit n urzicile declaraiilor de dragoste - i m-am urzicat de-a relelea. Cu urmtoarele am inut cu dinii s nu recidivez. Regret din suflet c am reuit. 6 octombrie Abia dup ce am ajuns n Brgan dialogul cu persoana-din-fa a nceput a prinde carne (i ce carne!). i scriam ntr-un registru contabilicesc scrisori - negru pe alb, pn atunci n cap dialogam-corespondam cu surorile colegilor de celul (ntru reciprocitate mi inventasem i eu o sor pe care o prezentam celor merituoi). Nu eram singurul care s-a dedat la o astfel activitate de autonomizare, de autosatisfacere. Toi singurii, toi izolaii, toi cei mpiedecai a avea relaii normale cu semenii - mai ales cu semenele - fceau la fel: i inventau o iubit, o logodnic, o soie; cei mai muli i triau dragostea cu discreie, muli o mprteau colegilor de solitudine masculin, puini angajau cu Ea un schimb epistolar.

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

Foarte greu, mult riscant, n nchisoare, s scrii. ns riscam i eu, ca ceialali - pe care i doar bnuiam c scriu iubitei lor, n ciuda promiscuitii, a supraaglomeraiei celulare. n materie de relaii co-celulare, ultimul dintre dreptcomunii nimerii la politici pentru c, la beie strigase ceva mpotriva lui Groza, a Anei Pauker, a lui Stalin, se comporta cu delicatee, chiar cu pornire de protejare a intimitii colegului care scria. Cel mai potrivit suport pentru un epistolar amoros era placa de spun i nu fundul plat al gamelei nici coasta vreunui flacon cu sirop de tuse, uns cu spun i presrat cu DDT ori cu var de pe perei. Fiindc placa de spun putea fi tears fulgertor n caz de percheziie, cu unghia degetului mare: tergeai-ca-la-tabl scrisul de pe spunul moale n vederea corectrii unui cuvnt, n vederea epuizrii hrtiei, deci a suprafeei de scris i continuarea-prin (zic eu acum)palimpsest-are. Am scris i eu n celul pe spun, cu acul, scrisori/de amori. Fceam i eu ce fceau tinerii deinui (a, vrstnicii: nu, lor le era fric). Nu am fost niciodat surprins i pedepsit pentru scris-pespun, dar a fi ndurat pedeapsa cu dinii strni, cu inima umflat ct un burduf de cimpoi - dac sufeream pentru dragoste ns abia n domiciliu obligatoriu mi-am putut revrsa i consemna, s rmn (n registru!, ca s nu pot rupe filele, n caz de rupere) dragostea, mrturisit. Despre ce era vorba n scrisori? Despre toate cte se scriu i s-au scris de cnd se scriu scrisori de dragoste, ncepnd cu drag, ncheind cu te srut - i de la capt. Dei fcusem numai doi ani de regim celular, dei nainte de arestare nu avusesem o activitate de scriitor, nchisoarea m, nu doar oprise din cretere, dar m dduse ndrt. Desigur, n cap (i n inim) nregistrasem o evoluie, o maturizare, o mbogire, dar-ns-totui nainte de arestare - 22 noiembrie 1956 - chiar dac nu publicasem nimic, contam n ochii colegilor i ai profesorilor (de miestrie artistic) ca un promitor viitor-scriitor, ba chiar ca un prozator modernist (-ist fiind semnul deriziunii, al dumnozitii, oricum, al celui care ncepe s dea semne c nu mai este de-al nostru - ca intelectualist-ul, inventat de trogloditist-ul Popescu-Dumnezeu, i citat, cu ervetul pe bra, de scriitoriti). Mihai Gafia zicea c scriu ca Thomas Mann, ca Joyce, cnd eu doar auzisem numele acestora. Scriam cum scriam, scriam ca mine. ns numai dup doi ani de pauzforat (nchisoarea), devenisem incapabil s atern pe hrtie o povestioar nchegat - comisesem nite basme (unul i-l artasem lui Marino: nu-i plcuse; nici mie), dar simeam, acut, cu toat carnea, c nu mergea. Nu c m-a fi mpotmolit, ci snt - definitiv - mpotmolit. Ceea ce scrisesem nainte se pierduse, fusese confiscat, pur i

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

simplu nu-mi era accesibil, eventual consultabil (a fost mai bine aa: nefiind contient de regresiune, sufeream mai puin, prin comparare). Lucrurile nu s-au schimbat n bine dup liberarea din domiciliu obligatoriu. Alergtura dup lucru, alergtura la-lucru - cnd aveam nu mi fura doar timpul, ci i dispoziia de a scrie. Unde mai pui c la Buhui (la antierul Casei de Cultur), la Fgra (la Agrosem) nu aveam obiectele numite: mas i scaun, iar la Braov (la Rulmentul) nici mcar patul nu era ntreg al meu (doar jumtate, dormeam cu un, i el necalificat, de la Steagul Rou). Starea de lupt mi-a fost totdeauna incitant, fertil. ns hruiala - nepolitic, ne-securist, doar economic: ba. Nu timpul material mi lipsea (timpul pentru scris poate fi furat, zmuls: n tren, n pauze, la lucru), ci acea linite-n-ncordare a scrisului; i nu faptul c nu (prea) aveam ce mnca i nu faptul c nu (prea) aveam cu ce m ncla mi punea piedeci (ct am stat n mansarda lui Sterescu, dup decembrie 1965 nu am fost nici mai mncat, nici mai mbrcatnclat), ci, aa: eram hruit-de-starea-general, deci m simeam diminuat (nu ngrdit, dei acea stare, printre altele, putea fi dedus); m constatam mict, neputincioit - de a scrie, n general; n special de a dialoga cu iubita, n scris Momentul liberrii din gherla libertii fr libertate de dup liberare a ncetat n vara-toamna anului 1965: decretul Ceauescu a ngduit tuturor fotilor deinui politici - neterminaii - s reia studiile; ntrerupilor: s-i continue activitile cultural-literare, chiar pedagogice. Aadar, n octombrie 1965 am re-intrat la Filologie, Bucureti - n re-anul I. Aveam treizeci de ani, prul alb, eram cel mai prost mbrcat dintre studenii bucureteni prost mbrcai, pierdusem unsprezece ani (dac intrasem la facultate n 1954). Eram ns (cel mai) fericit re-bucuretean. 7 octombrie Nu mi-am venit n fire de la o zi la alta, s ajung a scrie mcar tot-aa ca nainte de arestare, n 1956. Dei re-pornirea mi fusese promitoare, bun, o simeam cu toi porii (fiindc, din octombrie 1965, ca re-student, cminist, ntr-un dormitor cu nc vreo cincisprezece studeni, ncepusem a scrie un roman - de asta cunoteam o stare de euforie, de beie). Se vede ns c nu era suficient s m simt eu n stare de a scrie, trebuia s chiar scriu cteva sute de pagini

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

Nu de la Mia Novicov, care ne predase un fel de teorie a literaturii, nici de la Gafia, profesorul de miestrie artistic nvasem c, a scrie povestiri, schie, chiar nuvele nu este chiar acelai lucru cu a scrie romane - dei tot proz. Nu tiu dac aflasem acest lucru de la cineva sau l voi fi simit-intuit. Scriam-scriam-scriam, dei m aflam ntr-o situaie inconfortabil (?): babac printre boboci i, chiar dac dormitul ntr-o ncpere cu muli alii nu-mi era strin, pentru scris mi era greu, nu gseam un col ct de ct protejat. Totui, pluteam, zburam: ncepusem a scrie, continuam s scriu, scriam, filele de hrtie se adunau ntr-un dosar, preau a nu fi chiar proaste-proaste, apoi mi revenise starea de nerbdare de a scrie: de-abia ateptam s ajung la Universitate - ca s scriu, la cursuri, pe furi, se nelege; de-abia ateptam s m ntorc la cmin, ca s scriu n dormitor, la una din cele trei mese de cte patru persoane alctuind sala de lectur. mi era bine, mi se umflase pieptul n general, n special bicepii (srcia avea avantajele ei: chiar i n noiembrie umblam mbrcat cu o bluz cu mneci scurte (dealtfel, unica), ceea ce provoca, o simeam cu ochii din ceaf, privirile ventuziforme ale colegelor De ce m simeam att de musculos, brbtos, puternicos (mai trziu am aflat c i prul alb de pe piept exercita asupra junelor copile o puternic miraie; asupra coaptelor chiar: fascinaie-tulburaie)? Ce ntrebare! Pentru c scriam un roman: Cealat Penelop, cealalt Ithac! - i zisesem, peste un an aveam s-l rebotez: Ostinato. Starea de graie a inut pn prin ianuarie 1966, cnd, la sfatulndemnul unor foti colegi (acum redactori de periodice, la edituri) am nceput a scrie proz scurt. n vederea debutului De cum am trecut la schi-povestire-nuvel, cum am regresat, am retrogradat, m-am prostit, m-am trezit notnd n aceeai melas ca n perioada dintre liberare i re-intrarea la Universitate. Cum ns cunoscusem la viaa mea i alte constrngeri, am con-strns din dini i din alte gemene pri ale corpului i am lucrat n continuare. Din greu, cu neplcere, i contiincios O lovitur, de ast dat oficial, am primit de la fostul meu profesor Mihai Gafia, peste care ddusem (i) la Editura pentru literatur, unde m prezentasem cu Cealalt Penelop A refuzat manuscrisul, m-a anunat (ceea ce aflasem ntre timp): La noi nu se debuteaz cu un roman, ci cu proz scurt. M-am inut de proz scurt, astfel c pn n iunie pusesem de-un voluma - purta titlul: Moartea noastr cea de toate zilele. Cu el m-am ntors, nvingtor, la denenvinsul Gafia. L-a primit - ns nu i titlul, deci nici povestirea titulativ; nici volumul ntreg; a spus c l va pune n discuie numai dup ce voi fi publicat ceva n periodice i

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

10

c pn atunci l pstreaz - cum aa: nc nu debutasem n reviste dar aveam insolena s m nfiez cu volume - dintre care un roman? Nimic de fcut - dect de ateptat ca prozele scurte predate revistelor literare s fie bgate n seam; Nu puteam face nimic - dect s m ntorc la roman Acelai, dar prin o nou variant, muuult ameliorat. Cele dou luni de vacan la prini, n satul Vad (Poiana Narciselor), Fgra, mi-au fost pline, fructicole: am scris, de la cap la coad, nu una, ci trei variante - de la a doua i schimbasem titlul n Ostinato - i, cunun, m ndrgostisem ca un mgar de o elev de liceu [persoan tnr, uor ncruntat, avnd gropi n brbie i pr n dezordine, tiat scurt; nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am vzut-o, ntreag, tiu c are picioare lungi i c atunci cnd e concentrat sau emoionat buza de sus umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este perlat i de minuscule bobie de rou]. Snt sigur: mi-a mers att de bine scrisul (aa credeam, aa simeam - aa era), datorit fetei aceleia - att de foarte-frumoas, att de foarte-tnr: dac avea 15 ani, eu peste dublu Mi-a mers att de bine scrisul (la roman) i pentru c ntre noi nu se petrecuse nimic. Nu jur c motivul trebuie cutat n refuzul meu de a mpinge lucrurile pn la firescul-desnodmnt, ns este sigur: nemplinirea, frustrarea - i dorina slbatic, oarb de a o avea - mi alimentaser scrisul-bun. 8 octombrie Dac Ostinato - vorbesc acum de varianta ultim, cea din octombrie 1971, nceput dup ce primisem telegram de la Dieter Schlesak de la Frankfurt/M, c apruse n german, la Suhrkamp i n francez la Gallimard (nu n italian: tirajul de la Rizolli fusese cumprat de mesagerii lui Ceauescu: Zoe Buulenga, Balaci, Mihnea Gheorghiu) - era o carte modern- n gesticulaie, rmnea tradiional - n fond. Oricte sclmbieli, tumbe, salturi-mortale fceam, nu atingeam cuceririle (formale!) ale lui Joyce; doar m lsam contaminat de monologul lui/la Faulkner - i-am pomenit pe acetia fiindc de acetia m apropiaser cronicarii germani, francezi, olandezi. Nu-mi amintesc s fi declarat: Vreau s scriu ca Tolstoi, Balzac, Stendhal, Rebreanu, Dostoievski, Faulkner; niciodat nu am vrut-declarat c vreau s fac mai-bine-dect-cineva, pentru mai-bine aveam stadionul, acolo m angajam ntr-un concurs de atletism, nu dincoace, la solitarul, secretul scris. Desigur, cei mari mi erau

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

11

felinarele de strad la cror lumin citeam, chiar scriam, de piciorul de font al lor m puteam oricnd rezema cu un umr, ba rmneam sub umbrela lor i ziua, fiindc era bine pe lume cu astfel de araci/tutori. C, fatal, cutare proz a mea aducea a Stendhal c n alta se simea Faulkner, cum altfel, cnd i frecventam, i iubeam, n sinea mea doream s-fac-bine-ca-ei, chiar de nu sonorizam dorina. Rezultatul era, nu imitaia, ci contaminaia. Scriitorii puternici (nu neaprat i buni) exercit asupra mai-tinerilor o influen de care nu-i dau seama nici unii nici alii. Dac un ochi ager i rutcios-ct-trebuie ar urmri corespondena (i epistolar) dintre dou persoane, fie acelea aflate la mari distane, nu doar geografice, ci i de vrst i care nu s-au vzut vreodat la fa, nici auzit- i ar pune scrisorile pe dou coloane, fiecare n ordine cronologic, ar observa trecerile dintr-o parte n alta, nu doar de la silen la nimf - a unor expresii, cuvinte, sintagme, topic, ticuri; tceri Ce sunt acestea dect efectele dialogului pornit, ale osmozei continuate, ale contaminrii reciproce, nu doar sntoase, dar binecuvntate? Nu astfel arat comunicarea dintre doi: prin luareavorbei-din-gur, prin completarea, materializarea vorbei celuilalt, nerostit (pe hrtie), dar tiut, nu doar pre-simit?; nu-i aceasta ncununarea uniunii, cnd cuvintele nu mai au semnificaia curent, se rarefiaz, i pierd greutatea i identitatea iniial, se dizolv n sucul obtesc, n mustul primordial alctuit din puin cerneal i din mult saliv, sudoare, snge, smn? Rezumat: c, n scris, voi fi imitat pe un mare scriitor? Probabilsigur, nu-mi ddusem seama. n schimb, m surprinsesem, chiar complcusem n maimureli identificabile - i declarate: Arghezi (topica), Caragiale (pllvrvrgeala), Faulkner (fluxul - nu totdeauna cursiv - al rememorrii) Nu am gsit de la cine voi fi luat (iar negsind naintai autohtoni, nici strini, nu m-am ludat c a fi descoperit, eu, apa cald) arhitecturarea muzical a romanelor - desigur, vorbesc de formele muzicale cele mai riguroase: sonat, rondo, sinfonie i nu de muzicalitatea scrierii (ceea ce este vdit altceva). Caragiale: cel mai apropiat mie autor romn. L-am cultivat cu jubilaie, n junee l cunoteam (i pe el) pe de rost (i recitam i ddeam replica altor caragialolatri); multe dintre caragialisme mi-au rmas lipite de limb - pn la a uita s indic bibliografia; Caragiale: singurul prozator romn - dramaturgia lui: ce proz!, ce proz!! - cunosctor intim al muzicii (nu doar urechist: frecventator doar prin ascultare), ci fcnd, n cunotin de cauz, acea muzic i vorbind-o, ca pe vin, francezii. Pentru epoca lui - sfritul secolului al XIX-lea - Caragiale a contat printre cei mai avizai europeni, a fost un

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

12

autentic musikalisch. n marea proz - iari: doar european - nu i gsesc corespondent dect n Thomas Mann, ns acesta a venit mult mai trziu, Doktor Faustus fiind scris abia n 1947 Prin faptul c asculta - n concerte, chiar la Bucureti, apoi la Berlin, dup exil, n 1905, dar mai ales c i nelegea-comenta Cvartetele lui Beethoven. Oprirea asupra celui purtnd nr. 17, op. 131, m ndreptete s afirm c hahalera, neseriosul, autodidactul Caragiale, grecoteiul-cu-nassubire (vorba prietenului su Eminovici), este nu doar un imens scriitor de limb romn, dar cel mai avizat gusttor de muzic; unicat. i nu doar al epocii sale: care dintre scriitorii-mari ai lumii contemporane (s nu ne ostenim a cuta scriitori cu diplome de ingineri-ai-sufletului-romnesc : nu vom gsi) a dovedit, n scris, c este capabil de a nelege, nu doar sufletul omenesc (sic), ci Cvartetul 17, de Beethoven?, cel scris n 1824, examen de super-doctorat pentru supra-muzicologi - pies din mantaua creia se trag cei foarte mari de la cumpna secolelor (mari-foarte, pentru c mi plac mie, firete!): Wagner, Mahler, Schnberg i, n cestlalt, al XX-lea, Bartk, necunoscutul Enescu, iar n oroarea stlin: ostakovici - i Prokofiev, ns nu ca simfonist i nu ca autor de cvartete? n secolul XIX am tire doar de Tolstoi, ns el, chiar dac realizase performana de a intra ntr-un cal: Holstomer, nu intrase i n muzic dincolo de Sonata Kreutzer i de Appassionata, cea foarte preferat de Lenin Apoi, n secolul al XX-lea - dar rmnnd nrdcinat n precedentul: Proust. Observ c m-am ndeprtat de Ea, ca s vorbesc numai de ei Deloc. Nu m ndeprtez niciodat (nici ct o boab de mutar) de Ea - mcar pentru c nu vreau, vorba cntecului, s-mor-ca-mne. i dau roat, cocoete, punete, ludnd-o ca pre Domnul - ns numai i numai pentru c noi, ortodocii, suntem lipsii de esenialul, de sever-carnalul, de erotic-asceticul cult marial - altfel Altfel tare m-a opri s trncnesc despre muzic - ns despre ea am mai scris. Dar despre Ea n-am scris? Ba da, ba da - i ce bine am fcut - era ct pe-aci s-mi scape: i ce bine am scris ns nu m-am lsat ispitit, dei femeile mele [ia s le pun pe un rnd : Catinca, Alice, Viola, Damiana, Seliva, Justa, Ela, Bonifacia, Sabina, Xenia, Sublima Ginreas - i nc altele, nici chiar eu nu le in minte pe toate - ca pe, de pild, aceast persoana tnr uor ncruntat avnd gropi n brbie i pr n dezordine tiat scurt creia nu-i cunosc glasul dar i-l aud; nu am vzut-o ntreag, ns tiu c are picioare lungi atunci cnd e concentrat sau emoionat buza de sus umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este perlat i de minuscule bobie de

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

13

rou] - nu sunt deloc de lepdat - vorbesc despre femeile fcute (nu nscute) de mine, cu mna mea. S nu spun vorb mare: o s mai fac - una! Mic-mic. Psric. 9 octombrie Ziceam c Ostinato este construit n form de sonat. Mai ziceam c Ua noastr cea de toate zilele (cznd din volumaul de prozscurt i povestirea i titlul volumului - cum s admit cenzura o carte numit: Moartea noastr cea de toate zilele?- nu l-am lsat pierdut, l-am trecut urmtorului roman) este, dramaturgic vorbind, respectuos cu canonul: unitate de loc, timp, personaje. i, prin cele patru femei, deja amintitele Alice i Viola, dar i Sofia i Florica, o pies de teatru destul de cu meserie scris. Dealtfel un francez i trei romni i-au exprimat dorina de a teatraliza romanul; francezul voia ca eu s fac operaiunea: s scriu o pies; romnii: ei cu mna lor s o fac eu nu am fost de acord, ei au fost de acord cu dezacordul meu [nc o dat: Geta Dimisianu cunotea Ua noastr cea de toate zilele, doar n primele luni ale anului 1970, la ndemnul bunului meu prieten Ivasiuc, predasem noua carte noii edituri: Cartea Romneasc. Izbucnind scandalul - Ivasiuc decodificase astfel: sub personajul Florica se ascunde Elena Ceauescu, sub personajul Iosub nsui Nicolae Ceauescu - Marin Preda, speriat, i obligase pe toi redactorii s citeasc bomba (plasat de mine sub editura lui Ivasiuc, pretindea amicul Saa), deci i pe Geta Dimisianu. Nu mai conteaz c, atunci nici ea nici Paleologu nu gsiser vreo aluzie la perechea regal, Mircea Ciobanu i epeneag nu scoseser o vorb, tcuser cu nesfrit neleptitate - conteaz c, douzeci de ani mai trziu, cnd Geta dduse peste Ion Ioanid i i editase mrturia despre nchisoare - care zcea de ani de zile n safe-urile Bibliotecii Romne de la Freiburg, fr titlu - pentru c a mea nu apruse nc n romnete, a botezat-o, rapid pe aceea: nchisoarea noastr cea de toate zilele Nu l-am acuzat pe Ioanid de plagiat, cum fcuse cu mine cultivatul epeneag dup ce publicasem Arta refugii n franuzete (limb n care titlul i dubla-multipla semnificaie a lui nu a putut fi prins, iar Paruit tradusese de-a dreptul: LArt de la Fugue), artndu-m ca plagiator al crii sale Zadarnic-i arta fugii, la care i rspunsesem c amndoi i cine tie ci alii nc - l plagiasem pe Btrnul Bach cu a sa Die Kunst der Fuge ntorcndu-m la Ion Ioanid: mpreun cu el el ns nu singur, ci cu ajutorul neprecupeit al Getei Dimisianu -

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

14

plagiasem Tatl Nostru] n cerc nu a mai avut ambiii formale muzicale, ci declarat faulkneriene, fiecare capitol era indicat cu numele unui personaj, n fapt, numeam, dup Faulkner, vocile. [Nu vreau s m mai gndesc la aceast carte, o consider definitiv pierdut: singura copie a ultimei variante dup care a fost tradus pentru Gallimard, ajuns n pstrarea lui epeneag a fost aruncat la gunoi: Ce s fac, eu, cu un manuscris al tu?, mi-a explicat senin prietenul-scriitorul epeneag, dup ce m-am exilat i am ncercat s-l recuperez]. n schimb, cu Gard invers m-am ntors la formele i metodele muzicale: repetiia, reluarea-repetiia, pre-lucrarea-repetiia. Gherla. Cu acest text am adoptat deschis o alt form (literar i muzical): dialogul/duetul. n varianta iniial - scris n vreo sptmn, la Paris, n prima cltorie, n 1972 - povestitorul avea (nc) interlocutor, o voce care rostea cteva cuvinte, deci exista prin cuvinte. Astfel - adic pe dou voci - a i fost nregistrat n aprilie 1973 pentru Europa liber. Aceeai variant a fost tradus n francez de erban Cristovici pentru Gallimard i de Barbro Anderson n suedez pentru Coeckelberghs Vorlag. ntors n Romnia, n iunie 1973, aproape imediat dup ce am re-pus piciorul pe solul patriei iubite, am recidivat ntru rul-obicei inaugurat cu Ostinato: tiind c Cristovici lucreaz de zor la traducere, deci nu mai pot interveni cu modificri, m-am apucat de o nou variant, una pentru sufletul meu. n aceasta nu mai aprea vocea asculttoarei - dar bineneles c era o femeie! - riposta i se deducea din re-proposta povestitorului. Eram satisfcut de gselni, ns nemulumit c, pe de o parte, nu pot edita cartea n romnete (?!), pe de alta nu pot interveni pe lng traductori s in pasul dup autor, s echivaleze textul dup aceast variant, ultima, adevrata, nu dup una veche, depit Oricum, sub aceast form a fost publicat la Humanitas n luna mai 1990, Gherla. Ceea ce nseamn c forma actual, cea ordinatorizat este a n-a variant, datnd de prin 1997-98 n Gherla dialogul declarat i permanent cu Ea este scos la lumina zilei. i chiar dac n crile urmtoare, cele scrise n exil : Culoarea curcubeului, Soldatul cinelui, Patimile dup Piteti comunicarea cu Ea coboar n subteran, n urmtoarele iese iar la lumin n Bonifacia, Justa, Ela, Astra, Sabina, Roman-intim, Adameva, Altina - cartea de fa Ce am spus pn acum despre contribuia Ei nu este nici inedit, nici original. Relaia Adam-Eva rmne, chiar n acele cazuri, nu

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

15

puine, n care Adam o iubete-pohtete-pre-ea, deci (o) cnt, ns nu pe Eva, ci pe o/un, cu nume de personaj - avansez o anagram Adam/ Mada La urma urmelor, pentru cteva bune generaii de cititori, Sonetele lui Shakespeare au fost adresate, iubitei, nu masculinului. i, tot la urma urmei, pe noi ne intereseaz cntecele de dragoste ale numitului Shakespeare, nu foarte sau deloc amnuntul c poetul mergea-funciona, vorba franuzului, i cu aburi i cu pnze Eu - tot ntmpltor - nu am astfel de gusturi. Probabil din aceast pricin voi fi lipsit i de geniu literar Parodiindu-l pe Toprceanu (care parodia nici el nu mai tia pe cine), zic: S scrii bine cnd ai geniu - ce simplu!; Mai greu, dac nu imposibil: cnd nu ai geniu - s scrii ca mine 10 octombrie Ct vreme fusesem un bandit oarecare, Securitatea nu se interesase de femeile mele cu intenia de a le transforma n prghii cu care s m rstoarne. Pe atunci nici nu prezentam interes, eram unul din zecile de mii de bandii abia liberai. Dac dup Brgan m-a hruit, chiar re-arestat (n iarna anului 1965), apoi nu eu eram ef de lot, ci ea: Ela. Din punctul lor de vedere eram o biat anex, o lipitur a lotului. Dup dou luni de ciomgeal ciobneasc (puteai deduce importana pe care i-o atribuiau secii, n dosarul lor, ie, btutului, dup calitatea btilor), mi-au dat drumul. Dup o vreme unul de-al lor mi-a artat fotografii cu Ela: o lichidaser, o omorseser, punnd grosolan n scen un accident de circulaie, aa rezolv ei irezolvabilele Dei m-am mai frecat de ei - am fost anchetat (liber) i n legtur cu un student necunoscut mie, la cmin, n octombrie 65, apoi cu Marcel Petrior (m mutasem la Sterescu, anticarul), Secii nu s-au artat interesai de persoana mea dect din anul II (al doilea an II, cel din 1966-67). Nu cred c erau att de inteligeni-perveri, mai degrab a fost o coinciden faptul c ofensiva lor s-a produs imediat dup moartea tatei (februarie 1967), cnd situaia familiei devenise catastrofal: disprnd tata, mama, bolnav de scleroz n plci, imobilizat n pat, rmsese singur ca un cine, n Vad, Fgra, unde nu aveam nici rude, nici prieteni Nu m-au abordat direct, ci, inteligeni nevoiemare, piezi, prin fata cu care m aveam atunci bine, i ea student. S fi fost ei siguri c ea are s-mi spun c fusese contactat, binior scuturat i zdravn bgat n spriei? Probabil. Aa vor fi socotit ei

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

16

c m prepar mai eficace: vnatul intr n panic doar aflnd c vntorul l hituiete, iar atunci cnd i apare n carne i oase dinaintea bietul animal ncremenete, mpietrete de teroare. Dei ineam la fata aceea (i pstrez, peste ani, o tandr amintire) m-am desprit de ea, spunndu-i c nu vreau s-i pricinuiesc necazuri, prin contaminare. Ea m-a asigurat c nu i-i team de represalii, c rmne lng mine, s nfruntm mpreun fiara comunist (expresia ei) - att c n-ar prea vrea s ptimeasc ai si - din pricina ei. Ne-am zmuls unul din cellalt fr reprouri, fr scene. Eram acaparat, colonizat de singurtatea mamei, rar mai ddeam pe la facultate, fceam mcar sptmnal naveta la Vad, iar la Bucureti umblam, disperat, n cutare de relaii ale relaiilor care s-mi faciliteze internarea ei ntr-un aezmnt spitalicesc din mprejurimi (toate aceste se afl ca ntr-un reportaj n Gard invers). n acel moment (ales? ntmpltor?), ei m-au abordat-acostat, la Universitate, ntr-o pauz : un coleg de grup m-a anunat c m caut un prieten - de-acolo, iar eu m-am dus pregtit s vd un fost coleg de nchisoare ori de Brgan Un necunoscut s-a apropiat cu braele deschise i a dat s m mbrieze, zicndu-mi: M Paule Nu eram adormit, nici istovit de ncercri - doar binior ameit, ns i-am simit, fulgertor, sudoarea: nu era de-a noastr, nici mcar a unui necunoscut de-al meu; i-am ndeprtat braele i l-am ntrebat: Ce grad ai tu, m? Asudurdosul a dat s rd, nu a reuit dect s rnjeasc, a ntins iar o mn (n care inea, pe un lnug, nite chei), intenionnd s m ia pe dup cap, ns eu m-am rsucit-ferit i m-am ndeprtat repede. Ieind pe trotuar, am bnuit c securistul se luase dup mine, ns nu am ntors capul: deschisesem gura i mergeam drept nainte, cu auzul ncercnd s despart zgomotele strzii de ai pailor lui, cu toate c nu i-i cunoteam, n acelai timp adulmecnd aerul cu nrile lrgite (dei firicelul de vnt mi venea din fa). Nu l-am simit, nu m-am linitit: tiam c, dac a nceput asta, asta are s continue. Dup cteva zile, tot la Universitate, acelai individ, nvrtind pe deget lnugul cu chei, mi s-a plantat dinainte i, fr a mai zmbirnji, mi-a adus la cunotin: Noi vrem s stm de vorb cu dumneata. De acea dat n-am mai plecat. Am rmas locului. Mi-a fixat ntlnire: mine la ora zece, la Academia Comercial, a doua (sau a treia?) u pe dreapta, la parter. Iar eu, dei aveam de gnd ca n aceeai sear s plec cu trenul la Vad, unde m atepta mama, am zis:

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

17

Bine. Secul s-a ndeprtat, nvrtind - desigur, victorios - cheile pe deget. Eram prins. Am plecat i eu, oriunde. Drept nainte. M-a ajuns din urm, n hol o fat binecunoscut mie, din ultimul an de la englez; ne frecventasem cteva sptmni, anul trecut, apoi dispruse - o vedeam uneori de bra cu un domn n vrst. Mi-a comunicat c azi e liber, vine la mine - eram de acord? Pornisem s ridic din umeri a nu-tiu, n fapt ar fi trebuit s clatin din cap c nu, nu eram de acord, ns ea se i atrnase cu amndou minile de braul meu am pornit spre staia tramvaiului care ducea n Piaa Filantropiei (cunotea drumul). Ea vorbea, vorbea, ciripea vrute i nevrute, era bine cu ea alturi, urma s-mi fie i mai bine cu ea unu-n-una, mai ales c unul era ngrijorat de ntlnirea de mine i cuta o adposteter. ntlnirea de mine Dac ea vine, acum, cu mine; dac ea intr la mine; dac ea pleac disear ori mine diminea, chiar de nu snt urmrit, n cele din urm ei au s afle c suntem complici. A venit tramvaiul meu, am rmas locului. Apoi am condus-o civa metri mai ncolo. i i-am mprtit taina: mine, la zece eram convocat la Securitate n ateptarea reaciei, mi ziceam: Dac salut i pleac, are s-mi par ru pentru mine, bine pentru ea: nseamn c nu Securitatea a pus-o s m intercepteze; dac zice c nu-i pas, ce treab s aibe Securitatea n afacerile noastre trupeti? - atunci, chiar de nu va fi n serviciu comandat, ea, eu m voi afla ntr-o situaie stranie - i excitant i inedit: eu, mereu regulatul, aveam iar (mai avusesem cu Ela) ocazia s regulez ntru reciprocitate Organa Ea ns nu a scos un cuvnt. Cnd mi-a venit iar tramvaiul, m-a mpins uurel spre ua vagonului, rostind un Seeervus! ardelenesc att de cnttor-mngietor, nct m-a mpcat i cu ea i cu mine nu, nu era persoana tnr uor ncruntat cu gropi n brbie i pr n dezordine tiat scurt; nu-i cunosc glasul i-l aud; pe ea nu am vzut-o ntreag ns tiu: are picioare lungi; atunci cnd e concentrat sau emoionat buza de sus umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este perlat i de minuscule bobie de rou. De-i vine s ntinzi mna. i s-i bei apa vieii.

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

18

11 octombrie De atunci - aprilie 1967 - a nceput schizofrenia n sensul prim al termenului, n relaiile cu femeile. Mai trziu am neles c fusesem nedrept cu ele, c le ofensasem, le rnisem cnd le anunasem c Securitatea m are n colimator i m convoac mereu. Chiar dac intenia mea era ludabil (nu voiam s le creiez lor probleme); chiar dac ele, cu toatele, rmneau la aceast dovad de cinste din partea mea: doar le avertizam c am o boal mult mai grav dect blenoragia, dect sifilisul - fceam ru: le puneam n faa unei opiuni. Or ele nu erau nvate s opt(ion)eze, oricum, nu astfel. Era aproape ca i cum le-a fi dat s aleag ntre via i moarte. n 1967 frica animalic, iraional intrat n oasele i n sufletele oamenilor nu se tersese ca urmare a Decretului de amnistie din 1964; nici de faptul c, dup 1965, dac aveai bani, gseai de cumprat i cafea solubil (nescaf brazilian) i banane i sucuri de fructe exotice i igri strine i supe concentrate i whisky i rom cubanez (din cel cu bil); c fetele umblau cu mini-jupe, bieii purtau jeans. Se schimbase enorm, devenise de nerecunoscut peisajul - ns numai cel vizibil. [Dac acum, la sfrit de an 2002, la aproape treisprezece ani dup o zguduire ca cea din 1989, bieii i fetele care nu cunoscuser cu ochii deschii teroarea de sub comunism sunt nenstare s gndeasc i s acioneze ca nite fiine libere, cum s fi fost fetele i bieii din 1967, traumatizai, nfricoai, modelai dup chipul i asemnarea prinilor, supravieuitori ai naionalizrilor, ai colectivizrii, abia liberai din Gherla, Aiud, Jilava, Canal, Brgan - cnd n Romnia, dei Stalin murise din 1953, destalinizarea (ct a fost) se pornise abia n 1965, dup ce urcase Ceauescu pe tronul RPR-ului?] De atunci port cocoaa culpabilitii (nuanez: vina de a fi avansat o ipotez de lucru: aceea); de a le fi bnuit pe toate femeile n afar de mama - de a fi poteniale provocatoare ale Securitii. Delirul de persecuie nu-mi poate fi imputat, m consolam eu cnd m surprindeam n plin criz. Securitatea e de vin; Securitatea, prin teroarea cumplit exercitat asupra noastr vreme de dou decenii ne-a adus pn la autoterorizare, rezultatat: spaima i de umbra noastr - de microfoane, de vecini, de prieteni, de frai, de surori (i de grdina cu flori, femeile cu care tare ne-am mai avea bine pe-la-peste tot). Mai trziu, cnd aveam vechime n cmpul muncii (de bnuitorie), mi spuneam c, desigur, exist mult adevr n spaima romnului de Organe - dar nu total: la cei mai muli frica de Securitate ncepuse a alctui umbrela alibiului: Nu acionez mpotriva puterii

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

19

teroriste comuniste, fiindc Securitatea tie tot, vede tot, supravegheaz tot, nu pot mica un deget fr ca ea s m ia ca din oal, nainte de a fi fcut ceva; la mine mai era i puin, ceva mai multior dect puin alint: ncepusem a m complcea n rolul de hituit Chiar dac ziceam, tare: tie, pe pizda m-si! n schimb tie c suntem att de bine dresai, nct ne dm singuri picioare-n cur, c am invat s ne speriem singuri, la oglind! S nu se cread c din aprilie 1967 am ncetat cu totul de a ncerca, apoi de a realiza relaii-de-bun-vecintate cu femeile. Adevrat: n afar de colega amintit, pe alte dou-trei, dat fiind vrsta lor fraged, le-am descurajat de a m mai frecventa, ba le-am i speriat puintel - i cu grij, cu dragoste le-am explicat urmrile. ns nu am declinat chiar toate ocaziile oferite-aprute. Am profitat de mai multe dect am pierdut, schimbarea a constat n faptul c, n relaiile cu femeile - vreau s spun: n prima faz, din momentul primei-cunoateri - nu am mai avut eu iniiativa. Am ateptat, am re-acionat n funcie de aciune. Va fi fost comod, ns pasivitatea m, ntr-un fel, castra. 12 octombrie n decembrie 64, dup ce am cunoscut-o pe Ela (n fapt, dup ce ea m-a acostat, a insistat, m-a hruit - sexualmente, s-ar zice, azi i dup ce eu mi-am fcut numrul cu ezitrile-refuzrile demne de o adevrat fat de la ear), am convieuit pn la arestarea ei, n primvara lui 65, dei lucra (!) pentru Securitate, o cunotea ntreg Fgraul i Amlaul. De ce m-am lsat pe minile ei (zice biblia, ca s indice picioarele, dup cum tot deviat folosete coaps, pentru brbat, pntece pentru femeie)? Nici acum, dup aproape 40 ani, nu pot rspunde. Probabil fiindc niciodat nu-mi pusesem - corect ntrebarea. Mi-o pun acum i ncerc s rspund: tiam - ca toat lumea - c Ela este curv de lux, c lucreaz numai pe mrci nemeti, obiectivul Securitii fiind specialitii germani care construiau o nou uzin a Combinatului chimic. Pe lumin se arta numai n Mercedes, numai n blnuri i (Marin Preda ar fi continuat descrierea personajului: mnca numai fripturi, bea numai baterii, sorbea numai cafele) i umbla tot timpul beat - nu era beat, sraca de ea, se proteja i ea cu ce avea la ndemn. Am mai scris n cartea purtnd n titlu numele ei, Ela: m culesese, m extrsese

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

20

(cu dou degete) din anul unui bal rnesc ntr-un sat de sub munte, acolo suflam n trompet M ateptase, dimineaa, la autogar, m convinsese c are s-mi nghee dac nu urc n mercedesul neamului din acea sptmn - care, beat-mort, horcia pe canapeaua din spate. n conversaia avut n timpul drumului pn la Vad reticena mea (tocmai pentru c, de admiraie, mi ieiser ochii ca la melc) nu va fi fost din pricina fricii de Securitate, ci din a enormei diferene de statut social (vorba fiind de societatea socialist, se nelege). ntrebarea ne-pus din bun-sim: ce informaii ar fi putut s zmulg de la mine, ins nedeintor de informaii (eventual: cte pori are magazia de cereale nr. 4 din gara ercaia, n care lucram ca zilier, n cursul sptmnii)? Deci, voi fi raionat: lsndu-m pe mna (!) superbei femei care era Ela (altfel o chema, dei romnc din Cernui, avea particul nobiliar german, era barones, Ela, femininul de la El am botezat-o dup ce a disprut): nu pltesc nimic - n schimb (ah, n-schimbul!) m aleg cu un ce-profit; i ce un-profit! Aadar tiam: Ela se afla n serviciu-comandat, detaat pe lng nemii chimiti, de chimie fiind interesat Securitatea, nu de lutrie. Eu eram un picat n lapte, un accident: c agenta lor se regula i cu cte un ne-neam - n timpul liber - nu-i interesa pe comanditarii epoletai. Ce anume ne apropiase? Gndindu-m la ea i la mine, folosesc elemente din universul carceral, deci ziceam c ea era un deinut favorizat (pentru c turna); ca polonicar intra n contact cu mine, deinut semplu, aflat la izolare n tot omul, fie el i romn, zace un personaj dostoievskian, drept care turntorul nchisorii, i va fi zis c i se va ierta pcatul vinderii aproapelui prin nclcarea regulamentului: dndu-mi gamela pe vizet, mi-a strecurat i o igar (aprins) i m-a ntrebat dac am ceva de transmis n celula comun i ce dac raporteaz sergentului c am zis s spun colegilor din partea mea: Liberare uoar!? Ct de mai-ru voi fi pedepsit? Acceptnd igara turntorului, am devenit i eu vnztor de frate? Mai ales c igara - ah, igara, ce picioare are dnsa! Dar-dar-dar: ce ne apropiase? Bine, eu eram un paria - dar ea? Ce ntrebare: o paria! Ela: persoan extrem de inteligent, foarte-foarte cultivat, foarte binecrescut, va fi fost i foarte talentat ca actri, nu o vzusem vreodat pe scen - i totodat dureros de lucid. A exercita - cum s spun: meseria, profesia, ocupaia? - de curv nu ade la ndemna oricrei femei. Va fi necesar o mare trie de caracter - ei, da: s te vinzi, pstrndu-i, dac nu demnitatea, atunci contiina c ar trebui s o pstrezi - i o important capacitate de disimulare (cum ns era

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

21

actri foarte dotat). Presupun c nu doar lipsurile materiale au condus-adus-o pn la a se mercedesiza. Mizeria! - dar cine nu va fi ndurat mizerie neagr n acele decenii, mai ales noi, refugiaii din Basarabia i din Bucovina? Nu aceea le mpinsese pe femeile noastre s devin curve, pe brbai notri s ajung turntori Dar ce? Presupun - corectez: presupun acum - fusese i ea antajat de Securitate. Aa cum am fost i eu doi ani mai trziu. Eu cu mama i cu facultatea, ea cu Probabil tot cu cineva din familie: tat, mam, frate, sor. Sau iubit. Ce ne apropiase? - nc o dat: eu nu acoperisem nici jumtatea mea de drum, rmsesem pe loc, fcusem nazuri, ea lucrase pentru doi. Ce ne adunase, blan n blan? S zic o vorb mare: nefericirea. Nimic nu mi-a fost mai cald, mai consolant, mai colorat, mai mustos, mai parfumos, mai frumos dect s fac dragoste cu o rtcitoare n Brgan, dac nu mbtrnit, atunci mult-folosit, mult mbrncit, mult hituit-hrtnit, nimerit ntr-o sear ploioasnoroioas n coliba mea de lut acoperit cu paie, rsrit n u, morman de oale din care deslueai o prere de om, nu cerea nimic, nu explica nimic, doar se hlizea ca proasta (deci era de genul feminin!), nelegeai, ca fiind unul de-al ei, c primul lucru de care ea are nevoie: s intre n cas; al doilea: s fie poftit s se dezbrace de palton, de pufoaic, de ce avea pe deasupra (chiar dac n cas era frig, debarasarea de oale: al doilea pas n cas); n al treilea: s-i pui dinainte ce aveai de mncare - nu conta c era stul sau doar fcea nazuri, la al treilea ndemn, asculta, i nu hlizindu-se, ci de ast dat rznd, mut, cu gura pn la urechi - fiindc nu o alungasei, cu njurtur/cu picioare-n cur, nu-i nchisesei ua n nas, o primisei; aa cum era. Ce urma semnifica, nu plat-rsplat, ci comuniune. Doi nefericii se ntlniser - pe-o crare - i (se) comunionaser cu mult drag. Cu Ela nu altfel sttuser lucrurile. Att c rolurile fuseser inversate. Eu i intrasem n cas - i n pat. Dac m gndesc - acum, despre atunci Ceva-ceva tulbure tot va fi struit ntre noi, material, ntre pielea ei i pielea mea. ns cevaceva-ul, n loc s m inhibe, m umplea, m umfla. Nu de fric, ci de grij pentru draga de Ela. i nu ziceam ce gndeam: c regulez Securitatea printr-o reprezentant (nemeritat) a ei. Era mult mai excitant (de nelept s nu mai vorbim) s fac nani-nani cu baronesa auxiliar a Securitii dect s-i ard lui Plei, ministrul Securitii, cinci pumni n mutr - de-o pild.

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

22

14 octombrie Pe dinafar nu se petrecuse nimic notabil. Securistul-nvrtitoristul de chei (aflasem c se numea Achim i c e din Turnu Severin) mi-a dat ntlnire de cteva ori - ba la Academia Comercial, ba la Facultatea de Chimie aflat pe Cheiul Dmboviei, n cteva rnduri eful su, Munteanu, unul veninos, bolnav de ficat se npustise la mine, s m bat - l opream cu bagheta magic a degetului arttor care indica fereastra, dincolo de care, pe trotuar, se afla nevast-mea (nu ne cstorisem dect n 7 august 1968, dar, uite: Organa-care-tiatotul nu tia acest amnunt). Totui m prefceam c nu pricep ce voiau de la mine, fiindc niciodat nu spuseser limpede, de pild: Vrem s ne dai raport de tot ce auzi, tot ce vezi, umblau numai cu aluzii, romnisme de genul: Ei, parc nu tii ce vrem de la tine i varianta: tii foarte bine ce-i cerem, urmat de ameninarea-promisiune: Dac nu eti salon cu noi, te zburm din facultate, de nu te vezi - dar dac eti de neles, o internm pe maic-ta aici, la Bucureti, la un cmin-spital Cnd ajungeau aici, dup o pauz de respiraie (aveam nevoie), spuneam: Internai-mi-o! Subiectul era cumplit de dureros i culpabilizant pentru mine, mi aducea mereu, mereu aminte c nu fcusem niciodat ceva bun pentru prini, numai necazuri le pricinuisem iar acum, iat: nu eram n stare s fiu mcar sptmnal alturi de mama, necum s o internez undeva pe-aproape. n acelai timp, fcnd fixaie pe aceast tem, rmnea de-o parte reversul ei: angajamentul meu. Aadar nu refuzasem - nc o dat: nu propunerea, clar exprimat, ci tii-tu-ismul lor; nu rostisem Nu-ul, ci pusesem nainte onorarea promisiunii lor n legtur cu mama: Internai-mi-o! La un moment dat am spus c nu le mai vin la nici o ntlnire, fiindc am treab: s m duc la mama, care-i singur, la Vad N-au insistat. Pe asta o tiau, cunoteau situaia-de-la-faa-locului, mgarii, nimic mai uor pentru ei s se informeze Venise primvara, intrasem n pre-var, se apropiau examenele M-am ntlnit pe strad cu Suzana, coleg de an, nu i de grup. n pauzele seminariilor fumam nde doi, la unele dintre cursurile-mari stteam alturi; dimpreun cu ea nu-ascultasem ce zicea cel/cea de la catedr; discutam despre una, despre alta, mai ales literatur Ea mi cunotea - fr amnunte - amorurile interne, doar erau colege i

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

23

de-ale ei; eu eram ntiinat c are amoruri externe. nainte de moartea tatei, mpreun cu alte-multe fete colege de an petrecusem cam trei zile n fiecare din cele trei sesiuni de examene n chilia mea de la Sterescu, repetnd materia. Asta fusese totul, nici unul nici altul nu dorea s modifice natura relaiilor - camaradereti. M-a invitat s bem o cafea la Albina, cofetria deja celebr. Am ridicat din umeri, rznd - dezolat, dar nu aveam bani. Nici ea, mi-a mrturisit, apoi m-a invitat la o igar-plimbat. Aa, da Probabil-sigur se vedea pe chipul meu c treceam prin momente grele. Dup doi-trei pai, dup dou fumuri de igar, m-a ntrebat, nu ca de obicei: la a cta variant din Ostinato ajunsesem, ci ca acum: Ce mi se ntmpl?, ce am? Dup nc doi-trei pai, dup alte dou fumuri de igar i-am spus. Totul. Totul, grmad, dintr-o rsuflare - spre sfrit precipitat, de parc mi-ar fi fost fric s nu fiu zmuls de acolo nainte de a termina; Totul i-am spus - din ceea ce nu tia: c, murind tata, mama, bolnav, invalid, rmsese singur ntr-un sat la mama dracului; Totul - adic i ntlnirile cu Securitatea. i hruielile, n scopul de a m face informator. De ce i voi fi mrturisit i asta? Doar nu mi era att de apropiat nct s-i ncredinez o asemenea tain; nu mi era iubit, deci nu ncercam s-o protejez, alungnd-o prin avertismentul c Securitatea se ine de mine. i nu aveam de gnd s m despart de ea - nu eram unii, ntre noi exista doar camaraderie. Suzana a ascultat n tcere. Va fi neles c eu, neprimind ncuviinare - ns nici respingere - din partea ei, regretam c i ncredinasem lucruri att de de ne-spus. Voi fi schiat o plecare - fiindc m-a apucat de bra. De bra, n tcere, am mers pn n Piaa Victoriei. De acolo nu mai aveam mult pn la mine, n Piaa Filantropiei. Ea locuia prin mprejurimi, fusesem de cteva ori la ea. La desprire - tot fr un cuvnt - m-a mbriat. Nu m-a srutat (o mai fcuse, ca ntre colegi, oc-oc pe obraji, cast i indiferent); ci m-a mbriat. Gestul i tcerea ei participatoare m-au oblojit. Dup un timp - o sptmn?, zece zile? - mi-a telefonat la Sterescu i mi-a cerut s fiu la ea n timpul prnzului, ca s discut cu tatl ei despre internarea mamei. Vestea mi s-a prut minunat (iar colega mea - ce s mai vorbim!) - eu, singur, nu ajunsesem la nici un rezultat. Pe tatl ei l salutasem cnd o vizitasem pe Suzana, ns nu schimbasem vreo vorb cu el. nelesesem c era tab de rangul II sau III: adjunct la Oficiul (sau institutul?) de Statistic. M-am dus, el tocmai terminase de prnzit i a venit n odaia

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

24

Suzanei (colega mea nu vorbea cu noua soie a lui taic-su, nici nu mnca la masa familiei). n zece minute i-am spus ce tiam despre boala mamei, despre situaia geografico-administrativ, precum i ce bine ar fi fost s se realizeze internarea ntr-un aezmnt din mprejurimile Bucuretiului, unde s o pot vizita mai lesne dect n Vad, Fgra Tatl Suzanei a notat, apoi a zis c nc nu tie ct i cnd are s reueasc s fac ceva - dar c are s ncerce. Dup plecarea lui n-am tiut ce s fac. S-i mulumesc Suzanei i s plec? Nu-mi venea: a mai fi rmas, fie i tcnd, mcar o or, nainte de a pleca la Vad (adineauri luasem hotrrea: iau primul tren, ca s-i anun mamei ocevesteaminunat!). La plecare am ntrebat-o n oapt dac i spusese tatlui ei i de hruiala Securitii. A cltinat din cap c nu. i iar ne-am mbriat la desprire. Am re-constatat c amirosea bine, adia frumos. Dar nu era pentru mine odoarea ei. Am fost la Vad, i-am administrat mamei o doz important de optimism (desigur, auzind ce i spuneam, a nceput s plng, dar ea plngea din nimica), oricum, ne stteau n fa cteva luni de var, n ateptare mcar nu avea s sufere i de frig, ca ast iarn. M-am ntors la Bucureti, ns n ciuda speranei (sau poate datorit ei) c n curnd o voi putea interna pe-aproape, nu mi-a mai stat gndul la facultate; nici la examene. Scriam ca un apucat la a nu tiu cta variant din Ostinato Nu prima, cealalt, anterioara (variant) din 1966, nc purtnd titlul Cealalt Penelop, cealalt Ithac, avea o istorie aparte - asta: n august anul precedent (1966) acceptasem invitaia unei foste iubiri din prima studenie, acum profesoar la Institutul de Teatru (poreclit fr fantezie, dar cu dreptate: Vduva Vesel) de a petrece dou sptmni la Sfntul Gheorghe-Delt la nite pescari frecventai pe cnd mai era mritat cu un fel de poet i aproximativ actor braovean - decedat ntre timp. Ddusem gata o variant a romanului i, mulumit, mi acordam cu de la mine putere o recompens. M aflam la Bucureti de unde urma ca a doua zi s-o pornesc cu Vduva-n Delt i i-am telefonat Suzanei la ntmplare: din ntmplare era acas, nc nu plecase i ea n vacan, aa c i-am propus: dac nu are ce face n ast dupamiaz, s ne ntlnim la jumtate de drum, s fumm o igar, pe o banc. Dupamiaza, seara, noaptea de august (1966) petrecut cu Suzana pe o banc n Parcul Delavrancea a constituit un moment cu totul i cu totul deosebit. A, nu, nu am fcut dragoste (nici prin gnd nu-mi trecea o asemenea eventualitate - i avea s-nu-mi-treac nc alte zece

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

25

luni mari i late), ci am povestit cartea pe care tocmai o scriam, Ostinato. n pauze, lund de pe un ziar cte o felie de salam i cte un col de franzel, cumprate de cu sear, m hlizeam: Dac ar auzi cineva ce vorbesc o fat frumoas i tnr i un brbat, pe o banc n parc, noaptea-pe-ntunerecu, vorba cntecului Rdea i ea i cerea s povestesc mai departe. Am dat din maxilar pn a rsrit soarele - cnd m-am oprit i am zis c peste o or am un tren de luat. Suzana tia, i spusesem c urmeaz s m duc cu cineva n Delt. mi comunicase c i ea merge cu-cineva la Doi Mai. Aadar, ne ntlnim la toamn! La desprire ne-am mbriat, ca doi buni camarazi ce eram. Apoi ea - n fapt nu ntreba, comunica: Tu mi-ai povestit o carte scris, ori una pe care ai s-o scrii N-am tiut ce s zic, de aceea am rs tare, ca de o glum bun. n tren Vesela Vdan m tot nghiontea, somndu-m s-i spun cum i zice?, cum i zice parfumului folosit de cucoana cu care-mi petrecusem noaptea? - mi vra degetele n ochi tot ncercnd s-mi pipie cearcnele. Eu negam cu vitejie, ca ea s cread c parfumul partenerei-de-parter de ast-noapte trecuse direct de la piele la piele, pe cnd ne aveam noi bine (i tot romnul prosper), nu l cptasem de la o asculttoare creia i povestisem, cale de dousprezece ore, o carte care carte pe care, vorba asculttoarei? Povestisem ceea ce scrisesem?, ceea ce urma s scriu? La Sfntul Gheorghe-Delt m-am prelsat Vdveselei al crei apetit m fcea s recit, ritmat, din folclorul albaiulesc: La vdva Vduva Fut, de-mi seac mduva 15 octombrie Intrasem n prea-frumoasa lun mai (1967) de la Bucureti. mi restrnsesem viaa la dou componente: mama i scrisul. Predasem i volumul de proz-scurt (voi fi spus c n anul care trecuse, n decembrie 1966 - aveam 31 ani i dou luni - debutasem n Luceafrul? i, de parc s-ar fi deschis robinetele, publicasem n alte periodice, nu doar schie, povestiri, ci i fragmente de Ostinato, apoi povestioare i reportaje, n revistele pentru copii, aceste din urm colaborri totaliznd cam un sfert dintr-un salariu mediu - venit imens pentru mine, care triam din burs i doar din burs?); i i ateptam fiecare ntlnire cu Suzana, mrturisesc, nu pentru

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

26

calitile ei de femeie - pe care le nregistram ca un grefier: respectuos, asexuat, strin - ci pentru eventuala veste-final, aceea c s-a aprobat internarea mamei Vetile veneau, ns pe etape. Pe-etape le comunicam mamei, n drumurile la Vad. Suzana citise cam tot ce scrisesem pn atunci - ncepnd din toamna anului trecut, deci dup ce i povestisem o sear i o noapte ntreag Ostinato. tiam nc din primele zile ale primului an c era o persoan citit; c persoana citit tia s i comenteze, deloc colrete, nici mcar studenete un text - clasic, la un seminar, contemporan, din presa literar. Dintre noii colegi, ntre care m simeam ca un stru ntr-o ograd populat de puiculene, ea era cea cu care m simeam cel mai la ndemn discutnd literatur, chiar dac (nc) nu i a mea i tcnd. Constatasem c avea o bibliotec de invidiat, din care ncepusem a mprumuta. Cnd venea ea la mine, o vreme zbovea jos, la Sterescu. Rsfoia, ofta, dar nu cumpra: fiica tabului locuind ntr-o cas frumoas, ntr-o odaie minunat, cu o bibliotec de vis nu avea bani de cri: primea lunar de la taic-su o sum ct bursa mea, din care trebuia s-i acopere igrile, cafeaua, mncarea - ns nu /prea/ mnca, obinuin a majoritii studentelor Adevrat, ea nu pltea chirie ca mine, n schimb, dac ntr-o zi, n tramvai, i se aga un ciorap, bugetul lunar i era dat peste cap Cam o dat la dou sptmni era invitat la prnz la bunicii paterni, dup care se nfiina la mine cu pachetul - ne nfruptam cu delectaiune din buntile ntinse pe taburetul care juca i rol de mas de scris - fiind din brad Pe nesimite, am nceput a face buctrie comun. Eu m ocupam de pine, slnin, brnz, cafea, igri. Fiindc aveam, totui, ceva mai muli bani, cumpram supe concentrate, conserve, salam, fructe; ea i nteise vizitele la bunici (mai tria i bunica ei matern), de la care venea cu ce se nimerea: borcane cu zacusc, murturi, dulceuri, prjituri, cozonac - i uneori (rareori, dar tot n vreun borcan) mncare gtit. Mama unei prietene a ei ne druise un rcitor datnd din Primul Rzboi Mondial: dac i puneam ghea la cap i-un pai n cur (vorba lui Sterescu, mereu mpiedecndu-se n coada de mtur cu care-i pstram ua nchis), i dovedea utilitatea! Ajunsesem s petrecem o mare parte din timp mpreun. Uneori aprea n cmrua de la Sterescu n cursul dimineii; m anuna c se plictisise la cursul cutare, c n-are chef de seminarul cutare Ce era s fac: s o ndemn s mearg la-coal - unde eu nu mai mergeam? Apoi mi fcea plcere cnd, uneori, zicea - foarte indiferent! - c venise numai aa, fiindc i era dor de mine Aducea o carte de-acas,

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

27

mprumuta una de la Sterescu, urca n pat, se rezema de perete, cu scrumiera alturi - i citea. Nu m deranja deloc - cum s m deranjeze, chiar dac era ceva nou pentru mine: s scriu n prezena cuiva? Prezen nederanjant, fiindc nu vorbea; cnd avea treab la rcitor, n baie (spltorul casei), sau jos, la Sterescu, pentru o carte, n ora, pentru igri, pine, cafea - cobora din pat i ieea; i se ntorcea. Cnd m opream din scris i i ntindeam foile nnegrite - le citea. i le comenta. Sau le tcea. tiam ce semnific una, alta i mi era bine. Fetele-femeile care-mi intraser n odaia de la Sterescu i n pat altfel mi se propuseser: Dintre cele foarte tinere - aptesprezece, optsprezece ani - i netiutoare, care aici primiser ntiele noiuni de scris-citit, unele, dup iniiere, se prefceau fulgertor n gospodine: chiar de crescuser n familii de intelectuali oreni, chiar dac avuseser fat-n-cas, de cum primeau binecuvntarea-mi, cum se crau pe soclul statuii stpnei: mi ddeau ordine (cu dragoste, se nelege): s nu mai fac aia, nici aia, n schimb s fac asta; de a doua zi i aduceau uniforma i insemnele lurii n stpnire a locului i a locatarului: papuci de cas, capod, crpe de ters praful. Se apucau s deretice, s scuture cearceafurile (pe fereastr!), s mute lucrurile - imposibil n spaiul de doi metri pe un metru optzeci ct avea odaia, ocupat pe trei-sferturi de pat - s m trimit afar, s fumez, s m plimb; ba una, frumuic foc, deteapt-spirt, mi pusese n palm nite bani, m pupase pe gur cu mult foc i cu mai mult ap i m trimisese n ora, s bei i tu o beric ct fac eu curenie Altele, tot foarte tinere, odat ce primeau botezul, refuzau s ias din cristelni i din sufletul meu, nu mai voiau s coboare din corcoduul patului, prinseser rdcinue, cptaser peste noapte i opinii - mi le impuneau odat cu indicaiile (preioase) de tehnic literar. Cele vrstnice, n jur de treizeci de ani - multe colege din prima studenie - m frecventau din necesiti doar trupuale: vduvite, divorte, soi de soi care-i pierduser potena ori/i pohtena, gsiser c o scurt aventur cu mine nu stric nimruia i acestea aveau studii i formaie umanistic, diplome, doctorate, ns cu toate c tiau (i dac, romnce fiind, uitaser?) c nainte nu numai c eram student la Fabrica de Poei, dar n 1956 fusesem arestat pentru un text literar - nu m ntrebau mcar de form dac mai scriu - i cam ce scriu eu atunci cnd scriu Veneau la mine pentru o noapte, mai ncolo pentru nc o noapte, ba chiar mi fceau conversaie (intelectual, se nelege)

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

28

Nu m simeam ofensat, umilit c m frecventau ca pe un - dei realitatea exist i n Romnia, termen desemnator nu se afl n romnete dect la feminin. Din moment ce nu-mi lsau pe noptier bani, ca (rs)plat pentru serviciu, de ce a fi refuzat-ratat ceea ce mi lipsise att de crunt n nchisoare: trup de muiare? l luam, li-l drgleam (i din gur-aa ziceam: Cu cea mai mare plcere!). Fa de Fetele-de-Feteti cucoanele doritoare de mici-variaiuni n viaa cenuie de toate zilele erau, vorba lui Toprceanu parodiindu-l pe Depreanu: nclate cel puin, ba chiar i nslipate, coafate, parfumate, igienizate. Nu, nu duceam lips de femeie, nici de fat; culegeam tot ce cdea n raza minii mele - cu condiia s nu m abat de la scris. Deci: primul cutremur n relaiile cu sexul ginga a fost pricinuit de imixtiunea Securitii - mai corect: de ameninarea Securitii la adresa mea i, prin contaminare, la a lor, fetele. Fusesem sonat, nucit, anesteziat de loviturile de ciocan pricinuite prin moartea tatei, prin situaia mamei, prin intruziunea Securitii - ca s mai pun la inim i despririle (unele abuzive, altele de-a dreptul lae) de prietenele mele foarte-tinere - vrstnicelor nefiind nevoie s le fac i un desen, doar s le anun c m-a luat iar Securitatea la ntrebri: toate-toate, fr un cuvnt, fr un salut, fr mcar o privire ndrt se prelingeau pe u, galopau pe scri n jos, toctocau n strad, dispreau pentru totdeauna. n acele prime zile din luna mai (1967) trind sub acelai acoperi cu Suzana ca fratele cu sora, ba de dou ori dormind n acelai pat - de unde altul? - nici mcar cap-la-picioare, ci alturi, am prins a auzi-mirosi-pipi venind o anume schimbare. O simea i ea apropiindu-se. Tot mai des ntlnindu-ni-se privirile, roeam, izbucneam n rs. ntr-o sear o conduceam acas. Ajuni la mijlocul drumului: oseaua Kisselef, Parcul Delavrancea - ne-au nvluit, ne-au ptruns miroznele cunoscute, ne-au mbtat teii i trandafirii i caprifoiul; n cteva rnduri i atinsesem prul cu buzele, apoi o ureche, apoi gtul Ea se ferea doar ct s s vin n ntmpinarea tentativelor mele. La un moment dat s-a oprit, m-a apucat de reverele bluzei, a zis: Nu va fi venit timpul s ne cunoatem i biblic? Dup o pauz, cu ochii plecai, spit, am ncuviinat din cap. Dup care ne-am srutat - cu adevrat. Pentru ntia oar de cnd ne cunoteam: de douzeci de luni

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

29

17 octombrie Recitind cele scrise ieri am constatat c, din grab, galopnd n scris, pentru a ajunge acolo unde mi propusesem, voi fi dat o fals imagine despre relaiile cu acele colege, fete care nu mai ieiser din odaia mea cum intraser. nti: numrul colegelor - i al prietenelor lor de aceeai vrst de la alte faculti - care fuseser la mine, rmnnd o or, dou, trei (i ieiser neatinse) era mult mai mare. n vederea examenelor, n ciuda spaiului locativ nendestultor, ne adunam i cte zece persoane - singurul biat (n fine: ne-fat) fiind eu. Pe pat, chincite pe pat, n picioare, n spaiul de pe podea - pe jos, n picioare, pe taburet, n pragul uii deschise, cu umrul rezemat de tocul uii: fetele; eu mai degrab n antreu. Din aceast categorie fcea parte i Suzana. n primul an, pentru sesiunea de iarn, ne adunasem acas la ea, unde fiecare se aezase pe un scaun, pe un fotoliu; apoi era lumin, era aer Numai c eram tineri (vorbesc de ele), eram fete (idem), deci vorbeam tare, rdeam i mai tare Au nceput bti energice, imperative n u. Suzana a plit, a ieit; s-a ntors, cu gura-pung. Vinovate, colegele au ntrebat dac deranjasem cumva pe cineva Ea a negat, se vedea ns c nu spunea adevrul. Dup un timp s-au pornit iar btile n u - dac aici se rdea cu mult voie-bun Suzana a ieit ca o furtun: de dincolo, din hol s-au auzit strigte, rcnete, ipete. M-am ridicat, m-am mbrcat, prin semne le-am ndemnat pe colege s fac la fel. Cnd Suzana s-a ntors i ne-a vzut gata de plecare, ochii ei verzi au fulgerat galben, gata s dea n plns - dar eu: Suntei invitate la zece minute de-aici, n cutia de sardele, personal - cte sntem? - m inclusesem cu drag n pluralulfeminin Dou, patru, ase, cu sergentul de mine, zece - voi o s fii depozitate prin suprapunere, eu, ghiuj btrn, rmn n picioare, caraul, s v pzesc de pirai Am pornit prin zpad spre Piaa Filantropiei. Auzind tropot de ciread la intrare, anticarul Sterescu a ieit din odaia de la parter. Domnioarele sunt viitoare profesoare de romn i doresc s viziteze Mauzoleul Scriitorului Romn Necunoscut, l-am anunat. Eu le voi fi ghidul (nc nu lansase Punescu, pentru Genialul, genialul: crmaci) Nu v-am numrat - ci suntei cu toii?, a ntrebat Sterescu din urm, iar dup un sfert de ceas a urcat, gfind, pe scara ngust, cu o can de cantin de vreo doi litri plin cu ceai fierbinte i o tav cu felii

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

30

de pine neagr, nclzit n cuptor (ce gust de rai avea pinea-neagr din anii aceia!), nconjurnd un impresionant gavanos (aa i spune la noi, n Basarabia, borcanului de lut ars n care se pune, pentru iarn, povidla de perje/ magiunul de prune). Ceaiul e gata-ndulcit, cni am adus trei, dar bei i voi mai muli dintr-una Am cobort la buctria casei i am srutat mna i obrajii Mamei Gina (mama lui Sterescu), cea care ne hrnise cu ceai i pine cu magiun de prune din 1954, pe noi, studenii de la Institutul Eminescu: Grigurcu, Labi, Covaci, Raicu venii la anticarul de fiu-su, pentru a citi-pe-loc cri interzise (printre care ale lui Eminescu!) - dar cine tie cte alte generaii de cititori-pe-loc hrnise ea cu pine pmnteasc (dar ct de cereasc) - i nainte de 1954 i dup 1956 Spaiul-locativ nu prea ne ddea afar din cas - dar eram noi tineri (vorbesc de ele, fetele - din care o coleg, ntrziat din pricina dosarului era chiar mai n vrst dect mine, ns ce fetioas, ce tinericoas devenise, ai fi zis o elev de liceu)? Am petrecut bine i cu folos pentru viitoarele examene - acea zi; i nc dou. ncepnd de a doua zi fetele externe au venit cu ce gseau n cas ori cumprau pe drum: pine, slnin, salam, murturi, dulceuri, pn i cministele au contribuit cu cteva porii de pine de cantin Numai c dup plecarea sardelelor trebuia s ies i eu n trg, s caut prilej de descrcare a ncrcturii de preste zi gata s explodeze; de a o arunca la gunoi; de a o pa pe-vale-la-vale Lsam fereastra larg deschis (s ias fumul de tutun, eufemizam eu, biat binecrescut), mergeam n Piaa Filantropiei la un telefon public i acolo ncercam marea-cu-degetul (cu adic arttorul dreptei, formator al numrului, pe disc), la o prieten - prieten, am zis, nu coleg - la dou, la trei Dac se ntmpla ca una s fie liber i consimitoare: foarte bine, connsimeam mpreun; dac nu, foarte ru, m plimbam mcar o or, ca s cheltuiesc energia acumulat, muniia neconsumat. Dintre colegele sardele una-unele i fcea(u) drum pe la mine i dup ncheierea pregtirilor pentru examene; i dup examene. Unele urcau direct, altele se credeau datoare s fac un ocol pe la crile lui Sterescu, cu pretext bibliograficesc Toate-toate, i orencele i provincialele cministe erau frumuele, chiar frumoase, erau deteptele, chiar inteligente i mai ales de o prospeime, de-mi ddeau (n gnd) lacrimile. Numai faptul c avuseser curajul s urce n odaia mea, singure; s nchid, ele cu mna lor, ua, dup ce intrau la mine, brbat crunt i care va fi avut printre ele reputaia de a nfuleca pe nemestecate copile june i neprihnite; s rmn cu mine (cu ua nchis!), nu doar aezate pe marginea patului, dar chiar

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

31

ntinse, cu o pern la spate - nu de alta, dar pentru a libera coridorul dintre pat i perete - numai pentru aceste acte de curaj meritau omagiile oricui, sincere Chiar de nu se petrecea nimic-nimic-nimic din ceea ce, desigur, ele se temeau-doreau, se crea o intimitate dintre cele mai plcute, de ce nu: ndestultoare, pentru c cele mai multe dintre vizitatoarele mele, singurlele-domnioarele, chiar de-mi intraser n odaie de dou-trei-patru ori i nchiseser ua dup ele - cnd eu o ineam deschis i n timpul somnului - nu-mi ptrunseser i n aternut. Fie c ateptaser ca eu s am iniiativa - i eu n-o avusesem; fie c neleseser ntr-un trziu c snt, totui, cam-prea-foarte-btrn; fie c ntre dou vizite la mine cunoscuser un june berbant, viril d-al nostru, dn popor, unul expeditiv: trsese nti i abia dup scrpinarea ritual pe sub clop se gndise c parc ar fi trebuit s someze Se ntmpla s m aflu pe pat, dar nu i sub plapom cu o fatcoleg; s bat la u, s intre direct - ua mea nu se ncuia - alt coleg-fat. Telefon avea doar gazda i n mprejurri ca acelea va fi fost mai cuminte s se evite acest mijloc de comunicare (mi-am dat seama, din literatura contemporan romneasc: n chestiunea comunicrii telefonice nimic nu s-a schimbat n cei aproape patruzeci de ani trecui: oamenii nu-i anun prin telefon venirea n vizit, te trezeti cu ei sunndu-i/ btndu-i la u - i nimeni nu se suprnici acum; eu m supram, atunci, adic din 1969, cnd am avut telefon). Uneori situaiunea se rezolva civilizat: nou-venita, nepat, demn, zicea: Pardon i pleca. Alteori se npustea la cea tolnit n pat, hotrt s-i-pun-prul-pe-moae, tratnd-o de nesimit, de ipocrit, de trdtoare Interveneam cu dulcea (mi ddea mna: se ncierau din pricina mea) i fceam cum fceam, nct le punea pe amndou pe drum. Le conduceam, de bra, pn la staia de tramvai, explicnd i nu doar ntrziatei: nu se ntmplase nimic ntre primavenit i mine, fiindc eu nu m ncurc cu mucoase (aici amndou mnzele nechezau indignate, smuceau de hamuri, divergent - le aduceam la loc, la oite), iar cu colegele de an, de grup venite n vizit discut numai chestiuni de-ale noastre, studeneti, eventual literatur Uneori nici una dintre ele nu mai ddea pe la mine; alteori venea a doua sosit de acum; i mai alteori re-venea de drept ocupanta cu care, fie nu se ntmpla, nimica (dac o gseam toant ori opic ori mi /cam/ displcea odoratul ei intim i nu-mi venea s o duc alturi, n spltor, s o dezbrac, s o mbiez, ntru dezmierdare, turnndu-i n cap apa cald cu ligheanul - doar de la cap se spal fata), fie se. Iar atunci, nde doi, ludam pre Domnul. Cu glas mare.

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

32

Toate astea pn la moartea tatei+singurtatea mamei+securitatea. De acolo-ncoace viaa mea a cptat o alt albie. De atunci nu m-au mai frecventat fetele-cucuietele, nici femeilecoaptele; atunci am mbtrnit fulgertor - sau atunci s-mi fi dat seama c am aproape treizeci i doi de ani i m aflam abia n al doilea an de facultate? - la ce are s-mi foloseasc facultatea aceea, cnd o s-o termin?; c, pn la ntlnirea pe strad cu colega de an ncepusem a nclina spre soluia: abandonez facultatea (sau trec la fr frecven), m ntorc cu totul la Vad, ca s pot avea grij de mama. Chiar de voi face zilnic naveta la Fgra la vreo slujb, mama avea s fie asigurat c seara m ntorc acas, lng ea Apoi: prsind facultatea, scpam i de Securitate! - nu chiar de tot, fiindc noi, bandiii-poporului eram pe via bunurile (nc) vii ale ei, ns nu mai avea ea, bestia, prghia antajului: eu nu mai puteam fi dat afar din facultate (dac plecasem de bunvoia mea) i nu mai putea s se opun unei eventuale internri a mamei - caduc din moment ce m mutam eu alturi de ea, la Vad. n ateptarea rezultatului demersurilor tatlui su, i-am mprtit Suzanei aceast opiune. Ea a gsit, n treact, c e o soluie la ns eu nu i-am cerut s-mi indice alta, ne-la. 18 octombrie Cnd tata a plecat. Nu. Era gata-plecat cnd am ajuns la Vad, dup o noapte de tren, ns telegrama fusese trimis de mama n dimineaa zilei precedente - eu o primisem la Bucureti abia seara trziu. Aadar: cnd l-am gsit pe tata plecat. Nu plecase nc, mama mi-a spus c se tot ducea din seara zilei pre-precedente, dar cum ea era singur i intuit n pat, a trebuit s atepte s treac noaptea, s vin ziua i abia cnd a dat pe-acolo factorul potal a trimis telegrama. Deci: tata nu mai vedea, nu mai auzea, nu mai nimica, doar horcia. Horcia, nu mai zgomotos i nu mai nfricotor dect atunci cnd dormea cu faa n sus, de aceea mi-am zis c are s se trezeasc. n timp ce el mereu nu se trezea i mereu urca, se nla perfect orizontal, ctre tavan, eu stteam pe un scaun ntre cele dou paturi: al mamei i al lui. ntre mama care nc nu pleca i tata care i pornise plecarea. Pe scaun, m ntrebam ca n somn: pe cine s plng: pe el care se duce?, pe ea - care nu se duce i mai are de ndurat?

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

33

mi venea s plng - nu plngeam; mi venea s bocesc, lung, ca femeile satelor prin care trecusem n copilria mea nesfrit de fericit i n adolescena mea cea binecuvntat i n tinereea mea fr de griji - i nu puteam. Nu-mi mai rmnea dect s urlu. Dar nu s emit un urlet oarecare sau unul auzit pe unde trecusem, n trecerile agale i senine prin lume, ci unul de film. Un urlet dintr-un film italian, nici mcar documentar, ci artistic, filmul era aa i-aa, mediocru, ar fi zis mama, interpreii destul de epeni, de mirare la italioi, ns figuranta, o btrn gras, cu picioare scurte, pulpnoase, avnd un rol de cel mult zece secunde, zicndu-i-l (urlnd), acoperise ntreg filmul - l vzusem cu puin nainte de arestarea din noiembrie 1956, de aceea nu mai ineam minte mare lucru din el, nu avusese timp s se aeze. Doar urletul. Scenariul zicea c femeii i murise un nepot, strivit de un zid prbuit, iar femeia, figuranta din film, Dumnezeu tie ce va fi crezut ea despre film ca film, despre durerea dintr-un film n care era pltit s joace zece secunde (hai dousprezece), ns urla, anunnd, nu att durerea, ct singurtatea czut n capul ei ca o crmid din zidul peste nepot: avusese la viaa ei din film un nepoel i acela i fusese omort de nenorocitul de zid, era btrn, gras, scurtoas, alerga ntr-un fel de trap, ntr-un fel de cerc, ntr-un fel de pia necat n praf, inea minile n lturi, de parc s-ar fi jucat de-a Zboar-Zboar n curtea colii, ori de parc ar fi fugrit prin ograd o gin cu gndul s-o nghesuie i s-o prind, nu era vreo gin, nu era nici ograd, era filmul, iar n ficiunea aceea era urletul, extrem de ascuit i n acelai timp grav, de o profunzime de mruntai al pmntului, mai trziu ncercasem s-i gsesc asemuire cu al vreunui lup (mai degrab lupoaic ce-i pierduse lupanul), nu: era urlet de om - nu de brbat, ci de femeie, de femel, de femeie btrn i gras i care-i pierduse nepoelul, urlet mai adevrat dect adevrul. A fi vrut. Nu s-a putut - atunci. S-a adunat, s-a adunat i a dat pe dinafar cnd m ateptam mai puin. Din pcate nu m-am uurat, urlnd ca femeia aceea cu Zboar-Zboar, ci icnit, urt, brbtete, noi brbaii nici s plngem ne-urt nu suntem n stare. Tare a mai fi gemut, scheunat - urlat - n poala unei persoane tinere, uor ncruntate, avnd gropi n brbie i pr n dezordine, tiat scurt. Cnd e concentrat sau emoionat buza de sus umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este perlat i de minuscule bobie de rou.

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

34

19 octombrie Bunavestire pentru mine a venit la nceputul lui iunie. Apucasem s dau un singur examen, mi-am zis, ca tot studentul: Restul, la toamn i m-am grbit la gar. Bnuiam c transportarea mamei la cminul-spital pentru bolnavi cronici de la Domneti (lng Bucureti) nu are s se fac btnd din palme, dar nici c are s dureze atta (dei doar dou luni - n Romnia!) i c voi avea nevoie de attea mici-aprobri - unele fiind dublurile, triplrile precedentelor. ns acum important era s o anun pe mama c se rezolvase! Am anunat-o. S-a bucurat. A plns. De a doua zi dimineaa m-am aternut pe navet: la Fgra (sediu raional), la Braov (regional), la Sibiu (spitalul neurologic unde fusese internat dup declararea bolii), la Bucureti, la Domneti - i de la capt. Suzana mi urmrea zbaterile din priviri - dar ct reconfort mi distila, verde-auriu! n cteva rnduri fcuse apel la taic-su - se ncurcaser trebile pe undeva - n cele din urm se desncurcaser. Pe lng pila cea mare din partea lui un sprijin i nu doar material am primit de la redactorii revistelor pentru copii la care colaboram. l aveam (!) acolo pe un fost coleg de la Eminescu, Petre Ghelmez. ntlnindu-m pe strad prin octombrie 1965 i probabil - sigur, nu probabil - vzndu-m costeliv (nu mi se vedeau coastele prin legendara bluz, ns eu eram atunci costelivla obraz), ru mbrcat, mi-a propus s scriu ceva-orice pentru copii, c el m public n Cravata Roie, unde se pltete bine. Ducndu-m la redacie, o ntlnisem pe Drina Srbu - i ea coleg la Eminescu - o cunoscusem pe efa lor, Lucia Olteanu. Mai ales cu ncuviinarea-complicitatea-protecia acestor dou cloti mi s-au dat avansuri, chiar onorarii fictive, astfel am putut face cltoriile i, n final, plti o camionet avnd un fel de targ, pentru transportarea mamei de la Vad, Fgra la Domneti, Bucureti. Ceea ce s-a fcut la nceputul lunii august. Dup care am czut la pat (n somn!) i am dormit cteva zile i nopi, cu ntreruperi scurte: vizitele la mama, la Domneti. Apoi am plecat cu Suzana la mare. Acolo, cnd ne simeam mai bine i mai bine, mi-am adus aminte c, totui, eram student, c n sesiunea de var luasem un singur examen - deci, la ntoarcere, va trebui s pregtesc restanele. Le pregtim mpreun, a spus ea. Am crezut c vrea s spun: are s m asiste, are s m ajute la restanele mele, ns ea: Avem aceleai - atunci aflam c nici ea nu se prezentase S o fi certat? S-i fi reproat - ce? Cnd vina o purtam n

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

35

ntregime, eu? Fiindc se luase dup mine, trise att de cu-mine, nct nu mai putea avea capul i la examenele ei? La Constana, la mare, eram invitai Prieteni, foti colegi de liceu ai ei, biei i fete, acum studeni (pe cei mai muli i cunoteam) merseser cu grupul, zece-dousprezece persoane, nchiriaser cteva odi modeste, buctrii de var, ntr-o mahala. Aflnd situaia prietenei lor - i a prietenului ei, eu - i-au propus s vin i ea, cu condiia s-i plteasc biletul de tren i igrile, cu mncarea ne-om descurca n comun Aa se face c nimerisem ntr-o buctrie de var, pe una din saltelele ntinse pe jos, pe pardoseala de lut - mai existau alte dou, pentru alte dou perechi. n prima noapte am ncremenit, alturi, ca mori, strngndu-ne mna: n dreapta, n stnga, pe ntunericul aproximativ, tineretul din ziua de azi i tinere tinereea, fr precauii, fr reineri. ncepnd de a doua zi, am adoptat alt program: ncercam s dormim n timpul amiezii, cnd soarele topea asfaltul, iar dup miezul nopii, cnd se stingea plvrgela comun i se mergea la culcare, noi ieeam la malul mrii - aveam o pturic, aveam dou pulovere clduroase - i rmneam pn n zori. Acolo, pe spate, cu ochii la cerul brzdat de stelele cztoare ale augustului, i spuneam Suzanei n fiecare noapte, de cte dou-trei ori pe noapte (netemndu-m de repetiie) c, datorit interveniei ei i a tatlui ei, scpasem de Securitate: gata, nu m mai putea antaja, Putoarea, cu ne-internarea mamei, dac nu accept s devin turntor. Nu i-am spus atunci c nu scpasem cu totul, mai exista o prghie a antajului: facultatea A (mai) fi sau a numai fi student, iat ntrebarea - la care ddusem rspuns, dar nc nu aveam curajul s i-l ncredinez. 21 octombrie Abia n toamn, cnd studenimea avnd restane se pregtea s i le dea, vznd c, n continuare, scriu la scrisul meu, Suzana (citea o carte, n pat) m-a ntrebat: Nu cumvaaa? Am dat din cap rar - ncuviinnd. La care ea, oftnd, de form: Nu te pot lsa de capul tu, singur, apoi dup o vreme a ntrebat iar: Lsm s treac un tren?, i a rspuns pentru amndoi: Lsm - i a reluat lectura. Mi-am frecat palmele - mental - constatnd c repurtasem o

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

36

victorie (?) asupra Securitii, neutralizndu-i (deocamdat, relativizam eu, ca orice pucria care se respect) ambele motive de antaj asupra mea: internarea mamei i facultatea. tiam ns c mai devreme sau mai trziu Rul Absolut are s se arate - ori doar ieasc, pe dup un col, dintr-un tufi Aa a fost: Achim al meu - al lui Dracu! - a prins a miuna prin cartierul Filantropia, nspre Pia, n gura unei curi fr poart Cum ns de obicei eram cu Suzana, tovarul Aprtor al Statului Ncitorilor - dar mai ales al ranilor - se ntorcea cu spatele, c adic el nu ne vzuse, nu ne cunotea ntr-o zi m-a interceptat - eram singur. Nu m-a oprit, a mers pe lng mine, mi-a transmis mesaje pe care le cunoteam din gura altor bestii de tovari de-ai lui, securiti, din alte pri: de la Gherla, din Brgan, de la Fgra, de la Braov: Ne-ai scpat de data asta, futu-i dumnezeii m-ti de bandit, dar punem noi laba pe tine! O s-i dm i din urm Nu trebuia s se jure, l credeam ns nu credeam c au s-mi lase atta sfoar: abia peste un an m-a contactat Achim prin telefon, la redacie (Romnia literar) fixndu-mi ntlnire n faa magazinului Eva din centrul oraului. Eram cstorit de cteva luni, de dou-trei sptmni ne mutasem ntr-un apartament (dou camere ntregi!, cu baie!, doar pentru noi!) din Drumul Taberii i de acea dat m-a tulburat ru, n-am dormit n noaptea premergtoare. Suzana a inut mori s fie i ea prezent i a fost. Ea, singur (eu n-a fi ndrznit) l-a interpelat pe Achim n plin strad, a strigat la el, fcndu-l mgar, puturos, care se ine de curu oamenilor, n loc s mearg la lucru (i a gsit pe dat aprobare - ba chiar participare - din partea maselor largi de femei aflate primprejur), nct l-a pus pe fug, nu doar pe securistul Achim, ci i Securitatea, ca instituie. Incredibil, n Romnia - fie i dup 1968: de atunci i pn la arestarea din aprilie 1977 au trecut, totui, 9 ani, n care eu mi fcusem de cap, dup expresia lor: ddusem interviuri jurnalelor, televiziunilor capitaliste; publicasem cri n Occident - cu scandal internaional, n 1971; cltorisem n acelai Occident (n 1972) - i, culme a obrzniciei, a sfidrii la adresa, nu doar a Organului, ci a ntregei politici a partidului nostru (drag): m ntorsesem - n 1973 din Occident! Bineneles, eram strns urmrit, n absen mi intrau n cas, mi furau manuscrise (lsate de sacrificiu - dar Securitatea omniscient nu tia acest detaliu), dictau msuri la edituri, la reviste: interzicerea de a mai publica, nu doar eu, ci i Suzana i tatl ei, traductori profesioniti, nemaiprimirea la Romnia literar ns

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

37

nu s-a mai artat - vorbesc n continuare de Spurcata Organ, Securitatea M-si! - dect la 1 aprilie 1977, cnd m-a re-re-arestat 22 octombrie M ntorc i zic: Ca tot scriitorul - din trecut, din prezent, din viitor - gravitez i eu n jurul femeii - ea fiind axa lumii (ba nu: ea e buca, eu: axul). Tot n jurul bucei se rotesc i plasticienii i muzicienii i oamenii de teatru i core(o)grafii Dar aceia sunt artiti, nu m precup, ci scriitorii - care nu sunt artiti, nu, nu; i e foarte bine c nu sunt artiti scriitorii - altfel n-ar mai fi scriitori, adic mnuitori-modelatori ai cuvntului, cel de natur sacr; ei m preocup, fiind ei cu totul, dar cu totul altceva, altfel; Ca orice scriitor i eu snt obsedat, hituit, necat n/ de imaginea femeii - o desenez, o fasonez, o colorez cu ajutorul cuvintelor; Am i eu o mam (despre mam verbele a fi i a avea se declin numai la timpul prezent) - din trunchiul pntecelui ei pornesc toate ramurile, crenguele, lstarii ce constituie fetele-femeile scrisului meu. Din moment ce personajele femei vin cu toatele din mam (vorbesc de mama mea, firete), este normal, fatal, s nu fie cpii ale unei realiti, ci pui ai mamei (mele); prin urmare, femeile acelea sunt surori ale mele - de aici nclinaia, tentaia, obsesia incestului: mama, sora fiind i amanta, Fecioara Maria i Maria din Magdala. Am avut i eu o mam. Ca tot omul. S-a dus i ea - i-am scris ducerea n Gard invers. Atunci nu am mai simit nevoia de urlet, ca la a tatei, fulgerat de congestie cerebral; durnd o eternitate de treisprezece ani, cu agonia ei apucasem s m obinuiesc, iar cnd, n sfrit, femeia s-a stins, n 1974, am oftat uurat. Ei, da, uurat nu ntmpltor scrisesem Ostinato - sub form de sonat pe o tem dat: euthanasia; i nu ntmpltor terminasem Gard invers, istoria agoniei i a morii i a ngroprii nainte ca ea s moar i s fie ngropat. Abia dup ce ni s-a nscut Filip (am mai scris, o s mai scriu: la un an dup moartea mamei, cu faciesul mamei n ducere) am neles cercul, nu doar n sensul repetrii, ci i n al tragerii din cellalt. Mai corect: tragerea mea din doar mama. i, nelegnd ce ru fcusem, ct de greu pctuisem, scriindu-i, anticipndu-i moartea, deci dorindu-i-o, atunci, abia atunci, istovit, am cutat genunchii imaginari ai fetei reale - persoan tnr, uor ncruntat, avnd gropi n brbie i pr n dezordine, tiat scurt - cnd

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

38

e concentrat sau emoionat buza de sus, umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este perlat i de minuscule bobie de rou. Tare a mai fi gemut, scheunat n poala mamei-fete. Privite altfel, din alt unghi: Acele femei din scrierile mele care se trag din realitatea-aa-cumeste-ea: mama i nevasta (pcat c nu am avut mcar o sor, mammam ce ne-am mai fi jucat noi doi) - sunt persoane; Celelalte femei din scrierile mele sunt personaje de carte, ele nu sunt zugrvite dup un singur model (ca mama, ca nevasta), ci combinate din mai multe fete, femei cu existen real. Ori (adeseori) cu totul inventate, fcute de mna mea, din cretet n tlpile picioarelor. i nc: atunci cnd scriu - ca acuma, de pild - am n fa, ca veghetoare, ca aprtoare, ca ndrumtoare: icoana unei asemenea femei: ne-zmbitoare, ne-atrgtoare, ne-erotic, dealtfel imaginea ei este neclintit - dar ct de vie (cam ct tabloul Giocondei). Aceasta - tot att de bine: acestea - se schimb, de la carte la carte. Acum - tot de pild - am dinainte o persoan tnr, uor ncruntat, avnd gropi n brbie i pr n dezordine, tiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am vzut-o, ntreag, ns tiu c are picioare lungi i c atunci cnd e concentrat sau emoionat buza de sus umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este perlat i de minuscule bobie de rou. 23 octombrie Voi mai fi spus - re-spun: dac teroarea Securitii n libertate, dup februarie 1967 (moartea tatei) m-a mpins la radicale, violente, brutale reacii de aprare - ca abandonarea facultii abia rencepute apoi mi-a fost i (definitiv) nefast prin faptul c am nceput a vedea n fiecare femeie - excepie: mama, apoi Suzana - poteniale aliate, fie i incontiente, i nu doar mpotriva voinei lor, ale Securitii. Procesul a avansat scuturat, hopuros, cu pauze ntre fiecare treapt, pn la autonchiderea desvrit a mea; iar ncercarea la care ncepusem a le supune pe fetele-femeile din imediata mea apropiere (citete: cu care aveam relaii intime) nu s-a nscut peste noapte din creierul meu bolnav, mbolnvit de realele persecuii, ci decurgea, firesc - i monstruos - dintr-o experien de cteva decenii de acut, de violent altfelitate n raport cu mediul n care ne-a fost dat s supravieuim dup refugiul din martie-aprilie 1944.

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

39

La sfritul iernii 1967, dup ce m ncolise Securitatea, dndu-mi s aleg ntre mama i mine, ntre pstrarea n continuare a statutului meu social (!) i distrugerea mea, primul gest de aprare (dac nu fusese doar al zbaterii animalului prins) a fost - spun acum: nu s-mi apr familia, prin mama; nici persoana mea; ci s ncerc o menajare, o evitare a nefericirii ce avea s se abat asupra altora, din afara clanului meu cel redus la dou persoane. S fi fost un act de generozitate din partea mea?, o prob a refuzului meu de a provoca rul, prin contaminare, unor persoane care nu purtau, ca mine, nici mcar vina-de-clas-i-de-partid: aceea de a fi bandit, n plus, refugiat, adic acea specie strin btinailor i care se manifestase demult mpotriva comunismului i a Uniunii Sovietice? Ei, da: aceast ne-suferit, ne-suportabil apuctur o aveam - nu din moi-strmoi, ci din, exact, momentul Refugiului din 1944. Ce nelegeam eu, la vrsta de nou ani (nemplinii)? Chiar dac nu nelegeam, re-simeam mediul nconjurtor. l pipiam cu dou antene (sau aceeai, cu fa i cu dos). i ziceam n sinea mea: Dar snt i eu, ca i ei, un om: am cap, mini, picioare, gur, ochi - chiar i nas!; cu cmaa m mbrac pe mneci, cu minile; pantalonii mi-i trag pe picioare; vorbesc aceeai limb ca ei - cu uoare deosebiri. i la ei oamenii sunt, unii btrni, alii de vrsta prinilor mei, alii, copii - mai ales fete - de-o seam cu mine. Cu copiii lor m neleg cel mai bine, ns mai bine i mai bine, cu fetele: nici nu-i nevoie ca ele s spun cuvinte, pentru ca eu s neleg tot-tot; nu-i nevoie ca eu s rostesc cuvinte - ele m neleg fulgertor i fr, doar din priviri Da, dar nu sntem chiar asemntori-asemntori nici noi, copiii. Ei sunt de-aici,de sat, zic ei, eu nu snt de-sat, eu snt din-alt-parte, vinitur, refugiat, ei spun nu totdeauna rutcios: fuljerat. Ei au frai, bunici, unchi, veri, eu nu am dect mama-i-tata, punct. Ei au casa lor, vaca lor, carul lor - eu nu am casa-mea, vaca-mea, carul-meu. n schimb, eu am nu tiu dac gndeam cu n schimb, probabil foloseam colresc-nvtorescul tic al mamei: spre deosebire de ei - ce anume aveam eu, spre deosebire de ei? Cutam, cutam, nu gseam, ridicam din umeri apoi m azvrleam, ca ntr-o grl, n joac. Joaca m fcea s fiu unul dintre ei, unul de-al lor. Auzeam n cas, mai ales din gura tatei c noi, refugiaii sntem Ovreii-zilelor-noastre; nelegeam de ce spunea asta: fiindc i noi sntem rtcitori i noi umblm cu averea-n spinare (nici mcar ca melcul cel care-i car casa) - att c noi vorbeam aceeai limb, aveam aceeai credin, eram i noi, ca i ei, localnicii: romni Vom fi fost noi romni - dar nu ca ei.

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

40

Gardul despritor ntre noi, refugiaii i ei funciona i atunci cnd era vorba de ali persecutai (tot de ruii bolevici): saii. ns ntre aduli lipitura nu se fcea. Ai mei aveau cunotine dintre sai, ns rmnea o relaie prea-corect, prea-totui-rece, or noi eram obinuii (i aveam lips) de manifestri calde, fierbini, fie acelea i glgioase. Noroc cu noi, copiii - nu toi: doar ntre mine i fetele ssoaice domneau bunanelegere, armonia, iubirea de (cel de) alturi. Presupun c primul semnal contrar mi-a venit (era s spun: m-a izbit n obraz i n piept) dinspre o drag de fat de liceu, de la Sibiu; o elev de la Domnia Ileana, nici mcar frumoas - n-am s-o ofensez n lips afirmnd c ncepusem a-i da trcoale numai pentru c mi era mil de ea fiindc niciun biat nu o lua n seam. Ne plimbasem pe Corso, pe Dup Ziduri, ne srutasem, ne i scrisesem ntr-o bun zi, la ntlnire, a trecut pe lng mine i mi-a pus n mn o hrtie. Era o scrisoare. Nu una de dragoste. Ci un anun: Ea nu mai poate continua relaiile cu mine, fiindc aflase c prinii mei fuseser amndoi ridicai - i cum nici ea nu are originesocial-sntoas, conzult era s nu ne mai vedem. Nu eram ndrgostit de fata aceea, dar am suferit cumplit. Nu de trdare n dragoste, ci de trdare pur i simpl. 24 octombrie

25 octombrie Nu pot continua, trec la altceva

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

41

26 octombrie Nu am trecut la niciun altceva - m-am oprit. Pentru o pauz binemeritat. Iar dac acum snt odihnit, cu capul limpede i ochii splai nu nseamn defel c pot scrie, n continuare, ca i cum nu m-a fi ntrerupt. Rmsesem la - unde rmsesem? La fata ceea - la fata asta, la persoan tnr, uor ncruntat, avnd gropi n brbie i pr n dezordine, tiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am vzut-o, ntreag, ns tiu c are picioare lunge i c atunci cnd e concentrat sau emoionat buza de sus umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este perlat i de minuscule bobie de rou. Aa, da. M-am reorientat, chiar dac nu tiu cum voi continua, oricum, o privesc. Nu, nu e iubire n privirea mea. Dac va fi undeva iubire (a mea), apoi e n degete, n vrfurile lor, n [Ce urt sun: buricele degetelor i ce sublim: buricul ei - mai ales cnd cnd ziceai c l atingeai pe al ei cu buricul degetului tu] St n faa mea. Exist. Fiineaz. Nu m supravegheaz, nu m protejeaz, nu m dezaprob, nu m aprob. Ea fie - de la a fi, care se conjug astfel: eu fiu, tu fi, el (mai ales ea) fie; noi fim (ce dulce, ce dulce s fiezi depreun cu ea), voi fii - ceea ce v privete -, ei, ele fiineaz Cu gropia ei i cu aburul perlat al buzei de sus. Nu ade ca o fotografie, ci n tablou ade ea, de acolo m privete indiferent-atent, inert-vie (uite cum i se mic ochii n umbr!), nu ca repro, nu ca ncuviinare, ci ca imaginea mea ntr-o oglind de mtase veche i moale i doar att de altfel, nct s cred eu (i cred!) c nu snt singur pe lumea asta, c eu snt ea - c ea este eu. Nici o originalitate. i ceasornicarii cnd umbl prin mruntaiele mainriilor i cizmarii cocrjai pe trepiedul lor barbar i inginerii patriei cnd construiesc ei hidrocentrale faine pentru fericirea poporului lucreaz cu, dinainte, imaginea femeii iubite. Excepie face numai ranul nostru de veacuri cnd asud pe pogonul su, el vede cu ochii minii doar chestii materiale, de parc-ar fi cu toii eroi de-ai lui Slavici: ci peste ci, vaci peste boi, hectare lng hectare (fiecare cu idealul su) - ehehe, cu totul altfel visa atunci cnd (el) lucra - cu drag - pe ogoarele fr haturi ale colectivei noastre iubite De scriitori, s nu mai vorbim. Singuri pictorii i sculptorii: ei au n fa, nu imaginea, ci imaginata, n carne, fr oase (n fine, modelul, cruia nu i se vede suportul osual).

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

42

Pentru cartea asta lucrez sub poala buzei aburite, perlate, uor funinginate - ea m nsoete. Cu ea de gt mor. Cred c este cea mai sntoas postur; cred c bine este s pstrezi distana de siguran, ca s nu te arzi, chiar dac-i att de dulce inimii - chiar i capului - s iei foc i s arzi cu flacr nalt, s urli de durere-plcere i s mori de-viu, de-tot i s-i spui, s-i promii c data viitoare nu te mai lai ars - data-viitoare s arzi i mai cu-foc. Da, ns pentru c tot discutm: rezonabil, conzult este - pentru mine - s nu nu m apropii prea-prea, ca s nu m foarte-foarte ard. Regul (!) autoimpus din mai-iunie 1977. Motivul? Banaltrivial: dup ce m liberaser de la Rahova, fiind eu o ruin, socru-meu m dusese (la propriu, de bra) la o policlinic de cartier unde era doctor un fost medic al lotului naional de atletism (dar eu nu tiam). S-i fi optit ceva socru-meu - despre mine, despre locul de unde veneam?- poate c da, poate c ba. Lundu-mi capul n mini i nlndu-mi cu degetele mari pleoapele de sus, a zis: Are pupilele mrite - a fost otrvit. S bea multe lichide, mai ales lapte, ca s elimine toate porcriile Att. Att nregistrasem eu. Fiindc, n rest m gsise n regul - drept care nregulul de mine am fost dus tot de bra acas (adic la socru-meu, fiindc dup arestarea mea Suzana i Filip fuseser dai afar din apartamentul drumtbrean i, ca orice Mama-i-copilul, gsiser adpost la prini). Nu mai in minte dac urmasem prescripia doctorului (altfel specialist n droguri, ca orice medic sportiv), beam ap, lapte, ct aveam nevoie, nu ca s elimin. ns ns transpiraia mea mirosea ru; puea; trznea. Umblam cu, n geant, dou-trei bluze de schimb i cu un flacon de deodorant - cnd reveneam acas fceam i un du - rezultatul nu era cel dorit: i transpiraia nou, cea de dup baie mirosea neplcut. Peste vreo zece zile l-am re-vizitat pe doctorul de cartier. I-am spus c transpiraia mea pute a hoit i l-am ntrebat ct vreme are s treac pn voi elimina porcriile? Mi-a rspuns: Trei luni. Dup dou luni nu mai mirosea ea urt - dar duhneam eu (nefrumos), n sinea mea. i cu toate c tiam - verificasem dup reacia celor din preajm, n autobuz, n spaii nchise - c nu izui mai ru dect oricare alt dacoroman, vara,-n tramvai, degeaba: eram gata-marcat, m tiam nedemn de a m apropia de o femeie.

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

43

Iar un deceniu mai trziu, n exil, dup ce am avut alerta inimal i dup ea, laie, hibele celelalte care abia ateptau ocaziunea s arate pn unde i ct avansaser n subteran De pe urma acestor accidente am rmas cu teama de a m apropia, fizic, de femei. Iar cnd acest lucru nu era posibil (ele aveau iniiativa salutului prin mbriare i prin oc-oc-ul pe obraz), eu, ca un copil, mi ineam respiraia, ca i cum pe gur i pe nas mi-ar fi ieit relele odori transpiraionale Este adevrat: pn acum nici o femeie cu care m-am salutat nu numai c nu a tresrit i nu a avut reflexul de a se ndeprta - ba, repetnd gestul, mi-a dovedit c Nu mi-a dovedit nimic! Fie c femeile cu care am schimbat salutri erau lipsite de odorat, fie c erau foarte stpne pe sine, i extrem de bine-crescute: nu artau ce simiser. De aceea, cu fata care Fetia ceea, fata asta, persoana tnr, uor ncruntat, avnd gropi n brbie i pr n dezordine, tiat scurt, cea creia nu-i cunosc glasul dar i-l aud; nu am vzut-o, ntreag, ns tiu c are picioare luuungi i c atunci cnd e concentrat sau emoionat buza de sus, umbrit de o prere de abur de puf ntunecat este perlat i de minuscule bobie de rou Pe fata-fetia dinaintea mea nu ncerc s mi-o apropii, s-i srut buza de sus - o pstrez aa, la un metru (bine; la aptezeciicinci de centimetri) distan - poate c ntr-un viitor apropiat o s-mi trec un deget peste buza-i brumat i nrourat inndu-mi respiraia. Fiindc un btrn, fatal, miroase a viitorul-apropiat al su: Mai degrab a sfrit dect a nceput - precum buza fetei.

PAUL GOMA

BTRNUL I FATA

44

27 octombrie St n faa mea. Exist. Fiineaz. Nu m supravegheaz, nu m protejeaz, nu m dezaprob, nu m aprob. Ea fie - de la a fi, care se conjug astfel: eu fiu, tu fi, el (mai ales ea) fie; noi fim (ce dulce, ce dulce s fiezi depreun cu ea), voi fii - ceea ce v privete -, ei, ele fiineaz Cu gropia ei i cu aburul perlat al buzei de sus. Nu ade ca o fotografie, ci n fotografie ade ea, de acolo m privete indiferent-atent, inert-vie (uite cum i se mic ochii n umbr), nu ca repro, nu ca ncuviinare, ci ca imaginea mea ntr-o oglind de mtase veche i moale i doar att de altfel, nct s cred eu (i cred!) c nu snt singur pe lumea asta, c eu snt ea, fata-fetia, c ea este eu.

St n faa mea. Exist. Fiineaz. Nu m supravegheaz, nu m protejeaz, nu m dezaprob nu m apro b. Ea fie - de la a fi, care se conjug astfel: eu fiu, tu fi, el (mai ales ea) fie; noi fim (ce dulce, ce dulce s fiezi depreun cu ea), voi fii - ceea ce v privete ei, ele fiineaz Cu gropia ei i cu aburul perlat al buzei de sus. Nu ade ca o fotografie ci n fotografie ade, de acolo m privete ea indiferentatent, inert-vie (uite cum i se mic ochii n umbr), nu ca repro, nu ca ncuviinare ci imagine a mea n oglind de mtase veche i moale i doar att altfel nct s cred (i cred) c nu snt singur pe lumea asta c eu snt ea c St ea este eu n faa mea Exist. Fiineaz. Nu m supravegheaz, nu m protejeaz nu m dezaprob, nu m aprob. Ea fie - de la a fi, care se conjug astfel: eu fiu, tu fi, el (mai ales ea) fie; noi fim (ce dulce, ce dulce s fiezi depreun cu ea) voi fii ceea ce v privete ea fiineaz ea este eu

Paris, 27 octombrie 2002