Amos Oz

Scene de via campestr

Motenitori

Strinul acela nu era tocmai un strin. Lui Arie Tzelnik figura lui i s-a prut respingtoare i fermectoare n acelai timp, din prima clip n care 1-a zrit, dac ntr-adevr existase o asemenea clip: Arie Tzelnik avea senzaia c mai vzuse undeva acel chip i braele acelea lungi, atrnnd pn aproape de genunchi, o amintire nceoat, venit parc din alt via. Brbatul i-a parcat maina exact n faa porii. Maina lui prfuit, de culoare bej, era i ea strin, iar pe parasolarul care acoperea partea de sus a geamurilor laterale era un ntreg puzzle de culori, tot felul de semne de punctuaie, propoziii, formule, sloganuri. A nchis portiera, dar s-a ntors s verifice, cu micri energice, u dup u, pentru a vedea dac sunt ncuiate bine. Dup aceea a lovit uor capota cu palma, ca i cum ar fi fost un cal btrn pe care l priponeti de gard i cruia i transmii, prin lovituri uoare, pline de afeciune, c nu va avea mult de ateptat. Apoi a deschis poarta cu o micare hotrt i a pit pe veranda umbrit de vi-de-vie. Mersul lui prea repezit i frnt de durere n acelai timp, precum paii cuiva care calc descul pe nisip ncins. Din hamacul lui cuibrit ntr-un col al verandei, de unde putea vedea totul fr a fi vzut, Arie Tzelnik i urmrise oaspetele nc de cnd acesta i parcase maina. Ins, n ciuda tuturor eforturilor, nu reuea s-i aminteasc cine anume era strinul acesta ctui de puin strin. Oare unde l mai ntlnise, cnd l mai ntlnise? Poate ntr-una dintre cltoriile lui n strintate? La repetiii? La birou? La universitate? Sau poate i fusese coleg de coal? Figura brbatului era viclean i jovial, ca i cum tocmai i-ar fi reuit cine tie ce fars, iar acum se bucura c-i ia tlpia. ndrtul acestei mti, undeva, sub obrazul strin, puteai intui trsturile unui chip cunoscut, suprtor, enervant: faa cuiva care te-a fcut s suferi la un moment dat. Sau, poate, din contr, cruia tu i-ai pricinuit o de mult uitat nedreptate? Ca un vis cufundat n uitare n proporie de nouzeci la sut, dar din care un firicel firav mijete n amintire asemenea unui vlstar. Prin urmare, Arie Tzelnik a hotrt s nu se ridice pentru a iei n ntmpinarea oaspetelui su, ci s-1 primeasc acolo, tolnit n hamacul de pe verand. Strinul a opit cu pai repezi de-a lungul crrii care lega poarta de treptele verandei, n vreme ce ochii lui mici se roteau neobosii cnd spre stnga, cnd spre dreapta, ca i cum s-ar fi temut s nu fie descoperit prea devreme sau, din contr, ca i cum ar fi fost terorizat de un cine furios, care se putea repezi n orice clip asupra lui din tufiurile nclcite i pline de epi ce strjuiau crarea. Prul blond care ncepuse s-i cad, pielea roie i ridat a gtului, care amintea de gua unui curcan, ochii umezi i nceoai, care se roteau asemenea unor degete bgcioase, braele lungi ca de cimpanzeu, toate artau c nuntrul lui zace o tensiune latent. Din punctul lui de observaie, bine ascuns n hamacul atrnat la adpostul umbrei viei-devie, Arie Tzelnik a observat c brbatul acesta solid are i o oarecare fragilitate, asemenea cuiva care i revine dup o grea suferin, ca i cum pn nu demult fusese un om corpolent, iar de ctva vreme ngenunchease cumva pe dinuntru, chircindu-se n propriul lui sac de piele. Chiar i jacheta aceea subire pe care o purta, o jachet cu buzunare umflate, de un bej murdar, prea mult prea larg pentru el, atrnndu-i llie pe umeri. n ciuda faptului c, vara fiind pe sfrite, poteca era uscat, strinul a purces pe dat s-i tearg tlpile pantofilor pe covoraul din faa treptelor. Dup ce a terminat, a ridicat pe rnd fiecare picior, verificndu-1, examinnd ct de curate sunt tlpile pantofilor. Numai dup

aceea a urcat treptele i a ncercat ua principal, din captul scrii, i abia dup ce a ciocnit politicos de cteva ori fr s primeasc nici un rspuns i-a ntors privirea i 1-a descoperit pe stpnul casei, care vegeta lene n hamacul su nconjurat de ghivece mari i jardiniere rectangulare, n colul umbrit de via-de-vie care l proteja att pe el, ct i ntreaga teras. Imediat, oaspetele a zmbit larg i aproape c a fcut o reveren, dregndu-i vocea nainte de a rosti pe un ton protocolar: In ce loc incredibil de frumos locuii dumneavoastr, domnule Tzelkin! Uluitor! O adevrat Provena a Israelului! Dar ce spun eu Provena! Toscana! Ce peisaj! Ce pdure! Tel Ilan este pur i simplu cel mai frumos sat din aceast patrie levantin. Minunat. Bun dimineaa, domnule Tzelkin. mi cer iertare. Sper c nu v deranjez. Arie Tzelnik i rspunse cu un bun dimineaa sec, dup care l corect, spunndu-i c numele su e Tzelnik, nu Tzelkin, i i ddu de neles c i pare ru, ns nu are nevoie de absolut nimic din ceea ce i-ar putea oferi un agent de vnzri. Avei dreptate! Chiar avei mare dreptate! spuse brbatul pe un ton vesel, tergndu-i sudoarea de pe frunte cu mneca jachetei. De unde putem ti dac nu cumva omul din faa noastr este un agent de vnzri sau chiar un escroc? Sau, Doamne pzete, un rufctor care vine n recunoatere, pregtind terenul pentru o band de sprgtori de locuine. Dar eu, domnule Tzelnik, cu siguran nu sunt agent de vnzri. Sunt Maftzir! Ce? Maftzir. Wolf Maftzir. Avocatul Maftzir de la biroul de avocatur Lotem-Pruzhinin. mi pare bine de cunotin, domnule Tzelnik. Am venit la dumneavoastr, domnul meu, din pricina unei chestiuni, cum s v spun, poate c ar fi mai bine pentru amndoi, tocmai pentru a nu mai ncerca s definesc motivul, s intru direct n subiect. mi permitei, v rog, s iau loc? Este vorba despre o problem mai mult sau mai puin personal, nu de-a mea, Doamne ferete, pentru c sub nici o form i cu nici un chip nu a fi avut ndrzneala de a v invada intimitatea i de a v deranja cu asemenea pricini fr a v anuna dinainte. Pentru c am ncercat, am fcut mari eforturi, am struit iar i iar, ns numrul dumneavoastr de telefon este protejat, iar scrisorile pe care vi le-am trimis au rmas far rspuns. De aceea am decis s ne ncercm norocul printr-o vizit neanunat i ne cerem scuze pentru deranj. Chiar nu ne st n obicei un astfel de comportament, s dm buzna n intimitatea celorlali, mai ales cnd acetia triesc n cel mai frumos loc din ntreaga ar. Una peste alta, ca s spun aa, nu este o problem care ne privete doar pe noi. Nu, nu. n nici un caz. Ba din contr: chestiunea aceasta, cum a putea s formulez ntr-o manier mai blnd, probabil putem spune n felul urmtor, chestiunea aceasta v privete personal, domnule. O chestiune care v privete personal i pe dumneavoastr, nu doar pe noi. Ca s fiu mai explicit, este o problem legat de familia dumneavoastr. Poate legat de familie la modul general, poate ntr-un mod special este vorba, mai precis, de o rud de-a dumneavoastr, de o rud anume. Nu m poftii s iau loc i s stm de vorb cteva clipe? Iar eu v asigur c voi face tot posibilul pentru ca aceast chestiune s nu v rpeasc mai mult de zece minute. Dar toate astea depind numai i numai de dumneavoastr, domnule Tzelkin. Arie Tzelnik a spus: Tzelnik. Dup care a adugat: Ia loc. i imediat: Nu aici. Acolo. i pentru c grsanul sau, mai bine zis, fostul grsan a aterizat iniial n hamacul dublu, chiar lng gazda sa, coapsele lor atingndu-se, o pleiad de mirosuri grele l-au nconjurat asemenea unui anturaj periculos, miros de sucuri gastrice, de osete murdare, de pudr de talc

i transpiraie. Peste toate aceste mirosuri trona urma abia simit a unei ape de colonie cu parfum neptor. n clipa n care i s-a spus nu aici, acolo, oaspetele s-a ridicat, s-a cltinat puin pe picioare, sprijinindu-i genunchii cu braele de maimu, i-a cerut scuze, i-a schimbat poziia i i-a aezat fundul mbrcat ntr-o pereche de pantaloni mult prea mari n locul indicat de gazd, pe bncua de lemn din spatele mesei de grdin stacojii. Era o mas rneasc, fcut din scnduri negeluite, asemntoare traverselor ce unesc inele de cale ferat. Era foarte important pentru Arie ca nici n ruptul capului mama lui bolnav s nu-1 vad pe fereastr pe strinul acesta, s nu-i zreasc spinarea, s nu-i observe silueta conturndu-se n umbra vieide-vie. De aceea 1-a aezat ntr-un loc n care ar fi fost imposibil s fie vzut de la fereastr. Ct privete vocea de cantor a grsanului, nu avea de ce anume s-i fac griji, fiindc femeia era surd. 2 n urm cu trei ani, soia lui Arie Tzelnik, Naama, plecase la San Diego s-i viziteze o bun prieten, pe Telma Grant, ns nu se mai ntorsese niciodat. Nu lsase n urm nici un bilet n care s-i spun explicit c are de gnd s-1 prseasc, dar la nceput i zisese cu blndee: Deocamdat nu m ntorc. Dup o jumtate de an, i scrisese: Mai rmn o vreme cu Telma. Dup nc o jumtate de an, i scrisese din nou: Nu are sens s continui s m atepi. Lucrez cu Telma la un salon de nfrumuseare. Iar ntr-o alt scrisoare: Mie i Telmei ne este bine mpreun, avem karme asemntoare. Apoi i-a spus: Mentorul nostru spiritual crede c ne va fi cel mai bine dac vom rmne una lng cealalt. Te vei descurca. Nu-i aa c nu te superi? Fiica lui cea cstorit, Hila, i-a scris din Boston: Tat, pentru binele tu, i sugerez s nu o presezi pe mama. Caut s-ti vezi de viata ta. i pentru c ntre el i fiul su cel mare, Eldad, toate legturile fuseser rupte cu mult timp n urm, iar el nu mai avea alt rud, se hotrse acum un an s-i vnd apartamentul de pe Crmei i s se ntoarc la mama sa, n casa printeasc din Tel Han, trind din chiria ncasat pe dou apartamente din Haifa i dedicndu-se n ntregime hobby-urilor sale. Astfel gsise de cuviin s-i vad de viaa lui, dup cum i sugerase fiica sa. n tineree, Arie fusese membru al marinei militare, nc din fraged pruncie dduse dovad de mult curaj, nefiindu-i team de absolut nimic, nici de dumani, nici de nlimi. ns, odat cu trecerea timpului, nuntrul lui se cscase un hu de fric muctoare n faa ntunericului dintr-o cas goal. De aceea a hotrt, n cele din urm, s se ntoarc s locuiasc alturi de mama sa, n casa veche n care se nscuse i crescuse, la marginea satului Tel Han. Mama lui, Rozalia, avea peste nouzeci de ani, era surd, cocoat i abia mai rostea cteva cuvinte. De cele mai multe ori l lsa pe el s se ocupe de ngrijirea gospodriei, fr a-1 mpovra ns, uneori fr a scoate un cuvnt. Adesea, Arie Tzelnik se gndea c este posibil ca, la un moment dat, mama lui s cad bolnav la pat sau s mbtrneasc att de mult, nct trupul s nu-i mai poat cra mdularele, i atunci el avea s fie nevoit s o hrneasc, s o spele i s o schimbe. Sau s aduc n cas o ngrijitoare, dar n clipa aceea echilibrul cminului lor avea s fie zdruncinat i viaa lui expus privirilor strinilor. Mai era i sperana, sau umbra de speran c declinul mamei e aproape: iar atunci urma s aib un motiv raional i emoional pentru a o duce la azil, i ntreaga cas avea s fie a lui i numai a lui. I-ar plcea s-i poat aduce acolo o femeie nou-nou, frumoas. Sau nu-i va aduce o femeie, va gzdui o mulime de fete tinere. Va putea chiar s sparg pereii interiori i s dea o nou fa ntregii case. Va ncepe o via nou.

Dar, pn atunci, triau amndoi, fiul i mama, n casa aceea ntunecat i demodat, n linite i pace. Dimineaa devreme venea menajera, aducea cumprturile pe care ei i le puneau n prealabil pe o list, fcea ordine, cura casa i gtea, iar dup ce le servea n tcere prnzul mamei i fiului i vedea de drum. Cea mai mare parte a zilei, mama i-o petrecea n camera ei, citind cri vechi, timp n care Arie Tzelnik edea n camera lui, ascultnd radioul sau construind machete de avioane. 3 Deodat, pe chipul strinului a aprut un zmbet jucu, ca i cum i-ar fi fcut cu ochiul: parc i-ar fi adresat gazdei sale o propunere indecent, hai s pctuim puin mpreun, ce zici? Iar apoi - temndu-se parc s nu-i atrag din partea acestuia cine tie ce pedeaps a ntrebat pe un ton plin de cldur: mi cer iertare, mi permitei s m servesc puin? i, fiindc i s-a prut c gazda a ncuviinat printr-o micare a capului, brbatul i-a turnat din carafa de sticl ap rece ca gheaa, n care pluteau felii de lmie i cteva frunze de ment, n singurul pahar care se afla pe mas, paharul lui Arie Tzelnik, i-a lipit buzele crnoase de el i i-a sorbit ntreg coninutul din cinci, ase nghiituri zdravene, dup care i-a mai turnat jumtate de pahar, bnd cu o sete de nepotolit, pentru ca imediat dup aceea s se scuze: mi pare ru! Explicaia este ct se poate de simpl, aici, pe veranda dumneavoastr splendid, pur i simplu nu se simte ct de cald e de fapt afar. E foarte cald azi. Foarte! Cu toate acestea, n ciuda cldurii ngrozitoare locul n care ne aflm e cu adevrat magic! Tel Ilan este fr doar i poate cel mai frumos sat din ntreaga ar! Provena! Dar ce spun eu Provena! Toscana! Pduri! Vi-de-vie! Case rneti vechi de peste o sut de ani, acoperiuri roii i chiparoi nali! i acum, ce credei, domnule? V-ati simi mai bine dac am mai flecri o vreme despre frumuseea peisajului? Sau mi vei permite s intru direct n subiect, fr s ne mai nvrtim n jurul cozii? Arie Tzelnik a spus: Ascult. Familia Tzelnik a descins din Leon-Akavie Tzelnik. Dac nu cumva greesc eu, ai fost printre primii locuitori ai satului, nu-i aa? V-ai numrat printre ntemeietorii satului, nu? n urm cu mai bine de nouzeci de ani. Am putea spune aproape o sut. Numele lui a fost Akiva-Arie, nu Leon-Akavie. Desigur, a spus oaspetele plin de entuziasm, domnule Tzelkin. Respectm foarte mult istoricul notabil al familiei dumneavoastr. Nu doar l respectm. Nutrim o mare dragoste pentru el. La nceput, dac nu greesc, au venit doi frai, Boris i Simeon Tzelkin, plecai dintr-un stuc aflat n districtul Harkov, hotri s ntemeieze o nou aezare aici, n inima acestui peisaj de munte, slbatic i pustiu. Nu era absolut nimic aici. O cmpie plin de ciulini. Nici mcar sate arbeti nu erau n rpa asta, numai dincolo de dealuri. Dup o vreme a venit i fratele cel mic al lui Boris i Simeon, Leon, sau, cum spunei dumneavoastr, Akavie-Arie. Apoi, cel puin aa tim noi, Simeon i Boris s-au ntors rnd pe rnd n Rusia, unde Boris 1-a ucis pe Simeon cu un topor, i numai bunicul dumneavoastr - bunicul? Sau tatl bunicului? Numai Leon-Akavie s-a ncpnat s rmn aici. Nu Akavie? Akiva? M scuzai. Akiva. Pe scurt, lucrurile stau astfel: ntmplarea face c i noi, familia Maftzir, ne tragem tot din districtul Harkov! Chiar din pdurile Harkovului! Maftzir! Poate ai auzit? Aveam i un cantor renumit, aie-Leib Maftzir, i pe Grigorie Moiseievici Maftzir, general n

Armata Roie. General mare, mare de tot, dar Stalin 1-a lichidat. n timpul epurrilor din anii treizeci. Brbatul s-a ridicat i a simulat cu braele lui de cimpanzeu poziia unui soldat cu mna pe trgaci, imitnd ecoul rafalelor de gloane, dezvelindu-i dinii din fa, ascuii i nu tocmai albi. Dup care s-a aezat din nou pe banc, zmbind, ca i cum i-ar fi satisfcut astfel pornirea de a ucide. Lui Arie Tzelnik i s-a prut c brbatul ateapt aplauze sau mcar un zmbet n schimbul sursului su drgla. Cu toate acestea, gazda a hotrt s nu-i ntoarc zmbetul. A pus ncet deoparte paharul murdar i carafa plin cu ap rece ca gheaa de pe mas, apoi a spus: Mai departe. Avocatul Maftzir i-a acoperit palma stng cu palma dreapt i a apsat-o cu entuziasm, ca i cum nu s-ar mai fi ntlnit cu el nsui de foarte mult vreme, iar ntlnirea aceasta neateptat i-ar fi strnit o uria bucurie, ndrtul uvoiului de cuvinte care se rostogoleau fr ncetare pe buzele lui, ca o surs nesecat de fericire, se afla o mulumire de sine euforic: Bun. Poate ar fi mai bine s punem crile pe mas, cum s-ar spune. Eu sunt cel care i-a permis s v invadeze intimitatea n dup-amiaza asta, din pricina problemelor personale care ne unesc, ba mai mult dect att, a chestiunilor care o privesc i pe iubita dumneavoastr mam, ajuns la o vrst venerabil, nu-i aa? Adic, pe femeia aceasta btrn i foarte, foarte respectat. Bineneles, bineneles, asta dac nu v opunei cumva discuiei pe marginea acestui subiect sensibil. Arie Tzelnik a spus: Da. Oaspetele s-a ridicat de la locul su, i-a scos sacoul bej, de nuana nisipului murdar, lsnd s se vad pete mari de transpiraie pe cmaa alb, n dreptul subsuorilor, i-a agat haina de speteaza scaunului, s-a aezat din nou comod i a spus: mi cer iertare. Sper c nu v deranjeaz. Dar e pur i simplu prea cald astzi. mi permitei s-mi scot i cravata? Pre de o clip, faa lui a avut expresia unui copil speriat, a unui copil cruia tocmai i s-a fcut un repro i cruia i este ruine s cear ndurare. Ins expresia aceasta s-a risipit imediat. i pentru c gazda tcea, i-a scos cravata dintr-o singur micare, care i-a amintit lui Arie Tzelnik de Eldad, fiul su, apoi a spus: Atta vreme ct mama dumneavoastr ne st pe cap, nu ne putem intra n drepturi. Poftim? Doar dac nu se va gsi pentru ea un loc minunat ntr-un minunat azil. Am eu un asemenea azil. Mai bine zis, nu eu, ci sora asociatului meu. Nu avem nevoie dect de acceptul ei. Sau poate ar fi mai simplu pentru noi s scoatem un certificat care s ateste c suntem nsoitorii ei legali? Iar n acest caz nu am mai avea nevoie de nici un accept din partea ei. Arie Tzelnik a ncuviinat de dou, trei ori din cap, scrpinndu-i dosul minii stngi cu degetele minii drepte, ntr-adevr, n ultimul timp i trecuse o dat sau de dou ori prin minte ntrebarea cu privire la viitorul mamei sale bolnave, ce se va ntmpla cu ei doi n clipa n care ea va rmne imobilizat sau i va pierde minile i cnd va veni momentul lurii marii decizii, au existat momente n care s-a gndit la posibilitatea de a o prsi, cu amrciune i ruine, dar au existat i momente n care aproape sperase ntr-un sfrit ct mai apropiat i la posibilitatea ca partea din cas deinut de ea s intre n posesia lui. O dat chiar l invitase pe la ei pe Iosi Sason, un tip care se ocupa de imobiliare, pentru a face o evaluare a proprietii. Speranele acelea sufocante au strnit nuntrul lui sentimente de vinovie i chiar sil fa de

el nsui. Ce i se prea ciudat era modul n care brbatul acesta dezgusttor i citea gndurile. I-a cerut domnului Maftzir s reia lucrurile de la nceput, pe cine anume reprezenta el? De ctre cine fusese trimis? Wolf Maftzir a chicotit: Maftzir. Putei s-mi spunei simplu, Maftzir. Sau Wolf. Doar rudele apropiate nu folosesc apelative precum domnule. 4 Arie Tzelnik s-a ridicat de la locul su. Era un brbat mare, masiv i mult mai nalt dect Wolf Maftzir, cu umerii lai i puternici, ns amndoi aveau brae lungi, care le ajungeau pn aproape de genunchi. A fcut doi pai, oprindu-se drept ca o statuie dinaintea oaspetelui su, i a spus: Ei bine, ce vrei? A rostit aceste cuvinte fr semnul ntrebrii, n timp ce-i ncheia un nasture de la cma, prin decolteul creia i se vedea pieptul acoperit de pr crunt. Wolf Maftzir a it ncet, conciliator: De ce s ne grbim, domnul meu, problema noastr trebuie rezolvat cu rbdare i cu grij, trebuie ntoars pe toate feele, s nu lsm n urma noastr nici o fisur, orict de mic. Nu avem voie s facem nici cea mai nensemnat greeal. Oaspetele i se prea lui Arie Tzelnik slbu, poate chiar fragil. Avea impresia c propria lui piele era un nveli prea larg pentru trupul su. Sacoul i atrna llu pe umeri, ca haina unei sperietori de ciori dintr-o grdin. Ochii i erau umezi i uor mpienjenii. Cu toate acestea, avea i ceva nfricoat, ca i cum s-ar fi temut n permanen de o insult venit din senin. Problema noastr? Adic problema cu btrna doamn. Adic doamna, mama dumneavoastr, pe al crei nume e trecut proprietatea noastr, i pe al crei nume va rmne trecut pn la sfritul zilelor ei i creia cine tie ce-i va da prin minte s scrie n testament, dac nu cumva reuim s fim declarai nsoitorii ei legali. Noi doi? Putem s demolm casa i s construim n locul ei un sanatoriu. O oaz de sntate. Am putea cldi aici ceva ce nu mai exist nicieri n ar: aer curat, linite pastoral, peisaje rurale neegalate dect de Provena i Toscana, plante medicinale, masaje, meditaie, ndrumare spiritual, oamenii vor plti bani grei pentru a cumpra ceea ce le va putea oferi locul acesta al nostru. mi cer iertare, dar de unde anume ne cunoatem? Nu doar c ne cunoatem, dar suntem chiar prieteni. Dar ce spun eu prieteni, scumpul meu: rude. Aproape asociai. Poate c Arie Tzelnik se ridicase de la locul lui pentru a-1 obliga pe oaspetele su s-i urmeze gestul i s-i ia tlpia. ns musafirul nu s-a ridicat, ba mai mult, a ntins mna i i-a mai turnat puin din apa aceea rece ca gheaa, n care pluteau felii de lmie i frunze de ment, n paharul care fusese al lui Arie Tzelnik nainte ca oaspetele s i-1 nsueasc. S-a lsat pe sptarul scaunului. Cum sttea aa, cu cmaa ptat de transpiraie la subsuori, fr sacou i cravat, Wolf Maftzir prea un negustor priceput, un negustor de animale asudat, venit la ora s negocieze cu fermierii, plin de rbdare i viclenie, cine tie ce afacere cu vite, convins c va avea ntotdeauna ctig de cauz. Trda un soi de fericire difuz, de bucurie ascuns, iar fericirea aceasta nu i era complet strin gazdei sale.

 Eu, a minit Arie Tzelnik, trebuie s intru acum. Am de rezolvat o problem. V rog s m iertai. Eu, a zmbit Wolf Maftzir, nu m grbesc. Dac mi permitei, voi rmne aici pn terminai. Sau poate ar fi mai bine s intru cu dumneavoastr, s o cunosc i eu pe doamna. Ia ctiga imediat ncrederea. Doamna, i-a rspuns Arie Tzelnik, nu primete oaspei. Eu, a insistat Wolf Maftzir, ridicndu-se de la locul lui, gata s-i urmeze gazda nuntrul casei, nu sunt tocmai oaspete. Nu suntem noi oare, cum s m exprim, puin rude? Ba chiar asociai? Arie Tzelnik i-a amintit deodat sfatul fiicei sale, Hila, de a renuna la mama, de a nu mai face eforturi pentru a o convinge s se ntoarc la el i de a-i gsi un nou rost n via. Adevrul este ns c nu depusese prea mult efort pentru a o recuceri pe Naama: cnd, ca urmare a nenumratelor certuri dintre ei, aceasta din urm plecase la buna ei prieten, Telma Grant, Arie Tzelnik i mpachetase toate hainele i lucrurile personale i i le trimisese pe adresa Telmei din San Diego. Cnd fiul lui, Eldad, rupsese orice legtur cu el, Arie i mpachetase toate crile, chiar i jucriile pe care le pstrase de cnd era copil, i i le trimisese. nlturase orice urm de amintire, cum acoperi traneele inamice la sfritul rzboiului. Dup cteva luni i mpachetase i obiectele lui, vnduse apartamentul din Haifa i se mutase n casa mamei sale din Tel Ilan. Simea o mare nevoie de linite deplin: i dorea ca zilele s semene una cu cealalt, iar orele s treac goale una dup alta. Din cnd n cnd pleca n drumeii n jurul satului, dar niciodat prea departe, pn la nlimile care strjuiau prpastia aceea micu, pn la livezi, pn la pdurile dese de pini. Sau se plimba cte o jumtate de or prin curte, printre rmiele uneltelor tatlui su, abandonate cu muli ani n urm. nc se mai vedeau ruinele unor acareturi, ale unor cotee de gini, acoperiuri de solarii, ptule, un staul abandonat. Grajdul devenise depozit pentru toate obiectele de mobilier luate din apartamentul de pe muntele Crmei, din Haifa. Acolo, n ceea ce fusese un grajd, praful se aezase pe fotolii, pe canapea, pe mobil, pe bufetul care decorase salonul apartamentului din Haifa, unite prin firele fine i reci ale pnzei de pianjen. Pn i vechiul pat conjugal al lui i al lui Naama era acolo, ridicat pe o latur, ntr-un col al grajdului. Salteaua era ngropat sub un maldr de perne prfuite. Arie Tzelnik a spus: M iertai. Sunt ocupat. Wolf Maftzir a zis: Desigur. mi cer scuze. Nu te voi deranja, dragul meu, nu te voi deranja cu absolut nimic. Din contr. Din clipa aceasta voi tcea mlc. Nu voi mai scoate nici un sunet. Acestea fiind zise, s-a ridicat i i-a urmat gazda n cas, unde era ntuneric i rcoare i un miros uor de transpiraie i vechi. Arie Tzelnik a insistat: Te rog s m atepi afar. Dei ce ar fi vrut s spun de fapt, ba chiar cu o doz nsemnat de impolitee, era c vizita luase sfrit i c oaspetele era poftit s-i vad de drum. 5 ns oaspetelui nici prin gnd nu-i trecea aa ceva. S-a insinuat ca o stafie nuntru, mergnd n urma lui Arie Tzelnik, iar n drumul su de-a lungul coridorului deschidea u dup u, inspectnd calm buctria, biblioteca, atelierul lui Arie Tzelnik, plin de machete de

avioane din lemn de balsa, atrnate de tavan cu sfori groase, legnndu-se uor n btaia vntului, pregtite parc pentru o crunt btlie aerian. Gestul su i-a amintit lui Arie Tzelnik de obiceiul lui din copilrie, acela de a deschide orice u ncuiat i de a vedea ce anume se ascunde ndrtul ei. n clipa n care cei doi au ajuns n adncurile casei, adic la captul coridorului, Arie Tzelnik a blocat cu trupul lui masiv ua dormitorului su, care pe vremuri fusese camera tatlui. Dar Wolf Maftzir nu avea de gnd s dea buzna n dormitorul amfitrionului su, ci a btut ncetior la ua btrnei surde, iar pentru c nu a primit nici un rspuns a cuprins ca ntro mngiere mnerul clanei, a deschis ua, a intrat i a vzut-o pe btrna Rozalia ntins n patul acela matrimonial, foarte mare, acoperit pn la brbie cu o ptur de ln, cu capul mbrobodit ntr-un batic, cu ochii nchii, cu o mandibul descrnat, fr dini, care tremura continuu. Exact cum am visat, a chicotit Wolf Maftzir. Bun ziua, draga mea doamn, ne-a fost foarte, foarte dor de dumneata i tare mult ne-am dorit s venim la tine, sigur te bucuri s ne vezi, nu-i aa? Apoi s-a repezit spre ea i a srutat-o de dou ori, cte un srut apsat pe fiecare obraz, dup care i-a mai lipit unul n frunte, pn cnd btrna a deschis ochii mpienjenii i a scos o mn scheletic de sub ptur, pe care a trecut-o uor pe cretetul lui Wolf Maftzir, i a bolborosit ceva, apoi nc ceva, i cea de-a doua mn i-a fcut loc de sub ptur, ambele brae trgnd easta brbatului spre ea, iar el ncuviina, dup care i-a scos pantofii, lsndu-i la picioarele patului, s-a aplecat deasupra ei i a srutat-o pe gura fr dini, s-a culcat lng ea, s-a acoperit cu un col al pturii, i apoi a spus, uite, aa, adugnd: Bun ziua, preaiubita mea doamn. Arie Tzelnik a ezitat pre de o secund sau dou, aintindu-i privirea asupra ferestrei prin care se vedeau ruinele fermei abandonate i chiparosul prfuit, pe care se cra, cu gheare de foc, o bougainvillea portocalie. A trecut pe lng patul dublu, mergnd tot nainte, a tras obloanele, a nchis fereastra i a tras draperiile, iar n timp ce cufunda camera n ntuneric, i desfcea nasturii cmii, i scotea cureaua de la pantaloni i i descla pantofii, dezbrcndu-se complet i culcndu-se pe pat, lng btrna lui mam; i stteau aa toi trei, stpna casei aezat ntre fiul ei, surd la tot ceea ce-1 nconjoar, i strinul care nu se mai oprea din mngiat i srutat, n vreme ce gura lui bolborosea oapte blnde, totul va fi foarte bine aici, scumpa mea doamn, totul va fi foarte frumos aici, vom pune totul la punct.

Rude

Peste sat domnea deja ntunericul adnc al unei seri de februarie. In afar de Ghili Steiner, nu mai era nimeni n staia de autobuz luminat de un felinar chior. Cldirea consiliului era ncuiat, iar obloanele trase. Dinuntrul caselor aflate n apropiere, ale cror obloane erau i ele trase, rzbtea sonorul cte unui televizor. O pisic fr stpn i-a fcut apariia pe lng containerele de gunoi, cu pai fini i moi ca de mtase, cu coada ridicat, cu burta rotunjoar, a traversat ncetior bulevardul i s-a fcut nevzut n umbra chiparoilor. Ultimul autobuz dinspre Tel Aviv ajunge n Tel Ilan la ora apte seara. La apte fr douzeci dr. Ghili Steiner, medic de familie la policlinica spitalului din sat, i-a fcut apariia n staia de autobuz din faa cldirii consiliului pentru a-1 atepta pe fiul surorii sale, soldatul Ghideon Gat. Chiar n timp ce se afla la coala militar, lui Ghideon i-a fost descoperit o afeciune renal, fiind imediat internat n spital. Acum, dup externare, mama lui 1-a trimis s se odihneasc pre de cteva zile la sora ei, medic de tar. Dr. Steiner era necstorit, slbu i rigid, osoas, cu prul crunt tiat scurt, cu o figur serioas i ochelari cu lentile ptrate, fr ram. Era o femeie energic, la vreo patruzeci i cinci de ani, ns prea mai n vrst. In Tel Ilan era considerat o diagnostician foarte bun, care nu se nela mai niciodat, ns, cel puin aa umbla vorba, avea un ton sec i tios i nu simea nici cea mai palid urm de compasiune fa de suferina bolnavilor ei, ascultndu-i numai cu mare atenie. Nu fusese mritat niciodat, ns oamenii din sat de vrsta ei i aduceau aminte c n tineree a avut o aventur cu un brbat nsurat, ucis mai trziu n rzboiul din Liban. edea singur pe bncua din staie, ateptndu-1 pe fiul surorii sale i aruncnd din cnd n cnd cte o privire spre ceasul de la mn. Dar limbile ceasului nu se distingeau n lumina difuz a felinarului, aa c nu tia ct timp mai are de ateptat pn la sosirea autobuzului. Spera c nu va avea ntrziere i c Ghideon chiar va veni cu aceast curs. Ghideon era un tnr aiurit, n stare, fr doar i poate, s ncurce autobuzele i s urce ntr-unul greit. Acum, cnd tocmai i revenea dup o grea suferin, era, cu siguran, i mai mprtiat dect nainte. Dr. Steiner inspir adnc n plmni aerul rece al nopii ce-i urmeaz unei zile friguroase i uscate de iarn. n curi ltrau cinii, iar deasupra acoperiului cldirii consiliului atrna o lun aproape plin, care revrsa o lumin albicioas, spectral asupra strzii, asupra chiparoilor i a gardului viu. Aburi uori de cea nvluiau coroanele dezgolite ale copacilor. Ghili Steiner se nscrisese n ultimii ani n dou asociaii nfiinate la casa de cultur a satului Tel Han, aflate sub conducerea Daliei Levin, ns nu a gsit acolo ceea ce cuta. Iar ce cuta nici ea nu tia. Poate c vizita nepotului ei o va ajuta s descopere un sens al lucrurilor. Timp de cteva zile nu vor fi dect ei doi n cas, lenevind lng sob, ea i va purta de grij, aa cum o fcuse i atunci cnd era doar un copil, i poate c, din vorb-n vorb, se va urzi o discuie n care Ghili Steiner va avea puterea s-i mrturiseasc tnrului c 1-a iubit n toi aceti ani ca i cum ar fi fost propriul ei fiu. De dragul lui, umpluse deja frigiderul cu tot felul de bunti i i aranjase patul i ntinsese pe podea un covor din ln, n camera pe care o pstra mereu goal pentru el, lng dormitorul ei. Pe noptier i lsase ziare, reviste i treipatru cri care i plceau ei i care spera s-i plac i lui Ghideon. Pornise deja boilerul,

lsase aprins o lumin de veghe i soba ncins n salon, un co cu fructe i o farfurie cu semine pe mas, pentru ca imediat dup ce vor sosi, pe Ghideon s-1 ntmpine atmosfera unei case pline de cldur. La ora apte i zece s-a auzit huruitul autobuzului venind dinspre Strada ntemeietorilor. Dr. Steiner a srit n picioare i a rmas n faa staiei de autobuz, slab i nerbdtoare, cu umerii osoi acoperii de un pulover nchis la culoare i gtul nfurat ntr-un fular negru. Pe ua din spate au cobort dou femei nu tocmai tinere, pe care Ghili Steiner le cunotea din vedere. Le-a salutat i a dat uor din cap drept rspuns la salutul lor. Prin ua din fa a cobort ncet, n ritmul su, Arie Tzelnik, mbrcat ntr-o hain militar puin prea mare pentru el i cu o caschet care-i ascundea fruntea, umbrindu-i ochii. I-a spus lui Ghili Steiner bun seara, dup care a ntrebat n glum dac nu cumva sttea acolo s-1 atepte pe el. Ghili i-a rspuns c l atepta pe fiul surorii ei, care era soldat, iar Arie Tzelnik i-a mrturisit c nu vzuse nici un soldat n autobuz. Ghili a spus c se ateapt ca soldatul s vin n haine civile. n tot acest timp, din autobuz au mai cobort trei sau patru cltori, dar Ghideon Gat nu se afla printre ei. Maina s-a golit, iar Ghili 1-a ntrebat pe Mirkin, oferul, dac nu cumva printre cltorii care urcaser n staia din Tel Aviv nu se aflase i un tnr slbu i nalt, cu ochelari, un soldat n permisie, un biat frumuel, dar cu capul n nori i care, poate, nu se simea chiar bine. oferul nu vzuse nici un astfel de cltor, ns a spus n glum, nu v facei griji, dr. Steiner, cine nu ajunge aici seara ajunge cu siguran dimineaa, iar cine nu ajunge nici dimineaa ajunge sigur la amiaz. Toi ajung n cele din urm. Ghili Steiner 1-a ntrebat pn i pe Avraham Levin, care a cobort ultimul din autobuz, dac nu cumva n autobuz se aflase i un tnr care, poate, cine tie, coborse ntr-o staie greit. Avraham i-a spus: Poate a fost, poate nu. Nu am dat atenie. Eram cufundat n gnduri. Dup ce s-a mai gndit puin, a adugat: Sunt multe staii pe traseu i sunt muli oameni care urc i coboar. Mirkin, oferul, s-a oferit s o duc acas pe dr. Steiner. n fiecare noapte parcheaz autobuzul n faa casei lui, iar dimineaa la ora apte o pornete spre Tel Aviv. Ghili i-a mulumit i i-a zis c ar fi mai bine s se ntoarc pe jos: i place aerul iernii, iar acum, fiind ct se poate de clar c fiul surorii sale nu a venit, nu are nici un motiv s se grbeasc. Dup ce oferul i-a urat noapte bun i uile autobuzului s-au nchis cu un uierat de compresor, maina pierzndu-se n ntuneric, pe Ghili au npdit-o grijile: i-a trecut prin minte c e foarte posibil ca Ghideon s se fi ntins i s fi adormit pe bancheta din spate i nimeni s nu-1 fi observat, iar acum oferul se ndreapt spre cas, va parca autobuzul, va stinge luminile, va ncuia uile i l va lsa acolo pn diminea. A fcut cale-ntoars ctre Strada ntemeietorilor i a pornit-o cu pai repezi pe urmele autobuzului, lund-o pe scurttur, prin Parcul Zikaron, scldat n ntuneric i mngiat de poleiala palid a unei luni aproape pline. 2 Dup douzeci sau treizeci de pai, Ghili Steiner a ajuns la concluzia c cel mai bine ar fi s mearg direct acas, de unde s-1 sune pe ofer i s-1 roage s verifice dac nu cumva i adormise vreun cltor pe bancheta din spate. Putea s-i telefoneze i surorii ei, s o ntrebe dac Ghideon plecase spre Tel Ilan sau anulase cltoria n ultima clip. ns, pe de alt parte, de ce s sune i s o ngrijoreze pe sora ei? E de-ajuns c-i face ea destule griji i nu are linite. Dac biatul a cobort din autobuz ntr-o staie greit, cu siguran ncearc acum s-i

dea telefon dintr-un sat din apropiere. nc un motiv bun pentru a se ntoarce direct acas, fr a mai alerga dup autobuz pn la casa lui Mirkin. i va spune lui Ghideon la telefon s ia un taxi din locul n care a cobort din greeal, chiar dac nu are destui bani, fiindc va plti ea, desigur, costul cltoriei. Deja i-1 imagina pe biat cum ajunge peste o jumtate de or sau o or n faa casei ei zmbind aa cum tie doar el, un zmbet ruinat, cerndu-i scuze pe un ton aproape optit, iar ea i pltete oferului de taxi i l ia de mn, cum fcea cnd era mititel, i l linitete, l iart i l conduce n cas, poftindu-1 s se spele i s guste ceea ce pregtise la cin, pete i cartofi la cuptor. Ct el se va mbia, ea i va rsfoi dosarul medical, pe care l rugase s-1 cear de la spital i s i-1 aduc. n toat cariera ei medical nu se bazase dect pe ea nsi, dei uneori nu se ncrezuse nici mcar n ea. Sau poate nu n totalitate. Dei ajunsese la concluzia c ar fi cel mai bine s se ntoarc direct acas, dr. Steiner continua s mearg n direcia casei de cultur, cu pai mici i hotri, pe strada ntemeietorilor, apoi a luat-o prin Parcul Zikaron, pentru a scurta drumul. Lentilele ochelarilor i se aburiser din pricina aerului umed i ceos al iernii. i-a scos ochelarii, le-a ters lentilele cu un col al fularului, dup care i-a pus napoi pe nas cu o micare precis. Pre de o clip, fr ochelari, faa ei i-a pierdut expresia aspr, prnd chiar blnd i jignit, ca mutria unei fetie admonestate pe nedrept. Dar nu era nimeni s o vad fr ochelari n Parcul Zikaron. Aici toat lumea o vedea pe dr. Steiner prin sticla groas i rece a ochelarilor ptrai, fr ram. n parc trona o linite deplin, secondat doar de lumina lunii mute. Dincolo de peluz i de tufele mari de leandru se ntindeau pduri dese de pin, asemenea unei ceti a ntunericului. Ghili Steiner a tras adnc aer n piept i a grbit pasul. Tlpile pantofilor scriau pe asfaltul aleii, ca i cum ar fi clcat n picioare o creatur micu, care protesta scheunnd. Cnd Ghideon avea numai patru sau cinci ani, mama lui l trimisese la sora ei, care abia ncepuse s lucreze ca medic de familie n satul Tel Ilan. Era un copil somnoros, vistor, care tia s-i fac de lucru ore ntregi, inventnd jocuri cu cte trei, patru obiecte simple, o can, o scrumier, ireturi. edea mbrcat n pantalonii lui scuri i cmaa ptat pe treptele casei i privea n gol fr s fac o micare, numai buzele i tremurau uor, ca i cum i-ar fi optit cine tie ce poveste. Mtuii Ghili nu-i plcea singurtatea aceasta a copilului i ncerca s-i gseasc tovari de joac din rndul copiilor vecinilor. Dar acetia din urm nu gseau nimic interesant la el, lsndu-1 din nou singur dup nici un sfert de or. Nu ncerca s se mprieteneasc cu ei, ci se ntindea de unul singur n hamacul de pe verand, privind n gol i micnd uurel din buze. Sau nirnd piuneze. i cumprase cteva jucrii i cteva jocuri, iar el i fcuse de lucru cu ele cam o or, dup care se ntorsese la obiectele lui: dou statuete, o scrumier, o vaz, agrafe de birou i cteva lingurie aezate pe podea dup o logic numai de el tiut, pe care le mprtia pentru a le reaeza mai trziu, n timp ce buzele lui depanau fr ncetare poveti la care mtua lui nu avea niciodat acces. Seara adormea mbrind un cangur de jucrie decolorat i ponosit. Femeia ncercase de cteva ori s strpung solitudinea micuului, i propunea s colinde mpreun cmpiile din jurul satului, s intre la prvlia lui Victor Ezra s cumpere bomboane sau s se caere mpreun pe turnul de ap cocoat pe trei stlpi de beton, ns copilul nu fcea dect s ridice din umeri, uimit parc de entuziasmul ei neateptat. La un moment dat, cnd Ghideon avea cinci sau ase ani, mama lui 1-a trimis s petreac vreo cteva zile la sora ei, la ar. Ghili Steiner i luase cu aceast ocazie o scurt vacan, ns biatul se ncpna s stea de unul singur pe podea i s se joace cu periua de dini, cu peria de pr i cteva cutii de chibrituri goale, moment n care a fost chemat de urgen la un bolnav de la marginea satului. Pentru c nu dorea sub nici o form s-1 lase singur n cas, i-a propus fie s mearg cu ea, fie s o atepte n secretariatul policlinicii, sub stricta supraveghere a Tzilei, secretara. Biatul, tcut i ncpnat, a inut-o una i bun: voia s

rmn acas. Nu-i era team s stea singur. Cangurul lui i va purta de grij. i promitea c nu va deschide ua nici unui strin. Pe Ghili Steiner a cuprins-o un val de furie, nu doar mpotriva copilului care se ncpna s rmn singur acas pentru a-i continua jocurile solitare pe podea, ci i mpotriva tuturor ciudeniilor lui, mpotriva piunezelor, a cangurului, mpotriva izolrii lui totale de lume. A ridicat vocea i a ipat, vii cu mine n clipa asta. Punct. Am ncheiat. Bieelul a ascultat-o cu rbdare i, cu vocea lui blnd, uimit parc de tonul ei sever, a spus nu, mtu Ghili. Rmn. Ea a ridicat mna i 1-a plmuit cu putere peste obraz, iar apoi, spre surprinderea ei, a continuat s-1 loveasc cu palmele peste cap, peste umeri, peste spinare, cu furie i ncpnare, asemenea unui lupttor ce rpune un duman cumplit sau ca dresorul unui mgar neasculttor. Ghideon se ghemuise sub loviturile ei, i cuibrise capul ntre umeri, tcea i atepta ca furia ei s se risipeasc. Cnd totul a luat sfrit, a ridicat spre ea ochii aceia plini de inocen i a ntrebat-o, de ce m urti? Uluit, s-a repezit s-1 mbrieze, cu lacrimi n ochi, srutndu-1 pe cretet, renunnd i permindu-i s rmn singur acas, cu cangurul lui, iar de ruine, dup nici o or, i-a cerut iertare, i copilul i-a rspuns: nu-i nici o problem, oamenii se mai nfurie, dar tcerea lui a devenit i mai apstoare i aproape c nu a mai scos o vorb pn cnd a venit mama lui s-1 ia, dou zile mai trziu. Nici el, nici Ghili nu i-au povestit mamei lui Ghideon ce se ntmplase ntre ei. nainte de a pleca, biatul a adunat de pe podea elasticele, crile niruite, solnia i agenda, aeznd fiecare lucru la locul lui. Cangurul 1-a pus napoi n dulap. Ghili 1-a mngiat i 1-a srutat pe amndoi obrajii cu dragoste i tandree, iar el a depus un singur srut politicos pe umrul ei, un srut cu buzele strnse. 3 A grbit pasul, din ce n ce mai convins c Ghideon adormise pe bancheta din spate, iar acum e nchis n autobuzul cufundat n bezn, parcat pe timpul nopii n faa casei oferului. Se gndea c poate frigul i linitea l-au trezit, iar acum ncearc n zadar s ias din maina ncuiat, mpinge uile nchise, bate cu minile n geamul lunetei, cu siguran a uitat, cum i e obiceiul, s-i ia cu el telefonul mobil, aa cum i ea uitase s-i ia mobilul; mai privi o dat spre staia goal de autobuz. A nceput s cad o ploaie mrunt, aproape imperceptibil, iar vntul s-a oprit. Ghili a traversat pdurea ntunecat de pini i a ajuns n dreptul felinarului chior care strjuia ieirea din Parcul Zikaron spre Strada Mslinelor. Exact n acel loc s-a mpiedicat de o pubel rsturnat, al crei coninut fusese mprtiat pe trotuar. Ghili Steiner a ocolit gunoiul i i-a continuat drumul n susul Strzii Mslinelor, cu pai hotri. Casele erau ncuiate i ntunecate, nvluite n aburi lptoi, iar grdinile ngrijite preau adormite n aerul rece al iernii. Gardurile vii de lemn-cinesc, mirt i tuia delimitau curile. Ici i colo, nvemntat n plante agtoare, se iea cte o vil nou, opulent, construit pe ruinele vreunei csue vechi, rneti. De civa ani oamenii bogai de la ora ncepuser s-i cumpere case vechi n Tel Ilan, pe care mai apoi le drmau din temelii, construindu-i n locul lor vile dichisite, cu unghiuri rotunjite i marchize. Nu peste mult vreme, se gndea Ghili Steiner, satul acesta se va transforma ntr-o adevrat destinaie de vacan pentru cei cu bani. Femeia avea de gnd s-i lase casa lui Ghideon, deja trecuse asta n testament. Acum l vedea limpede n minte pe nepotul ei dormind dus, nfurat n haina lui clduroas, pe bancheta din spate a autobuzului parcat, ncuiat i prsit n faa casei lui Mirkin. O pal de vnt uoar i rece a facut-o s se nfioare cnd a ajuns la colul Strzii Sinagogii. Ploaia mrunt se oprise. O pung de plastic goal, care se rsucea n aer, pe deasupra strzii pustii, a trecut pe lng umrul ei precum flfirea unei stafii palide. Ghili Steiner a

grbit pasul i a lsat n urm strada stingher, pornind-o ctre Strada Cimitirului, pe care locuia oferul, vizavi de casa profesoarei Rahel Franko i a btrnului ei tat, Pesah Kedem. Odat, cnd avea n jur de doisprezece ani, Ghideon i-a fcut apariia de unul singur n casa mtuii sale din Tel Ilan, hotrt s plece de acas n urma unei certuri cu mama lui. Aceasta din urm l nchisese n camera lui fiindc picase un examen, iar el luase bani din portmoneul ei, ieise din cas pe balcon i plecase la Tel Ilan. Adusese cu el o geant micu, n care i pusese lenjeria intim, osetele i dou cmi de schimb, rugnd-o pe Ghili s-i dea voie s fac un du. Ea l mbriase, i pusese s mnnce i-i dduse cangurul zdrenros, fcut din cli de ln, pe care i plcea att de mult s-1 in n brae cnd era micu, iar n cele din urm o sunase pe sora ei, n ciuda faptului c relaia dintre ele dou era destul de rece. A doua zi diminea, mama lui Ghideon venise i l luase pe copil fr a-i adresa nici mcar o vorb surorii ei, iar biatul se predase i se desprise de Ghili cu tristee, lsndu-se trt de acolo n tcere, cu braul strns n mna mamei furioase. Alt dat, n urm cu vreo trei ani, cnd Ghideon avea aptesprezece ani, venise s stea o vreme la ea, pentru a se bucura de linitea satului i a se pregti pentru proba de biologie a examenului de bacalaureat. Ea i spusese c l va ajuta s nvee pentru examen, ns, asemenea unor conspiratori, s-au lsat absorbii de interminabile partide de dame. Jucau de fiecare dat partid dup partid i de cele mai multe ori ea l nvingea pe Ghideon, nelsndu-1 niciodat s ctige nemeritat. Dup fiecare nfrngere, i propunea cu vocea lui somnoroas, hai s mai jucm o singur partid. i petreceau toat ziua jucnd dame, iar noaptea stteau pn trziu i se uitau la filme, unul lng cellalt pe canapea, acoperindu-i picioarele cu aceeai ptur de ln. Dimineaa, Ghili Steiner pleca la serviciu, la policlinica spitalului, i i lsa pe masa din buctrie pine feliat, legume, brnzeturi i dou ou fierte. Cnd se ntorcea de la cabinet, pe nserat, l gsea dormind mbrcat pe canapeaua din salon. Buctria era curat i aranjat, iar aternuturile de pe patul lui erau mpturite cu grij. Dup-amiaza jucau din nou dame, partid dup partid, n loc s nvee pentru examen, i aproape c nu schimbau o vorb. Seara se uitau la televizor pn aproape de miezul nopii soba ardea n camer, dar cu toate acestea se nfurau amndoi, umr lng umr, n ptura albastr de ln , de data asta rdeau amndoi, n timp ce priveau o comedie englezeasc foarte amuzant. n ziua urmtoare tnrul plecase acas, iar la examenul de biologie, care avusese loc dou zile mai trziu, luase not de trecere, n ciuda faptului c nu se pregtise mai deloc. Ghili Steiner i telefonase surorii ei i o minise c Ghideon chiar nvase cu ea i c este ordonat i foarte studios. Biatul i-a trimis mtuii sale o carte cu versurile poetului Yehuda Amichai 1, iar pe prima pagin i-a scris mulumesc pentru ajutorul dat n pregtirea examenului la biologie. Ea i-a rspuns printr-o ilustrat cu o imagine de ansamblu a satului Tel Ilan, aa cum se vede el din vrful turnului de ap, i i-a scris mulumesc pentru carte, adugnd: Dac vei mai dori vreodat s vii s nvei cu mine, poate cnd vei avea de 1 Yehuda Amichai (1924-2000) este considerat cel mai mare poet modern din istoria literaturii israeliene. pregtit un alt examen, eti oricnd bine-venit. S nu-i fie ruine s vii. 4 Mirkin oferul, un vduv de vreo aizeci de ani, cu fundul mare, deja se schimbase n hainele de cas, o pereche de pantaloni de trening largi i un tricou pe care era trecut numele unei societi comerciale. A fost foarte surprins cnd dr. Steiner a btut pe neateptate la u,

cerndu-i s ias i s verifice mpreun dac nu cumva o fi rmas n autobuz vreun pasager adormit pe bancheta din spate. Mirkin era un brbat nalt i corpolent, flecre i binevoitor. Avea dinii mari, ascuii i inegali, iar zmbetul lui larg lsa s i se vad nu doar dantura, ci i limba, care i atingea uor buza de jos. Era de prere c nepotul coborse cu siguran din greeal n alt staie de pe traseu, iar acum ncearc s ajung n Tel Ilan fcnd autostopul, i cel mai bine ar fi ca ea s mearg acas i s-1 atepte acolo. Cu toate acestea, nu s-a dat n lturi s ia lanterna i s verifice mpreun cu ea dac nu cumva o fi rmas n autobuzul parcat n faa casei lui vreun pasager ascuns pe undeva. Sigur nu-i aici, doamn doctor, dar, ca s v linitii, urcm i verificm. De ce nu? Dumneata nu-i aminteti, din ntmplare, de un tnr nalt, slbu, cu ochelari, un biat destul de mprtiat, dar foarte politicos? Au fost civa tineri. Am impresia c era un mscrici cu rani pe umeri i o chitar mare. i nici unul nu a venit pn n Tel Ilan? Toi au cobort pe traseu? mi pare ru, doamn doctor. Nu-mi amintesc. Nu avei din ntmplare vreun leac miraculos care s ajute la ntrirea memoriei? Am nceput s uit totul n ultima vreme. Chei, nume, adrese, portmoneul, permisul de conducere. Nu peste mult timp voi uita i cum m cheam. A deschis autobuzul apsnd pe un buton ascuns sub trepte i a urcat, greoi i anevoie, luminnd cu lanterna banchet dup banchet, silueta lui descriind micri tremurtoare. Ghili Steiner a urcat n urma lui i aproape c s-a izbit de spinarea lui lat, care nainta de-a lungul culoarului dintre scaune. n clipa n care a luminat cu lanterna bancheta din spate, din gura lui a nit un strigt scurt de mirare, apoi s-a aplecat i a ridicat un fel de boccea moale, de o nuan imprecis, pe care a scuturat-o, i iat n faa lor o hain groas de iarn, care lui dr. Steiner i se prea cunoscut. Este cumva haina oaspetelui dumneavoastr? Nu sunt sigur. E posibil. Aa pare. oferul a aezat haina pre de o clip n btaia lanternei, dup care a mutat raza luminoas spre chipul doctoriei, pe prul ei crunt tuns scurt, pe ochelarii ptrai i pe buzele subiri i severe, spunndu-i c poate biatul chiar fusese n autobuz, dar coborse ntr-o staie greit i i uitase haina pe banchet. Ghili a apucat haina cu amndou minile, pipind-o ncet, i 1-a rugat pe Mirkin s mai ndrepte o dat lanterna spre ea. Am impresia c e a lui. Aa cred. Nu sunt sigur. Luai-o cu dumneavoastr, a spus oferul pe un ton generos, s o avei la dumneavoastr. Dac mine diminea va veni vreun cltor s-i caute haina, l trimit la dumneavoastr, doar tiu adresa. mi permitei s v conduc acas, dr. Steiner? n curnd va ncepe din nou s plou. Ghili i-a mulumit i i-a rspuns, nu e nevoie, mulumesc, se va ntoarce acas pe jos, deja i scurtase i aa destul de mult timpul de odihn. Femeia a cobort din autobuz, iar oferul a urmat-o, lanterna lui luminnd treptele, pentru ca ea s vad pe unde calc. n timp ce cobora a mbrcat haina gsit, iar lucrul acesta i-a dat convingerea c i aparinea, fr ndoial, lui Ghideon, i-o amintea de iarna trecut. O hain clduroas, scurt i loas. Se simea bine nfurat n ea, iar n clipa aceea i-a imaginat c n estura ei e impregnat parfumul subtil al tnrului, dar nu un parfum al prezentului, ci acela al ndeprtatei lui copilrii, o arom fin de spun de migdale i gru. Haina era doar cu o msur prea mare pentru ea, fiind moale i plcut la atingere. I-a mulumit lui Mirkin, care a rugat-o din nou s-i permit s-o conduc acas, dar nu este nevoie, chiar nu e necesar, dup care i-a luat rmas-bun i a pornit-o la drum. Luna aproape plin a nit dintre nori, aruncnd o lumin argintie, palid asupra coroanelor chiparoilor

din cimitirul de alturi. O linite deplin i adnc domnea peste sat i numai dinspre turnul de ap se auzeau mugetele vacilor, crora cinii le rspundeau de departe, prin ltrturi prelungi i nfundate, ca nite gemete. 5 i dac, totui, nu este haina lui Ghideon? Oare nu este posibil ca el s-i fi anulat cltoria i s fi uitat s-o anune? Sau poate c boala lui a recidivat i a fost internat din nou? tia de la sora ei c Ghideon contractase la coal o infecie renal i fusese internat ntr-o clinic de nefrologie timp de zece zile. Intenionase s-1 viziteze la spital, dar sora ei i interzisese. ntre ea i sora ei se interpunea o veche ceart plin de venin. Nu cunotea detaliile bolii lui Ghideon, de aceea era foarte ngrijorat i i ceruse acestuia la telefon s ia cu el dosarul de la spital, ca s arunce un ochi asupra lui. n probleme de diagnosticare, nu avea ncredere n nici un medic. Dar dac nu s-a mbolnvit i nu a rmas acas, ci s-a urcat ntr-un alt autobuz, a adormit i s-a trezit abia n ultima staie, pe ntuneric, n cine tie ce sat strin, iar acum se ntreab cum ar putea ajunge n Tel Ilan? Ar trebui s se grbeasc acas. Poate c exact n clipa asta el ncearc s-i telefoneze dintr-unul dintre satele din apropiere. Sau poate c ntre timp a i ajuns, iar acum st i o ateapt n bezn, pe treptele casei. ntr-o iarn, cnd Ghideon avea opt ani, mama lui l trimisese s-i petreac vacana de Hanuka la ar, la mtua lui. n ciuda dumniei i a tuturor nenelegerilor dintre cele dou surori, mama lui Ghideon l trimitea pe acesta n vacane la mtua lui, la ar. n prima noapte a visat urt. i-a croit drum prin ntuneric, a deschis ua de la camera ei i a venit descul pn lng patul lui Ghili, tremurnd din cap pn-n picioare, cu ochii ct cepele: n camera lui e un demon, un demon care rde i ntinde spre el zece brae lungi, cu degete ncrligate i negre. Ea 1-a mngiat pe cretet i 1a strns la pieptul ei slab, ncercnd s-1 liniteasc, ns copilul nu se linitea, ci emitea n continuare sunete distincte, ritmice, asemenea sughiului. Ghili Steiner s-a hotrt s pun capt acestei frici iraionale i 1-a trt cu fora pe copilul mut i mpietrit de groaz napoi n camera lui. Copilul a lovit cu picioarele i s-a luptat cu ea, dar femeia nu a renunat, ci 1-a apucat de umeri, 1-a tras dup ea i 1-a mpins n camer, a aprins lumina i i-a demonstrat c halucinaia aceea fusese generat de un simplu umera, de braele cruia atrnau cteva cmi i un pulover. Copilul nu a crezut-o, s-a cznit s scape din strnsoarea ei i a mucato, motiv pentru care ea i-a dat dou palme, cte una pe fiecare obraz, pentru a-1 scoate din starea de isterie. Dar n aceeai clip 1-a strns n brae cu ambele mini i i-a lipit faa de a lui, lsndu-1 s doarm n patul ei, cu cangurul ponosit, fcut din ln decolorat. Dimineaa s-a trezit ngndurat, dar nu a cerut s se ntoarc acas. Ghili i-a spus c mama lui va veni s-1 ia peste dou zile, iar n nopile care mai rmseser pn atunci avea voie s doarm n patul ei. Ghideon nu a pomenit nici mcar un cuvinel despre ce se ntmplase. Noaptea urmtoare a hotrt, cu mult curaj, s doarm n camera lui, cerndu-i mtuii sale s lase doar ua deschis i lumina aprins n hol. La ora dou noaptea, a venit grbovit, tremurnd tot, s-a strecurat sub ptura ei i a dormit ghemuit n braele lui Ghili. Ea rmsese treaz pn dimineaa i inspirase, cu nasul n prul lui, parfumul slab al amponului cu care l splase nainte de culcare, tiind c o legtur adnc, nepecetluit prin vorbe, i unea de acum pe vecie, c l iubea pe copilul acesta aa cum nu mai iubise pe nimeni niciodat i cum nu crezuse c poate iubi.

6 Nici ipenie de om nu se arta seara pe strzile satului, doar pisicile fr stpn se nghesuiau n jurul tomberoanelor. Sonorul televizoarelor ascunse ndrtul obloanelor trase lsa s ajung pn la ea vocea grav a prezentatorului de tiri. Un cine ltra cu ncpnare undeva departe, de parc cineva i-ar fi dat ordin s smulg satul din linitea n care se cufundase. Ghili Steiner, nfurat n haina pe care i-o dduse Mirkin, a parcurs cu pai mruni i grbii Strada Sinagogii, apoi Strada Mslinelor, iar pentru a scurta drumul, a intrat fr ezitare n pdurea din Parcul Zikaron, cufundat n bezn. Un pui de liliac a ipat undeva deasupra ei, din coroana ntunecat a vreunui copac, dup care s-a auzit orcitul gutural al unei broate undeva n balt. Ghideon, e sigur, o ateapt deja n ntuneric, eznd pe treptele casei, n faa uii ncuiate. Doar i uitase haina n autobuzul lui Mirkin, iar acum o poart chiar ea. Cum ar fi putut s ajung haina lui pe bancheta din spate, dac Ghideon st acolo i o ateapt? Dac s-a mbrcat cu haina unui strin? Gndul acesta a fcut-o s iueasc i mai mult pasul. Ghideon sigur ade acolo, mbrcat cu adevrata lui hain, ntrebndu-se ce s-o fi ntmplat cu ea. Tocmai cnd ieea din pdure, a tresrit la vederea unei siluete nemicate chircite pe o banc, cu gulerul paltonului ridicat. A ezitat pre de o clip, dar imediat s-a simit cuprins de un val de curaj, fiind hotrt s se apropie i s vad despre ce era vorba. Nu era dect o creang rupt, care czuse perpendicular pe banc. n jur de nou seara, Ghili Steiner a ajuns acas. A aprins lumina n hol, a oprit boilerul i s-a grbit s-i verifice mesajele primite pe telefonul fix, dar i pe cel mobil, pe care l uitase pe masa din buctrie. Dar nu avea nici un mesaj nregistrat, dei era posibil s fi sunat cineva i s fi nchis fr s spun nimic. Ghili a format numrul telefonului mobil al lui Ghideon, ns i-a rspuns robotul, cu o voce impersonal, spunndu-i c abonatul nu poate fi contactat. Atunci a hotrt s lase deoparte resentimentele i s o sune pe sora ei, n Tel Aviv, pentru a se lmuri dac Ghideon ntr-adevr plecase spre Tel Ilan sau amnase cltoria fr a o anuna. Nu i-a rspuns nimeni, n afar de robotul care o informa c poate s lase un mesaj dup semnalul sonor. A avut un moment de ezitare, dup care s-a hotrt s nu lase nici un mesaj, netiind ce anume ar fi putut spune: dac Ghideon a greit drumul, iar acum ncearc s ajung aici, cu autobuzul sau cu taxiul, nu are nici un rost s o ngrijoreze pe mama lui. Iar dac a hotrt, n cele din urm, s rmn acas, ar fi trebuit s-o anune, desigur. Poate c biatului nu i s-a prut important s o anune n seara asta i va suna mine-diminea la clinic? Sau poate c starea sntii lui s-a nrutit din nou i l-au internat iar n spital? O fi fcut febr mare? O fi recidivat infecia? In momentul acela a decis s pun capt povetii cu sora ei i s mearg a doua zi, dup orele de serviciu, s-1 viziteze la spital. Va intra n cabinetul medicilor i va sta de vorb cu directorul clinicii. l va ruga s-i dea voie s consulte dosarul medical al tnrului. Va trece n revist rezultatele analizelor i va trage propriile concluzii. Ghili s-a dezbrcat de hain i a cercetat-o mai ndeaproape la lumina becului din buctrie. I se prea foarte cunoscut, ns tot nu putea fi sigur. Culoarea era asemntoare, ns gulerul era un pic altfel. A aezat haina pe mas, n faa ei, apoi s-a aezat pe unul dintre cele dou scaune din buctrie i a nceput s-o studieze cu atenie. Cina pe care o pregtise pentru ei doi, pete cu cartofi copi, era n cuptor. A hotrt s-1 mai atepte o vreme pe Ghideon, iar ntre timp a aprins un cuptor electric micu, ale crui rezistene se ncingeau treptat, sfrind uor. A rmas apoi nemicat cam un sfert de or. Dup care s-a ridicat i s-a ndreptat spre camera lui Ghideon. Patul era pregtit de culcare, pe podea sttea ntins covorul clduros, iar pe noptier ateptau ziarele, revistele i crile pe care le alesese pentru el dup ce se gndise ndelung. Ghili a aprins veioza micu de lng pat i a aranjat pernele. Pentru o clip a avut senzaia c Ghideon fusese deja aici, dormise i se trezise, i fcuse degrab patul, plecase,

iar acum era din nou singur. Aa cum rmnea ntotdeauna, singur ntr-o cas goal, dup fiecare vizit a lui. S-a aplecat i a scos pernele de sub ptur, ndesnd sub saltea colurile acesteia. S-a ntors n buctrie i a tiat pine, a scos din frigider unt i brnz i a pus ap la fiert. n timp ce apa ddea n clocot, a aprins radioul micu, de pe masa din buctrie. Trei voci discutau n contradictoriu, acuzndu-se reciproc pe tonuri sforitoare pentru criza prelungit din agricultur. A nchis radioul i s-a ndreptat spre fereastr. Aleea care ducea spre casa ei era slab luminat, iar deasupra strzii pustii tremura strlucitoare luna aproape plin, strecurnduse printre norii micui. Deja are i prieten, s-a gndit deodat, asta trebuie s fie, din cauza ei a uitat nu doar s vin, ci s o i anune; n cele din urm i gsise i el o fat, iar acum nu mai avea nici un motiv s vin la ea. Gndul la prietena lui Ghideon i-a umplut inima de o durere sfietoare. Era ca i cum totul dinuntrul ei se golise i nu mai rmsese dect nveliul greoi i dureros. De fapt, el nu-i spusese c va veni sigur, ci c va ncerca s prind autobuzul de sear, dar s nu-1 atepte n staie, pentru c, dac se va hotr s vin, tie cum s ajung i singur acas la ea, iar dac nu va veni seara, va veni a doua zi dimineaa sau sptmna urmtoare. Cu toate acestea, Ghili Steiner nu putea scpa de gndul c Ghideon greise drumul, ncurcase autobuzele sau staiile, iar acum o fi prin cine tie ce loc uitat de lume, chircit i tremurnd de frig n vreo staie de autobuz prsit, ghemuit pe vreo banc de metal, ndrtul unui gard din fier, ntre o gheret ncuiat i un chioc nchis. i habar nu are cum ar putea ajunge la ea. Simte c e de datoria ei s plece chiar acum, exact n clipa asta, s-i croiasc drum prin bezn, s-1 gseasc i s-1 aduc acas teafr i nevtmat. Se fcuse aproape zece cnd Ghili Steiner i-a spus c Ghideon nu va mai ajunge n seara aceea i nu-i mai rmsese dect s nclzeasc i s mnnce singur petele din cuptor i cartofii, apoi s merag la culcare i s se trezeasc a doua zi diminea nainte de apte, s mearg la clinic i s ngrijeasc nite pacieni enervani. S-a ridicat, s-a aplecat spre ua cuptorului, a scos petele i cartofii i a aruncat totul la coul de gunoi. Apoi a oprit cuptorul electric, s-a aezat pe unul dintre scaunele din buctrie, i-a scos ochelarii cu lentile ptrate, fr rame, i a plns puin, dar i-a revenit dup dou, trei minute i a pus napoi n dulap cangurul de ln cel ponosit, dup care s-a dus s scoat rufele din usctor, s le calce, s le mptureasc i s le aeze pe toate la locul lor; la miezul nopii s-a dezbrcat i s-a culcat. ncepuse din nou s plou n Tel Ilan, i a plouat aa toat noaptea, cu mici ntreruperi.

Sptori

Fostul parlamentar Pesah Kedem i petrecea ultimele zile ale vieii n casa fiicei sale, Rahel, la marginea satului Tel Ilan, aflat la poalele dealurilor Manase. Era un btrn adus de spate, nalt, iute la mnie i rzbuntor. Din pricina bolii care l chircise, atunci cnd mergea pe strad, i inea capul nainte, formnd la intersecia cu trupul un unghi aproape drept; poziia aceasta ddea siluetei lui forma literei nun final de tipar 1. Avea optzeci i ase de ani, era tot vnos, zbrcit i aspru, pielea lui semnnd cu scoara unui mslin. Un brbat puternic i vulcanic, plin de idealuri mree. De dimineaa pn seara se nvrtea prin cas nclat n papuci, mbrcat ntr-un maiou i o pereche de pantaloni kaki, mult prea largi pentru el, cu o vest pe umeri. Pe cap purta ntotdeauna o beret neagr ponosit i demodat, care i acoperea jumtate din frunte, fcndu-1 s semene cu un comandant de infanterie n rezerv. i bombnea ntruna: njura cu patos orice dulap care refuza s se deschid, o drcuia i ocra pe prezentatoarea de tiri care confunda Slovacia cu Slovenia, se nfuria pe briza care ncepea s 1 Litera nun aflat n poziie final ntr-un cuvnt are forma unui baston cu o mciulie aproape perpendicular n captul superior (.) sufle pe neateptate dinspre mare i s-i mprtie hrtiile de pe masa aflat pe teras, se enerva i pe el nsui, pentru c, n clipa n care se aplecase s le adune, se lovise de colul mesei leia nenorocite. Niciodat nu iertase partidul din care fcuse parte pentru faptul c se dezintegrase i dispruse de pe scena politic dup douzeci i cinci de ani de existen. Nu-i iertase nici dumanii, nici rivalii, care se retrseser de mult vreme n lumea lor. Tineretul, electronica i literatura contemporan l dezgustau. Ziarele fceau publicitate numai la porcrii. Pn i prezentatorul rubricii meteo de la televizor i se prea un arogant frumuel i superficial, care blbie o mulime de tmpenii, fr s aib habar despre ce anume vorbete. Ct privete numele ministerelor i ale liderilor politici, Pesah Kedem le fcea talmebalme sau le uita intenionat, exact aa cum i lumea 1-a uitat pe el. Adevrul este c nu a uitat absolut nimic: i amintea n cel mai mic detaliu fiecare insult, pstra n memorie fiecare nedreptate care i se fcuse n urm cu dou generaii i jumtate, gravase n inima lui fiecare slbiciune a rivalilor si, fiecare vot oportunist din plenul parlamentului, fiecare minciun i neltorie, fiecare form de dispre pe care i-o artaser prietenii n urm cu patruzeci de ani (i tratase cu toat sinceritatea pe prietenii aceia fali, aa cum s-a ntmplat i cu cei doi minitri tineri, nepoii lui, pe care i poreclise Ratatul i Scrbosul). ntr-o sear, cnd edea la masa de pe teras cu fiica lui, Rahel, a fluturat pe neateptate cana plin cu ceai fierbinte i i-a spus acesteia pe un ton aspru: Ce mutre au mai fcut cu toii, cnd lui Ben Gurion i-a venit deodat s plece la Londra, facndu-i ochi dulci Jabotinsky pe la spatele lor! Rahel i-a rspuns: Pesah, nu mai conteaz. Las jos, te rog, cana de ceai. Ieri ai dat pe mine iaurtul, iar acum nu mai ai mult i veri pe noi ceaiul sta fierbinte.

Btrnul avea resentimente pn i fa de fiica lui: ntr-adevr, femeia l ngrijea impecabil zi dup zi, ns nu simea din partea ei nici urm de respect. Dimineaa devreme, la apte i jumtate, l ddea jos din pat spunnd c trebuie s aeriseasc ncperea sau s schimbe aternuturile (btrnul emana ntotdeauna un miros ptrunztor, ca brnza expirat). Rahel nu ezita s-1 certe pentru c mirosea urt i-1 fora s se spele de dou ori pe zi n lunile de var; i spla prul i i cura scalpul de dou ori pe sptmn, fr a uita de bereta neagr, l alunga tot timpul din buctrie (cotrobia prin dulapuri, cuta ciocolata ascuns, pentru c nui ddea voie mai mult de un ptrel sau dou pe zi). i reproa c nu trage apa la toalet i nu e atent la fermoarul pantalonilor atunci cnd iese din cas. n fiecare zi i aranja ntr-un ir lung de pilule colorate, ntr-o ordine bine stabilit, pastilele pe care trebuia s le ia dimineaa, capsulele de dup-amiaza i tabletele de seara. Rahel fcea toate acestea cu mult seriozitate, cu micri energice, scurte i cu buzele strnse, ca i cnd i revenea datoria de a-1 reeduca pe tatl su acum, la vrsta senectuii, de a-i corecta proastele obiceiuri i de a-1 dezva de rsful i egoismul n care a trit o via ntreag. n ultima vreme, btrnul ncepuse s se plng de muncitorii care sap noaptea la temelia casei, alungndu-i somnul, de parc nu ar putea s lucreze i ziua, cnd oamenii nu dorm. Muncitori care sap? Cine sap? Eu te-am ntrebat pe tine, Rahel, cine sap noaptea n casa noastr? Nu sap nimeni, nici ziua, nici noaptea. Poate doar n visele tale. Sap! Sap! La o or, dou dup miezul nopii ncep s se aud tot felul de croncnituri i huruituri, parc ar fi un picamr, iar uneori i un fel de chiote i plescituri. Se pare c tu dormi butean, de vreme ce nu auzi nimic. De fapt, tu ai dormit ntotdeauna ca un prunc. Ce caut n pivnia noastr sau la fundaia casei? Petrol? Aur? Suluri ascunse? Rahel a nlocuit pastilele de somn ale btrnului cu altele. n zadar. A continuat s se vaite i n dimineile urmtoare de bocniturile i zgomotele care veneau exact de sub podeaua camerei lui. 2 Rahel Franko era o vduv cochet i ngrijit, de vreo patruzeci i cinci de ani, profesoar de literatur la coala din satul Tel Ilan. Se mbrca ntotdeauna elegant i cu bun-gust, n fuste largi, pastelate i drgue, purtnd la gt earfe asortate; purta pantofi cu tocuri nalte pn i la coal, cercei fini, iar uneori chiar i un lan subirel de argint. Oamenii din sat nu priveau cu ochi buni aerul ei tineresc i prul prins n coad (O femeie de vrsta ei! i profesoar pe deasupra! Pentru cine se mpopooneaz aa? Pentru Miki, veterinarul? Pentru micuul ei arab? Cui sper s-i suceasc minile aici?). ntreg satul picotea somnoros, un sat btrn de peste o sut de ani, cu copaci groi i acoperiuri roii, cu ferme agricole micue, dintre care mare parte se transformaser n magazine de desfacere a vinurilor de cas, a mslinelor gustoase, a brnzeturilor bio, a condimentelor i a fructelor considerate trufandale, dar i a milieurilor din macrame. Fermele din trecut se transformaser n galerii micue, pline de obiecte de art, jucrii ornamentale din Africa i obiecte de mobilier din India, vndute valurilor de turiti care se revrsau smbta din autobuze, venind din diverse orae, pentru a gsi aici tot felul de lucruri originale i de bun-gust. La fel ca tatl ei, i Rahel ducea o via auster, nchis n casa micu de la marginea satului, a crei curte mare se nvecina cu irul de chiparoi ce nconjura cimitirul. Amndoi, i tatl, i fiica, erau vduvi: soia parlamentarului Pesah Kedem, Avigail, murise n urm cu

foarte muli ani, suferind de toxemie. ntiul lui nscut, Eliaz, murise ntr-un accident (Eliaz a fost primul izraelian care s-a necat n Marea Roie, n 1949). Soul lui Rahel, Dani Franko, murise n urma unui infarct, chiar n ziua n care mplinea cincizeci de ani. Fiica cea mic a lui Dani i Rahel Franko, Yfat, se mritase cu un prosper medic stomatolog din Los Angeles. Fiica cea mare, Osnat, vindea diamante n Bruxelles. Ambele fiice se ndeprtaser foarte mult de mama lor, ca i cum ea ar fi fost vinovat de moartea tatlui. Nici una din ele nu-i iubea bunicul, pe care-1 considerau un om egoist, rsfat i mereu nemulumit. Cnd era furios, din greeal, o striga pe Rahel cu numele mamei ei: Serios, Avigail. Lucrul sta chiar nu-i face cinste. Ruine! Uneori, de cnd se mbolnvise, o mai confunda pe Rahel cu mama lui, Hinde, care fusese ucis de germani ntr-un sat micu de lng Riga. Cnd Rahel l corecta, devenea ursuz i nu recunotea c a greit. Rahel nu greea nici mcar o singur dat cnd venea vorba de tatl ei. i suporta cu rbdare toate profeiile apocaliptice i discursurile pline de reprouri, dar i corecta comportamentul neglijent i rsfat cu o mn de fier: dac uita s ridice colacul vasului de toalet nainte de a urina, i ddea peste mn cu crpa umed, cerndu-i s aib demnitatea necesar pentru a face ceea ce ar trebui s fac orice om civilizat. Dac i vrsa ciorb pe pantaloni, trebuia s se ridice imediat, n mijlocul prnzului, s mearg n camera lui, s se schimbe i s se ntoarc la mas curat. Nu-1 ierta dac i ncheia greit nasturii de la cma, nici dac i lua osetele pe dos. Cnd voia s-1 ia peste picior, ca de exemplu atunci cnd sttea cte trei sferturi de or la toalet, uitnd s se ridice i s nchid ua n urma lui, l striga pe nume, Pesah. Cnd era furioas pe el, i se adresa cu apelativul tovare Kedem. Uneori, foarte, foarte rar, singurtatea i tristeea lui trezeau n ea pe neateptate o scnteie fugar de instinct matern. De exemplu, ca atunci cnd aprea n ua buctriei cu o expresie ruinat pe chip, cernd, asemenea unui copil, nc o bucat de ciocolat. Atunci ceda n faa lui i i fcea pe plac, ba chiar i spunea tat. Iar sap sub cas. Ast-noapte, pe la unu sau dou, s-au auzit iar tot felul de bubuituri i hrieli de sap i hrle. Nu ai auzit nimic? Nici tu n-ai auzit. i s-a prut doar. Ce caut n pivnia noastr sau la temelia casei, Rahel? Cine sunt muncitorii tia? Poate c paveaz n timpul nopii pasajul subteran din Tel Ilan. Rzi de mine. Dar eu nu m nel, Rahel. Sap sub cas. La noapte m voi scula i te voi trezi i pe tine, s auzi cu urechile tale. Nu e nimic de auzit, Pesah. Nimeni nu caut nimic acolo, n afar, poate, de contiina ta bolnav. 3 Btrnul i petrecea cea mai mare parte a zilei ntins n balansoarul lui, aezat n faa uii de la intrare. Dac se nfuria, se ridica i trecea ca o furtun dintr-o camer ntr-alta, cobora n pivni s ascund capcane pentru oareci, se lupta nervos cu ua de plas de la verand, trgea de ea iar i iar, ca i cum ar fi avut de gnd s-o scoat din balamale, suduia pisicile lui Rahel, care fugeau n toate direciile cnd arunca dup ele cu papucii de cas. Cobora de pe teras n curtea a ceea ce demult fusese o ferm, cu capul plecat nainte, formnd un unghi aproape drept, artnd ca o splig ntoars, cutnd mnios cine tie ce revist sau ce scrisoare tocmai n incubatorul prsit, n depozitul de ngrminte, n magazia de unelte, apoi uita ce anume cuta i prindea cu amndou minile o lopat veche, cu care spa cte un

an complet inutil ntre dou straturi de flori, mniindu-se pe sine din pricina prostiei lui, pe studentul acela arab care nu a adunat maldrul de frunze uscate, arunca lopata din mini i se ntorcea n cas, intrnd pe ua de la buctrie. Acolo deschidea frigiderul, se holba pre de o clip la becul palid dinuntru, apoi nchidea ua cu zgomot, fcnd sticlele aranjate n ea s se izbeasc una de cealalt, traversa coridorul cu pai nesiguri, mormind ceva n barb, decretnd condamnri i sentine menite s fie auzite numai de urechile lui, arunca o privire n baie, njura Internaionala socialist, intra n camera lui, dup care se trezea iar, dezorientat, n mijlocul buctriei, cu gtul zbrcit aplecat, formnd un unghi aproape drept, cu capul acoperit de bereta neagr, mult mpins n fa, precum easta unui taur ntrtat n aren, cotrobia prin cmar i prin dulapurile de vase, cutnd o ciocolat, mormia, trntea uile dulapului dezamgit, mustaa lui crunt i loas ncepea deodat s amuine, zbrlindu-se asemenea unui arici, se ridica i privea pre de cteva momente pe fereastra buctriei, apoi i flutura amenintor pumnul descrnat spre apul rtcit pe lng gardul lui sau spre mslinul de la poalele dealului, dup care bntuia din nou, cu o agilitate alimentat de o furie distructiv, printre mobilele din cas, verificnd camer dup camer, dulap dup dulap, cutnd ceva anume, ceva ce-i trebuia exact n momentul acela, ceva ce nu mai suferea nici o amnare, ochii lui mici i mpienjenii se roteau de jur mprejur i cutau peste tot, iar degetele lui pipiau fiecare raft i etajer, iar n tot acest timp continua s lanseze spre publicul lui invizibil tot soiul de invective, iruri ntregi de vorbe murdare, dezgusttoare i injurioase, respingtoare i denuntoare. n noaptea aceasta era hotrt s se ridice din pat plin de curaj, s coboare n pivni, cu o lantern puternic n mn, s-i prind pe conspiratori. Chiar asta va face. 4 Dup ce Dani Franko murise i Osnat i Yfat prsiser, una dup cealalt, casa printeasc i ara, tatlui i fiicei nu le mai rmsese pe aproape nici o rud de snge. Nici mcar vreun prieten. Vecinii aproape c nu le simeau lipsa, dar nici ei nu i vizitau vreodat. Nepoii lui Pesah Kedem prsiser lumea aceasta sau li se pierduse urma, ns nici nainte nu avusese el prea muli prieteni apropiai sau nvcei: Tabenkin 1 nsui l ndeprtase, treptat, din prima linie a conducerii micrii. Problemele de la coal ale lui Rahel rmneau acolo. Tnrul de la cooperativ i aducea cu camionul lucrurile pe care le comanda telefonic de la bcnia lui Victor Ezra i i le ducea n cas, intrnd pe ua de la buctrie. Foarte rar se ntmpla ca un strin s treac prin spatele casei, acolo unde se nvecina cu gardul de chiparoi ce 1 Yitzhak Tabenkin (1888-1971), activist al Micrii Sioniste nscut n Bielorusia. A emigrat n Palestina n 1912, devenind cunoscut pentru implicarea lui in viaa politic. A fost unul dintre fondatorii Mapai (Partidul Muncitoresc) i unul dintre liderii acestuia, alturi de David Ben-Gurion. strjuia cimitirul. Cu toate acestea, iat c i mai fcea apariia fie cte un reprezentant al consiliului local pentru a-i cere lui Rahel s se ocupe de tunderea gardului viu, care crescuse n devlmie i mpiedica traversarea potecii -, fie cte un agent de vnzri al unei firme de electrocasnice s-i propun un nou model de usctor, cu o modalitate convenabil de plat (auzind una ca asta, btrnul spunea: Uscat?! Electric?! Rufe?! Ce-nseamn asta? Soarele a ieit la pensie? Sforile s-au convertit la islam?). Rar de tot mai btea cte un vecin la u, cte

un fermier cu buzele strnse, mbrcat n salopet albastr, venit s vad dac nu cumva cinele lui, disprut de acas, intrase din greeal n curtea lor (Cine?! La noi?! Pisicile lui Rahel l-ar face bucele!). De la venirea studentului aceluia care locuia n curte, n cldirea pe care Dani Franko o folosise pe vremuri pe post de magazie de unelte i incubator, oamenii din sat ncepuser s cate adesea ochii pe la gard, ncercnd s lase impresia c iau doar o gur de aer. Dup care i luau repede tlpia, vzndu-i de drum. Din cnd n cnd, Rahel, profesoara de literatur, cu tatl ei care pe vremuri fusese parlamentar, era invitat s ciocneasc un pahar n cinstea ncheierii anului colar acas la cte unul dintre profesori, poate chiar i la ntlnirea vreunui cerc de vecini, n casa unuia dintre veteranii satului, sau chiar rugat s in cte un discurs. Rahel rspundea tuturor invitaiilor da, de ce nu? Fcea eforturi s ajung, spernd c i tatl ei o va nsoi. Dar, n general, cu numai cteva ore nainte de petrecere sau de ntlnire, btrnul era zguduit de cte un atac de emfizem sau uita s-i pun la curat proteza, iar Rahel era nevoit s telefoneze n ultima clip i s se scuze n numele amndurora. Uneori mergea singur, fr tatl ei, la serile muzicale organizate n casa Daliei i a lui Avraham Levin, un cuplu care i pierduse copilul i locuia n vrful dealului. Pe btrn l dezgustau mai ales trei sau patru profesori care locuiau n nite camere ntunecoase aici, n sat, i care dispreau la sfritul fiecrei sptmni la rudele lor de la ora: ca s mai alunge singurtatea, i gseau ntotdeauna motiv s treac pe la Rahel, ba s o ntrebe cte ceva, ba s-i restituie o carte, s se consulte cu privire la problemele pe care le ridic procesul de predare sau la chestiuni legate de disciplin, exersndu-i tehnicile de seducie. Pesah i ura cu nverunare pe filfizonii acetia: striga ct l inea gura c el i fiica lui i sunt de ajuns unul altuia i c nu au nevoie de tot felul de indivizi strini, care numai Dumnezeu tie ce intenii ascund ndrtul acestor vizite mult prea dese. Btrnul era de prere c acum, n zilele noastre, inteniile tuturor oamenilor sunt egoiste i ndoielnice. De mult au apus zilele cnd oamenii, cel puin o parte dintre ei, mcar cte unul ici i colo, se mai iubeau sau se plceau unii pe alii dezinteresat, fr a-i face tot felul de calcule. In vremurile noastre, toat lumea, fr excepie, i repeta btrnul fiicei sale, urzete comploturi. Astzi fiecare caut s fure ct mai multe firimituri de pe masa celuilalt. Nimeni, aa nvase n timpul ndelungatei lui viei pline de dezamgiri, nimeni nu bate la ua ta dect dac dorete s obin de la tine cine tie ce avantaj sau s stoarc de la tine cine tie ce ctig ori s ncaseze vreun profit. Totul este astzi rezultatul unor calcule, ba mai mult dect att rezultatul unor calcule abominabile. Dup prerea mea, Avigail, cel mai bine este ca fiecare om s-i vad de treab i s stea la casa lui. Ce e la noi aici? Pia public? Salon deschis oriicui? coal? i, dac tot veni vorba, ia s-mi spui tu de ce-1 inem noi aici pe goy-ul 1 tu arab? Rahel l corecta: Eu sunt Rahel. Nu Avigail. Btrnul tcea imediat, nemaiscond nici un sunet, stnjenit i ruinat de greeal, regretndu-i poate vorbele. Dar dup cinci, zece minute, izbucnea pe un ton copilresc, trgnd-o parc de mnec: Rahel? Doare puin. Ce te doare? Gtul. Sau capul. Umerii. Nu, nu, aici m doare, dar puin mai jos. Aici. Mai ncoace. Aa. Atingerea minii tale mi ia durerea cu mna, Rahel. Apoi aduga spit: Cu toate astea, te iubesc, copila mea. Te iubesc foarte, foarte mult. Iar dup cteva clipe:

 Iart-m. mi pare foarte ru c te-am suprat. Spturile din timpul nopii nu ne vor speria. Data viitoare voi pune capcane de fier n pivni i s vezi atunci. Pe tine oricum nu te vor trezi. Dar te-am plictisit destul cu asta. Pe vremuri erau civa parlamentari care, pe la spate, mi spuneau piaza-rea. Numai n privina chestiunii cu arabul la al tu, ascult-m... 1 Apelativ care denumete orice persoan de alt origine dect cea evreiasc. Pesah. Taci odat. Btrnul nchidea ochii, o asculta i tcea, numai mustaa crunt i tremura deasupra buzei superioare. i rmneau amndoi nemicai, eznd la masa de pe teras, n btaia uoar a vntului, ea mbrcat n jeani i cma cu mnec scurt, iar el n pantalonii lui mult prea largi, susinui de o pereche de bretele ncruciate pe piept, cu bereta ponosit pe capul aplecat, cu nasul subire i puin ncovoiat, cu buzele supte, dar cu proteza alb, strlucitoare, perfect, i ncet, ncet, un zmbet nflorea de sub mustaa lui, lsnd s i se vad dantura de fotomodel. Mustaa nsi, atunci cnd nu se ridica precum epii unui arici din pricina furiei, prea i ea de un alb impecabil, fcut parc din flanel. Dar dac l enerva prezentatoarea de tiri de la radio, btea cu pumnul osos n mas, o lovitur slab, i decreta: Proast! Proast ngrmdit! 5 n timpul rarelor vizite ale profesorilor de la coal, ale meteugarilor, ale lui Beni Avni, preedintele consiliului local, sau ale lui Miki, veterinarul, btrnul freamt ca un stup de albine ntrtate, cu buzele subiri ncletate, avnd nfiarea unui inchizitor btrn, se strecoar afar din camer, pentru a se reculege n locul din care spiona cel mai bine, din spatele uii deschise a buctriei, unde st cam un sfert de or. Aici, se aaz cu un oftat de om nfrnt pe taburetul din metal vopsit n verde i ateapt ca musafirul s-i ia tlpia. ntre timp, ade pe scaun i ascult ce discutau ntre ei Rahel i veterinarul, mpingndu-i mult nainte gtul zbrcit, asemenea unei estoase care i ntinde mult capul afar din carapace, ncercnd s ajung la o frunz de salat, cu fruntea ncruntat, fcnd eforturi s-i lipeasc urechea cu care auzea mai bine de crptura din u. De unde, i spune Rahel veterinarului, de unde, spune-mi, Miki, de unde i vin asemenea idei? Dar tu ai nceput. Se aude hohotul fin i ntrerupt al rsului lui Rahel, precum clinchetul unor pahare cu vin ciocnite unul de altul: Miki, nu m lua pe mine aa. tii foarte bine la ce m refer. Cnd te superi, eti chiar mai frumoas. i btrnul, din ascunztoarea lui, le ureaz amndurora s se mbolnveasc de piciorgur" 1. Rahel spune: Uite, Miki, puiul sta: are cel mult trei sptmni, uneori se mai clatin nc pe picioare n timp ce merge, ncearc s coboare treptele, dar se rostogolete pe ele asemenea unui ghem mititel de ln, i nc face mutria aceea nevinovat, de mi se rupe inima, ns tie deja s se ascund sub perna mea i s m pndeasc de acolo asemenea unui tigru dintre liane, cu trupuorul lui care acum nva s se strecoare, cu burtica lipit de pmnt, legnndu-i funduleul dintr-o parte ntr-alta, gata de atac, apoi chiar m atac, dar estimeaz greit distana,

1 Denumire popular a febrei aftoase. dup care se ntinde pe burtic, pe podea. Peste un an, nici o pisic din satul sta n-o s-i reziste. Veterinarul i rspunde cu vocea lui aspr: nainte de asta, l voi castra eu. S nu te cucereasc i pe tine. Iar eu, mormia btrnul din ascunztoarea lui dindrtul uii de la buctrie, o s te castrez imediat pe tine. Rahel i toarn veterinarului un pahar cu ap rece, l servete cu fructe i prjituri, n timp ce el glumete cu ea ntr-o manier grosolan. Dup aceea, femeia l ajut s prind trei, patru pisici, crora le venise vremea s fie vaccinate. Pe una dintre ele, Miki o bag ntr-o cuc, s-o ia la cabinet, iar mine o va aduce acas bandajat i curat, i peste dou zile va fi ca nou. Face toate acestea numai pentru a-i smulge lui Rahel o vorb bun. O singur vorb bun din partea ei face mai mult dect toi banii din lume. Btrnul, n ascunztoarea lui, mrie n oapt: Ce ticlos demn de tot dispreul. Un porc de doctor de porci. Miki veterinarul are o main Peugeot, pe care btrnul se ncpneaz s-o numeasc Fiji, ca pe insule. Prul lui gras e legat la ceafa ntr-o coad de cal, iar n urechea dreapt are o torti. Tortia i coada de cal l fac s fiarb de furie pe fostul parlamentar Pesah Kedem: Team avertizat de o mie de ori, Rahel, n legtur cu scrbosul sta care nici mcar... ns Rahel, ca de obicei, pune capt repede discursului plin de reprouri, printr-o replic scurt i seac: Pesah. Gata. Doar e membru n partidul tu. Vorbele ei declaneaz un acces de furie: Partidul meu? Partidul meu a murit n urm cu foarte mult timp, Avigail! Mai nti l-au fcut praf, dup care l-au ngropat ca pe un cine! Exact asta i merita! Apoi a nceput s tune i s fulgere mpotriva fotilor lui colegi, mori deja, mpotriva unor colegi imaginari, colegi ntre ghilimele, colegul Ratatul i colegul Scrbosul, doi trdtori care i deveniser dumani i l hruiser numai pentru c el rmsese, pn la sfrit, profund devotat principiilor lui politice, n vreme ce ei au vndut pe nimic fiecare deal i pmntul de sub fiecare arbore n floare. Acum nu a mai rmas nici urm din colegii aceia imaginari, din ntreg partidul. Btrnul mprumutase expresia nici urm" de la poetul Bialik, dar pn i Bialik reuea s-i strneasc un val de resentimente: La sfritul vieii lui, Bialik sta al nostru s-a transformat dintr-un om de lume, clocotind de via i de furie, ntr-un mic-burghez de provincie: a acceptat o funcie de nsrcinat cu probleme de cultur al lui Meir Dizengoff, dac nu ceva i mai nensemnat. Dar s ne ntoarcem puin la huliganul la al tu, la individul la dezgusttor. La boul la! Boul la cu torti n ureche! Stric aurul pe toi porcii! Un ludros! Numai gura-i de el! Bzie ntruna! Pn i micuul tu student goy este infinit mai educat dect animalul animalelor! Rahel spune: Pesah. Btrnul tace, dar inima i bate s-i sar din piept din pricina dezgustului pe care-1 simte fa de Miki sta, cu fundul lui greoi, mbrcat ntr-un tricou pe care este imprimat n englez Hai, ppu, vino s ne distrm. Se umplea de tristee gndindu-se la vremurile acestea pe care le apucase, n care oamenii nu se mai iubeau unul pe altul, nu se mai iertau, nu mai simeau mil unul fa de cellalt i nu-i mai fceau nici un fel de favoruri. De dou, trei ori pe an, Miki veterinarul vine n casa care se nvecineaz cu cimitirul, pentru a vaccina fiecare nou generaie de pisici. Face parte din categoria oamenilor crora le place s vorbeasc despre ei nii la persoana a treia i care, n timpul discuiei, i adreseaz lor nii porecle: Atunci, mi-am spus, n situaia asta, Miki, eti obligat s-i iei propria soart n mini. Aa nu

mai merge. Are un canin spart, care i d aspectul unui om furios, foarte periculos. Paii lui par repezii, ca ai unui carnivor somnoros. Ochii i sunt mpienjenii i murdari, avnd din cnd n cnd n priviri o sclipire de trf cucerit. In timpul conversaiei i duce adesea mna la spate, trgnd de turul pantalonilor intrai n anul dintre fese. Veterinarul i sugereaz lui Rahel: Poate vrei s-1 vaccinez i pe studentul la pe care l-ai luat la tine-n curte? Nu? In ciuda acestei propuneri, trece s-1 viziteze i pe student dup ce-i termin treaba, ba chiar l bate la jocul de dame. Prin sat circulau tot felul de zvonuri legate de tnrul arab care locuia la Rahel Franko, iar Miki veterinarul spera s-i ctige acestuia i ncrederea odat cu jocurile de dame, pentru a nelege ct de ct ceva, pentru a prinde o idee, un indiciu despre ceea ce se petrecea n casa profesoarei. i, n ciuda faptului c nu fcuse nici o descoperire, le spunea n sat tuturor celor care voiau s-1 asculte c arabul este cu douzeci, douzeci i cinci de ani mai tnr dect Rahel, ar putea s-i fie fr probleme fiu, c locuia n hambarul din curtea ei, dar c ea i dusese acolo o msu de scris i o etajer pentru cri: inteligent omul. Mai mult, veterinarul mprtia prin sat zvonul c Rahel i biatul, cum s spun, nu i-ar fi tocmai indifereni unul altuia: nu, nu i vzuse inndu-se de mn sau ceva de genul sta, dar 1-a vzut pe tnr ntinzndu-i ei rufele la uscat pe sfoara din spatele casei. Chiar i lenjeria intim. 6 mbrcat n maiou i ntr-o pereche de chiloi largi, btrnul st cu picioarele larg desfcute dinaintea vasului de toalet. Iar a uitat s nchid ua. Iar a uitat s ridice colacul nainte de a urina. Acum se apleac deasupra chiuvetei, se spal bine pe fa, pe umeri, pe ceafa, stropete peste tot n jurul lui, asemenea unui cine ud, care i scutur blana, fornie i gargarisete sub jetul de ap care curge din robinetul deschis, i apas cu putere nara stng, pentru a goli n chiuvet ntreg coninutul nrii drepte, dup care i strivete cu cruzime nara dreapt, curnd-o pe cea stng, horcie, scuip flegma de patru, cinci ori, pn cnd, din pieptul lui, ajunge pe pereii chiuvetei, iar la final se terge furios cu un prosop gros, aa cum tergi o tigaie dup ce ai prjit ceva n ea. Dup ce se usuc bine, se mbrac ntr-o cma, i ncheie greit nasturii, i pune bereta neagr i ponosit, apoi, pre de cteva minute, st dezorientat n hol, cu capul aplecat nainte, formnd un unghi aproape drept la intersecia cu trupul, mestecndu-i n tcere limba. Apoi i rencepe voiajul prin toate camerele din cas, coboar n pivni pentru a cuta indicii ale spturilor de noaptea trecut, i blesteam pe sptorii care au reuit s tearg toate urmele comploturilor lor nocturne, sau poate c au spat un tunel la mare adncime, pe sub podeaua beciului, printre stlpii fundaiei, n inima pmntului greu. Din pivni urc n buctrie, iese din nou afar, n curte, printre acareturile lsate n paragin, mergnd, mpins de furie, pn n cel mai ndeprtat col al curii. Cnd se ntoarce, o gsete pe Rahel aezat la masa de pe verand, aplecat peste caietele cu temele copiilor. De pe trepte, i spune: Pe de alt parte, i eu sunt destul de scrbos. tii asta. Aa c la ce-i mai trebuie veterinarul la? Nu-i ajunge un singur scrbos? Dup care adaug cu prere de ru, la persoana a treia, ca i cum Rahel nu ar fi fost prezent: Am i eu nevoie din cnd n cnd de cte o bucic de ciocolat pentru a-mi ndulci puin viaa asta monoton, iar ea o ascunde de mine de parc a fi un ho. Nu nelege absolut nimic. E de prere c ciocolata nu-i dect un moft pentru mine. Nu i nu! Am nevoie de ciocolat deoarece trupul meu i-a pierdut capacitatea de a produce zaharuri. Deja nu mai am nici un

strop de zahr n sngele sta subire ca apa. Nu nelege absolut nimic! Fiin plin de cruzime! Puin mai trziu, aproape ajuns n faa uii de la camera lui, se oprete, se ntoarce spre ea i i arunc: i toate pisicile astea nu fac dect s mprtie boli! Sunt pline de purici! De microbi! 7 Studentul arab este fiul unuia dintre cei mai vechi prieteni ai lui Dani Franko, soul lui Rahel, care a murit exact n ziua n care mplinea cincizeci de ani. Dar care fusese natura prieteniei dintre Dani Franko i tatl lui Iadal? Rahel nu tia, iar studentul nu vorbea despre astfel de lucruri. Poate c nici el nu tia. ntr-o diminea, vara trecut, a aprut pe nepus mas, s-a prezentat i a ntrebat dac poate nchiria o camer n casa lor. Adic nu tocmai s nchirieze. i nu tocmai o camer, fiindc nu prea are cu ce s-i plteasc. Dani, binecuvntat fie numele lui, care fusese un om extraordinar, i propusese n urm cu doi ani tatlui lui Iadal s-1 lase pe biat s locuiasc la ei, ntr-una dintre cldirile dezafectate din curtea lor, fiindc i aa erau lsate n paragin i stteau nefolosite i goale. El, Iadal, a venit acum s ntrebe dac, dup doi ani, propunerea este nc valabil. Adic dac vreuna dintre magazii mai este liber pentru el. n schimb, el e dispus, de exemplu, s curee buruienile din curte sau s dea o mn de ajutor la treburile gospodriei. Lucrurile stau n felul urmtor: n afar de cursurile de la universitate pe care le-a ntrerupt pentru un an , are de gnd s nceap s scrie i o carte. Da. Ceva despre viaa ntr-un sat evreiesc privit n comparaie cu viaa ntr-un sat arbesc, un studiu sau un roman, nc nu se hotrse, de aceea i convine s se retrag pentru o vreme aici, la marginea satului Tel Ilan. i amintete de Tel Ilan, cu viile i livezile lui, cu crestele dealurilor Manase, din timpul unei vizite fcute aici demult, n copilrie, mpreun cu tatl i surorile lui, la Dani, binecuvntat fie numele lui. El i invitase s petreac aici aproape o zi ntreag, poate Rahel i mai amintete din ntmplare ziua aceea? Nu? Sigur c nu-i amintete, nu are nici un motiv s-i aminteasc. Dar el, Iadal, nu a uitat-o i nu o va uita niciodat. ntotdeauna sperase s se ntoarc ntr-o bun zi n Tel Ilan. S se ntoarc n casa aceasta, a crei curte se nvecineaz cu gardul de chiparoi care strjuiete cimitirul, n linitea de aici, mult mai mult linite dect n satul nostru, care deja nici nu mai e sat, a devenit un mic ora, plin de magazine i depozite i parcri prfuite. Visam s m ntorc aici pentru frumuseea acestui loc. i pentru linitea lui visam s m ntorc. i pentru nc ceva ce el, Iadal, nu tie s defineasc, dar poate c tocmai n cartea aceasta pe care vrea s-o scrie aici va reui s redea ceea ce nc nu are capacitatea s defineasc. Poate c va scrie despre marile diferene dintre satul evreiesc i cel arbesc, satul vostru s-a nscut ca urmare a unui vis, a unui plan, n vreme ce satul nostru nu s-a nscut, ci a existat dintotdeauna, ns, cu toate acestea, cele dou au ceva n comun. i noi avem visuri. Nu. Comparaiile au ntotdeauna ceva fals. Dar lucrul care i place lui cel mai mult aici, lucrul acela nu are nc nimic fals. tie s pun castravei la murat i s fac dulceuri. Adic asta numai dac avei nevoie de aa ceva. Se pricepe un pic la zugrvit i la reparat acoperiuri. i la albinrit, asta dac dorii s v amintii de vremurile bune, cum spun evreii, i s punei pe picioare o micu ferm apicol. Totul fr a scoate un sunet i fr a lsa mizerie n urma lui. Iar n timpul liber se va pregti pentru examene i va scrie la cartea lui.

8 Iadal era un tnr adus de spate, timid, dar vorbre n acelai timp, purtnd o pereche de ochelari mult prea mici pentru el, care artau de parc i-ar fi luat de la un copil sau i-ar fi pstrat de cnd era mic. Aveau rama legat cu un iret i se abureau foarte uor, silindu-1 s-i tearg iar i iar cu partea de jos a cmii, pe care o purta ntotdeauna peste jeanii ponosii. n obrazul stng avea o gropi, care ddea chipului su o expresie copilreasc, uor ruinat. Nu-i brbierea dect perciunii i brbia, fiindc avea pielea neted, nu-i crescuse nc barba. Pantofii lui preau mult prea mari i butucnoi pentru el, lsnd urme ciudate i amenintoare n stratul gros de praf din curte. Cnd uda pomii, pantofii i se afundau adnc n noroi, umplndu-se cu ap murdar. Avea unghiile de la mini roase, iar palmele i erau aspre i roii, ca degerate. Avea trsturi fine i blnde, cu excepia buzei de jos, care era foarte groas. Cnd fuma, trgea adnc din igar, pn cnd obrajii i se sugeau nuntru, iar atunci, pentru o clip, i puteai ghici parc forma craniului pe sub piele. Iadal se plimba prin curte cu o plrie de pai pe cap, avnd pe chip o expresie de tristee i uimire. O pelicul de mtrea fin i acoperea ntotdeauna umerii. Din cauz c fuma foarte mult, ncepuse s uite, uita chiar i c fuma: i aprindea cte o igar, trgea trei, patru fumuri zdravene din ea, pn cnd obrajii i se sugeau nuntru, o punea aprins pe gard sau pe pervazul ferestrei, rmnea puin pe gnduri, apoi uita de igara aprins i i aprindea alta. Avea ntotdeauna o igar de rezerv, pus dup ureche. Fuma mult, dar ntotdeauna dezgustat i ngreoat, urnd parc fumul i mirosul de tutun, ca i cum altcineva ar fi fumat i i-ar fi suflat fumul n fa. Pe lng toate astea, ntre el i pisicile lui Rahel se nchegase o relaie cu totul special: vorbea cu ele mult i pe un ton ct se poate de serios, ntotdeauna n arab, ntotdeauna cu voce optit, ca i cum le-ar fi mprtit un secret. Fostului parlamentar Pesah Kedem nu-i plcea deloc studentul sta. Se vede pe el, spunea btrnul, se vede pe el ct ai clipi c ne urte, dar i disimuleaz ura prin vorbe politicoase. Toi ne ursc. i cum s nu ne urasc? i eu, dac a fi fost n locul lor, ne-a fi urt. De fapt, nu doar n locul lor. i fr s fiu n locul lor, tot ne ursc. Crede-m, Rahel, dac ne-am putea vedea puin din afar, am observa c suntem privii numai cu ur i n btaie de joc. Poate i cu puin mil, dar nu ne putem atepta la nici un pic de mil din partea arabilor. Ei nii duc lips de mil din partea celorlali. Numai dracul tie, spunea Pesah Kedem, ce ne va aduce nou studentul-nestudentul sta. Cine i-a spus ie c e ntr-adevr student? I-ai verificat actele nainte de a-1 gzdui aici? Cum i-ai trasat sarcinile? L-ai examinat n scris sau oral? i cine i-a spus ie c nu e chiar el la care sap noapte de noapte sub casa noastr, cutnd cine tie ce obiect, ce document, ce dovad strveche care s ateste c proprietatea asta i-a aparinut cndva tatlui tatlui lui? Poate c sta e motivul pentru care a venit aici, complotnd s-i aroge drepturile asupra fermei, s revendice curtea i casa n numele bunicului sau al bunicului bunicului su, care probabil c a trit pe aceste meleaguri pe vremea ocupaiei otomane. Sau pe vremea cruciailor. Dac pentru nceput vine la noi ca oaspete neinvitat, apoi face pe chiriaul servil, pentru ca noaptea s sape la temelia casei, pn cnd zidurile se vor prbui peste noi, iar atunci va veni s-i cear drepturile? Partea care i se cuvine? Dreptul strmoesc? Iar tu i cu mine, Rahel, ne vom trezi aruncai la cini. Iar sunt o grmad de mute pe teras i n camera mea. Pisicile tale, Avigail, pisicile tale atrag toate mutele astea. Oricum, pisicile alea ale tale au luat n stpnire toat casa. Ele i goy-ul de arab i porcul de veterinar. i cu noi cum rmne, Rahel? Ce se va alege de noi din pricina buntii tale, spune-mi? Nu? Nu-mi spui? i spun eu ie, scumpa mea: praf n vnt. Asta suntem noi. Praf n vnt. Ziua de ieri, care s-a risipit. Rahel l reduce la tcere.

Dar peste numai cteva clipe i se face mil de el i scoate din buzunarul orului dou ptrele de ciocolat, nvelite n staniol argintiu: Ia, tat. Ia. Mnnc. Numai las-m puin n pace. 9 Dani Franko, cel care murise n ziua n care mplinea cincizeci de ani, fusese un brbat sensibil, care plngea din orice. I se umezeau ochii la nuni i plngea cu suspine la filmele care rulau la casa de cultur din sat. Avea pielea gtului ridat i czut, amintind de gua unui curcan. In vorbire, l pronuna gutural pe r, ca pe un h apsat. Asta i ddea un accent franuzesc, dei nu vorbea francez dect puin. Era un brbat ptros, lat n umeri, cu picioare mult prea subiri, asemenea unui dulap de haine aezat pe dou bee. Avea obiceiul s-i mbrieze pe cei cu care sttea de vorb, mbria cu uurin chiar i oamenii pe care nu-i cunotea, i btea cu putere pe umr, n piept, n coaste, pe ceafa, uneori, pe rudele apropiate le lovea cu oldul sau chiar le ddea cte un pumn uor n burt. Dac cineva i luda vieluii, omleta pe care o fcuse, frumuseea asfinitului vzut prin fereastra casei lui, ochii i se umpleau imediat de lacrimi, semn al unei mulumiri reinute pentru complimentul primit. Dincolo de uvoiul de cuvinte pe care-1 rostea pe marginea oricrui subiect, viitorul furajelor pentru vite, politica guvernului, inima femeii, motorul tractorului, se ascundea ntotdeauna un fel de fericire care nu prea alimentat de nimic concret. Pn i n ultima zi a vieii sale, cu aproximativ zece minute nainte de infarctul care 1-a ucis, sttea n picioare lng gard, povestind cu Iosi Sason i Arie Tzelnik. ntre el i Rahel exista, n cea mai mare parte a timpului, acelai armistiiu care funcioneaz n cadrul tuturor cuplurilor cstorite de mult vreme; ca urmare a tuturor insultelor i certurilor i despririlor temporare, cei doi membri ai cuplului nvaser s verifice cu mare atenie locul n care urmau s pun talpa pe terenul acela minat. Rutina precauiei aproape c semna, privit din exterior, cu o convenie mutual, ba chiar cu o prietenie tcut, precum cea dintre doi soldai aparinnd unor armate dumane, care stau unul n faa celuilalt, la o deprtare de civa metri, ntr-un nesfrit rzboi dus din tranee. Iat cum mnca Dani Franko mere: o or ntreag nvrtea mrul n palm, pn cnd gsea locul perfect n care s-i nfig dinii, apoi verifica din nou mrul rnit, l ataca iar, de data aceasta din alt parte. Dup moartea lui, Rahel a renunat la ferm. Coteele de gini au fost nchise, vieii vndui, iar incubatorul s-a transformat n depozit. Rahel continuase s ude pomii pe care Dani Franko i plantase n fundul curii, merii i migdalii, doi smochini prfuii, doi arbori de rodiu i doi mslini. Dar renunase s mai curee via-de-vie btrn care se cra, agnduse de zidurile casei, npdindu-i acoperiul i umbrind terasa. Toate acareturile fuseser lsate n paragin, umplndu-se de vechituri i de praf. Rahel vnduse terenul de la poalele dealului i, odat cu el, apa curgtoare care aparinuse fermei nchise, vnduse chiar i casa prinilor ei din Kiryat Tivon unui om de televiziune vegetarian i l luase la ea pe furiosul ei tat. Cu banii pe care i adunase de pe urma tuturor acelor vnzri, Rahel cumprase o parte frumuic din aciunile unei companii micue, productoare de medicamente i suplimente alimentare. Compania aceasta i furniza lui Rahel un venit lunar, care se aduga salariului ei de profesoar de literatur la coala din Tel Ilan.

10 n ciuda trupului su slab i a umerilor firavi, Iadal, studentul, luase asupra lui sarcina de a smulge buruienile care npdiser curtea ntreag de la moartea lui Dani Franko. Ba mai mult, semnase din proprie iniiativ straturi de legume, pe o bucat de pmnt din apropierea potecii care unea poarta de la intrare cu treptele din faa casei, i uda gardul viu, care cretea de-a valma, trandafirii i mucatele care creteau n faa casei, se oferise s curee i s aranjeze pivnia, iar n felul acesta luase asupra lui ndeplinirea celor mai multe din treburile gospodriei: spla podelele, ntindea rufele, clca cmile i spla vasele. Ba chiar redeschisese micuul atelier de tmplrie al lui Dani Franko: tot el a uns, a ascuit i a pus n micare fierstrul electric. Rahel i cumprase chiar i o menghin nou, n locul celei vechi, care ruginise, scnduri de lemn, cleti i clei pentru tmplrie. n timpul lui liber, studentul i-a fcut rafturi i cteva taburete, i-a nlocuit unul cte unul stlpii gardului i i-a dat jos poarta cea veche i rupt, punnd n locul ei una nou, de culoare verde. Era o poart uoar i practic, mulumit modelului creat de Iadal, cu ui batante care se deschideau nainte i napoi, balansnd de cinci, ase ori nainte de a se opri i de a se nchide fr zgomot. n serile lungi de var, studentul edea pe treptele din faa csuei sale, care pe vremuri servise pe post de incubator, fumnd i scriind de zor n caietul aezat pe o carte nchis, pe care o inea pe genunchii lipii. Rahel i dusese n csu un pat de fier, pe care pusese o saltea veche, un scaun i o msu de scris precum cele din slile de clas, o plit electric i un frigider micu, n care Iadal pstra cteva legume, puin brnz, o cutie de ou i una de lapte. n fiecare sear, pn pe la zece, zece i jumtate, edea pe treptele csuei lui, la lumina glbuie a becului, cu particule aurii de praf i rumegu plutind n jurul cretetului su ntunecat, cu pielea mirosindu-i a sudoare de brbat tnr i parfum neptor de clei pentru tmplrie. Dup apusul soarelui rmnea solo i i cnta din muzicu la lumina lunii. Btrnul l privea de pe verand i mria: Iar st acolo i se tnguie, biguie jelaniile alea orientale ale lui. Poate c i-o fi dor de ara noastr, de pmntul nostru, de unde nu ne vor alunga niciodat. Nu tia mai mult de cinci, ase cntece, dar nu se plictisea niciodat de ele. Dup ce se oprea din cntat, rmnea pe loc, nemicat, pe treapta cea mai de sus, cu spatele sprijinit de zid, cufundat n gnduri sau moind. Pe la unsprezece noaptea, se ridica i intra n cas. Becul de deasupra patului su rmnea aprins i dup ce Rahel i tatl ei stingeau veiozele din camerele lor, pregtindu-se de culcare. La dou noaptea, cnd au nceput din nou spturile sub cas, m-am ridicat din pat i m-am dus s verific dac lumina din camera micuului goy e nc aprins. Nu era. E posibil s o fi stins i s fi adormit, dar este cel puin la fel de posibil s o fi stins i s fi cobort n pivni, complotnd mpotriva noastr. Iadal i pregtea mncarea singur: pine neagr, cu felii de roie i msline, un castravete i ceap i piper verde, cubulee de brnz foarte srat sau sardine, un ou fiert tare, suc de fructe sau o vnt gtit cu usturoi ori sos de roii. Iar pentru final pstra butura care i plcea cel mai mult i pe care i-o prepara ntr-un ibric de metal afumat: ap fierbinte ndulcit cu miere, n care punea frunze de salvie i cuioare sau petale de trandafir. Nu de puine ori, Rahel l privea de pe verand, aezat pe aceeai treapt, cu spatele sprijinit de zidul casei, cu caietul pe genunchi, scria, se oprea, rmnea pe gnduri, mai nota cteva cuvinte i se oprea din nou, apoi iar cdea pe gnduri, mai scria un rnd sau dou, se ridica i fcea un ocol al curii, cu pai molcomi, ba pentru a opri un aspersor sau pentru a hrni pisicile, ba pentru a le arunca un pumn de grune porumbeilor. Fiindc Iadal fcuse pn i o cuc pentru porumbei ntr-un col al curii. n cele din urm, se ntorcea i se aeza pe treapta

lui, i cnta la muzicu cele cinci, ase melodii, una dup alta - scotea nite sunete emoionante, nduiotoare, care i nmuiau sufletul -, tergea repede muzicua de una dintre mnecile cmii, dup care o ascundea n buzunarul de la piept. Apoi se apleca din nou asupra caietului. i Rahel Franko i petrecea serile scriind, de trei sau patru ori pe sptmn; aproape n fiecare zi a acelei veri, ea i btrnul ei tat edeau unul n faa celuilalt la masa de pe verand, acoperit cu o fa de mas nflorat. Btrnul vorbea ntruna, iar Rahel, mucndui buzele, punea pe hrtie frnturi de amintiri.

11 Tabenkin, spunea Pesah Kedem, ar fi mai bine s nu m ntrebi de Tabenkin (ea nu ntrebase nimic). La btrnee, a nceput s pozeze n stpnul i nvtorul nostru: i-a lsat o barb lung, pn la genunchi, i a nceput s citeze din Halaha 1. Dar nu vreau s discut cu tine nici un cuvnt n plus despre asta. Sub nici o form. Era un fanatic, crede-m, i un dogmatic. Un om crud, un tiran. Pn i pe soia i pe copiii lui i-a chinuit toat viaa. Dar ce legtur am eu cu el? Nu am ce s spun despre el. Nici mcar prin tortur n-ai putea smulge din gura mea vreun cuvnt ru despre Tabenkin. Dar nici vreo vorb bun. Dar scrie, te rog, n notiele tale, exact aa: Pesah Kedem a ales s pstreze tcerea asupra ntregii poveti controversate care a avut loc ntre el i Tabenkin n anul o mie nou sute cincizeci i doi. Ai scris? Cum i-am zis? Cuvnt cu cuvnt? i, dac eti drgu, poi s adaugi urmtorul lucru: din punct de vedere moral, Muncitorii Sioniti erau cu cel puin dou, trei trepte mai jos dect Tinerimea Muncitoare. Nu. Te rog s tergi ce-am spus. n loc de asta, scrie: Pesah Kedem nu mai vede nici un rost n a se implica n dispute privitoare la diferena dintre Muncitorii Sioniti i Tinerimea Muncitoare. Timpul lor a trecut - la fel i sacrificiile fcute n numele lor. E ndeajuns faptul c realitatea le-a dat cte o palm peste fa tuturor i le-a demonstrat acelora care nu erau nici fanatici, nici dogmatici, ct de mult au greit ambele tabere i ct de mult dreptate am avut eu n toat povestea asta. Cu toat modestia, eu am rezolvat ntreaga chestiune ntr-un mod ct se poate de obiectiv: am avut dreptate acolo unde ambele tabere au judecat greit. Nu. terge, te rog, au judecat greit" i scrie n loc au comis o adevrat crim". Apoi au 1 Culegere de legi religioase evreieti. A fost tradus n limba romn prin Legea iudaic. pctuit i mai mult prin faptul c m-au acuzat pe nedrept de tot felul de prostii. Ins realitatea, realitatea cea obiectiv, a venit i le-a demonstrat cu vrf i-ndesat ct de mult au greit fa de mine. Iar cel mai mult dintre toi au greit Ratatul i Scrbosul, minile drepte ale lui Tabenkin. Punct. Sfritul propoziiei. i ct de mult i iubisem pe amndoi n tineree! Pn i pe Tabenkin l iubeam uneori, nainte s devin stpnul i nvtorul nostru. i ei m iubeau puin. Visam s devenim mai buni, visam s salvm lumea. Iubeam dealurile i vile, iubeam puin pn i deertul. Unde rmseserm, Rahel? Cum de am deraiat att de mult de la subiect? Despre ce vorbeam nainte de asta? Despre btrneea lui Tabenkin, am impresia. Ea i umplea paharul cu Coca-Cola: n ultimul timp i plcea att de mult butura aceasta, nct i nlocuise n diet att ceaiul, ct i limonada. Numai c btrnul se ncpna s-o numeasc Coca-Coca, toate corecturile venite din partea lui Rahel fiind zadarnice. Partidul Muncitorilor Sioniti se transforma n gura lui n Partidul Mnctorilor, iar Tnra Muncitorime devenea Venica Mnctorie. Cnd vorbea despre el nsui la persoana a treia,

pronuna Peisah Keidam. Ct privete Coca-Coca lui, se ncpna s lase butura neatins n pahar, cte o or ntreag, pn ce se evapora tot acidul din ea, pentru ca abia apoi s-i ating paharul de buzele crpate. i studentul sta al tu? ntreba btrnul pe neateptate, ce prere ai despre el? Cu siguran urte Israelul. De ce spui asta? i-a fcut ceva ru? Nu mi-a fcut nimic. Dar nici nu ne prea iubete. Atta tot. i, la o adic, de ce ne-ar iubi? Dup numai cteva clipe, aduga: Nici eu nu i iubesc. Pur i simplu nu am pentru ce. Pesah. Linitete-te. Iadal locuiete i lucreaz la noi. Nimic mai mult. Ne rspltete prin munc pentru faptul c-1 gzduim. Greit! s-a nfuriat btrnul. Total greit! Nu muncete pentru noi. Muncete n casa noastr! Ne sap noaptea la temelie sau n pivni. Imediat dup aceea a adugat: terge asta, te rog. Nu mai scrie nimic despre asta. Nu mai pomeni absolut nimic din ce am zis mpotriva goy-ului ori mpotriva lui Tabenkin. Care, dac veni vorba, la sfritul vieii a rmas complet singur (btrnul a rostit cuvintele complet singur" cu un pronunat accent idi). Apoi a completat: Apropo, pn i numele lui era contrafcut. Terchea-berchea i-a inventat numele Tabenkin, Ta-ben-kin. Trei silabe ca trei lovituri de ciocan proletar, ca e-li-pin 1 sau ca marealul Bul-ga-nin 2! Dar numele lui adevrat, numele lui de acas, era simplu Toibenkind, Eicile Toibenkind, adic Eicile Fiu-de-porumbel. Dar puiul sta mititel de porumbel voia s fie Molotov! Stalin! Un Lenin al evreilor voia s fie! In fine, n-am nici un chef s vorbesc despre el. Nu mai spun nici mcar un cuvnt. Nici bun, nici ru. Nici o singur vorbuli. Noteaz, 1 Aleksandr Nikolaevici elipin (1918-1994) a fost membru marcant al Comitetului Central al Partidului Comunist din URSS i ef al KGB. 2 Nikolai Aleksandrovici Bulganin (1895-1975) a fost ministru al aprrii i prim-ministru al URSS. te rog, Avigail: Pesah Kedem a pstrat o tcere mormntal asupra subiectului Tabenkin. Cine tie cunoate! La lumina becului de pe verand ncepuser s se adune musculie, fluturi de noapte, nari i licurici. Din deprtare, de pe dealurile acoperite de livezi i vi-de-vie, se auzeau scncetele acalilor. Iar vizavi, n faa csuei luminate de un bec palid, Iadal s-a ridicat ncetior de pe treapta lui, s-a ntins, a ters muzicua cu o bucat de crp, a tras adnc aer n piept de trei, patru ori, ca i cum ar fi ncercat s inhaleze nuntrul pieptului su ngust nemrginirea nopii, dup care a intrat n csu. Greierii, broatele i aspersoarele cntau, orciau i cneau ca rspuns, parc, la strigtul ndeprtat al acalilor, cruia i se altura un ntreg cor de urlete ameninnd de undeva de mult mai aproape, din ntunecimile vii. Rahel a zis: Se face trziu. Poate ar fi bine s ne oprim pentru moment i s intrm n cas? Tatl ei a spus: Scormonete la temelia casei din cauz c nu ne iubete. i de ce ne-ar iubi? Pentru ce? Pentru comportamentul nostru demn de dispre? Pentru cruzimea i arogana noastr? Pentru modul n care ne facem singuri dreptate? Cine nu ne iubete? El. Goy-ul.

 Tat. nceteaz. Are i el un nume. Spune-i, te rog, pe nume. Vorbeti despre el ca ultimul antisemit. Ultimul antisemit nu s-a nscut nc. Nici nu se va nate vreodat. Hai la culcare, Pesah. Nici mie nu-mi place de el. Nu-mi place absolut, dar absolut deloc. Nu-mi plac lucrurile rele pe care ni le fac i pe care i le fac lor nii. i, desigur, nu-mi plac nici lucrurile pe care plnuiesc s ni le fac. Nu-mi place nici felul n care ne privete, cu ochii ia nfometai i batjocoritori. La tine se holbeaz cu priviri hmesite, iar la mine, cu dezgust. Noapte bun. Eu merg la culcare. i ce dac nu-1 iubesc? Oricum, nimeni nu iubete pe nimeni. Rahel a spus: Noapte bun. Nu uita s-i iei medicamentele nainte de culcare. Odat, n urm cu mult timp, nainte de toate astea, pe ici, pe colo, se mai iubeau cte puin. Nu toi. Nu muli. Nu ntotdeauna. Unul aici, unul dincolo, se iubeau puin. Dar acum? n zilele noastre? Deja a disprut toat mrinimia. Complet. Intr nari, tat. Mcar nchide ua. De ce o fi disprut mrinimia? Poate tii tu? Nu? 12 n aceeai noapte, la dou sau dou i jumtate, cnd s-a trezit din nou din pricina bubuielilor i bufniturilor, btrnul s-a ridicat din pat (dormea ntotdeauna n cma de noapte lung), a pipit pe ntuneric, a gsit lanterna pe care i-o pregtise de cu seara i ranga de fier pe care o gsise ntr-una dintre magazii, iar apoi, minute bune, picioarele lui i-au cutat, asemenea unui cuplu de orbi, papucii de cas. Pn cnd a ajuns la disperare i a ieit descul n hol, pipind n bezn, cu o mn tremurtoare, zidurile i mobilierul, cu capul nainte, avnd forma unui nun. Cnd, n cele din urm, a gsit ua de la pivni i a tras-o ctre el (numai c ua era fcut n aa fel nct s se deschid cnd era mpins, nu cnd era tras), ranga de fier i-a czut din mn direct pe laba piciorului i pe podea, scond un sunet metalic, nfundat, care nu a trezit-o pe Rahel, dar care a pus capt spturilor. Btrnul a aprins lanterna, s-a aplecat cu un geamt i a ridicat ranga de fier. Corpul lui contorsionat arunca trei sau patru umbre pe pereii holului, pe podea i pe ua de la pivni. A rmas nemicat pre de dou, trei minute, cu ranga la subra, innd ntr-o mn lanterna i trgnd cu cealalt de ua beciului, cu urechile ciulite, iar pentru c era o linite deplin, mormntal, ntrerupt numai de cntecul greierilor i orcitul broatelor, s-a rzgndit i s-a hotrt s se ntoarc n pat, urmnd s revin i s-i ncerce norocul noaptea urmtoare. nainte de rsritul soarelui, Pesah Kedem s-a trezit din nou, s-a ridicat n capul oaselor, ns nu a ntins minile dup lantern i dup rang, fiindc pacea n care se cufundase noaptea era ct se poate de profund. Btrnul sttea pe pat i asculta cu mult atenie linitea aceea deplin. Nici mcar greierii nu mai cntau. Numai o boare uoar nfiora crengile chiparoilor care mprejmuiau cimitirul, dar adierea aceasta era foarte blnd, imposibil de perceput pentru urechile lui Pesah Kedem; s-a nvelit i a adormit.

13 A doua zi diminea, nainte s plece la coal, Rahel s-a dus s ia pantalonii btrnului de pe sfoar. Lng cuca porumbeilor o atepta Iadal, cu ochelarii lui de copil, mult prea mici, cu zmbetul timid, care fcea s-i apar gropie n obraji, i plria de paie pe cap: Rahel. Iart-m. Doar o secund. Bun dimineaa, Iadal. Nu uita astzi, dac nu i-e prea greu, s ndrepi dalele alea care stau c n captul potecii. Cineva ar putea s se mpiedice de ele. Sigur, Rahel. Dar voiam s te ntreb ce s-a ntmplat azi-noapte. Azi-noapte? Ce s-a ntmplat azi-noapte? Credeam c poate tu tii. Vin oameni s lucreze n curtea ta n timpul nopii? S lucreze? Noaptea? Nu ai auzit nimic? La dou noaptea? Nici un zgomot? Hrit de lopei? Sigur ai dormit profund. Ce fel de zgomote? Zgomote de dedesubt, Rahel. Ai visat, Iadal. Cine s vin s sape sub csua ta n toiul nopii? Nu tiu. M gndeam c poate tii tu. Ai visat. Nu uita s repari poteca, nainte ca Pesah s se mpiedice i s cad. Eu cred c... poate tatl tu se nvrte noaptea pe aici? Nu mai reuete s doarm? Poate se trezete noaptea, ia o lopat i sap dup ceva? Nu vorbi prostii, Iadal. Nu sap nimeni. Ai visat. Femeia s-a ndreptat spre cas, ducnd cu ea rufele luate de pe sfoar, dar studentul a rmas pe loc nc un minut sau dou, privind-o n timp ce se ndeprta. Apoi i-a dat jos ochelarii i le-a ters lentilele cu poalele cmii. Dup aceea s-a ntors i a pornit-o, nclat cu pantofii lui mult prea mari, spre chiparoi, dar n drum a ntlnit una dintre pisicile lui Rahel, s-a aplecat deasupra ei i i-a spus cinci sau ase propoziii n arab, pe un ton sobru, ca i cum pe umerii lor ai lui i ai pisicii - ar fi atrnat o responsabilitate nou i ct se poate de serioas. 14 Anul colar se apropia de sfrit. Venise deja vara. Lumina albstruie a amiezii se transformase ntr-o strlucire alb, orbitoare, care se aternea peste acoperiuri, mpovrnd curile i nveliul fructelor, containerele ncinse de metal i obloanele de lemn. Un vnt cald i uscat btea dinspre dealuri. Oamenii stteau n case ct era ziua de lung, ieind numai seara pe terase sau n grdini. Serile erau calde i umede. Rahel i tatl ei dormeau noaptea cu ferestrele i obloanele deschise. Ltratul ndeprtat al cinilor atrgea dup el, n bezn, tnguielile haitelor de acali, venind dinspre vale. De pe culmile dealurilor se rostogolea din cnd n cnd ecoul cte unei mpucturi ndeprtate. Cntecul greierilor i orcitul broatelor ddeau aerului nopii un iz de somnolen i monotonie. Iadal se trezea la miezul nopii i ieea s nchid aspersoarele din curte. i, deoarece cldura i alunga somnul, rmnea pe trepte i fuma n ntuneric nc dou sau trei igri. Uneori, pe Rahel o apuca o furie cumplit mpotriva tatlui ei, a casei i a curii, a satului stuia nenorocit, a vieii ei care trecea i se irosea ntre civa elevi cscai i btrnul sta enervant. Pn cnd va rmne prizonier aici? Ar putea s se ridice ntr-o bun zi i s plece pur i simplu, s-1 lase pe btrn pe mna unei asistente, iar casa i curtea n grija studentului, i s se ntoarc la universitate, s-i termine, n cele din urm, cercetarea pe tema

momentelor de iluminare i revelaie n opera lui Izhar 1 i Cahana-Carmon 2, ar putea s rennoade legturi vechi, s cltoreasc pn la captul lumii, s mearg la Osnat, n Bruxelles, la Yfat, n America, ar putea s-o ia de la capt, s-i transforme ntreaga via. Uneori o cuprindea frica, deoarece se trezea visnd cu ochii deschii la un accident domestic, cruia btrnul i-ar putea cdea victim: o alunecare. Curent electric. Gaz. Rahel i fostul parlamentar Pesah Kedem i petreceau serile stnd pe verand, unde scoseser un ventilator cu picior nalt, alimentat printr-un prelungitor. Rahel sttea aplecat deasupra caietelor elevilor, n timp ce btrnul rsfoia cine tie ce almanah sau brour, de la un capt la altul, bolborosind i scrnind i mrind i njurnd 1 S. Izhar, sau Sameh Izhar, este pseudonimul lui Izhar Smilanski (1916-2006), considerat unul dintre cei mai de seam scriitori contemporani de limb ebraic. Membru al Parlamentului izraelian din 1949 pn n 1967, cu o scurt ntrerupere de doar cteva luni. 2 Amalia Cahana-Carmon (n. 1926) este o reprezentant a modernismului n literatura israelian, distins cu numeroase premii literare naionale i doctor honoris causa al Universitii din Tel Aviv. cldura infernal sau vreun prost ngrmdit. Sau, din contr, era scrbit de sine nsui, catalogndu-se drept un brbat crud i tiranic, i hotra n sinea lui s-i cear ct de curnd iertare n scris de la Miki veterinarul: De ce am greit fa de el? De ce aproape l-am dat afar din cas sptmna trecut? Mcar i face meseria. De ce n-oi fi putut i eu s m fac veterinar n loc de politician, s trag i eu nite foloase din asta, s mai alung si eu pe ici, pe colo suferina asta care ne nconjoar? Uneori, btrnul moia cu gura larg deschis, scond sforituri asurzitoare, mustaa lui alb micndu-se i tremurnd, ca i cum nuntrul ei ar fi slluit o form de via ascuns. n timp ce sttea aplecat deasupra teancului de teme ale elevilor, Rahel mai deschidea caietul acela de memorii maroniu, notnd ce i povestea tatl ei n detaliu despre tragica sciziune dintre gruparea majoritar i aripa tnr sau descrierea poziiei adoptate de el n perioada marii rupturi a partidului, ct de mult dreptate avusese el i ct de mult se nelaser profeii mincinoi i cum ar fi putut s se ncheie toat povestea altfel dac, pur i simplu, ambele tabere l-ar fi ascultat pe el. Despre zgomotele din timpul nopii nu au mai vorbit niciodat. Btrnul renunase deja la ideea de a-i mai prinde pe sptori asupra faptului, iar Rahel gsise o explicaie pentru tulburrile de somn ale tatlui ei i ale lui Iadal: unul este complet surd, aa c aude zgomote doar n mintea lui, iar cellalt, un tnr nelinitit, poate i puin nevrotic, are o imaginaie foarte bogat. Probabil, i spunea Rahel, c ntr-adevr se aud cine tie ce zgomote venind dinspre curile ndeprtate ale vecinilor, la primele ore ale dimineii: se mulg vacile, iar sunetele scoase de mulgtorile electrice i scrind porii metalice deschise i nchise continuu de micarea permanent a animalelor seamn, n linitea adnc a nopii, cu hritul unor lopei care sap. Sau poate c amndoi aud, n timp ce dorm, huruitul din conductele sistemului de canalizare care trece pe dedesubtul casei i care este deja destul de vechi. ntr-una dintre dimineile urmtoare, n timp ce Iadal sttea lng masa de clcat din dormitorul lui Rahel, clcnd cmi, btrnul s-a apropiat de el pe neateptate, cu capul ntins nainte, formnd un unghi aproape drept, asemenea unei vaci care se pregtete s mpung cu coarnele, i a nceput s-1 ia la ntrebri: Student, ha? i ce fel de student eti dumneata? Iadal i-a rspuns ncetior: Student la Litere. Pesah Kedem a zis:

 Litere. Dar ce fel de Litere? Litere lipsite de sens? Litere maliioase? Litere tmduitoare? i dac ntr-adevr eti student la Litere, de ce, fie-mi cu iertare, de ce anume te afli dumneata aici, n loc s fii la universitate? Vacan. Mi-am luat o vacan de la facultate. ncerc s scriu o carte despre voi. Despre noi? Despre voi i despre noi. Privii comparativ. Comparativ. Cum anume comparativ? Ce ar fi de comparat? A compara nseamn s demonstrezi c noi suntem tlharii, iar voi cei tlhrii? S ne dezveleti mutra hidoas? Nu tocmai hidoas. Poate mai degrab, aa, dezolant. Dar mutra voastr cum e? Nu-i dezolant? O fi frumuic? Neprihnit? O mutr fr pat? i a noastr e, n egal msur, dezolant. Prin urmare, nu exist nici o diferen ntre noi i voi? Atunci, de ce mai stai aici s scrii un studiu comparativ? Exist mici diferene. Ce diferente? Iadal a mpturit cu grij cmaa clcat, a pus-o cu atenie pe pat, a ntins o alt cma pe masa de clcat i a stropit-o cu puin ap dintr-o sticl cu gur ca de stropitoare, nainte de a ncepe s o netezeasc: Nenorocirea noastr e provocat att de noi nine, ct i de voi. Pe cnd nenorocirea voastr vine din plmnii votri, din respiraia voastr. Din respiraie? Sau din inimile voastre. Greu de spus. De undeva dinuntrul vostru. Din mruntaiele voastre vine nenorocirea. Din adncurile fiinei voastre. Ia zi-mi tu mie, te rog, prietene Iadal, de cnd cnt arabii la muzicu? M-a nvat un prieten. Un rus. Iar o fat mi-a fcut cadou muzicua. i de ce cni ntotdeauna melodii triste? Ce, te ntristeaz faptul c locuieti la noi? Uite cum stau lucrurile: orice melodie cntat la muzicu sun trist auzit de la deprtare. Pn i tu, vzut de la deprtare, pari un om trist. i de aproape? De aproape mi pari mai degrab un om furios. Iar acum, te rog s m ieri, dar am terminat de clcat i trebuie s hrnesc porumbeii. Domnule Iadal. Da. Spune-mi, te rog, de ce sapi noaptea n beciul nostru? Tu sapi, nu-i aa? Ce speri s gseti acolo? Cum, i dumneata auzi zgomotele acelea noaptea? Cum se face c Rahel nu aude nimic? Nu aude i nu crede. Nici pe dumneata nu te crede? 15 Rahel nu credea nici n nchipuirile nocturne ale tatlui ei, nici n visele lui Iadal. Amndoi auzeau, cu siguran, zgomotele mulgtoarelor montate n cine tie ce staul din vecini sau antrenamentele militare secrete, fcute n timpul nopii pe culmile dealurilor din apropiere, transformnd, prin prisma imaginaiei lor, aceste sunete n hrit de lopei care sap. Cu toate acestea, s-a hotrt s rmn treaz ntr-o noapte, pn foarte trziu, s aud i ea cu urechile ei.

ntre timp, se derulau ultimele zile ale anului colar. Elevii din clasele terminale erau deja cuprini de febra pregtirilor pentru examene, iar celor din clasele intermediare le sczuse interesul: copiii veneau cu ntrziere la ore, iar o parte dintre ei disprea pur i simplu, oferind fel de fel de pretexte. Slile de clas i preau lui Rahel tirbe i fremttoare, i pn i ea i preda ultimele ore toropit de oboseal. Nu o dat a renunat la ultimul sfert de or al leciei, lsndu-i pe copii s ias n curtea colii nainte de nceperea pauzei. O dat sau de dou ori a fost de acord s dedice ora unor dezbateri libere ntre elevi. Smbta, aleile satului se umpleau de zecile de maini ale vizitatorilor, parcate pe lng garduri i blocnd intrrile n curi. O mulime venit n cutarea autenticului se aduna la galantarele cu brnzeturi de cas, la tarabele cu mirodenii i la vinriile micue, n curile ce gzduiau depozite cu obiecte de mobilier indian i decoraiuni aduse din Burma i Bangladesh, n atelierele de covoare i de esturi orientale i n galeriile de art, cumprnd tot ceea ce are satul de oferit dup dispariia fermelor agricole. Dei n curi erau nc multe grajduri n care pe vremuri creteau animale sau incubatoare ori sere pentru plante decorative, iar pe pantele dealurilor se ntindeau plantaii de vi-de-vie i pomi fructiferi. Cnd se ducea sau se ntorcea de la coal, mergea cu pai grbii, hotri, iar oamenii o priveau i brfeau despre viaa ei ciudat alturi de un parlamentar btrn i un arab tnr. i n alte curi erau muncitori angajai, thailandezi, romni, arabi sau chinezi, dar la ferma lui Rahel Franko nu se cultiva nimic i nici nu avea nici un atelier de obiecte decorative. Aa c la ce-i trebuie ei un muncitor? Mai ales unul inteligent? De la universitate? Miki veterinarul, care a jucat cu el cteva partide de dame, se ntreab dac o fi ntr-adevr student, sau doar vreun oarece de bibliotec. Unii spuneau ntr-un fel, alii, n cellalt. Miki veterinarul susinea c vzuse cu ochii lui cum tnrul sta arab i clca i i mpturea lui Rahel lenjeria intim i c nu st doar n curte, ci se nvrte prin toat casa ca un membru al familiei cu drepturi depline. Btrnul i povestete arabului despre marea scindare a Partidului Muncitoresc, iar arabul vorbete cu pisicile, repar acoperiul i le cnt n fiecare sear la muzicu. Lumea din sat i amintea numai lucruri bune despre Dani Franko, cel care murise de infarct n ziua n care mplinea cincizeci de ani. Era un brbat ptros, lat n umeri, cu picioare subirele. Un om bun la suflet, care i ndrgea pe cei cu care sttea de vorb i care nu se ruina niciodat din pricina propriilor emoii. n dimineaa zilei n care murise, a plns puin din cauz c n grajd avea un viel muribund. Sau pentru c una dintre pisici nscuse doi pui mori. La prnz a fost lovit de infarct i a czut pe spate lng magazia de ngrmnt. Acolo 1-a gsit Rahel, avnd pe chip o expresie de ofens i uimire, ca i cum cineva l-ar fi exmatriculat din senin de la cine tie ce curs organizat n timpul efecturii stagiului militar. Rahel nu i-a dat seama din prima clip de ce sttea ntins pe spate n toiul zilei, n praful din curte, lng zidul magaziei, i 1-a luat peste picior, Dani, ce te-a apucat, nceteaz, gata cu copilriile astea. Abia cnd 1-a luat de mini pentru a-1 ajuta s se ridice, a simit c avea degetele reci. S-a aplecat deasupra lui i a ncercat s-i fac respiraie gur la gur, ba chiar i-a plmuit i obrajii. Dup aceea a fugit n cas i a sunat la spitalul din sat, chemnd-o de urgen pe dr. Ghili Steiner. Vocea aproape c nu-i tremura, iar ochii i erau uscai. Regreta cele dou palme pe care i le dduse. 16 Era o sear umed i fierbinte, pomii din grdin erau nfurai ntr-un fel de abur jilav, iar stelele preau cufundate n rotocoale de bumbac murdar. Rahel Franko edea mpreun cu btrnul ei tat pe verand i citea un roman israelian despre doi colegi de camer excentrici

din Tel Aviv. Btrnul, cu bereta lui neagr, care-i acoperea jumtate din frunte, cu pantalonii largi i cele dou bretele ncruciate peste maiou, rsfoia ntruna paginile unui supliment al ziarului Haaretz, n timp ce buzele lui nu se mai opreau din mormit i borborosit. Srmanii, spunea, nefericiii, prsii de toat lumea, alungai din pntecul matern, nu mai are cine s-i ajute. Nimeni nu mai suport pe nimeni. Cu toii i sunt strini unul altuia. Aa cum sunt stelele pe cer. Iadal sttea la treizeci de metri de ei, pe treapta csuei sale, fumnd i reparnd n tihn o pereche de foarfece, ale crei lame sriser de la locul lor. Pe balustrada verandei se ntinseser dou pisici, leinate parc de cldur. Din mruntaiele nopii ceoase se auzea zumzetul aspersoarelor i cntecul nencetat al greierilor. Din cnd n cnd se auzea strigtul scurt i neateptat al vreunei psri de noapte. n curi ndeprtate ltrau cini al cror hulit se transforma n scncete sinistre, sfietoare, crora le rspundea la rstimpuri bocetul cte unui acal singuratic, rtcit n livezile de pe culmi. Rahel i-a ridicat ochii din carte i a spus, pentru sine, nu pentru tatl ei: Sunt momente n care, deodat, nu mai neleg ce Dumnezeu fac eu aici. Btrnul a zis: Desigur. tiu c existena mea i mpovreaz viaa. Nu vorbeam despre asta, Pesah. Vorbim despre viaa mea. De ce ntotdeauna, imediat reduci totul la persoana ta? Nu, te rog, du-te, a zmbit btrnul, du-te i gsete-i un nou rost n via. Eu i micuul arab mai rmnem aici o vreme, s avem grij de curte i de cas. Pn se va prbui. Hai, n curnd se va drma peste noi. Se va drma? Cine se va drma? Casa. Sptorii ia i scormonesc temelia. Nu sap nimeni. O s-i cumpr dopuri pe care s i le ndesi n urechi, s nu te mai trezeti noaptea. Iadal a pus deoparte foarfec, a stins igara, a luat muzicua din buzunar i a scos cteva sunete ezitante, ca i cum i-ar fi fost greu s se hotrasc asupra unei melodii. Sau ca i cum ar fi vrut s imite scncetul disperat al acalului, venind dinspre livezile cufundate n bezn, ntr-adevr, prea c acalul i rspunde din mruntaiele ntunericului. Un avion a trecut pe cerul de deasupra satului, cu luminile de pe aripi licrind uor. ntreaga lume era apsat de un aer sufocant, umed i cald i ncremenit, solidificat parc. Btrnul a spus: Frumos cntec. i merge drept la inim. Ne aduce aminte de vremurile n care, pe ici, pe colo, oamenii mai simeau, din cnd n cnd, puin afeciune trectoare unul fa de cellalt. n zilele noastre nu se mai cnt astfel de cntece: azi sunt doar melodii anacronice, fiindc oamenilor nu le mai pas. S-a terminat. Astzi nu mai exist afeciune. Sentimentalismul a murit. Oamenii nu mai acioneaz dezinteresat, ci se gndesc n primul rnd la binele lor. Ce a mai rmas din noi? Poate doar cntecul sta melancolic, n amintirea sacrificrii emoiei. Rahel a turnat ap cu lmie din caraf n trei pahare i i-a strigat i lui Iadal s vin pe teras i s bea mpreun cu ei. Btrnul a cerut Coca-Cola n loc de ap, dar de data aceasta nu a insistat. Iadal a venit, cu ochelarii lui micui, ca de copil, atrnndu-i de un iret n jurul gtului, i s-a aezat puin mai departe, pe balustrada din piatr. Rahel 1-a rugat s cnte din muzicu. Iadal a ezitat puin, apoi a ales o melodie ruseasc foarte trist. Prietenii lui rui de la Universitatea din Haifa l nvaser cteva melodii ruseti. Btrnul se oprise din mormit, iar gtul lui de estoas era mpins nainte, pe diagonal, ncercnd parc s-i apropie urechea cu care auzea mai bine de instrumentul dinuntrul cruia venea muzica. Apoi a oftat i a spus: Of, la dracu'. Pcat. Dup care a tcut, fr a se sinchisi s explice de ce anume era pcat de data asta. La unsprezece i zece, Rahel a spus c este obosit i i-a pus lui Iadal nu tiu ce ntrebare legat de ceva ce urma s fac a doua zi: ceva legat de tierea crengilor prea bogate sau

despre vopsirea bncii. Iadal a asigurat-o pe un ton blnd c va face totul i pune dou ntrebri. Rahel i-a rspuns la ambele. Btrnul i-a mpturit ziarul: n dou, n patru, n opt. Pn cnd capt forma unui ptrat micu. Rahel s-a ridicat i a pus pe tav fructele i prjiturelele, dar le-a lsat celor doi paharele i sticla cu ap. Tatlui ei i-a spus s nu stea treaz pn trziu, iar lui Iadal - s sting becul de pe verand nainte de a pleca. Apoi le-a urat amndurora o noapte linitit, a fcut un pas mare peste cele dou pisici adormite i a intrat n cas. Btrnul a dat de cteva ori din cap i a bolborosit ceva n urma ei, blestemnd aerul, nu pe Iadal: Da. Are nevoie de o schimbare. Noi o obosim deja foarte tare. 17 Rahel intr n camera ei. Aprinde lumina lustrei din tavan, dup care o nlocuiete cu cea a veiozei de lng pat. Rmne cteva clipe n faa ferestrei deschise. Aerul nopii este cald i irespirabil, iar stelele sunt nfurate n bulgri de abur. Greierii i vd nainte de treab. La fel i aspersoarele. Ascult vocile acalilor venind dinspre dealuri i ltratul cinilor, n replic, dinspre curile oamenilor. Apoi se ntoarce cu spatele la fereastr, fr s-o nchid, i i scoate rochia, se scarpin, dup care i scoate lenjeria intim i mbrac o cma de noapte scurt, imprimat cu floricele. i toarn ap ntr-un pahar i bea. Merge la toalet. Cnd se ntoarce, se oprete din nou n faa ferestrei. Pe teras se aude vocea btrnului vorbindu-i lui Iadal i pe acesta din urm dndu-i rspunsuri scurte, pe tonul lui blnd. Nu-i poate da seama despre ce discut, dar bnuiete c btrnul vrea din nou s afle ce anume caut la ei tinerelul sta. Un nar i zumzie lng ureche. Iar n jurul veiozei danseaz un fluture de noapte ameit, plonjnd spre lumin i izbindu-i aripile de sticla becului. Deodat i se face mil de ea i de zilele astea care trec una dup cealalt, fr nici un scop, fr nici un rost. Anul colar se ncheie, iar dup el va veni vacana de var, apoi un alt an colar, exact la fel ca cel dinaintea lui: iar caietele elevilor, iar ntlnirile cu profesorii i Miki veterinarul. Rahel pornete ventilatorul, se ntinde pe pat i se acoper cu un cearaf. Dar oboseala i-a trecut ca prin farmec, lsnd locul unei stri de alert. i toarn un pahar cu ap din sticla de lng pat, bea, se ntoarce pe partea cealalt, i ndeas o pern ntre picioare, apoi i schimb din nou poziia. Un scrit uor, aproape imperceptibil, o face s se ridice n ezut i s aprind iar veioza. Acum nu se mai aude nici un sunet, n afarde greieri, broate, aspersoare i cini n deprtare. Stinge lumina, d la o parte cearaful i se ntinde culcat pe spate. Iat c din nou ncepe s hrie ceva, ca i cum cineva ar zgria o igl cu unghiile. Rahel aprinde lumina i se d jos din pat s verifice oblonul, de unde i se pare c vine sunetul, dar acesta e ridicat i prins bine, fiecare pies fiind la locul ei. Verific i draperia, poate ea scoate sunetul acela, apoi i ua de la toalet, dei nu bate deloc vntul. Nu se simte nici mcar o adiere. Nici o boare. Rmne o vreme aa, n cmaa de noapte, aezat pe scaun, dei nu se mai aude nici un sunet. n clipa n care se ntoarce n pat, se acoper cu cearaful i stinge lumina, revine i zgomotul acela. Oare nu o fi vreun oarece n camer? Greu de crezut, cu attea pisici prin preajm. Acum are senzaia c cineva zgrie podeaua de sub patul ei cu un obiect ascuit. Rmne mpietrit, inndu-i respiraia, pentru a asculta cu atenie: acum se aud i ciocnituri nfundate i bubuituri printre rcieli. Aprinde din nou lumina, ngenuncheaz pe podea i se uit sub pat: absolut nimic, n afar de rotocoale de praf i o bucat de hrtie. Rahel nu se ntoarce n pat, ci se ridic n picioare i se ndreapt spre mijlocul camerei, dup ce aprinde i lustra. Acum, acele hrituri i scrijelituri se aud i cu lumina aprins, iar femeia i spune c cineva, poate Iadal sau chiar btrnul sta ngrozitor al

ei, s-a ascuns sub fereastra ei i zgrie dinadins zidul, ciocnind uurel. Nici unul din ei doi nu-i chiar n toate minile. De pe raftul de lng ifonier ia o lantern, hotrt s verifice dac e cineva n spatele casei. Sau poate ar fi mai bine s coboare n pivni? nainte de asta, iese pe teras, pentru a vedea care dintre cei doi nu se mai afl acolo, tiind n felul acesta cine ar putea fi fptaul. Dar lumina e stins, terasa fiind cufundat n bezn, iar la fereastra btrnului se vede doar ntunericul; i csua lui Iadal e nvluit de umbrele nopii. Rahel, n sandale i cma de noapte, coboar de pe teras pn la unul dintre colurile casei, i croiete drum printre stlpii de susinere i lumineaz cu lanterna exact locul de sub fereastra camerei ei: pnze de pianjen i o insect scrnind n ntuneric, speriat de aprinderea luminii. Se ridic n picioare, noaptea cuprinznd totul n jurul ei ntr-o bezn adnc, fr sfrit. Zidul de chiparoi ce desparte curtea casei ei de aceea a cimitirului pare ncremenit. Nici o adiere nu nfioar aerul. Pn i cinii i greierii au amuit. ntunericul i cldura contopesc totul. Rahel Franko st acolo, n picioare, tremurnd n lumina lptoas a stelelor.

Abandonai

Ieri m-a sunat Batia Rubin, vduva lui Eldad Rubin. Nu a zis prea multe, a ntrebat doar dac la telefon este Iosi Sason, agent imobiliar, iar cnd eu am spus: ntotdeauna la dispoziia dumneavoastr, doamn, ea a zis: Avem ceva de discutat. De mult vreme am pus ochii pe casa Rubin de pe Strada Tarpat, n spatele Parcului Pionierilor, cea pe care, ntre noi, o numim Ruina. E o cldire veche, construit n perioada n care s-au pus bazele acestei aezri, n urm cu mai bine de o sut de ani. Casele vechi care o strjuiau de-o parte i de alta, casa Vilensky i casa Shmueli, au fost deja drmate, iar n locul lor s-au ridicat vile impuntoare, cu etaj. Acestea sunt nconjurate de grdini ngrijite, iar una dintre ele are chiar i o fntn artezian cu amorai i peti exotici. i ntre vilele astea dou st Ruina, ca un dinte cariat ntr-un ir de dini de un alb strlucitor. E o cldire mare, alctuit din linii curbe i unghiuri complexe, cu tot felul de anexe i aripi, construit din gresie, a crei tencuial a czut deja de pe majoritatea zidurilor exterioare, o cldire ridicat la distan de osea, ntoars cu spatele spre lume i nconjurat de o curte nengrijit, plin de buruieni, prin colurile creia se dezintegreaz tot soiul de rmie ale unor obiecte metalice. Un pu cu ap a fost spat chiar n mijlocul curii, iar lng el st o pomp ruginit. Obloanele sunt n permanen trase, iar prin crpturile aleii, pavate cu plci de piatr instabile, care erpuiete de la poart pn la intrarea n cas, a crescut iarba. Uneori se mai vd cteva cmi i lenjerie atrnate la uscat pe o sfoar ntins lng cas, singurul semn al vieii solitare duse nuntru. Mult vreme, aici, n Tel Ilan, a locuit un scriitor foarte cunoscut, Eldad Rubin, un brbat imobilizat ntr-un scaun cu rotile, care scria romane lungi despre Shoah 1, dei el nu fusese o victim a Shoahului, ci i petrecuse ntreaga via n Tel Ilan, cu excepia unei perioade de civa ani prin '50, cnd a plecat s studieze i s-i ia diploma la Paris. S-a nscut aici, n casa aceasta de pe Strada Tarpat, aici i-a scris crile i tot aici i-a gsit sfritul, cu zece ani n urm, la vrsta de cincizeci i nou de ani. De atunci, de la moartea lui, am sperat continuu s cumpr casa i s o vnd apoi cuiva care va dori s o drme i s construiasc altceva n locul ei. Adevrul este c am ncercat, o dat sau de dou ori, s citesc romanele lui Eldad Rubin, dar nu prea erau genul meu: totul la el e apstor i depresiv, aciunea se deruleaz greoi, iar personajele sunt dezolante. Eu citesc n special reviste de economie, jurnale politice i cri poliiste. Dou femei locuiesc n Ruin, iar pn astzi nu au fost pregtite s-o vnd cu nici un pre. Mama scriitorului, Roza, o femeie n vrst de nouzeci i cinci de 1 Termen ebraic ce denumete Holocaustul. ani, i vduva lui, de aizeci de ani. Le-am mai dat din cnd n cnd cte un telefon i ntotdeauna mi-a rspuns vduva, Batia Rubin. Am deschis fiecare dintre aceste conversaii vorbind laudativ despre opera scriitorului plecat dintre noi, a crui creaie reprezint un motiv de mndrie pentru ntreg satul nostru, am continuat pomenind despre starea nu tocmai bun a casei i despre faptul c nu prea are nici un rost s o renoveze, invitnd-o ntr-o manier politicoas la o discuie privind viitorul cldirii. Toate aceste convorbiri telefonice se ncheiau

cu mulumiri din partea casei Rubin pentru interesul artat, ns nu reprezenta o chestiune de actualitate, prin urmare, o eventual ntlnire nu avea nici un sens. Asta pn ieri, cnd m-a sunat i mi-a spus c avem ceva de discutat. i am hotrt imediat s nu ncep acum s-i aduc cumprtori, ci s cumpr chiar eu Ruina. Apoi o voi drma i voi ncasa pe teren mai mult dect voi plti pe cas. Pe vremea cnd eram copil, am intrat o dat n casa aia: mama mea, care era sor medical cu diplom, m-a luat cu ea cnd a fost chemat s-i fac o injecie scriitorului Eldad Rubin. Aveam opt sau nou ani. mi aduc aminte de un salon principal spaios, decorat cu mobilier oriental, din care se deschideau o mulime de ui spre diverse ncperi, i o scar ce cobora, probabil, la subsol. Mobilierul mi se prea greu i ntunecat. Dou ziduri erau acoperite cu teancuri de cri, de la podea, pn la tavan, iar un al treilea zid, acoperit de hri n care erau nfipte ace colorate. Pe mas, ntr-o vaz, se afla un buchet de ciulini. Lng perete era aezat un ceas cu pendul maroniu, cu ace aurite, al crui tic-tac inea ritmul scurgerii timpului. Scriitorul edea n scaunul lui cu rotile, cu o ptur pe genunchi i capul acoperit de o coam de pr alb. mi amintesc faa lui mare i roie, ngropat ntre umeri, ca i cum n-ar fi avut gt, urechile lui mari i sprncenele dese i zburlite, care ncepuser i ele s ncruneasc. i din urechi, i din nri i ieeau fire albe. Avea ceva care mi aducea aminte de un urs polar btrn i rsfat, intrat n hibernare. Mama mea i mama lui l-au tras din scaunul cu rotile pe canapea, iar el nu le-a uurat deloc misiunea, ba din contr, a scrnit i a mrit i a ncercat s scape din strnsoarea lor, ns muchii lui erau slabi, iar ele l-au strunit. Mama lui, Roza, i-a dat jos pantalonii, descoperindu-i fundul umflat, iar mama s-a aplecat i ia fcut o injecie n coapsa alb ca laptele. Dup injecie, scriitorul a glumit cu ea. Nu-mi mai aduc aminte ce a spus, dar mi amintesc c gluma nu a fost prea amuzant. Apoi a intrat n camer i Batia, soia scriitorului, o femeie slab i eapn, cu prul strns ntr-un coc micu la ceafa, i a servit-o pe mama cu o can de ceai, iar pe mine cu suc acidulat de zmeur, ntrun pahar care mi se prea crpat. Probabil c am petrecut n jur de un sfert de or, eu i mama, n camera de oaspei a casei pe care, nc de pe atunci, oamenii din sat o numeau Ruina. mi aduc aminte i c avea ceva care mi nfierbnta imaginaia. Poate faptul c din camera de oaspei, plasat n centrul casei, se deschideau cinci sau ase ui, spre camerele care o nconjurau. n satul nostru, casele nu se construiau n felul acesta. Numai n satele arabe am mai vzut astfel de construcii. Romancierul, despre care tiam c scrie n special cri a cror tem central era legat de Shoah, nu mi se prea o figur sumbr, ndoliat, ci mai degrab mprtia peste tot n jurul lui o bucurie copilreasc, debordant. Fcea mari eforturi s ne amuze n felul acela sforitor al lui, ne spunea anecdote, fcea jocuri de cuvinte, ns eu mi-1 amintesc, din acea unic vizit, nu ca pe un om drgu, ci ca pe un om care ncearc din rsputeri s demonstreze c lucrurile se desfoar n cel mai plcut mod cu putin. 2 La ora ase seara, m-am ridicat de la masa de scris i am ieit la o plimbare pe strzile satului. Eram obosit i m dureau ochii din cauz c lucrasem prea mult, fcnd calcule nesfrite pentru a ncheia bilanul bianual. mi pusesem n gnd s m plimb o jumtate de or sau o or, s mnnc ceva uor la bufetul lui Haimovici i s m ntorc la treab, pentru c trebuia s termin n noaptea aceea. Din pricina oboselii, aveam impresia c lumina serii nu era translucid, ci puin murdar, prfuit parc. Vara clduroas i umed cucerise satul Tel Ilan. n captul Strzii Fntnii era un zid de chiparoi, iar dincolo de el, se ntindea o livad de peri. n spatele chiparoilor, soarele ncepuse s coboare dincolo de linia orizontului. Un soare tulbure, de zi fierbinte i uscat de iunie, ce prea c interpune o mantie cenuie ntre el

i noi. Mergeam cu pai msurai, nici prea repede, nici prea ncet. Cnd i cnd, privirea mi era atras ctre vreo curte i urmream pre de cteva clipe ce se petrecea nuntru. Pe strzi nu se vedeau dect civa oameni, grbindu-se spre casele lor. De obicei, la orele serii, stenii stau n case sau ies pe terasele orientate ctre grdini, n maiouri i pantaloni scuri, beau limonada cu ghea i rsfoiesc ediiile de sear ale ziarelor. Cnd i cnd mai trecea cte un om pe lng mine. Avraham Levin m-a salutat dnd din cap, iar unul sau doi s-au oprit s schimbm cteva cuvinte. Aici, n sat, ne cunoatem aproape toi. Unii mi poart pic pentru faptul c vnd casele stenilor unor strini care le folosesc pe post de case de vacan sau reedine de var. Nu peste mult vreme, satul acesta nu va mai fi sat, ci se va transforma ntr-o staiune estival. Vechii locuitori ai aezrii nu i doresc aceast schimbare, dei noii locuitori au mbogit satul i l-au transformat, cel puin n zilele de smbt, ntr-un loc fremtnd de via. n fiecare smbt, n mijlocul satului opresc adevrate convoaie de maini, ale cror pasageri iau cu asalt micuele vinrii, galeriile, depozitele de mobilier n stil oriental i tarabele ncrcate cu brnzeturi, miere i msline. Exact cnd soarele se topea n linia orizontului, aruncnd n urm un val de cldur uscat, am ajuns n piaeta din faa casei de cultur, aflat pe Strada ntemeietorilor, iar picioarele mau condus ctre partea din spate a cldirii, un teren viran lsat n paragin, pe care se afla un fel de parc micu i nengrijit, un prcule complet nefolositor, avnd n vedere faptul c aproape nimeni nu trecea pe acolo vreodat. Am rmas pe loc, n picioare, pre de cteva secunde, ateptnd, fr a avea nici cea mai vag idee pe cine i de ce atept. n mijlocul parcului se ridica o statuie micu i prfuit, nconjurat de iarb ofilit, i un rond de trandafiri nsetai, ridicat n memoria celor cinci ntemeietori ai satului, care fuseser ucii cu peste o sut de ani n urm, n timpul revoltelor. Lng intrarea din spate a casei de cultur era un avizier, iar pe el, o invitaie la o sear de neuitat alturi de trei artiti care vor veni n satul nostru la sfritul sptmnii viitoare. Sub panoul acesta mai era unul, pe care oamenii lipeau de obicei diverse lucruri, exprimnd diverse opinii, i pe care sttea scris, cu litere negre i groase, c lumea aceasta nu-i dect un coridor amrt, unde avem posibilitatea s ne pregtim pentru intrarea n templu. Am stat o or n faa acelui panou, spunndu-mi c nu tiu o iot despre templu, iar pe coridorul sta m simt ct se poate de bine. M-am mai holbat o vreme la avizier, i iat c lng statuie apruse o femeie care nu fusese acolo mai devreme. n lumina serii prea strin, chiar ieit din comun. Oare ieise pe ua din spate a casei de cultur? Sau se ivise de pe culoarul ngust dintre cldirile din apropiere? Mi se prea foarte ciudat faptul c n urm cu numai o clip fusesem complet singur, pentru ca acum s apar, ca din senin, o femeie strin. Nu de pe meleagurile astea. Era foarte slab i dreapt, cu nasul acvilin, cu gtul scurt i gros, cu capul acoperit de o plrie ciudat, galben i plin de broe i funde. Era mbrcat n haine de excursionist, cu un rucsac rou pe umr, cu sticla de ap agat de curea, cu o pereche de nclri ce preau grele; ntr-o mn inea un baston, iar pe cellalt bra i atrna o hain de ploaie, care, far ndoial, ar fi fost potrivit pentru alt anotimp, nu pentru luna iunie. Femeia era parc decupat dintr-un afi strin, care face reclam la excursii n snul naturii. Dar nu o excursie n snul naturii noastre, ci ntr-o ar friguroas. Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Strina mi-a aruncat o privire tioas i ptrunztoare, aproape ostil. Sttea cu spatele foarte drept, ntr-o atitudine arogant, ca i cum m-ar fi dispreuit din adncul inimii sau ca i cum mi-ar fi cerut s mrturisesc c nu am nici un fel de repere morale, i tim asta foarte bine amndoi. Att de sfredelitoare i era privirea, nct am fost silit s ntorc capul i s m ndeprtez de locul acela, pornind-o spre Strada ntemeietorilor, spre latura frontal a casei de cultur. Dup vreo zece pai, nu m-am putut abine i am privit napoi. Strina nu se mai afla deja acolo. Ca i cum ar fi nghiit-o pmntul. Dar nu m puteam liniti. Am lsat n urm casa de cultur i mi-am continuat drumul n susul Strzii ntemeietorilor, n vreme ce o senzaie acut i nfigea ghearele n carnea mea, senzaia c ceva nu e bine, senzaia c ceva

mi se ntmpl, ceva serios i chiar grav, c trebuie neaprat s fac un lucru, de care ns ncerc s fug. Mi-am trt picioarele obosite pn la Ruin, s discut nc o dat, n seara aceasta, cu vduva Batia Rubin, poate chiar i cu Roza Rubin, mama cea btrn. Doar ele sunaser la biroul meu, n cele din urm, pentru a m informa c avem ceva de discutat. 3 Pe drum, m gndeam c ar fi pcat s drm Ruina, era una dintre ultimele case ridicate de minile fondatorilor, la ntemeierea satului, n urm cu mai mult de o sut de ani. Bunicul scriitorului Eldad Rubin a fost un fermier bogat, pe nume Gedalia Rubin, care s-a numrat printre primii oameni sosii n Tel Ilan i care i-a construit cu minile lui o cas, a luat n stpnire o bucat de teren i a pus pe picioare o livad i o plantaie prosper de vi-de-vie. Avea renumele unui bogta zgrcit i argos, n vreme ce soiei lui i se dusese vestea c ar fi fost cea mai frumoas femeie din districtul Manase. Dar Ruina era deja drpnat i nu mai avea nici un sens acum s se investeasc n restaurarea i recondiionarea ei. Din cte mi ddeam eu seama, casa trebuia cumprat de la mam i de la vduv, iar apoi revndut terenul cuiva care dorea s-i construiasc pe el o vil nou. Poate va fi posibil s pun pe latura frontal a casei celei noi o tbli comemorativ pe care s scrie c aici a fost pe vremuri casa scriitorului Eldad Rubin, iar dedesubt, s enumere toate titlurile crilor scrise aici, care descriu atrocitile Shoahului. Cnd eram foarte mic aveam credina c toate acele orori nc se petrec n casa scriitorului, n beci sau ntr-una dintre ncperile ferite de ochii oamenilor. n piaa micu de lng staia de autobuz, m-am ntlnit cu Beni Avni, preedintele consiliului local din Tel Han, care sttea mpreun cu inginerii din cadrul consiliului i reprezentanii unei companii de asfaltatori din Netania, discutnd despre nlocuirea vechilor trotuare. Am fost surprins s-i vd stnd acolo i vorbind n tain la ora aceea trzie din sear. Beni Avni m-a btut pe umr i m-a ntrebat, ce mai faci, domnule antreprenor? Dup aceea a spus, pari puin ngrijorat, Iosi. i a adugat: treci pe la biroul meu cnd ai timp, poate vineri dup-amiaz, avem cte ceva de vorbit. Dar cnd am ncercat s-1 descos n legtur cu subiectul pe care-1 aveam de discutat, nu am reuit s scot de la el nici mcar un indiciu. Vino, mi-a zis, vom povesti atunci, dau eu cafeaua. Cuvintele lui au accentuat i mai mult senzaia aceea care nu-mi mai ddea pace: trebuia s fac ceva, sau s m abin de la a face ceva, m simeam mpovrat i gndurile mi erau ntunecate, dar nu reueam s-mi dau seama ce aveam de fcut. M-am ntors i am pornit-o spre Ruin. ns nu de-a dreptul, ci fcnd un mic ocol pe Strada colii i pe aleea strjuit de pini din apropierea ei. Deodat am avut senzaia c femeia aceea care apruse pe neateptate n parcul nengrijit din spatele casei de cultur dorise s-mi transmit ceva, poate un lucru de maxim importan, iar eu refuzasem s o ascult. Oare ce m speriase? De ce fugisem din calea ei? Dar nu fugisem. Cnd am privit n urm, deja nu se mai afla acolo. Ca i cum s-ar fi risipit odat cu lumina asfinitului. O siluet slab, cu spatele foarte drept, mbrcat n haine ciudate, de excursionist, cu un baston ntr-o mn i cu o hain de ploaie atrnndu-i pe cellalt bra. De parc nu am fi la jumtatea lui iunie. Aducea cu turistele acelea crora le place s fac plimbri pe crrile din Alpi, poate vreo austriac? Sau elveianc? Oare ce-i sttea pe limb s-mi spun, nainte s fug de ea? Nu gseam nici un rspuns i nici nu reueam s-mi imaginez cam care era subiectul despre care voia Beni Avni s-mi vorbeasc i de ce nu putuse s-mi zic nimic atunci cnd ne-am ntlnit n piaeta de lng staia de autobuz, n loc s m invite n mare secret la el la birou, la o or nepotrivit, vineri

dup-amiaza. Pe banca umbrit din captul Strzii Tarpat era aezat un pachet nu prea mare, nvelit n hrtie maro i legat cu nururi negre. M-am apropiat de banc i m-am aplecat, s vd ce scria pe el. Nu scria absolut nimic, aa c l-am ntors cu grij i l-am rsucit pe toate prile, dar era complet acoperit cu hrtie maro. Dup un scurt moment de ezitare, m-am hotrt s nu-1 deschid, tiind c era de datoria mea s anun c gsisem un pachet. Dar nu tiam pe cine. Am ridicat coletul cu amndou minile. Mi se prea destul de greu pentru mrimea lui, mai greu dect un pachet de cri, ca i cum nuntru ar fi fost pietre sau un obiect din metal. Deodat am devenit suspicios, aa c am aezat cutia, cu precauie, napoi pe banc. Ar fi trebuit s anun poliia c gsisem un colet suspect, dar telefonul mobil mi rmsese pe masa din birou, pentru c iniial avusesem de gnd s fac doar o plimbare scurt, nedorind s-mi neglijez ndatoririle profesionale. ntre timp, chiar i ultima raz de lumin se spulberase, risipindu-se ncet, numai scnteierile apusului mai clipeau n josul strzii, ca i cum mi-ar fi fcut un semn, chemndu-m spre ele, sau poate, din contr, atenionndu-m s pstrez distana. Umbre adnci acopereau strada, umbrele chiparoilor nali, umbrele gardurilor care mprejmuiau casele. Dar nu stteau nemicate, la locurile lor, ci se plimbau dintr-o parte n alta, cutnd parc ceva ce pierduser. Nu peste mult timp s-au aprins luminile felinarelor de strad, ns umbrele nu s-au retras, ci au luat alt form, contopindu-se cu vntul care adia uor, fcnd coroanele copacilor s tremure, de parc o mn nevzut le-ar fi smotocit, nclcindu-le. M-am oprit n faa porii de fier stricate prin care se intra n curtea Ruinei i am rmas aa, n picioare, pre de cteva minute, inspirnd adnc parfumul de leandru i aroma amruie a mucatelor. Nu prea s fie nimeni n cas, de vreme ce nici o lumin nu se vedea aprins la nici una dintre ferestre, nici mcar n curte, i din mrcini se auzea numai cntecul greierilor, din curtea vecin, orcitul broatelor, i ltratul amenintor al cinilor, de undeva din josul strzii. De ce oi fi venit aici fr s dau un telefon nainte sau fr s fi stabilit, n prealabil, o ntlnire? Dac voi ciocni la u acum, cnd deja s-a ntunecat afar, cu siguran, cele dou femei se vor speria. Poate c nici mcar nu-mi vor deschide ua. Poate c nici mcar nu sunt acas, doar nu e nici o lumin aprins, la nici una dintre ferestrele casei. Am hotrt s plec de acolo i s m ntorc ntr-o alt zi. ns n clipa n care am luat aceast decizie, am deschis poarta, care a scos un scrit ngrozitor, am strbtut curtea i am btut la u. 4 Ua mi-a fost deschis de o tnr de vreo douzeci i cinci de ani, Iardena, fiica defunctului scriitor, Eldad Rubin. Mama i bunica ei plecaser la Ierusalim, iar ea venise de la Haifa pentru a se izola aici timp de cteva zile i pentru a lucra la teza ei despre ntemeietorii satului Tel Ilan. Mi-o aminteam pe Iardena n copilrie, fiindc odat, cnd avea vreo doisprezece ani, a venit la biroul meu, trimis de tatl ei, pentru a-mi cere planurile sau harta satului. Era o fat slbu i timid, o prezen luminoas, cu un trup zvelt i gtul lung i subire, cu o fa blnd, a crei expresie prea mereu mirat, ca i cum tot ceea ce se ntmpla n lume o lua prin surprindere, strnind nuntrul ei o uimire ruinat. Am ncercat atunci s ncheg cu ea o conversaie despre tatl ei, despre crile acestuia, despre oaspeii care soseau n casa lor din toate colurile rii, ns Iardena nu-mi rspundea dect da sau nu, i o singur dat a zis, de unde s tiu eu? n felul acesta, discuia noastr s-a ncheiat chiar nainte de a ncepe. I-am dat dosarul cu harta satului, pe care tatl ei ceruse s-o primeasc de la mine, iar ea mi-a mulumit i a ieit, lsnd n urm un iz de timiditate i uimire. Ca i cum

eu sau biroul meu am fi surprins-o foarte, foarte tare. De atunci s-a ntmplat s-o mai ntlnesc de cteva ori la bcnia lui Victor Ezra, n birourile consiliului local sau la policlinic, i mereu mi zmbea ca i cum am fi fost apropiai, ns nu-mi vorbea mai deloc. ntotdeauna mi strnea o senzaie de vid, ca i cum ntre noi ar fi stat o conversaie ce nu avusese nc loc. n urm cu ase sau apte ani se nrolase n armat, iar apoi, umbla vorba n sat, se dusese s nvee la Haifa. Acum sttea n faa mea, n cadrul uii deschise, n casa ale crei obloane erau toate trase. Era o tnr fragil, graioas, mbrcat ntr-o rochie de bumbac simpl i fin, prul i era despletit, ajungndu-i pn la umeri, iar n picioare purta sandale i o pereche de osete albe, ca i cum ar fi fost nc colri. Am plecat capul, holbndu-m la sandalele ei. Mama ta, am zis, mi-a telefonat i mi-a spus s vin s discutm despre cas. Iardena a zis c mama i bunica ei au plecat pentru cteva zile la Ierusalim i c ea este singur acas, dar c m poftete s intru, n ciuda faptului c nu putea s discute despre ceea ce se va ntmpla cu casa. Am hotrt s-i mulumesc i s-mi iau la revedere, urmnd s revin alt dat, ns picioarele mele, ca i cum ar fi fost de capul lor, au pit n spatele ei, urmnd-o nuntru. Au intrat n camera aceea mare, pe care mi-o aminteam din copilrie, ncperea aceea nalt, din care se deschideau o mulime de ui ce duceau spre alte camere i treptele care coborau spre pivni. n ncpere era o lumin glbuie, murdar, ce provenea de la cteva lustre puse foarte aproape de tavan. De-a lungul a doi perei erau fixate rafturi pline de cri, iar pe peretele estic nc sttea, frumos ntins, o hart mare a rilor mediteraneene. Hrtia se nglbenise puin, iar marginile i se tociser. n camer plutea un aer greu, de lucruri vechi. Mirosul unui loc neaerisit, sau poate c nu era nici un miros, doar lumina aceea aurie i palid, ale crei reflexii capturaser particule minuscule de praf i care cdeau n diagonal pe masa aceea neagr, nconjurat de opt scaune cu sptar nalt. Iardena m-a invitat s iau loc pe un fotoliu vechi, violet, i m-a ntrebat ce a vrea s beau. Nu te obosi, i-am zis, nu vreau s te deranjez, stau doar dou clipe, s m odihnesc, apoi plec i m ntorc alt dat, cnd mama i bunica ta vor fi acas. Dar Iardenei i intrase n cap c trebuie s beau ceva, este att de cald astzi i ai venit pe jos, a zis, apoi a ieit din camer, iar eu m-am uitat la picioarele ei lungi, nclate n sandale de copii i osete albe. Rochia albastr i se mula pe olduri. ntreaga cas era cufundat ntr-o linite adnc. Ca i cum ar fi fost deja vndut i golit o dat pentru totdeauna. Un ceas de perete vechi ticia deasupra canapelei, iar afar, undeva departe, ltra un cine, ns nici o pal de vnt nu nfiora coamele chiparoilor ntunecai ce nconjurau curtea de jur mprejur. Prin fereastra orientat spre rsrit se vedea luna plin. Petele ntunecate de pe chipul ei preau mai mohorte ca oricnd. Iardena s-a ntors, iar eu am observat c i dduse jos sandalele i osetele, pind acum descul. Ducea o tav de sticl nchis la culoare, pe care se aflau un pahar, o sticl cu ap rece i o farfurie plin de curmale, prune i ciree. Sticla era acoperit de brobonele de ap, iar paharul, foarte nalt, era decorat, de jur mprejur, cu o linie fin, albastr. A aezat tava n faa mea, pe mas, s-a aplecat i a turnat ap n pahar, pn sus, la linia albastr. Cnd s-a aplecat, i-am zrit pentru o clip rotunjimile snilor i adncitura dintre ei. Avea sni mici i tari, asemenea fructelor pe care mi le adusese. Am sorbit cinci sau ase guri de ap i am atins fructele cu degetele, ns nu am luat nici una, n ciuda faptului c i prunele preau reci, acoperite de broboane de ap, gustoase i mbietoare. I-am spus Iardenei c mi amintesc de tatl ei i de camera aceasta de pe vremea cnd eram copil i c aproape nimic nu se schimbase acolo de atunci. Mi-a zis c tatl ei iubea casa aceasta, c n ea se nscuse, n ea crescuse i i scrisese crile, dar c mama ei dorete s se mute la ora. Linitea o apas. Pe bunica o vor duce la un azil bun, iar casa o vor vinde. Ea nu este nici pentru, nici mpotriva vinderii casei. E o chestiune care o privete pe mama. Dac ar fi ntrebat-o i pe ea, ar fi spus s amne vnzarea atta timp ct triete bunica. Pe de alt parte, poate nelege i ce e n

sufletul mamei, ce s mai fac ea aici acum, cnd n sfrit a ieit la pensie i nu mai pred biologia la liceu? Este tot timpul singur cu bunica, care deja nu prea mai aude. Vrei s vezi casa? S dm o rait prin camere? Nu sunt tocmai puine la numr, ba chiar i camere n camere. Cldirea asta a fost construit fr nici o logic, a zis Iardena. Ca i cum arhitectul ar fi fost cuprins de nebunie i ar fi turnat claie peste grmad coridoare i alcovuri, complet anapoda. De fapt, nici nu a existat un arhitect: tatl bunicului ei cldise partea central a casei, i abia dup civa ani a fost lrgit construcia, adugndu-i-se o arip nou sau o extensie, pentru ca, dup aceea, s vin bunicul ei i s ridice alte i alte ncperi. M-am ridicat i am urmat-o afar din camera aceea mare, ieind pe una dintre ui, ctre un spaiu ntunecos, i m-am trezit ntr-un coridor pavat cu dale de piatr, pe pereii cruia atrnau fotografii vechi i decolorate ale unor muni i ruri. Ochii mei erau aintii asupra picioarelor descule, care peau repede i uor pe podeaua de piatr, ca i cum ar fi dansat pentru mine. Din coridorul acesta se deschideau cteva ui, i Iardena mi-a spus c, dei crescuse n casa aceasta, nc avea sentimentul c se afl n mijlocul unui labirint i c exist locuri n care nu a mai clcat din copilrie. A deschis una dintre ui i ne-a condus printr-un pasaj sinuos, la care se ajungea cobornd cinci trepte nguste, cufundat ntr-un ntuneric spart numai de lumina unei plafoniere glbui i zgrcite, singura care se interpunea ntre coridor i bezna total. i aici, n pasaj, se aflau dulapuri pline de cri vechi, aezate n spatele unor vitrine din sticl. Printre cri se gsea o colecie ciudat de fosile i cochilii. Iardena a zis: Aici i plcea tatlui meu s stea pe nserat. Avea o slbiciune pentru locurile nchise, n care nu existau ferestre. I-am spus c i eu m simt atras de locurile nchise, de locurile care pstreaz, pn i n mijlocul verii, o urm hibernal. Iardena a zis: nseamn c te-am adus n locul potrivit. 5 Din pasajul ntunecat am trecut, printr-o u care scria foarte tare, ntr-o camer micu, mobilat minimalist, cu o singur canapea veche i decolorat, un fotoliu maro i o msu rotund, tot maro, cu picioare curbate. Pe un perete atrna o fotografie mare, alb-negru, a satului Tel Han, fcut, din cte se prea, cu muli ani n urm, din vrful turnului de ap, aflat n mijlocul aezrii. Lng fotografia aceasta am vzut o diplom de merit, ns lumina era att de slab, nct nu-mi permitea s descifrez ce era scris pe ea. Iardena mi-a propus s stm puin n locul acesta, iar eu nu m-am mpotrivit. M-am aezat pe canapeaua roas, n timp ce Iardena s-a aezat pe fotoliul din faa mea, i-a pus unul din picioarele goale peste cellalt i a ncercat s-i trag rochia peste genunchi, ns era prea scurt. Mi-a spus c nu vzuserm nici mcar o mic parte din cas. Mi-a mai spus c, din ncperea aceasta, se poate ajunge, pe ua din stnga, n camera de oaspei, aflat la intrarea n cas, adic cea din care ne ncepuserm plimbarea, n timp ce ua din partea dreapt se deschide spre buctrie, care mai apoi d n cmar sau n hol, de unde se poate ajunge n cteva dormitoare. Mai sunt i alte dormitoare, n alt arip a cldirii. Sunt cteva dormitoare aici n care nu a mai nnoptat nimeni de cel puin cincizeci de ani. La nceput, tatl bunicului meu invita adesea oaspei de departe, care veneau s vad livezile i plantaiile lui. Bunicul invita aici confereniarii i actorii care veneau n sat. Eu priveam genunchii rotunzi i fini ai Iardenei, care se ieau de sub rochie. i Iardena i privea genunchii. Mi-am ridicat grbit privirea spre chipul ei, pe ale crui buze atrna un zmbet abia schiat, strnit, poate, de cine tie ce amintire plcut, dar obscur. Am ntrebat-o de ce a hotrt s-mi fac un tur al casei. Iardena mi-a rspuns uimit, doar vrei s o cumperi, nu? Aproape i-am zis c aveam de gnd s-o cumpr pentru a o demola, iar

pentru asta nu-i are rostul o prezentare a casei, ns, dup ce m-am mai gndit puin, am decis c ar fi mai bine s nu pomenesc despre asta. Am spus: Este o cas att de mare, iar acum nu mai locuiesc dect dou femei n ea. Iardena mi-a zis c mama i bunica locuiesc n aripa orientat spre curtea din spate i c i ea, atunci cnd vine acas, are pregtit o camer micu, aflat n aceeai arip. Acum vrei s continum? Sau ai obosit? Mai sunt multe alte camere nchise, iar acum, dac tot am venit, vrea s profite de ocazie i s arunce o privire prin ele. Singur i-ar fi fost fric, dar dac suntem mpreun, nu avem de ce ne teme, nu-i aa? Vocea ei a avut un ton uor enervat, aproape sarcastic, n clipa n care m-a ntrebat dac nu am obosit i dac nu-i adevrat c mpreun nu avem de ce ne teme. Ne-am continuat drumul trecnd prin ua din dreapta, care ddea spre o buctrie mare i veche, n care erau atrnate tigi mari, de forme diferite, iar un cuptor foarte vechi, cu horn, fcut din crmid roie, umplea un col ntreg. Din tavan atrnau funii de usturoi i de fructe uscate. Pe masa nchis la culoare, fcut din scnduri groase, erau mprtiate diferite tacmuri, carnete, borcane ce conineau tot felul de prafuri, o cutie de sardine, o sticl de ulei prfuit, un cuit mare, alune vechi, paste i condimente. Pe perete era agat un calendar ilustrat, care, am observat eu, era de acum civa ani buni. Aici, a zis Iardena, i plcea tatlui meu s stea i s scrie n caietele lui, n zilele de iarn, lng soba ncins. Acum, mama i bunica folosesc buctrioara modest din aripa cealalt. Buctria asta a fost abandonat complet. M-a ntrebat dac mi este foame, oferindu-se s-mi pregteasc o mas frugal n cteva clipe. Chiar mi era puin foame, nu aveam nimic mpotriva unei felii de pine cu avocado, spre exemplu, sau unui avocado cu ceap i sare. Dar buctria mi prea un loc neinteresant, i curiozitatea m mpingea spre inima casei, spre mijlocul labirintului. Am spus: Mulumesc, poate cu alt ocazie, poate c ar fi mai bine s ne continum drumul acum, s vedem ce mai e pe aici. n ochii ei s-a aprins din nou o scnteiere provocatoare, uor zeflemitoare, ca i cum ar fi cobort n adncurile minii mele, iar ceea ce ar fi vzut acolo nu-mi fcea cinste, apoi a zis, hai, pe aici. Din buctrie am ieit direct ntr-un coridor ngust, iar din el am cotit stnga, trecnd prin alt coridor nclcit, unde Iardena a aprins o lumin glbuie, chioar. Ceva ca o cea mi ntunecase mintea i din nou nu mai eram sigur dac mi sttea n putere s gsesc drumul de ntoarcere. Iardena prea hotrt s m atrag spre adncurile Ruinei. Picioarele ei descule se micau sprintene pe podelele reci, de piatr, trupul ei zvelt accepta totul cu un tremur uor, lsnd impresia cuiva care merge n vrful degetelor. Pe culoarul acesta erau depozitate diverse accesorii greoaie de camping, un cort strns, bee, saltele gonflabile, funii i dou lmpi nnegrite de funingine. Ca i cum cineva s-ar fi pregtit s plece pentru cteva zile pe munte. Un miros de igrasie i praf nvluia totul. Cnd aveam vreo opt sau nou ani, tata m-a nchis timp de o or sau dou n magazia de unelte din curte, fiindc sprsesem un termometru, mi aduc aminte frigul muctor i ntunericul de acolo, care m fcuser s m ghemuiesc precum un arici ntr-un ungher. Pe holul acesta ntortocheat mai erau trei ui nchise, n afara celei pe care tocmai intraserm, iar Iardena a fcut semn ctre una dintre ele i a spus c pe acolo se coboar n pivni, ntrebndu-m dac nu vreau s vedem ce e i pe acolo. Nu i-e fric de beciuri, nu? Nu mi-e fric, am zis, dar poate c ar fi mai bine s renunm la pivni pentru moment, mulumesc frumos, dup care m-am rzgndit imediat i am spus ba da, de ce nu? Merit s aruncm o privire i n beci. Iardena a scos o lantern dintr-un rucsac atrnat pe peretele coridorului i a mpins ua cu talpa. Am cobort n urma ei, n ntuneric, printre umbre ntoarse cu susul n jos, numrnd paisprezece trepte. O umezeal rece umplea ntreg spaiul pivniei, iar lanterna din minile lardenei rostogolea umbre mari pe obrajii pereilor mohori. Ea a zis: Asta-i pivnia noastr. Aici depozitm tot ceea ce nu-i mai gsete loc n cas i tot aici cobora tatl meu pentru a se rcori n zilele toride precum aceasta. Bunicul cobora aici s doarm, printre butoaie i cufere, n nopile caniculare i uscate. Dar ie? i este fric de

locurile nchise? Sau ntunecoase? Pentru c mie nu-mi e. Din contr. nc de cnd eram mic i m jucam de-a v-ai ascunselea, m strecuram n spaii nchise i ntunecoase. Dac vei cumpra casa, poate i convingi pe locatari s nu schimbe nimic. Cel puin atta vreme ct bunica e nc n via. S schimbe?! mi-am spus uimit, cel mai probabil, noii locatari nu vor dori s schimbe nimic, ci vor vrea s-o demoleze i s construiasc n locul ei o vil modern (ceva m-a mpiedicat s-i spun c eu nsumi voi drma casa ct de curnd). Dac a fi avut suficieni bani, a spus Iardena, a fi cumprat-o de la mama i de la bunica. A fi cumprat-o i a fi nchis-o. Sub nici o form nu a fi venit s locuiesc n ea. A fi cumprat-o i a fi nchis-o, s rmn pentru totdeauna ncuiat i abandonat. Asta a fi fcut. Ochii mei, care ncepuser s se obinuiasc cu ntunericul, descopereau iruri, iruri de rafturi prinse n pereii pivniei, iar pe ele, cutii i borcane de castravei murai, msline, dulceuri, tot felul de conserve i mncruri pe care nu le-am putut identifica. Ca i cum casa aceasta ar fi fost pregtit s reziste unui asediu prelungit. Mormane de saci i cutii i lzi umpleau ntreg spaiul pivniei. n dreapta mea erau trei sau patru lzi nchise, n care probabil c se aflau sticle de vin, dar nu am de unde s tiu sigur. ntr-un col erau teancuri mari de cri aezate una peste cealalt, nlndu-se de la podea pn aproape de tavan. Iardena a spus c pivnia aceasta a fost spat i construit de tatl bunicului ei, Gedalia Rubin, chiar nainte de a cldi casa. Pivnia era parte din fundaie, iar n anii de nceput familia locuise chiar aici, nainte ca locuina propriu-zis s fie ridicat deasupra ei. i nici aceasta din urm n-a fost construit dintr-odat, ci de-a lungul multor ani, fiecare generaie i-a mai adugat cte o extensie ori cte o arip, i poate c din cauza aceasta pare a nu avea nici un plan. Dup prerea mea, a spus Iardena, amestecul acesta lipsit de sens reprezint unul dintre secretele farmecului acestei case: poi s te pierzi n ea, poi s te ascunzi i poi, de asemenea, n momente de sil, s gseti un col linitit n care s te retragi. ie i place s stai singur? Am fost surprins de cuvintele ei, fiindc mi era greu s neleg cum ar putea cineva s simt nevoia de a se retrage ntr-un col linitit ntr-o cas att de mare i spaioas, n care locuiesc doar dou femei btrne sau, uneori, dou femei btrne i o student descul. Cu toate acestea, m simeam bine n pivni, a crei rceal ntunecoas mi-a readus n minte imaginea acelei excursioniste ciudate care dduse buzna de nicieri n parcul prfuit aflat n spatele casei de cultur i care dispruse aproape imediat, apoi invitaia ciudat a lui Beni Avni, preedintele consiliului local al satului, pachetul cel greu pe care l gsisem afar, pe banc, despre prezena cruia ar fi trebuit s informez pe cineva, dar eu neglijasem aceast ndatorire i nu mai anunasem pe nimeni. Am ntrebat-o pe Iardena dac din pivni se putea iei n curte, iar ea mi-a spus c se iese urcnd scara, apoi trecnd prin ua prin care intraserm aici, dup care urmeaz o alt serie de trepte, care duc direct spre partea locuit a casei. Vrei s te ntorci? Am spus da, ns imediat dup aceea m-am rzgndit, zicnd nu nc. Iardena m-a luat de mini i m-a aezat pe una dintre lzi, apoi s-a aezat n faa mea, picior peste picior, ncercnd s-i acopere genunchii cu rochia. Acum, a zis ea, tu i cu mine nu ne mai grbim s ajungem nicieri. Nu-i aa? Povestete-mi, te rog, ce se va ntmpla cu casa noastr dup ce o vei cumpra? 6 A aezat lanterna lng ea, pe lad, cu lumina ndreptat spre tavan. n felul acesta, pe plafon se reflecta un disc de lumin, n timp ce restul ncperii rmnea cufundat n ntuneric. Iardena devenise o umbr printre umbre. Iar acum, a spus ea, acum a putea, de exemplu, s

sting lumina lanternei i s m furiez afar pe ntuneric, s te nchid aici i s rmi pentru totdeauna n beci. Ai mnca msline i varz murat i ai bea vin i ai pipi toate zidurile i toate lzile, pn cnd s-ar consuma bateria lanternei. Am vrut s-i rspund c ntr-adevr m visam, dintotdeauna, nchis i inut prizonier ntr-o pivni ntunecoas, ns am hotrt s tac. Iardena a spart tcerea cu o ntrebare, cui i vei vinde casa noastr? Cine va cumpra un labirint vechi precum acesta? Voi vedea, am spus, poate c nu o voi vinde nimnui. Poate voi veni eu s locuiesc aici. mi place foarte mult casa asta. mi place i cea care locuiete n ea. Oare voi putea cumpra casa mpreun cu cea care o locuiete? Mie, a spus Iardena, mi place s m dezbrac ncet, ncet de tot, n faa oglinzii, i s mi imaginez c sunt un brbat nfometat, care st i m privete n timp ce-mi scot hainele. Jocurile de felul sta m excit. Lumina lanternei a plpit uor, ca i cum i-ar fi obosit bateria, ns dup numai o clip, s-a aprins din nou, aruncnd pe tavan o moned luminoas, strlucitoare. n linitea adnc, mi-am imaginat c aud un clinchet nfundat de carafe, ca i cum nu aici, ci ntr-o alt pivni, spat sub aceasta, cineva ar fi turnat cuiva ap foarte, foarte ncet, ntr-o tcere deplin. Cnd aveam cinci sau ase ani, prinii mei m-au dus ntr-o excursie, n Galileea, am impresia, iar eu mi aduc vag aminte de o construcie fcut din blocuri grele de piatr i acoperit cu isop, poate vreo ruin antic, n care se auzea, de asemenea, un sunet difuz, venind de departe, de ap curgnd n ntuneric. M-am ridicat de la locul meu i am ntrebat-o pe Iardena dac intenioneaz s-mi prezinte i alte laturi ale cldirii. A ndreptat lumina lanternei spre chipul meu, orbindu-m, i m-a ntrebat pe un ton plin de ironie unde anume m grbesc. Uite ce e, am spus, nu am avut intenia s-i irosesc toat seara. Iar eu am de terminat n noaptea asta bilanul bianual. Telefonul mobil l-am lsat pe masa din birou i poate m caut Eti. Oricum, va trebui s revin pentru a sta de vorb cu mama ta, poate chiar i cu bunica ta. Dar nu, ai dreptate, chiar nu m grbesc nicieri. A ndreptat lumina lanternei spre podeaua dintre noi, ncetnd s m mai orbeasc. Dar eu, a spus ea mirat, nici eu nu m grbesc nicieri. Avem toat seara nainte, iar noaptea nici n-a sosit nc. Vorbete-mi puin despre tine. Sau, mai bine, nu-mi spune nimic. Nu am nevoie s aud ceea ce tiu deja, iar de ceea ce nu tiu nu am nevoie. Aici, n beciul acesta, a zis ea, m ncuia tata pre de o or sau dou cnd eram micu, de fiecare dat cnd fceam cte o boacn. De exemplu, odat, cnd aveam opt sau nou ani, m-am apropiat de masa lui de scris i am vzut cteva pagini scrise de el acoperite de corecturi multe, aa c am luat un creion i am desenat pe fiecare dintre ele cte o pisic zmbitoare sau cte o maimuic ce se strmba. Voiam s-1 nveselesc. Dar tata s-a nfuriat i m-a nchis n beci pe ntuneric, pentru a m nva c mi era interzis s m ating de paginile scrise de el, ba chiar mi era interzis pn i s le privesc. Au trecut o mie de ani pn cnd a trimis-o pe bunica s m scoat de aici. i, ntr-adevr, de atunci nici nu ating, nici nu m uit. Nu am citit nici mcar una dintre crile lui, iar cnd a murit, noi trei, adic bunica, mama i cu mine, am donat toate caietele lui, indexurile i notiele, Uniunii Scriitorilor. Nu am dorit s ne ocupm de motenirea aceasta. Bunica, din cauz c nu mai e n stare s citeasc despre Shoah, are comaruri noaptea, mama, din cauz c se nfurie pe tata, iar eu, pur i simplu, fr vreun motiv anume. Nu-mi plac sub nici o form crile precum cele scrise de el i nu pot s sufr stilul sta. Cnd eram elev n clasa a patra, ne-au pus s citim i s memorm cte un fragment dintr-unul din romanele lui, iar eu m-am simit ca i cum el, cum s spun, ca i cum el m-ar fi inut prizonier, ntemniat, nlnuit alturi de el, sub ptura aceea groas, inspirnd mirosurile trupului lui, fr lumin i fr aer. De atunci nu am mai citit i nici mcar nu am mai ncercat s citesc nimic din ceea ce a scris. Dar tu? Am spus c ncercasem odat s citesc un roman de Eldad Rubin, dincolo de orice, e de aici, de-al nostru, i tot satul se mndrete cu el, dar nu am reuit s-1 termin. Eu citesc cri cu mai mult suspans, suplimentele economice ale ziarelor, uneori chiar i studii legate de viaa politic i biografii ale liderilor politici.

Iardena a zis: E bine c ai venit n seara asta, Iosi. Am ntins cu sfial o mn i i-am atins pentru o secund umrul, apoi, fiindc a rmas nemicat i nu a spus nimic, i-am luat mna n mna mea, dup care i cealalt mn, i am stat amndoi aa timp de cteva clipe, unul n faa celuilalt, fiecare aezat pe cte o lad, n pivni, cu minile ei n minile mele, ca i cum faptul c nici unul dintre noi nu citise crile lui Eldad Rubin ne transforma n camarazi. Sau poate nu acest lucru, ci casa cea goal i linitea pivniei, cu pleiada ei de mirosuri grele. Dup cteva minute, Iardena s-a ridicat, apoi m-am ridicat i eu. i-a desprins mna din palma mea i m-a mbriat, lipindu-i de mine toat cldura trupului ei, iar eu mi-am ngropat faa n prul ei castaniu i lung, inspirndu-i parfumul, o arom delicat de ampon de lmie i miros abia simit de spun. Am srutat-o de dou ori, pe tmple. Am stat n picioare aa, fr a schia nici o micare, simind un amestec ciudat de dorin i camaraderie i afeciune. Vino, a zis ea, acum mergem n buctrie, s mncm ceva, ns nu-mi ddea drumul din strnsoarea braelor ei, de parc trupul nu ar fi auzit ce-mi spuneau buzele ei. Minile mele i mngiau spatele, iar minile ei mi presau spinarea cu putere, i i-am simit snii apsndu-mi pieptul, dar sentimenul acela de camaraderie era mai puternic dect dorina. I-am mngiat prul cu micri line i prelungi, apoi i-am srutat din nou tmplele, dar i evitam buzele, ca i cum mi-ar fi fost team s renun la ceva ce nu mai putea fi nlocuit. i-a aezat capul n adncitura de sub brbia mea, iar n mintea mea a licrit o raz de lumin, strnindu-mi un val de fericire mut, care a spulberat dorina i mi-a potolit trupul. Nici mbriarea ei nu era una pasional, ci mai degrab se agase de mine s nu cad. 7 Apoi am descoperit, ntr-un col al beciului, scaunul cu rotile vechi al tatlui ei invalid, al scriitorului Eldad Rubin, mbrcat ntr-o tapierie ponosit i prevzut cu dou roi mari, acoperite cu cauciuc. Iardena m-a aezat n scaun i a nceput s m plimbe dintr-un capt n altul al pivniei, de la trepte pn la mormanul de saci i de la rafturile cu legume n saramur pn la teancul uria de cri. In timp ce m plimba, rdea i spunea acum pot face cu tine tot ceea ce vreau. i eu am rs i am ntrebat-o ce ar vrea s-mi fac. Iardena mi-a zis c ar vrea s m adoarm, s adorm i s dorm aici, n pivni, un somn dulce. Dormi, a zis, dormi n pace, iar n vocea ei se simea o dulcea amar atunci cnd pronuna cuvntul acesta scurt. Apoi a nceput s-mi cnte un cntec de leagn vechi, pe care nu l-am mai auzit din copilrie, un cntec de leagn ciudat, absurd, despre uierat de gloane i pogromuri n mijlocul nopii, despre un tat mpucat i o mam care i va lua n curnd locul, pzind casa, Hambarul din Tel Iosef arde, dar tu nu mai plnge i dormi, i fum se ridic din case-n Beit Alfa, dar tu nu mai plnge, ci culc-te i dormi. Cntecul acesta se potrivea de minune cu casa n care ne aflam, dar mai ales cu pivnia i cu Iardena, care m plimba fr ncetare prin toate ungherele beciului ncet i cu atenie, iar din cnd n cnd m mngia pe cap cu podul palmei, uneori chiar i pe obraz, trecndu-i cte un deget fin peste buzele mele, nct ntr-adevr ncepusem s simt o toropeal plcut cuprinzndu-mi ntreg corpul i aproape c am nchis ochii, dar o fric de moarte mi-a aruncat n aer starea aceea de moleeal, mpiedicndu-m s adorm. Cu brbia nfipt n piept, gndurile mi zburau spre femeia aceea ciudat care mi se ivi lng statuia din parcul nengrijit din spatele casei de cultur, turista mbrcat n inuta unei excursioniste n munii Alpi, cu plria ei ciudat, plin de broe i funde, cum m intuise cu privirea ei plin de dezgust, pentru ca apoi, cnd m-am ndeprtat i am ntors capul, s dispar deodat, ca i cum n-ar fi existat niciodat. Voi cumpra casa asta indiferent ct de mult ar costa, am hotrt, scldat ntr-o dulce amoreal, o voi cumpra i o voi distruge din temelii, n ciuda

faptului c inima mea e legat de ea. Deoarece tiam c aceast cas va trebui demolat, dei era aproape ultima, iar n curnd nu va mai rmne, n tot Tel Ilanul, nici mcar o singur cas din cele ridicate la nceputuri. Iardena cea descul m-a srutat pe cretet, m-a lsat n scaunul cu rotile i s-a ndeprtat n vrful degetelor, ca i cum ar fi dansat cu ea nsi, apoi a urcat treptele, a ieit cu lanterna i a nchis ua n urma ei, iar eu edeam n scaunul cu rotile, cufundat ntr-un somn adnc, tiind c totul va fi bine i c nu am unde s m grbesc.

Ateptnd

Tel Ilan, un sat vechi, care a mplinit deja o sut de ani, era nconjurat de cmpuri cultivate i livezi. Pe coamele dinspre rsrit ale dealurilor se ntindeau podgorii. Dincolo de strada principal creteau iruri de migdali. Acoperiurile cu igl se cufundau n verdele dens al coroanelor de copaci btrni. Muli dintre locuitori nc se ocupau cu agricultura, ajutai de muncitori strini, care locuiau n colibe amenajate n curile din spate ale caselor. O alt parte dintre steni i dduser n arend deja fermele, ctigndu-i existena din nchirierea camerelor de oaspei, din galerii, buticuri elegante i la mod, dar i din munca n strintate. n mijlocul satului au fost deschise dou restaurante cu mncruri deosebit de gustoase, o vinrie unde se vindeau numai vinuri de cas i un magazina cu peti exotici. Unul dintre steni pusese pe picioare o fabric micu, n care producea mobilier n stil antic. Smbta, satul se umplea de vizitatori, unii dintre ei venii s ia masa, alii venii s cumpere lucruri autentice. Aproape n fiecare vineri dup-amiaz, satul se golea, toi locuitorii lui odihninduse ndrtul obloanelor trase. Beni Avni, preedintele consiliului local din Tel Ilan, era un brbat slab i nalt, adus de spate, mbrcat neglijent, cu un pulover mult prea lung i larg, care-1 fcea s par greoi. Avea un mers rigid, puin aplecat n fa, ca pentru a despica aerul n timp ce se deplasa. Avea o fa frumoas, cu fruntea nalt, iar n ochii cprui, o privire atent i curioas, n perfect concordan cu ceea ce spunea mereu: mi placi foarte mult i a vrea s-mi povesteti mai multe despre tine. Tot la fel tia i s refuze pe cineva, fr ca persoana respectiv s-i dea mcar seama c este refuzat. ntr-una din zilele de vineri ale lunii februarie, la ora unu dup-amiaza, Beni Avni edea singur n biroul su aflat n cldirea consiliului local i rspundea solicitrilor venite din partea stenilor. Toi funcionarii plecaser deja la casele lor, deoarece vinerea birourile se nchideau la ora dousprezece. Beni Avni avea obiceiul ca, n dup-amiezele de vineri, dup terminarea programului, s redacteze personal cte o scrisoare de rspuns fiecrei solicitri primite. Nu-i mai rmseser dect dou sau trei scrisori, dup care avea de gnd s mearg acas, s mnnce de prnz, s se spele i s doarm pn la lsarea serii. Mai trziu, n noaptea de sabat, Beni Avni i soia lui fuseser invitai, cu mult curtoazie, la o sear muzical n casa Daliei i a lui Avraham Levin, la captul aleii, dincolo de pompa de ap. n timp ce sttea pe scaun i scria o scrisoare, cineva a btut ncet i timid la ua biroului su. Era un birou n care lucra doar temporar i unde nu se aflau dect o mas de scris, dou scaune i un raft pentru dosare, din pricin c ntreaga cldire se afla n renovare pentru cteva luni. Beni Avni a spus intr i i-a ridicat ochii din hrtii, n ncpere a intrat un tnr arab pe nume Iadal, student sau fost student, care locuia i muncea n curtea casei lui Rahel Franko, la marginea satului, lng zidul de chiparoi ce strjuiete curtea cimitirului. Beni l cunotea, i-a zmbit cu cldur, i-a aruncat o privire binevoitoare i a spus: Ia loc. Iadal, un tnr cu ochelari, micu i slab, a rmas n continuare n picioare lng biroul preedintelui consiliului, la o distan de doi pai, cu capul plecat de team, i i-a cerut scuze:

 Sigur deranjez. Programul cu publicul s-a ncheiat. Beni Avni a zis: Nu-i nimic. Ia loc. Iadal a ovit puin, s-a aezat pe marginea scaunului, fr s-i rezeme spinarea de sptar, i a spus: Uite cum stau lucrurile. Soia dumneavoastr m-a vzut venind spre centru i mi-a spus s trec pe aici i s v transmit ceva. Ar fi mai bine s citii asta. Beni Avni a ntins mna i a luat biletul din minile lui Iadal. Unde ai ntlnit-o? Lng Parcul Zikaron. ncotro mergea? Nu mergea. Sttea pe-o banc. Iadal s-a ridicat de pe scaun, a ezitat o secund, a ntrebat dac mai este nevoie de el, iar Beni Avni i-a rspuns, ridicnd din umeri, c nu mai are nevoie de nimic, dup care Iadal a spus mulumesc i a ieit, cu umerii aplecai. Beni Avni a desfcut peticul de hrtie si a descoperit notate n el, cu scrisul rotunjit i repezit al Navei, mzglit pe o foaie rupt din carneelul din buctrie, doar cteva cuvinte: Nu-i face griji pentru mine. Era uluit de cuvintele acestea. De cnd lumea, l ateapt n fiecare zi acas la prnz, el ajunge la unu, iar ea termin cursurile de la coala elementar la dousprezece i jumtate. Nava i Beni se iubeau nc, n ciuda faptului c erau cstorii de aptesprezece ani, ns n viaa de zi cu zi aveau o atitudine politicoas unul fa de cellalt, amestecat cu o stare de nerbdare abia reinut. Ei nu-i plceau nici felul muncii lui, nici problemele consiliului, pe care le tra dup el acas, i nu putea s suporte amabilitatea lui democratic pe care-o revrsa din belug i fr discriminare asupra tuturor oamenilor, fr excepie. El, pe de alt parte, se cam sturase pn peste cap de devoiunea exaltat cu care admira orice oper de art i de figurinele micue din lut pe care le modela i le ardea ntr-un cuptor special. Mirosul de lut ars pe care l emanau uneori hainele ei nu-i plcea deloc. Beni Avni a format imediat numrul de acas i a lsat telefonul s sune de opt sau nou ori, nainte de a se convinge c Nava, ntr-adevr, nu era acas. I se prea foarte ciudat faptul c ieise exact la ora la care mncau de prnz, dar i mai ciudat i se prea c-i trimisese un bilet, dei nu se obosise s-i scrie unde se duce sau cnd se ntoarce. ns mintea lui nu putea accepta coninutul biletului, iar mesagerul i se prea suspect. Cu toate acestea, nu era deloc ngrijorat. El i Nava aveau obiceiul s-i lase unul altuia bilete scurte sub vaza din salon, n cazul n care ieeau din cas fr s anune. Beni Avni a terminat de scris ultimele dou scrisori, prima ctre Ada Dvash, n legtur cu schimbarea sediului potei, iar a doua, ctre trezorierul consiliului, n legtur cu pensia unuia dintre muncitori, a mpturit scrisorile primite, le-a pus pe toate pe raftul pentru coresponden, apoi a ieit, a verificat toate ferestrele i obloanele, i-a mbrcat haina, totul n nici trei minute, a ncuiat ua biroului rsucind de dou ori cheia n broasc, dup care a plecat. Avea de gnd s treac pe lng Parcul Zikaron, prin faa bncii pe care Nava st, poate, nc aezat, s-i ridice soia de acolo i s mearg mpreun acas, s ia masa de prnz. Dup ce a ieit, s-a ntors de ndat n birou, fiindc avea impresia c uitase s sting calculatorul sau c lsase lumina aprins la baie. Dar calculatorul era oprit i nici lumina la baie nu era aprins, aa c Beni Avni a ieit din nou i a ncuiat ua, rsucind de dou ori cheia n broasc, dup care a plecat s-i caute soia.

2 Nava nu se afla pe banca de lng parc i nu prea s fie nicieri. Dar Iadal, studentul acela slbu, edea acolo singur, cu o carte pe genunchi, deschis i ntoars cu coperile n sus, nu citea, ci privea fix drumul, iar de deasupra capului lui, din copaci, cntau psrile. Beni Avni i-a pus o mn pe umrul lui Iadal i a ntrebat pe un ton blnd, ca i cum s-ar fi temut s nu1 rneasc, Nava nu a fost pe aici? Iadal i-a rspuns c trecuse mai devreme, dar c acum nu mai e. Vd i eu c nu mai e, a zis Beni Avni, dar m gndeam c poate tii ncotro a plecat. Iadal a spus: mi cer scuze. mi pare foarte ru. i Beni Avni a rspuns: E n ordine. Nu e vina ta. S-a ntors i a pornit-o spre cas, pe Strada Sinagogii, apoi pe Strada Triburile lui Israel. Mergea mpleticit, cu capul i umerii aplecai nainte, ca i cum ar fi nfruntat un obstacol nevzut. Toi cei care-1 ntlneau pe strad l salutau, chipurile lor luminndu-se la vederea lui, deoarece Beni Avni era un preedinte de consiliu iubit i apreciat de majoritatea locuitorilor. i el, la rndul su, saluta fiecare om n parte, cu un zmbet larg, ntrebnd ce mai face, apoi continua i spunea c trotuarul stricat se afl nc n lucru. Nu peste mult vreme, vor intra cu toii n casele lor pentru a servi masa de prnz i pentru a ntmpina sabatul n tihn, i strzile satului se vor goli de oameni. Ua de la intrare nu era ncuiat, iar n buctrie se auzea radioul, n surdin. Cineva vorbea despre inaugurarea unei reele de cale ferat i despre avantajele transportului feroviar n comparaie cu transportul rutier. Beni Avni a cutat n zadar un bilet de la Nava, n locul obinuit, sub vaza din salon. Pe masa din buctrie l atepta prnzul, o farfurie acoperit cu alt farfurie, pentru ca mncarea s nu se rceasc: un sfert de pui, piure de cartofi, un morcov fiert i boabe de mazre verde. De o parte i de alta a farfuriei erau aezate un cuit i o furculi, iar sub cuit, un erveel mpturit. Beni Avni a bgat farfuria n cuptorul cu microunde, pentru a nclzi mncarea dou minute, deoarece, n ciuda faptului c fusese acoperit, se cam rcise. ntre timp, a scos din frigider o sticl de bere, turnnd-o ntr-un pahar butucnos. Apoi s-a aezat la mas i a devorat totul, aproape fr s simt gustul mncrii, n vreme ce asculta radioul, care difuza acum muzic, cu pauze publicitare lungi ntre melodii. Intr-una dintre aceste pauze i s-a prut c aude paii Navei prin curte, pe crarea dintre poart i ua casei. S-a ridicat i s-a apropiat de fereastra buctriei, a privit ndelung afar, ns curtea era goal, iar printre mrcini i alte nimicuri lsate n paragin se ghiceau conturul unui crucior dezasamblat i dou biciclete ruginite. Dup ce a terminat de mncat, a aezat vasele n chiuvet, i s-a gndit s se duc s se spele. n drum spre baie, a oprit radioul. O linite adnc domina ntreaga cas. Nu se mai auzea dect ticitul ceasului de perete. Cele dou fiice gemene, n vrst de doisprezece ani, Iuval i Inbal, erau plecate ntr-o excursie cu coala, n nordul Galileii. Ua camerei lor era nchis, ns el a deschis-o i a aruncat o privire nuntru. Obloanele erau trase, iar n ncpere plutea un miros delicat de spun i de haine proaspt clcate. A nchis ncetior ua de la camera fetelor i s-a ndreptat spre baie. Dup ce i-a dat jos cmaa i pantalonii, rmnnd n lenjeria intim, i-a venit pe neateptate o idee i s-a apropiat de telefon. Deocamdat nu era ngrijorat, cu toate acestea, se ntreba unde o fi disprut Nava i de ce nu-1 ateptase, dup cum i era obiceiul, s ia mpreun masa de prnz. A sunat-o pe Ghili Steiner i a ntrebat-o dac nu cumva Nava e la ea. Ghili a spus: Nu. De ce? i-a spus c vine la mine? Beni Avni a zis: Tocmai asta e, c nu mi-a spus nimic.

Ghili a spus: Magazinul se nchide la dou. Poate c s-a oprit cteva minute pe acolo. Beni Avni a zis: Mulumesc, Ghili. Stai linitit. Sigur se va ntoarce ct ai clipi. Nu mi fac nici o grij. Cu toate acestea, a cutat i a gsit numrul de telefon de la magazinul lui Victor. Telefonul a sunat minute ntregi, fr ca nimeni s se oboseasc s rspund. n cele din urm, din receptor a rsunat vocea nazal, de tenor a btrnului Libersohn, care a rostit, pe un ton cntat, de cantor: Da, v rog. Aici Shlomo Libersohn, de la bcnie. Cu ce-a putea s v fiu de folos? Beni Avni a ntrebat despre Nava, iar btrnul Libersohn i-a rspuns cu prere de ru: Nu, prietene Avni, mi pare ru, frumoasa ta soie nu a trecut pe aici astzi. N-am avut plcerea s-i vedem chipul. i m ndoiesc c-o vom mai avea, deoarece peste zece minute nchidem i mergem acas, unde ne pregtim s ntmpinm regescul sabat. Beni Avni a intrat n baie, s-a dezbrcat de tot, i-a potrivit apa i s-a splat timp ndelungat. n vreme ce se spla, i s-a prut c aude scritul uii. A nceput s se tearg i a strigat cu voce tare: Nava? Dar nu a primit nici un rspuns. i-a luat schimburi curate i o pereche de pantaloni, dup care s-a dus s verifice dac este cineva n buctrie; s-a ntors n salon i s-a uitat n colul n care era aezat televizorul, iar de acolo s-a dus n dormitor i pe terasa ncuiat, un loc n care i plcea Navei s lucreze. Aici se nchidea ore ntregi, crend figurine din lut, siluete lipsite de via, brbai cu alur de boxeri i mandibule ptrate i, uneori, chiar cu nasurile sparte. Nava le ardea pe toate n cuptorul din magazie. S-a dus apoi n magazie i a aprins lumina, a rmas nemicat cteva clipe, vznd numai figurinele desfigurate i cuptorul stins, nconjurat de umbre ntunecate i rsucite, printre rafturile prfuite. Beni Avni se ntreba dac s mearg la culcare, fr s-o mai atepte. S-a ntors n buctrie, s bage vasele n maina de splat, poate c, n funcie de cte vase va gsi nuntru, i va da seama dac Nava a luat prnzul nainte de a iei sau dac nu a mncat nc. Dar maina era aproape plin, astfel nct nu avea de unde s tie pe care le folosise Nava la masa de prnz, dac le folosise, i care fuseser acolo dinainte. Pe aragaz era o tigaie, iar n ea, carne de pui gtit. Nici dup coninutul tigii nu-i putea da seama dac Nava mncase i mai lsase carne i pentru mine, sau plecase nemncat. Beni Avni s-a aezat lng telefon i a sunat la Batia Rubin, pentru a ntreba dac Nava nu se afla, din ntmplare, acolo. Telefonul a sunat de zece, cincisprezece ori, ns nu a rspuns nimeni. Beni Avni i-a spus asta-i bun, dup care s-a ndreptat spre dormitor, avnd de gnd s se odihneasc. Lng pat erau aezai papucii de cas ai Navei, micui, colorai i puin sclciai la clcie, ca dou tigi de jucrie. A stat aproape o or, mai bine zis vreo douzeci de minute, ntins pe spate, cu ochii aintii n tavan. Nava se supra foarte uor, iar el nvase de-a lungul anilor petrecui alturi de ea c orice ncercare de a o mpca tot prin vorbe nu fcea dect s o supere i mai tare. n astfel de cazuri, prefera s-i lase timp pentru a-i domoli i alunga furia. Se controla, dar nu uita nimic. Odat, buna ei prieten Ghili Steiner i-a propus lui Beni Avni s gzduiasc n galeria consiliului local o micu expoziie cu lucrrile Navei. El o asigurase c se va gndi i i va da un rspuns, dar i-a spus c, probabil, opinia public va fi ostil unui asemenea gest: la urma urmei, statuetele Navei nu sunt dect opera unei amatoare, iar ele ar putea fi expuse pe unul dintre coridoarele colii la care preda Nava, nu n galeria consiliului, pentru a preveni n felul acesta brfele care s-ar putea isca n legtur cu favorizarea membrilor familiei i aa mai departe. Nava nu a protestat, ns nopi la rnd, dup acest episod, se retrgea n dormitor i clca rufe pn la trei sau patru dimineaa. Clca tot, pn i crpele i husele de pat.

Dup vreo douzeci de minute, Beni Avni s-a ridicat deodat, s-a mbrcat, a cobort n pivni, a aprins lumina, fcnd o mulime de insecte s miune prin ncpere, a inspectat genile i valizele, a atins bormaina electric, a lovit uor damigeana de vin, care i-a rspuns printr-un sunet nfundat i difuz, a stins lumina, a urcat n buctrie, a ezitat o secund sau dou, i-a mbrcat haina din piele de cprioar, trei sferturi, peste puloverul ponosit, apoi a ieit din cas, fr s ncuie ua n urma lui. S-a repezit afar, cu capul aplecat nainte, ca i cum s-ar fi luptat cu un vnt potrivnic i foarte puternic, plecnd n cutarea soiei lui. 3 Vinerea, la orele prnzului, nu e nici ipenie de om pe strzile satului, cu toii se odihnesc i-i adun puterile pentru distraciile din timpul nopii de sabat. Fusese o zi ntunecat i umed, norii joi se odihneau pe acoperiurile caselor, iar rotocoale de cea fin nvluiau strzile goale. Casele strjuiau drumul de o parte i de cealalt, ncuiate i cufundate n somn. Un vnt de dup-amiaz de februarie rostogolea o pagin dintr-un ziar vechi pe oseaua pustie, iar Beni Avni s-a aplecat, a ridicat-o i a pus-o la coul de gunoi. Un cine mare, cu trupul gros ca un butuc, s-a repezit la el n apropiere de Parcul Pionierilor i a nceput s-1 urmreasc, mrind i ltrnd i artndu-i colii. Beni Avni a ncercat s-1 alunge, dar cinele prea gata-gata s se npusteasc asupra lui. Fr s se aplece, a luat o piatr i a ridicat mna. Cinele s-a ndeprtat, cu coada ntre picioare, ns a continuat s-1 urmreasc de la o distan ce-1 punea la adpost. Astfel naintau amndoi, de-a lungul drumului pustiu, desprii de numai civa metri, dup care au cotit spre Strada ntemeietorilor. i aici, toate obloanele erau trase, protejnd somnul de amiaz al celor dinuntru. Cele mai multe erau din lemn, vechi, vopsite n verde i scorojite, cu ipcile ndoite sau rupte. Ici i colo, n curile caselor, care pe vremuri fuseser curile unor ferme lsate acum n paragin, Beni Avni zrea cte o cuc de porumbei abandonat, cte un staul pentru capre transformat n magazie, carcasa cte unui tractor vechi, cufundat pn la portiere n ierburile crescute slbatic, lng tomberoane de metal nefolosite sau cuti goale de cini. n faa caselor creteau palmieri nali. i n faa casei lui fuseser pe vremuri doi palmieri btrni, dar, la cererea Navei, i tiaser deoarece fonetul lor n btaia vntului, la fereastra dormitorului, i alunga somnul i o umplea de furie i tristee. n unele curi creteau tufiuri de iasomie i asparagus, iar n altele, doar ierburi slbatice printre pinii nali, care uoteau ntre ei n btaia vntului. Beni Avni i vedea de drum, aplecat, pe Strada ntemeietorilor, apoi pe Triburile lui Israel, a trecut pe lng Parcul Zikaron, a zbovit o clip lng banca pe care, dup cum spusese Iadal, ezuse Nava cnd i ceruse s ia biletul pe care scria Nu-i face griji pentru mine i s i-1 duc lui Beni, la biroul lui provizoriu din cldirea consiliului local. n clipa n care Beni s-a oprit lng banc, i cinele care-1 urmrea s-a oprit la o distan de zece metri. Acum nu mai ltra i nici nu-i mai arta colii, ci l privea lung pe brbat de la deprtare, cu ochi inteligeni i ptrunztori. Nava rmsese nsrcinat cnd erau nc studeni i necstorii, la Tel Aviv, ea la pedagogie, el la management. Au czut imediat de comun acord c cel mai bine ar fi s pun repede capt sarcinii. Dar cu dou ore naintea programrii de la zece dimineaa la clinica privat de pe Strada Reinis, Nava s-a rzgndit. ia aezat capul pe pieptul lui i a nceput s plng. El nu a renunat, ci i-a cerut s fie raional, nu aveau de ales, c toat chestiunea, una peste alta, nu era mai dureroas dect extracia unei msele de minte. A ateptat-o la cafeneaua din faa clinicii, timp n care a citit dou ziare din seara precedent, cu tot cu suplimentele sportive. Dup nici dou ore, a ieit Nava, alb ca varul, i

s-au ntors cu taxiul la cmin. Pe Beni l ateptau deja n camer vreo ase sau apte studeni glgioi, biei i fete, care se adunaser acolo pentru o petrecere, n urma unei nelegeri fcute cu mai mult timp n urm. Nava s-a ntins pe un pat aezat ntr-un col al camerei i a ncercat s-i trag ptura peste cap, dar discuiile, strigtele, glumele i fumul de igar ajungeau pn la ea. S-a ridicat ncet, slbit i ameit, i i-a croit drum printre petrecrei, pe lng perete, pn la baie. Simea c i se nvrte capul, iar durerile reveniser, fiindc efectul anesteziei trecuse. La baie a constatat c cineva vomitase pe podea i pe capacul vasului de toalet. Nu a putut s se abin i a vomitat i ea. Dup aceea a rmas n baie o or ntreag, n picioare, cu palmele lipite de perete i cu capul lipit de palme, pn cnd au plecat toi oaspeii aceia glgioi i a gsit-o Beni tremurnd; a luat-o n brae i a aezat-o cu micri blnde pe pat. Dup doi ani, s-au cstorit, dar Nava nu mai putea rmne nsrcinat. Diveri medici au ajutat-o cu diverse tratamente. Dup cinci ani, s-au nscut gemenele, Iuval i Inbal. Despre dup-amiaza aceea din camera studeneasc din Tel Aviv, Nava i Beni nu au mai pomenit nici mcar o singur dat. Ca i cum ar fi convenit c nu are sens s-i mai spun nimic. Nava preda la coal, iar n orele libere modela pe terasa nchis tot felul de figurine monstruoase i capete de boxeri cu nasurile rupte, pe care le ardea n cuptorul din magazie. Beni Avni a fost ales preedinte al consiliului local din Tel Ilan i aproape toi stenii l tratau cu afeciune i simpatie, fiindc tia s asculte pe toat lumea i era o persoan modest. Dar tia i s-i impun propriile dorine naintea dorinelor celorlali, i fcea asta cu att de mult iscusin, nct cei din jur nici mcar nu observau ce li se ntmpl. 4 Cnd s-o apuce pe Strada Sinagogii, s-a oprit o clip i a privit n urm, s vad dac potaia l mai urmrete sau nu. Cinele sttea n faa unei pori, cu coada ntre picioare, cu botul ntredeschis i limba scoas, i l privea pe Beni curios i rbdtor. Beni 1-a chemat printr-un strigt scurt, vino aici, iar animalul a ciulit urechile. Prea interesat de Beni, dar prefera s-1 urmreasc de la distan. Nici picior de animal nu se vedea pe strzile satului, nici mcar vreo pisic sau vreo pasre, numai el i vrfurile. Lng turnul de ap, care se sprijin pe trei stlpi de beton, era un adpost antiaerian, iar Beni Avni a ncercat ua metalic, descoperind c nu era ncuiat. A cobort dousprezece trepte. Un aer umed i igrasios i-a atins pielea, iar minile lui au bjbit i au descoperit ntreruptorul, dar adpostul nu avea curent electric. Dei coborse ntr-o bezn total, putea s-i dea seama c era nconjurat de tot felul de obiecte, mormane de saltele sau paturi pliante i un dulap dezasamblat. A tras adnc n plmni aerul acela greu, i-a croit drum pe pipite prin bezn, pn la trepte i, chiar nainte s ias, a mai ncercat o dat s aprind lumina. Apoi a nchis ua din fier i s-a trezit din nou pe strada pustie. Vntul se domolise ntre timp, dar se lsase ceaa, care tergea contururile caselor vechi, unele construite cu mai bine de o sut de ani nainte. Tencuiala lor nglbenit era plin de crpturi, cocovit i nengrijit, ptat ici i colo de guri ntunecate. Pini btrni i cenuii creteau n curi, iar casele erau desprite una de cealalt prin ziduri de chiparoi. Din cnd n cnd se mai zrea cte un joagr ruginit sau cte un cazan gurit, n mijlocul unei adevrate jungle de buruieni. Beni Avni a fluierat scurt spre cine, dar acesta pstra nc distana. n faa sinagogii, care fusese nlat odat cu satul, la nceputul veacului trecut, se afla un avizier pe care erau lipite afie ale filmelor care rulau la cinematograful din sat i reclame la produsele vinriilor locale, alturi de informrile consiliului, care purtau semntura lui. Beni a aruncat o privire peste acestea din urm, dar fr vreun motiv anume, i se preau complet lipsite de sens. Pentru o

clip a avut senzaia c o siluet grbovit a trecut prin captul strzii, dar, cnd a ntors capul, a vzut numai tufiuri nvluite n cea. n vrful sinagogii se afla o menora 1 din metal, iar pe ui erau gravate figuri de lei i scutul lui David. A urcat cinci trepte i a apsat pe clan. Ua era nchis, dar nu ncuiat. Aerul dinuntru era rece i prfuit i ntunecat. Deasupra chivotului acoperit cu un parohet fluturnd uor, luminat de o lumnare electric venic aprins, sttea scris l voi preui ntotdeauna pe Dumnezeu". Pre de cteva clipe, Beni Avni a bntuit printre irurile ntunecate de scaune, dup care s-a ntors i a urcat spre locul destinat femeilor. Pe bncue erau mprtiate cri de rugciune tocite, cu 1 Candelabrul cu apte brae, unul dintre cele mai vechi i cunoscute simboluri ale poporului evreu. coperte negre. Un miros vechi de sudoare se amesteca n nrile lui cu mirosul copertelor nvechite. A atins cu mna una dintre bncue, deoarece a avut impresia, pentru o clip, c ceva, o agrafa sau un al, se afl nc acolo. Cnd a ieit din sinagog, Beni Avni a vzut cinele ateptndu-1 n captul scrii. S-a cltinat pe picioare i a spus: Hai. Tulete-o de-aici. Cinele, care avea zgard la gt i, legat de ea, o plcu cu un numr de identificare, i-a lsat uor capul ntr-o parte i a deschis botul, ca i cum ar fi ateptat rbdtor o explicaie. Dar nu a primit nici una. Beni a pornit-o la drum, adus de spate, cu puloverul ponosit iindu-se de sub haina trei sferturi, din piele de cprioar. nainta cu pai mari, cu ntreg trupul aplecat, asemenea prorei unei corbii mucnd din valuri. Cinele nu a renunat, pzindu-1 de departe. Unde ar fi putut s se duc? Poate la vreuna dintre prietenele ei, o fi pierdut noiunea timpului i a uitat s se mai ntoarc acas. Poate o fi aprut ceva urgent la serviciu, fiind nevoit s mai rmn la coal. Sau poate o fi la policlinic. n urm cu cteva sptmni, n timp ce se certau, Nava i spusese c felul lui amiabil de a se purta este ntotdeauna o masc pentru ceea ce se afl cu adevrat n spatele ei - un gol imens. Beni nu-i rspunsese nimic, i zmbise doar cu afeciune, aa cum fcea ntotdeauna cnd ea era furioas pe el. Nava i ieise din fire i i spusese, nu-i pas de nimic. Nici de noi doi, nici de fete. El continuase s-i zmbeasc afectuos i i pusese o mn pe umr pentru a o liniti, dar ea se smucise, dup care ieise din camer, trntind ua. Dup o or, i dusese o can cu ceai de plante fierbinte, ndulcit cu miere, pe terasa nchis, locul n care se retrgea pentru a-i crea operele de art. Avea impresia c se mai linitise puin. De fapt, nu se linitise deloc, ns luase cana din minile lui i i spusese pe un ton blajin: Mulumesc, chiar nu era nevoie. 5 i poate c n vreme ce el cutreier strzile pustii, nvluite n cea, Nava l ateapt acas. Pentru o clip s-a gndit s se ntoarc i s-o porneasc spre cas, ns gndul la locuina aceea goal, dar mai ales gndul la dormitorul cel gol, cu papucii de cas colorai ai Navei, care semnau cu dou tigi de jucrie, aezai la picioarele patului, l-au fcut s se rzgndeasc, hotrt s mearg mai departe, cu umerii aplecai nainte, de-a lungul Strzii Viilor i a Strzii Tarpat, pn ce a ajuns la coala elementar, unde preda Nava. El nsui, n urm cu o lun de zile, se luptase din rsputeri cu oponenii din interiorul consiliului, chiar i cu Ministerul Educaiei, reuind n cele din urm s obin fondurile necesare pentru construirea a nc patru sli de clas i a unei sli de sport spaioase. Porile de metal ale colii erau deja ncuiate. Cldirea i curtea erau mprejmuite de un gard tot din metal, deasupra cruia erau spirale din srm ghimpat. Beni Avni a ocolit de dou ori

cldirea, pn a gsit un loc prin care putea s sar n curte. I-a fcut un semn cu mna cinelui care-1 privea de pe trotuarul de vizavi, s-a agat cu ambele mini de zbrelele de fier, s-a crat, a urcat pn n vrf i a presat cu degetele spirala de srm, s-a zgriat i s-a rostogolit nuntru printr-o sritur n timpul creia i-a sucit puin glezna. Apoi a pornit-o, chioptnd uor, prin curte, cu sngele picurndu-i din mna stng, pe care i-o zdrelise n ghimpii srmei. A mers de-a dreptul prin mijlocul curii i a ptruns n cldire printr-o intrare lateral. S-a trezit n captul unui coridor lung, strjuit de-o parte i de alta de nenumrate ui care se deschideau spre clase. n aer plutea miros de transpiraie, de mncare i praf de cret. Podeaua era presrat cu bucele de hrtie i coji de portocale i mandarine. Beni Avni a intrat ntruna din clasele ale cror ui erau larg deschise i a vzut pe catedr o crp plin de praf i o foaie rupt dintr-un caiet, pe care erau mzglite cteva rnduri. A luat bucata de hrtie i a privit scrisul acela de mn, care, ntr-adevr, prea a fi scrisul unei femei, dar nu al Navei. A pus napoi pe catedr foaia ptat de sngele lui i i-a ridicat privirile spre tabl, unde a descoperit acelai scris feminin: Calmul vieii la ar, n comparaie cu forfota vieii la ora suntei rugai s predai compunerea cel trziu miercuri. Sub acest anun apreau cuvintele: Urmtoarele trei capitole le vei citi acas i vei pregti rspunsuri orale la toate ntrebrile din manual. Pe perei atrnau tablouri reprezentndu-1 pe Herzl 1 , pe preedintele rii i pe prim-ministru, dar i cteva postere colorate, pe unul dintre ele scriind Iubim natura i i protejm puritatea. Bncile preau puse claie peste grmad, ca i cum copiii le-ar fi mpins una ntr-alta n drumul lor spre ieirea din clas la auzul primului clinchet al clopoelului. 1 Theodor Herzl (1860-1904), militant considerat printele sionismului modern. Pe pervazele ferestrelor erau ghivece, iar n ele, mucate ce preau neglijate, lipsite de rost n locul acela. Pe peretele din spatele catedrei atrna o hart mare a statului Israel, cu un cerc verde i gros n jurul satului Tel Ilan, aezat ntre nlimile Manase. Iar n cuier era agat un singur pulover, stingher. Beni Avni a ieit din clas i i-a continuat drumul, chioptnd uor, de-a lungul coridoarelor pustii. Picturi de snge curgeau din mna lui rnit, nsemnnd locul prin care trecea. Cnd a ajuns n dreptul bilor, aflate la captul culoarului, picioarele l-au trt spre toaleta fetelor, cu intenia de a cuta nuntru. La intrare 1-a ntmpinat un miros urt, i i-a dat imediat seama c era diferit de duhoarea care venea dinspre toaleta bieilor. n toaleta fetelor se aflau cinci cabine, i Beni Avni a deschis ua fiecreia dintre ele, verificnd ce se afla nuntru, ba chiar a inspectat i interiorul unui dulap n care erau depozitate substanele i obiectele folosite la curenie. Apoi a ieit i s-a ntors exact pe drumul pe care venise, a strbtut un coridor, apoi un altul, pn cnd a gsit, n final, cancelaria profesorilor. A ezitat o clip, a atins cu degetele plcua metalic pe care scria Cancelarie interzis intrarea elevilor fr un motiv bine ntemeiat. Pentru o clip a avut impresia c dincolo de ua nchis are loc o ntlnire i i era team s nu deranjeze, dar, cu toate acestea, simea un impuls de a-i ntrerupe n mijlocul aciunii. Dar n cancelarie nu se afla nimeni i era ntuneric, fiindc ferestrele erau nchise, iar draperiile trase. De-a lungul pereilor erau dou rnduri de rafturi pentru cri, iar n mijlocul ncperii se afla o mas mare i lung, nconjurat de douzeci sau douzeci i cinci de scaune. Pe mas erau ceti de ceai i de cafea goale, cteva cri, orare, circulare trase la xerox i carneele. Lng fereastra cea mai ndeprtat era aezat un dulap mare, compartimentat cu rafturi pentru fiecare profesor n parte. A cutat i a tras sertarul Navei Avni, 1-a pus pe mas i a descoperit nuntru un teanc de caiete, o cutie de cret, o cutie cu tablete pentru dureri de gt i un toc vechi i gol pentru ochelari de soare. A rmas cteva secunde pe gnduri, dup care a pus sertarul la loc.

n capul mesei, atrnat de sptarul unui scaun, Beni Avni a descoperit o earf care i se prea cunoscut i care semna cu una dintre earfele Navei, ns nu putea fi sigur, mai ales n ntunericul din camer. Cu toate acestea, a luat earfa, i-a ters cu ea sngele care-i curgea din dosul palmei, a mototolit-o i a ndesat-o n buzunarul jachetei. Apoi a ieit din cancelarie i a naintat pe coridorul cu multe ui, dup care a intrat pe un alt culoar. n timp ce mergea, arunca o privire n fiecare sal de clas, a ncercat clana uii de la cabinetul asistentelor, dar ua era ncuiat, a inspectat pn i boxa goal a omului de serviciu, pn ce a descoperit o ieire din cldire, alt u dect aceea prin care intrase. A traversat curtea, apoi s-a crat din nou i a presat spirala de srm cu mna, a trecut pe deasupra lui i a srit napoi n osea, de data aceasta cu preul unei spintecturi uriae n mneca hainei. A rmas o or ntreag n picioare, lng gardul colii, ateptnd, fr a ti mcar ce anume ateapt, pn cnd a zrit cinele care edea pe trotuarul de vizavi, privindu-1 cu mult seriozitate, de la vreo zece metri. S-a gndit s ncerce s se apropie i s-1 mngie, dar cinele s-a ridicat, s-a ntins i a nceput s nainteze ncetior, pstrnd o distant constant. 6 Aproape un sfert de or a mers n urma cinelui pe strzile goale, cu mna nsngerat bandajat n earfa pe care o luase din cancelarie, earfa brodat care poate i aparinea Navei sau care, poate, doar semna cu una dintre earfele ei. Cerul ntunecat i apstor se nclcise n coamele copacilor, iar mdularele cenuii ale ceii se odihneau prin curi. Pentru o clip, a avut impresia c doi sau trei stropi mrunei de ploaie au poposit pe obrajii lui, dar nu era tocmai sigur i nici mcar nu-i psa. A ridicat privirea spre un gard, fiindc i se prea c vede pe el o pasre, dar, cnd s-a apropiat, nu era nici o pasre, ci o cutie de conserve goal. n drumul su, a traversat o alee ngust, strjuit de dou garduri de magnolie nalt, alee pe care de curnd o propusese pentru reasfaltare; chiar venise la un moment dat aici, s vad cum merg lucrrile. Din aleea aceasta a ieit din nou n Strada Sinagogii, cinele mergea n faa lui, indicndu-i drumul, iar acum lumina devenise mai difuz dect nainte. Pentru un moment s-a ntrebat dac nu ar fi mai bine s se ntoarc direct acas, este posibil ca ea s fi ajuns deja acolo, iar acum se odihnete, se ntreab pe unde o umbla i, poate, cine tie, chiar i face griji pentru el. Dar gndul la casa aceea goal 1-a nfricoat, i a continuat s peasc, chioptnd uor, n urma cinelui; mergea nainte, fr s priveasc n urm, cu nasul ca un cioc aplecat uor, n timp ce amuina drumul. Nu peste mult vreme, poate chiar nainte de lsarea serii, va ncepe s cad o ploaie deas, splnd copacii prfuii i acoperiurile i trotuarele. Se gndea la ce ar fi putut s fie, dar, din cte se prea, nu avea s se mai ntmple, ns gndurile i se nvrteau n minte. Nava avea obiceiul s stea uneori cu fetele pe terasa din spatele casei, ascuns printre lmi, i s discute cu ele aproape n oapt. Nu a tiut niciodat despre ce povesteau i nici mcar nu 1-a interesat. Acum i punea ntrebri, dar nu-i putea oferi rspunsuri. Avea impresia c i revenea sarcina de a lua o decizie, dar, dei era obinuit s ia zilnic o mulime de decizii, de data aceasta era mcinat de ndoial i nici mcar nu nelegea ce se cere de la el. ntre timp, cinele s-a oprit i s-a aezat pe trotuar, la o distan de zece metri n faa lui, aa c s-a oprit i el n apropierea Parcului Zikaron i s-a aezat pe banca pe care, din cte se prea, ezuse Nava n urm cu dou sau trei ore, cnd l rugase pe Iadal s treac pe la biroul lui de la consiliu i s-i aduc biletul din partea ei. S-a aezat exact pe mijlocul bncii, cu mna nsngerat nfurat n earf, i-a ncheiat haina, fiindc ncepuse s plou uor, i a rmas acolo, ateptndu-i soia.

Strini

Era sear. O pasre a strigat de dou ori. Ce a vrut s spun nimeni nu tia. Vntul a btut, apoi a stat. Btrnii i scoseser scaune i stteau n faa porilor, privind trectorii. Din cnd n cnd mai trecea cte o main, fcndu-se nevzut dup curbe. O femeie a traversat ncet drumul, crnd un co de cumprturi, n drumul ei dinspre magazin ctre cas. O ceat de copii glgioi a umplut strada de strigte, vocile lor estompndu-se pe msur ce se ndeprtau. Dincolo de deal ltra un cine, iar un altul i rspundea. Cerul se ntunecase i numai spre apus se mai vedea, printre umbrele chiparoilor, lumina roiatic a asfinitului. Munii ndeprtai se pierduser n ntuneric. Kovi Ezra, un tnr nu prea fericit, de aptesprezece ani, sttea n spatele unui eucalipt al crui trunchi era vopsit n alb i atepta. Era slbu i delicat, cu picioare subiri i tenul msliniu. Chipul lui avea aproape ntotdeauna o expresie de uimire trist, ca i cum, cu numai o clip nainte, ar fi fost luat prin surprindere de ceva extrem de neplcut. Era mbrcat ntr-o pereche de jeani prfuii i ntr-un tricou imprimat, pe care scria Festivalul Trei gigani. Era un ndrgostit confuz i disperat, deoarece femeia pe care o iubea i care era mai matur dect el, avnd aproape de dou ori vrsta lui, avea un prieten, dar i fiindc simea c, din pricina vrstei lui, aceasta nu simte fa de el dect mil, i asta din politee. Spera ca ea s-i ghiceasc adevratele sentimente, dar se i temea ca nu cumva lucrul acesta s-o ndeprteze i mai mult. i n seara asta, dac nu cumva i fcea apariia prietenul ei cu tirul la, i va propune s-o conduc, dup ce-i termin programul de lucru la oficiul potal, spre serviciul de la bibliotec. Poate c de data asta va ncerca, n cele din urm, s-i spun ceva care s-i dea de neles ce se petrece n sufletul lui. Funcionar la pot, Ada Dvash, care lucra i pe post de bibliotecar a satului Tel Ilan, era o femeie divorat, de treizeci de ani, nu prea nalt, zmbrea, rotunjoar i cu fa luminoas. Prul blond i atrna despletit pe umeri, pe umrul stng mai mult dect pe cel drept. Doi cercei mari de lemn se legnau, agai de lobii urechilor ei, n timp ce mergea. Avea ochii cprui i calzi, unul dintre ei fiind afectat de o form uoar de strabism, ceea ce o fcea i mai drgla, ca i cum ar fi facut-o intenionat, dintr-o pornire obraznic. i fcea cu mult seriozitate i plcere att meseria de funcionar, ct i pe aceea de bibliotecar. i plceau fructele de var i muzica uoar. n fiecare diminea, la apte i jumtate, sorta corespondena sosit, apoi punea scrisorile i coletele n compartimente speciale, destinate fiecrui locuitor al satului. La opt i jumtate deschidea ua oficiului potal, dnd semnalul nceperii programului de lucru cu publicul. La unu dup-amiaza, nchidea i mergea acas, unde mnca i se odihnea, dup care deschidea din nou, ntre cinci i apte. La apte nchidea oficiul potal, iar de dou ori pe sptmn, lunea i miercurea, pleca direct la bibliotec. Singur se ocupa de nregistrarea pachetelor, a coletelor, a telegramelor i a scrisorilor. Singur ntmpina pe oricine se apropia de gemuleul ghieului ei pentru a cumpra timbre sau pentru a plti taxa paravion, pentru a-i achita facturile pentru utiliti sau amenzile ori

pentru a radia maini. Tuturor le plcea felul ei degajat de a fi, iar dac nu era coad mai stteau puin de vorb prin gemuleul ghieului. Satul era mic i nu trecea mult lume pe la pot. Stenii veneau pn aproape de dulapul lipit de zidul exterior al oficiului potal, mprit n compartimente destinate fiecrui locuitor, i verificau cutiuele i i vedeau mai departe de drum. Ada Dvash edea ndrtul ghieului i organiza treburile potei, completa formulare sau suprapunea pachetele n grmjoare cu unghiuri perfect drepte. Uneori, cel puin aa spunea gura satului, o vizita un brbat de aproximativ patruzeci de ani, cu umeri lai i musculoi, care nu era de prin partea locului, un brbat nalt i masiv, dar puin adus de spate, mbrcat mereu n salopet de lucru albastr i n bocanci. i parca maina greoaie vizavi de cldirea potei i o atepta pe bncua din faa intrrii, jucndu-se cu o legtur de chei, pe care o arunca n aer i apoi o prindea. De fiecare dat cnd maina lui era parcat n faa oficiului potal sau n faa casei ei, oamenii din sat spuneau c prietenul ei a venit din nou s petreac luna de miere 1. Nu o ziceau cu rutate, ci cu afeciune, fiindc Ada Dvash era foarte ndrgit 1 Joc de cuvinte n limba ebraic, n care dvash nseamn miere. n sat. n urm cu patru ani, cnd o prsise soul, aproape ntreaga comunitate fusese de partea ei. 2 La picioarele eucaliptului, n btaia ultimei licriri de lumin a serii, tnrul a gsit un b, n timp ce atepta ca Ada Dvash s-i ncheie programul de lucru la pot; sttea n picioare i scrijelea n praful de pe jos siluete de brbai i femei. i ieeau deformate, ca i cum le-ar fi desenat n sil. Dar n lumina aceea muribund, nimeni nu-i putea observa desenele, nici mcar el nu le vedea prea bine. n cele din urm, a ters totul cu talpa sandalei, ridicnd un nor micu de praf. ncerca s gseasc cele mai potrivite cuvinte pentru discuia pe care o va avea cu Ada Dvash n timp ce o va conduce de la pot la bibliotec. O mai condusese de dou ori pn acum, iar atunci au vorbit cu fervoare despre dragostea lui pentru cri i pentru muzic, dar, din pricina vorbriei, nu reuise s-i exprime deloc sentimentele. Poate c de data asta vor discuta despre singurtate? Dar ea va putea subnelege c se refer la statutul ei de femeie divorat, i astfel o va rni sau o va ntrista. Data trecut, ea i-a vorbit despre ct de mult i place Tanah 1, despre obiceiul ei de a citi sear de sear cte un verset, nainte de culcare. Poate vor discuta din nou despre dragostea ei fa de Tanah? Despre David i Michal, fiica lui Saul? Sau despre 1 Denumirea evreiasc a scrierilor cuprinse n Vechiul Testament. Poart i numele de Biblia ebraic. Cntarea Cntrilor? Dar el nu tia mare lucru despre Tanah i i era team c Ada nu va privi cu ochi buni faptul c deschide un subiect despre care nu are cine tie ce habar. Ar putea s-i vorbeasc despre animale, pe care le iubete i de care se simte apropiat. De exemplu, despre obiceiurile de mperechere ale unor psri cnttoare. Poate, abordnd acest subiect, va reui s-i dea unele indicii referitoare la sentimentele lui. Dar ce ans au sentimentele unui biat de aptesprezece ani pentru o femeie de treizeci? Va reui s-i strneasc doar mila, n cel mai bun caz. Iar distana dintre dragoste i mil este ca aceea dintre lun i o bltoac oarecare. ntre timp, pn i ultima raz de lumin se risipise. Unii dintre btrni nc edeau moind

sau privind n gol, pe scaunele scose n faa porilor, alii se ridicaser i intraser n case. Strada se golise. Dinspre viile ntinse pe coamele dealurilor care nconjurau satul se auzeau strigtele acalilor, crora le rspundea din curi ltratul furios al cinilor. Bubuitul nfundat al unui foc de arm a cutremurat ntunericul. Iar n urma lui, doar uvoiul de cntece al greierilor. Peste numai cteva minute va iei, va ncuia ua biroului potal i se va ndrepta ctre bibliotec. Tu i vei face apariia dintre umbre i vei ntreba, cum ai fcut i n trecut, dac i permite s o conduci. Dei nu a terminat nc de citit cartea pe care i-a mprumutat-o data trecut, Doamna Dalloway, are de gnd s-i mai cear o carte, fiindc vrea s-i dedice lecturii ntreg sfritul de sptmn. Dar nu are i el prieteni? Prietene? Nite planuri de distracie? Adevrul e c nu prea are. Prefer s stea nchis n camera lui, s citeasc i s asculte muzic. Colegilor lui de clas, foarte glgioi, le plac distraciile zgomotoase, pe cnd el prefer linitea. Aa i va spune de data asta, iar ea va crede c e deosebit i diferit de ceilali. De ce naiba trebuie s fii ntotdeauna diferit fa de toi ceilali, ar putea s-1 ntrebe ea n replic, iei n lume, f puin sport. In fiecare sear, mama lui venea la el n camer, pentru a verifica dac avea sau nu osete de schimb. ntr-o sear, a ncuiat ua pe dinuntru. A doua zi, tatl i-a confiscat cheia. A scrijelit cu bul scoara vopsit n alb a eucaliptului, apoi i-a atins brbia cu palma, pentru a verifica dac acum, la dou ore dup ce se brbierise, pielea i era nc la fel de neted. De la brbie, i-a plimbat degetele pe obraji, apoi i-a pipit fruntea, iar n imaginaia lui, degetele sale erau degetele ei. Puin nainte de ora apte, a sosit autobuzul de la Tel Aviv, oprind n faa cldirii consiliului local. Din ascunztoarea lui dindrtul eucaliptului, vedea siluete ptroase de brbai i femei cobornd i crnd dup ele geni i pachete. Le-a recunoscut pe dr. Steiner i pe profesoara lui, Rahel Franko. Discutau despre btrnul tat al profesoarei Rahel, care ieise s cumpere ziarul ntr-o sear i uitase drumul de ntoarcere spre cas. Sunetul vocilor ajungea pn la urechile lui, dar nu reuea c descifreze ceea ce-i spuneau i, la drept vorbind, nici nu prea dorea s-o fac. Nu dup mult timp, cltorii s-au mprtiat care ncotro, iar vocile lor au fost nghiite de deprtare. i iar nu se mai auzea dect cntecul greierilor. La ora apte fix, Ada Dvash a ieit din oficiul potal, a ncuiat ua cu cheia, a tras i grilajul exterior cel greu, a mai apsat o dat clana pentru a fi sigur c ua era nchis, apoi a traversat strada pustie. Era mbrcat ntr-o cma subiric de var, care i flutura pe piept, i o fust larg, vaporoas. Kovi Ezra a ieit din ascunztoare i a spus pe un ton blnd, temndu-se s nu o sperie: Tot eu sunt, Kovi. mi permii s te conduc civa pai? Ada Dvash a spus: Bun seara. De cnd stai aici? Kovi a rmas n picioare fr s scoat un cuvnt, apoi adevrul i s-a rostogolit din gur: Te-am ateptat o jumtate de or. Poate chiar puin mai mult. De ce m-ai ateptat? Aa. Pur i simplu. Puteai s vii direct la bibliotec. Sigur. Dar mi-a plcut mai mult s atept aici. Vrei s returnezi cartea? nc nu am terminat-o. Am venit s-i mai cer o carte, pentru sfritul de sptmn. Le voi termina pe amndou. i astfel a nceput s-i povesteasc, n timp ce naintau de-a lungul Strzii ntemeietorilor, c el este aproape singurul biat din clasa lui care citete cri. Ceilali sunt dependeni de calculator sau de sport. Fetele, da, mai sunt cteva care citesc. Ada Dvash tia asta, dar nu dorea s-i spun c tie, fiindc nu voia ca el s se simt stnjenit. Mergea alturi de ea i vorbea, vorbea, fr ncetare, deoarece se temea c dac va tcea chiar i numai o secund,

ea i-ar fi putut ghici secretul. Ea i ghicise secretul i se ntreba cum s fac s nu-1 rneasc pe copilul sta, dar nici s nu-1 ncurajeze. Trebuia s duc o adevrat lupt cu ea nsi, pentru a-i nbui pornirea de a ntinde o mn i de-a o trece prin prul lui tuns scurt, cu excepia unui mo asemenea unei pene de gin, care i ddea un aer copilresc. Nu ai prieteni? Prietene? Bieii sunt infantili, iar fetele nu prea sunt atrase de biei ca mine. Apoi a adugat pe neateptate: Nici tu nu eti chiar ca toat lumea. Ea a zmbit n ntuneric i i-a ridicat un pic piepii cmii, care czuse puin ntr-o parte. Cerceii ei mari de lemn se legnau n timp ce pea, ca i cum ar fi avut via proprie. Kovi continua s vorbeasc fr ntrerupere, iar acum ndruga despre felul n care orice om de valoare privete prietenia cu suspiciune i chiar cu ironie. n timp ce rostea aceste cuvinte, nuntrul lui s-a trezit dorina de a o atinge i aproape c i-a trecut uor mna peste silueta femeii care mergea alturi de el. ntr-adevr, a ntins degetele i aproape i-a pipit umrul, dar s-a retras n ultima clip, a strns pumnul i i-a lsat mna s cad pe lng trup. Ada Dvash a zis: n curtea asta e un cine care s-a repezit odat la mine, ba chiar m-a i mucat de picior. Hai s trecem mai repede pe aici. Cnd Ada a pomenit de piciorul ei, tnrul s-a fcut rou ca racul, bucurndu-se c afar era deja ntuneric, iar ea nu-1 vede. Dar femeia observase ceva, poate nu roeaa, ci tcerea lui neateptat, iar inima i s-a umplut de compasiune i 1-a atins uurel pe umr, ntrebndu-1 cum este cartea pe care o citete, Doamna Dalloway. Kovi a nceput s vorbeasc despre roman cu nflcrare, iar vocea i era tuntoare i ncordat, ca i cum ar fi fost expresia sentimentelor lui. A vorbit o grmad despre Doamna Dalloway i despre alte cri i despre faptul c viaa are un rost numai dac e dedicat unei idei sau unui sentiment n jurul cruia s graviteze. Fr aceast idee sau fr acest sentiment, viaa este goal i lipsit de culoare i nu are nici un rost s-o trieti. Adei Dvash i plcea foarte mult limbajul elevat al tnrului, dar se ntreba dac nu cumva chiar el este vinovat de singurtatea biatului i motivul pentru care nu a avut pn acum nici o prieten. i astfel, n sunetul vorbelor lui, au ajuns la biblioteca situat la parter, n aripa din spate a casei de cultur, i au intrat printr-o u lateral, aflat n curte. Era apte i douzeci de minute, iar biblioteca se deschidea la apte i jumtate. Aa c Ada a propus s pregteasc pentru amndoi cte o ceac de cafea; la nceput, Kovi a blbit un nu, mulumesc, nu e nevoie, mulumesc, dar dup numai cteva clipe s-a rzgndit i i-a spus: Adic, da. De ce nu. Mulumesc. i a adugat, i pot fi de folos cu ceva? 3 Biblioteca era luminat de un neon alb, puternic. Ada a aprins aparatul de aer condiionat, a crui trap s-a deschis cu un scrit. Biblioteca era de fapt o sal nu prea mare, ai crei perei erau tapetai, de jur mprejur, cu rafturi metalice, vopsite n alb. ntr-un capt al ncperii se deschideau trei culoare pline de rafturi de cri, perfect paralele, inundate i ele de lumina alb a neonului, dei parc ceva mai estompat dect n sala principal. La intrare era aezat un birou, iar pe birou, un calculator, un telefon, un teanc de pliante i reviste, dou teancuri de cri i un aparat de radio micu. Ada s-a fcut nevzut pe unul dintre culoarele de cri, cel n captul cruia se aflau chiuveta i ua toaletei. Acolo a umplut fierbtorul. n timp ce se nclzea apa, a aprins calculatorul i 1-a aezat pe Kovi alturi de ea, n spatele biroului. El i-a plecat ochii i a vzut cum fusta vaporoas, de culoarea lmii, i se ridic deasupra genunchilor. n clipa n

care privirile lui i-au ntlnit genunchii, faa i s-a nroit din nou i i-a lsat braele n poal. S-a rzgndit imediat dup aceea i le-a ncruciat pe piept, dar a revenit asupra deciziei i i-a lipit palmele de birou. Ea l privea, iar strabismul uor al ochiului ei stng i crea iluzia c femeia i face un semn secret cu ochiul, ca i cum ar fi spus: Nu-i nimic, Kovi. i s-a mbujorat din nou. Apa a nceput s fiarb. Ada Dvash a turnat n dou cni cafeaua neagr i a pus zahr n amndou, fr s-1 ntrebe cum i place, apoi i-a dat o can tnrului, i una a pstrat-o pentru ea. i privea tricoul imprimat i se ntreba la ce s-o fi referind textul scris pe el. ntre timp, se fcuse opt fr douzeci, dar nici un om nu pusese nc piciorul n bibliotec. Pe marginea biroului erau aezate, una peste alta, cinci sau ase cri noi, care fuseser achiziionate n cursul sptmnii precedente. Ada i-a artat lui Kovi cum se ntregistreaz n calculator noile achiziii, cum se aplic pe fiecare carte tampila bibliotecii, cum se mbrac n coperte de plastic rezistent i cum se lipete o etichet cu numr de inventar pe spatele fiecreia. De acum nainte, eti ajutor de bibliotecar, a spus ea i a adugat: Spune-mi, nu te ateapt ai ti acas? La cin? Poate c-i fac griji pentru tine. Strabismul ochiului ei stng prea asemenea unei scnteieri de afeciune. Nici tu nu ai mncat. Mnnc ntotdeauna dup ce termin programul. Stau n faa televizorului i mnnc ce apuc, direct din frigider. Te voi conduce din nou. De aici pn acas la tine. S nu mergi singur, pe ntuneric. Ada s-a uitat n ochii lui i i-a aezat palma cald pe mna lui lipit de birou: Nu-i nevoie, Kovi. De aici ajung acas n cinci minute. Simindu-i atingerea, trupul i-a fost scuturat de un fior dulce, de la ceaf pn la ale. Dar vorbele femeii lsau s se neleag c prietenul acela al ei, oferul de tir, o ateapt acas. Iar dac nu este deja acolo, cu siguran va veni n cursul serii. De aceea i-a spus c nu are nevoie s fie condus. ns nu va renuna i va merge n urma ei ca un cine, pn la u, iar dup ce aceasta se va nchide n urma ei va rmne acolo, pe trepte. De data asta i va ntinde i mna n semn de noapte bun, iar n timp ce palma ei va fi prizoniera minii lui o va strnge uor de dou ori, fcnd-o astfel s neleag. Rea, schiload i dezgusttoare i se prea lumea n care avantajul absolut al unui ofer este simplul fapt de a fi un brbat matur, n vreme ce el nu este dect un tinerel. A nceput s-i imagineze, pe neateptate, cum oferul lat n umeri, ptros, i strecoar degetele unsuroase sub cmaa ei. Imaginea aceasta l umplea de dorin i ruine, dar simea i furie fa de ea i dorina de a o rni puin. Ada l privea din profil i nelegea ce se petrece. I-a propus s fac mpreun o plimbare printre rafturile de cri, ar putea s-i arate tot felul de mici comori, ca de exemplu, opera scriitorului Eldad Rubin, cu corecturi scrise de mn direct pe marginile paginilor. Dar nici nu a apucat s termine ce avea de spus, c n bibliotec au intrat dou femei n vrst, una scund i ptrat ca o valiz, iar cealalt, cu prul tuns scurt i cu ochii bulbucai n spatele unor lentile groase. Aduseser crile pe care le aveau de returnat i discutau cu Ada pe marginea romanului israelian despre care vorbea ntreaga ar. Kovi s-a ascuns de ele pe unul dintre culoarele de cri, iar acolo, pe un raft de jos, a descoperit Spre far de Virginia Woolf, a deschis-o la mijloc i a citit, stnd n picioare, o pagin sau dou, numai pentru a nu mai fi nevoit s asculte conversaia. Dar vocile femeilor rzbteau pn la el i a auzit-o pe una dintre ele spunnd: Din cte tiu eu, revizuiete foarte mult. Scrie iar i iar acelai roman, cu foarte mici modificri. Prietena ei a zis: i Dostoievski i Kafka procedau la fel. Ce-i de mirare? Ada a spus zmbind: Sunt subiecte i motive asupra crora scriitorii revin iar i iar, fiindc, din cte se pare, acestea i au izvorul undeva n sufletele lor.

n clipa n care Ada a rostit cuvintele i au izvorul n sufletele lor, Kovi Ezra a simit cum inima i se chircete n piept. n momentul acela i-a fost limpede c ea tie c el, de acolo din ascunztoarea lui, va auzi ceea ce spune, i c vorbete pentru el, nu pentru cele dou femei, ncercnd s-i transmit c sufletele lor mpart aceeai obrie. i-a nchipuit c se apropie de ea, o mbrieaz, iar ea i lipete fruntea de umrul lui, fiindc era cu un cap mai nalt dect ea, iar n timp ce stteau aa, snii ei i presau pieptul i burile lor erau lipite una de cealalt, iar n punctul acela imaginea a devenit insuportabil. Dup ce au plecat cele dou femei, a mai rmas un minut sau dou n ascunztoarea dintre rafturile de cri, unde gsise Spre far, pn cnd trupul i s-a mai rcorit puin, i i-a spus Adei, pe un ton mult mai gros dect cel pe care l avea vocea lui de obicei, c i se va altura n curnd. ntre timp, ea a introdus n calculator titlurile crilor pe care le returnaser cele dou femei i titlurile celor pe care le mprumutaser. i iat-i din nou aezai pe Ada Dvash i pe Kovi unul lng altul, de aceeai parte a biroului, ca i cum i el ar fi lucrat de acum la bibliotec. n tcerea care se lsase ntre ei se mai auzeau doar huruitul aparatului de aer condiionat i zumzetul neonului. Apoi au vorbit despre Virginia Woolf, care s-a sinucis necndu-se, n toiul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Ada a zis c sinuciderea n timpul rzboiului i se pare un act ciudat, straniu, fiindc e greu s-i imaginezi c nu simea nici un strop de compasiune, nici un pic de curiozitate n legtur cu ceea ce avea s se ntmple, cu cine avea s ctige cumplitul rzboi n care fiecare individ din lumea asta era implicat ntr-un fel sau altul. Cum de nu a dorit nici mcar s atepte deznodmntul, s vad dac Anglia ei va fi salvat sau va cdea n minile nazitilor? Kovi a spus: Era stul de tot i de toate. Ada a zis: Tocmai asta nu neleg eu. ntotdeauna i rmne mcar un lucru drag pe lumea asta, de care nu vrei s te despari. Chiar i o pisic ori un cine. Sau fotoliul pe care i ntinzi picioarele sear de sear. Felul n care arat grdina atunci cnd plou. Sau lumina asfinitului privit printr-o fereastr. Eti un om fericit. Din cte se pare, disperarea i e strin. Nu-mi e strin. Dar nici nu m atrage. n bibliotec a intrat o fat cu ochelari, de douzeci de ani, cu oldurile rotunde, o cma nflorat, jeani strmi i ochii mijii din pricina luminii neonului, le-a zmbit Adei i lui Kovi, 1-a ntrebat pe Kovi dac el va fi de acum ajutorul de bibliotecar i i-a rugat s-o ajute s gseasc materiale despre revoltele arabilor din Palestina aflat sub mandat britanic, dintre 1936 i 1939, cunoscute i sub numele de Revoluia Arab. Ada a condus-o pn la rafturile cu documente istorice i la cele destinate crilor despre Orientul Mijlociu, i au nceput s scoat amndou carte dup carte, rsfoind-o pe fiecare. Kovi s-a dus la chiuveta de lng ua toaletei i a splat cele dou ceti de cafea. Ceasul de deasupra biroului arta ora nou fr douzeci. Va trece i seara asta, iar tu nu vei ndrzni s-i mrturiseti. De data asta, n-ai voie s renuni. Cnd vei rmne din nou doar voi doi n bibliotec, i vei lua mna, te vei uita n ochii ei i i vei spune, n cele din urm. Dar ce i vei spune, mai exact? Dar dac va izbucni n rs? Dar dac, din contr, dac va intra n panic i i va smulge minile din strnsoarea ta? Dar este n egal msur posibil ca ntreaga ei compasiune s se reverse asupra ta, s-i aeze capul pe pieptul ei i s-i mngie prul. Aa cum ar face cu un copil. Compasiunea 1-a speriat mai tare dect orice refuz din partea ei. i era ct se poate de clar c, dac l va privi cu mil, nu se va putea abine i va izbucni n plns. Nu-i va putea stpni lacrimile. Iar n felul acesta totul se va duce de rp, se va ridica i se va face nevzut n ntuneric.

ntre timp, tergea continuu cele dou ceti cu un prosop de vase agat lng chiuvet i a continuat s le tearg i dup ce s-au uscat complet. n timp ce fcea asta, privea un fluture de noapte ce se lovea ntruna de sticla neonului. 4 Tnra cu ochelari le-a mulumit i a ieit, crnd o pung de plastic cu cinci sau ase cri despre revoltele arabilor. Ada a introdus n calculator datele crilor care rmseser pe biroul ei. I-a explicat lui Kovi c i este total interzis s mprumute mai mult de dou cri odat unei singure persoane, dar tnra aceasta are de predat o lucrare peste numai zece zile. Nu peste mult timp, la nou, a zis ea, nchidem i plecm acas. La auzul cuvintelor plecm acas, inima lui Kovi a nceput s bat cu putere, ca i cum n ele ar fi fost ascuns o promisiune secret. Peste cteva momente ns i-a aezat picior peste picior, deoarece trupul i se trezise din nou la via, ameninnd s-1 trdeze. O voce interioar i spunea, indiferent dac va fi dezgustat sau dac va rde de tine ori dac te va comptimi, nu trebuie s renuni, trebuie s-i mrturiseti. Ada. Ascult. Da. mi dai voie s-i pun o ntrebare personal? ntreab. i s-a ntmplat vreodat s iubeti pe cineva fr a avea vreo speran c persoana respectiv i va rspunde cu aceleai sentimente? Ea a neles imediat unde bate i a ezitat o clip ntre afeciunea pe care o simea fa de acest tnr i responsabilitatea de a-i descuraja sentimentele. Undeva, dedesubtul acestor dou triri, exista i impulsul difuz al consimirii. Da. Dar asta s-a ntmplat demult. i ce ai fcut? Ceea ce fac toate. N-am mai mncat, plngeam noaptea, la nceput m mbrcam n haine frumoase i atrgtoare, iar mai apoi, intenionat, n haine largi i urte. Pn mi-a trecut. Trece, Kovi, dei, atunci cnd i se ntmpl, ai mereu impresia c nu va trece niciodat. Dar eu... O nou cititoare a intrat n bibliotec, o femeie de vreo aizeci i cinci de ani, nalt i energic, mbrcat ntr-o rochie uoar de var, care s-ar fi potrivit mai bine unei femei tinere, cu brri de argint n jurul ncheieturilor subiri i bronzate i un irag de mrgele din chihlimbar ncolcit de mai multe ori n jurul gtului. A salutat-o pe Ada i a ntrebat-o curioas: Cine-i tnrul acesta drgla? Unde l-ai gsit? Este noul meu asistent. Te cunosc, a spus btrna ntorcndu-se ctre Kovi, eti fiul lui Victor Ezra, cel cu magazinul. Lucrezi voluntar aici? Da. Nu. Eu... Ada a zis: A venit s m ajute. i plac foarte mult crile. A returnat un roman strin i ar fi dorit s mprumute n schimb cartea acelui israelian despre care vorbea toat ara, aceeai carte pe care o doriser i cele dou femei dinaintea ei. Ada a spus c exist o list de ateptare, c nu are dect dou exemplare, c ambele sunt mprumutate i c mai multe persoane ateapt deja s le vin rndul. S te trec i pe tine pe list, Liza? Va dura ntre o lun i dou luni.

Femeia a zis: Dou luni? n dou luni sigur va termina de scris un nou roman. Ada a convins-o s se mulumeasc doar cu un roman recomandat de ea, tradus din spaniol, apoi femeia i-a salutat i a ieit. Kovi a zis: Ce antipatic. i brfitoare, pe deasupra. Ada nu i-a rspuns. Rsfoia cartea pe care o returnase btrna. Kovi a fost cuprins pe neateptate de o senzaie presant a iminenei, trupul i sentimentele i erau att de rscolite, nct cu greu le mai putea ine sub control. Rmseser din nou singuri, i peste zece minute ea va spune c a sosit timpul s nchid biblioteca, i iar se va duce totul pe apa smbetei, i de data asta - pentru totdeauna. Deodat 1-a cuprins o ur crunt mpotriva luminii albe i orbitoare a neonului, asemenea celei dintr-un cabinet stomatologic. Avea senzaia c, dac n-ar fi fost lumina aceasta, poate i-ar fi mrturisit. Hai, fii cu adevrat ajutorul meu, a spus Ada, completeaz-mi n computer fia crii pe care a mprumutat-o Liza, apoi pe aceea a crii pe care a returnat-o. i art eu cum. Dar ce crede ea, s-a nfuriat Kovi deodat, are impresia c sunt un copil cruia i permite s se joace puin la calculatorul ei, pentru ca apoi s-1 trimit la culcare? E chiar att de oarb? Nu pricepe nimic? Dar chiar nimic? n clipa aceea 1-a cuprins dorina nvalnic de a-i provoca durere, de a o muca, de a o zdrobi, de a-i smulge cerceii mari de lemn, care i se legnau n urechi, pentru a o face s neleag. Ada i-a dat seama c greise. A pus o mn pe umrul lui i a zis: Kovi, hai. Atingerea minii ei pe umrul lui 1-a ameit, dar 1-a i ntristat, deoarece a neles c ea nu voia dect s-1 consoleze. S-a ntors i i-a apucat cu ambele palme obrajii, cuprinzndu-i pn la locul din care porneau cerceii, i-a tras faa cu putere spre el, dar nu a ndrznit s-i apropie buzele de buzele ei, ci a rmas aa, strngnd-o cu putere un minut ntreg, cu obrajii ei ntre palme i ochii aintii asupra buzelor ei, care nu erau nici deschise, dar nici complet nchise. O expresie pe care nu o cunotea i-a fcut loc pe chipul ei scldat n lumina crud a neonului, nu era o expresie ce trda durere sau insult, ci, din cte i se prea lui, mai degrab prere de ru. Un minut ntreg i-a inut capul n mini, nu cu blndee, ci cu for, cu buzele apropiate de buzele ei i ntreg trupul tremurndu-i de pasiune i fric. Ea nu i s-a mpotrivit i nici nu a ncercat s se elibereze din strnsoare, ci a ateptat. Iar n cele din urm a spus: Kovi. Iar apoi: Trebuie s plecm. I-a dat drumul, a srit de la locul lui, fr s-i ia ochii de la ea nici o clip, degetele lui tremurtoare au gsit pe pipite ntreruptorul din col, iar ntr-o secund lumina neonului s-a stins i ntunericul s-a lsat peste bibliotec. Acum, i-a spus lui nsui, dac nu-i spui acum, vei regreta toat viaa. Pe vecie. i iat-1 singur cu pasiunea i sentimentele care se revoltau nuntrul lui, ducndu-1 spre pierzanie, crora li se aduga i un impuls slab conturat de a o sechestra i de a o proteja. De el nsui. 5 Braele lui ntinse au descoperit trupul femeii, nemicat, de cealalt parte a biroului. A mbriat-o n ntuneric, nu fa n fa, ci din lateral, cu coapsele lipite de oldul ei. ntunericul i ddea curaj, aa c i-a srutat urechea i tmpla, dar nu a ndrznit s-o ntoarc spre el i s-i caute buzele cu gura. Ea rmsese n mbriarea lui, cu minile la spate, nici nu-1 ndeprta, dar nici nu-1 ncuraja. Gndurile i zburau ctre copilul mort pe care l nscuse

dup cinci luni de sarcin, o natere prematur, n urma creia doctorul o anunase c nu va mai putea avea niciodat copii. Luni ntregi dup avort 1-a nvinovit pe soul ei pentru moartea ftului, dei nu avea nici un temei pentru a face acest lucru, n afar, poate, de faptul c venise i se culcase cu ea cu doar cteva nopi nainte de declanarea travaliului prematur i, cu toate c nu-1 dorise, cedase n faa lui, aa cum se obinuise nc din copilrie, s se supun, de fiecare dat, atunci cnd se afla n faa unei voine puternice, mai ales n faa voinei puternice a unui brbat. i asta nu pentru c ar fi avut o fire supus, ci fiindc voina puternic a oricrui brbat avea darul de a trezi n ea un fel de sentiment al siguranei i ncrederii, din care derivau supunerea i dorina de a ceda. Acum primea mbriarea aceea piezi a tnrului fr a-1 ncuraja i fr a-i opune rezisten. Sttea nemicat, cu minile la spate i capul plecat, suspinnd uor. Kovi nu tia cum s interpreteze suspinele acestea, dac sunt precum gemetele de plcere din filme sau doar un mod de a protesta. ns dorina lui puternic, dorina unui tnr de aptesprezece ani, nzestrat cu o imaginaie bogat, alimentat de dragostea pentru o femeie, 1-a fcut s-i frece uor coapsele de oldul ei. i, pentru c era cu un cap mai nalt dect ea, i-a tras capul spre pieptul lui i i-a mngiat uor prul cu buzele, care i-au atins ncet unul dintre cercei, ca i cum ar fi ncercat s asculte prin srutrile lui blnde ce reacie provocaser nuntrul ei micrile coapselor lui. Ruinea nu i-a diminuat plcerea, ba din contr: acum strica totul, tia, distrugea i clca pentru totdeauna n picioare tot ceea ce s-ar fi putut nfiripa vreodat ntre el i femeia iubit. Pornirea aceasta spre distrugere 1-a ameit cu totul, iar minile lui au nceput s-i caute snii, dar imediat s-a speriat i a mbriat-o din nou, continund s-i frece coapsele de oldul ei, pn cnd un val de plcere i-a dat fiori pe ira spinrii i i-a fcut genunchii s tremure, fiind nevoit s se agae de ea ca s nu se prbueasc, i, simind cum i se umezete burta, s-a grbit s se ndeprteze puin, pentru a nu o uda i pe ea. Sttea n picioare n bezn, tremurnd tot i gfind, foarte aproape de ea, dar fr s-o ating, rou ca focul, cu dinii clnnindu-i uor, ca i cum ar fi drdit de frig. Ada a pus capt tcerii spunnd pe un ton blnd: Aprind lumina. Kovi a zis: Da. Dar Ada nu s-a grbit s aprind lumina. A spus: Poi merge acolo s te aranjezi. Kovi a zis: Da. i, pe neateptate, a optit n ntuneric: Scuze. i i-a gsit pe pipite palma i i-a luat-o n mini i i-a mngiat-o cu buzele i i-a cerut din nou iertare, apoi s-a ntors i i-a croit drum prin ntuneric spre u i a disprut din bezna apstoare din bibliotec, n bezna luminoas de afar, de sub cerul unei nopi de var. O jumtate de lun strlucea de deasupra turnului de ap, mprtiind o lumin palid care ba e, ba nu mai e, peste acoperiurile caselor, peste coroanele pomilor i peste umbrele dealurilor estice. Ea a aprins neonul, mijind ochii din pricina strlucirii orbitoare. Cu o mn i netezea cmaa, iar cu cealalt, prul. Pentru o clip, a avut impresia c tnrul se afla nc acolo, c intrase doar la toalet. Dar ua bibliotecii era larg deschis, iar ea a mers pe urmele lui, a ieit pe u i a rmas pe treptele exterioare, trgnd adnc n piept aerul neptor al acelei nopi de var, cu miros de iarb cosit, de baleg, de parfum al unor flori necunoscute. Dar de ce fugi, s-a ntrebat fr a rosti cuvintele cu voce tare, ce, eti copil, de ce te-ai speriat aa? S-a ntors n sal, a stins calculatorul, a oprit aparatul de aer condiionat, a stins lumina orbitoare a neonului, a ncuiat ua i a pornit-o spre cas. Pe drum au nsoit-o orcitul

broatelor i tritul greierilor i o adiere uoar de vnt, care aducea pn la ea o arom de ciulini i praf. Poate c tinerelul sta o pndete iar din spatele cine tie crui copac, propunndu-i n curnd s-o conduc, i poate c de data asta va ndrzni chiar s o apuce de mn sau s o ia de mijloc? Avea impresia c mirosul lui, un miros de pine neagr, spun i sudoare, plutete n aerul din jurul ei. tia c nu se va ntoarce la ea, nici n seara aceea, i, din cte prea, nici n serile care vor urma. i prea ru s-1 tie singur, n zadar mcinat de remucri i ruine. Cu toate acestea, simea un fel de bucurie ascuns, un fel de mndrie c-1 lsase s-i fac exact ce dorise. Ct de puin i ceruse. Poate c, dac i-ar fi cerut mai mult, nu l-ar fi oprit. A tras adnc aer n piept. i prea ru c nu apucase s-i spun vorbele acelea simple, nu-i nimic, Kovi. Nu-i fie team. Eti bine. Totul e bine acum. Tirul nu o atepta n faa casei, prin urmare tia c va fi singur n noaptea aceea. La u au ntmpinat-o dou pisici flmnde, care se gudurau i se frecau apsat de picioarele ei. Le-a vorbit cu voce tare, acoperindu-le cu mustrri pline de dragoste, umplndu-le farfuriile cu mncare i castronaele cu ap. Dup aceea a intrat n baie, unde s-a splat pe fa i pe gt i i-a pieptnat prul. Cnd a ieit, a aprins televizorul, nimerind exact n mijlocul unei emisiuni despre topirea calotei glaciare i despre dispariia vieii arctice. i-a uns o felie de pine cu unt i cu brnz, i-a tiat o roie, i-a pregtit o omlet i o can de ceai. Apoi s-a aezat n fotoliul din faa televizorului care predica despre dispariia vieii la Polul Nord i a mncat i a but ceaiul i aproape nu simea c obrajii i erau udai de lacrimi. Cnd a devenit contient de ele, a continuat s mnnce i s bea i s se uite la televizor, mngindu-i obrazul stng de trei sau patru ori. Lacrimile nu s-au oprit, dar au fcut-o s se simt mai bine i i-a spus cuvintele pe care intenionase s i le spun mai devreme lui Kovi, dar nu apucase, nu-i nimic, nu te speria, eti bine, acum totul e bine. S-a ridicat, plngnd nc, a luat n brae una din pisici i s-a aezat din nou n fotoliu. La unsprezece fr un sfert s-a ridicat din nou, a tras obloanele i a stins aproape toate luminile. 6 Kovi Ezra a colindat ncolo i ncoace pe strzile satului, a trecut de dou ori prin faa casei de cultur i de dou ori prin faa magazinului familiei lui. A intrat n Parcul Zikaron i s-a aezat pe o banc deja umed din pricina boabelor de rou. Se ntreba ce o fi creznd ea despre el acum i de ce nu i-o fi tras dou palme zdravene. i-a ridicat deodat braul i s-a plmuit cu putere, pn cnd l-au durut dinii i i-au iuit urechile i ochiul stng i-a lcrimat puin. Ruinea i-a invadat ntreg corpul, asemenea unei materii scrboase i dense. Doi biei de vrsta lui, Elad i Shahar, au trecut pe lng banca lui fr s-1 observe, iar el s-a fcut micu, micu de tot, ngropndu-i capul ntre picioare. Shahar a spus: De cele mai multe ori se vede pe ea c minte. Nimeni nu se ncrede n ea nici mcar pentru jumtate de minut. Elad i-a rspuns: Dar asta a fost o minciun nevinovat, adic o minciun justificat. Cei doi s-au ndeprtat, iar pietriul de pe alee scria sub tlpile lor. Kovi se gndea c ceea ce fcuse n seara aceea nu se va mai terge niciodat. Nici mcar dup ce vor fi trecut ani muli i viaa l va fi purtat prin cine tie ce locuri. Nici mcar dac va merge la ora i va cuta o trf, aa visase de multe ori. Nimic nu va mai spla ruinea din seara asta. Ce bine ar fi fost dac ar fi rmas pe scaun i ar fi continuat s-i vorbeasc i nu ar fi stins lumina aceea. i, dac tot i-a trecut prin cap s-o sting, nu ar fi putut, mai bine, s se foloseasc de ntuneric pentru a-i face cunoscute sentimentele lui? Toat lumea i spune c se pricepe la vorbe. Ar fi putut s se foloseasc de cuvinte. S-i recite versuri dintr-o poezie de dragoste de-a lui Bialik sau de-a lui Iehuda Amichai. Ar fi putut s-i arate poeziile pe care le-a scris el nsui sau s-i spun una dintre poeziile pe care le compusese inspirat de ea i pentru ea. Pe de alt parte, se

gndea, ce s-a ntmplat s-a ntmplat i din vina ei, fiindc m-a tratat ca pe un copil toat seara, jucndu-se de-a profesoara cu elevul. S-a fcut c plou, ca i cum eu a fi ateptat-o serile aa, ntr-o doar, fr vreun rost anume, n faa oficiului potal, pentru a o conduce la bibliotec. Adevrul este c ea tie foarte bine adevrul i se preface c nu tie pentru a nu m pune ntr-o situaie jenant. Mi-ar fi plcut s m fac de ruine i s-mi pun ntrebri provocatoare. Mi-ar fi plcut s am ndrzneala de a o pune ntr-o situaie stnjenitoare i de a-i spune verde-n fa c o femeie ca ea nu are ce cuta cu tipi precum oferul la de tir. Tu i cu mine suntem suflete-pereche, iar tu tii asta. Dar nu-mi st n putere s repar faptul c mam nscut cu cincisprezece ani mai trziu dect tine. Ins totul este acum lipsit de orice speran, avnd n vedere ceea ce s-a ntmplat. Am distrus totul pentru totdeauna. De fapt, ceea ce am fcut nu schimb deloc situaia, care, oricum, era sortit eecului de la bun nceput. Nu aveam nici o ans, nici eu, nici tu. Nici o ans i nici o umbr de speran. Poate, se gndea el, poate, dup armat, o s-mi iau permis de condus tiruri. S-a ridicat de pe banc i a traversat parcul. Pietriul de pe alee scrnea sub tlpile sandalelor lui. O pasre de noapte a scos un ipt sfietor, iar undeva la marginea satului un cine ltra cu ncpnare. Nu mai mncase nimic de la amiaz, iar acum simea c-i este foame i sete, dar gndul la casa n care se aflau prinii i surorile lui adunai ciorchine n faa televizorului zgomotos 1-a fcut s se rzgndeasc. Dac se ntoarce acas, nimeni nu se va uita la el i nu-1 va ntreba nimic, ar putea intra direct n buctrie, s-i ia ceva din frigider, dup care s se nchid n camera lui. Dar ce va face acolo, cu acvariul nengrijit, n care plutea de o sptmn ntreag un pete mort, i cu salteaua ptat? Mai bine rmne afar, s-i petreac noaptea asta pe strzile pustii. Poate c mai bine ar fi s te ntorci pe banca ta, s te ntinzi pe ea i s dormi acolo un somn fr vise pn mine-diminea. Deodat i-a venit ideea s se duc acas la ea i, dac tirul e parcat acolo, s se caere pe el i s arunce nuntru un chibrit aprins, fcndu-1 s sar n aer odat pentru totdeauna. i-a bgat mna n buzunar, cutnd nite chibrituri despre care tia c nu se afl acolo. Dup aceea, picioarele l-au dus pn la baza turnului de ap cocoat pe trei picioare din beton, unde s-a hotrt s urce pn n vrf, pentru a fi puin mai aproape de jumtatea de lun care plutea acum pe deasupra dealurilor dinspre est. Balustrada de fier a scrii era rece i umed, iar el urca repede treapt cu treapt i, ntr-o clip, s-a trezit n vrful turnului. Aici se afla un stlp gros i vechi de beton, cu saci de nisip mprtiai peste tot i guri de tragere, rmas din timpul Rzboiului de Independen 1. A intrat i a aruncat o privire afar, printr-una dintre gurile de tragere. nuntru mirosea a urin sttut. ntinderi pustii l nconjurau la adpostul nesfririi nopii. Cerul era strlucitor, iar stelele sclipeau ici i colo, strine una de alta i strine lor nsei. Din inima beznei au izbucnit dou focuri de arm trase unul dup cellalt, care de acolo s-au auzit ca dou detunturi. Luminile se aprinseser deja la ferestrele caselor. Ici i colo se vedeau reflectate n cte o fereastr deschis culorile ecranelor televizoarelor. Dou maini au trecut una pe lng alta exact sub el, pe Strada Viilor, iar farurile lor au luminat pentru o clip aleea cu chiparoi ntunecai. Kovi cuta cu privirea fereastra casei ei i, pentru c nu putea fi sigur care anume era, a ales una aflat n direcia strzii ei, hotrnd ca aceea s fie fereastra Adei. Prin geam plpia o lumin glbuie, fereastra fiind acoperit de draperie. De azi nainte, tia asta, el i ea vor trece unul pe lng cellalt 1 Rzboiul israelo-arab (1948-1949). pe strad ca doi strini. Nu va mai ndrzni s-i spun nici mcar un cuvnt. i ea va sta departe de el de acum nainte. Dac va trebui s intre vreodat n oficiul potal pentru a rezolva cine tie ce problem, ea i va ridica privirea dindrtul geamului de la ghieul ei i va spune pe un ton egal, da, cu ce te pot ajuta?

Cntrei

Ua era deschis, iar n hol sufla un vnt rece i umed de iarn. Deja sosiser douzeci sau douzeci i cinci de oaspei, dintre care civa se nvrteau nc prin salon, ajutndu-se unii pe alii s-i dezbrace hainele groase. La intrare m-au ntmpinat murmurul vorbelor lor, mirosul plcut al lemnului ars dinuntrul sobei ncinse, dar i miros de ln umed i mncare cald. Almuzlino, un brbat masiv, cu ochelarii legai cu un iret n jurul gtului, s-a aplecat i a srutat-o de dou ori, cte o dat pe fiecare obraz, pe dr. Ghili Steiner, i-a cuprins mijlocul i i-a spus ari foarte, dar foarte bine, Ghili. Femeia i-a rspuns uite cine vorbete. Korman cel rotund, care avea un umr puin mai ridicat dect cellalt, a venit i a mbriat-o cu putere pe Ghili Steiner, apoi i pe mine i pe Almuzlino, i a spus, ct m bucur s v vd pe toi. Ai vzut ce plou afar? Lng cuier i-am ntlnit pe Edna i Ioel Rivek, un cuplu de medici stomatologi, amndoi n vrst de cincizeci i cinci de ani, care semnau foarte mult unul cu cellalt, ca urmare a lungii viei petrecute mpreun; amndoi aveau prul cenuiu tuns scurt, gturile ridate i buzele ncordate. Edna Rivek a spus: Unii dintre invitai nu vor veni din pricina furtunii. i noi am fost la un pas de-a rmne acas. Ioel, soul ei, a zis: Dar ce s faci acas? Iarna zdrobete sufletele. n satul Tel Ilan era o sear hibernal de sabat. Chiparoii nali se nclciser n cea. Ploua mrunt. La Dalia i Avraham Levin ncepuser s se adune oaspeii. Reedina familiei Levin se afla pe coama dealului, pe o alee micu, numit Aleea Pompei de ap. Acoperiul din igl avea horn, iar casa, dou etaje i pivni. n grdina luminat de felinare electrice erau civa pomi umezi, iar pe ramurile lor, msline i migdale. Pe peluza larg din faa casei erau, plantate de la un capt la altul, straturi cu flori de ciclamen. Tot acolo se afla i un turn mic din piatr, din interiorul cruia curgea un firicel de ap artificial, ntr-un bazin ornamental. Peti aurii lenei pluteau nainte i napoi n lumina unui proiector electric ngropat pe fundul bazinului, luminnd apa dinuntru. Ploaia care continua s cad tulburase apa din bazin. Mi-am lsat haina n vrful unui morman de haine aezate pe canapeaua dintr-o ncpere lateral i mi-am croit drum spre camera de oaspei. Aproape treizeci de brbai i femei, marea majoritate n vrst de cincizeci de ani sau mai mult, se adunau o dat la cteva sptmni n casa familiei Levin. Fiecare cuplu aducea cte o plcint, cte o salat sau mncare gtit cald, se aezau n cerc n camera spaioas de oaspei i inundau ncperea cu cntece evreieti vechi i cntece ruseti, care i umpleau, pe cei mai muli dintre ei, de tristee i dor. Iohai Blum i acompania ia acordeon, iar trei femei, nu tocmai tinere, stteau n jurul lui i cntau din trei flaute micue. Un murmur de voci umplea ntreaga camer, dar deasupra lor se ridica vocea doctoriei Ghili Steiner, care ordona: Toat lumea s se aeze, v rog. Vrem s ncepem. Dar oaspeii nu se grbeau s se aeze, ocupai n continuare cu propriile conversaii, hohote de rs i bti uoare pe umr. Iosi Sason cel nalt i brbos m-a oprit lng bibliotec: Ce mai e nou, ce mai faci, ce mai spui? Nimic nou, am spus, tu cum o mai duci? Ca de obicei, a zis i a adugat: Nimic important. Dar unde-i Eti? Am ntrebat eu. Nu se simte prea bine, a spus, treaba e c

sptmna trecut i-au gsit o tumor nu prea drgu. Dar m-a rugat s nu vorbesc despre asta. n afar de chestia cu pricina... Nimic. Nimic notabil. Ai vzut ce plou afar? Iarn n toat puterea cuvntului. Dalia, amfitrioana, se plimba prin camer i le mprea invitailor mape cu repertoriul de cntece. Avraham, soul ei, s-a ntors cu spatele spre oaspei, s-a aplecat spre emineu i a mai pus cteva lemne pe foc. n urm cu muli ani, Avraham Levin mi-a fost comandant n armat. Dalia, soia lui, a studiat mpreun cu mine, la Secia de istorie a Universitii Ebraice din Ierusalim. Avraham era un brbat tcut i introvertit, n vreme ce Dalia era o fire debordant. Fusesem prieten cu fiecare din ei cu mult nainte de a se cunoate. Prietenia noastr a continuat de-a lungul anilor, i dup ce s-au cstorit. O prietenie solid i reinut, care nu avea niciodat nevoie s fie dovedit i nu depindea de ct de des ne vedeam. Uneori se ntmpla s treac un an sau un an i jumtate ntre vizite, iar ei m ntmpinau de fiecare dat cu cldur. Dar niciodat nu am rmas s nnoptez n casa lor. n urm cu douzeci de ani, Daliei i lui Avraham Levin li s-a nscut unicul fiu, Ianiv. Acesta a fost ntotdeauna un biat retras, iar dup ce a mai crescut, sttea mai tot timpul nchis n camera lui. Cnd era nc foarte mic, am venit n vizit la prinii lui, i-mi aduc aminte ci plcea s-i in capul strns lipit de burta mea, transformndu-mi puloverul ntr-o peter micu. Odat i-am fcut cadou o broasc estoas. n urm cu patru ani, cnd avea aisprezece ani, biatul a intrat n dormitorul prinilor lui, s-a trt sub pat i i-a tras un foc de arm n frunte, cu pistolul tatlui su. O zi i jumtate l-au cutat prin tot satul, fr s tie c zcea sub patul prinilor. Nici mcar Dalia i Avraham, care au dormit noaptea n patul lor, nu au tiut c trupul singurului lor copil se afl chiar dedesubtul lor. Menajera, venit s curee camera, 1-a gsit chircit acolo, ca i cum ar fi dormit. Nu a lsat n urm nici o scrisoare. Unii oameni spuneau ceva, alii altceva. Dalia i Avraham au instituit n memoria lui Ianiv obiceiul de a acorda o modest burs de studii elevilor cu voci muzicale, deoarece fiul lor cntase adesea n corul satului. 2 Timp de un an sau doi dup moartea copilului, Dalia Levin a gsit alinare n practicile spirituale ale Orientului ndeprtat. Era directoarea bibliotecii din Tel Ilan i nfiinase, din proprie iniiativ, un cerc de meditaie care funciona n sediul bibliotecii. La fiecare ase sptmni organiza la ea acas seri muzicale deschise publicului. i eu am luat adesea parte la evenimentele acestea i, fiindc se obinuiser deja cu statutul meu de celibatar, le ntmpinau de fiecare dat cu mult cldur i chipuri luminoase pe fetele care m nsoeau, alta de fiecare dat. n seara asta am venit singur, le-am adus gazdelor o sticl de merlot i aveam de gnd s m retrag n colul meu, ntre bibliotec i acvariu. Dalia era sufletul acelor seri muzicale care se desfurau sub acoperiul casei lor: organiza, ddea telefoane, trimitea invitaii, punea totul la punct, pregtea gustri, alegea repertoriul, pregtind dinainte cte o carte cu cntece pentru fiecare oaspete. De cnd s-a abtut nenorocirea aceea asupra lor, a cuprins-o un val de energie greu de stvilit. Pe lng bibliotec, meditaie i serile muzicale, era membr i n tot felul de comitete, se nscrisese n clubul de yoga, avea zile de studiu, conferine, ntlniri, adunri, prelegeri, studii aprofundate i plimbri. n ce-1 privete pe Avraham Levin, acesta s-a nchis n sine i ieea din cas ct mai puin posibil. n fiecare diminea, fr excepie, la ora ase i jumtate fix, se urca n main i pleca la serviciu, la centrul de cercetare al industriei aviatice, unde i-a petrecut aproape toat viaa derulnd diverse proiecte. Dup serviciu, la cinci i jumtate sau ase seara, se ntorcea

direct acas. n serile lungi de var ieea n maiou i pantaloni sport i lucra nc o or sau o or i jumtate n grdin. Apoi se spla, lua de unul singur o cin frugal, hrnea pisica i petii exotici, dup care se aeza s citeasc, ascultnd muzic n surdin i ateptnd-o pe Dalia. De cele mai multe ori asculta muzic baroc, dar i plceau i Faure i Debussy. Uneori alegea un jazz trist i complicat. Iarna, cnd se ntorcea Avraham Levin de la serviciu era deja sear. Se ntindea mbrcat pe covorul din faa canapelei aflate n camera de oaspei, asculta muzic i o atepta pe Dalia s se ntoarc de la cine tie ce curs sau ntlnire. La ora zece urca ntotdeauna n camera lui. Dormitorul lor comun fusese nchis dup tragedie, aa c dormeau separat, n camere aflate n coluri opuse ale casei. Nimeni nu a mai intrat vreodat n dormitorul lor, iar obloanele au rmas trase pentru totdeauna. n serile de sabat, cu puin nainte de apusul soarelui, att vara, ct i iarna, Avraham fcea o plimbare lung, pe jos: nconjura ntreg satul, pornea din sud, de la cmpuri i livezi, i se ntorcea prin partea de nord. Trecea cu pai repezi prin dreptul turnului de ap btrn, cocoat pe trei picioare de beton, strbtea toat Strada ntemeietorilor, cotea stnga, spre Strada Sinagogii, traversa Parcul Pionierilor, mergea tot nainte i traversa Triburile lui Israel, dup care se ntorcea acas, pe Aleea Pompei de ap. Dac ntlnea pe strad vreun cunoscut care-1 saluta, i rspundea dnd din cap, fr s se opreasc, fr s ncetineasc mcar pasul. Uneori nici mcar nu rspundea la salut, ci i vedea de drum cu pai mari i spatele drept, deoarece pur i simplu nu-i observa, fiind prea cufundat n gnduri. 3 Cnd m-am aezat n colul meu obinuit, ntre acvariu i bibliotec, cineva m-a strigat pe nume. Am privit n jur, dar nu vedeam cine m strigase. n dreapta mea edea o femeie pe care nu o cunoteam, de vreo cincizeci de ani, cu prul legat la spate ntr-un coc mic. n faa mea era fereastra, prin care nu se vedeau dect ntunericul i ploaia. n stnga mea pluteau petii exotici ndrtul sticlei acvariului. Oare cine m strigase pe nume? Poate doar mi se pruse. ntre timp, murmurele amuiser, iar Dalia Levin ddea cteva indicaii legate de modul n care urma s se desfoare evenimentul din seara aceea, servirea mesei va avea loc n pauza de la ora zece, brnzeturile i vinul vor fi servite exact la miezul nopii. i, desigur, a anunat programul ntlnirilor viitoare ale grupului iubitorilor de muzic evreiasc ce se reuneau odat la ase sptmni n casa ei. M-am ntors ctre femeia aceea strin care sttea lng mine, m-am prezentat n oapt i am ntrebat-o dac i ea cnt la vreun instrument. Mi-a spus n oapt c o cheam Dafna Katz i mi-a mrturisit c pe vremuri cnta la flaut, dar a renunat cu mult timp n urm. Dup care n-a mai spus nimic. Era o femeie nalt, foarte slab i purta ochelari, iar minile ei, acoperite de mnecile bluzei de ln, preau i ele foarte slabe i lungi. Avea prul prins la spate ntr-un coc, ca pe vremuri. ntre timp, coritii au nceput s cnte o melodie de sabat, Din coroanele copacilor cldura s-a risipit, Sabatul s-a pogort peste noi, Pace vou, ngeri ai pcii, iar eu m-am alturat celor care cntau i o cldur plcut mi-a invadat ntreg trupul, ca i cum a fi sorbit dintr-o can cu vin. Mi-am plimbat privirea pe feele coritilor, ncercnd s-mi dau seama care dintre ei m strigase mai devreme pe nume, ns cu toii preau absorbii de cntec. Unii cntau cu voci subirele, alii, cu voci groase. Pe feele unora dintre ei se vedea un zmbet abia schiat, de satisfacie. Dalia Levin, gazda, i ncruciase braele n jurul trupului, mbrindu-se parc. Iohai Blum a nceput s cnte la acordeon, iar trei femei l acompaniau cntnd din

flaut. Una dintre ele a scos la nceput un sunet n plus, ascuit i iuitor, dar s-a corectat imediat i li s-a alturat prietenelor ei. Dup cntecul de ntmpinare a sabatului, a venit rndul a patru sau cinci cntece din Galileea i Kineret, cntece ale pionierilor, iar dup ele, cteva cntece despre ploaie i iarn, fiindc ploaia nu ncetase s izbeasc n ferestre, iar din cnd n cnd se auzea cte un tunet scurt, fcnd s tremure sticla geamurilor, n timp ce becul plpia pre de o clip din pricina fulgerelor puternice. Avraham Levin edea, cum i era obiceiul, pe un taburet, lng ua care unea camera de oaspei cu buctria. Nu avea ncredere n vocea lui, aa c nu li se altura celorlali, ci sttea i asculta cu ochii nchii, ca i cum misiunea lui ar fi fost aceea de a observa pn i cel mai nensemnat falset. Uneori se ridica i intra ncetior n buctrie, pentru a supraveghea supele i plcintele din cuptor i de pe aragaz, nclzite la foc mic pn n momentul n care vor face pauza de mas, la ora zece, pauza care desparte cele dou momente ale serii. Dup aceea, Avraham se apleca i verifica focul din emineu, pentru ca n cele din urm s se ntoarc, s se aeze din nou pe taburetul lui i s nchid ochii. 4 Apoi, Dalia ne-a redus pe toi la tcere. Acum, a spus ea, Almuzlino ne va cnta un solo. Almuzlino, un brbat masiv, lat n umeri i nalt, cu ochelari atrnndu-i pe piept, legai cu un iret, s-a ridicat n picioare i a nceput s cnte Rzi, o, rzi de visurile mele. Cnta cu o voce cald i grav de bas, iar cnd a rostit versul Fiindc n oameni m ncred, parc ne-ar fi vorbit cu durere, din adncul sufletului, exprimnd prin cuvintele acelea un gnd nou, sfietor, pe care nici unul dintre noi nu-1 mai avusese pn atunci. Dup aplauze s-au ridicat Edna i Ioel Rivek, medicii stomatologi care semnau unul cu cellalt ca doi gemeni, cu prul crunt tuns scurt, cu buzele ncordate i ridurile din jurul gurii, care le ddeau un aer ironic. Au cntat n duet Aripile serii s-au deschis, iar vocile lor se mpleteau ca ntr-un dans al unui cuplu de ndrgostii. Apoi au cntat M-am strecurat sub aripa ta. Eram curios dac Bialik, poetul nostru naional, se ntreba n poezia aceasta ce este dragostea, cine suntem noi, toi aceia care nu suntem poei i care ncercm s rspundem la toate aceste ntrebri. Edna i Ioel Rivek i-au terminat cntecul, au fcut cte o reveren micu spre dreapta, apoi spre stnga, dup care am aplaudat din nou cu toii. Am fcut o pauz scurt, deoarece Rahel Franko i Arie Tzelnik au venit cu ntrziere i, n timp ce se dezbrcau, le spuneau celor prezeni deja n cas c tocmai se anunase la postul de radio Kol Israel cum c avioanele forelor aeriene bombardaser obiectivele inamice i se ntorseser fr incidente la bazele lor. Iohai Blum i-a aezat acordeonul la picioare i a spus, n sfrit. n clipa aceea, Ghili Steiner i-a rspuns c nu avem de ce s ne bucurm, violena nate violen, iar rzbunarea atrage dup sine rzbunare. Iosi Sason, un brbat nalt i brbos, a spus cu ironie: i ce propui, Ghili? S tcem n faa lor? S le ntoarcem i cellalt obraz? Almuzlino a intervenit n discuie i a spus cu vocea lui grav de bas c un guvern normal ar trebui s rezolve astfel de chestiuni cu discreie i n urma unei analize serioase, n timp ce la noi, ca de obicei, graba i superficialitatea... ns aici a intervenit Dalia Levin, amfitrioana, care i-a rugat s nu se certe pe subiectele politice, ci s-i continue serata muzical, deoarece acesta era motivul pentru care se adunaser acolo. Arie Tzelnik se dezbrcase ntre timp, dar, pentru c nu gsea nici un loc liber, s-a aezat la picioarele cuplului Rivek. Rahel Franko i-a tras un scunel de lng cuierul de la intrare i sa aezat pe coridor, dincolo de ua deschis a camerei, pentru a nu aglomera i mai mult ncperea, dar i pentru a putea pleca dup o or, fiindc trebuia s-i supravegheze tatl

btrn, care rmsese singur acas. A fi vrut s fac i eu un comentariu pe marginea bombardamentelor efectuate de avioanele forelor noastre aeriene, aveam o opinie complex n legtur cu acest subiect, ns m-am abinut, deoarece discuia n contradictoriu se domolise, iar Iohai Blum ncepuse deja s cnte la acordeon i Dalia Levin ne sugera s continum cu cntece de dragoste. Imediat dup aceea a nceput s cnte Au fost odat, acum mult timp, doi trandafiri, doi trandafiri. Toat lumea i s-a alturat. Exact n clipa aceea am fost mboldit pe neateptate de impulsul de a merge n camera n care mi lsasem haina, n vrful unui morman de alte haine, i de a lua ceva din buzunar. Aveam impresia c misiunea aceasta era de o importan vital i nu mai suferea nici o clip de amnare, dar sub nici o form nu reueam s neleg ce obiect mi trebuia neaprat i tocmai acum din buzunarul hainei i ce personaj imaginar m striga din nou, fiindc femeia aceea slab de lng mine era absorbit de cntec, n vreme ce Avraham, aezat pe taburetul lui de lng ua buctriei, nchisese din nou ochii, rezemat de perete i tcut. Gndurile mi-au zburat ctre strzile goale ale satului biciuite acum de furtun, la chiparoii ntunecai care se unduiau n btaia vntului, la luminile care se sting n casele micue, la cmpurile ntinse i ude i la livezile desfrunzite. Mi se prea c n clipa aceea, ntruna dintre curile peste care se lsase ntunericul, se petrecea ceva, iar acel ceva care se petrecea acolo avea legtur cu mine i m implica ntr-un fel sau altul. Dar ce anume se petrecea, asta nu tiam. Grupul cnta acum Dac vrei s-i art oraul noaptea, iar acordeonul lui Iohai Blum amuise, lsnd loc sunetelor celor trei flaute, ngnndu-se ntr-o armonie deplin. Dup aceea am cntat Unde i este iubitul, o, cea mai frumoas dintre femei. Ce voiam s caut n buzunarul hainei? Nu am reuit cu nici un chip s gsesc un rspuns. i, pentru c nu gseam rspunsul, mi-am nfrnat pornirea de a m ridica i de a iei din camer i am cntat mpreun cu ceilali Parfumul rodiei i Dragostea mea cu pielea ca zpada. n pauza dintre aceste dou cntece i urmtorul, m-am aplecat i am ntrebat-o n oapt pe Dafna Katz cea cu mini subiri, care edea lng mine, de ce anume i aduc aminte melodiile acelea. Iar ea, uimit parc de ntrebarea mea, mi-a rspuns: De nimic special. Imediat dup aceea s-a rzgndit i a adugat: De tot felul de lucruri. M-am aplecat din nou spre ea, cu intenia de a-i spune ceva despre amintiri, dar Ghili Steiner ne-a aruncat o privire plin de mustrri, ce-i cu uotelile alea, aa c am renunat i am nceput s cnt. Vecina mea, Dafna Katz, avea o voce cu tonaliti nalte i plcute. La fel i Dalia Levin. Rahel Franko avea tonaliti joase. Cu ele contrasta vocea cald i grav de bas a lui Almuzlino. Iohai Blum cnta la acordeon, iar cele trei flaute unduiau asemenea unor plante agtoare n jurul melodiei lui. Ne simeam bine cntnd mpreun, ntr-o noapte zguduit de ploaie i furtun, melodii vechi, dintr-un trecut ale crui zile fuseser senine pentru toat lumea. Avraham Levin s-a ridicat cu greu de pe taburet i a mai aruncat un butean n cuptorul deschis, ale crui flcri erpuitoare i frumoase nclzeau ncperea. Apoi s-a ntors i s-a aezat din nou pe scunelul lui i a nchis ochii, de parc datoria lui ar fi fost aceea de a asculta vocile tuturor i de a descoperi orice falset, fie el ct de mic. Probabil c afar continua s tune sau poate c avioanele forelor aeriene zburau pe deasupra noastr la mic altitudine, n drumul lor spre baz, dup ce bombardaser obiectivele inamice, ns din pricina sunetelor melodioase ale vocilor celor prezeni i ale instrumentelor nimic nu rzbtea pn la noi.

5 La zece, Dalia Levin ne-a anunat c a sosit timpul pentru pauza de mas, aa c toat lumea s-a ridicat i a nceput s se ndrepte spre colul n care se aflau mncrurile, undeva ntre camera de oaspei i buctrie. Ghili Steiner i Rahel Franko au ajutat-o pe Dalia s scoat plcintele din cuptor i s ia oalele cu sup de pe aragaz, n timp ce o mulime de oameni se adunaser n jurul mesei, lundu-i pahare i farfurii de carton. ntre timp, conversaiile i discuiile n contradictoriu rencepuser. Cineva a spus c funcionarii din primrii aveau dreptate cnd fceau grev, iar altcineva i-a rspuns c, n cele din urm, din pricina attor greve ndreptite, guvernul va fi obligat s tipreasc din nou bani i ne vom ntoarce n curnd la minunatele zile ale inflaiei. Auzind aceste cuvinte, Iohai Blum, acordeonistul, a reacionat, zicnd c nu are sens s nvinuim guvernul pentru tot, oare nu la fel de vinovai sunt i cetenii simpli, iar cnd spun asta m includ i pe mine n rndul lor? Almuzlino inea n mn un castron de sup aburind i mnca stnd n picioare. Lentilele ochelarilor lui legai cu iret se aburiser. A proclamat c ziarele i televiziunea prezint ntotdeauna tabloul general. Dar tabloul general era, n opinia lui, mult mai puin ntunecat dect cel prezentat de mass-media. S-ar putea crede, a zis el ncet, c noi, toi cei de aici, suntem nite hoi i nite corupi. Din pricina vocii lui grave de bas, al crei ecou rsuna n toat camera, i cei din jur au auzit vorbele lui Almuzlino. Korman cel rotund i pusese n farfurie plcint de cartofi i cartofi copi i friptur i legume fierte i inea platoul plin ochi n echilibru n palma minii stngi, ncercnd s manevreze cu mna dreapt furculia i cuitul. Exact n clipa aceea, Ghili Steiner i-a ntins un pahar cu vin rou. Nu am destule mini, a pus Korman n glum, aa c ea s-a nlat pe vrfurile degetelor de la picioare i a ntins paharul spre buzele lui, invitndu-1 s soarb. neleg c tu, a zis Iosi Sason ctre Almuzlino, nvinuieti media pentru tot. Nu cumva i faci viaa prea uoar? i-am spus: trebuie s privim lucrurile n perspectiv, dar Korman, care avea un umr mai ridicat dect cellalt, 1-a ntrerupt n mijlocul propoziiei i 1-a condamnat prin cuvinte aspre pe unul dintre minitrii guvernului. ntr-o ar civilizat, a spus Korman, un tip ca sta ar fi zburat de mult vreme. Almuzlino a zis: O clip, o clip, poate ne explici i nou mai nti ce nelegi prin ar civilizat. Ghili Steiner a spus, ai putea crede c problemele noastre ncep i se termin cu un singur om. Ce bine ar fi fost s fie aa. Tu, Iosi, nu ai gustat plcinta de legume. De ce? i Iosi Sason i-a rspuns zmbind, nti dau gata tot ce am n farfurie, i dup aceea o s gust. Dafna Katz a spus: Cu toii greesc. Dar vorbele ei au fost nghiite de glgia din camer, fiindc toat lumea vorbea n acelai timp, iar unii dintre invitai ridicau vocea, s se aud peste ceilali. nuntrul fiecrui om, m gndeam eu, st chircit copilul care a fost odat. La unii poi vedea c acel copil triete nc, n timp ce alii car dup ei un copil mort. M-am deprtat de grupul care discuta n contradictoriu i am mers, cu farfuria n mn, s vorbesc cu Avraham Levin. Sttea lng fereastr, trsese puin draperia i privea la ploaia i la furtuna de afar. I-am atins ncet umrul, iar el s-a ntors ctre mine fr s spun nimic, a ncercat s zmbeasc, dar nu a reuit, buzele tremurndu-i uor. Am spus, Avraham. Apoi am spus, de ce stai singur aici? A rmas o clip pe gnduri, dup care mi-a rspuns trist c i este puin cam greu n compania attor oameni care vorbesc toi deodat: E greu s-i asculi i e greu s-i urmreti. E iarn n toat regula afar, am zis. i Avraham mi-a rspuns: Da. I-am povestit c n seara aceea venisem fr pereche, deoarece dou tinere mi ceruser s le iau cu mine, iar eu nu voisem s aleg ntre ele. Avraham a rspuns: Da. Ascult, am zis eu, Iosi Sason mi-a spus, dar ine cont c e secret, c soiei lui i-au descoperit nu tiu ce tumor. O tumor nu prea drgu, exact aa mi-a spus Iosi. Avraham a dat din cap de trei sau patru ori,

ncuviinnd pentru sine sau ca i cum ar fi primit de la mine confirmarea unei bnuieli pe care o avea de mult. i a spus: Dac e nevoie, ajutm. Ne-am croit drum printre oaspeii care mncau stnd n picioare din farfurii de unic folosin, am traversat murmurul de voci care conversau i discutau n contradictoriu i am ieit pe teras. Aerul era rece i tios, iar ploaia mrunt continua s cad. Departe, dincolo de dealurile estice, cerul se lumina de fulgere difuze, pe care tunetele nu le mai urmau. O linite deplin, adnc se lsase peste grdin, peste pomii fructiferi i peste chiparoii ntunecai, peste pajite, peste cmpiile ntinse i peste livezile de dincolo de gardul grdinii. La picioarele noastre se cscau luminile palide ale becurilor ngropate pe fundul bazinului fntnii arteziene. Un acal singuratic a ipat din inima beznei. Iar civa cini furioi i-au rspuns de prin curile din sat. Uite, a spus Avraham. Eu tceam. Ateptam s continue i s-mi spun ce trebuia s vd, la ce se referea. Dar Avraham nu a mai zis nimic. n cele din urm, am spus: Poate i aminteti, Avraham, cnd eram amndoi n armat, n '79, i fceam parte din batalionul 1, n timpul raidului asupra Deir al-Nashaf? Cnd am fost rnit de un glon n umr, iar tu m-ai evacuat? Avraham s-a gndit puin, dup care a spus: Da. mi amintesc. L-am ntrebat dac se gndete adesea la vremurile acelea, iar Avraham i-a lipit palmele de balustrada rece i ud din fier a terasei i a zis, cu faa spre ntuneric i spinarea ndreptat ctre mine, uite, a trecut deja mult vreme de cnd nu m mai gndesc la nimic. La absolut nimic. Doar la copil. Poate c a fi putut s-1 salvez, dar aveam tot felul de prejudeci, iar Dalia m-a urmat orbete. Hai s intrm. Pauza se va termina n curnd i vor ncepe din nou s cnte. 6 La nceputul celei de-a doua pri a serii am cntat melodii din perioada Palmahului 1 i a Rzboiului de Independen, ntinderile Neghevului, Cntecul prieteniei, iar apoi am continuat cu cntece de Naomi Shemer. Dup nc o or i jumtate, ne-a anunat Dalia, exact la miezul nopii, vom face o nou pauz, cnd vom servi brnzeturile i vinul. M-am aezat la locul meu, ntre bibliotec i acvariu, iar Dafna Katz s-a aezat din nou lng mine. inea mapa cu repertoriul cu ambele mini, cu toate 1 For de intervenie a armatei clandestine israeliene, nfinat n timpul mandatului britanic al Palestinei (1912-1948). cele zece degete, ca i cum s-ar fi temut c cineva i-o va smulge din strnsoare. M-am aplecat i am ntrebat-o n oapt unde locuiete i dac are cu ce ajunge acolo dup ce se va ncheia seara muzical, fiindc, dac ntmplarea face s nu aib cu ce s se ntoarc acas, a fi fericit s-o conduc. Dafna mi-a optit c o adusese Ghili Steiner i c se va ntoarce tot cu ea, mulumesc frumos. Te afli aici pentru prima dat? am ntrebat eu, iar Dafna mi-a rspuns n oapt c da, ns de acum nainte avea de gnd s-i fac un obicei din a veni aici la toate serile muzicale organizate o dat la ase sptmni. Dalia Levin ne-a fcut semn, ducndu-i un deget la gur, s terminm cu uotitul. Am luat cu blndee cartea din minile subiri ale Dafnei i i-am ntors pagina. Ne-am zmbit unul altuia i am nceput s cntm alturi de ceilali Noapte, noapte, vntul bate. Imediat dup aceea mi-a intrat din nou n cap ideea c trebuie s iau ceva din buzunarul hainei pe care o lsasem ntr-o alt camer, n vrful unui morman de paltoane, ns nu reueam sub nici o form s-mi dau seama ce anume trebuie s

iau. Pe de o parte, aveam un sentiment de panic, ca i cum mi s-ar fi cerut s fac un lucru, iar eu mi neglijasem ndatoririle, iar pe de alt parte, tiam c este o panic nejustificat. Dalia Levin le-a fcut un semn lui Iohai Blum, acordeonistul, i celor trei flautiste care l acompaniau, dar ei nu nelegeau ce le cere. S-a ridicat de la locul ei, s-a apropiat de instrumentiti, s-a aplecat spre ei i le-a spus ceva, dup care a traversat ncperea, mergnd pn n cellalt capt al ei, i i-a optit ceva la ureche lui Almuzlino, care a ridicat din umeri i a refuzat-o, ns ea a insistat i nu 1-a lsat pn cnd nu s-a nvoit. Atunci a ridicat vocea i a spus, v rog s facei linite pentru o clip, a ateptat s tcem cu toii i a anunat c acum se vor cnta melodiile Fiecare om de pe faa pmntului e trector i mi arunc ochii spre cer i-ntreb stelele de ce nu-i revars lumina asupra mea. L-a rugat pe Avraham, soul ei, s sting cteva becuri, pentru ca lumina s fie mai difuz. Ce obiect trebuia s caut oare n buzunarul hainei? Portmoneul cu actele era n buzunarul pantalonilor, l-am i pipit cu mna. Ochelarii pentru condus se aflau la locul lor, n tocul pe care-1 pusesem n buzunarul cmii. Fiecare lucru se afla la locul lui. Cu toate acestea, m-am ridicat n mijlocul cntecului, mi-am cerut scuze n oapt de la vecina mea, Dafna Katz, am trasat n mers o diagonal n perimetrul format de cntrei i am ieit n hol. Picioarele m-au condus pn la captul coridorului, apoi n salonul de la intrare i la ua de la intrare, pe care am deschis-o puin fr nici un motiv, dar afar nu se vedea nici urm de om, doar ploaia mrunt care continua s cad. M-am ntors, am strbtut din nou coridorul i am trecut pe lng camera de oaspei i pe lng colul n care erau aranjate mncrurile. Cei adunai acolo cntau acum melodii din repertoriul trist al lui Natan Ionatan, rmuri pline de dor, Din nou a ieit cntreul pe strzi i trec zilele noastre i plngem. La captul coridorului am cotit spre un culoar lateral micu, din care se deschidea camera unde mi lsasem haina, n vrful unui morman de alte haine. Am scormonit cteva minute n muntele de haine, am cutat i am dat la o parte, i la dreapta, i la stnga, paltoanele strine care-mi stteau n cale, pn cnd l-am gsit pe al meu, apoi i-am verificat ncetul cu ncetul, cu meticulozitate, fiecare buzunar. ntr-unul din buzunare aveam un fular de ln mpturit, iar n altul, hrtii i ambalaje de bomboane i o lantern micu. Din cauz c nu tiam ce anume caut, am continuat s cotrobi i n buzunarele interioare, n care am mai gsit cteva hrtii i un toc n care se afla o pereche de ochelari de soare. Ochelari de soare care sigur numi erau de nici un folos acum, n mijlocul unei nopi de iarn. i totui, ce anume cutam? Nu am gsit nici un rspuns, doar o furie abia reinut, furie mpotriva mea i mpotriva muntelui de paltoane care se prbuea sub minile mele. Am aezat hainele ct de bine am putut, am luat lanterna i am plecat de acolo. Aveam de gnd s m ntorc la locul meu dintre bibliotec i acvariu, alturi de Dafna Katz cea osoas, cu brae subiri, dar ceva m-a oprit. Poate m temeam c, dac a fi intrat n camer n timp ce ei cntau, a fi atras atenia asupra mea, lucru pe care nu-1 doream, poate i din pricina unui sentiment al datoriei nu foarte clar, o datorie care m reinea nc n locul acela. Dar ce datorie aveam de ndeplinit, asta nu mai tiam. ineam strns lanterna n mn. nuntru cntau plini de tristee Dac-a fi fost o micu pasre naripat, s zbor departe de singurtatea fr margini, cu inima torturat, iar acordeonul lui Iohai Blum lsase locul celor trei flaute. Unul dintre flaute a falsat pentru o clip, dat imediat s-a corectat. Pentru c nu-mi gseam locul, m-am ndeptat spre baie, dei nu aveam nevoie la toalet, ns aceasta era ocupat, iar ua ncuiat, aa c am urcat treptele spre etaj, cu siguran exist i acolo o baie. Din captul de sus al scrii, muzica se auzea mai nfundat, potrivindu-se cu peisajul hibernal de afar i, n ciuda faptului c acordeonul lui Iohai Blum ncepuse din nou s cnte, aveam impresia c ceva i zdrobete i i nbu sunetele. Acum cntau cu toii, n afar de mine, cntecul lui Rahel, De ce m-ai minit, lumini ndeprtate, iar eu m oprisem pe-o treapt i ascultam nemicat, ca hipnotizat.

7 Douzeci, treizeci de minute am stat acolo, cu lanterna n mn, fr a ti ncotro m vor duce picioarele. La captul culoarului de la etaj era un bec aprins. Aveam impresia c becul acela chior nu ddea lumin, ci fcea doar ca umbrele s par i mai apstoare. Cteva tablouri erau agate ici i colo pe pereii coridorului, ns n lumina aceea difuz, preau mai degrab nite pete ntunecate i neclare. De-a lungul holului se vedeau cteva ui, toate nchise. Am trecut de dou ori prin faa fiecreia dintre ele, nainte i napoi, ntrebndu-m care dintre ele o f. Dar la ntrebarea care dintre ele o fi ce anume nu tiam s rspund, fiindc nu tiam ce anume caut i pentru c deja uitasem complet de ce urcasem acolo. Afar se auzea uieratul rafalelor de vnt. Ploaia care se nteise lovea n ferestrele casei. Poate ncepuse s cad grindina. Imediat dup ce am intrat pe coridorul de la etaj, am aruncat o privire ctre fiecare u n parte, ca i cum a fi venit aici pentru a cuta un seif ascuns. Apoi am deschis cu mult precauie a treia u de pe dreapta. Un frig ptrunztor i o bezn adnc m-au ntmpinat la intrare. n ncpere plutea mirosul unei camere neaerisite de foarte mult timp. Am aprins lanterna i am vzut siluetele rsturnate i amestecate ale obiectelor de mobilier nghesuindu-se n faa ochilor mei, n btaia tremurtoare a fasciculului de lumin. Obloanele erau trase, iar grindina i vntul le biciuiau. n lumina aceea slab am vzut o oglind mare, lipit de ua unui dulap de haine. Din oglind se reflecta spre mine o raz de lumin venit dinspre lantern, menit parc s m orbeasc. n camer plutea un aer nchis, miros de praf vechi i aternuturi care nu au mai fost de mult vreme schimbate. Probabil nu mai deschiseser de foarte mult timp ua sau fereastra acestei ncperi. Cu siguran erau pnze de pianjen la colurile tavanului, dar nu le puteam vedea n lumina aceea. Dintre obiectele de mobilier am identificat un dulap micu, un scaun, apoi nc un scaun. Dup ce am fcut un pas n camer, am ntins mna s nchid ua i s-o ncui pe dinuntru. Picioarele mele i continuau drumul spre adncurile ncperii. n urechile mele se ngropau sunetele cntecelor ce rsunau de jos, estompate i ndeprtate, acoperite de uieratul vntului i de unghiile grindinei zgriind fereastra dormitorului. Cu siguran se lsase ceaa afar, peste grdin, nvluind siluetele chiparoilor. Nici o fiin nu trecea pe Aleea Pompei de ap. Numai petii notau ncetior, indifereni la grindin i vnt, n apa din bazinul artificial, luminat din interior de un generator ngropat n piatr. Apa nea dintre stncile ornamentale i curgea n bazin. Exact sub fereastr era aezat un pat mare, iar dou noptiere micue l strjuiau de o parte i de alta. Podeaua era acoperit de un covor, iar eu m-am desclat, mi-am scos osetele i mam aezat pe el descul. Covorul era gros i mios. Tlpile mele goale l-au simit moale i ciudat la atingere. Am ndreptat lanterna spre pat i am observat c pe cuvertura care-i acoperea erau mprtiate cteva perne. Pentru o clip mi s-a prut c adunarea de la parter cnt Ascult vocea mea venind de departe dar nu m puteam ncrede n urechile mele i n ce auzeau ele, cum nu m puteam ncrede nici n ceea ce vedeau ochii mei la lumina lanternei. Fiindc n camer prea s se produc un fel de micare continu i nceat, ca i cum un om n toat firea, greoi i lene, s-ar foi ntr-un col sau s-ar tr n patru labe ori s-ar rostogoli ntr-o poziie stngace de la dulapul micu pn la fereastra nchis. Din cte se prea, numai tremurul lanternei n mna mea putea da natere acestor iluzii, dar aveam senzaia c i n spatele meu, n locul acela cufundat n bezn, se trte ceva. Dar de unde i ncotro, asta nu mai tiam. Ce caut eu aici? Nu aveam nici un rspuns la aceast ntrebare, dei tiam c n dormitorul acesta prsit dorisem s ajung nc de la nceputul serii i, poate, cu mult timp nainte de

asta. Mi-am auzit deodat sunetul respiraiei i mi prea ru c tocmai el sparge tcerea mormntal din camer. Pentru c o tcere umed umplea aerul, fiindc ploaia ncetase s mai cad, iar vntul se potolise i cntecele de la parter amuiser dintr-odat. Poate c era timpul s se serveasc brnzeturile i vinul. Eu nu voiam nici brnz, nici vin. Nu mai aveam nici un motiv s ntorc spatele disperrii. Aa c m-am aezat n patru labe, descul, pe covorul de lng patul matrimonial, am ridicat ncetior cuvertura care atrna peste marginile patului i am vrt nuntru raza de lumin palid, cu intenia de a explora puin ntunericul acelui spaiu de dedesubt.

ntr-un loc ndeprtat, n alte vremuri

Toat noaptea din mlatina verzuie au ieit miasme. Un miros dulceag, de putregai, plutete printre colibele noastre. Uneltele de fier ruginesc afar noaptea, gardurile vii se dezintegreaz ntr-o prguire umed, mucegaiul mnnc zidurile, paiele i fnul se nnegresc din pricina umezelii, ca i cum ar fi arse, narii roiesc peste tot, camerele noastre se umplu de insecte, care zboar i se trsc n toate direciile. Pn i pmntul mustete de ap. Carii i pduchii devoreaz mobila, gardurile din lemn i chiar iglele putrezite. Copiii notri sunt bolnavi toat vara, fac tot felul de infecii ale pielii, uneori cangren. Btrnii mor din cauza insuficienei respiratorii. Pn i cei rmai n via rspndesc n jurul lor duhoare de cadavre. Muli dintre cei de aici sunt srmani cu duhul, guai, n-au pic de minte, au membrele schilodite, feele strmbe, cu saliva curgndu-le pe la colurile gurii, fiindc aici toat lumea se mperecheaz cu toat lumea: fratele cu sora lui. Fiul cu mama. Taii cu fiicele. Eu, care am fost trimis aici n urm cu douzeci sau douzeci i cinci de ani, pentru a ncuraja dezvoltarea acestei zone mai puin evoluate, continui nc s ies, zi de zi, la vremea apusului nsngerat, s-i dau cu spray dezinfectant pe aceia care au nevoie i s le mpart locuitorilor suspicioi chinin i acid carbonic i praf de sulfamid i uleiuri pentru piele i substane deparazitante; voi rmne aici pn cnd, n cele din urm, mi vor trimite un nlocuitor, poate pe cineva mai tnr dect mine, cu un caracter mai puternic dect al meu, care s preia tafeta. ntre timp, eu sunt i farmacist, i profesor, i notar, i judector, i medic, i arhivar, i cel care ncearc s arbitreze i s aplaneze conflictele. nc i scot plriile ponosite n faa mea i le apas uor pe piept, fac o plecciune i mi se adreseaz la persoana a treia. nc le e ruine de mine, aruncndu-mi zmbete viclene, tirbe. Dar eu sunt forat s-i flatez din ce n ce mai mult, s nchid ochii, s m adaptez la credinele lor, s ignor rnjetele lor obraznice, s le inspir mirosul trupurilor i s le ascult obscenitile i s-i vd prostitundu-se la drumul mare, prin tot satul. Trebuie s recunosc, n sufletul meu, c nu mai am aproape nici o putere asupra lor. Autoritatea mea s-a erodat. Din influenta mea nu au mai rmas dect firimituri amrte, presrate n pcleli, n vorbe dulci, n minciuni absolut necesare, n ameninri voalate i n mituiri nensemnate. Numi rmne dect s mai rezist o vreme, nu prea mult, pn cnd va sosi nlocuitorul meu. Atunci voi pleca din locul sta pentru totdeauna sau, din contr, mi voi gsi o colib goal, mi voi lua o rncu tnr cu trup fertil i m voi stabili aici.
nainte s vin eu aici, n urm cu o jumtate de secol sau chiar mai mult, inuturile acestea au fost vizitate de guvernatorul districtului, nsoit de o escort numeroas, care a poposit pe aici o or sau dou i a dat ordin s se devieze cursul rului, astfel nct s sece mlatina asta blestemat. mpreun cu guvernatorul au venit ofieri i funcionari i supraveghetori i oameni cu credin n Dumnezeu, un avocat, un cntre, un istoric renumit, un intelectual sau doi, un astrolog i preedinii a aisprezece departamente ale serviciilor secrete. Guvernatorul i-a dictat comenzile: S se excaveze. S se devieze. S fie secat. S fie dislocat. S fie curat. S curg controlat. S fie mutat. i s nceap un capitol nou n viaa acestui loc. Absolut nimic nu s-a ntmplat de atunci. Zvonurile spun c dincolo de ru, dincolo de pduri i de muni, au fost numii deja civa guvernatori n locul lui, unul a fost demis, al doilea a fost nlturat, al treilea a clcat strmb, al patrulea a fost ucis, al cincilea a fost ntemniat, al aselea i-a schimbat orientarea, iar al aptelea a fugit ori a nchis ochii. Aici, lucrurile sunt la fel cum au fost ntotdeauna: btrnii i copiii

continu s moar, n timp ce tinerii mbtrnesc nainte de vreme. Populaia satului, aa cum indic un recensmnt minuios, este n scdere. Conform tabelului ntocmit de mine i atrnat deasupra patului meu, pn la mijlocul secolului nu va mai exista aici nici un suflet de om. Vor rmne doar insectele i reptilele. Copii se nasc din belug, dar cei mai muli dintre ei mor la vrste foarte fragede, iar asta aproape c nu mai ntristeaz pe nimeni. Brbaii tineri fug n nord. Fetele cultiv n noroiul adnc sfecl i cartofi, rmn nsrcinate la doisprezece ani, iar la douzeci se prpdesc deja sub ochii mei. Pasiunea rbufnete uneori deodat i rvete tot satul n timpul nopii, la lumina focurilor cu lemne umede. Cu toii i pierd controlul, btrni cu copii, fete tinere cu brbai diformi, oameni cu animale. Mai multe detalii nu pot da, fiindc, n astfel de nopi, eu m nchid n coliba mea, aflat n incinta dispensarului, trag obloanele ponosite de lemn, pun zvorul i mi aez revolverul ncrcat sub pern, n caz c le-ar trece cine tie ce prin minte. Dar asta nu se ntmpl foarte des. A doua zi se trezesc la amiaz, cu inimile grele, cu cearcne n jurul ochilor, muncind, pn la cderea nopii, aplecai peste culturile lor nmoloase. Zilele sunt toride. Mutele obraznice, mari ct o moned, ne acoper din cap pn-n picioare, zumzind i ciupindu-ne cu trompele lor dezgusttoare. Munca la cmp e istovitoare. Cpnile de sfecl i cuiburile de cartofi scoase din noroiul cleios sunt aproape putrezite, dar cu toate acestea mnnc sau fierb legumele ntr-un fel de ciorb groas ca un humus. Cei doi fii mai mari ai groparului au fugit pe dealuri i au nfiinat o band de tlhari. Cele dou soii ale lor, mpreun cu copiii, s-au mutat n coliba fratelui cel mic: el nsui un copil, care nu a mplinit nc paisprezece ani. Groparul, un brbat tcut, lat n umeri i masiv, s-a hotrt s nu mai tac, s nu mai treac cu vederea ce se ntmpl. Dar au trecut sptmni, au trecut luni de tcere, apoi au trecut chiar ani. ntr-o bun zi, i groparul s-a dus s locuiasc alturi de fiul su cel mic, i tot mai muli copii se nteau acolo, nimeni nu mai tia care dintre ei erau urmaii frailor tlhari, care mai petreceau din cnd n cnd cte o noapte, dou prin sat, care erau progeniturile fratelui-copil, care ale groparului ori ale btrnului su tat. Dar cei mai muli dintre copii mureau la numai cteva sptmni dup natere. Tot felul de brbai intrau i ieeau de acolo noaptea, dar i femei tinere, srace cu duhul, n cutare de acoperi deasupra capului sau de brbat, de adpost, de copil sau de hran. Noul guvernator nu a dat nici un rspuns celor trei memorandumuri urgente, fiecare dintre ele coninnd raportri mai grave dect precedentul, trimise de mine la intervale scurte, n care trgeam un semnal de alarm asupra decderii morale i i ceream asisten de urgen. Cu mna mea am ntocmit i am trimis cele trei memorandumuri.

Anii trec n linite. nc nu a sosit nici un nlocuitor. Locul poliistului a fost luat de cumnatul su, pn i poliistul schimbat din funcie, spuneau zvonurile, se alturase tlharilor de pe dealuri. Eu sunt nc n funcie, merg nainte i obosesc. Oamenii nu mi se mai adreseaz la persoana a treia, nu se mai chinuie s-i scoat crpele de pe cap n faa mea. Substanele folosite la dezinfecie s-au terminat de mult. Femeile, fr s-mi ofere nimic n schimb, iau, ncetul cu ncetul, toate leacurile rmase prin dispensar. Intelectul i simirea miau fost rvite. Nu mai gsesc destul lumin nuntrul meu. Acul indicator al minii mele arat c se golete de gnduri. Poate c numai ochii mei se ntunec i vd pn i lumina amiezii cenuie, iar coada de femei care ateapt la ua dispensarului mi pare un ir de saci burduii. Le vd dinii mncai de carii i le inspir respiraia puturoas i aproape c m-am obinuit cu ritmul n care trec zilele. Aa mi voi petrece timpul de dimineaa pn seara, zi dup zi, de vara pn iarna. Am ncetat de mult s mai simt nepturile insectelor. Cicatricea mea e adnc. Tufe de isop mi cresc n pat i flori de mucegai nfloresc umede pe toate zidurile. Cte o ranc sau alta i face mil de mine din cnd n cnd i mi aduce un fel de

fiertur vscoas, fcut, din cte se pare, din coji de cartofi. Toate crile mele au putrezit. Copertele le-au czut i s-au fcut praf. Nu mi-a mai rmas nimic i nu voi mai ti niciodat cum s deosebesc zilele una de cealalt, primvara de toamn sau anii ntre ei. Uneori am impresia c aud noaptea tnguirea unui instrument muzical de suflat, dar nu am nici cea mai vag idee cine i la ce instrument cnt n toiul nopii, dac cel ce cnt se afl n pdure sau poate pe dealuri sau doar n easta de sub prul care a nceput s-mi ncruneasc i s-mi cad. mi voi ntoarce spatele ctre tot ceea ce m nconjoar, chiar i ctre mine nsumi. Cu excepia unui eveniment la care am fost martor n dimineaa aceasta i pe care doresc s-1 relatez n scris, fr a-mi exprima vreo opinie personal: Azi-diminea a rsrit soarele, transformnd aburii mlatinii ntr-un fel de ploaie deas i lipicioas. O ploaie de var cald, cu miros de transpiraie de om btrn, nesplat. Stenii ncepuser s ias din colibe i aveau de gnd s se ndrepte spre culturile de cartofi. Dar iat c n vrful dealului dinspre rsrit, exact ntre noi i soarele care tocmai se nla, apare un strin, un brbat sntos i frumos, care a nceput s fluture din brae cu putere, s traseze cu minile tot felul de cercuri i curbe imaginare n aerul umed, s dea din picioare, s fac plecciuni, s sar, fr s scoat un sunet. Cine-i omul sta, se ntrebau brbaii unul pe altul, i ce caut aici? Nu-i de la noi, nici din cellalt sat i nici de pe dealuri, i spuneau unul altuia btrnii. Poate a cobort dintr-un nor. Iar femeile ziceau: Trebuie s scpm de el, trebuie prins i omort. Se sftuiau i se certau i iat c aerul glbui se umpluse de tot felul de voci diferite, ipete de psri, ltrturi de cini, vorbe, mugete de vaci, zumzet de insecte crescute peste msur. Pn i broatele din mlatin se rzgndiser i ncepuser s orcie, iar cocoii nu s-au lsat mai prejos. O hrmlaie. Brbatul acesta, a zis fiul cel mic al groparului, dar imediat s-a rzgndit i a tcut. Brbatul acesta, a spus crmarul, ncearc s ne seduc fetele. i fetele ipau, uite-1 dezbrcat, uite ct e de mare, uite cum danseaz, uite cum zboar, parc ar avea aripi, uite-1 alb pn n mduva oaselor. Groparul cel btrn a spus: Nu-i nimic de comentat pe tema asta. Soarele-i deja pe cer, brbatul la alb care a fost acolo sau despre care doar am crezut c a fost acolo a disprut acum dincolo de mlatin, vorba mult, srcia omului, ncepe o nou zi de vipie i trebuie s plecm la munc. Cine poate munci s munceasc, s ndure i s tac. Cei care nu mai pot s moar, v rog. i cu asta, basta.