editorial

Titlul de poet naional i popular

La sfritul secolului al XIX-lea, secol n care s-au ntregit naiunile i s-a limpezit sentimentul naional n rile Europei, au nceput dezbaterile privind alegerea, n fiecare naiune, a unui poet reprezentativ, a poetului naional i popular. n Frana, dac bine ne aducem aminte, dup lungi dezbateri publice, a triumfat Victor Hugo. La fel s-a ntmplat i cu Goethe n Germania sau cu Pukin n Rusia. ntors de la studii de la Paris, tnrul bonjourist Vasile Alecsandri declara prietenilor literai din capitala ieean c vrea s ajung poet naional i popular. i, ntr-adevr, Doinele i lcrmioarele, celebrele Pasteluri, poemele sociale, culegerile de poezie popular l-au impus pe Vasile Alecsandri n contiina naional romneasc drept cel mai bun poet i cel mai de succes dramaturg. El a fost primul nostru scriitor european (Premiul Ginta latina din 1878 n-a fost ntmpltor!), iar astzi ne d senzaia unui zeu care s-a retras din univers lsnd doar duhul preacurat al poeticei simiri. Eminescu nsui era fascinat de personalitatea celestului bard. Eminescu i-a scris (nota bene!) o superb cronic la Fntna Blanduziei. Dar apariia poetului Mihai Eminescu a rsturnat total ierarhiile. n anii urmtori trecerii n eternitate a lui Eminescu, studiat de contemporani pe baza manuscriselor din cele dou lzi predate Academiei Romne prin 1902, el a devenit poetul naional i, mai accentuat n perioada interbelic, modelul n absolut al oricrui poet romn. Mitul Eminescu a crescut n timp, manuscrisele din cele dou lzi purtate n spate prin toat Europa de prietenul Chibici, predate n 1902, cum am mai spus, de Maiorescu Academiei Romne (gestul acestuia din urm, fiindc veni vorba, a fost unul compensatoriu, de iertare de pcat pentru sacrificarea periculosului jurnalist Eminescu) au devenit cri, misteriosul laborator eminescian dezvluindu-se fragment cu fragment, au augmentat mitul. A existat i o culme, dac se poate spune astfel, a mitizrii, atunci cnd filosoful Constantin Noica l-a numit pe Eminescu omul deplin al culturii romneti. n perioada interbelic ierarhizrile literare consumau mult pasiume. Aa s-a fcut c prin anii 30, dup publicarea Cuvintelor potrivite, btlia pentru locul doi, cum ne

pagina 1

editorial
place s spunem, a fost ctigat de Arghezi. Pe urm de Blaga, de Ion Barbu, Bacovia, de Toprceanu, care au devenit poei naionali i populari i care adugau experiene lirice originale moderne. Pe acest mit s-au sprijinit atia intelectuali romni, ca s nu mai vorbim de luarea sa n folosin de ctre politicieni, care au tiut s-i exploateze din plin toate prghiile. De el s-au folosit i bulbucaii ochi de broasc dar i comunitii, care, timp de vreo cincizeci de ani, i-au fcut sloganuri din mprat i proletar i Ce-i doresc eu ie, dulce Romnie. n sfrit, exploatarea politic a mitului Eminescu, ar umple multe pagini i nu e ceea ce ne-am propus n acest scurt editorial. Curnd, schimbndu-se gusturile, ce-i drept nu esenial, nu n ceea ce are poezia mai adevrat, au aprut: Nichita Stnescu, Adrian Punescu, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Grigore Vieru. Nu vreau s extind excursul nostru i a vrea s vorbesc doar de Grigore Vieru, prezent (curios, nu?) n paginile Feed Back-ului, o revist de experiment literar. O, dar Grigore Vieru este un poet tradiionalist care a experimentat tot timpul. Un poet de o cristalin modernitate. Un poet care a dus povara temelor eseniale. S fie el un poet popular i naional? Este! O parte de ar plnge, o alta rde mnzete. Simirea romneasc, mama, mama ar, limba romn. Toate s-au legat la Grigore Vieru prin spectacolul unui lirism profund, de o simplitate neltoare, o profund i cuceritoare simplitate care l-a clasicizat pe poet. Toate s-au legat prin Eminescu, modelul su n absolut, pe care l-a repus cu adevrat n circulaie n Basarabia noastr urgisit ncepnd cu 1964, cnd a scris poemul Legmnt, o capodoper de gen. n anii din urm, ntlnirile noastre cu Grigore Vieru, fie c aveau loc la Iai (la Salonul de carte sau la ntlnirile Societii patriotice Plai mioritic) sau la Chiinu (Uniunea Scriitorilor, Cafeneaua Panipit sau Statuia lui tefan cel Mare) erau umbrite de apsarea celor care au acaparat din nou puterea n Basarabia: comunitii i mancurii. Marii lupttori pentru limba romn, pentru stem, pentru tricolor, pentru repunerea n drepturi a simirii romneti fuseser eliminai. Grigore Vieru a fost n ultimul deceniu n Basarabia opoziia cea mai clar, fr ezitri sau retrageri. Un mare i desvrit tribun. O scrisoare deschis a lui Vieru publicat n revista Limb i literatur fcea ct 3-4 parlamente la un loc. Poetul era iubit ca nimeni altul. Orice locuitor de bun credin din Moldova dintre Prut i Nistru tie pe de rost mcar un poem de Grigore Vieru. Dar i unul de dincoace, la fel. Personal, am asistat, cu neviclenit bucurie, la recitri ale mulimii, pentru care poetul era i un model moral de netgduit. Pn i politrucii care ineau (i mai in!) ara cu ghearele i cu dinii (poate ei mai mult dect alii!) tiau c Grigore Vieru devenise un mit imposibil de drmat. Ce e totui imaginea poetului naional i popular, de neatins, de neatins? Aceasta! Daniel CORBU

pagina 2

provocri

Cele 7 Pcate!
Florin OTROCOL
via. O via pe care trebuie s o concep alturi de voi, contemporanii. Cei care defulm prostie, nimicnicie i idolatrizm mediocritatea. Sunt intoxicat de mesajele voastre. Nu avem nimic n comun cu artele. Cu boemitatea. Cu ludicul. Mndria este pcatul care domin umanitatea. M domin, te domin pe tine, cel care citeti acum acest text -, ne domin. Nu avem scpare. M-am sturat s culeg efectele defulrii individuale cutnd cu stoicism cauzele. Nu suntem martirizai mai mult dect meritm. Orgoliile care ne domina i care ne conduc n tenebrele destinelor noastre ne confer atributele decesului nedeclarat i nerecunoscut. Nu am nimic mpotriva celor care nu contientizeaz ceea ce sunt. Orict de evoluat ai fi, cu CERTITUDINE eti prizonierul tendinelor de acumulare. Lipsa de maturitate nu te condamn s trieti la limita superficialitii tale, dar te pstreaz acolo. Conclava de unde poi arunca cuvintele fr s i fie team c se vor ntoarce mpotriv-i. Fr remucri maliioase. Cuvintele izbvite din aceste terminaii ale universului se pierd pn la destinaie. Chiar ajunse la destinaie, sunt att de amorfe nct trezesc patetismul n cei plecai dintre noi. Cei evoluai. Cei care au nvat s renune la ceea ce i denatura i i deferea dezumanizrii. Suntem capabili s rzbunm orice bun intenie, orice vorb bun, orice idee care este superioar anarhiei gndurilor noastre. O anarhie organizat mi-ai putea rspunde. A prefera s nu facei asta. A prefera s renunm la fariseii din noi. A prefera s renunm la orgolii. S ne capacitm inteligena pe nelegere. Pe acceptare. S oferim mai mult dect primim! Ce avem de ctigat dac lsm mndria s ne dicteze statutul n societate? Dac comunicm interfand cu infatuare, purtm pe chipuri masca aroganei i plecm din noi purtnd umbra laitii sub masca mulumirii de sine? Unde sunt btliile declarate? Avem n jur numai dumani? Prietenia a devenit o noiune perimat i fals? Etichetm

n secolul al XIII-lea au fost declarate cele 7 pcate capitale: mndria, invidia, iubirea de argini, desfrnarea, lcomia, lenea i mnia. Dei le-am tratat separat, am realizat c parcurse mpreun ndeamn la mai mult cugetare i simire. I Mndria Degeaba le-am avea pe toate: inteligena, cultura, isteimea, supracultura, doctoratele, supradoctoratele dac suntem ri, haini, mojici i vulgari, proti i nerozi, doi bani nu facem, se duc pe apa smbetei i inteligena i erudiia i supradoctoratele i toate congresele internaionale la care lum parte i toate bursele pentru studii pe care le ctigm prin concursuri severe. Nimic nu poate nlocui i suplinii niic buntate sufleteasc, niic bunvoin, toleran, nelegere. Buntatea sufleteasc nu-i o virtute subtil i rafinat, e un atribut de baz al fiinei omeneti i totodat un atribut al culturii Nicolae Steinhardt De aici voi porni acest ciclu. De la noi cei care credem c avem certitudini. Suntem naivi. Nu avem certitudini. Nu v amagii! Chiar dac am avea certitudini fiind orbii de infatuare ni le refuzm. i dac le-am vedea, nu le-am accepta! Presupunem acceptarea. Credem n ele? Nu m voi erija n nici o instan moral. Nu sunt eu cel care s predea lecii de moralitate de la aceast abrupt tribun. Tocmai de aceea fac apel la exacerbatul i personalizatul bun sim. Abuzez de prezumia de nevinovie pe care ne-o acord cu acea candoare specific condamnatului la

pagina 3

provocri
caracterele dup propria involuie. Acum rd pn n prselele fiinei mele la gndul c m-ai corecta: propria EVOLUIE!. Este mai bine s scrii dect s nu scrii. Ceea ce scrii rmne. Te calific! Sau, descalific! Important este s dovedim accepiune vis-a-vis de scriitorul contemporan i s spunem curat n simiri i exprimare ceea ce este bun sau ru. Dar fr pretenii de geniu al tavernelor. Fr mndrie suntem nimic se aude de la captul universului. Ba suntem! Mai dornici de revan n faa mediocritii noastre. Opera ne definete. Fr opreliti, lipsii de temerile criticilor. Liberi, fr canoanele impuse de semeni. Erudii-va defectele! Calitile au ele grija de noi! Metoda biografic ne poate ajuta s nelegem pe autor, nu opera. Ne poate lmuri cum a fost scris i dezvlui unele amnunte interesante, ns opera ca fapt ca unicitate, ca miracol nu ne-o lmurete deloc! Tot astfel ca i pmntul, cu lumea: geologia, paleontologia, biologia, antropologia ne pot fi de ajutor ca s aflm cum a evoluat pmntul i ni-l pot descrie; ori astrofizica i astronomia cum a evoluat i se prezint cosmosul. Dar ce este pmntul ori ce este ce este cosmosul ori de ce exist cosmosul (i n general, vorba lui Einstein, de ce exist ceva), tiinele menionate i altele nrudite lor nu ne pot spune. Opera n sine, ca atare, st dincolo de biografia cea mai amnunit, mai exact ori mai picant, ea scap biografiei, st probabil chiar dincolo de puterea de nelegere a celui care a compus-o. N. Steinhardt. II Invidia Cu penele altuia te poi mpodobi dar nu poi zbura Lucian Blaga Invidia definete obscuritatea din noi. Evident ndeobte la cei ptimai, invidia ne remarc ntre cei mai puin robuti mental i afectiv. Cuprini de cel de-al doilea pcat capital ne dorim s fim peste tot n acelai timp, s fim n centrul ateniei. Considerai de sine centrul Universului vom depune eforturi depline pentru a domina orice asisten. Personajul inteligent pus s aleag ntre a fi sau a nu fi cu certitudine nu va alege nici una dintre variante. Noi, cei mcinai de invidie vom fi incapabili s prsim extremele. Bine nfipi n extrema care ne convine pasibilizm fraternizarea invidiei cu mndria. A invidia nseamn a te recunoate inferior Pliniu Cnd eti invidios profitul altuia devine pierderea ta i pierderea lui e profitul tu. Recunoaterea pierderii este primul semn al ndreptrii n timp ce persistena n greeal te vrednicete n consecven dar te condamn la prostia etern. Incapabili de iertare, venici n suferin i nemulumii de statutul de etern perdant acceptm i cutm provocrile propriilor riscuri. Cderea n ridicol ne este aproape, iar forma sublim i pur a singurtii ne va certifica existena n inutil. Iluzia derizorie a atingerii unui apogeu prolific va amplifica necunoaterea i neputinele noastre. Cine nu este invidiat, nu e vrednic de a trai Eschil

Instinctele trebuiesc educate. Dar, lipsa acestora ne confer statutul de victim sigur. Instinctualii vor fi primii expui riscului dar i succesului. Invidia ca i instinct poate fi o calitate favorabil evoluiei direcionate. n parte. Adiacenta acestei evoluii este ignorana. Pentru c orice defect tranformat n calitate suprim totalitatea calitilor. Merit oare s fi invidiat pentru ceea ce ai devenit? Merit s fi invidiat pentru ceea ce nu eti? De ce trebuie s gsim n ceilali certificarea noastr? Exist garantul a ceea ce suntem? Incertitudinile primeaz cnd verificm prin cauzele noastre expirarea garaniei noastre i efectele din contemporani. Numai dupa invidia altora ii dai seama de propria ta valoare Tudor Muatescu Avem atitudine. Suntem o enciclopedie a tririlor. Suntem ceea ce suntem. Nimic nu ne poate schimba n ansamblu. Suferim modificri la periferia afectului i mentalului. Dar fondul genetic va deturna ceea ce nu ne reprezint. Victoria donaiilor genetice este o certitudine. La fel i invidia. Ne natem cu ea. Se cultiv. Se educ. Cine se nate fr invidie se poate declara infirm. Cine nu va cunoate invidia va fi fericit cu puinul pe care i-l poate oferi. Va confunda mereu fericirea cu mplinirea, ndestularea cu mulumirea de sine, invidia cu neputina. Care preferin ne definete, ce educm primordial: invidia sau fericirea? Nu trebuie s vrei nimic altceva dect nimicul care e n tine Emil Cioran

pagina 4

provocri
III Iubirea de argini Sunt succese care te njosesc i nfrngeri care te nal Nicolae Iorga Cine iubete banul uit de sine. Devenit robul banului eti dispus la orice risc pentru a-l obine. Nu vd nimic ru n a-i asigura decena traiului. Nu este nimic ru n a lupta pentru tine, n a-i aduce mplinirea prin certitudinea unui confort financiar. ntrebare: ct certitudine i poate asigura un confort financiar? A primi bani fr s-i merii este identic cu autodistrugerea. Majoritatea prefer gloria scurt i mrunt n detrimentul linitii valorii personale i asta pentru c avidul nu contientizeaz c prin aciunile lui nu va primi nimic n plus dect ceea ce este i ceea ce merit din partea societii. Dorina de a deine putere i a controla destine prin puterea banului ne poate scoate din matca creaiei proprii, o fals negociere precedat de defularea Divinitii. Legea compensaiei se aplic i aici. Ce ctigi pe o parte este o pierdere pe alte fronturi. Cu ct acumulezi mai mult pe un front cu att mai expus eti n faa nevoilor sosite de pe restul fronturilor. Totalitatea acestor fronturi, cuantificate ntr-un ntreg te vor declara marele perdant n faa menirii proprii. Prefer demnitatea de a fi om. Este de preferat mediocritatea contemporanilor n detrimentul renegrii originilor. Iubesc discernmntul i detest recensmntul conturilor mele. Nu-mi doresc absolut deloc iubirea contemporanilor, dar dac voi fi pus vreodat n situaia de a alege ntre respectul, dispreul i invidia acestora, atunci voi alege prima variant. Dac teoria mea nu corespunde faptelor, cu att mai ru pentru fapte. Martin Hegel Generozitatea este apanajul celor nstrii. Caritatea lor este identic cu splarea pcatelor. Nici un milionar occidental sau de dincolo de Atlantic sau Pacific nu dorete s dea socoteal privind acumularea primului milion de dolari. Educaia este o trstur rar a celor avui. Povestea vieii unui milionar educat sau filantrop i cutremur fiina. i modific structura mentalului i afectului. De ce ai alege s fi ca ei cnd poi fi ca tine? Ce principii umane i cluzesc pe cei navuii? Singura calitate care definete aviditatea fa de bani este oportunsimul. Nu cunosc nici mcar n istorie un personaj care s dein completa mplinire prin avere. Nimeni dintre milionari nu i-a publicat fericirea, nu i-a declarat falsitatea din afiarea ei. Au ales obscuritatea nefericirii n intimitatea afectului personal. Nu exist comparaie ntre suferina celui bogat care pierde bani i suferina celui care pierde puinul. Adicia de bani se completeaz prin singurtate i blestemele invocate de invidia sracului. Prefer umilina provenit din privirea celor avui decat nelinitile lor. Dramele navuiilor sunt demne de Dante, eu sunt demn de ospicile care trateaz suficiena avuiei interioare. Dou lucruri sunt infinite pe lumea asta: prostia i universul. Dar de univers nu tim nc nimic sigur Albert Einsten IV Desfrnarea Ce face un brbat cnd iubete o femeie? O pregtete pentru urmtorul ... Lloyd Douglas Desfrnarea merit brfit pornind de la premisa c iubirea nu are legturi reale cu eternitatea. Pentru c iubirea exist, noi considerm c este suficient s trecem prin toate tririle adiacente ei, s atingem toate formele brute ale sentimentelor compatibile cu iubirea, s ne plictisim pe rnd de adoraie, de tandree, de romantism, de amgire, de ur i ntr-un final apoteotic s ne lsm n mrejele provocatoare ale dispreului provenit din noi, din relaia distrus, din ceea ce a fost i cu precdere din ceea ce a

pagina 5

provocri
mai rmas. Nimnui nu-i este strin conceptul regretului. Regretul de a te fi implicat, de a te fi regsit n jumtatea ta, de a te fi mplinit prin vrerea celor crora ne-am druit necondiionat. La ce ne folosesc regretele? Orice eec i are motivele lui. Suntem maetrii n arta denigrrii i arta deghizrii adevrului. ntotdeauna noi vom considera c greelile ne aparin n mic parte. Iubind, considerm c totul ne este permis, c orice greeal poate fi iertat. Nimeni nu iart adulterul. Intrebai-v dac ai trece peste infidelitatea partenerului. Nici cei mai nvenerai cretini nu vor reui s treac peste deertciunile sufletului nelat. Ce rost au ntrebrile, ce rost au iertrile n rzboiul cu certitudinea precedentului creat? tim cu toii c o ieire n dcor nu rmne niciodat nepedepsit i c acest derapaj ne va urmrii toat viaa. Odat dovedit, adulterul devine sursa tuturor reprourilor. Un brbat poate fi fericit cu orice femeie atta timp ct nu o iubete. Oscar Wilde Ce ne determin s comitem adulterul? Cu certitudine, nu plictiseala survenit n cadrul unei relaii. Dualitatea noastr, nevoia de aprobare a viiciilor, de adulare a brbiei noastre. Suntem purttori ai virusului iubirii, dar i purttori ai implantului natural numit instinct. Instinctul poate fi depit numai de o raiune intens educat i exersat n canonizatele filtre ale afectului. Fiecare pas n libertate nseamn o nou ispit, o alt tentaie. Ignorana va fi permanent rspltit cu alte provocri, mult mai profunde, chiar lascive. Brbatul ca i femeia eman natural sexualitate. Face parte din educaia de grup pe care ne-o nsuim nc din adolescen. Tendina de a cuceri ct mai multe teritorii i permisivitatea celor care se doresc ocupai se completeaz perfect. Oricare dintre sexe poate domina sau accepta dominaia. Nimic nu conteaz sub impusul instinctului. Conteaz doar fnalitatea. Realele probleme apar dup marele eveniment. Atunci cnd se cere sau cereti puintic tandree, o frm de atenie. De ce trebuie s ne prefacem c avem ceva de oferit? De ce preferm falsitatea cnd scopul a fost deja atins? Sinceritatea nu este n acest caz un act de curaj, ci mai degrab o eliberare. Natura unei relaii strict sexuale, dac este stabilit de la nceput ne poate scuti de ocul cldurii unui corp strin, dar nu ne iart de frisoanele contiinei. Fiecare dintre noi va alege varianta pentru care este pregtit: adicia de sexualitate i finalitatea formelor ei, sau echilibrul din cuplu. Un intelectual este cineva care a gsit ceva mai interesant dect sexul Edgar Wallace Ne-am nscut vntori; aadar, excesul de masculinitate trebuie potolit. Sursa perpetu a mplinirii orgoliului masculin este femeia. Necesitatea de a survola viaa este dat de gustul experienelor extreme. Cine spune c nu i-a dorit vreodat s petreac o noapte n compania a doua femei eliberate de prejudeci este ori un om fr capacitatea de a-i recunoate sexualitatea, ori un mitoman mai mult sau mai puin declarat. Cei care au refuzat un asemnea experiment, ori sufer de un excesiv puritanism, ori intr prea des n catedrale, sau cel mai fericit caz au cunoscut mplinirea prin iubire. Ai nevoie de astfel de experiene!? Este perfect! Ai dreptul la orice, oriunde i cu oricine. Tu ai ales s-i ngrdeti libertatea. S renuni la tine! Atunci cnd alegem viaa de cuplu tim de ce am ales. Atunci s rmnem consecveni alegerii fcute n detrimentul instinctului i plcerii de moment. S recunoatem: orice personaj adulterin dac este suficient de inteligent nu va renuna la ceea ce are acas pentru un amor ratat din fa. mi amintesc despre cel mai rar tip de sex ntlnit din punct de vedere al calitii superioare, este sexul filozofic: ai unde, ai cu cine, ai cu ce, dar de ce!? Marea diferen dintre sexul pltit i sexul gratis este c sexul pltit e mai ieftin Brendan Francis V Lcomia Nu e srac cine are puin ci cine-i dorete mult. M.P.Cato Ce putem numi cu certitudine, lcomie ? Exist ceva ru n a-i dori binele!? Exist indecen n a avea aspiraii!? Dac am deine aspiraii, acceptm neputina semenilor, prin care suntem condamnai c punem n practic dorinele!? Fr s caut dinadins societatea, m mpiedic de ea prin coincidena umanitii. Accept zilnic compromisuri din partea unor anturaje create artificial. Raiunile existeniale ne foreaz afectul, care accept concubinaje mediocre prin simpla interaciune interuman. Aviditatea cu care savurm nevoile provenite din aspiraiile noastre, ne sortete inafilibilei decderi. i toate acestea pentru c dorim decen. Nu m refer aici la decena expresiei de sine, la decena visceral sau la decena eticii necesare fiecrui individ, ci

pagina 6

provocri
la decena de a fi. Aceast decen implic o existen n raport cu universul cel mai apropiat. Inevitabil ne raportm aciunile i rezultatele la percepia celor de la care avem expectaii, indiferent de natura acestora: invidie, acceptare cu defimare pasiv sau confirmarea natural a unei prietenii. Nu cred c cineva ne poate impune s cerem mai mult dect meritm, s primim mai mult dect oferim i s evolum disproporionat n raport cu complexitatea noastr. Acceptarea acestei impuneri este identic cu schimbarea, la nivel aparent superficial, a ceea ce suntem. Numai instinctualii i permit luxul renunrii la raiune, la pasiune, la plcerea creaiei. Putem condamna fr tgad pe cei care consider oportunismul o soluie continu a emanciprii personale, dar dac apelm la condamnare nu suntem departe de ei prin simplul fapt c ne permitem s ardem timpul afectat propriei mpliniri. Ei nu vor trece niciodat de bariera nevzut a echilibrului universal. Oare ar conta aceast contientizare!? Depinde cine suntem i nspre ce tindem ... Judec-i succesul dup lucrurile la care a trebuit s renuni pentru ca s-l obii. Cicero Lcomia este consecina practic a invidiei. Nu este nimic anormal n a-i dori ceea ce deine cel de lng tine, cu riscurile mpririi n bune i rele. Dar este aberant fa de sine s i doreti ceva care nu te identific, nu te definete. O mic joac cotidian la nivel personal, substituit n cultul personalitii, ajut cu certitudine la definirea ta ct mai aproape de realitate. Orice sincop oferit de minciun se va desvri ntr-o mare eroare, trit iniial c o simpl amgire ajuns la final, o uria dezamgire. Dogmele cretine consider lcomia ca fiind al cincilea pcat c nsemntate. O canonizare i cunatificare inutil, de vreme ce lcomia este direct legat de toate cellalte. Nu poi avea numai unul. Aceste pcate sunt achiziionate la set complet. Atunci senzaia de dispre vis--vis de cei mplinii de puinul suficienei lor ntregete acest arsenal. Cine se ascunde n spatele oscilrii ntre suficien i oportunism i-a oprit definitv evoluia. Suficiena nu se poate identifica cu atingerea limitelor personale, mai degrab se poate identifica cu stimulul fericirii iluzorie. Este o acceptare a nihilismului existenei. Necondamnabili sunt i cei care-i declar, indirect prin aciuni, apartenena la emanciparea statutului social, la nivel personal. Acetia sunt mai responsabili dect restul majoritii. Extrem de interesant ar fi de urmrit natura i gravitatea compromisurilor. Cderea lor va fi spectacolul celor muli, al celor cu suficien. Drama existenial aparine n totalitate oscilanilor. Celor fr ieire din rutina iluziilor, celor deferii justiei Divine. Ei sunt indezirabil, exponenii societii noastre, a majoritii. Singura soluie este evadarea din propria existen. Un proces public i o sentin public: exilul forat din mediocritate. Trebuie s ncerci necontenit s urci foarte sus, dac vrei s poi s vezi foarte departe... Constantin Brancui VI Lenea Sunt dou pcate principale din care toate celelalte pcate se nasc: Nerbdarea i Lenea. Franz Kafka Lenea!? Calitate sau defect? Oricum am privi acest atribut uman, este imposibil s nu remarci arta cu care leneii i destinuie inutilitatea. Lenea!? Se poate interpreta i astfel: arta de a nu face nimic. Sincer, m simt obligat s recunosc c lenea i are slaul i n mine. Lenea mea are momentele ei de glorie, acele momente pe care nici cea mai agonizant raiune, cu toate furiile ei, nu o poate anula. Lenea mea i face simit prezena n momentele (tot mai dese) n care mediocritatea semenilor caut cu asiduitate s cucereasc teritoriile raiunilor mele existeniale. Lenea se confund uneori cu oboseala. Aceleai simptome. Tocmai de aceea voi apela la defularea boem. Am obosit s mai am rbdare cu protii, snobii, oportunitii, carieritii, politicienii de conjunctur, laii, fariseii contemporani, geniile nesupuse normalitii, poeii desuei, literaii mplinii prin pcate iertate n edituri, virginele sodomizate, femeile cu moravuri uoare, autostopistele decorative, studentele bursiere, libidinoii titrai, jurnalitii dedicai dreptii, naivii, duhovnicii i ispitele din semeni, profeii uitai n sanatoriile afectului propriu ... Am omis cu siguran muli muterii. Oare am rmas singur!?... Lumea nu e a celor modeti, ci a celor energici! Dante Alighieri Am obosit s gsesc scuze celor care m mint. Am obosit s ignor nimicnicia romneasc. Am obosit s mai am speran c cel de lng mine se mai poate schimba. Am obosit s cred c eu m mai pot schimba; c mai pot schimba ceva; c mai pot face ceva pentru mine, atta

pagina 7

provocri
timp ct mi accept contemporanii. Am obosit s mai cred n minuni, s mai atept o infim confirmare privind eradicarea mediocritii. Am obosit s mai cred n falsa fericire a celor care i ofer publicului reuitele; s mai cred n falsa decdere a celor care implor - de la om la sfini i de la sfini la Divinitate, mila cretin. Am obosit s mai cred n El, s mai sper c totui n marea Lui buntate ne va ierta, sau c n mrinimia dispreului Lui provocat de condiia uman, ne va pedepsi. Am obosit s mai gndesc, s caut soluii, s improvizez, s salvez un suflet, s m salvez pe mine. Este clar: m declar cobaiul perfect al experimentului lenea. Ce revelaie mi-am oferit!? tiam doar c sunt obosit. Dar constat cu dezamgire c sunt demn de dispreul amatorilor din arte. Nu stpnesc arta de a nu face nimic. De ceva vreme mi se ntmpl ceva nefiresc: fr s-mi doresc, am parte de raiune. Avei v rog rbdare! Voi nva de la voi s-mi obosesc raiunea! Lucrurile nu sunt greu de fcut. Greu este s te pui n poziia de a le face. Constantin Brncui VII Mnia Ai curaj pentru marile suprri din via i rbdare pentru cele mici; dup ce i-ai terminat cu bine treburile zilnice dormi linitit. Dumnezeu este treaz. Victor Hugo Am atta mnie n mine, nct mi pot permite s port n stern i n mduv frustrrile acestei lumi. Mi-am nceput periplul aici, ntre oameni, la fel de nefericit i de disperat ca oricare. Cretinizat n pcat, am gustat din iertrile Divinitii la fel de mult pe ct tot El m-a hrnit cu pedepsele aplicate acestei lumi, cu precdere semenilor. ncerc n fiecare diminea s uit durerea i dezamgirea din privirile de ieri ale contemporanilor, priviri uitate ntre blesteme i neputin. Capitularea lor adun n mine regretul imunitaii care mi completeaz existena, imunitate reflectat la toate nivelele existenei mele. Nimic nu m atinge, nimic nu-mi devoreaz linitile. Setat pe rutin, obinuit cu regresul, mpcat cu involuia, mi reproez pn n oase cunoaterile, rbdarea cu care m-au iubit, iertat i neles semenii. Incapabil de orice forma de reciprocitate, inexorabil n faa mediocritaii, imun la fericirile mrunte ale semenilor aparin acelui anturaj individual, solitar i antisocial. Am ales solitudinea ca form de protest a ceea ce sunt. Ceea ce poate avea iz de masochism este n fapt o coagulare a sangvinitaii rezultate din suferinele altora. Raiunile colective percep doar eecul afectului la nivel de grup. Ne putem purta mnia visceral pe chip, n gesturi, n privire. Suntem invizibili pentru c aceasta a fost alegerea noastr. Lipsa implicrii se compenseaz prin tendina de dominaie asupra semenilor, aplicat prin experimentarea fatidic a eecului. Nimeni nu ar face fa unui proces public al contiinelor noastre. Condamnai la simularea unor destine reuite, ne vom pstra pure doar igorana, instinctul supravieuirii i mplinirile de la periferia raiunii afectului. Suntem capabili de a ne provoca ru mai abitir dect orice otire a dumanilor nchipuii. Ct mai pot asista impasibil la acest masacru colectiv, la acest genocid afectiv pe care l acceptm cu resemnarea, dar i cu mndria nul a condamnatului? Ct voi mai suporta aceast invidie care m ncearc atunci cnd privesc savoarea cu care semenii i devoreaz eecurile? Voi ceda aprecierea avariiei i lcomiei avarului, desfrnarea le-o cedez celor care prefer prostituia - fie ea i intelectual, lenea i comoditatea ni le-am nsuit genetic. Mnia nu ne aparine dect superficial. Mnia i-o lsm Lui. Va veni momentul n care va fi necesar s ne conving c Exist. Prefer tagma celor nefericii n incertitudini. Am auzit, cndva chiar am tiut, c El este, c El drege, c El ne iubete! A dori s-L cred, dar nu l simt aproape de mine, de tine, de nimicurile noastre. Am doar dou caliti: sunt constituit numai din defecte i dein toate viciile

pagina 8

eseu

EMINESCU - afiniti specioase

Vasile SPIRIDON
Ideea c Iosif Vulcan ar fi intuit geniul eminescian nc de la primele versuri este de mult timp perimat. Poeziile ce nu contraziceau spiritul epocii, n primul rnd al poporanei i de o desvrit onorabilitate tradiionalista revistei Familia, nu puteau da prin nimic de bnuit mcar asupra talentului neobinuit al adolescentului Eminovici. Autorul poeziei De-a avea... nu era nici ntiul, nici ultimul debutant cruia Iosif Vulcan i-a fcut o primire protocolar n paginile revistei, naul lui literar prnd a nu-i mai aminti de el dect foarte trziu, dup 20 de ani, atunci cnd mintea poetului se ntunecase deja. Nu e mai puin adevrat c duzina de poezii aprute la Familia a fost o bun bucat de vreme ignorat; Titu Maiorescu nsui nu amintete nimic, ns era cunoscut atitudinea lui critic fa de publicaiile de peste muni. Dei fugitiv, prezena semnturii eminesciene la revista din Pesta are valoarea ei documentar, cu att mai mult cu ct poetul nu a renegat nimic din creaia sa din prima tineree. Eminescu a fost, n definitiv, ceea ce a vrut el nsui s devin i un gest decisiv pentru destinul lui a comis atunci cnd a ncetat brusc s mai colaboreze la Familia, revist culturalicete eterogen, fr o direcie critic ferm. Un motiv l-a constituit i respingerea din partea lui Iosif Vulcan a primelor ncercri ale lui Ioan Slavici, care i se preau amfitrionului c nu sunt scrise destul de facil, de... familiare pentru spiritele comode. Or, tocmai pentru a nu risca s fie catalogat drept poet dificil din partea cititorilor adunai la guta sobei sau la eztoare, Mihai Eminescu se hotrte s se apropie de conclavul ieean, unde ar fi putut publica pentru a fi citit de un public ales, mai puin pasiv i eclectic, pe cale s fie format potrivit gustului literar junimist. Poetul a simit c n capitala Moldovei se pregtete o micare de revigorare a culturii i literaturii naionale i, chiar dac nu era de acord n totalitate cu aciunea ei general, i-a dat seama c are cu aceasta mai multe afiniti dect puncte deosebitoare. n perioada vienez, Eminescu citise studiile maioresciene, care apruser n Convorbiri literare, i le va amenda principiile indirect n articolul O scriere critic, redactat sub forma aprrii memoriei dasclului cernuean. Orict ar prea de antijunimist, articolul constituie punctul de plecare al unei limpeziri interioare i al apropierii de critica lustrului fr baz, al formelor fr fond. Predecesorilor li se descoper i explic limitele n contextul istoric dat, iar lecturile formative devin, de acum ncolo, pentru tnrul poet, n aceast privin, tot mai selective, pn la abandonare. n amintirile sale, scrise cnd gloria eminescian putea fi ndatoritoare cumva i celor care prilejuiser secundul debut, Iacob Negruzzi afirm c cenaclitii au ncercat sentimentul unei revelaii la citirea poeziei Venere i Madon. Ce-i drept, apariiile sporadice de la Familia pe parcursul a patru ani n-ar fi avut cum s le atrag atenia, dar Eminescu nu putea fi chiar un ilustru necunoscut, ntruct cu puin timp nainte convorbiritii avuseser prilejul s citeasc O scriere critic, aprut n Albina. E posibil ca numele preopinentului s nu se fi reinut, dar important rmne faptul de istorie literar c revista ieean publica o poezie scris de autorul unui articol antijunimist. Nici Venere i Madon nu era mai puin sediioas; aparenta fidelitate fa de idealurile clasiciste (cultura artei antice, miestria construciei, afluena de imagini) i determin pe cenacliti s laude, peste msur nlat, o

pagina 9

eseu
compunere de o viziune stranie. Dar, n stratul de adncime al poemului nu reuit n totalitate, se afla un manifest romantic cu valoare nucleic pentru viitoarea creaie; relevarea tensiunii iscate ntre realitate i fora magic a visului, n stare s refac armonia originar. Chiar i n condiiile n care au publicat fr s tie un manifest neclasicist, junimitii tot n-ar putea fi nvinuii de dogmatism clasic i de opacitate fa de scrierile aparintoare curentului rival. n pofida faptului ca nu a rspndit, de pild, n cadrul preleciunilor populare, idei romantice, Junimea s-a preocupat de evidenierea permanenelor folclorului, care pn i n climatul cultural postpaoptist pot fi considerate romantice. Aplecarea asupra creaiei folclorice nltur de la sine acuza de cosmopolitism adus Societii ieene i trebuie adugat c, spre lauda ei, nu confunda creaia spiritual cu crezul naional i nici valoarea estetic cu amprenta etnicitii. Maiorescu semnala n discursul naiv al autorului popular prezena sentimentului, absolut necesar - spunea el - poeziei culte pentru ca aceasta s fie scoas de sub regimul iniial al refleciei, care i nbu indispensabila component afectiv. Prefernd refleciei sentimentul, Maiorescu face o opiune tipic romantic ce nu putea rmne indiferent i fr urmri pentru Eminescu: n 1869 el se afl printre cei care iniiaz nfiinarea Societii Orientul, ce avea serioase preocupri folclorice n program. n concepia lui Eminescu, att de avizat n discuiile despre folclor, exista ideea c se poate crea ntre limitele comunitare folclorice fr a se renuna la individualitatea artistic i, n acest sens, ar merita o discuie separat asimilarea viziunii folclorice de ctre imaginarul solipsist romantic, avid dup originalitate i subiectivitate creatoare. Ceea ce ne intereseaz acum e faptul c refleciile din scrisoarea nsoitoare a Epigonilor denot dorina poetului de a se elibera de limitele ngrditoare ale tradiiei, dar i dezicerea subtil de tiparele clasiciste aliate n programul junimist. Cu toate acestea, teoretizarea ideii de geniu va alia soluii comune romantice att pentru Eminescu, ct i pentru Maiorescu: venise vremea afirmrii genului creator artist n locul aceluia politic, tipic paoptismului. Cenaclitii au fost intrigai de alura polemic a poeziei, de paradoxurile i umorul ginga acoperite spre final de un abur melancolic i vor fi ezitat ndelung naintea publicrii ei. Pentru a se lmuri asupra bizarului poet i pentru a nu-i pierde colaborarea, Iacob Negruzzi ntreprinde prevenitorul voiaj vienez. Propunerea discret de instalare n capitala

pagina 10

Moldovei, precum i viitoarea atitudine adoptat (grija pentru continuarea studiilor, tot ceea ce ine de mprejurrile practice ale vieii) trdeaz, din partea membrilor Societii, nevoia de Eminescu: n lipsa poetului, justificatul gest negator din O cercetare critic... nu ar fi avut plenitudine argumentativ. Daca elogiul adus naintailor n prima parte a Epigonilor era n contradicia aciunii junimiste, critica prezentului, n partea a doua, se afla n consens cu principiile maioresciene (lipsa gustului i a ierarhiilor, confuzia valorilor). Nu din ntmplare citeaz Maiorescu n comentariu strofe unde se insist asupra relaiilor de pe axa temporal, atrgnd atenia c idealizarea trecutului (cu care el nu era de acord) pune, totui, mai bine n relief prezentul deczut. Se tie c, n timp ce pentru Junimea, potrivit organicismului meliorist, societatea era perfectibil, spre un viitor mai bun, prin critica prezentului, pentru Eminescu, prezentul nu coninea germenele viitorului progres. Nelegat de interesele pragmatismului politic, poetul-gazetar nu (i) promitea nimic bun pentru viitor i plasa idealul unei societi utopice n trecut. Se pare c Maiorescu de abia a ateptat publicarea celei de a treia poezii, Mortua est!, pentru a-i justifica gestul constructiv din Direcia nou... De obicei meticulos, el vorbete despre mai multe poezii publicate n Convorbiri literare, vrnd s lase impresia c se refer la totalitatea apariiilor acestui poet, pn acum aa puin

eseu
format. Ambele afirmaii (care te fac s crezi c scrierea n prip a articolului e legat de apariia lui Eminescu) sunt aproximative ntruct trebuia demonstrat c direcia nou este dat de tineri formai n cadrul Societii i gzduii n coloanele Convorbirilor literare. Numele gruprii nu fusese ales ntmpltor; programul ei se adresa ndeosebi tinerilor, iar revista avea menirea de a-i lsa s convorbeasc ntre paginile ei. Meritul, oarecum aleatoriu, al junimitilor de a-l fi descoperit pe Eminescu nu acoper integral intenia lui Maiorescu de a deveni ef de coal. ndrumtorul cultural nu avea putina, explicabil la acea vreme, s justifice apariia fenomenului i situarea lui n imediata apropiere a lui Alecsandri, dar a avut rara intuiie de a vedea n cel mai proaspt colaborator al Convorbirilor literare numele pe care i va fundamenta direcia nou. Venind la Iai, chiar dac nu va schimba tipicul ntrunirilor junimiste, Eminescu va modifica structural ierarhia valoric i va abate asupra lui inta majoritii atacurilor ndreptate mpotriva gruprii, nsei relaiile cu Junimea vor fi diverse i nu lipsite de asperiti, mai ales dup plecarea mentorului la Bucureti, atunci cnd fermitatea critic, renumit n cadrul Societii, va fi copleit autoritar de zeflemeaua caracudist icanatoare. Probabil c poetul nu a avut pretenia c tot ce a citit la cenaclu s fie neles, dar mai grav era acum c cei care l ntmpinau cndva cu sentimentul predestinrii i i vor fi instituionalizat vocaia se lsau influenai de opiniile veninoase ale publicaiilor preopinente i i puser n gnd s l corijeze. Prin urmare, se vzu nevoit s le dedice i lor, nu numai celor din afara cercului junimist, ironiile sarcastice din Criticilor mei. Dac iniial poetul i ddea, cu maliiozitate, lui Iacob Negruzzi, libertatea de a-i umbla n textele pe care i le expedia, n ultima perioad i ridic orice drept, dei redacia nu i-a ngduit intruziuni n manuscrisele lui. Totul sfrete, dup refuzul de a mai veni la cenaclu i de a mai publica la revist, cu plecarea la Bucureti (nu neaprat doar din cauza acestor animoziti), de unde va trimite cte ceva la Convorbiri literare, probabil c la insistenele lui Iacob Negruzzi sau la ndemnurile lui Maiorescu. Eminescu motiveaz c din pricina Junimii ieene a nceput acea cur, radical de lirism. Se tie c prin plecarea lui Maiorescu poetul a devenit lectorul oficial n cenaclu i ne punem ntrebarea dac i-ar fi plcut s fie i un director de contiin, s joace un rol asemntor dac circumstanele obiective i-ar fi fost favorabile n cadrul junimist ieean acum ngustat. E dificil de dat un rspuns, dar perioada publicisticii bucuretene ni-l arat apropiat de Junimea politic i doritor s fie un ntemeietor de moral. Ceea ce mai rmnea de fcut era imortalizarea pentru tabloul i albumul Junimii, iar la refuzul repetat al boemului poet, Maiorescu (cine altul?), iritat (nainte de brbierit), se nsrcineaz s-l duc la fotograf. Complicata reea de apropieri specioase fa de Junimea ieean lua sfrit cu colajul portretului de grup.

pagina 11

eseu

Eminescu Poetul rasei romne

Mircea ELIADE
Mihail Eminescu, al aselea din cei zece frai, s-a nscut la 15 ianuarie 1850 n Botoani, n nordul Moldovei. A petrecut copilria n stucul Ipoteti, unde tatl lui era boier. Dar a rupt tradiia patriarhal a familiei. n coal a fost un elev rebel. Refua s se supun disciplinei didactice i accepta numai munca pe care i-o impunea el nsui. Tatl 1-a nscris la un mare colegiu german din Cernui, capitala Bucovinei; dar la paisprezece ani Eminescu, avid de libertate, l abandoneaz pe ascuns. A intrat din nou n colegiu, dar, puin timp dup aceea, a fugit iar. On le retrouve traducteur, souffleur ou simple valet en compagnie de troupes dacteurs quil aura suivie pendant prs trois ans dans leurs prgrinations travers les provinces roumaines. A pied, sac au dos, vtu la diable, il chemine par monts et par vaux, pouss par un instinct de libert plus fort, chez lui, que linstinct de conservation. Il connat la faim et il lui arrive de couchcr mme le sol ou dans une meule de foin: de longues annes derrance, dcisives dans sa vie.1 (Basile Munteano, Lillrature Roumaine, pag. 50). Decisivi ani pentru cine se descoper pe sine nsui i nelege c niciodat nu va putea fi un boier cu spirit pozitiv, ca tatl su, ca naintaii si. Dar nelege totodat c nu poate s se integreze n societatea civilizat a marilor orae, s aparin categoriei persoanelor serioase; c niciodat nu va ajunge s ating fericitul echilibru, acea aurea mediocritas a Poetului. Anii de vagabondaj prin ar l fac s dobndeasc o profund cunoatere a limbii i a spiritului
1 Reproducem acest fragment, tradus de Mircea Eliade n portughez, dup originalul francez, Panorama de la littrature roumaine contamporaine, ditions du Sagittaire, Paris, 1938.

pagina 12

popular romnesc. De atunci, Eminescu ncepe s acumuleze tezaurul su folcloric i lexicografic care l vor face, ntr-o zi, unul din cei mai buni cunosctori ai limbii i ai culturii romne. Bea, direct, din izvoarele inspiraiei populare, ascult sute de istorii, legende i balade, ia not de toate, colecioneaz cu fervoare manuscrise de demult, locuiuni vechi, cuvinte rare. Acest hoinar, care a fugit de dou ori din coal, este un om deosebit de muncitor, care are pasiunea faptelor exacte. n timpul orelor libere citete, n mod frecvent, toate crile cate i cad n mn. Singura sa avere este o lad cu cri pe care niciodat nu o abandoneaz. Marele scriitor romn Caragiale a dat peste el ntr-o zi, aezat pe o grmad de fn, citind cu voce tare o pies din Schiller. Tot ce ctig cheltuiete pe cri. Nu se ngrijete de sine, se mulumete cu extrem de puin i dispreuiete, cu superioar demnitate, aparenele mbrcminii. Dup o perioad petrecut n Blaj, n Transilvania, Eminescu se decide s urmeze cursuri de filozofie n strintate. Deja publicase primele sale poezii, n 1866, la aisprezece ani, cucerind un nalt loc ntre scriitorii romni. n Universitile din Viena (1869-1872) i din Berlin (1872-1874), Eminescu frecventeaz diferite cursuri, fr cel mai mic interes de a susine examene sau de a obine diplome. Se intereseaz de toate: egiptologie i drept roman, tiine financiare i anatomie, filologie comparat i filozofie, drept internaional i ocultism etc, etc. Urmeaz, cu asiduitate, cursurile tuturor profesorilor celebri din Viena i din Berlin, lund nentrerupt notie. Caietele sale, din care o parte se conserv n Biblioteca Academiei Romne, mrturisesc curiozitatea sa fr margini, care l determin s ncerce s absoarb totalitatea cunoaterii umane. ncepe s studieze chiar i sanscrita; citete Horaiu i Leopardi n original, clasicii francezi; se mbat cu poezia tuturor popoarelor. Germana este al doilea su idiom;

eseu
literatura german nu are secrete pentru el. Dar marea sa pasiune este, i va fi pentru totdeauna, filozofia. Traduce Critica raiunii pure i studiaz, profund, toi marii maetri ai Gndirii, ncepnd cu Upaniadele. O vreme se pregtete, cu seriozitate, pentru a-i lua doctoratul n filozofie, pentru c n patria sa, n Bucureti, este att de admirat de anumii scriitori i critici, nct acetia s-au gndit s-i ofere o catedr la Universitate. Eminescu, cu toate acestea, nu este omul care s profite de ocazii. Responsabilitatea unei catedre universitare nu este pentru el. Pentru a se pregti corespunztor consider c i sunt nc necesari ani i ani de munc metodic. Poetul nu-l prejudiciaz ns pe cel care muncete. Se nchide uneori cu crile i cu caietele sale n camer i petrece acolo zile ntregi. i face o via aparte acest tnr poet de o frumusee n acelai timp delicat i viril, mereu ndrgostit de o femeie visat, mereu concentrat n meditaii filozofice i elabornd opera sa poetic. Acest spirit interesat de totalitatea Cunoaterii umane este, n acelai timp, un fanatic al perfeciunii literare. Lucreaz la poemele sale ani i ani la rnd, ncepnd i abandonnd noi versiuni, mereu nemulumit de forma lor, cutnd neobosit expresia perfect. Dup jumtate de secol de la moartea sa nc nu s-a ncheiat cercetarea manuscriselor (vreo douzeci de mii de pagini!) i analiza nenumratelor variante ale poemelor sale! nainte de a termina studiile, Eminescu se ntoarce n Romnia, unde ncepe s duc o existen dur i sumbr. Se angajeaz, provizoriu, ca bibliotecar, n Iai; apoi ca inspector pentru nvmntul primar i, n cele din urm, n schimbul unui salariu derizoriu, accept sarcina de a redacta un ziar politic din Bucureti, Timpul. Accept toate serviciile cu un curaj i un entuziasm impresionante. Dar se epuizeaz ntr-o munc devoratoare, cu redactarea Timpului, scriind singur articolele de fond, cronicile i comentariile politice; traducnd telegramele ageniilor i, n plus, revznd la trei dimineaa probele ntregului ziar! Este celebru, stimat i admirat, are ilutri protectori, dar timiditatea sa, orgoliul su i capriciile sale l mpiedic s triasc o via uman. Peu peu, ses forces sepuisent et un jour vint, en 1883, o sa conscience se ternit. Ds lors, dhospice en hospice, dans des alternatives de lucidit et dabsence, il gravit jusqu la mort le calvaire de la folie. On nose pas concevoir ce quet t loeuvre complte de cet homme qui a cess de produire trente-trois ans. (B. Munteano, ibid). Scriitorul romn Alexandru Vlahu descrie o vizit pe care i-a fcut-o n acea perioad ntr-o cas de sntate. Tnrul scriitor ncepe s vorbeasc de poezie. Atunci, cu o bucurie de creator, manifestat infantil, Eminescu a scos din buzunar o bucat de hrtie boit i, aezndu-se pe un scaun, s-a pornit s citeasc o lung serie de strofe de o sonoritate i de un efect ritmic minunate. Pe msur ce pronuna cuvintele se entuziasma tot mai mult, iar vocea i privirea i se reanimau. Dar pe bucata de hrtie nu se aflau dect trei cuvinte: Glorioasa zi de nunt. Eminescu improviza!... Eu ascultasem, aa, uimit, mai mult de douzeci de catrene, sonore, dar lipsite de conexiune; fiecare vers prea desprins dintr-un frumos poem.... n timpul bolii, prietenii au dat s i se tipreasc primul i ultimul volum de Poezii. Succesul a fost enorm. S-au nmulit, de aici ncolo, cu rapiditate ediiile. Eminescu devenise poetul naional al Romniei... Opera sa publicat este, de altminteri, un fragment minim din grandioasa construcie pe care a ncercat s o realizeze. Eminescu muncea imens, dar consimea s se tipreasc numai lucrrile care l satisfceau. Din voluminoasele sale manuscrise a ajuns s publice numai vreo aptezeci de poeme (dintre care unele extinse); dou mari nuvele, Cesara i Srmanul Dionis, n afar de cteva sute de articole politice, istorice i critice. Dar influena exercitat de Eminescu a fost enorm; nu a fost doar creatorul limbii literare romne moderne i al micrii eminesciene care a schimbat orientarea noii poezii a rii sale, dar a devenit i doctrinarul prin excelen al naionalismului romn. Acest poet, dei era pesimist, era n acelai timp un mare patriot; acest avid devorator al Cunoaterii universale credea cu fermitate n destinul Rasei sale i n misiunea istoric a Romanitii orientale. S-a vorbit mult de pesimismul lui Mihail Eminescu. Pesimismul lui are, totui, o amprent de aa manier personal, nct suntem forai a renuna s-i aplicm orice calificativ generalizator. Eminescu a fost un om de geniu, avea un sentiment tragic al vieii; ca toi aceia care exploreaz pn la miez singurtatea i durerea uman, Eminescu niciodat nu refuza s accepte realitatea... i realitatea, pentru el, era izolarea Omului n Cosmos. Omul se nate i moare n singurtate absolut, dar aceast singurtate este populat de visuri, de himere i de iluzii. nelepciunea recomand o rezerv calm fa de toate aceste tentaii iluzorii: Vreme trece, vreme vine, Toate-s vechi i nou toate; Ce e ru i ce e bine,

pagina 13

eseu
Tu tentreab i socoate; Nu spera i nu ai team; Ce e val ca valul trece; De tendeamn, de te chiam, Tu rmi la toate rece. (Glossa, vv. 1-8) Idealul filozofic al lui Eminescu era ataraxia greac, renunarea deplin, serenitatea absolut. Dar, bineneles, era departe de a atinge acest ideal, pentru c n acelai timp iubea viaa, adora frumuseea i nu putea domina pasiunile. A cntat Femeia ideal cum puini poei au cntat-o: Ideal pierdut n noaptea unei lumi ce nu mai este, Lume ce gndea n basme i vorbea n poezii... (Venere i Madon,vv. 1-2) El a cunoscut Minune cu ochi mari i mn rece (Sunt ani la mijloc..., v. 4) i-i aduce aminte de copila Cu braele de marmur, cu prul lung, blai (Din valurile vremii..., v. 2) a crei prezen, spune poetul, Cum inima-mi de-adnc o linitete. Ca rsrirea stelei n tcere. (Sunt ani la mijloc...,vv. 11-12) El viseaz la iubiri romantice de altdat, o idealizeaz pe castelana care ascult, vrjit, cuvintele iubitului ei: Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvntu-i! Ct de sus ridici acuma n gndirea ta pe-o roab, Cnd durerea ta din suflet este singura-mi podoab. i cu focul blnd din glasu-i tu m dori i m cutremuri, De mi pare o poveste de amor din alte vremuri; Visurile tale toate, ochiul tu att de tristu-i, Cu-a lui umed-adncime toat mintea mea o mistui... (Scrisoarea IV, vv. 62-68) Ca toi marii poei, Eminescu posed un geniu polar: ireductibil la o singur determinant. El iubete viaa i o evit, n acelai timp; ador i evit femeia; triete n mijlocul unei lumi teribile i viseaz la pacea etern. Eminescu este tentat de gndul Morii, de sperana reintegrrii n snul Naturii-Mam. Ateapt aceast rentoarcere n Cosmos ca pe o beatitudine final. Ultima sa dorin este de a fi nmormntat ...La marginea mrii. S-mi fie somnul lin i codrul aproape, S am un cer senin Pe-adncile ape i cum noi suferi De-atunci nainte, Ce dulce-mi va suna Cntarea de bucium. (...Iar cnd voi fi pmnt, vv. 4, 9-12, 21-22,27-28) Aceast dorin de reintegrare n materia vie a Cosmosului reapare n nuvela sa fantastic Cesara, n care pustnicul Eutanasiu are parte de o stranie moarte sau, mai curnd, de dispersarea fiinei sale ntr-un peisaj edenic. Chiar viaa perfect, fericirea suprauman se traduc pentru Eminescu n termeni care amintesc moartea. n insula sa feeric, alt erou, Ieronim, triete ca o plant, fr dorin i fr durere. Poetul este urmrit de visul unei insule paradisiace, unde viaa dobndete iari fluxul ei primordial, fr lovituri, fr conflicte, fr dorine i chiar fr contiin, unde omul poate s abandoneze toate formele, recupernd condiia adamic de dinaintea cderii din Paradis. Mare poet, Eminescu este un creator de mituri i cel mai frumos, cel mai emoionant este aceast revenire la starea paradisiac, aceast aspiraie nostalgic de a se ntoarce n snul Naturii-Mam, aceast comuniune cu Cosmosul viu. Viaa, aceast vian mijlocul agitaiei, al durerilor, al iuziilor i al dorinelor este un obstacol n calea Unitii. Viaa e un izvor nesecat de forme, care se ciocnesc i se nlnuie, care ne izoleaz, pe noi, oamenii ce cutm comuniunea cu Totul, reintegrarea n Unul primordial. Din aceast cauz, Ieronim se refugiaz pe o insul, unde poate abandona toate formele sociale, morale, i chiar hainele , pentru c se scufund, complet dezbrcat, n lacul vrjit... Poetul nu evit suferina; excesul de durere l ajut s-i recupereze fiina sa intim i s gseasc din nou climatul lui original: Totul-

pagina 14

eseu
Unul, marea Unitate cosmic: Cnd de-odat tu rsrii n cale-mi, Suferin, tu, dureros de dulce... Pn n fund bui voluptatea morii Ne ndurtoare. (Od, vv. 5-8) Un poem complet, Rugciunea unui dac, este un puternic apel la suferina i la repaosul etern (v. 20). Poetul ncepe prin a evoca Unitatea primordial, care a fost divizat n mii de fragmente prin actul Creaiei: Pe cnd nu era moarte, nimic nemuritor, Nici smburul luminii de via dttor, Nu era azi, nici mine, nici ieri nici totdeauna, Cci Unul era toate i totul era Una; Pe cnd pmntul, cerul, vzduhul, lumea toat Erau din rndul celor ce n au fost niciodat, Pe-atunci erai Tu singur!... (vv. 1-7) Dar de la acest Dumnezeu care a transformat Chaosul n Cosmos, poetul mplor o nou favoare: i tot pe lng acestea ceresc nc un adaos: S ngdue intrarea-mi n venicul repaus! (vv. 19-20) i pentru a atinge aceast pace, el accept i cere chiar toate suferinele i toate urile: S blesteme pe-oricine de mine-o avea mil, S binecuvinteze pe cel ce m ........ Cnd ura cea mai crud mi saprea amor , Poate-oi uita durerea-mi i voi putea s mor. (vv. 21-22, 33-34) Acest frumos poem, ca ntreaga oper a lui Eminescu care poate fi tradus numai de un mare poet exprim o concepie tragic despre existen; nu este un pesimism uor, ci o grav i energic disperare. Ca naintaii si, dacii, Eminescu accept suferina, evoc nefericirea i nu se teme de tragedie. Multiplicitatea durerii este pentru el o specie de extaz care l purific, suferina e o combustie care devoreaz tot ceea ce este efemer, imperfect, limitat i ptat de om. Universul lui Eminescu este aa de vast, nct cu dificultate se poate defini opera sa ntrun singur eseu. El a experimentat toate ritmurile, descoperind la poeii anteriori cadene i frumusei care i-au dat un loc unic i aparte. A sa Melancolie evoc o singurtate cosmic, o stranie magie care suspend viaa, gndul, nsi istoria: n van mai caut lumea-mi n obositul creer... (v.29) Sonetul Veneiei renviaz, pentru o clip, frumosul ora care nu va mai avea viaa. Mortua est este un strigt de disperare n faa iluziei universale. Iar cnd voi fi pmnt... exprim dulceaa morii, att de asemntoare cu un somn vegetal. mprat i proletar este un amplu poem, plin de retoric revoluionar, care sfrete prin a fi metafizic: C vis al morii-eterne e viaa lumii ntregi. (v.210) Scrisoarea I ncearc s descopere misterele Creaiei; ca poetul din Rig-Veda, Eminescu ntreab; La nceput, pe cnd fiin nu era, nici nefiin, Pe cnd totul era lips de viea i voin, Cnd nu sascundea nimica, dei tot era ascuns... Cnd ptruns de sine nsui odihnea cel neptruns, Fu prpastie? Genune? Fu noian ntins de ap? (v.v. 41-45) Scrisoarea III, ca i alte compoziii ale lui Eminescu, descrie trecutul glorios al Romniei, cnd un Mircea, de exemplu, celebrul nvingtor al sultanilor, a refuzat s se supun lui Baiazid i l-a nfrnt. Baiazid nu poate concepe ca un btrn s aib impertinena de a i se opune lui, supranumit fulgerul, care anihilase n Nicopole mndra armat reunit de Principii cretintii occidentale pentru a opri naintarea turc. Cuceritorii lupt pentru a-i lrgi Imperiile sau pentru a se acoperi de glorie, n timp ce Mircea afirm c i apr poporul. Eminescu evoc toate aceste grandioase pagini de istorie romneasc pentru a putea critica cu i mai mult for mrvia unora dintre contemporanii si. n aceast extraordinar Scrisoarea III, ca n articolele sale din Timpul, Eminescu se revolt mpotriva invaziei elementelor alogene i mpotriva ideilor sociale i politice imitate din strintate, care ameninau s modifice structura spiritual a poporului romn. Acest filozof alimentat de cultura universal, acest pesimist care visa la repaosul absolut era, cnd se gndea la poporul su, un naionalist fanatic. Preuia nainte de toate integritatea rasial i spiritual a poporului romn. Detesta hibridismul rasial, moral i politic i respecta numai tipul romn care se apropia de strmoii daco-latini: tipul carpatic, frumos exemplar masculin, onest,

pagina 15

eseu
sincer i loial. Imitatorii, fanfaronii, frivolii, cosmopoliii au fost mereu victimelele favorite ale articolelor politice ale lui Eminescu. Nu i ataca n calitate de poet, ci ca istoric i critic, cci Eminescu a studiat istoria romnilor direct din documente i cronici i tia foarte bine c compatrioii si au jucat un mare rol european cnd au gndit i acionat ca romni. Eminescu tia foarte bine c Europa nu s-ar interesa de un popor care ar imita ultimele mode de la Paris sau din alte locuri. A luptat pentru a demonstra, n toate manifestrile, geniul autentic al poporului romn; n art ca i n politic, n filozofie ca i n economie, Eminescu s-a strduit s impun realitile naionale. Erau, n opinia sa, singurele realiti care puteau interesa Europa, singurele contribuii fecunde pentru armonia ntre popoare. Scrierile politice ale lui Eminescu au contribuit astfel enorm pentru fundarea naionalismului romn modern. Este un privilegiu rar s fii, n acelai timp, cel mai mare poet al neamului i creatorul doctrinei sale naionaliste... Dar capodopera lui Mihail Eminescu este Luceafrul (A Estrela da Manh), magnific poem de 94 catrene, care se poate compara cu oricare din capodoperele literaturii universale. S-a publicat o ntreag bibliotec despre cel mai frumos produs al geniului poetic romnesc i se numr cu zecile traducerile n limbile europene. Nu se tie ce trebuie s se admire mai mult: tabloul cosmic n care se petrece drama, vasta imaginaie a Poetului, perfeciunea fascinant a formei, construcia ingenioas a ritmului (care imit poezia popular) sau profunzimea filozofic a conflictului... Luceafrul este istoria iubirii dintre un astru, Hyperion, i o muritoare. Vzndu-l n fiecare dup-amiaz strlucind deasupra mrii, o Prines se ndrgostete de Hyperion i l implor s coboare la ea: Cobori n jos, Luceafr blnd, Alunecnd pe-o raz, Ptrunde n cas i n gnd i viaa-mi lumineaz! El asculta tremurtor Se aprindea mai tare (vv. 49-54) Apoi ca un fulger pleac i se scufund n ocean. i din valul care l primete se ivete un tnr frumos, asemenea unui Prin: Prea un tnr Voievod Cu pr de aur moale, .. Iar umbra feei strvezii E aib ca de cear Un mort frumos cu ochii vii Ce scnteie n afar. (vv. 65-66, 69-72) Hyperion se adreseaz fecioarei n aceti termeni: Din sfera mea venii cu greu Ca s-i urmez chemarea, Iar cerul este tatl meu, i mum-mea e marea. Ca n cmara ta s vin, S te privesc de-aproape, Am cobort cu-al meu senin i mam nscut din ape. O, vin, odorul meu nespus i lumea ta o las, Eu sunt Luceafrul de sus, Iar tu s-mi fii mireas. (vv. 73-84) Dar tnra prines se teme s renune la O, eti frumos cum numai n vis Un nger se arat, Dar pe calea ce-ai deschis N oi merge niciodat: Strin la vorb i la port, Luceti fr de via, Cci eu sunt vie, tu eti mort, i ochiul tu mnghea. (vv. 89-96)

pagina 16

lume:

eseu
De mai multe ori Hyperion revine, n somn, pn aproape de iubirea lui, dar mereu fecioara refuz s-1 nsoeasc. n zadar Hyperion i amintete c el este nemuritor, iar ea o muritoare (vv. 151-152); Prinesa i cere s coboare pe pmnt i s devin muritor ca ea (w. 159-160), ceea ce provoac reacia astrului: Tu-mi cei chiar nemurirea mea n schimb pe-o srutare (vv. 161-162) Dar iubirea este att de arztoare, nct Hyperion decide Da, m voi nate din pcat, primind o alt lege (vv 165-166). i desface aripile n cer. Zboruri de mii de ani care dureaz numai clipe. Traverseaz Cosmosul printre constelaii, pn ...unde [...] nu-i hotar Nici ochi spre a cunoate, i vremeancearc n zadar Din goluri a se nate. (vv. 213-216) i adreseaz Tatlui ceresc o rugminte plin de fervoare: De greul negrei venicii, Printe, m desleag Reia-mi al nemuririi nimb i focul din privire, i pentru toate d-mi n schimb O or de iubire... (vv. 280-281, 289-292) Dar Tatl i refuz cererea: vrea s se vad egal cu oamenii?... Dar oamenii sunt fiine efemere, care triesc ca umbre purtate n voia sorii, n timp ce Noi nu avem nici timp, nici foc, i nu cunoatem moarte (vv. 307-308). i pentru ce vrea Hyperion s renune la Nemurire? Tatl l sftuiete s se ntoarc pe Pmntul rtcitor i s vad ce l ateapt. Dar n timp ce Hyperion traversa ca un meteor Cosmosul, tnra Prines consimea la curtea unui paj, care i dezvluie vraja iubirii muritoare. Hyperion vedea de sus Uimirea n a lor fa... (vv. 349-350) Ea ridic ochii, vede strlucind astrul i-i cere, ca altdat, s coboare alunecnd pe-o raz. Dar Hyperion nu mai cade din nalt, peste mri, nici nu mai ia form uman pentru a merge s o vad pe iubita lui: Ce-i pas ie, chip de lut.

Dac oi fi eu sau altul? Trind n cercul vostru strmt, Norocul v petrece; Ci eu, n lumea mea, m simt Nemuritor i rece. (vv. 371-376) Aa se ncheie acest poem genial care, uneori, atinge cosmogonicul, pretndu-se la nenumrate interpretri. Obsedat de destinul crud al oricrui om excepional care i petrece viaa ntr-o ngrozitoare singurtate, care atinge nemurirea, dar nu poate s se bucure de bunurile acestei lumi, Eminescu a simbolizat n poemul su drama geniului n iubirea nefericit a unui astru pentru o muritoare. nsetat de o clip de iubire, gata s renune la toate calitile sale supraumane pentru a ntlni caritatea uman, pentru a se bucura de o prezen concret, vie, fremttoare, Geniul nu reuete totui s-i satisfac aceast puternic dorin i este condamnat s-i petreac ntreaga via n singurtate deplin. Va lumina viaa altora, va da celorlali capodopere pentru a nelege mai bine i a savura viaa, dar el, Geniul, este incapabil s fie fericit. Fericirea de fiecare zi i este interzis. Scriind Luceafrul, Eminescu a creionat cea mai bun din autobiografiile pe care un poet i-ar putea-o prezenta lui nsui i lumii ntregi. Lisabona, Septembrie 1942

pagina 17

teze i sinteze

De la Shakespeare la Crtrescu i oleac ndrt

Nichita DANILOV
Nici mai mult, nici mai puin: acesta este titlul expoziiei de gravur (s.n) al crei vernisaj a avut loc pe 29 ianuarie, la ora 19, n incinta Insitului Cultural Romn din Bucureti. Informaiile privind evenimentul au fost de data aceasta extrem de parcimonioase. Ziarele Cotidianul i Ev. Z., precum i revistele culturale afliate, n care, mcar odat la dou zile, apar articole, intirviuri cu i despre Crtrescu, s-au mrginit s prezinte evenimentul doar ca pe o simpl tire. M interesau comentariile. Le-am cutat pe Google. N-am gsit nici unul. i totui, legnd tirile una lng alta, am aflat cte ceva. i anume: c expozitia a fost organizat la iniiativa Universitii Naionale de Arte i c prezentarea a fost oficiat de nsui rectorul acestei insituii, d-na Ruxandra Dumitrescu, n opinia creia evenimentul trebui vzut ca pe o lectur pe deplin neleas, desigur, n sens plastic a celebrelor Sonete ale lui William Shakespeare i a volumului, de acum la fel de celebru, De ce iubim femeile, de Mircea Crtrescu. mi pare ru c pe masa mea de lucru nu am acele tomuri ca s le compar. Desigur, fiind scris n secolul vitezei, volumul lui Mircea Crtrescu e mai consistent. Am mai aflat c expoziia a fost organizat la iniiativa, doamnei sau d-rei lector Anca Boieriu, care, pornind de la aceste dou nume, a vrut s atrag publicului atenia asupra faptului c tehnica gravurii ncepe s dispar de pe simezile galeriilor de art din Bucureti, innd o pledorie, n acest sens, pentru revigorarea ei. Am mai aflat, de asemeni, c la vernisaj a post prezent nsi muza unora dintre tinerii de la Secia de Grafic, Mircea Crtrescu, care, n cuvntul su, i-a ndemnat pe studeni s fac n art totul din convingere, ascultndu-i chemarea interioar, refuznd, ca n cazul de fa, orice compromis. Cealalt muz, Shakespeare, din pcate, absentnd de la vernisaj, nu le-a putut transmite nici un sfat prietenesc. Nu ne ndoim totui de faptul c autorul nemuritoarelor Sonetelor a fost onorat de aceast companie. Simbolic, s-a mngiat pe chelie, dup care i-a frectat minile de satisfacie, i chiar a chicotit. De, nu n orice zi ai parte de astfel de spectacole. Acolo, unde st, n eternitate, plictiseala e n toi. i nici n Englitera acum nu e mai vesel. Londra e n plin criz. Noroc de Bucureti Nu tiu ce a spus n cuvntul su nici domnul Horia Roman Patapievici, directorul ICR, cnd a vorbit despre cei doi autori. Nu tiu dac prezentnd expoziia a apelat la citate din Shakespeare sau s-a mrginit a pune n valoare doar opera nemuritorului de la Obor.. E posibil, s fi mpcat, cum se spune, i capra i varza, citnd din amndoi. Neavnd la ndemn prea multe informaii, nu pot s reconstiui evenimentul legnd cele cteva fraze culese cu mare greutate de pe Google. M mrginesc a-l citape dl. Patapievici, care elogiindu-i pe studeni, le a spus: Ne bazm pe onestitatea i capacitatea unor oameni pe care nu-i cunoatem i dac privim o civilizaie ca pe un tort, fiecare component a acestuia trebuie s fie la locul su La fel se ntampl i cu gravura Fraza d-lui Patapievici e destul de enigmatic. Putem deduce, totui, c el a privit aceast ntreprindere ca pe una ct se poate de onest. i dac s-a referit la tort, a fcut-o tocmai ca s atrag atenia c acesta nu trebuie mprit cu lcomie, ci cu msur. C att Shakespeare, ct i Mircea Crtrescu trebuie degustai cu linguria, nu cu linguroiul, lopata sau fraul. E posibil ca dl. Patapievici, (dar i ali vizitatori) s-i fi exprimat regretul i, totodat, i sperana c printre tinerii care expun se afl vreun nou Durer, vreun Francisc Goya, vreun Gustav Dore sau ali reprezentai ai artelor frumoase

pagina 18

teze i sinteze
Desigur, tematica inspirit din Shakespeare, dar i din Mircea e una ct se poate de generoas, ct despre valoarea celor doi autori, ea e - dup umila mea prere - cel puin egalTot pe Google, am cutat i lista invitailor sau mcar o trecere sumar n revist a personalitilor ce au onorat Insititutul. nvitaiile oficiale au vizat, desigur, personalitile de prim rang ale lumii noastre politice i culturale, ncepnd, s zicem, cu primria capitalei, cu corpul diplomatic al ambasadelor acreditate la Bucureti, i terminnd cu parlamentul (pe care, totui, dum cum am vzut n pres, Mircea nu-l prea-nghite), cabinetul Boc i, bineneles, preedinia. Nu tiu ci ambasadori, consilieri i consuli, ci parlamentari i ci minitri au onorat invitaiunea, fcndui simit prezena n peisaj. Dup cum nu tiu nici dac la vernisaj au fost prezeni dl. Bsescu (preedintele e un fan al operei lui Mircea), d-na ministru Elena Udrea, sau dac, din pricina unui program de lucru ncrcat, cei doi au trimis la faa locului civa emisari, specializai at n Mircea, ct i n Shakespere Cert este c la eveniment au participat oaspei subiri, degusttori de eros, vin i poezie. Ct privete prestaia lui Mircea, aceasta sigur a fost la nlime. Autorul celor trei aripi, pardon, tomuri ale Orbitor-ului e, de felul su, un om binecrescut. Fii siguri c, dnd dovad de bun sim i modestie, nu a srit calul n nici un fel, comparndu-se cu Shakespeare, sau regretnd faptul c nu snt contemporani. Nu, nicidecum, Mircea Crtrescu s-a ferit s foloseasc expresii prea mari. Poate c a pomenit doar cte ceva despre literatura romn i de faptul c scriind ntr-o limb de circulaie restrns, spre deosebire de Shakespeare, nu poate fi cunoscut pe mapamond dect prin intermediari. Desigur c dac ar fi scris n englez alta ar fi fost soarta lui n fine, s ne oprim cu supoziiile. Revenind acum la titlu Citindu-l, chiar unii exegei ar putea s strmbe din nas. n ce m privete, eu cred c e ct se poate de inspirat. Cum ne putem propulsa valorile naionale, dect punndu-le ntr-un context universal!? Shakespeare i Crtrescu sun minunat! Din pcate lumea noastr literar e meschin i nu poate nelege nici strategia, nici mreia unui astfel de eveniment. De ce nu Shakespeare i Eminescu, de ce Crtrescu? se vor ntreba muli. Le voi rspunde, folosind cuvintele lui Crtrescu i a altor ilutri condeieri: Eminescu se afl sub zodia clieului, el e Luceafrul poeziei romneti, e poetul nepereche De aceea, el nu mai poate fi citit normal. Mircea consider c poezia lui Eminescu ne parvine dup prea multe negocieri i renegocieri, c opera sa nu poate fi citit dect prin inevitabilul filtru istoric specific descifrrii tuturor scrierilor vechi. n fine, el e de prere c Eminescu este, de fapt, un caz trist n istoria noastr literar, de aceea el ne sftuiete s-l lsm s-i doarm o vreme somnul (de veci) n intirim i s nu-l mai deranjm att cu adulaia. El nsui nu-l mai citete, aceasta fiindc Eminescu nu-i mai spune nimic. Altceva e cu Shakespeare. Shakespeare e vechi, dar totodat nou. i apoi el e cunoscut n orice col de lume. La bra cu Shakespeare, Mircea Crtrescu poate trece mult mai uor peste hotare. Lui Eminescu la ce i-ar folosi?! Plecnd de aici, trebuie s nelegem c expoziia va fi una itenerant, menit s nconjure mcar de cteva ori globul pmntesc, pentru a reveni, peste ani i ani de zile, ncrcat de glorie, la Bucureti? i acum s continum s mergem mai departe, prin fantastica jungl a receptrii operei crtresciane, apelnd la un cteva citate din desprinse din cteva interviuri aprute n cotidenele ce-l mping a face declaraii uneori inspirate, alteori hazlii (trebuie s recunoatecum cu mna pe inim, c Mircea Crtarescu nu e lipsit de har): Eu sunt, n cele din urm, cutarea mea de sine Exist pentru c m caut pe mine nsumi. Nu m caut ca s m gsesc; faptul c m caut pe mine nsumi este semnul c deja m-am gsit.. i: ntotdeauna paradisul mi s-a prut o rtcire teribil ca i infernul... E de prisos s-l ntrebm pe Mircea unde s-a regsit: rspunsul e unul singur. S-a regsit n Shakespeare! El e noul Shakespeare. Dar i Robert Musil: N-am scris, nici n-am publicat Jurnalul urmrind autenticitatea. l-am publicat, nu pentru voyeuri (s.n) care se uita la nudisti prin guri facute n gard. Ca i Musil, prefer s-mi public postumele nc din timpul vietii, ca s nu apar apoi pline de greeli Kafka i Joyce, pe care, de altfel, Mircea Cartrescu, i aduce pe balana sa oximologic, cntrind greutatea de litere a Orbitor-ului n rapoart cu Procesul, Catelul, i America lui Kafka, dar i Ulyse, au fost ceva mai puin preocupai de propria lor posteritate. Nu numai jurnalele, ci i roamnele lui Kafka ne-au parvenit postum, ct privete Joyce, nici el nu s-a grbit s dea publicitii tot ce mna sa a aternut de-a lugul vemii pe hrtie, ci a mai lsat i scrieri de care s se ocope alii Urmaul lui de pe plaiul Mioriei, Mirceaa Crtrescu, care, printre altele, e i profesor universitar, nu prea are ncrederie n exegeii care vor veni, i face, pentru promovarea operei sale, de pe acum nemuritoare, totul de unul singur. n fond, nu-i putem aduce acuze grave c se ocup de posteritatea sa. n interveniile

pagina 19

teze i sinteze
sale de-a derptul memorabile (articole, interviuri, anchete etc), dup ce i-a asigurat de pe acum locul locul lng Dante, Goethe, Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann i ali clasici ai literaturii universale, s-a gndit c e de datoria lui s-i fac i lui Shakespeare un hatr... De fapt, nu s-a gndit el, ci s-au gndit alii pentru domnia sa; Mircea, doar, dup un scurt rgaz de cugetare,cnd a avut, presupun, oreicare mustrri de contijn, a acceptat oferta. Era oare o favoare?! Vorbesc de Cartrescu, nu de organizatori. Sigur ca da. Ar fi putut refuza. Dar s-a gndit s nu-i pun pe tinerii graficieni, impulsionai de d-na Boieriu i dl. Patapievici, n dificultate Nu ar fi fost frumos. Poate s-a gndit, un pic, chiar i la Shakespeare. n fond, Shakespre ce fcuse pentru el ?! Nimic. Dar pentru ICR?! Apropape nimci nici pentru ICR! i atunci? Pi, i atunci, trebuia sa-i arate, ntr-un mod, ce-i drept, subtil superioritatea... ntr-adevr, Shakespeare nu a fcut nimci pentru Mircea. Norocul lui a fost c s-a nscur cu cteve secole mai devreme dect autorul Orbitor-ului. Va dai sema ce s-ar fi ntmplat dac ar fi fost invers i dac, tot invers, ar fi avut parte i de tot ce nseamn fonduri ICR! Deocamandat nimeni, nici mcar dl. Patapiepvici, sau distinsa dna Anca Boieriu, nu s-a(u) gndit s dea timpul napoi. Cum s v spun, vremea ns nu-i pierdut. l putem clona oricnd pe Mircea, ca s-l trmitem n epoca elisabetan. Destinul a fost nedrept cu Mircea. L-a plasat n Epoca Bsescu i l-a fcut s cnte chair nu de dorul lelii la curetea lui. Dar credei c Elisabeta a fost mai generoas dect d-na Udrea? Poate tie d-l Patapievici, noi nu tim. Ce tiu eu e c a aprut i concurena. Prin urmare, stimate d-le Roman fii atent la papion: pe strzile din Iai bntuie o necunoscut doamn din Sonate care se crede ba lord Byron, ba Petrarca, ba Napoleon. Dintr-un sentiment de compasiune fa de semeni, distinsa doamn, al crei nume deocamdat snt nevoit s nu-l deconspir, a scris o carte ce se numete De ce iubim brbaii O vei sponsoriza?! n fine, dac ne-am lua dup tirile i cronicile ce apar n Cotidianul i EVZ, atunci ntreaga noastr via literar s-ar reduce la un singur om: Mircea Crtrescu. n Cotidianul, de pild, am dat pe cutare i am gsit peste 161 de titluri ce se refer la activitatea literar a autorului lui Orbitor: Mircea Crtrescu reprezint Romnia la Festivaletteratura; Top librriile diverta (Crtrescu e primul loc?!); Mircea e primul meu cititor i eu al lui (pai, se poate altfel?); Die Welt: Crtrescu, un maestru al prozei scurte (dar Mircea deja scrie foarte lung, de aia e i maestru!); De ce iubim scriitoarele? (Opinia i-o exprim acelai Mircea, zicnd: Eu iubesc autoarele femei (sic!) pentru ca snt puine i tuturor ne plac lucrurile rare; el e de prere c femeile s poat scrie au nevoie de trei lucruri: bani, independe i intimitate. Pornind de aici, Mircea, glumind, desigur, a declarat c ar dori s fie cel puin o lun femeie, alegnd-o drept model pe btrna i buna Ginny Woolf. I-a sugera s ncerce s fie i Agatha Cristi sau Julia Cristeva, sau mcar Hortensia-Papadat Bengescu, care era bun i ea! Lumea i cere femeii s fie mam, soie, buctreas, s spele, s calce, s mearga la serviciu, i s mai aib i puterea s fie proaspt precum Angelina Jolie. O astfel de soart nu-l ncnt pe Mircea. Femeia reprezint sexul pclit, mai spune el, dup care conchide ferm: O femeie nu poate fi Kafka i asta deorece, citez: nici un brbat nu poate fi Kafka i, probabil, nici Crtrescu...) i, dup acest scurt comentariu, mi permit s trec n revist i alte titluri: Suspansul zilei de miercuri (Suspansul e tot Mircea, literatura sa ne ine n ah! Suspanul zilei de joi lipsete, nici vinerea nu benefeciaz de un statut mai bun - Mircea scrie, deci postete!); De la Jane Austen la Simone de Beauvoir, prin Virginia Woolf (Mircea, de ce nu vrei s fii o lun si Simone de Beuvoir, l-ai ntlni pe Sartre, ai prinde mutele mpreun, zu aa!); Vedetele Zece pentru Romnia ale lunii ianuarie (Mircea e pe locul I, l urmeaz Anamaria Marinca i... Oltcim Rmnicu Vlcea e vorba oare despre un autoservice sau de un club sportiv?); Eminescu trece la masa de negocieri (negociaz cu Crtrescu, asistat de civa arbitri pe post de critici literari sau poate viceversa, miza e Istoria literaturii; n.n. - Eminescu e sftuit s-i doarma somnul de veci n debara); Reetele pentru revigorarea lui Eminescu (nu exist dect o singur reet: reea Mircea Crtrescu,); ...Crtrescu ne-a transformat pe toi n simpli glosari (afirmaia aparine lui Dan C. Mihilescu. V simii cumva glosari?!); Artele ies la raportul anual (n prima linie e Orbitor-ul, urmeaz Faust-ul lui Purcrete, care st n poziie de drepi n faa lui: nainte mar! i: La dreapta, caporal!); De la cnep la arta new media (vedet, pare-se, e Mircea!)... n sfrit, dup atta ap btut-n piu, at i un titlu demn de toat lauda: Datorit Franei, Crtrescu are succes internaional (Anglia, sigur, l invidiaz, regina a avut un oc cnd a dat de Orbitor!); i un alt titlu, complementar: Crtrescu scrie n favoarea arheologiei industriale (ntotdeauna declar el- am fost emotionat, nveselit, terifiat, oripilat, oricum fascinat de arhitectura industriala, mai cu seama

pagina 20

teze i sinteze
cea din secolul al XIX-lea, de monumentele ei care inca supravietuiesc, dezafectate, transformate sau pur si simplu ruinate pina-n ziua de aziN-am tiut asta, zu. Aveam impresia c Mircea e atras de ruinurile Trgovitei, n propierea crora i-a gsit sfritul ctitorul Epocii de Aur, zu aa!); Mihaela Rdulescu vrea tolk-show indifferent de post (dar nu i cu oricine!); Crtrescu, Buzatti, Auster n benzi desenate (e, probabil i un Miche Mouse pe acolo!); ; Sasu d de pmnt cu TVR nainte de investiie (bine c e Sassu i nu Soso) i, n fine, unul de-a dreptul gongoric: Orbitor colonizeaz Austria (din neatenie, am citit Australia i m-am gndit la canguri; mi l-am nchipuit pe Mircea fcnd salturi uriae printre ei; n marsupiu, fiecare cangur, n loc de pui, purta cte un Mircea mic, citind din Orbitor! Bine totui c a fost vorba de Austria i de China Dar, eu zic c i Imperiul Galben poate oricnd s intre sub pulpana sa. i atunci, fiecare chinez ar mai avea un nume, pe lng Yan sau Yin se va numi i MirceaCu Austria m-am lmurit. Ducei-v la Viena, vei vedea pe fieacre strad mii de orbitori, devornd cu grij muzic de Strauss i snielii vienezi, amesetcai cu mititei marca Orbitor Desigur, prin apropiere, se va afla omul fr nsuiri al lui Robert Musil, care se va delecta nvurnd pe furculi fraze lungi din Orbitor); Crtrescu vinde orbitor de bine (punei-v ochelari de cal pe ochi, ca s-o luai pe artur!); Bsescu e nemulumit de chelnerii de pe litoral (probabil c acetia nu au citit nimic din Mircea); Literatura la peste 40 de grade (ca s nu v sufocai, cititi Orbitor la ghea!); i, n sfrit, iat i-o probelem arztoare: Un Nobel pentru Romnia Cotidianul v propune o anchet. Rezultatul ei, dup cum bnui, e o surpiz: Crtrescu va lua Premiul Nobel n urmtorii apte ani (cnd Romnia, n urma crizei, va prospera i ea, sraca!) Dar lucrurile se precipit, timpul nu mai are rbdare i Nobelul e i nmnat, sub lozinca: Crtrescu a primit Premiul Nobel de la cititorii Cotidianlui Imediat dup acest eveniment sau poate nainte, Bsescu s-a cufundat n Istoria marinei, dar nu a uitat nici de Orbitor. Urmeaz alte titluri care au n centru acelai erou: Ghici cine vine la trg (se nelege de la sine cine, doar nu Papa Pius!); Preedintele juctor a fost nlocuit de preedintele haiduc (l-o fi ajutat, cumva, tot Mircea?); Submarinul de lux al poeilor s-a scufundat la 10 000 de leghe sub mri cnd l-a vzut pe Crtrescu; Bsescu aprat din nou de intelectuali; Btaia pe coliva mortului (bizar titlu, unde o fi bomboana din vrf?); Patapievici i Crtrescu i judec singuri crile (mi se pare normal); Romnii la proba tv a abstineei (oare Mircea-i abstinent?); Cnd intelectualii ies n turm, iar preedintele aga la telefon (ce? robabil, Orbitorul!); Societatea civil, cinele de paz al lui Bsescu, alturi de: Crtrescu clasific populaia canin i o mparte pe categorii, avnd ns i grij de Tineretul pierdut (soluia recuperatorie e tot Crtrescu!)Alte titluri palpitante sun dup cum urmeaz: Cu cine defilm n Europa. Pe cine lsm n gar? (Cu Mircea, se nelege, n gar i lsm pe ceilali); Aii din mneca editurii Humanitas ; Patapievici iritat de internaui, dar fascinat de Mircea, n.n.; Scriiorii i ascund jurnalele, probabil, sub pat, Mircea l scoate pe al su la lumina zilei; Cu Bsescu la psihiatru i Preedintele s-a mai apropiat de cultur cu o decoraie, drept care Mircea Crtrescu a primit Ordinul cultural n grad de Mare Ofier, dnd urmtoarea declaraie: Snt onorat nu pentru c am primit aceast distincie din partea instituiei prezideniale, ci pentru c am primit-o de la dumneavoastr, fcnd i precizarea c nu ar fi acceptat distincia din partea unui alt (fost sau potenial) ocupant al fotoliului de la Cotroceni n fine, mai citez nc dou-treipatru titluri care l au ca protagonist pe Mircea: Gazele natural de la Canalul tiri, Jos labele de Mircea Crtrescu (oare cine o fi pus gabja pe el?, Hoii trag la Crtrescu i Scriitorii romni centreaz i tot ei dau cu capul Cum fac asta, mi-a povestit poetul Adrian Cic la Neam, o distins doamn T, profesor de romn, cluzit de nobile intenii, a pus pe lista lecturilor obligatorii o singur carte: Orbitor. Efectul a fost unul pe msur: elevii au fcut greva foamei, refuznd s mai citeasc literatur romn. Frumos, nu-i aa?! Nu avei impresia c asta o s se ntmple i cu editorii strini? Dar nu-i aa c povestea cu traducerile v pare cunoscut, am auzit, parc, de ceva similar ce s-a petrecut n Epoca de Aur? Oare Ceauescu nu era tradus i el?! Pe barba cui?!

pagina 21

tineri poei
Joc de cuvinte
S pot nu vreau s vreau nu pot s uit blestemul facerii noastre...te-am ntlnit...ceva bizar nu-mi amintesc de acel timp e btrn srmanul ai fost... n-ai fost... dar eti am fost...n-am fost ...dar sunt un fulger ce despic formula inimii n a fi i a nu fi Mine vei muri...voi muri i nu vom mai fi ce n-am reuit s fim pn n ,,A FI

Liudmila CARA
O alt var ne prsim la aniversar
i aminteti cu opt ani n urm cnd sfritul de var ne clipise din ochi acum trupurile se ursc iar saliva se vomit n dezgust i dezgraiere o alt ultim var i aminteti i anul trecut a fost la fel i a fost ultima pn anul acesta,n minutul acesta cnd ne-am oprit lng plopul din grdin i ti-ai ptruns sexul adnc te-am mucat de ureche i am nceput a dansa un miting brazilian ne desprim nc o dat pentru a ne revedea la anul la aceeai vreme

Dumnezeu plnge n palme lacrimele

capt coloratur ochilor din cozile de puni... l-a prsit iubita bulele de aer se transform n picturi si stau la coada ferbini de timp Dumnezeu st la fereastr i face nori din fumul de Marihuana, se alint cu vise erotice, pe muzic de Metallica i Bon Jovi se gndete la Maria Dumnezeu se distreaz jucnd Ping Pong, ii mbin viziunile drogate cu chipul unei femei. Dumnezeu plnge n palme l-a prsit femeia

Portret Iubire n iluzii

Btrna mam nghenuncheaz n faa icoanei lui Iisus arunc rugi pentru copiii si Iisus o privete de sus ca pe o supus i las s ptrund duhul sfinilor n oasele ei frnte Btrna mama se ine de toiag i leagn trupul domol prin grdin i zgrie palmele cu degetele ncovoiate de timp i duce dorul n spinare se joac cu privirea culegnd pietre pe asfalt i numr amprentele degetelor i calculeaz anii i ncearc s se gndeasc la spaiul n care se vor multiplica liniile ascendente ale vieii

pagina 22

nc o sorbitur de vin din paharul spart mi frng buzele lsnd sngele s se preling pe snii ferbini ce coaguleaz dorina de noi m las aruncat de val n patul gol i cnd toat rceala mi ptrunde prin vene ncep s realizez c esti o umbr a propriei imaginaii cci de fapt realul de tine e inuman alunec n cerafuri i i caut silueta m rtcesc prin propriul corp i-l frng n iluzia unui chip de nger i demon eti umbra ce mi nvelete creierul ce m atinge n plcere apoi se stinge n ntuneric cu lacrimi de ploaie mi spl trupul de singurtate

tineri poei
perei pe care nu-i cunosc reptile scoroase attea absene duminica unei maladii neexplorate.

Vali CRCIUN

Apocrife
Lipesc afie sibilinice pe epiderma plutitoare a aerului. De fiecare dat se aude sirena i toi fug, trecnd prin ziduri cu plase pe ochi, cu fonet surd de fantasme speriate. Eterul care se ntinde ca o past pe amintirile germinate spasmodic se scurge n umblet de omid pe urmele lor. Au rmas paznicii care ntr-o zi, poate n secunda aceasta hituita, m vor lua la rost i-mi vor tia minile i visele. Eu voi scoate din buzunare fluturii de rezerv, iptul i ghearele altor nopi n care m-am suspendat de tcere, de zborul tu spre mine, de alte lucruri la fel de ciudate cu inima mea plpind n ele. i de vor veni (mi-am i smuls prima via n care stteam cu tmpla n mini i te priveam ca pe o nluc viclean) voi dansa pe srme acide, cu toate vocile rsfirate, ascunse n evantaiul secundei. Cerul va fi dat celui care m-a croit strmb, setea aceasta care m arde gndului furiat, altor trepte care m vor dezgoli aa cum sunt nesbuit vnturndu-m n flacra de lumnare, n miezu! tristeii tale, n prsirea porilor fr cheie, printre vieile care mi-au mai rmas pentru strigtul pocrif, reluat.

Pot s fiu eu cobaiul s m ntind pe piatra rece s explorai moartea pe harta fpturii mele de aer ce v-a scpat mereu. Cnd v-ai ntors v-a primit printr-un fel de piele, prin filmul cuvintelor ce-au ajuns mblnzite, sectuite la cin, nvinse pentru c ele tiau doar ce-i iubirea, drumul de cenu pe care-l trieti fr s trdezi pe nimeni. Tiai mna ce-a desenat toi ngerii triti, amintirea despre fereastra aceasta sfrmat de vnt i nu ezitai s m atingei Cu veninul ierbii, cu licoarea stelei voi msura goana dup toate corbiile inutile pierdute n rsrituri fade, scmoase. Cu cioara din Yskal pe umr, aa ncremenit n coaja unui timp diluat, amorf voi mai rde pentru o ultim fotografie.

Cntec
Noi nu avem dect starea de veghe, aa c nchidem ochii doar pentru a zri praguri i tot deertul, blestemul, pregtindu-ne pentru drum cu merinde stelare i foi dalbe s nu uitm popasurile, privirea sticloas a cerberilor, ceaa, rspntiile ascunse ce divid sufletele noastre. Numr din joc n infinit i nu m plng; un vierme alunec pe urmele noastre... disimulez i fragmentez mereu partea aceasta de nebunie; scoara antropofag mistuire, eu m-am lepdat de copilrie, de spaim, am nvat s fiu un om singur, iubindu-te pe tine. Rodete nserarea i trupurile noastre sunt evanescente. Putem s mucm din toate fructele putrede, s nu mai scuturm pmntul de pe tlpile noastre...

pagina 23

XXX
Aceeai subteran i eu bjbi cu mini fluide, bolnave

tineri poei
Fac-se
nimic mai ne nceput ca dimineaa nghiit de cinele negru, strlucitor nainte de a gsi ieirea de siguran ctre happy-end-ul nostru cel de toate zilele eti nuntrul altui timp din uterul diform al aceluiai spaiu i toate acestea sunt n viscerele cinelui negru, strlucitor care alearg de la un capt la altul al lumii ca i cum ai putea stabili msura, un segment pe care-l numeti tatl apoi l copiezi la nesfrit n toate lucrurile, pn cnd tatl devine fiul i burta cinelui negru, strlucitor se umple de imaginile pe care i le poi aminti toate sunt aici n alergarea de la un cpat la altul al memoriei cinele negru, strlucitor se izbete de zid acum o dat nc o dat i nc pn cnd fiecare limit plesnete n cealalt i dimineaa i casc cerul gurii negru, strlucitor [...] nu vd nimic, bjbi, cineva strig la mine colorat, culori s fie lumin! s-mi dau seama ceva e cald ceva e rece un-doi, un-doi, m gndesc s o iau invers, dac m ndeprtez poate gsesc un ochi sau un altceva s pot iei. negura asta e amar mai bine m ntind aici (zgomotul alb al renunrii) s visez, s-mi amintesc

Claudia Radu
n fiecare demon exist cel puin un om
m privete de pe covor cu ochii ei mari i fici, gtul frumos tiat perfect admir precizia. alien se freac de picior. l mngi, mi place cum toarce fericit. se proptete de mine cu botul lui umed. n ultimul timp te-ai umanizat prea tare, optete Vocea tresar. are dreptate: azi am scos trei oameni din mine i niciodat parc nu mi-a fost aa sil, ursc corpurile lor cleioase i diforme i ipetele lor, mai ales ipetele. dup ce m exorcizez, ei fac tot felul de lucruri ciudate: se trsc, se roag, i smulg prul din cap. unii alearg de nebuni i sfresc obosii exact atunci cnd i prinde alien. eu nu vreau s le fac nimic, pe unii i vindec, de mil, pe alii i las n plata Supremului. nu l-am vzut niciodat se spune ns c e cel mai mare vindector. iar Vocea are ntotdeauna dreptate. cnd eram mic, aveam o cas plin de mame mpiate. mi chemam prietenii si fceam schimb. era distracia noastr. acum m-ar obosi. dac nu m-a perfeciona m-a plictisi groaznic. n fiecare zi, ns, caut tierea perfect, belirea belirilor la fiecare piele expus am vnzare imediat. i clientel select Vocea spune c ntr-o zi va veni nsui Supremul. atunci voi fi mplinit. e ziua n care se trece n via. recunosc c mi-e fric

pagina 24

tineri poei
Ea
ultrascurt (oricum mai scurt dect ar vrea ea) i place s fie minit mai mult dect mi place mie s mint. cnd nu o satisfac ndeajuns se las minit de alii. de muli. de toi dac ar fi posibil. i ateapt nc peciorinul, s-o struneasc ca pe o iap nrva. uneori se viseaz micu i tnjete dup rasputinul care s-o necinsteasc n toate chipurile, asta cnd nu se vede o mata hari a celui de-al treilea rzbel. stropete-m cu lumin! zbiar isteric, iar eu sunt soarele ei; i pun poala-n cap i-o slobozesc.

Matei HUTOPIL
ce-a-pe
ntre buza ta dreapt i buza ta stng am desluit ceva mai perfect dect rapoartele cincinale n dup-amiaza stropit cu mult pesticid sub rochia de americ alunecam i m nconjuram cu tine corpul nmiresmat ca recolta i soarele att de ndemnos n apus i tractoarele - buburuze contiincioase cnd totul era bine i minile doar ele ne fureau un viitor cnd graniele erau absolute i ne strngeau plcut de olduri ca un val cldu eu totui a fi renunat chiar i a deveni inginerul perfect n sistemul perfect doar pentru a rmne la nesfrit pe tarlaua de la ce-a-pe ntre buza ta dreapt i buza ta stng

lolita
lolita e franuzoaic n toate vieile ei se nate ba-n aquitaine ba-n provence i crete ntotdeauna la paris jean-pierre, tatl vitreg, o ia cteodat la casa din pirinei, departe lannemzan e un ora mic n care viaa se-nvrtentr-un cerc strmt zilele n provincie pot fi extrem de lungi i anoste lolita l face gelos pe jean-pierre cu yannick, fratele ei vitreg i cu didier senegalezul i cu alt jean-pierre, mult mai tnr i mai puin grav jean-pierre tatl privete ntotdeauna, nnebunit de ritmul sacadat al zvcnirilor ei, al gemetelor apoi o plmuiete; asta-i excit pe ambii i-i mai excit cuvintele murdare aruncate violent n occitan provensal catalan basc lolita e o virga intacta undeva n adncurile ei zmbetul i privirea-i sunt pervers de naive iar ea, lolita, nu incit dect la amor total, rvitor, destructiv jean-pierre e al ei pe vecie, ea ns nu-i aparine; ea e lolita ea fuge n unele viei cu surferi nebuni alteori cu motocicliti rebeli pe care-i aga (o, da! doar ea alege) la menton, la nice, la biarritz, ntotdeauna pe o plaj fierbinte dup-amiezile trec cinic de lent atunci cnd le msoar-n fumul verde lolita plutete acum pe un norior pufos, n vreme ce un melc lipicios i se prelinge pe spate, pe fese, pe coapse... ea rde isteric i iubete mult

feng ui
mi arcuisem sprncenele simetric pentru a nu strica armonia geometric universal eram nedumerit tu mi vorbeai rotund ferestrele erau obtuz-congruente toate aveau un centru i fiecrui poligon i se circumscria un cerc energiile telurice ori de tot felul npdeau la fel de ordonat casa mi prea un templu nchinat unei zeiti eliptice ntotdeauna oarecum apropiat oarecum deprtat am chibzuit o clip i la fel de nedumerit m-am ndeprtat cu pai msurai

pagina 25

tineri poei
nainte de ora 16:00 -primineam doar nisip i toate divagaiile mele mpletite total greit cu dulcegrii -nu aveam de unde ti c pe dulceaa din fructele iubirii mucegaiul se formaz att de repede! i zmbesc acum a ironie tu mi rspunzi dezamgit agitat, nefericit nu trebuie s i pese ie, nefericrea mea s fie fericirea ta prin necunoatere de cauz i umbra pe care i-o tiam se pierde definitiv pe culoarul uitrii am asociat sufletul cu mintea - de fapt, e un complex: nti inima m chinuie, durerile de cap sunt obinuite pauz. inspir.nu pot. ip tu unde naiba te ascunzi n mine?

Bogdan FEDEREAC
parastasul cuvintelor (divagatia sentimentalia)
abia acum e ora 14:00, vreau s te atept la colul cminului. mereu uit c nu vei veni sau nu m atepi nimic nou sub pietre acelai nisip, doar spleen i minile ce-mi transpir [nu pot scrie] capul bubuind a bass inima accelernd de la 0 la 100 n mai puin de 3 secunde respiraia sacadat -toate ateapt nu bloof de proporii nu m pot concentra, cuvinte nu am s-i spun somnul m sufoc, scrijelesc foi pe masa tavernei ca un efect, radu ip c nu are chef azi aud doar vocea ta sigur, de nervi tremurnd i lacrima ce i-a czut pe covor: de ce naiba cnd ntlneti persoana perfect nu o poi iubi ?! ecou n transformare, snii ti lovindu-se de pieptul meu n fiecare zi de ieri te-am vzut dormind preai nger imagini, flash-uri -nu mai vin n cmin seara asta. noapte bun! trei pachete de igri n patru ore dureri de cap acutizate apa pe care o ateptam la robinet

MTW 1 (more than words)

pe buze i strivesc ultimul srut ca petalele unei flori culeas prea devreme. m mbt cu iluzia parfumului furat de pe voluptutea lor, m las mbriat prind aripi s-l gdil pe dumnezeu de-un picior. mi le rup de neputin. s cobor iadurile fuck, m izbete sunetul pailor ti ntori pe coridor! m ngreuneaz lacrimile din colul ochilor ce-i rcoresc obrajii mbujorai i rtcesc privirea pustie, czut ceaa pctoas mi apas capul spre pmnt; abia de reuesc un pas -e al meu, chiar indecis i orb, cu el calc nesimit pe trotuar urma pheonixului uscat de propriile lacrimi.

pagina 26

cronica literar

Camelia HEGHEDU
Groapa din tavan
teatrul mi-a nfcat poezia, mi-a absorbit-o, mi-a consumat-o ca pe un fel de energie necesar pentru punerea n ecuaie dramatic a povetilor mele. nu pot s concep o pies de teatru care s nu aib dimensiune poetic. Avnd ca ferment realitatea cotidian, traumele lui Matei Viniec sunt fragmente de aluat existenial, nsiropate cu absurd i condimentate simbolic. Raportnd totul la propria experien, personajele se dezlnuie pe terenul speculaiei ordinare, unde grosolnia i teama sunt principalele fore de coeziune. Treapd n spaiile goale ale unei urzeli mpletite anapoda, libertatea lor reducndu-se la vorbrie i gestualitate n exces, cu rol de amnare a punctului culminant i de accentuare a tensiunii. Se spioneaz, se dumnesc i se mprietenesc alternant. Comportamentul le e grotesc i instabil iar identitatea incert. Au neizbutite tentative de toleran i sinceritate. n lumea lor lipsete cu desvrire resortul social n favoarea criteriului etic. i totui, terenul sus-numit i are uneori deasupra urme dintr-o atmosfer celest cu anse de izbvire n retragere. Omul cu rmie de inteligen incomodeaz, e intrusul supus unui interogatoriu chinuitor. ntr-un cadru bntuit de lipsa sentimentului i ncrederii, printre simboluri consacrate Viniec lanseaz unele personale, att de viguroase nct prind via proprie, acionnd ca nite replicani care, absorbind orice form de energie, ctig autonomie. Parte a arsenalului simbolic, groapa, fntna secat i pubela sunt leitmotivele pieselor, imagini alegorice ale degradrii. S putrezeasca fr groap! e verdictul aplicabil ntr-o lume oricum n putrefacie, unde animalele ajung s se sinucid dintr-o raiune a insuportabilului superioar omului. n Buzunarul cu pine scena se despic n coloane de fntni suprapuse. Brusc, situaia se rstoarn. Plou cu pine. Ltratul cinelui nu se mai aude de jos n sus ci invers. Brbatul cu baston i Brbatul cu plrie se transform din salvatori n candidai la actul salvrii. O adorare pe toat coloana lumii coboar de sus i se distribuie pe toate etajele ei, piesa se sfrete n incantaie de Tatl nostru, iar versul i pinea noastr cea de toate zilele se repet n formula sa magic. n general, reprezentaia e dominat de fore primitive subterane. n centru, o moric absurd vntur germenii nebuniei colective. Micrile sunt dezorientate n geometria catastrofic a scenei scufundate ntr-o noapte simbolic, n care e mai bine s nu miti nimic fiindc vietile s-au deprins cu ntunericul, psrile nu mai zboar, petii nu mai noat, toat lumea e pe dos. Actorul trebuie s joace rolul omului devorat de gropile vii, cu multiple ncrcturi simbolice, din interiorul i exteriorul su. Personajele par a fi supravieuitori ai unei explozii apocaliptice, legndu-se cu disperare de individul picat parc din cer, ca i cum ar fi un mesia eliberator sub pielea cruia ncearc prin orice mijloace s intre. ns eterna brut dialogheaz zadarnic cu imponderabilul om de spirit, fiindc gramaticile la care se raporteaz fac parte din arii care nu au nimic n comun, gramatica fiind ea nsi o filozofie. Comunitile n miniatur, simboliznd o lume uniformizat la limita nebuniei, pind n gol ca un mecanism lipsit de el, sunt alctuite din oameni fr nume i fr personalitate, adesea numerotai: Brbatul cu baston, Brbatul cu plrie, Gardianul, Clul, Brbatul cu tomberonul, eful grii, Hamalul, Casierul, etc. Adic exponeni ai unor categorii, unii dintre ei perindndu-se prin mai multe piese pentru a le oferi o oarecare continuitate, ca purttori ai aceluiai mister sau destin. Se comploteaz

pagina 27

cronica literar
mpotriva celui cu rmite de suflet, raiune i intelect iar n planuri paralele fiecare membru al mini-comunitii i desfoar propria ncercare de prindere n captivitate a intrusului, prin metoda sufocrii cu zeama lipicioas a vorbriei. Denaturarea intenionat a adevrului este condiie i mod de a fi, personajele ncadrndu-se n tipul individului att de deprins cu nscocirile nct chiar crede n ele. Diagnoze ale strilor patologice de nelinite, alegorii ale ridicolului raporturilor umane, piesele lui Viniec fie c nu au final fericit, fie c se ncheie n puncte de suspensie ca un schesis elastic scriitor/cititor, cu rol de amortizare a zguduirii sau ca un gest de suspendare a soluiilor didactice, implicnd lectorul n formularea lor. Contradiciile se multiplic delirant n insignifiant ca i cum temeiul iniial nici nu ar fi existat. Intrigile sunt aparent incoerente, prelungindu-se ca nite organie tactile prehensile, ncercuind un numr considerabil de teme, gtuind subiecii. Replica nu era mort deloc e perfect justificat n contextul unei lumi spongioase care suge nebunie i ur, n care nu se tie dac mai exist fiine adevrat vii: n ziua de azi toat lumea a nnebunit. Toi descreieraii sunt complet liberi. Sau: Aici e ur din aceea oarb, din aceea neagr. Nu e ur de zi cu zi. Instrumentarul lui Matei Viniec e alctuit din replici spontane, a cror for nu const att n forma n care sunt turnate ct n coninutul ei, dar i din imaginile ocante, bizare, care suspend din cnd n cnd ntietatea precedentelor. Totul se mbin perfect ntru alctuirea unei stranii atmosfere generale, n care e solicitat arsenalul imaginativ al regizorului/ spectatorului/ cititorului. Pe alocuri ai impresia c piesa se cere reformulat interactiv. Sigur c n mintea mea, pe msur ce lucrez, se produce un film al spectacolului, care se deruleaz, dar dup ce am terminat piesa, mi ard filmul propriei mele regii i las o libertate total celor din jur, s fac tot ceea ce doresc cu textul meu. Cnd transcendentul a fost complet desfiinat, autorul a testat coborrea din scen: S bem pentru moartea autorului! Moarte autorului! Personajele preiau controlul, cine nu este pentru este mpotriva lor. Nu tiu dac Matei Viniec argumenteaz complexele umane dar cu siguran le transpune n imagine mpreun cu revolta aferent. O revolt care se molipsete dei temeiul ei constituie o enigm n ce privete personajul. De aici atmosfera de degringolad colectiv care deruteaz i atrage ca un magnet. Spectatorul este inclus n pies. ntr-o conjuraie a frniciei, viaa de zi cu zi trebuie transformat n teatru veritabil: Cine va fi prins c nu joac teatru va fi alungat din ora, va fi urmrit, va fi prins, va fi blestemat, va fi interogat, i se vor tia nasul i urechile, limba i pleoapele i va fi ghilotinat. Toi cei care vor fi bnuii c nu joac teatru vor fi prini, vor fi prini, vor fi prini n aceast cutie pe care o vom aeza la colul strzilor, vei putea introduce numele celor pe care i bnuii c nu joac teatru. Am zis! Nivelarea personalitii umane ca urmare a practicii ndelungate de adaptare la orice situaie, fie ea ct de absurd, convertirea sensului n nonsens, a frumuseii n urenie, ba chiar asemnarea aproape dureroas a nonsensului cu sensul, sunt perfect redate. Viniec a prins ntre coperi un act de creaie rspicat i dezinvolt. Chiar dac absurdul e partea predominant a armamentului stilistic folosit n lupta cu prostia i fariseismul, regsim n piesele sale i unelte tradiionale cum ar fi comicul dominat de tragic sau realismul n combinaie cu expresionismul. Autorul a reuit s construiasc imaginea exact a valorilor rsturnate, a individului ocupat exclusiv de propria persoan, incapabil a se ridica altfel dect clcnd peste capetele tiate ale susintorilor. Teatrul este singura instituie natural din univers. Triasc teatrul total, teatrul absolut, teatrul universal, teatrul unic i perfect, teatrul fundamental, triasc actorul unic i indivizibil, pn la moarte, de mii de ori, nc i nc, i nc, din toate puterile noastre, jurm! (Bine, mam, da tia povestesc n actu doi ce se-ntmpl-n actu-nti). Ce s-i rmn de fcut omului incompetent n ale actoriei? Probabil s se refugieze n cri i s citesc pn cuvintele se vor transforma n colb pe sub pleoapele nepenite, pentru a se pietrifica deodat cu el. Ordinea organic-ierarhic a grupurilor i spiritul de turm sunt bulversate ori de cte ori vin n contact cu arealul onestitii. Fiecare membru al comunitii n miniatur ar fi n stare oricnd s-i desfiineze pe ceilali, prin orice mijloace, din dorina instinctiv de a ptrunde n zona interzis a activitii minii i spiritului omului sincer cu sine. O lume ncifrat cu fiori metafizici intuii, creia i-ar dori s-i sparg codul de acces. O lume a Cltorului prin ploaie, a Omului cu violoncelul, stranie i strin, n care s-ar ascunde cheia vreunui secret esenial i existenial, de care se teme pentru c nu i nelege mecanismul. Aciunea se desfoar n spaii nguste o sal de ateptare, o pivni, peronul unei gri, o camer de execuie - unde stratul compact de fric mpiedic urletul de groaz s treac mai departe de sine. Victima i poate prelungi viaa dac e n stare s-i comptimeasc gdele, timp n care cel din urm depune eforturi supraomeneti pentru a-i satisface nevoia ipocrit-acut de justificare a crimei, ca i cum motivarea i mntuirea ar fi sinonime: Ne sugi sngele, asta e. Tu nu vezi c toate uile i ferestrele sunt btute n cuie? Tu nu vezi c toi stau nfundai pn la genunchi n aluatul sta

pagina 28

cronica literar
negru din care-mi fac eu urmele la galoi? Nu vezi cum s-au topit acoperiurile i s-au scurs n canal? N-ai vzut c n-a mai rmas dect un singur arbore, negru, pe care-l port, chiar acum, la mine n buzunar? N-ai vzut cum plou de zece ani cu aceeai pictur neagr de ap? [] Tu nu vezi ct de trziu s-a fcut n lume, nu vezi cum prostia i ura s-au ncletat una de alta i s-au furiat n fntna oraului i s-a rostogolit fntna peste case i peste toate cele, de s-au fcut ca dou picturi de ap? (Artur, osnditul). Condamnatul la moarte e Mesia, nc un ultim mare nvins al cerului care a venit, a vzut, a luptat i i s-a retezat capul. Autorul folosete un limbaj tonic. Energia individual a replicilor, tinznd spre exces i rebeliune, posed fora expresiv a poeziei. Cuvintele sunt lansate ca nite proiectile, acustica lor fiind acordat la atmosfera general (clpefit, mrit). i pierd neutralitatea sau numrul de inventar cum ar spune Nora Iuga, sunt revigorate. Miestria scriitorului const n configurarea unor spaii simple i strmte n care se lanseaz adevruri general valabile: constatarea vieuirii se face prin metoda aruncrii cu pietre, temeiul rivalitilor e un amalgam de ieftinisme. Atmosfera e infestat de frnicie i cinism. Straturile suprapuse de semnificaii sunt urmare a explorrii realitii interioare i exterioare, pe alocuri cu incluziune de vis. Timpul se dilat i se contract sub presiunea lor. Realitatea coexist cu fabulaia ntr-un spaiu liric cu energie metaforic intrinsec. Fiecare pies are cte un tip de existen claustrat. Fiecare dintre personajele poemului Cltorul prin ploaie, e un pretins fost sau un potenial cltor, n plin delir al omului mic incapabil s-i exploateze extazul i entuziasmul. Simte nevoia distrugerii celui plmdit altfel, spernd s gseasc n moartea lui elementul renaterii sale. Zvcnirile de nfrngere a mediocritii sunt incontiente i pricinuite de o vag nostalgie a paradisului pierdut. Frumosul absurd i pregtete ispititoarele jocuri, iar omul l susine. n el se preumbl convoiul virtualitilor aciunilor i nzuinelor sale. Prin teatrul su, numit ba poem, ba fantezie, mascarad sau experiment, Matei Viniec aduce n discuie att de obscura contiin a omului vis--vis de el nsui, att de potrivnic uneori raiunii nct orice efort al spiritului de a o percepe e zadarnic. Nimic definit, nimic care s-i permit a se defini, n afar de venica energie latent. Fiindc, desigur, i-a lipsit prilejul de a svri n lumea real gesturile din reveriile sale, rmnnd cu impresia confuz c ar fi fost capabil de ele. Se pare c n matul existenial iluziile i strile halucinatorii tind s devin ultimele luminie cluzitoare, substituind vertiginos sperana. Cartea Romaneasca, 2007 - tragica resemnare a ultimului mare nvins al cerului

Florin CARAGIU
nelegi asta dar te rog/ s nu reacionezi la asta (sushi, p. 9). Invitaia la a nu reaciona nu are rostul s inhibe contiina, ci s o extind peste limitele unei constituii caracteriale pasionale, deopotriv expuse printr-o deliberat ieire din cercul securizrii n aventura ncrucirii cu alteritatea: tu vii cu nevoia ta s fii puternic eu/ rmn cu cea mai puternic fa a inimii/ descoperit (...) eu rmn cu jumtate de inim dincolo/ de linia de siguran tu eti singurul aliat/ i cea mai sfietoare durere (sushi, p. 10). Adrian Urmanov tie s suscite prin efecte poetice speciale strile primale ce rein fascinaia unui chip al sufletului, gndit a pune n criz o fa cimentat n definiii: acum tu-mi vorbeti i rosteti/ cldura i frica n gngurit de durere/ i lampa i nghite lumina i camera/ se nfoar n linite ca/ ncperea unui nou nscut i/ niciun curent nu nainteaz i/ eu mi

pagina 29

Dram live Sushi, de Adrian Urmanov

n volumul Sushi (Brumar, 2007), poetul Adrian Urmanov creeaz un repertoriu de forme dramatice ale suspendrii i compunerii n limita paradoxal, evanescent: Cum s adun feele astea dou/ n ceva oarecum alert ct de ct nspimnttor, se ntreab poetul i tot el rspunde: asta e o dram live i te rog/ s

cronica literar
de acelai om de aceeai fa de mas/ i aceleai amintiri din care nimeni/ s nu schimbe nimic de cnd/ a nceput totul i totul s-a terminat// ca s treac lin ca s nu vedem ca s nu tim// i eu am nevoie s fiu dus de mn/ n buctrie/ la televizor i eu/ mi-am spat o groap n fotoliu (mama, p. 49). Cu toate acestea, comunicarea apare ecranat, perturbat, distorsionat de condiia nevrotic a unei lumi n care se face simit prezena unei absene (Jung): da tat i mie mi vine s vrs cnd eu sunt plin i/ ceilali vars afeciune n mine i eu/ sunt singur ca o piatr ngropat cu mortul/ i asta dei/ mnnc cu mult lume la mas i/ strng minile multor oameni (tata, p. 50). Asimilarea prin cuvnt impune, ntr-un asemenea registru de discontinuitate i tensiune a limitei, saltul, ocul estetic, turnura suprarealist: gsete-i ceva de fcut ntre dou vorbe sau/ dou tceri/ izbite de fruntea mea ca dou topoare/ i voi nghii abatorul sta/ i va fi bine (sf, p. 53). Drama vederii obturate capt o extensie de anvergur cosmic: sunt aici: zece mii de focuri/ de artificii i/ un cer ca un dop/ care nu vrea s sar (finisshhh..., p. 56). Efectul de dedublare semantic-afectiv a limbajului susine paroxismul tensiunii: vorbesc/ despre Dumnezeu cu aceleai cuvinte/ cu care ursc (endnotes, 5, p. 64). Incredibilul alienrii amortizate prin forme fixe aeaz prin contrast ca orizont al dorinei dragostea n fragilitatea i incontrolabilitatea ei: Despre momentul, foarte cinematografic, n care omul cel mai apropiat i devine un strin. ceva incredibil i crunt se petrece dar tu percepi mai ales culorile aerului i rafinamentul situaiei. i crezi c apelul la o scen clasic sau o form, dement, fix, face situaia mai suportabil. i n tot acest timp, i alunec printre degete i pe nesimite omul cel mai drag (endnotes, 6, p. 65). Viaa rmne s dea spaiu i orientare trecerii, chiar marcat de scurgeri de sens: de cteva luni nu vorbesc aproape cu nimeni/ viaa mea este ca un tunel care se umple de oameni/ i se golete la fel de uor nu tiu de ce (endnotes, 10, p. 69). n zone de deficit al reciprocitii gestul necondiionat poteneaz i reiniiaz accesul la mister: acum tot buchetul sta de fericire/ i l-a pune-nainte cu inima ars// dar asta n-ar nsemna nimic i asta/ pentru mine ar nsemna totul i eu// aleg s fiu bun aleg s fiu blnd/ i prind capul n palme i strng (sushi, p. 35). Adrian Urmanov respect n volumul Sushi una dintre cele mai importante condiii cerute de o dram-live spre a nu sfri n tragicul lipsei de sens, i anume salvarea unui cmp deschis, dialogic i transcendental, al contiinei.

Adrian Urmanov
opresc btile inimii i/ mi se cimenteaz faa n definiia/ cldurii i a disponibilitii de a /fi maltratat de a fi ucis pentru c acum tu/ mngi uor cu degetul faa de mas i/ desenul la e chipul minunat/ al sufletului (sushi, p. 11). Fora de atracie n vrtej este facilitat de o reliefare a neputinei ce las loc unei recompuneri, iniiate din afar, a imaginii de sine refugiate n corporalitate: (neputina/ caut un mic vertige. o scurgere s-o/ soarb n coul pieptului la/ cldur/ neputina/ e un efect special asupra creierului ea/ e un fel aparte de trup i un fel aparte de suflet) (sshhh..., p. 20). Este o lume toat fcut din dragoste i handicap (sushi, p. 30), pentru care legarea de cellalt e un motiv focalizant al paradoxurilor identitii: leagm de tine cu prul care i-a crescut de cnd/ te-am cunoscut adu-mi aminte cine eram cte/ miligrame avea inima mea n ziua aceea n care m-ai/ lovit prima oar i eu// mi-am astupat gura cu minile-amndou (sushi, p. 32). Motivele ascunderii i nodului fac din organic un cmp de refugiu i nvluire, dar i de concentrare i transmitere a sensului disipat prin tieturile existeniale: cred n mobilitatea creierului de a se nveli/ n / forme strine/ i mie i ie i lui nsui/ forme/ n care nimeni/ vreodat/ s nu-l recunoasc (sshhh..., p. 25); atunci era trafic toate farurile/ i nnodaser luminile/ ntr-un nod care-mi pulsa n creier/ ceva despre. (sri, p. 42). Cuvntul este un submarin n corpul poetic: i eu tiu aa cum nirm vorbe mici i fr trup/ c-s la mii de metri sub/ apele fluviului stuia tulbure i/ vorbele-mi sunt bulbii de aer ai inimii (sushi, p. 36). n starea de submersie, criza vederii este trit ca o experien a morii, moartea noastr ca un ceva intrat n ochi (taurii (elenei), p. 45). ngroparea n sine reflectat n memorie i lucruri las s se ntrevad o identitate ce apare cu att mai concret reliefat cu ct respir din nevoia de cellalt: i eu am nevoie de un trup s m in/ i eu am nevoie de cldur i ctue/ s m lege

pagina 30

poeme vizuale

Paul GORBAN

pagina 31

poeme vizuale

pagina 32

blitz-ul lui eros

Discurs despre sex i spionaj poetic

Horia ZILIERU

ncheiem a zecea secven cu fraza: Pn vom intra n salonul literar inventat i patronat de Wallada (naintea famelor frnce), cad, bacovian, n ton de crepuscul i doliu, implornd umbre vagi ale supravieuirii n mpria Verbului. Aadar, Wallada Bint al-Mustakfi (pentru care m nmrturisesc pios/ataat wadd , scurtcircuitat de-o afeciune - mawadda - n consonane muzicale: octava, cvinta i cvarta) deschide salonul. Translatndu-m n epoc, i rostesc stihuri: Tu sensul eti, metafora te ine/ i ochiul nevzutul i-l contempl/ msur, echilibru i distan/ Cnd forma lui Adam descoperi-vei. Cum va fi artat salonul? Pasaje din O mie i una de nopi ne-ar lumina epifania. Ori, emoii gravate din tapiseriile lui Jean Lurcat; fresca este epiderma, tapiseria este vemntul. Tapiseria este fcut pentru zid/perete, aa cum vemntul este pentru trup. Ritmuri ncruciate, nlnuiri glaciale, nuane extinse. Ce arome rare? (dintre care, n alt veac, regina din Saba ducea lui Solomon) ardeau mocnit n vase contorsionate n forme geometrice, la limita stilului cu masca imitnd nisipuri mictoare. Pn unde nainta cerul decorativ i unde ncepea rutina? Cum va fi fost mbrcat?; vemntul care protejeaz i mbogete formele. Ei nu e o fiin uman, mai nelept ori mai nebun, mai slbatic ori mai civilizat. n stofa de mtas brodat cu aur, micarea coapselor - muhafha - era mult aproape de cntecul de leagn israfelic. Nu tiu dac purta inel (anulus) de aur n degetul vecin cu degetul mic de la mna stng, precum femeia roman. Zic vechii anatomiti

egipteni c de la el pleac un nerv i se oprete n potlirul inimii. I-ar fi plcut i ei s mbrace tunica alb, strns n talie cu un cordon dublu, s-i poarte mndr pieptntura aranjat cu vrf de lance, n ase unduinde uvie legate cu pamblici n cocul (tutulus) turn nimbat de-o cununi de flori... Gt alungit, ochi negri mitoint-erogativi, gene prelunge, talie supl i fin, obrajii ca roza (nu roza oarb a poetului mexican Villarrutia), buzele umbroase; puroi - gislin - emanau bhlitele consonantice, glcevitoarele, pe cnd ea prea c ieea din fluviul Paradisului - Al-Kawar - Pe-o mnec avea scris: Pre Domnul, sunt apt pentru lucruri/ fapte mari i-mi urmez cu mndrie calea; pe cealalt: m abandonez aceluia cruia placu-i gropiele obrajilor mei i-i las dulceaa sratului dorit. i visa brbatul/poet care s-i admire i s-i laude frumuseea ntre vipia senzual i briza metaforelor ca tremurul frunzelor de sicomor. Principes, caracter deschis, pozitiv tendin de independen, ignora cznit pudoare, ironiza daunele castitii / plag i pacoste. Nu era ea? ntia poet andaluz care sfida i punea grile cutumelor ntrerupnd rigori ale Islamului. C se trgea din mam etiopian i tat arab, ea se vedea roza iluminat, dincolo de cuvinte imaginea de eternitate, ct lumea este o oglind pentru Creator n care El i vede forma Sa. Wallada deschide Salonul literar. Atrage n jurul su poei i prozatori (interesnd-o doar sub demnitatea sinelui). Poseda spaima abisal. nct, m ntreb: n cte limbi vorbea n timpul i n spaiul amorului? Se arta n lumina n care nu strlucise nc? Ce laser fulgera privirea-i cnd

pagina 33

blitz-ul lui eros

interoga inii, ntre naivitate i inim grea? Alegea pericolul sfidnd gndul ce se schimb decorul i atinge calm muzica interioar. Nelefuind maniere addenda la diletantismul steril. Visa, deja, un muzeu al dragostei fr sperane. Gelozia nu era cariera ei. Dincolo de prpastie, spiritul su era activ, generos, liber. Niciodat nu se va tr simulnd defecte i cenzurnd hotrri ulterioare. Linitea, att de invocat o admonesta: partea frumoas a trecut. Visul/ visarea?, ritual i rugciune. Ar ndrzni cineva s-o aeze pe scala freudian? Ct faa mndrei apstoare nu deconspira lava emoiei, nici trzia magm a orgoliului smerit. Dac Amadeo mi-ar ngdui, a nsoi-o acolo, umil, pe Marea muz a durerii (din stirpea lui Ahmat-han, urmaul lui Chinghiz-han, ultima cpetenie a Hoardei de Aur), Ahmatova. Amedeo? M.? Acela care o desena ca regin i dansatoare egiptean. Boemul cosmopolit: Il etait juif el il le clamait. Nu apucase s-i murmure stihurile: S-a-ntmplat pe cnd morii surdeau/Fericii de odihna ntru veac. Dar,.. .acolo intrase mult mai devreme Ibn Zaydun. Atras de tinereea eclatant a Amfitrioanei, de independena provocatoare, mirat de maturul gust ardent, vulcanic, pentru posesie. Maestrul i Eleva. Maestrul i va descoperi supravieuirea; Eleva i va accepta vanitatea, inocent supunnduse interogaiei negative, ngenuncheaz pn la teribila viitoare pedeaps; abandonarea. Din partea cui?! Maestrul i Eleva aveau s devin emblema amanilor n veac. De la pasiune la ntunecare, cel mai mare poet neoclasic ai Spaniei musulmane, adeptul amorului liber al relaiei stpn i sclav lsnd n surdina parantezelor metaforice reguli religioase, i ntlnea inspiratoarea suferinei lumii. n ea i va imagina femeia ideal accesibil numai Poetului. ndrgitorul, visnd c deine matca tinereii fr btrnee, zidea sutre ca desprinderi tectonice ale sufletului i bea voluptuos din elixirul rosa mistica. Ct de departe e amorul carnal! Blndeea i aura castitii in aspiraie n dubl micare: atracie i extaz, timiditate i ezitare. Maestrul (Ibn Zaydun) i Eleva (Wallada) par a fi pe trmul amorului divin: cel pe care Dumnezeu l are pentru ei, fiina iubit rmnnd tributar existenei afective. Suntem n perioada secret. Ea i d ntia ntlnire: Ateapt-m la ceasul cnd noaptea i atinge deplinul; numai noaptea e mijlocitoarea pstrrii secretului... Ceea ce simesc pentru tine, luna (ca martor) nu se va arta i tenebrele-i ne vor ine n paz. Spontaneitate, absena artificiului. Ea e sora astrului, minunea de raze, rozariul, ziurelul de ziu. E vremea febrei epistolare. Cuprins de neliniti devoratoare, vrea doar s-l revad, s-i stea alturi preajma nsi abandonndu-se cuplului. Patimii, rtcirea i asum teama de trdare: O jun asemenea unei punie mi-a ntins buzele i obrajii rozelor/ petrecnd noaptea bnd vinul gurii sale i culegnd rozele obrajilor. Timp, echidistan, respingerea circumstanelor. Misterul rului nc nu le ntunec devoiunea. E butura mbttoare a frumuseii morale: Dragostea ta m-a nsoit dincolo/ de ceea ce mi-a fi putut nchipui/ Zi-i fluviului ndogirii s nsalbe torentele, cci inima mea e fr de margine. Ct de departe e amorul carnal! Blndeea i aura castitii in aspiraie n dubl micare: atracie i exaz, timiditate i ezitare. Afeciunea (mawadda) rimeaz perfect cu numele ei (Wallada). Imaginea cerului le consfinete dublul. Se ostenesc ntru pstrarea/ aprarea anonimatului. Amiaza penitenei. Mi se permite, a trece-o n universul mineral: perla. Cu stihurile noastre: nmugurita perl dezlegat/ de numerele mrii obsesive/ vroas i vigil obsedat/ Cucernic firul de nisip la joase/ temperaturi latent i obturase/ intrarea i ieirea prin ogive/ somnd transplantul aurorei pum. Hazard i rbdare, pn la forma picturii de lacrim. Repetm (din Faust, II) btaia pendulei de nestemate: Dac ai avea piatra nelepilor, neleptul ar lipsi pietrei. Wallada era ca o lian de aur. Ibn Zaydun, interplanetarul.

pagina 34

proz

Liviu ANtONEsEI

Victimele inocente i colaterale ale unui sngeros rzboi cu Rusia care pn la urm nu s-a mai ntmplat
care-l prsise la vreun an dup moartea acestuia, pentru a reveni aici, cumva vis--vis de casa demolat cu prilejul cutremurului, cas n care mi petrecusem, ntre familii romneti i evreieti egal de numeroase, o mare parte a copilriei mele, adolescena i nceputul primei tinerei. Mai era printre noi i o numeroas familie de igani, oameni de treab, ce numra n rndurile sale i pe Costache, un biat cam de vrsta mea, ce avea s devin ulterior, dup cutremur i mprtierea noastr n cele patru coluri ale oraului, cnd ne cam pierduserm din vedere, mai puin de treab i s moar la puin vreme de la ieirea din una din numeroasele sale vizite n mruntaiele pucriilor. Fcuse multe vizite acolo, dar toate scurte, pentru c delictele sale nu erau grave, mici furtiaguri de la numeroasele locuri de munc, n care nu rmnea prea mult, pentru c rmsese ceva de rtcitor n el, chiar dac-i terminase coala obligatorie i un fel de profesional. Nu se integrase, cum se spunea pe atunci, cum ncepe s se spun i acum, iari, n ciuda faptului c era la a treia generaie de sedentari. Stteam, deci, pe patul din camera mamei, nconjurat de cutiile i pachetele de hrtii, arhivate cumva de ea, ns nu ntotdeauna dup cele mai clare i mai riguroase criterii, i le puneam n dou categorii, cele pe care voiam s le pstrez, cele ce urmau s fie date uitrii. Nu era uor s fac asta, pentru c nu procedam nici eu suficient de limpede, ci dup anumite impulsuri de moment, aa c m-am hotrt s fac o selecie mai degrab lax, urmat eventual de o alta, mai exigent, cnd voi ajunge acas, dect s risc s m despart de hrtii crora s le regret mai trziu pierderea. A fi nedrept dac nu a recunoate c existase un anume spirit de ordine, chiar dac nu perfect, i n modul de a proceda al mamei. Aa cum gsisem ast-var coleciile de fotografii ct de ct grupate, scrisorile i ilustratele erau i ele totui laolalt,

Trecuser cteva luni de la plecarea mamei din cea mai bun dintre lumile posibile i, n sfrit, m hotrsem, mi fcusem timp s fac ordine prin hrtiile rmase n urma ei i a tatei, plecat cu aproape trei ani mai nainte. Succesiunea o reglasem cu sora mea, de haine i alte obiecte de folosin personal ne dispensasem cu prilejul celor ctorva rnduri de parastase i pomeni care anim viaa morilor la noi, ortodocii, indiferent ct de pravoslavnici sntem, eu purtam mica i eleganta sa cruce de aur, agat de un lnug subire, cruce ce-i nsoise ultimii ani de via, n vreme ce sora mea avea pe un deget al minii drepte unul dintre inelele sale. Fcusem o prim triere a crilor la puin vreme de la nmormntare, nainte de a nchiria ntia oar apartamentul, mprindu-le, n manier relativ egal n cele preluate de mine sau de sora mea, cele lsate la faa locului i cele druite sau pur i simplu lsate pe nite folii de plastic lng locul de depozitare a gunoiului, s se autoserveasc fiecare dup interes i trebuin. Ne uitasem atunci i prin albumele cu fotografii, prin cutiile n care erau depozitate alte poze, mprindu-le i pe acestea fr mari dificulti, multe cadre fiind de altfel de gsit n dou i chiar mai multe exemplare. Acum, eram singur n micul apartament, nconjurat de cutii de carton de diverse origini i dimensiuni i de pungi de plastic pline de hrtii. Praf nu era c sttuser adpostite n spaiile nchise din bibliotec, n dulapuri i tot felul de sertare ale unor servante i alte corpuri de mobilier. Era mobilier mult, dar nu n exces n acest ultim apartament al mamei, pentru c avusese priceperea s foloseasc judicios spaiul camerei, slii de baie, buctriei i holului aproape la fel de larg ca i camera, transformat ntr-un fel de camer de zi. Nu era obinuita nghesuial din casele persoanelor n vrst, nu pstrase dect o mic parte din mobilierul din apartamentul spaios, cu trei camere, n care locuise cu tata de imediat dup cutremurul cel mare din 1977 i pe

pagina 35

proz
n cteva corpusuri. ntre primele, ntr-o cutie de bomboane legat cu o sfoar, erau cele cteva zeci de scrisori trimise de mine n perioada celor ase luni de armat, care nchideau cam la mijlocul lor amintitul cutremur. Nu am deschis vreun plic, nu din lips de curiozitate, pentru c aceasta era mare, dar nu voiam s ntrerup procesul primar de selecie. nc nu m-am uitat prin ele, nu pentru c mi-ar fi disprut ntre timp curiozitatea, ci doar pentru c vreau s evit nc o bucat de vreme redeteptarea anumitor emoii. Alte scrisori le-am pstrat n funcie de expeditori, aa cum am procedat i cu miile de ilustrate i felicitri primite cu ocazia zilelor onomastice, a celor de natere, de Crciun, de Pate, de 1 sau 8 Martie, c doar nu snt colecionar de ilustrate, ci doar de amintiri! Au rmas, prin urmare, doar cele de la membrii apropiai ai familiei m-a emoionat scrisul de pe cteva epistole primite de ei de la bunicii mei, Toader i Zenovia, prinii mamei mele, un scris regulat, chiar frumos, dei amndoi nu fcuser mai mult dect coala primar pe la nceputul celuilalt secol de la sfritul celuilalt mileniu i cteva de la prieteni vechi de-ai lor, pe care s-a ntmplat s-i cunosc i eu pe cnd mai erau pe acest pmnt. E interesant c, n general, prinii mei le-au supravieuit acestora, precum i majoritii frailor i surorilor lor. Chiar i la cimitir cnd merg, mai rar dect se obinuiete, am mereu un fel de satisfacie egoist, vzndu-i nconjurai de mori mai tineri, unii mult mai tineri dect ei. E ceva consolator n asta? Nu tiu, aa m ncurajez, dei probabil nu este cum se poate mai cretinete s faci asemenea comparaii. Hrtiile legate de pasiunea lor de compuntori rebusiti, care le ocupase vremea mai ales dup pensionare, erau iari grupate laolalt n caiete de matematic, c acolo se desenau mai uor careurile, dar i n mai multe dosare. Am gsit i contabilitatea revistei lor de rebus de la nceputul post-revoluiei, cnd i apucase nu att spiritul de investiie, iniiativa capitalist, ct dorina de independen editorial, ca s spun aa. De altfel, escrocai de distribuitorii de pres, nu doar c nu se mbogiser, dar acumulaser i datorii pe la tipografi, stinse ncet din pensiile lor, c i asumaser cu demnitate falimentul i nu acceptaser vreun ajutor. ntr-o pung de plastic, o tuier i tampila firmei, c doar lucraser n deplin legalitate! Am decis s le pstrez. n alte pungi, tot felul de legitimaii, de Crucea Roie, de veteran i soie de veteran, de pensionari cu liber pe mijloacele de transport n comun urban, de membri n tot felul de alte organizaii, ntre care cele de membri PAC, cu cotizaia la zi! i mai erau zecile de carneele, agende i caiete-agend, de toate dimensiunile i de toate felurile ale mamei, n care se amestecau numere de telefon, adrese, calcule financiare, poezii, ncercri de amintiri din copilrie i tineree, notaii despre tratamente sau despre Mircea Eliade i Marin Preda, cte o propoziie sau un singur cuvnt fixate pe cte o pagin rmas n rest alb i prnd misterioase, enigmatice n singurtatea lor. Dintrun caiet, a czut o hrtiu pe care am recunoscut scrisul meu, cu creionul, glasnosti, sinceritate, transparen; perestroika, restructurare, era deci scris pe la sfritul anilor optzeci, pe cnd, dup divor, locuisem la ei. Nu mai tiu dac notasem asta pentru mine sau pentru vreunul dintre ei. Caiete, agende i carnete. Le-am pstrat pe toate i cndva va trebui s scotocesc atent prin ele, cum va trebui s vd i ce e cu arborele genealogic, dus vreo patru-cinci generaii naintea sa, alctuit de tata nainte de moarte. Este interesant cum ncepem s ne cutm originile cnd simim c ni se apropie i sfritul. i e la fel de interesant ce rmne n urma noastr dup ce ne snt motenite sau date de poman bunurile, obiectele ce ne-au nsoit de-a lungul vieii cum constat mereu, hrtii, mai ales hrtii, tot felul de hrtii, dar ce supravieuia oare pe vremea cnd hrtia nu era att de rspndit, att de excesiv utilizat, att de irosit pn la urm? Amintirile, de bun seam, ce altceva s rmn, dar era memoria oare mai puternic atunci dect acum, cnd tocmai aceste hrtii snt i un fel de crje ale memoriei care ncearc s-i suplineasc caracterul imprecis, gurile, debilitatea? Cred c din ultimul caiet rsfoit n grab au czut dou plicuri i o ilustrat. Pe plicuri erau dedicaii, Tatei, de ziua lui, Mamei, de ziua ei (cu scuze pentru ntrziere), iar nuntru erau cte o poezie pentru fiecare! Nu cred c le mai dedicasem vreodat aa ceva! Nu cred c mcar le artasem vreodat intenionat vreo poezie de-a mea! Erau datate 26 Octombrie 1989, deci de ziua onomastic a tatei i la cteva sptmni de la onomastica mamei. Era trecut cu precizie i ora, adic cu menionarea pn i a minutului cnd le ncheiasem. Erau scrise de mn, nu dactilografiate. Dac nu a suferi de o anumit pudoare, le-a cita aici, dar acum nu cred c snt chiar nite poezii, ci mai degrab nite documente existeniale legate de situaia biografico-politic special n care m aflam n toamna acelui an. Erau, de fapt, nite semne cumva lirice de recunotin pentru grija pe care o aveau fa de mine n acele mprejurri i pentru tot ceea ce fcuser pentru mine de cnd sosisem des-pieliat n aceast lume, ei, da, chiar des-pieliat, nu m-pieliat, pentru c sosisem aici fr piele, dar narmat cu un dinte din fa.

pagina 36

proz
mpieliat aveam s devin mai trziu! Am senzaia c n perioada aceea, cnd stteam nchis n cas i aproape nu ieeam din camera mea, i-am simit cel mai aproape, aa cum acum le resimt cel mai puternic, cel mai acut absena. i mai era ilustrata, de fapt, nu chiar o ilustrat, ci o carte potal din acelea ieftine, de 30 de bani, tiprite pe carton subire i prost, cu timbrul gata imprimat, ce reproducea stema RSR. Era trimis de mine pe 19 august 1968, scris cu creion chimic, probabil nu gsisem altceva n casa rudelor mele din satul n care venisem n vacan de cteva zile, dup ce fusesem la mare cu mama i sora mea. De ce erau cele dou plicuri i aceast carte potal mpreun n acel caiet, habar nu am, tiu doar c eu m-am simit alunecnd pe nebgate de seam, ntr-un fel de tunel al timpului. 19 august 1968, deci, cartea potal n care le scriam c ajunsesem cu bine, dei ei m aduseser acolo cu puin vreme mai nainte, c m simt minunat, c devenisem un campion veritabil la mncat harbuji, fusese expediat de mine cu dou zile nainte de a afla c exist politic i istorie i ajunsese, probabil, fiind trimis ntre limitele aceluiai jude, chiar n ziua cu pricina! Nu cred c din cauza asta se aflau cele trei documente mpreun, habar nu am dac mama tia cnd se trezise n mine contiina istoric, dac formula asta nu sun cumva prea pretenios, dar e totui interesant c ele se aflau laolalt. La interval de 21 de ani, ele marcau un nceput i un fel de ncununare, cci ar fi fost cumva vorba despre debutul contiinei istorice i apoi despre decizia de a mica n istorie, prin autoeliberare, prin schimbarea, prin tulburarea, aproape prin ruperea legturilor mele cu contextul, dac l exclud pe cel familial i dac fac excepie pentru un grup foarte mic de prieteni i o iubit. E ceva teribil, totui, s vezi ce puini i rmn n preajm, de parc ai fi ciumat sau purttor de holer, atunci cnd chiar ai avea nevoie s simi prezena, fie i difuz, discret, a ct mai multora. Dar, devreme ce ne natem singuri, dac nu se ntmpl s fim gemeni, i plecm de aici nc i mai singuri, de ce ar trebui ntre capetele intervalului acesta nedrept de scurt, s simi n preajm legiuni de apropiai? De fapt, probabil, e normal, e chiar mai bine c lucrurile stau aa i nu altcum. i de ce m-a plnge, n-am spus mereu c m irit camaraderismul, tovrismul, spiritul gregar, nu le-am taxat de foarte mic drept semne de inferioritate, drept manifestri ale plebei i poate ale neputinei de a nfrunta singurtatea acestei lumi? Pe 21 august 1968, eu i cei doi veri ai mei dinspre mam, ne trezisem devreme, cam o dat cu soarele ce-mi gdila pleoapele pe foiorul colibei de stuf legat de un cadru trilateral din lemn, unde-mi fcusem somnul. Eu sus, n foior, ei n colib, unchiul n cealalt colib, a efului, cinii n cutile de lemn de pe laturile harbuzriei, iar vacile n aer liber, n no man s landul dintre aceasta i lanul de porumb din apropiere. Adormisem devreme i avusesem parte, cel puin noi cei tineri, de un somn de plumb. Nimeni nu dduse atac la harbuji peste noapte i cinii sttuser destul de linitii. Eu adormisem cu ochii intii spre cer, ncercnd s recunosc constelaiile de suprafaa neagr ca pcura. Dormisem bine, adnc, i ne trezisem att de diminea i pentru c, o zi mai nainte, fusesem nvoii, cumva premiai de unchiul meu cu o jumtate de zi liber, n care fuseserm la scldat ntr-un iaz din exact cealalt parte a satului, pe esul prului Miletin, frumos nume, cu sonoriti cumva greceti. Premiu binemeritat de bun seam devreme ce, cu nc o zi mai nainte, ne afirmasem la culesul harbujilor cu care au fost ncrcate dou camioane i mai multe crue, pe care CAP-ul i trimisese n piaa din ora. Deci, ne trezisem devreme, eram odihnii, mncasem nite pine de cas, care ncepea s se ntreasc, cu brnz i resturile unei fripturi de pui, nite roii, i ncepusem prima degustare a zilei. Pentru c unchiul plecase n sat dup igri, stricasem deja patru-cinci harbuji pe care i coborsem de cu

pagina 37

proz
sear n fntn s se rcoreasc, pn ne-am oprit la unul care ni s-a prut pe gustul nostru, unul avnd coaja foarte verde i lucioas, cu smburi mici, negri i, mai ales, rari. Resturile celorlali le aruncasem deja la vite, s nu fim cumva surprini asupra faptului risipei. Fiecare, cu o felie n stnga i un cuita n dreapta, aezai pe nite piei de oaie n jurul vetrei din faa colibei noastre, degustam alene miezul rou, rcoros i foarte dulce. Dei nc dimineaa, se fcea tot mai cald i ne fceam i noi socotelile c l-am putea convinge pe unchiul meu i tatl lor s ne mai dea o jumtate de zi de nvoire pentru scldat. N-am trit de multe ori n viaa de pn atunci, nu aveam s triesc nici dup aceea de prea multe ori, un nceput al zilei att de linitit, de panic, de blnd. Parc i aerul era complet nemicat, aproape compact i vscos. O asemenea zi i trebuie ca s nelegi, n sensul cel mai fizic, cel mai meteorologic, formula poetului, slav stttoare. Iar eu, care snt att de dependent de variaiile vremii, de schimbrile climatice, v asigur c sensul meteorologic nu este unul demn de dispre ori de nebgat n seam. Ei, bine, n aceast linite deplin, n aceast slav stttoare, a nvlit peste noi, peste mine, pe neateptate, fulgertor, istoria! A nvlit sub chipul verioarei mele, sora celor doi frai, pe care am zrit-o cu toii ieind de pe crarea din lanul de porumb, n fug, cu prul lung fluturndu-i n spate, apropiindu-se de noi cu o vitez de care nu am fi crezut-o n stare. Ne-am dat seama c se ntmplase ceva, dar nu aveam habar ce anume se putuse ntmpla de devenise att de performant la probele de cros. n cteva zeci de secunde a parcurs distana, sub ochii notri cscai de mirare, s-a oprit n faa noastr, care ne ridicaserm spontan, cumva automat n picioare i ne-a spus dintr-o suflare: Armata sovietic i a nc patru ri freti a ocupat Cehoslovacia!. O vd i acum vorbind printre gfituri, rspunznd ntrebrilor noastre, nu dintre cele mai dibace! in minte c i urmream cu interes i snii tresltnd sub cma, de unde se vede c interdicia incestului e o achiziie trzie nu doar a speciei, ci i a fiecrui individ n parte. Mie, oricum, pn atunci mi se pruse foarte sexy, cu un cuvnt nvat destul de repede dup mutarea noastr n ora. Ne-am lmurit n cele din urm c celelalte ri participante la invazie erau Ungaria, Polonia, Bulgaria i Germania. Nu prea nelegeam ce fcuse armata noastr de nu era laolalt cu celelalte, nici nu ne era prea limpede despre care Germanie era vorba, c erau dou pe vremea aceea. Pn la urm, eu, care eram mai de la ora, am nclinat spre RDG, ceea ce era riguros exact i respecta adevrul istoric. Dar problema adevrat era c trebuia s merg imediat n sat, s-mi iau bagajele pe care mtua mea deja le fcuse, s m duc unchiul cu o cru sau cu areta CAP-ului la gara din satul vecin, s m urce n tren i s m trimit acas, tatl meu urmnd s m atepte n gar din Iai. S fiu cu ai mei, dac intr ruii i peste noi. Formula aceasta suna destul de ciudat n gura verioarei mele care, n ciuda agitaiei de care era cuprins, nu era altceva dect o fetican cu un an-doi mai mare dect noi. Dar ea era numai un fel de Hermes de genul feminin, ea numai adusese n fug, iute i degrab, cum se spunea pe acolo, nu i concepuse mesajul... ntr-o or, eram n aret, n alt or la gar i puin dup aceea n trenul ctre Iai. Tata nu era la gar, aa c am luat energic drumul ctre cas, de altfel situat la mai puin de un sfert de or de gar, n centrul oraului. Ajuns acas, am gsit sufrageria plin, toi cu ochii int la televizor, tata, bunica, sora mea, mai muli vecini care nu aveau televizor, un frate al mamei. Nu i mama, care era la Bucureti, cu o reclamaie mpotriva unei instituii, mpreun cu care mpream cldirea i care voia s ne ia beciul i s ne dea n schimb o magazie, schimb cu care, desigur, n-ar fi fost nimeni dintre noi de acord, cu att mai puin eu, care-mi gsisem n sutele sale de metri i pe cele trei nivele descendente, un minunat teren de explorare, ba chiar i un bun, mult mai bun

pagina 38

proz
dect acoperiul blocului din apropiere pentru nlnirile secrete cu Lili iganca, Tamango dup porecla curii. La televizor se ddea muzic patriotic, se difuza mereu reluat un comunicat, n termeni duri de condamnare, dup cte mi puteam da eu seama, a ocuprii Cehoslovaciei de ctre armatele celor cinci ri freti i se anuna periodic c urmeaz un miting n Piaa Palatului n care Ttuca avea s formuleze clar punctul de vedere al Romniei n privina evenimentului petrecut peste noapte. n cele din urm, a venit discursul i trebuie s recunosc c am fost impresionat. Dei vorbitorul era cam blbit i mai stlcea cuvintele, era convingtor, energic, mobilizator, cumva magnetic. Se vedea asta i n imaginile din Piaa ocupat de sute de mii de oameni, n aplauzele, uralele i lozincile scandate de ei, dar se vedea i n biata noastr sufragerie! i cum s nu fi fost, cnd l-am vzut pe tata mai excitat dect l vzusem eu vreodat, pe un vecin cu ochii parc ieii din cap, cnd l-am auzit pe unchiul meu strignd c se nscrie n grzile patriotice, a cror nfiinare tocmai fusese anunat de vorbitor? Pn i bunica, care de la Franz Josef al ei nu cred s mai fi reinut numele vreunui conductor de ar, prea vrjit de magia acelui discurs, de atmosfera exaltat mprtiat de imaginile de la televizor. Ei, da, Ttuca i tria zilele sale de glorie, devreme ce avusese un asemenea impact zdrobitor din Piaa Palatului i pn n sufrageria noastr! Dup discurs, pream cu toii de altfel zdrobii, ns convini, strns-unii n jurul Conductorului, cu o formul care avea s fac o lung carier n limbajul public de dup aceea. Dup momentele de stupoare, de tcere compact, adulii au nceput s discute, sora mea i bunica s-au dus n camerele lor, eu am ntrziat puin cu brbaii, care m tolerau, lundu-m drept unul de-al lor, mi-am i dat cu prerea de cteva ori, fiind culmea bgat n seam, dar nu aveam stare, nu m lsau n pace vorbele despre grzile populare, rzboiul ntregului popor i riposta hotrt pe care o vom da oricrei agresiuni. Mi se prea destul de clar c, dup Cehoslovacia va veni i rndul nostru, dei habar nu aveam de ce trebuia s se ntmple asta, poate pentru c lipsisem de la atacul de cu noapte? Dar ce s tiu eu?, de-abia de cteva luni mplinisem 15 ani! i stteam aa de linitit dimineaa n harbuzria de la mai puin de 50 de kilometri de Iai! ns, dac e vorba s fim atacai, dac vorbim despre rzboiul ntregului popor, era cazul s fim pregtii, s ne pregtim cu toii pentru asta. M-am strecurat ncet afar din camer, apoi din cas, s adun cumva armata, cea mic a curii noastre, a celor ctorva curi reunite n jurul unei strdue paralel cu bulevardul. Majoritatea bieilor tiau despre ce este vorba. Cum era destul de trziu, am hotrt s ne vedem a doua zi dimineaa la opt, fiecare cu ce gsea la ndemn prin cas n ceea ce privea muniia i armamentul, dup care ne-am desprit, ducndune fiecare pe la casele noastre... Am dormit destul de prost, de agitat, aruncnd i cutnd cearaful cu care eram acoperit, schimbnd mereu poziia pernei, nelinitile, agitaia, exaltarea, toate la un loc, nu m-au prsit mai deloc peste noapte. Se mai auzea i zgomot de trafic greu pe strada noastr central, camioane, poate i tancuri, ceea ce nu se ntmpla de obicei, cnd nainte de miezul nopii, strada noastr, ca i oraul, preau s adoarm cu totul. M-au trezit vocile tatei i mamei, deci ea ajunsese acas, m-au trezit mai devreme dect mi propusesem, voci ce rzbteau destul de animate de dup glazvandul de sticl opac ce desprea camera mea din acea veche locuin evreiasc, ce avea s fie demolat vreo zece ani mai trziu, laolalt cu celelalte case evreieti, sub pretextul stricciunilor provocate de cutremur, spaiu n care m-am simit foarte bine vreo cincisprezece ani ai vieii mele, de la sfritul colii primare i pn dup absolvirea universitii. Dar s revin la dimineaa de 22 august 1969 i la vocile mamei i tatei. Am tras mai nti cu urechea de dup glazvand la povestirea mamei despre miting. Dei trecuse ntre timp o noapte ntreag i un drum lung cu trenul, prea la fel de exaltat precum fuseserm noi, cei din Pia i cei din sufrageria noastr, precum fusese probabil i ea, acolo n Pia, unde se nimerise de fapt din ntmplare, pe toat durata ateptrii i desfurrii discursului! Bun, deci auzeam c lumea, ea vorbea de peste 300.000 de oameni, dac nu chiar o jumtate de milion, nu tiu dup ce surse, deci auzeam c lumea fusese practic n delir pe toat durata discursului, iar dup ncheierea acestuia nu se prea lsase dus acas, trebuind s fie ndemnat de miliieni, mai auzeam c se va nscrie n partid ea, fiica de chiabur, care din pricina acestei filiaii putuse urma doar coala de moae numai sub pretextul unei nfieri fictive de ctre o rud mai srac! Dar, cum aveam s aflu mai trziu, se ntmplase asta i la case mai mari, cazul lui Goma i al altor foti deinui politici fiind cele mai izbitoare. De ce intra n partid? Pi, ca s poat face parte din grzile patriotice i s se lupte cu ruii! Doamne iart, acelai motiv ca i n cazurile celebre amintite! Era limpede c tata era mult mai sceptic i mai scpa i cte-o ironie, iar mama, atunci cnd o sesiza, se supra i-i spunea

pagina 39

proz
ce tii tu? n-ai fost acolo, ceea ce era faptic riguros adevrat, dar nu contrazicea neaprat scepticismul tatei. Totui, mi aminteam c, pe parcursul transmiterii televizate a discursului, se aprinsese destul de tare i el. Noaptea fusese ns un sfetnic bun, care l adusese la scepticismul su obinuit n ce privete lucrurile omeneti, dac nu cumva la nepsarea sa proverbial, abia zgndrit de povestirile mamei. Mie ns vorbele ei mi-au amintit c aveam o armat de organizat, aa c m-am uitat la ceas, era 7, 30, mi-am pus repede pantalonii scuri, teniii chinezeti, a cror talp rezista mai mult dect a celor romneti, i o bluz, am ieit n fug pe lng ei, dar am fost oprit de mama s-o srut de bun sosit, am srutat-o, am intrat n buctrie, mi-am pus unt i dulcea pe nite felii de pine i lapte rece ntr-o ceac, am dat totul pe gt i, cnd m-am uitat la ceasul de pe peretele buctriei, am vzut c se fcuse 8 fr vreo zece minute. M-am uitat de dup perdea i am vzut c bieii ncepuser s se adune n faa uii de metal de la intrarea n beciul nostru. Am mai tras puin de timp, c doar un comandant de oti vine cnd oastea e adunat, dar va trebui s ajung totui nainte de Adolic, care nu va pierde ocazia s-mi conteste titlul, cum se mai ntmplase. Sigur, i acum, ca i alte di, aveam marele avantaj al acestei cazemate perfecte, care era beciul, plus c le puteam povesti celorlali ceea ce auzisem povestit de mama tatei. Cum aveam s verific de-a lungul vieii, intuiia mea era bun cine are povestea are i puterea. i, atunci, chiar aveam povestea, ba chiar avusesem i iniiativa de a ne organiza n vederea rezistenei n faa invadatorilor, c doar era vorba despre rzboiul ntregului popor, nu?, ce naiba! Cnd ceasul din buctrie arta 8 fix, am ieit repede din cas, am ocolit, am ajuns n faa intrrii la beci i, dintr-o privire rapid de conductor ncercat, mi-am dat seama c eram cam toi, cam toi combatanii, pentru c i-am lsat deoparte pe cei care nu erau mcar n clasa a treia, iar pe cei mai mari dect noi, i-am lsat s-i vad de fetele lor. i, oricum, dac ar fi acceptat Willy, Costel sau Gabi s participe la rzboi, ar fi revendicat oricare poziia de comandant de oti, iar asta nu se putea! Eram, prin urmare, cam toi cei cuprini ntre circa zece i cincisprezece ani, vreo doisprezece lupttori, fr Adolic de la Adolf, ce nume putuser s-i dea prinii si evrei! , care nu venise i nici nu avea s mai vin. Nu, nu era deloc fricos, ne bteam adesea n parte, dar adunasem prea multe atuuri i-i cdea prost rolul de subordonat. Am descuiat lactul, am dat uile masive de metal ruginit n pri, am intrat i am aprins lumina, i-am ateptat s intre toi, apoi am tras uile, c doar nu organizezi o operaiune militar att de important n vzul lumii! Iar ruii, o tiam cu toii de la nenea Vladimir, i el un fel de rus pe la origini, aveau satelie din care urmreau tot ce se petrece pe pmnt pn la dimensiunea unei mingi de tenis de cmp. Americanii ar fi putut urmri orice obiect pn la mrimea unei mingi de ping pong, dar nu cu americanii aveam noi probleme acum, n ciuda a ceea ce se scria de obicei prin ziare despre imperialismul american i rutile lui i, apoi, ei erau foarte ocupai n Vietnam. Bun, cnd eram toi nuntru i ascuni de privirile indiscrete ale inamicului, am nceput inventarul. Toi i aduseser prtiile de cauciuc i fiecare cte bile de rulmeni gsise. Aici, stteam bine, aveam i eu cam o jumtate de gleat de bile de diferite dimensiuni, obinute prin spargerea ctorva duzini de rulmeni, pe care i crasem la nceputul verii de la Vldeni, cnd fusesem cteva sptmni acolo i gsisem aruncai la groapa de gunoi a SMT-ului i, iat, fcusem bine c-mi cocoasem spatele crndu-i. Civa aveau i arcuri i am decis s punem cuie mici n vrful sgeilor, c bucile de stuf nu puteau face mare pagub. Mai aveam, ca arme albe, un fel de sulie confecionate din bucile mari de deeuri de lemn pentru foc, de care era plin primul nivel al beciului nostru. Dar s te lupi cu brava i numeroasa Armat Roie numai cu arme albe nu suna prea bine, aa c am nceput s ne scotocim mintea dup idei privind ameliorarea strii nzestrrii cu armament a otirii. Dup un brainstorming pe care cu greu am reuit s-l controlez normal c nu tiam atunci nici ce este, nici cum se face! s-au conturat dou idei bune pe care le-am aprobat, pn la urm, chiar trei dac nu socotesc cockteilurile Molotov cu carbid i benzin doar variante ale aceleai arme. i, da, ceva ce mai ncercasem odat, dar renunasem, pentru c m prinsese mama i nu mi-a fost uor dar acum eram n caz de for major, cu patria n pericol! , nite mici tunuri din eav de aluminiu pentru antenele de televizor, folosind drept exploziv fie clorat de potasiu n amestec cu sulf, fie fosforul desprins de pe capetele chibriturilor. Clorat de potasiu i sulf nu aveam, c mai era mult pn la srbtorile de iarn, nici carbid, c mai era destul i pn la Sfnta Parascheva, cnd ne fcea mare plcere s tulburm slujbele i pelerinii. Un bidon cu benzin era chiar n beci i o mulime de sticle goale, pe care nu apucasem nc s le vnd. Sticle urmau s mai aduc cu toii, benzina cdea n sarcina lui Vldu i Nelu, c doar taii lor erau

pagina 40

proz
oferi. Carbid puteam face rost de pe antierul Casei Modei din apropiere i i-am desemnat pe Moni i Dnu s rezolve asta. Rmneau cloratul de potasiu i sulful. Cum era vacan, iar ruii ne puteau ataca dintr-o zi ntr-alta, dac nu dintr-o or ntr-alta, de furat din laboratoarele de chimie ale colilor, cum procedam nainte de Crciun, nu putea fi vorba. Pn la urm, am decis s-l obinem contracost, dar nu cu bani direct, ci cu igri, c toi portarii i paznicii colilor fumau. Eu l tiam pe cel de la liceul meu, c i mai ddusem igri s ne lase s jucm fotbal pe terenul colii, Mircea i ucu, Dumnezeu s-l ierte pe cel din urm, c a plecat din lumea asta la civa ani dup Revoluie, i cunoteau pe cei de la coala general din apropiere, unde i nvau. S le dm Carpai nu se fcea, aa c ne-am certat oleac ntre Litoral i Snagov. Litoral erau numai 5 lei, Snagovul era 8, dar avea filtrul din pr de cmil, cum circula legenda pe atunci. Am rmas la Snagov i am nceput s ne buzunrim cu toii, dar n-am gsit dect de un pachet i jumtate. A rmas s gsesc eu diferena de la mama, c doar se ntorsese foarte bine dispus de la Bucureti! Nu trebuia s le spunem paznicilor pentru ce ne trebuie substanele, nu puteam ti dac nu-s spionii ruilor ori guri sparte, aa c am compus o poveste cu un hram undeva la ar la care voiam i noi s ne amuzm oleac pe seama credincioilor. Totul era stabilit, fiecare avea o sarcin de rezolvat, urma s ne vedem la ora 14. Doar carbidul rmnea s fie procurat seara de Dnu i Moni, dup ce plecau constructorii de pe antier i acolo mai era doar un paznic care se mbta n mai puin de o or i se culca ntr-o magazie metalic. Sigur, l-am fi putut mitui i pe acela cu un sfert de doi ochi albatri, dar ar fi fost pcat de banii cheltuii, pe care oricum nu-i mai aveam! La 14 punct, eram cam toi din nou n faa uii de la beci. Am intrat nuntru. La inventar, mai aveam dou canistre de benzin, zeci de sticle goale numai bune de transformat n grenade, cloratul i sulful procurate de mine, pe Mircea i ucu chemndu-i paznicul de la coala general mai pe sear, c erau directorul i nite profesori acolo, cu nu tiu ce treburi, cnd se duseser ei. Fuseser destul de detepi s nu dea igrile dinainte. Eu m descurcasem destul de bine, aveam n dou borcnae mai mult de cte 100 de grame din fiecare substan, dar am avut i impresia c paznicul voise s m trag de limb, pomenind de dou tancuri ruseti distruse peste noapte pe podul de la Ungheni, topite cumva cu o arm nou, pe care o aveam doar

noi romnii, o arm cu lumin sau aa ceva! Dar nu i-a mers paznicului cu mine! La desfiinarea raioanelor i a direciilor sanitare raionale, tata, rmas fr slujb, fusese mutat la spitalul din Ungheni, unde m luase de cteva ori cu trenul, un drum de 20 de minute, i vzusem cu ochii mei c nu era nici un pod rutier pe acolo, ci numai unul de cale ferat, situaie care nu s-a schimbat de atunci, numai la nceputul anilor 90, podul feroviar cptnd un fel de frate din flori! Acum, ns nici mcar acela nu mai este! Stteam deja bine i n ce privete armamentul de foc! Seara aveam s-l completm cu alte cantiti de clorat de potasiu i sulf, baca carbidul! Puteam ns deja s ne pregtim. Pe o bucat de scndur, am amestecat bine dou pri de clorat i una de sulf i am nchis amestecul n dou borcnele. Apoi, am cutat nite buci de scndur mai robuste ntre deeurile din beci i am confecionat cinci afeturi pentru tunuri, c doar cinci buci de eav corespunztoare din aluminiu reuisem s gsim prin magaziile caselor noastre. Am teit cu ciocanul cte un capt al evilor i le-am prins btnd nite cuie, ncruciat, pe afeturi. Apoi, am nceput s umplem sticlele cu benzin, adugnd i pietricele, nisip i bile de metal mai mici, cele care ncpeau pe gturile sticlelor. Drept fitile am utilizat ciorapi subiri de dam, din nailon, pe care i-am stabilizat cu buci de scritoare,

pagina 41

proz
plasticul acela alb i poros care ncepuse s se foloseasc la protecia fizic a mrfurilor, pe care noi l frecam de buci de sticl pn i scoteam din mini pe aduli. Pe la ora patru, am auzit-o pe bunica lui Cellu strigndu-l i i-am spus s ias ncet, s nu-l observe nimeni i s nu spun nimic nimnui. Puteam avea ncredere n el, cu un an mai nainte, cnd fusese rzboiul de ase zile, ne-a spus tuturor c-i convinge prinii s plece n Israel, ca s se lupte care pe care cu arabii, iar acetia erau de nu tiu cte ori mai muli. Pentru el, cdea bine rzboiul sta cu ruii, c se antrena puin, iar ruii erau i ei mai muli! Apoi, am nceput ameliorarea armelor albe, montnd cuie mici n vrful sgeilor i cuie mari, de 18 20, n vrful sulielor. ntre timp, am urcat de cteva ori n cas, pe de o parte, ca s nu m caute cumva ai mei i s ne prind n plin curs a narmrilor, pe de alta, ca s aflu dac nu cumva ruii deja intraser i trebuia s ncepem lupta nainte de ncheierea pregtirilor de campanie. Nu, nc nu intraser, iar la televizor se ddeau scene din Cehoslovacia, comunicatul partidului, secvene din discursul Ttuci din ziua precedent, oricum numai despre invazie de vorbea. Erau i scurte interviuri cu oameni de pe strad i din fabrici, care i manifestau solidaritatea cu poporul cehoslovac, sprijinul pentru politica partidului i hotrrea de a intra n grzile patriotice. Eu triam satisfacia c deja fcusem un fel de gard patriotic, cnd oamenii mari abia se pregteau de asta! Bun, tot ce putusem face pn atunci era fcut, bine fcut! Ne-am gndit c, nainte de a iei afar s ne antrenm la armele albe, trebuie s le ncercm pe cele de foc, tunurile, s nu avem surprize n plin lupt, c sticlele de benzin tiam c funcioneaz, nu le fcusem altfel dect alte di, cnd ne bteam pentru controlul maidanului pentru fotbal cu cei din gaca de pe strada Cloca. Dar cu tunurile numai eu mai ncercasem, dup ce vzusem modelul la Vldeni. Dar unde s le facem proba, s vedem cum funcioneaz? Afar nu, nu era posibil, c ne-ar fi auzit toi i s-ar mai fi i speriat creznd c au venit deja ruii peste noi. i ne mai trezeam i cu vreo creart, dac nu cu vreo btaie din partea celor mari. Prima parte a beciului era prea la suprafa i s-ar fi auzit aproape la fel de bine ca i afar. Partea a doua era, iari, prea sus i sunetele nu s-ar fi estompat foarte tare. Rmnea s coborm la nivelul cel mai de jos, la captul a vreo cincizeci de trepte i al unui coridor de vreo zece metri. Dar acolo, nu mergea electricitatea de o bucat de timp, iar tata tot chema un meseria s-o repare i la nu mai venea. Acolo, am fi fost la vreo 15 metri adncime, dincolo de cas, cumva i dincolo de bulevard, sub un fel de parc destul de ponosit, dei situat n centrul oraului, pustiu probabil la ora aceea. Cei care aveau lanterne acas, au fost trimii dup ele, iar n vreo zece minute aveam ase lanterne, cu baterii n regul, care ddeau o lumin destul de bun prin efect cumulat. Am luat tunurile de aluminiu i borcanele cu amestecul exploziv, nite cutii cu nisip i pietricele i bile dintre cele mai mici i am cobort sprgnd ntunericul cu fasciculele de lumin plecate din lanterne. Jos, era o ncpere mare, ptrat, cu latura de vreo zece-doisprezece metri, din care plecau dou mici galerii laterale late de vreo doi metri i lungi de vreo cinci-ase. Pe laterala din dreapta, era o u, blocat cu pietre i legat cu srm prin care s-ar fi putut intra n beciul vecin. Pe vremea aceea, nainte ca fundaiile blocurilor s le taie, cam tot oraul era subntins de asemenea beciuri, coridoare subterane, tuneluri, ce comunicau ntre ele, ntr-o vast reea. Chiar ncercasem odat s deblochez ua spre beciul vecin, dar nu reuisem, era prea solid baricadat. Dar vzusem ce este pe partea cealalt ntr-o explorare fcut mpreun cu Nelu, care reuise s subtilizeze cheia de la vecinii mai n vrst din casa de alturi. Nu era chiar un beci ca al nostru, c era ceva mai ngust, mai puin bine compartimentat, dar mi-ar fi plcut s-l fi putut aduga vastelor mele terenuri subterane. Am pus primul tun n galeria din dreapta, cu eava ndreptat spre nafar, spre peretele de la captul ncperii mari, cu gndul ca noi s ne adpostim n lateralele intrrii n galerie. n principiu, nu aveam ce s pim, fiind protejai de pereii enormi din piatr. n eava de aluminiu am introdus mai nti amestecul exploziv, apoi am pus doi-trei centimetri de nisip i pietricele, apoi cteva bile, dup aceea, nc vreo doi centimetri de nisip cu pietricele. La baza evii, pusesem o tvi dintr-un capac de la o cutie de fiert seringile, plin cu benzin. Cnd toi s-au adpostit dup pereii de piatr, am dat foc benzinei i am fugit s m ascund i eu. Timpul trecea, dar nu se ntmpla nimic! Aa trece timpul cnd atepi ceva cu nerbdare, dar noi ne-am gndit c poate se stinsese benzina. Am mai stat puin neimicai, apoi ne-am sftuit i am decis c trebuie s se uite careva. S-a uitat Nelu i i s-a prut c se stinsese ntr-adevr benzina ori poate chiar se terminase nainte de a-i produce efectul. Oricum, am decis s m duc s m uit, c doar nu degeaba eram conductor de oti. Am intrat i pentru c auzisem pe alii n urma mea, m-am ntors s le spun s se

pagina 42

proz
retrag. i atunci s-a auzit bubuitura! Credeam c se va drma casa peste noi. Am simit o arsur n umr, dar din fericire nu era dect de la flacr i nisip, cum avea s constate mama puin vreme dup aceea. n schimb, Nelu urla cu minile la fa, iar de sub palme i curgea snge uvoi, iar Mircea se uita cumva hipnotizat la mna stng, de unde prea s lipseasc o bucat de deget, n schimb iroia sngele i din palma lui ca dintr-un izvor. Eram rnii, uluii, aproape surzi cnd au nvlit mama, tata i sor-mea acolo. Dup toate aparenele, explodase i eava tunului odat cu explozia substanelor, devreme ce Nelu avea o bucat de aluminiu, o schij nfipt deasupra ochiului stng, unde avea s-i rmn pe veci o cicatrice de care era foarte mndru. C doar era de pe urma rzboiului cu ruii! Mircea nu mai avea buricele degetului inelar de la mna stng, iar eu, care fusesem cel mai aproape, dar din fericire cu spatele, aveam o plag destul de urt pe umrul stng. Nu era ceva profund, c n-au rmas urme, doar un fel de mici puncte albe aproape invizibile, care rmn nebronzate orict ar fi expuse la soare. Sigur, astea aveam s le aflu mai trziu, pe moment, nici mcar nu tiam cum am ajuns n cas, unde mama i tata mi oblojeau rana, iar eu le explicam n ce mprejurri nobile o cptasem. Nu in minte mare lucru, nici mcar dac am luat btaie, dei nu cred c le ardea lor s m mai i bat. Eram nu doar rnit, ci i speriat de gndul c explozia m-ar fi putut surprinde cu faa nentoars. i mai in minte o propoziie spus de tata, n vreme ce m badijona cu alcool iodat, ca s-mi distrag atenia, probabil, ori poate pentru c pur i simplu i s-au amestecat gndurile ai naibii ruii tia, fac victime i dac vin peste tine, i dac nu vin!. Cred c tia ce spune, c doar fusese aviator n timpul rzboiului, de fapt radiotelegrafist de bord i tocmai ncepuse s m nvee alfabetul Morse, pe vremea aceea, a invaziei ateptate. Pe ecranul televizorului se perindau imagini cu cehi mori i arestai n timpul invaziei i cu tineri cu prul lung aruncnd cu pietre smulse din caldarm n tancuri... 2 - 5 Februarie 2009

pagina 43

eseu

SREN KIERKEGAARD VOINA DE VOIN. ALEGEREA ALEGERII. ENTWEDER - ODER

(1813 -1855)

Tudor GHIDEANU
O caracteristic particular a operei kierkegaardiene o constituie pseudanimia. Aceasta nu are o natura accidental, ci ine de esena nsi a operei sale, univers heraclitic, pe msura avatarurilor unei individualiti care era i s-a vrut ntr-o perpetu rstlmcire de sine cu sine. Eu sunt, ntr-adevr, scria Kierkegaard, impersonal sau personal la persoana a treia, un sufleur care a creat poetic autorii ce i-au creat ei nii prefeile lor i chiar numele lor. Astfel, operele pseudonime nu conin un singur cuvnt despre mine; eu nu am nici o opinie asupra subiectului lor, dect ca al treilea, nici o cunotin despre semnificaia lor, dect ca cititor i nici cel mai mic raport privat cu ei, cci este de altfel imposibil s ai cu ei o comunicare dublu reflectat. Un singur cuvnt despre mine personal i n numele meu propriu ar fi o prezumioas uitare de sine care, din punct de vedere dialectic, ar avea drept efect neantizarea pseudonimelor. Concepia total a lui Sren Kierkegaard rezida n descrierea devenirii cretine, de aceea el s-a ignorat ca filosof, optnd pentru un amatorism scriitoricesc degajat de orice sistem. Viziunea sa pregnant antinomic, la scara ngust a individualitii, a desprit funciar gndirea sistematic de trirea individului pasionat. Tarele gndirii abstracte (obiectivul principal al criticii sale a fost sistemul hegelian) ineau, dup Kierkegaard, de ignorarea concretului, a temporalitii, a devenirii, cadre care singure ar permite sesizarea mizeriei pe care o cunoate existentul din faptul c el este o sintez de etern i de temporal plonjat n existen (Post-scriptum). A gndi abstract echivaleaz cu a nceta s exiti cu adevrat. Un hegelian, caz tipic de cugettor abstract, nu s-ar putea nelege pe sine nsui, releva Kierkegaard, prin mijloacele filosofici sale. El nu ar putea nelege dect trecutul su i nicidecum faptul de a vieui nc. Or, totul este devenire, eternitatea nsi se raporteaz ca viitor la fiina n devenire. Aceasta este strbtut de o disjuncie absolut (sau sau absolut). Opus existenei vii, limbajul abstract (sub specie aeterni) nu poate surprinde eternul n devenire. Singura consecin existenial a folosirii gndirii pure, ar trebui s fie, dup Kierkegaard, sinuciderea. Prpastia care se deschide ntre existen i gndire favorizeaz paradoxul: dac eu m gndesc la existen, n acelai timp, o suprim pe aceasta i astfel, eu nu gndesc existena. Aceasta este tomna cu a spune c exist un lucru care se refuz gndirii, anume: existena. Dificultatea se continu prin aceea c existena stabilete legtura cu gndirea, prin faptul nsui c subiectul gnditor exist (din Post-scriptum). Existena fisurat prin gndire persist autentic prin pasiune, afirm Kierkegaard. Nzuita hegelian de a reda n limbaj logic totul, i se pare himeric, integrnd un scepticism sui generis: Este mre faptul de a explica trecutul, toat istoria lumii - scrie Kierkegaard - dar dac nelegerea trecutului trebuie s fie sarcina suprem a unui om nc n via, acest pozitivism este un scepticism. n timp ce Socrate poate afirma ironic c nu tie dac este om sau altceva, un hegelian poate spune pe tonul cel mai solemn: eu nu tiu dac sunt om, dar eu am neles sistemul. Fr pasiune, conchidea Sren Kierkegaard, este imposibil s exiti. Pasiunea este singurul liant al existentului finit cu infinitul Ca un cal naripat, eternitatea are o vitez infinit; temporalitatea este o gloab, iar existentul este un vizitiu, bineneles, dac nu se ia termenul de existen n sens banal; cci n acest caz, existentul

pagina 44

eseu
- spune Kierkegaard - nu este un vizitiu, ci un ran beat care se culc i adoarme n cru, lsnd caii s-i vad de treab. Existena este micare, dar ea trebuie s presupun i inerie, cci, dup cum am spune c totul este adevrat echivaleaz cu afirmaia c nimic nu este adevrat, tot aa, subliniaz filosoful danez, a spune c totul se mic trimite la afirmaia contrarie, c nu exist micare. Ineria trebuie s fie astfel, scopul i msura micrii. i, Kierkegaard arat c ceea ce d existenei continuitate autentic (nu una abstracta) este pasiunea. Ea este o continuitate momentan care, n acelai timp, reine i d micrii impuls, este o anticipare a eternului. Faptul suprem al existentului este faptul c el exist, de aceea singurul adevr este, pentru Kierkegaard, subiectivitatea. Interesul suprem al existentului este de a exista i acest interes pe care l poart existenei este realitatea. Limba abstraciei nu poate s dea socoteal de natura realitii. Realitatea este un inter-esse ntre unificarea ipotetic a gndirii, operat prin abstracie, i a fiinei. Abstracia trateaz despre posibilitate i realitate, dar concepia sa asupra realitii este o fals traducere, pentru c mediul n care ea opereaz nu este realitatea, ci posibilitatea. Numai suprimnd realitatea - continu Kierkegaard - abstracia poate avea legtur cu ea; dar a o suprima nseamn exact a o transforma n posibilitate. A gndi realitatea la modul posibilitii nu este o dificultate care s-o egaleze pe aceea de a gndi n mijlocul existenei. Existena, prin devenirea sa, mpiedic existentul s gndeasc, ca i cum realitatea nu s-ar preta la gndire, n vreme ce totui existentul este un subiect gnditor. Deci, singur subiectivitatea real este aceea care cunoate - subliniaz Kierkegaard. Valoarea pe care filosoful danez o confer existenei (ca trire a individului) n detrimentul gndirii abstracte, insinueaz, deschis, ca dimensiune pozitiv a omului, un agnosticism i un iraionalism pregnant, sub aparenta exigen a existenei autentice. Faptul de a exista, de a fi aici - am observat - este realitatea i interesul absolut al omului. Dac abstracia i cere omului s devin dezinteresat pentru a interesul su infinit de a exista. Singura realitate pe care o are un existent este propria sa realitate etic. A conchide de la gndire la existen este, i pentru filosoful danez, o contradicie. Cci gndirea ndeprteaz de existen, abstrage existena realului pe care ea l gndete, suprimndu-l, transformndu-l n posibilitate. EXISTENTUL I PROBLEMA ADEVRULUI Kierkegaard neag posibilitatea construirii unui sistem despre existen, deoarece spunnd sistem, aceasta nseamn o lume nchis. Or, existena reprezint tocmai contrariul. Sistem, abstracie i existen nu pot fi gndite mpreun, ntruct spre a gndi existena, gndirea sistematic trebuie s-o gndeasc drept suprimat. Existena separ lucrurile - spune Kierkegaard - i le ine distincte, sistemul le coordoneaz ntr-un tot nchis. Atunci, pentru existent se deschid doua ci: sau face totul

pagina 45

eseu
pentru a uita c el este existent i astfel devine comic, deoarece existena are aceast curioas proprietate c existentul exist, fie c vrea, fie c nu vrea; sau i concentreaz toat atenia asupra faptului c el este existent. Gndirea abstract ar fi ales prima latur a acestei alternative. Cealalt o constituie concepia etic (kierkegaardian), efortul continuu al subiectului existent n faa vieii, contiina de a fi existent. Ideea proprie sistemului - va spune Kiekegaard - este aceea de subiect-obiect, de unitate a gndirii i a fiinei; existena, dimpotriv, este tocmai ceea ce le separ. Nu decurge deloc de aici ca existena ar fi rebel fa de gndire; ci ea a disociat i disociaz subiectul de obiect, gndirea de fiin. Obiectiv, gndirea este gndire pur care corespunde ntr-un chip aparent, abstract i obiectiv, obiectului su care, prin urmare, este gndirea nsi; i adevrul este atunci acordul gndirii cu ea nsi. Aceast gndire obiectiv nu are nici o relaie cu subiectivitatea existent relev Kierkegaard. Ceea ce rmne pentru tot omul, evident, este faptul c subiectul este existent (Post-scriptum P. II, set. I, cap. 2, p. 5). n ordinea aceasta a argumentrii, Kierkegaard subliniaz c individul este mai mult dect specia - caracteristic proprie omului. Aceasta vrea s nsemne: c individul este n acelai timp expus erorii i pctos (n sens cretin), dar, pe de alt parte, faptul c a fi individ este o perfeciune (Conceptul de disperare, P.III, Note). Numai unul singur atinge scopul spunea apostolul Pavel. Mulimea este minciuna, va spune filosoful danez. Dac n anumite mprejurri toi indivizii dein, fiecare separat i n tcere, adevrul, atunci cnd ei se reunesc n mas (care ia atunci o semnificaie decisiv oarecare, prin vot, vociferri, cuvnt), avem imediat minciuna. Orice om acrediteaz filosoful individualist care se refugiaz n mulime, pierde n chip la condiia de individ. n felul acesta, masa ca tribunal etic i religios este lipsit de valoare, este minciun, pe cnd este etern adevrat c fiecare poate fi singur. Acesta este adevrul (Punct de vedere, p. 87). Sren Kierkegaard nelege prin adevrul etern acel adevr care nu poate fi transmis dect printr-un om n calitatea sa de individ. Orice comunicare care se face este adresat tot individului. Aceast manier de a considera viaa care reprezint individul este tocmai adevrul. Dar adevrul este o incertitudine obiectiv, n accepia pe care i-o d Kierkegaard. Pentru el, fie c adevrul s-ar defini n chipul cel mai empiric, ca acordul gndirii cu fiina, sau ntr-un chip mai idealist, ca acord al gndirii cu gndirea, ambele formule nu spun nimic mai mult dect c adevrul este n sensul n care se pune accentul pe copul: adevrul este. Abstract, adevrul apare ca o tautologie, coninnd o dublare. Pentru reflexia obiectiv, adevrul devine un lucru obiectiv, este vorba atunci de a face abstracie de subiect; pentru reflexia subiectiv, adevrul devine apropiere, interioritate, subiectivitate; atunci trebuie s l ancorm ntr-o manier existenial n subiectivitate recomand Kierkegaard. Reflexia obiectiv transform subiectul n ceva contingent, i, prin aceasta, din existena n ceva indiferent, care se mprtie. ndeprtndu-se de subiect, calea de ndreapt ctre adevrul obiectiv, n timp ce subiect i subiectivitate devin indiferente, adevrul devine i el de asemenea indiferent i aceasta i confer, pe drept, valoarea sa obiectiv, cci interesul, ca i decizia poart asupra subiectivitii. Calea reflexiei obiective conduce atunci la gndirea abstract, la matematici, la tiina istoric de orice natur, ea se ndeprteaz fr ncetare de subiect, n care fiina sau nonfiina de fapt devin, n chip perfect corect din punct de vedere obiectiv, complet indiferente. Dac existentul ar putea fi realmente n afara sa nsui, adevrul ar fi atunci pentru el ceva ncheiat. Individul particular existent nu poate s se gseasc, arat Kiekegaard, dect prin momente n sinteza infinitului i finitului, care depete simpla existen. Un atare moment este acela al pasiunii. Speculaia modern, n perspectiva kirkegaardian, a fcut ca individul s se depeasc obiectiv, ceea ce este absolut imposibil existena l reine. Cnd ne informm obiectiv despre adevr, continu filosoful, reflexia poart obiectiv asupra adevrului, ca obiect la care se raporteaz subiectul cunosctor. Ea nu poart asupra raportului, ci asupra faptului c subiectul se raporteaz la adevr, cu adevrat. Cu condiia c lucrul la care el se raporteaz s fie adevrul, adevratul. Subiectul este atunci n adevr. Cnd ne informm subiectiv, despre adevr, reflexia poart subiectiv asupra raportului cu individul; cu condiia ca modul acestui raport s fie fondat n adevr, individul se gsete atunci de asemenea n adevr, chiar dac el se raporteaz astfel la non-adevr. Adevrul este subiectivitatea, tensiunea interioritii. Meninut n apropierea interioritii celei mai pasionate, adevrul este incertitudinea obiectiv. n mod obiectiv, existentul nu are dect incertitudine, dar aceasta d toat tensiunea sa, pasiunii infinite a interioritii. Adevrul este, pentru Kierkegaard, tocmai tietura ndrznea unde, cu pasiunea infinitului, se alege ceea ce este obiectiv incert. Mreia interioritii const n aceea

pagina 46

eseu
c ea mbrieaz incertitudinea obiectiv cu toat pasiunea infinitului. n felul acesta definiia ce este dat adevrului nu este altceva dect o transcriere a definiiei credinei. Credina apare la Sren Kierkegaard, ca o contradicie ntre pasiunea infinit a interioritii i incertitudinea obiectiv. Dac eu nu pot concepe pe Dumnezeu obiectiv, scrie Kierkegaard, atunci eu nu cred; dar mi trebuie s cred pentru c cu nu pot s-l concep astfel; i dac eu vreau s rmn n credin, trebuie s veghez fr ncetare, s menin incertitudinea obiectiv n care gsindu-m n larg deasupra a 70000 de brae adncime, eu cred totui. Kierkegaard vrea s impun ideea c propoziia subiectivitatea, interioritatea este adevrul ar implica nelepciunea socratic al crei merit nemuritor este de a fi luat seama la importana esenial a existenei, a faptului c subiectul care cunoate este un existent. Astfel, pentru cretinul Kierkegaard, Socrate n ignorana sa eminent pgn, s-ar fi aflat n adevr (dup Post-scriptum, p. II; sec. II; cap. II). OPOZIIA DINTRE EXCEPIE I GENERAL Decurge, urmrind raionamentul kirkegaardian, c generalul este incapabil s explice ceva. De pild, geniul nu poate fi subordonat generalului, el este n afara acestuia, de aceea el cunoate o angoas ntr-un timp deosebit de cel al oamenilor de rnd (Conceptul de angoas, p. 155). Exemplul cel mai strlucit ni-l procur Socrate, existent care este n acelai timp o excepie. Subiectivitatea, interioritatea fiind adevrul, aceasta, nchipuit obiectiv, este paradoxul; iar cnd adevrul este obiectiv paradoxul, acesta arat c subiectivitatea este adevrul, remarc Kierkegaard, pentru c obiectivitatea respinge, iar reculul astfel provocat i msoar tensiunea interioritaii, care este de drept adevrul. Aceasta ar caracteriza poziia socratic. Adevrul etern, acela care se raporteaz esenialmente la un existent din faptul c el privete esenialmente existena, este paradoxul; i orice cunoatere era pentru Socrate spune Kierkegaard contingen, iar gradul i ntinderea ei, indiferente. ns, adevrul etern, esenial, nu este deloc el nsui ca un existent. Dac ignorana socratic era un chip de a exprima incertitudinea obiectiv, adevrul l constituie interioritatea existentului. Urmrind excepii istorice i mitice ca Iov, Abraham, .a., Kierkegaard va opera, n sfera accepiei sale date adevrului, urmtoarea disjuncie: eul renun la sine nsui pentru a exprima generalul, n timp ce cavalerul credinei renun la general pentru a deveni Individ (Team i tulburare, pp. 121 - 130). Individul deine o valoare privilegiat n concepia filosofului danez, att la nivel existenial i chiar la cel cognitiv, unde trirea, pateticul se substituie accentuat gnoseologicului. Pateticul devine dimensiunea de expresie a existentului la nivel estetic i existenial. n privina unei fericiri eterne spune Kierkegaard ca binele absolut, patosul absolut nu este ceea ce se exprim prin cuvnt, ci faptul c aceast idee transform n propriu al su, toat existena existentului. Patosul estetic se exprim prin cuvnt i poate, dac e adevrat, s semnifice c individul se aliniaz el nsui spre a se pierde n idee, pe cnd patosul existenial apare cnd ideea se raporteaz la existena individului, spre a o transforma (Post Scriptum, p. II, sect. II, A, Pateticul p.1). Patosul suprem al eticului este interesul, ne spue Kierkegaard, i eu l manifest prin aciunea n care eu transform toat existena mea dup obiectul interesului meu; patosul suprem al esteticului este dezinteresul. Cnd un individ ajunge s sesizeze ceva ca mare, el e micat printr-un entuziasm estetic, cnd el renun la tot pentru a se salva pe sine nsui, el este micat printr-un entuziasm etic (Ibidem). Existena apare astfel ca o sintez de infinit i de finit n acelai existent. Dac fericirea etern este pentru existent binele suprem, asta nseamn c momentele care compun finitul sunt coborte la rangul de lucruri, la care el este interesat s renune pentru fericirea etern. DESPRE CELE TREI SFERE ALE EXISTENEI Cu toate c, prin existena ei, opera kierkegaardian este un proiect mpotriva sistemului hegelian, obsesia triadei l-a frecventat mereu pe marele nsingurat care a fost Sren Kierkegaard. n viziunea sa, exist trei sfere de existen: estetic, etic i religioas, unite ntre ele prin dou zone de frontier: ironia care leag esteticul de eticul i umorul, care leag eticul de religios (Post-scriptum, P.II., sect. 2, A). La nivelul estetic arat Kierkegaard se vieuiete numai n clip, ntr-un prezent punctual. Aa de pild, Don Juan este expresia tipic a seductorului, n care se materializeaz plcerea ca principiu. La acest capitol Sren Kierkegaard detaliaz descrierea femeii, prin formulri dialectice de tipul: femeia este un infinit de lucruri finite (Banchetul, 107 146), femeia trezete brbatul la idealitate i l face creator prin raportul su negativ, vis--vis de

pagina 47

eseu
el, femeia este o fiin pentru altceva, femeia este visul brbatului, libertatea femeii este numai prin brbat. Spune Kierkegaard: Exist aici o profund ironie. Ceea ce este pentru altceva pare s fie factorul predominant: brbatul cere, femeia alege. Ei sunt prin definiie, una, nvins, cellalt, nvingtor; totui, nvingtorul se nclin naintea obiectului triumfului su i nimic mai natural, femeia... este substana, n timp ce brbatul este reflexia (Alternativa, P.I.). Pentru Kierkegaard, Don Juan constituie demoniacul sub unghiul senzualitii, iar Faust va reprezenta demoniacul sub unghiul spiritului, exclus de spiritul cretin. i pentru c amorul senzual nu poate fi dect infidel, Don Juan se gsete mereu n suspensie ntre idee, adic for, via i individ, fr s ajung nici la una, nici la cellalt. Aceast oscilare nu reprezint altceva, ne spune Kierkegaard, dect vibraia muzicii. Astfel, Don Juan este un individ n creaie permanent, dar niciodat ncheiat. Cu Don Juan, nsui erosul capt un nou atribut: seducia. Dar iubirea sa, spre deosebire de amorul cavaleresc, fiind senzual, este infidel, arat filosoful danez, n chiar propriul ei, ea nu este niciodat dect o repetiie. Iubirea senzual ignor preocuparea pentru fericire. Dac Jupiter se ndoiete de victoria sa n dragoste, Don Juan nu se ndoiete, el este expeditiv i se vede totdeauna absolut victorios. Pentru iubirea senzual, esenialul este femeia n toat abstracia termenului. n timp ce iubirea pe care o arat sufletul este durat, n timp, iubirea senzual se disperseaz n timp (Alternativa, P.I.). Deosebit de Don Juan care este seductorul ce ignora adevratul sens al cuvntului a iubi (Stadiile pe drumul vieii, Vinovat? Nevinovat?, p. 114), Faust, alt ipostaz a existenei, reprezint ndoiala sau demoniacul spiritual urmrind toate posibilitile nenumrabile ale cunoaterii prin pcat. Ateptarea i va fi ns nelat. Ultima treapt a triadei sale descriptive o constituie ipostaza Evreului rtcitor (Jurnal, p. 181). Cel mai nefericit scria Kierkegaard este acela care nu poate s moar i s descind n groap. Evreul rtcitor este un semnificant al disperrii proprie epocii contemporane filosofului singuratic. Epoca actual e aceea a disperrii, aceea a Evreului rtcitor (Ahashverus) (Jurnal, p. 181, 13 iunie 1836). i Kierkegaard descrie tipul nefericitului printr-o sum de elemente precum ar fi: sperana n viaa etern, absena total a speranei, a tri din amintiri, a tri solitudinea dispreului fa de ntreg restul lumii (care se face n acest caz o singur persoan), a nu putea mbtrni (deoarece un asemenea individ n-a fost niciodat tnr), a nu putea ntineri (era deja btrn), a nu putea muri (cci n-a trit ntr-un anumit sens nc), a nu putea tri (era deja mort), a nu putea iubi (deoarece iubirea este ntotdeauna n prezent i el nu are nici prezent, nici viitor, nici trecut). Cu toate acestea Kierkegaard consider c fondul naturii unui asemenea individ este simpatia i c ura lui fa de lume nu este dect iubirea lui pentru ea. El nu are deloc timp pentru nimic etc. (Alternativa, p. I, Cel mai nefericit). Am remarcat c esteticul se leag de etic prin ironie. Cum este posibil acest lucru i ce semnificaie capt la Kierkegaard? Ironia apare atunci cnd se raporteaz mereu particularitile lumii finite la exigena etic infinit i cnd n mod firesc apare o contradicie. Omul devine ironist cnd se raporteaz la o existen absolut. Ironia, subliniaz Kierkegaard, este sinteza pasiunii etice care accentueaz infinit n interioritatea eului individual raportat la exigena etic i de cultur, care n lumea exterioar face infinitul n abstracie de acest eu individual, ca de un lucru finit printre toate lucrurile finite i particulare (Post-scriptum, sect. A, Pateticul p 2). Ironia apare ca o determinare, ca o categorie a existenei. Cel ce are ironia o are tot timpul, este infinitatea lui. Ironia este cultura spiritului, remarc Kierkegaard, ea succede imediatitii; apoi vine eticianul, pe urm umoristul i, n strit spiritul religios (Ibidem). Spre deosebire de sfera esteticului unde am vzut c a tri nseamn a te situa la nivelul punctual al clipei, eticianul i desfoar viaa n timp. Orice concepie estetic asupra vieii devine disperare. Ea provine din neputina de a te disimula fa de tine. Or, dup Kierkegaard, sub influena hegelianismului, nu exist n lume nimic mai important ca momentul n care se ia cunotin de sine n valoarea sa etern (Alternativa). Analiznd dialectica primei iubiri i metamorfozarea ei n iubire conjugal, pe dimensiunea temporalitii, Kierkegaard vizeaz incompatibilitatea spiritului religios - permanen a gndirii sale legat de pasiunea siturii n tragic (Stadii pe drumul vieii). Dilema individului este transferat de la simpla alegere ntre bine i ru la acea alegere prin care se exclude sau se alege binele i rul. n accepia filosofului danez, esteticul vieii individului nseamn indiferen, dar eticul va reprezenta nsi alegerea. Nu este vorba de a alege ntre a vrea binele i rul, ct a alege vrerea; prin care nc binele i rul se gsesc puse.... Sufletul este

pagina 48

eseu
ntotdeauna angajat ntr-unul din termenii dilemei (Alternativa, p. II-a). Eticul este ales numai printr-o alegere absolut. Aceasta nu trebuie interpretat ca o excludere a esteticului. n etic, scrie Kierkegaard, personalitatea este centralizat n ea nsi; din punct de vedere absolut, esteticul se gsete deci exclus, sau el este exclus absolut, dar din punct de vedere relativ, el rmne ntotdeauna. Alegndu-se, personalitatea se alege dup etic, i ea exclude absolut esteticul, dar omul se alege totui pe el nsui, fr a mbrca prin aceasta o alt natur: el devine el nsui i tot esteticul cade n relativitatea sa. Dilema pe care am pus-o, conchide Kirkegaard, este deci absolut, ntr-un sens; cci ambii si termeni sunt: a alege i a omite de a alege. Esteticul forma acea zon a fiinei umane prin care omul este n chip imediat ceea ce este. Eticul, dimpotriv, reprezint faptul c omul devine ceea ce devine. i aceasta se ntmpl nu alegnd un lucru oarecare, particular ci atunci cnd este ales absolutul. Acest absolut nu poate fi, pentru marele nsingurat de la Copenhaga, dect eu nsumi n valoarea mea etern cci eu nu pot alege niciodat ca absolut altceva dect pe mine nsumi, dac nu aleg acest lucru ca ceva finit i, prin urmare, eu nu-l aleg n chip absolut. Despre acest eu sau acea persoan a mea, Kierkegaard afirm c este lucrul cel mai abstract din toate i este totui, n acelai timp, cel mai concret din toate este libertatea (Alternativa). Dac expresia relaiei ntre estetic i etic o ndeplinea ironia, trecerea de la etic la religios o face umorul. Acesta comport contiina greelii totale n limita religiozitii interioritii ascunse a individului. Umorul se nate din unirea culturii intelectuale n care ne raportm la absolut i imediatitatea copilreasc n care ne manifestm real. Religiosul apare astfel, la Sren Kierkegaard, drept contiina greelii totale n individul particular care se gsete naintea lui Dumnezeu i a fericirii eterne. Imperfeciunea esteticului rezid n faptul exterioritii i al vizibilitii sale (ex. Eroul triumfa pe scen). Manifestarea etic, dei mai puin susceptibil de a fi artat, cerea ndeplinirea binelui cu o promptitudine infinit i pedepsirea rului. Aceasta ferea eticul de imperfeciunea exterioritii esteticului, contracarnd o unire mai deschis cu religiosul. Rezultatul acestuia din urm este asigurat numai n interior, adic numai n credin. Religiosul presupune zice Kierkegaard sinteza tragicului i a comicului. Iat dar c cele trei sfere ale existenei reprezint prima imediatitatea, a doua exigena (cu att mai mare cu ct individul eueaz ntotdeauna n aciunile sale) i a treia mplinirea.

pagina 49

eseu
Situat n aceast triad a sferelor existenei, omul lui Sren Kierkegaard constituie o sintez de trup i suflet, de temporal i de etern, prin punerea spiritului. Timpul, ca succesiune infinit, nu poate fi caracterizat ca prezent, trecut i viitor spune Kierkegaard dect graie relaiei timpului cu eternitatea i reflectrii n timp. Dac, n succesiunea infinit a timpului, s-ar putea gsi un punct fix, un prezent care s reprezinte majoritatea, diviziunea ar fi corect. ns, orice moment ca sume de momente, fiind proces, nu este prezent, nct nu exist n timp: nici prezent, nici trecut, nici viitor. Meninerea diviziunii timpului este datorit spaializrii unui moment. Prin aceasta este oprit, de fapt, succesiunea infinit. De aceea timpul este, mai curnd, reprezentat dect gndit. Dar i pentru reprezentare succesiunea infinit a timpului apare ca un prezent infinit vid (caricatur a eternului). Opus temporalitii, eternul este tocmai prezentul. Pentru gndire, eternul este prezentul conceput ca suprimare a succesiunii. Astfel, dispare distincia dintre trecut i viitor n ctigul unui prezent infinit plin, n sensul n care latinul spunea c divinitas praesens (praesentes dei). Timpul, ca succesiune infinit, relev limpede, dup Sren Kierkegaard, c el nu are prezent. Prezentul, privat de viitor i trecut, este designat i de clip, dar aceasta spune Kierkegaard subliniaz imperfeciunea vieii sensibile; pe cnd eternul, de asemenea, este prezentul fr trecut i viitor, dar acesta este motivul perfeciunii. ntre timp i eternitate trebuie s subziste un contact. Acesta nu se poate realiza dect prin clip care sub acest unghi de nelegere nu este un atom de timp, ci un atom de eternitate. Clipa este primul reflex al eternitii n timp i prima sa tentativ de a-l opri. Sinteza dintre temporal i etern nu este dect o traducere a sintezei dintre suflet i corp, prin spirit. Din faptul c spiritul este acceptat, este dat i clipa. Numai omul poate tri n clip, natura nu. Clipa scrie Kierkegaard este acest ambiguu n care timpul i eternitatea sunt n contact, punnd astfel conceptul de temporalitate n care timpul ntrerupe n chip constant eternitatea i n care eternitatea ptrunde fr ncetare timpul. Numai atunci capt sens repartiia n: timp prezent, timp trecut i timp viitor. n acest enun se remarc mai curnd c, dintr-un punct de vedere, viitorul semnific mai mult dect prezentul i trecutul, cci viitorul este ntr-un sens ntregul, n care trecutul este o parte. (...) Raiunea este n faptul c eternul desemneaz n primul rnd viitorul, sau c viitorul este necunoscutul n care eternul, incomensurabil n timp, rmne totui n raport cu acesta (Conceptul de angoas, cap. III). Exacerbnd rolul subiectivitii individului, Kierkegaard a cultivat un iraionalism al aciunii fundate pe sentiment i dorin. Transcendena ca reazem al libertii umane i-a nsemnat opera cu pecetea gndirii cretine: scandalul i bucuria paradoxului raiunii. Nu trebuie vorbit de ru paradoxul, pasiunea gndirii: gnditorul fr paradox este ca amantul fr pasiune, o frumoas mediocritate. Dar propriul oricrei pasiuni ajuns la maximul ei este totdeauna de a vrea propria ruin; de aceea pasiunea suprem a raiunii este s doreasc un obstacol care, ntr-un fel sau altul, s cauzeze pieirea ei. Supremul paradox al gndirii este astfel de a dori s descoperi ceva care scap influenei sale... (Les Miettes philosophiques, cap. III, Paradoxul absolut). Acesta nu poate fi pentru Kierkegaard dect lucrul necunoscut, Dumnezeu. Cum existena nsi este o contradicie absolut, individul poate avea dialectica sa n afara sa, i atunci remarcm concepiile estetice; poate avea dialectica sa n interiorul su i atunci se afirma concepiile etice. ns, cnd individul are o dialectic interioar care se refer la aneantizarea eului naintea divinitii, dac individul are dialectica paradoxului, dac totul rmne o imanen funciar aneantizat, dac orice legtur este tiat, individul se gsete atunci n punctul extrem al existenei. Aici se manifest religiozitatea paradoxului. Cnd cretinismul accentueaz paradoxul existenei, cel mai mare dispre posibil al su este speculaia. Imediatitatea, sfera esteticului, nu vede nici o contradicie n existen; a exista este un lucru i contradicia un altul, care vine din afar. Sfera etic vede contradicia, dar n cadrul afirmaiei de sine. Sfera religiozitii concepe contradicia ca suferina neantizrii de sine, dar n imanen. Sfera paradoxului religios o rupe cu imanena i face din existen contradicia absolut, nu ca n cadrul imanenei, ci opunnd-o acesteia. Paradoxul absolut l reprezint cretinismul. Faptul c un om este etern n posibilitatea sa i ia cunotin n timp este o contradicie n sensul imanenei. Dar a spune c Fiina prin esen etern devine, de fapt se nate, crete i moare, nseamn a o rupe cu orice gndire. Dimpotriv, dac realul devenirii eternului n timp trebuie s fie o devenire etern, religiozitatea se nate abolit. Astfel, cretinismul, afirm Kierkegaard, nu poate fi i nici nu trebuie neles. Dialectica problemei cere pasiunea gndirii nu pentru a o nelege, ci pentru a nelege faptul c ea este

pagina 50

eseu
i c o rupe cu raiunea spre a exista n virtutea absurdului. (Post-scriptum). Tot ceea ce poate fi neles din paradoxul absolut, spune filosoful danez, este c el nu poate fi neles. Aadar, conchide el, prin paradoxul omului-dumnezeu, cretinismul este scandalul. Apariia scandalului constituie negarea comunicrii directe, iar a nega comunicarea direct nseamn a pretinde credina. Existena uman este contradicie i din faptul c este angoas. Aceast proprietate a omului ine de sinteza prin spirit a sufletului i corpului. Angoasa este realitatea libertii ca posibilitate oferit posibilitii. Fr s fie greeal, fr s fie suferin, ea nu se raporteaz la nimic, fiind absolut ambigu. Pe Adam, scrie Kierkegaard, l-a angoasat interdicia, pentru c ea a trezit n el posibilitatea de libertate. Posibilitatea de a putea este una din cele mai nalte expresii ale angoasei. Angoasa, scrie Kierkegaard, este ameeala libertii care apare cnd spiritul vrea s realizeze sinteza i care libertate, scrutnd profunzimile propriei sale posibiliti, sesizeaz finitul ca sprijin. Libertatea sucomb n aceast ameeal. Angoasa mai este descris ca o slbiciune feminin n care libertatea cade n sincop, ca infinitul egoist al posibilitii etc. Nu trim dect o singur dat spune Kierkegaard i, prelund pariul pascalian ntr-o fa nou, angoasa ca posibilitate a libertii situeaz individul ntre dobndirea eternului i ireparabilitatea etern. Gndirea permanent a morii, ceea ce caracterizeaz spiritul serios, nu neglijeaz nici o sarcin ca insignifiant (Sur une Tombe) i, astfel, este stimulat viaa din nsui faptul certitudinii incerte a morii. Toate aceste teme kierkegaardiene vor frecventa literatura existenial a secolului al XX-lea. Rzbate din ele decepia individului nsingurat care sub exigenele unei concepii absolutizante, n faa dramatismului existenei umane, cultiv, dincolo de nelegerea cauzelor sociale ale antinomiilor umane, paradoxul i eecul. Subtilitatea observaiilor ntr-o zon filosofic inedit (analiza tririi individului, descrierea iubirii, cstoriei etc.) salveaz optica iraionalist a concepiei filosofului danez. Importana descrierilor filosofice pe care le conine opera kierkegaardian ine nu att de domeniul adevrului filosofic, ct mai cu seam de domeniul filiaiei i al valorii istorice (Sren Kierkegaard este rvendicat drept unul din prinii gndirii existenialiste). Pentru cine urmrete posteritatea temelor acestei filosofii, acest lucru nu mai trebuie demonstrat. Pentru cine urmrete stilul i metodologia, proprii raionamentului kierkegaardian, lucrurile se complic. Este un artificiu care strbate filosofia n special de la Hegel, i care, la Sartre i mai cu seam la Heidegger, transform limbajul filosofic ntr-un fals ezoterism. Este poate sofismul care ar putea fi enunat interogativ: cum ar fi gndite lucrurile cnd nu ar exista gndire? Sau un echivalent mai apropiat lui Sren Kierkegaard: gndirea triumf cnd eueaz. BIBLIOGRAFIE Sren Kierkegaard, Conceptul de angoas. Sren Kierkegaard, Conceptul de ironie. Sren Kierkegaard, Diapsalmata. Sren Kierkegaard, Jurnalul seductorului, Sren Kierkegaard, coala cretinismului,

1992. 1997.

P.H. Tisseau, Kierkegaard. Grigore Popa, Existen i adevr la Sren Kierkegaard, 1943. Regis Jolivet, Kierkegaard, 1943. Gabriel Liiceanu, ncercare n politropia omului i a culturii, 1981. Tudor Ghideanu, Istoria filosofiei contemporane, partea a 2-a, 1980. (Text reprodus din Odyseea contiinei filosofice moderne i contemporane de la Kant la Nietzche, vol. I, pag. 133-150)

pagina 51

eseu

Daniel BLB

Raiune i credin la Sren Kierkegaard - Despre paradoxul credinei

raiune i de mintea sntoas, ntruct greeala e greu de ocolit dac aprobm nvtura n chip necontrolat. Propoziia crede i nu cerceta, i se atribuie de obicei lui Origen , i evideniaz rolul preponderent al credinei n actul de cunoatere a lui Dumnezeu. Marele gnditor cretin pleac de la convingerea c e mai folositor s ai credin dect s te bizui pe presupoziiile raiunii, cci dac nu ai avea credin atunci cnd semeni gru, ci faci calcule raionale care ar putea s-i arate c nu vei avea o recolt bun, atunci ce-i mai rmne de fcut ? Ori, Origen tocmai acest lucru vrea s arate, cum c ndejdea i credina ntr-un viitor fericit, ntr-o cstorie reuit, ntr-o recolt bun, determin pe om s fac aceste lucruri, atunci cu att mai mult suntem datori s credem n Cel ce a fcut lumea i care are grij de ea. Mai trziu, Fericitul Augustin va accentua nevoia de a raionaliza credina, sau de a pune credina n acord cu raiunea, astfel c aseriunea augustinian intellige ut credas, crede ut intelligas (neleg ca s cred, cred ca s neleg), este lmuritoare n acest privin . Pentru Augustin, credina constitue un act al voinei, care d asentimentul su cugetrii , aadar, credem, pentru c altfel viaa noastr i lumea nu ar mai avea nici un sens, far o realitate invizibil care s dea ordinea acestei lumi. Sigurana i sensul lumii n care trim este dat de Dumnezeu, astfel c putem s credem i n realitatea lumii senzoriale gndindu-ne c Dumnezeu nu poate s ne nele pentru c este o fiin atotputernic i bun. Acest argument a fost folosit i de Plotin, dar sub o alt form, n sensul c Unul este fiin perfect, i ca unitate a lumii cuprinde lumea ntreag, drept urmare unitatea ei cuprinde tot ce exist i nu-i poate lipsi nimic. Augustin s-a ndeprtat ncet i de neoplationism (dup ce n prealabil a renunat i la nvturile maniheismului), deschiznd drumul filosofiei evului mediu sau a scolasticii cretine, care nu era dect o ncercare de interpretare raional a dogmelor religioase. Problema nu se va rezolva odat cu Augustin ci va continua pe tot parcursul Evului

pagina 52

Controversele i discuiile despre posibilitatea ca raiunea s fie n concordan cu convingerile religioase exist nc din lumea antic cretin. Filosofii i gnditorii cretini din toate timpurile au ncercat s aduc lmuriri acestei chestiuni prin diferite mijloace. Unii s-au abandonat total n favoarea credinei n detrimentul raiunii i al posibilitii acesteia de a aduce un plus n dovedirea existenei lui Dumnezeu i a cunoaterii Lui (Tertulian, Origen), n timp ce alii au czut n cealalt extrem valoriznd excesiv raiunea (scolasticii), iar ceea ce nu concorda cu aceasta era socotit ca fiind invalid din punct de vedere logic i nefolositor trebuinelor minii umane. A existat i o a treia categorie care a ncercat s arate c adevrurile religioase nu contravin i nu sfideaz n nici un fel raiunea uman, dei se pot nate diferite contradicii, acestea sunt rezolvabile printr-o raiune a dialecticii. (Hegel). Este cunoscut disputa dintre Origen i Celsus privind adevrata cunoatere a lui Dumnezeu. Celsus, un filozof grec din secolul al II - lea d. Hr., de inspiraie platonic, socotea c raiunea este modalitatea ultim de a judeca lucrurile, ajungea pe cale raional la nite concluzii foarte interesante, i anume, pe baza unui dualism existent ntre Dumnezeu i materie, el reproa cretinilor c: au o concepie inferioar despre Dumnezeu, pentru c-L reduc la sfera material (referire la ntruparea Fiului lui Dumnezeu), c-L implic pe Dumnezeu n aciunile omeneti (referire la Providena Dumnezeiasc i la activitatea pmnteasc a Mntuitorului) n timp ce Divinitatea ar fi n sine desupra Fiinei i Inteligenei, c Dumnezeul cretinilor neglijeaz pe oamenii nelepi, pentru a-i vna pe pctoi i rufctori, cretinii plagiaz cu nendemnare i grosolnie gndirea clasic i submineaz ordinea politic ce exista atunci. Aceste concluzii, la care ajungea Celsus pe cale raional sunt interesante, pentru c arat c ncrederea exagerat n raiunea uman, poate s conduc la un scepticism generalizat: Celsus ndeamn s nu primim nici o nvtur, dect dac-i ndrumat de

eseu
Mediu cnd Anselm din Canterbury (1033-1109) va ncerca s demonstreze a posteriori (pe bazele date de experien) existena lui Dumnezeu, acest argument va fi combtut vehement de I. Kant , cel care a artat c Dumnezeu nu poate fi obiect al cunoaterii raionale. Redescoperirea lui Aristotel prin intermediul filosofiei arabe va da un nou impuls teologiei scolastice n ncercarea de a raionaliza dogmele cretine. Schimbarea de perspectiv o s apar abia la nceputurile epocii moderne, cnd, un spirit luminat, Blaise Pascal (16231662), va spune c inima (coeur) trebuie s se deschid spre dimensiunea supranatural, ca facultate a infinitului, organ al certitudinii religioase i al cunoateriii celor revelate: inima, nu raiunea l simte pe Dumnezeu; iat ce este credina: Dumnezeu este accesibil inimii, nu raiunii. Celebru este i pariul su (pari) care, n fapt constitue un argument pentru a determina alegerea cretinului, agnosticului sau scepticului care nu vrea s accepte argumentele raionale n favoarea existenei lui Dumnezeu i apologetica tradiional, acetia dac nu sunt convini nici de existena lui Dumnezeu, nici de nonexistena lui, trebuie s tie conform pariului- c nu este iraional s aleag pe Dumnezeul cretinilor care promitea celui ce a ales viaa cretin o via nesfrit de fericit n Paradis. Cu toate acestea, efortul de raionalizare i de nelegere a necesitii existenei lui Dumnezeu este n mod incontestabil, infinit . nelegerea limitelor raiunii n ceea ce privete aceast problem, nu-l descumpnete pe Blaise Pascal, ci-l determin s caute neobosit adevrul, n ciuda tentaiilor de ordin sceptic care i pun mereu n fa incertitudinea i fragilitatea vieii. O ncercare interesant de a concilia raiunea cu credina i aparine filosofului german G. W. Leibniz, acesta considera c specific pentru dogmele cretine revelate este necontrazicerea raiunii, ba mai mult, adevrata raiune este luminat de credin, fiindc ea descinde din divinitate nsi. Leibniz este cunoscut de ctre teologi, mai ales pentru ncercarea sa de justificare a buntii lui Dumnezeu, i totodat a existenei rului n lume, el a i inventat practic termenul de Teodicee (n 1696), noul neologism avnd sensul de justificare a divinitii n condiile existenei rului n lume. Problema teodiceei are ns, din perspectiv filosofic, alte conotaii dect cele ale problemei suferinei la Sfinii Prini, pentru c va presupune o anumit emancipare fa de religie, dar cu pstrarea credinei n Dumenzeu. Specific pentru demersul lui Leibniz este o ncercare de demonstrare raional a postulatelor existenei originii divine a legilor morale. Rostul teodiceei este n mod paradoxal s ntemeieze raional credina, pentru c orice atac care contest buntatea desvrit, nelepciunea perfect i puterea absolut a lui Dumnezeu, contest implicit i existena lui Dumnezeu. Ideea central a Teodiceei lui Leibniz este aceea c Dumnezeu nu se face vinovat pentru existena rului n lume, care raportat la ntreaga lume, i la binele care exist n ea, apare ca fiind cu totul nedemnificativ.Leibniz se gndete c a existat iniial o armonie prestabilit n lume, iar faptul c i rul i-a fcut apariia n lume a determinat ca Divinitatea s fi avut o raiune mai nalt dect cea uman, care s fi ngduit existena lui. Leibniz folosete i imaginea unui Dumnezeu care se joac, ntr-un sens pedagogic cu oamenii, precum se joac adulii cu copiii, supraveghindu-le din umbr, foarte discret aciunile acestora. Drept urmare, numai voina individual a omului este responsabil pentru neornduiala care exist n lume. Faptul c exist srcie i bogie n lume nu trebuiesc judecate

pagina 53

eseu
prtinitor, din perspectiva unei idei preconcepute de imperfeciune, ci din perspectiva armoniei universale care este asemntoare cu clapele unui pian, care construiesc armonia unei compoziii muzicale. Cuvintele lui Leibniz care provocat foarte mult nedumerire i chiar indignare n rndul unor gnditori i filosofi de-a lungul secolelor au fost acelea c acest lume este cea mai bun dintre toate lumile posibile. Schopenhauer i va rspunde peste veacuri, gndindu-se la aceste cuvinte, c dac lumea a fost fcut de un Dumnezeu, n-a vrea s fiu acest Dumnezeu: mizeria operei mele mi-ar sfia inima. Argumentarea lui Lebniz pentru existena anomaliilor n lume se bazeaz pe distincia ntre rul metafizic, fizic i moral, primul, rul metafizic const n nedesvrire, pentru c creaia nu poate fi pus pe semn de egalitate cu Creatorul, cci ar fi doar o reproducere a Creatorului, ceea ce este absurd. Cu toate acestea creaia, chiar dac este nedesvrit este cea mai bun dintre lumile posibile, pentru c Dumnezeu nu poate s creeze dect foarte bine. Din rul metafizic decurge rul moral, care nu are un caracter de necesitate, ci este doar ipotetic, iar cea mai bun lume posibil l presupune ca i condiie de existen, pentru c lumea este orientat spre un mai bine, pentru c este nedesvrit. Rul fizic urmeaz celui moral, n mod fieresc, iar cei care sufer n acest lume, fr s fi svrit rul, spune Leibniz, i vor gsi rsplata n lumea viitoare. Leibniz opereaz cu o distincie ntre intelectul lui Dumnezeu i voina sa. Dumnezeu nu vrea rul, dar l permite. Aceast permisiune este ceau care i creaz dificulti lui Leibniz, de aceea va face o nou distincie ntre voina antecedent a lui Dumnezeu i voina consecvent, sau voina prealabil i final. Prima dorete binele, iar a dou dorete mai-binele. Acest mai-bine cuprinde n sine n anumite cazuri i rul fizic, pe care Dumnezeu l utilizeaz ca mijloc n scopul realizrii mai-binelui. S vedem cuvintele lui Leibniz nsui: Cci perfeciunea cuprinde nu numai binele moral i binele fizic al creaturilor inteligente, ci i binele doar metafizic ce se refer i la creaturile lipsite de raiune. Rezult c rul aflat n creaturile raionale nu apare dect prin concomiten, i nu prin voine antecedente, ci printr-o voin consecvent, ca fiind cuprins n cel mai bun plan posibil; iar binele metafizic, coninnd totul, este cauza pentru care uneori trebuie s facem loc rului fizic i rului moral, aa cum am explicat n repetate rnduri. Rezult c rul, privit din perspectiva mai-binelui contribuie i el la realizarea unei excepionale armonii, pune mai bine n eviden culorile, cum ar spune Leibniz, apare ca o banalitate s spunem mai trziu c un ru mai mic a fcut un imens bine, sau ceea ce prea pentru toat lumea a fi un ru, s-a dovedit n final un bine comun. Cutremurul de la Lisabona din 1 noiembrie 1755 a surpat edificiul Teodoceei lui Leibniz, pentru c ntmplndu-se ntr-o zi de srbtoare religioas, au murit zeci de mii de victime pioase care se aflau la biseric, n timp ce pungaii i prostituatele au scpat. Voltaire nu a pierdut prilejul de a ironiza scrierea lui Leibniz, prin romanul su Candid sau optimismul, n care eroul principal Candid sufer nenumrate neacazuri, descepii i chiar nchisoare, pentru ca n final cu un optimism incurabil s susin c se afl n cea mai bun lume posibil. Problema credinei revine la Kierkegaard cu accente mai puternice, de fapt devine o problem existenial, pentru c omul, (insul) are de a face cu o realitate supraraional, cu o credin n realitatea absurdului i deci a iraionalului. Raionalizrii hegeliene a cretinismului, Kierkegaard i rspunde cu teoria paradoxului . Kierkegaard vedea un pericol real pentru credin, n a transforma cretinismul printr-o dialectic a ndoielii, dect printr-un demers ascetic profund. Credina nu poate fi nlocuit de nici un demers raional, tocmai de aceea, ea este ntr-un fel, la un pas de incertitudine, i nimeni nu poate fixa cu precizie nite criterii obiective pentru aceasta. Tocmai de aceea Revoluia francez din 1789 a deschis calea ctre Iluminism i secularizare, tocmai de aceea se simea nevoia unei rearticulri a problematicii religioase n contextul n care nsi cretinismul protestant primea i el o lovitur din partea spiritului pozitivist, cel care va pune sub semnul ndoielii posibilitatea minunilor lui Hristos, n acest sens Kierkegaard va propune contemporanilor si s privesc la cel pe care l considera model i ndrumtor, la Avraam, tatl credinei. n materie de credin, raiunea are un rol infim, sau chiar lipsete, pentru c credina presupune alegere, decizie, fric i cutremur, singurtate n faa lui Dumnezeu, o asumare exhaustiv i temerar a convingerii religioase i reiterarea perpetue a acestei convingeri, care pare absurd privit din perspectiva strict a raionalitii. n cartea Fric si cutremur este analizat situaia de suspendare teologic a eticului care apare din cauza unei datorii absolute fa de Dumnezeu , asta nseamn c n faa absolutului normele morale sunt depite de trirea plenar a credinei care le transcende. Hegel considera c credina aparine domeniului religios, domeniu n care Spiritul Absolut se actualiza, dar ntro manier opac, obscur, simbolic; n religie se face apel la simuri i la intelect deopotriv, trebuie spus c dac se dorete contientizarea Spiritului Absolut, trebuie s se apeleze la calea regal a filosofiei, singura care poate s trec de coninutul simbolico-religios i s ajung la expresia raional deplin.

pagina 54

eseu
Avraam, personajul principal al crii, are o reacie interesant atunci cnd Dumnezeu i cere s-l aduc jerf pe fiul Issac, pentru c prefer ca fiul s-i pierd credina n tatl su, i s cread c este un ticlos, dect s-i pierd credina n Dumnezeu. n schimb, Kierkegaard propune cititorilor s realizeze ce imens paradox implic credina, un paradox care poate preschimba un omor n ntr-o fapt sacr i pe placul lui Dumnezeu, un paradox care-l red pe Isaac lui Avraam i pe care nici o gndire nu-l poate cuprinde, deoarece credina ncepe din locul n care gndirea nceteaz [hrer op] , aadar etapa de raionalizare a credinei trebuie depit, iar parodoxul trebuie sa fie misterul n faa cruia trebuie s ne minunm. Avrram, este socotit i printe al credinei, pentru c dei nimeni nu bnuia, va avea un destin n decursul istoriei de invidiat, i trei mari religii se vor cuta rdcinile n aceast figur excepional. Dac Avraam ar fi rmas n cadrele eticii i ale bunului sim, atunci cu siguran nu ar fi putut s urmeze voia lui Dumnezeu i s-l aduc pe Isac drept jerf lui Dumnezeu. Pentru ca el s fac acest lucru a trebuit s fac un salt extraordinar peste limitele raiunii i chiar s suspende eticul. Acest lucru ncerca s-l fac i Kierkegaard cu contemporanii si, s-i contientizeze de valoarea actului religios, dar i de implicaiile i riscurile pe care acesta le presupune, iar acest lucru l-a fcut cu o voce care strig n deert, condamnat la o solitudine absolut, neneles de ceilali. Credina are atta putere nct distruge pcatul, de fapt spune Sren, credina este contrariul pcatului, dac crezi, nu pctuieti, tot ceea ce nu este din credin este pcat, iar contrariul pcatului nu este virtutea, ci este credina. Kierkegaard face o interesant demonstraie, prin care ncerc s arate c orice ncercare de demonstrare raional a lui Dumnezeu este absurd, pentru c nsi premisele de la care pleac sunt absurde. Orice om i-a pus mcar odat n via problema existenei necunoscutului care ne guverneaz, iar dac i spunem acest necunoscut zeu, ncercarea de a-i demonstra existena este ridicol, pentru c pe de o parte, dac zeul nu ar exista nu am avea ce s demonstrm, iar pe de alt parte dac ne ncepem demonstraia se presupune c plecm de la un lucru ndoielnic care are nevoie de demonstraie, ceea ce este ridicol, sau este ceva sigur demonstrabil iar efortul e unul de rodaj intelectual: Haidei s-i spunem acestui necunoscut zeul. Doar un nume pe care l dm de la noi. Doar nu o s-i treac intelectului prin minte s vrea s i dovedeasc c acest necunoscut [zeul] exist. De vreme ce, dac zeul nu exist este imposibil s-o dovedim; dac ns exist este o nebunie s vrem s-o dovedim; deoarece, din clipa

n care mi ncep demonstraia, l-am presupus fiind nu ceva ndoielnic (o presupunere neputnd fi ndoielnic, tocmai pentru c este o presupunere) ci ceva sigur [categoric], altfel n-a putea-o lua nici mcar din loc; se nelege c dac el n-ar exista totul ar deveni o imposibilitate. Dimpotriv, dac prin expresia a dovedi existena zeului vreau s dovedesc c necunoscutul care exist este zeul, atunci nseamn c nu m-am exprimat n modul cel mai fericit, fiindc n felul acesta nu dovedesc nimic, cu att mai puin o existen, formulez n schimb definiia unui concept. n general, a vrea s dovedeti c ceva este [exist] e o chestiune dificil, ba, ce-i i mai ru pentru cuteztorii care se ncumet s-o fac, e vorba de un soi de dificultate care, dac te preocup, nu-i aduce deloc celebritate. Kierkegaard ne repet mereu c raiunea nu ne ajut deloc n demersul nostru cretinesc al nelegerii Paradoxului absolut, chiar afirm tranant c dac vrem s-l gsim pe Dumnezeu trebuie s pierdem raiunea. Dac privim actul lui Avraam din perspectiva raiunii, ne scandalizeaz ncercarea de omucidere, dar credina are aceast putere de a transforma o posibil crim ntr-un act sfnt, pentru c la Dumnezeu toate sunt cu putin. Trim ntr-o lume dominat de paradoxuri i constatm cu filosoful danez c ne trebuie mult inteligen pentru a putea sesiza insuficiena inteligenei. Cu toate acestea observm un prim paradox pentru raiune: acela c existena este

pagina 55

eseu
valoare suprem i pcat n acelai timp, pe de alt parte avem de a face i cu doi factori de natur diferit: graia i pcatul: amndoi aceti factori sfie sau mai bine spus rup urzeala imanent a existenei. Graia corespunde izbugnirii n timp a eternitii, ea este ruperea imanenei din transcenden. Consecinele pentru existen, n acest caz, nu pot fi dect edificatoare. Vzut din aceast perspectiv, viaa ctig sens suitor i luminos. Revelndu-i vocaia, care o mn la realizarea superlativului vieii, existena se deschide apelurilor venite din transcendent, transfigurndu-se la lumina lor. Pe acest drum nu mai ajungem la comunicarea cu eternitatea i infinitul. El constituie obrazul luminos al vieii. n acest sens, demiurgia noastr devine colaboratoarea Demiurgului. Johannes, autorul pseudonim al lucrrii Fric i cutremur, vorbete despre trirea plenar a credinei, despre asumarea propriuzis a consecinelor ce decurg dintr-o astfel de atitudine, luarea ca atare a deciziei de a crede se nscriu n orizontul solitar infrigurat al tcerii: fr ndoial, Johannes pare un individ extrem de locvace, numai c discursul su este unul de tip tatonant, nvluitor, viznd un centru incandescent i iradiant, ce nu poate fi dect inefabil, dar pe ale crui circumferine se poate glosa discursiv la infinit. Johannes ne vorbete despre credin, dar nu crede. El descrie mreia, curajul enorm, paradoxul impenetrabil al credinciosului dintr-o perspectiv exterioar, implicat doar parial prin admiraie, dar nu se poate spune cum s ajungem la credin, ori ce nseamn faptul de a crede, trit nemijlocit. ntre om i Dumnezeu exist o prpastie imens peste care se poate trece numai printr-un salt uria, iar aceasta nseamn s ai credin. Avem astfel dou posibiliti, sau ne poticnim ne scandalizm de paradoxurile credinei, sau suntem dispui s facem pasul decisiv i s srim aceast prpastie pentru a ajunge la Dumnezeu: Posibilitatea poticnirii, a scandalului exist, aadar, aa cum am cutat s artm, n fiecare clip i se confirm ntre omul luat ca individ i Dumnezeu Omul n fiecare clip o prpastie tot mai larg cscat peste care duce numai credina. Nu este aadar, ca s-o mai repetm odat, o relaie ntmpltoare, i nici nu se poate spune c unii ar remarca aceast posibilitate a poticnirii i alii nu. Nu, posibilitatea poticnirii este o piatr de ncercare pentru toi, dac vom alege credina sau se vor scandaliza. Totodat, relaia cu Dumnezeu nu poate s fie una direct, de aceea este nevoie de credin, pentru a susine aceast relaie invizibil. n mod paradoxal, n aceast relaie de comunicare indirect, trebuie s existe i posibilitatea poticnirii de credin, pentru c altfel, ar putea exista o comunicare direct, cum credeau pgnii, contrazicnd chiar pe Dumnezeu (Cel ce va crede i se va boteza se va mntui Marcu 16, 16): n att de mare msur este inseparabil posibilitatea poticnirii de credin, nct, dac nu ar fi posibilitatea poticnirii, Dumnezeu Omul nici nu ar putea deveni obiectul credinei. Astfel posibilitatea poticnirii, asumat n credin este asimilat de credin, este caracteristica negativ a lui Dumnezeu Omul. Cci dac nu ar exista posibilitatea poticnirii, ar exista posibilitatea de cunoatere direct i atunci Dumnezeu Omul ar fi un idol, cognoscibilul direct este pgnism prin faptul c a nlturat posibilitatea poticnirii, i a a ajuns cretinismul s devin un pgnsim amabil

pagina 56

eseu
i sentimental. Cci aceasta este legea: cel care nltur credina, care d la o parte posibilitate poticnirii, ca atunci cnd gndirea speculativ aeaz gndirea conceptual n locul credinei, i cel care nltur posibilitatea poticnirii, acela nltur i credina, aa cum predicile amgitoare l transform prin poezie mincinoas pe Hristos n cunoaterea direct. Dar dac credina sau posibilitate poticnirii sunt date la o parte, atunci se anuleaz n acelai timp altceva: Dumnezeu Omul. i dac Dumnezeu Omul este dat la o parte, atunci este nlturat cretinismul. Am amintit mai sus c antinomia credinei este pcatul, pcatul de a nu crede n paradoxul Dumnezeu Omului, de a te poticni prin socoteli raionale c acest lucru nu este posibil. ntr-o anumit privin, Kierkegaard acuz chiar pe predicatori c au denaturat i bagatelizat nvtura dumnezeiasc despre realitatea existenei Dumnezeu Omului. S-a abuzat de ncrederea oamenilor i chiar s-a scornit ideea c de fapt aceast chestiune nu este aa de important ct ar fi interesele personale ale predicatorilor, care au nceput s uite despre ceea ce trebuiau s spun n predic: Nenorocirea fundamental a cretintii o constituie de fapt cretinismul, faptul c doctrina despre Dumnezeu-omul (care nota bene, este asigurat din perspectiv cretin prn paradox i prin posibilitatea scandalului) a devenit, printr-o predicare de durat i nencetat, un lucru de care abuzm i pe care l lum n deert n joac, prin anularea panteist a deosebirii calitative dintre Dumnezeu i om (mai nti n mod speculativ distins, apoi grosolan, pe strzi i pe ulie). Nici o doctrin de pe pmnt nu i-a apropiat vreodat att de mult pe Dumnezeu i pe om precum cretinismul; de altfel, nici una n-o putea face, numai Dumnezeu nsui poate, doar orice invenie omeneasc rmne totui un vis, o nchipuire nesigur. Reinem i ideea c validitatea i originalitatea credinei nu se poate pstra fr elementul de scandal i poticnire a credinei, doar acestea pot asigura perpetuarea paradoxului i a paradoxului absolut. Cu toate c am fi tentani s credem c nvtura cretin are o expresie logic, Kierkegaard vine i spune c trie c cretinismul nu este o doctrin, pentru c a afirma i a crede acest lucru nseamn s avem o percepie greit asupra dinamicii i paradoxurilor cretine: cretinismul nu este o doctrin, toat vorbria despre scandalul ntru cretinism ca doctrin este o nelegere greit [...] dar cum mai apoi n cretinism totul a devenit confuz, tot astfel i aspectul acesta s-a realizat tocmai bine ca cretinisimul s fi devenit pgnism. n cretinism se tot desfoar o venic predic despre ce s-a ntmplat dup moartea lui Hristos, cum a nvins El i cu nvtura Sa a cucerit victorioas ntreag lume, pe scurt se aud predici pline de ncredere care ar trebuie s se ncheie mai curnd cu exclamaii de Ura! dect cu Amin. Nu, viaa lui Hrisots aici pe pmnt aceasta este paradigma, i la fel i eu trebuie, ca orice alt cretin, s m strduiesc s-mi alctuiesc viaa i acesta este obiectivul esenial al predicii, la acesta trebuie s slujeasc ea, adic s m menin n stare activ atunci cnd m moleesc, i s m ntreasc atunci cnd mi pierd curajul [...] Cretinismul actual l-a nlturat pe Hristos i vrea s profite de numele Su mare, de urmrile uriae ale vieii Sale. Filosoful danez remarca cu tristee c cei care erau contemporani cu el, nu mai triau la aceai intensitate fiorul religios i mai grav dect att se foloseau fr ruine de numele nvtorului suprem pentru a-i mplini propriile interese. Din aceast perspectiv trebuie s vedem credina religioas, de stare care presupune cu adevrat fric i cutremur pentru c atunci individul se situeaz singur n faa lui Dumnezeu. Dac credina devine un avatar al gloatei i al mulimii, un sentiment obscur i confuz, dominat de incertitudine, atunci cu siguran ne aflm pe un drum paralel cu cel care duce spre Dumnezeu. Testamentul lui Sren prevedea ca dup moartea sa totul s-i rmn Regine-ei, aceasta, dei ntre timp s-a mritat cu Fritz Schlegel, a motenit ceea ce a mai rmas din scrisorile ctre i de la Sren i cteva lucruri personale, dar nu aceasta a fost motenirea cea mai mare pe care a lsat-o Kierkegaard. Influena sa n filosofia contemporan persist pn astzi, ca i n teologia protestant contemporan, i nu numai. Filosofia existenial riposteaz mpotriva filosofilor idealiti care susin c omul ar dispune de adevruri raionale i norme venice, acetia ridicnd raiunea mai presus de orice, detronnd chiar pe Dumnezeu . Dei s-au fcut mai multe clasificri ale filosofilor i gnditorilor existenialiti care au trit n secolul XX, se accept n general o mprire n dou ramuri a acestora, i anume: una cretin (i de dreapta) care ar cuprinde pe K. Jaspers, N. Berdiaev, L. estov, G. Marcel, .a., i alta atee (i de stnga) n care sunt inclui M. Heidegger, J.P. Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Albert Camus, .a. Influena existenialismului n disciplinele umaniste este foarte mare dac ne gndim c filosofia, teologia i literatura au avut numeroi reprezentani, iar unii dintre au ei au s-au ocupat de mai multe domenii, cum a fost de exemplu Jean Paul Sartre care a fost i romancier dar a avut i contribuii serioase n filosofie. Din pcate dup moartea destul de timpurie a lui Kiekegaard, scrierile i gndirea marelui filosof danez au intrat ntr-un oarecare con de umbr, iar redescoperirea sa din a doua decad a secolului al XX lea a adus o adevrat

pagina 57

eseu
relansare a ideilor sale religioase. Contribuia pe care o aduce Sren Kierkegaard la nelegerea existenei umane, la atitudinea pe care trebuie s o aib omul n faa lui Dumnezeu i la redefinirea unor concepte teologice i filosofice este cu totul remarcabil. Cel mai impresionant aspect privind teoriile sale despre stadiile existeniale pe drumul vieii este acela c a i trit o mare parte din ideiile pe care la va aterne pe hrtie, altfel spus, ntreaga oper care a creat-o s-a nscut dintr-o profund pasiune pentru nelegerea existenei umane. Fiecare om se afl ntr-un stadiu de existen, fie c vorbim de stadiul estetic, etic sau religios. Existena uman fiind foarte complex, orice alegere i opiune pe care o facem n via presupune cu adevrat mult responsabilitate i determinare. Spre deosebire de idealismul hegelian, care vedea individul uman ca pe o roti fr importan ntr-un imens mecanism al istoriei n care scopul principal consta n a urmri devenirea Spiritului Absolut, Sren Kierkegaard aduce n prim planul preocuprilor filosofice i teologice realizarea existenial a individului, i tocmai acest reaezare fireasc a subiectivului va da natere unor noi abordri n secolul XX, cnd majoritatea filosofilor i vor revendica originea de la gndirea lui Kierkegaard, socotindu-l pe acesta, drept printe al existenialismului. Kierkegaard ne-a nvat s nu trecem cu vederea marile personaliti din istoria biblic n favoarea aa-ziilor filosofi, de talia lui Hegel, care pretind c au neles structura lumii i micrile Spiritului Absolut: E dificil, se pare, a-l nelege pe Hegel, dar a-l nelege pe Avraam e un fleac. A-l depi pe Hegel e un miracol , dar a-l depi pe Avrram e lucrul cel mai uor. Sren Kierkegaard este un gnditor pentru care viaa, trirea religioas i filosofia nu sunt desprine n nici un fel, impresioneaz i acum interesul i ncercarea sincer a lui de a mrturisi adevrul i de a deschide ochii contemporanilor cu privire la problema religioas n primul rnd. Dei nu a fost un creator de sistem, a avut o gndire vizionar, contrapunctic i cu multiple valene n estetic, etic i religie. Efortul kierkegaardian se aseamn cu cel dus cu dou milenii naintea sa de Socrate, care a propus compatrioilor o metod maeutic de descoperire a adevrului din om. Kierkegaard nu a murit condamant la moarte, cum a pit Socrate, dar a murit sleit de puteri n lupt dur cu contemporanii si, a cror beatitudine mediocr o otrvea cu sgeile scrisului su strnitor. Trebuie remarcat i disputa pe care a avut-o cu Biserica oficial, marele filosof danez reproa superiorilor ierarhici lipsa de druire n exercitarea misiunii ncredinate i obediena fa de politica statal, drept pentru care devenise o adevrat Biseric oficial. Cea mai valoroas contribuie a gnditorului de la Copenhaga este fr ndoial cea a creionrii raportului dintre raiune i credin, pn unde trebuie s ne folosim de raiune, i care este importana credinei n viaa religioas. ncrederea prea mare n puterile raiunii poate s degenereze ntr-o form dubioas de perversitate, n care actele svrite cu contiina religiozitii i confirmate de raiune pot s dispun la svrirea compromisurilor de natur moral. Mai exact, gndul c mplineti voia lui Dumnezeu, poate s nele facultatea raiunii, care se ghideaz dup alte norme dect cele ale credinei. Poi s ajui un ceretor cu civa bnui, raiunea s-i confirme valoarea gestului pe care l-ai fcut, dar n acelai timp s fraudezi i s violentezi ncrederea unor oameni. Omul credincios se ghideaz ntotdeauna dup dinamica credinei, i se ferete de rigorismul fariseic al raiunii care d impresia corectitudinii i al onestitii. Trebuie s ne ferim n a avea o perspectiv eronat asupra lui Sren Kierkegaard, cei care l aeaz alturi de nihiliti, ignor complexitatea vieii religioase, dar nici nu se poate trece cu vederea accentuarea de ctre filosoful danez a elementelor preonderent negative din sfera existenei umane: anxietatea, pcatul, frica, disperarea, .a.

pagina 58

teze i sinteze

Ciprian Iulian OPTIC

Aa cum autorul nsui anun n prefa, cartea Visul unei teorii finale, aprut n 2008 sub traducerea lui Bogdan Amuzescu, scris ns, n 1993 prezint o mare aventur intelectualcutarea legilor ultime ale naturii, lucru pe care l-a i subliniat n subtitlul crii: n cutarea legilor ultime ale naturii. n linii mari, Visul unei teorii finale e alctuit din trei pri i o ncheiere. Prima parte, capitolele 1, 2 i 3 prezint ideea de teorie final; a doua parte, capitolele 4, 6, 7, 8 explic felul n care au reuit fizicienii s avanseze ctre o teorie final; iar a treia parte, capitolele 9, 10, 11 fac speculaii asupra formei teoriei finale i asupra modului n care descoperirea ei va influena omenirea. Capitolul 12 prezint argumentele pro i conta Superacceleratorului Supraconductor, (Superconducting Super Colider), pe scurt SSC, un instrument nou i costisitor1 (estimat la peste 8 miliarde de dolari), dar absolut necesar fizicienilor din domeniul energiilor nalte. Nscut la New York pe 3 mai 1933, fizicianul Steven Weinberg este unul din reprezentanii de seam ai fizicii teoretice actuale. Activitatea sa tiinific culmineaz n 1979 cu Premiul Nobel2 n fizic pentru contribuii decisive la elaborarea teoriei cmpului electroslab, teorie ce unific interacia electromagnetic cu cea nuclear slab. De asemenea, din anii 60 se orienteaz i spre astrofizic publicnd n 1972 Gravitation and Cosmology, tratat de referin n domeniu. Cartea de fa debuteaz cu un Prolog (capitolul 1) unde se rezum ntr-un mod aproape comemorativ fascinanta istorie a fizicii teoretice fundamentale: fizica particulelor elementare. n primul rnd, autorul recunoate importana
1 Cartea devine astfel, un rspuns la adresa adversarilor politici, economici, dar i a unor reprezentani a tiinei mari care nu vor s neleag i s recunoasc valoarea proiectului SSC, a crui finanare n viitor rmne, de asemenea, problematic. 2 Primit n acelai an i de Sheldon Glashow i Abdus Salam.

Steven Weinberg Visul unei teorii finale

deosebit pe care teoria relativitii (att speciale i ct i generale) a lui Einstein, a avut-o la nceputul secolului XX, n cadrul dezvoltrii mecanicii cuantice. Turnura lui Einstein a marcat ntreaga gndire tiinific din cadrul fiziicii teoretice care a urmat: mecanica cuantic, electrodinamica cuantic, cromodinamica cuantic3, teoria corzilor, hipersimetria, i alte teorii actuale ce urmresc construcia modelului standard4 al particuleleor elementare. Din fuziunea relativitii cu mecanica cuantic s-a dezvoltat o nou perspectiv asupra lumii, n care materia i-a pierdut rolul central. Apare astfel ideea curbrii spaiului-timp, ca trstur fundamental a gravitaiei, ideea de funcie de und, ideea de probabilitate generat n special de principiul de incertitudine a lui Heinsenberg, i nu n ultimul rnd principiile de simetrie, premergtoare unei mult visate teorii unificate a cmpurilor: cmpul electroslab, care cuprinde fora electromagnetic i fora nuclear slab, cmpul forei nucleare tari, i cmpul gravitaional. Capitolul 2, Despre o bucat de cret, este de fapt, o parafrazare a unei prelegeri din 1868 a distinsului anatomist Thomas Henry Huxley, supranumit de contemporanii si, buldogul lui Darwin. Prelegerea a fost susinut n catedrala oraului britanic Norwich, n faa unui public divers, Huxley dorind s explice ntreaga poveste a evoluionismului pornind de la o simpl bucat de cret. Weinberg se folosete de acest exemplu, pentru a evidenia cel mai straniu i mai frumos lucru pe care l-au descoperit oamenii de tiin, anume structura convergent a explicaiilor tiinifice. Aceasta este poate cel mai profund lucru pe care l-am aflat pn acum
3 Teoria cuarcilor i gluonilor care respect simetria local de culoare. Cuarcii sunt particule ce intr n constiuia nucleului atomic, iar gluonii particule care produc forele tari ce lipesc cuarcii n protoni i neutroni. 4 Modelul standard al particulelor elementare reprezint combinarea teoriei electroslabe cu cromodinamica cuantic.

pagina 59

teze i sinteze
despre univers5. Weinberg neag afirmaiile unor sceptici radicali ca Wittgentein, vizavi de realitatea legilor naturii: la baza ntregii perspective moderne asupra lumii se afl iluzia c aa numitele legi ale naturii sunt explicaia fenomenelor naturale. Asemenea averitismente l las rece pe autor. O bucat de cret devine astfel, pretext pentru a explica de ce aproape toate domeniile experienei tiinifice se pot lega de principiile fizicii prin sgei explicative, ca de exemplu: modelul standard al particulelor elemenatare, structura ADN-ului, cosmologia cuantic cu teoria expansiunii universului, entropia din termodinamic, etc. Cea care nu s-ar plia unei convergene explicative ar fi contiina, dup afirmaiile fizicianului Brian Pippard. ns, pe Weinberg nu-l intereseaz asemenea probleme ce in mai mult de interesele umane, ci mai degrab ordinea logic intrinsec naturii. Aceasta presupune a adopta un realism prin care s se cread n realitatea ideilor abstracte, i deci a legilor naturii, n opoziie cu pozitivismul modern, care accept doar realitatea a cea a ce poate fi observat direct. n Capitolul 3, intitulat Dou argumente n favoarea reducionismului Weinberg prezint detaliat o faimos disput din chiar interiorul fizicii teoretice, cea dintre reprezentaii fizicii particulelor elementare, tabr din care el nsui face parte, i reprezentanii fizicii strii condensate (a semiconductorilor, supraconductorilor). Chiar dac n cadrul audierilor Comitetului Congresului din 1987, Weinberg nsui a depus mrturie pentru finaarea de ctre Fundaia Naional pentru tiin a SUA, i a cercetrilor din cadrul fizicii moderne a strii condensate, muli reprezentai din tabra opus s-au declarat mpotriva proiectului SSC. Un exemplu concludent, fiind Philip Anderson de la Laboratoarele Bell i Princeton. Afirmaia acestuia despre iraionalitatea i inutilitatea6 proiectului SSC iritndu-l pe Weinberg. De asemenea, prietenul su, biologul evoluionist Ernst Mayer, care a dat cea mai bun definiie operaional a speciilor biologice, s-a legat de un articol din Scientific American, pe care Weinberg l publicase n 19857. n acest articol Weinberg meniona c sper ntr-o perspectiv unitar, n care fizica particulelor elementare
5 Stewen Weinberg, Visul unei teorii finale, n cutarea legilor ultime ale naturii, Ed.Humanitas, Bucureti, 2008, p 28. 6 Afirmaia, care n fapt nu prea sun a atitudine epistemologic deschis era urmtoarea: rezultatele din fizica particulelor nu sunt cu nimic mai profunde dect contribuia lui Alan Turing la ntemeierea informaticii sau cea a lui Francis Crick i James Watson la desoperirea secretului vieii. 7 Dar pe care l scrisese n 1974.

pagina 60

s gseasc acele legi generale simple, care s explice de ce natura e aa cum e. Acuza pe care i-o aduce vizavi de acest articol e c acesta e un oribil exemplu privind modul n care gndesc fizicienii8, catalogndu-l drept reducionist intransigent9. Replica vine ntr-un articol din revista Nature, n care respinge ideea lui Mayer cum c ar fi un reducionist intransigent, ci, mai degrab un reducionist concesiv. Clasificarea pe care Mayer o face tipurilor de reducionism i pe care autorul nostru o prezint pe scurt n subsolul lucrrii de fa10, i se pare irelevant i neconcludent. Distincia pe care Weinberg o face ntre reducionismul ca regul general pentru progresul tiinific11 i reducionismul ca expresie a oridinii din natur, i pe care o consider perfect adevrat, pare a fi, cel puin din punctul de vedere al unei filosofii a tiinei, mult mai aproape de realism. Dar, ntruct fiecare nelege prin reducionism altceva, Weinberg ncearc a stabili clar semnificaia termenului, prezentndu-i opiunea pentru un anumit tip de reducionism, cel concesiv. Prejudecata comun pe care o facem asupra reducionismului e percepia unui anumite ierarhii: unele adevruri sunt mai puin profunde dect altele i pot fi reduse la ele, aa cum chimia poate fi redus la fizic. De aceea, s-a nrdcinat n rndul unor oameni de tiin ideea greit c reducionismul ar fi Rul prin excelen, iar c reducionitii cei mai nverunai sunt teoreticienii fizicii particulelor elementare12. Pentru Weinberg, reducionismul nu e un principiu cluzitor pentru programele de cercetare, ci o atitudine fa de natura nsi13, i n acest sens, el nu e dect nelegerea faptului c principiile tiinifice sunt aa cum sunt datorit altor principii mai profunde, ce pot fi reduse la un ansamblu de legi simple interconectate. Weinberg respinge formele mai naive ale reducionismului militnd pentru o
8 Stewen Weinberg, Visul unei teorii finale, n cutarea legilor ultime ale naturii, Ed.Humanitas, Bucureti, 2008, p. 52. 9 Ibidem, p 52. 10 Reducionism constitutiv (ontologic sau de analiz), care este o metod de studiu a obiectelor prin cercetarea constituenilor lor elementari; reducionism teoretic, care este o explicaie a unei ntregi teorii n termenii unei teorii mai cuprinztoare; i reducionismul explicativ, conform cruia singura cunoatere a componentelor sale ultime ar fi suficient pentru explicarea unui sistem complex., p.52 11 Lucru, de altfel, cu care nu e deacord. 12 Faptul c n momentul de fa fizica particulelor elementare este modul cel mai optim de abordare a legilor ultime ale naturii este dup Weinberg doar un aspect conjunctural al reducionismului, cci lucrurile se pot schimba. 13 Steven Weinberg, Op.cit, p.55.

teze i sinteze
epistemologie evoluionist, n care sunt posibile fluctuaii, revizuiri, reabilitri, i n care, desigur, imprevizibilul i are importana sa. O perspectiv reducionist asupra lumii este util din punctul de vedere a lui Weinberg, n toate domeniile cunoaterii: biologie, medicin, genetic, cosmologie, astronomie, teoria haosului, statistic, economie, chiar i n tehnic. Chiar dac perspectiva reducionist asupra lumii este rece i impersonal, narmat cu argumente solide din punct de vedere istoric, teoreticianul forei electroslabe, respinge opiniile adversarilor reducionismului, att a celor care sunt iritai de rceala pe care tiina modern ar aduce-o fa de spirit14 ct i a holitilor, a cror reacie la reducionism ia forma unei credine iraionale n energii psihice i fore vitale15. n capitolul 4, Mecanica cuantic i dificultile ei, ideea central pe care o urmrete autorul e s sublinieze faptul c dac exist ceva care ar putea supravieui ntr-o teorie final, aceasta e mecanica cuantic16. Importana deosebit a mecanicii cuantice n nelegerea sensurilor ultime ale structurii materiei i a legilor fundamentale ale naturii e tocmai scopul acestui capitol, n care ne este prezentat ntr-un stil concis i atrgtor, aproape ca pe o poveste, ntreaga istorie a teoriilor din cadrul fizicii particulelor elementare, de la teoria relativitii generale a lui Einstein, pn la ultimele nouti din teoria corzilor17. Steven Weinberg a clasificat fizicienii ce s-au ocupat de soluionarea problemelor ce le impune mecanica cuantic n funcie de importana lucrrilor i descoperirilor lor, n fizicieni nelepi i fizicieni magicieni. Fizicianul nelept judec sistematic problemele fizicii pe baza ideilor fundamentale privind felul n care natura ar trebui s fie, folosind metoda deductiv n logica elaborarrii sistematice a teoriilor, spre ex: Einstein n elaboraea teoriei generale a relativitii. Fizicienii magicieni nu mai folosesc o metod raional-deductiv, sistematic i pur logic, ci ei ajung la formularea noii teorii srind peste toi paii intermediari nspre o
14 n specal cei din tiinele socio-umane, literaii 15 Atitudinea reducionist ofer un filtru util, care i scutete pe oamenii de tiin din toate domeniile s piard vremea cu idei ce nu merit s fie urmate. 16 Ibidem, p.63 17 Amintim doar cteva teorii la care Weinberg zbovete pentru a prezenta direciile i sistemele pe care fizicienii i matematicienii le-au elaborat i urmat :Principiul de incertitudine a lui Heinsenberg, teoria radiaiei termice a lui Planck, teoria cuantic a electronului a lui Paul Dirac (1928), funcia de und interpretat n termeni de probabiliti a lui Max Born (1926), ecuaia dinamic a lui Erwin Schrodinger(1925-1926), complementaritatea lui Niels Bohr, etc.

nou viziune asupra naturii18, spre ex: Einstein, cnd a propus ideea de foton n 1905, sau articolul despre incertitudine a lui Heinsenberg. Dac articolele fizicienilor nelepi sunt posibil de neles i explicat, cele ale fizicienilor magicieni sunt adeseori incomprehensibile. Interesant n acest capitol de istorie a teoriilor mecanicii cuantice, modul cum Weinberg compar stilurile fiecrui fizician n parte, lucru necesar pentru a da o explicaie suficient i coerent, vizavi de problemele mecanicii cuantice, unui public ct mai larg.19 Capitolul 5, Povestiri despre teorie i experiment, dup cum reiese i din titlu, merge pe acelai fir didactic explicatv, de data aceasta pentru a lmuri o alt problem subtil a istoriei tiinei, anume relaia epistemic tensionat dintre teorie i experiment n cadrul progresului fizicii din secolul XX. Concluzia la care ajunge autorul e c de cele mai multe ori fizicienii, n elaborarea teoriilor au fost cluzii de judeci estetice, dect de rigoarea i coerena rezultatelor anumitor experimente. Judecata estetic20 a stat nu numai la elaborarea noilor teorii, dar i n judecarea validitii teoriilor fizice existente. O prim povestire se refer la teoria relativitii generale, cunoscut ca i teoria lui Eintein despre gravitaie. Ea a fost unanim acceptat la nceputul anulor 20, dar scepticismul asupra testrii ei n experimentele legate de eclipsa din 1919, era de ateptat s apar. Weinberg consider c o explicaie mai clar privind relaia dintre teorie i experiment, se face prin distincia dintre retrodicie i predicie. n cadrul retrodiciei exist temerea ca teoreticianul s-i ajusteze teoria pentru a fi n acord cu datele experimentale deja cunoscute; ceea ce i determin un grad de testabilitate sczut, spre ex: precesia suplimentar a orbitei lui Mercur. n cazul prediciei teoreticianul nu cunoate rezultatul experimental atunci cnd elaboreaz teoria, ci experimentatorul e cel care cunoate de data aceasta rezultatul teoretic atunci cnd efectueaz experimentul, spre ex: devierea luminii de ctre cmpul gravitaional al soarelui. A doua poveste se leag de electrodinamica cuantic a electronilor i luminii. Printre primele articole despre mecanica cuantic a fost lucrarea cu trei autori: Max Born, Werner Heisenberg i Pascal Jordan din 1926. Acetia au demonstrat
18 Ibidem, p. 79. 19 De un surprinztor rafinament didactic este povestioara din finalul capitolului, n care Weinberg i imagineaz un dialog ntre dou personaje cunoscute din nuvela lui Dickens, Un colind de crcin, cu scopul de lmuri unele dificulti ale teoriilor mecanicii cuantice. 20 Destul de concludent n acest sens e fraza:Cred c acceptarea unanim a relativitii s-a datorat n mare parte forei de seducie a teoriei nsi, pe scurt, frumuseii ei.

pagina 61

teze i sinteze
cum c energia i impulsul cmpului electromagnetic dintr-o raz de lumin apar n pachete ce se comport ca i particule. Urmeaz teoria antiparticulei a lui Paul Dirac, n 1928. Un accent aparte pune autorul nostru pe un articol din 1930, tulburtor pentru teoreticienii vremii, al tnrului fizician american Julius Robert Oppenheimer21 despre problema infiniilor, caracteristic particulelor cu energie nalt. ncercri de anulare a infiniilor a interprins o ntreag echip de teoreticieni: Willis Lamb, Victor Weisskopf, Hans Bethe, Richard Feynman, Julian Schwinger, Sinitiro Tomonaga, etc. Acetia au elaborat independent metode de calcul pentru anularea infiniilor, unele dintre ele chiar n acord cu experimentele care le-a urmat. Soluia pe care toi au acceptat-o a fost renormarea22 sau redefinirea masei i sarcinii electronului n mod adecvat. Pe seama acestor ncercri teoretice, Steven Weinberg i Paul Dirac au purtat remarcabile dispute. Dup Dirac, cerina ca teoria s fie complet finit e asemntoare cu o mulime de alte judeci estetice pe care fizicienii teoreticieni simt mereu nevoia s le fac23. Cea de-a treia povestire se leag de elaborarea i acceptarea teoriei forei nucleare slabe. Aceast for nu este important n viaa cotidian, precum fora electric, magnetic, sau gravitaional, dar joac un rol important n reaciile nucleare care genereaz energie i produc diferite elemente chimice n interiorul stelelor. Weinberg realizeaz un scurt istoric al elaborrii teoriei, n care i consider precursori pe Henry Becquerel, n special cercetrile sale din 1896 asupra radioactivitii24, i pe Enrico Fermi, care n 1933 elaboreaz o teorie prin care leag fora nuclear slab de orientarea relativ a spinilor particulelor implicate. Ajungnd la prezentarea contribuiei personale n acest domeniu, Weinberg amintete i dificultile, dar i succesele care le-a ntmpinat de-a lungul cercetrilor sale. i citeaz astfel pe matematicienii i teoreticienii Been Lee, Gerardt Hooft i John Ward, ce l-au ajutat s realizeze echivalentul matematic al teoriei forei electroslabe, dar i pe fizicienii Abdus Salam i Sheldon Glashow, cu care i-a mprit premiul Nobel pentru fizic pe anul 1979.
21 Cercetrile lui Oppenheimer n direcia soluionrii problemei infiniilor a avut implicaii n cadrul dezvoltrii radio-cosmologiei. 22 Acordul numeric ntre teorie i experiment, dup prearea autorului nostru, vizavi de ncercrile repetate ale teoreticienilor i experimentatorilor asupra soluionrii infiniilor, este, probabil cel mai impresionant din ntreaga tiin, p.105 23 Ibidem, p.105. 24 Dezintegrarea beta, fora care face ca un neutron din nucleu s se transforme n proton, aprnd un electron i o particul, antineutrin , ce sunt expulzate din nucleu.

pagina 62

n Capitolul 6, numit Teorii frumoase, autorul ncearc s explice de ce simul estetic e uneori cluz util, iar alteori nu, ntru rezolvarea problemelor cu care se confrunt lumea tiinei, artnd totodat c fertilitatea acestui sim estetic este un semn al progresului25. Simul estetic al fizicianului se presupune c servete pentru a selecta ideile care ne permit s explicm natura, i ajut nu doar la inventarea teoriilor fizice, dar chiar i la judecarea valabilitii acestora. Weinberg consider c frumuseea unei teorii nu trebuie confundat cu ceea ce unii teoreticieni numesc elegan a teoriilor sau a ecuaiilor matematice ce le nsoesc, ci ea trebuie s se ntrevad din simplitatea ideilor i din sentimentul de inevitabil pe care ni-l d teoria. Exemplul cel mai concludent pe care ni-l propune Weinberg de teorie frumoas, pe care o evoc n majoritatea capitolelor, este teoria cmpului gravitaional n relativitatea general a lui Einstein. Un alt exemplu pe care l va analiza n amnunt cu aceast ocazie, este modelul standard al foreleor tari i electroslabe care acioneaz asupra particulelor elementare, ambele supunndu-se principiilor de simetrie26. Ideea sa e c orice principiu de simetrie este n acelai timp i un principiu de simplitate. Eficiena judecilor estetice e uimitoare dup Weinberg mai cu seam n aplicarea matematicii
25 Ibidem, p.119. 26 Principiul de simetrie n fizica cuantic e un alt nume pentru principiul relativitii a lui Einstein care spune c viteza luminii este aceeai indiferent de micarea i natura observatorului. Simetriile de tipul celei ce st la baza teoriei electroslabe se numesc simetrii interne, deoarece se leag de natura intrinsec a particulelor, nu de poziia sau micarea lor. Simetriile care depind de localizarea n Timp i Spaiu se numesc simetrii locale sau de etalonare, cea care impune existena gravitaiei..

teze i sinteze
pure la fizic, ex: teoria grupurilor27, la care i-a adus contribuia o seam de matematicieni printre care Evariste Galois, Sophus Lie, Elie Carton, Gell-Mann. De asemenea, exemple de teorii frumoase din domeniul matematicii i n special a geometriilor neeuclidiene, care au adus contribuii substaniale la dezvoltarea mecanicii relativiste, i a teoriei cmpurilor, cum ar fi teoriile generale ale spaiilor curbe, cu 2, 3, sau cu un nr arbitrar de dimensiuni, Ex: Gauss i Riemann. O afirmaie care se vrea a fi un crez epistemic weinbergian este aceea c noi nu cutm ceva universal-ceva care guverneaz fenomenele fizice pretutindeni n univers-ceva ce numim legile naturii. Nu vrem s descoperim o teorie n stare s descrie toate tipurile imaginabile de fore..., ci sperm s gsim o teorie care ne va permite cu strictee s descriem numai acele fore: gravitaional, electroslab i fora nuclear tare. Acest gen de rigiditate a teoriilor noastre fizice e o parte a ceea ce recunoatem drept frumusee28. E, aadar, o form a frumuseii legat de structuri perfecte, o frumusee a potrivirii elementelor n ansamblu, a rigiditii logice, sobre i clasice. Capitolul 7, mpotriva filosofiei, e un atac direct la adresa filosofiei, i n special asupra prejudecilor pe care aceasta le-a produs i instaurat n contiina cultural a omenirii, i chiar n judecile ce in de descoperirile i cercetrile tiinifice. Weinberg ns, recunoate de la nceput c aceste prejudeci ce i le-a format vizavi de filosofie, dar mai ales vizavi de filosofia tiinei, poart amprenta limitelor i subiectivitii sale. Dup prerea sa, intuiiile filosofilor au adus din cnd n cnd beneficii fizicienilor, dar n genere prin negare-protejndu-i de prejudecile altor filosofi. Pentru cei mai muli dintre fizicieni, filosofia este un gen de realism brutal, dar eficient, o credin n realitatea obiectiv a ingredientelor din teoriile noastre tiinifice, fizicienii se folosesc vag, doar de o anume filosofie practic. Afirmaiile sale par uneori chiar adevrate atacuri la adresa filosofiei i n special asupra filosofilor de profesie, dar i asupra filosofiei tiinei: ideile filosofilor pe care i-am studiat preau obscure i insignifiante n raport cu succesele uimitoare ale fizicii i matematicii, sau, nu cunosc pe nimeni dintre participanii activi la progresul fizicii n perioada posbelic, ale cror cercetri s fi fost semnificativ influenate de lucrrile filosofilor29. De asemenea, el chiar se strduie n acest capitol s demonstreze iraionala ineficacitate a filosofiei, susinnd c o cunoatere a filosofiei nu pare a fi
27 Setul complet al transformrilor care las neschimbat orice lucru , un obiect anume sau legile naturii formeaz o structur matematic numit grup. 28 Ibidem, p.149. 29 Ibidem, p.150.

util fizicienilor n afara cazurilor n care lucrrile unor filosofi ne ajut s evitm erorile altor filosofi30. Oricum, argumentele generale vin s justifice teza c n cea mai mare parte, filosofia nu are legtura cu tiina. Wenberg aduce astfel, exemple de argumente anti-filosofice venite din partea unor sceptici declarai n privina relaiei dintre filosofie i tiin, pe filosofii George Gale, Wittgenstein, i pe Feyerbend. Fa de filosofia tiinei ia de asemenea o poziie la fel de ostil: nu vreau s neg orice valoare a filosofiei tiinei, care n cel mai fericit caz mi se pare un comentariu agreabil despre istoria i descoperirile tiinei. Dar nici nu trebuie s ne ateptm ca ea s ofere oamenilor de tiin din zilele noastre o ndrumare util privind calea de urmat n cercetare sau n rezultatele pe care e probabil s se ajung, iar relativ la lucrrile de filosofia tiinei scrie: acestea erau scrise ntr-un jargon att de impenetrabil, nct nu pot s cred dect c erau menite s-i impresioneze pe cei ce confund obscuritatea cu profunzimea, sau nu numai metafizica creeaz fizicii moderne cele mai mari necazuri, ci epistemologia, studiul naturii i surselor cunoaterii. Doctrina epistemologic a pozitivismului e de asemena, o int a atacurilor sale, Weinberg criticnd influena spiritului pozitivist, n dezvoltarea tiinei, care de fiecare dat cnd a fost aplicat n special mecanicii cuantice a dus de fiecare dat la eec. Weinberg gsete nenumrate exemple din istoria tiinei, ce arat c pozitivismul este duntor tiinei: de ex: ntrzierea acceptrii mecanicii statistice asupra interpretrii cldurii ca distribuie statistic a energiilor (Maxwell, Boltzam, Gibbs), sau rezistena fa de teoria atomist, sau n complicarea problemei infiniilor, sau n povestea descoperirii electronului (J.J.Thomson versus Kaufman). Greeala principal a pozitivitilor e c in cu dinii la o regul fundamentalist din punct de vedere epistemologic: acordarea absolut a teoriei la observaie. n finalul capitolului, Weinberg rspunde acuzelor venite din partea att a unor epistemologi renumii ca Thomas Kuhn prin a sa Structur a revoluiilor tiinifice, sau a lui Adrew Pickering, cu a sa carte avnd un titlu ironic la adresa fizicii energiilor nalte Construind cuarcii, sau a unor sociologi, antrolologi, i filosofi ca Robert Merton, Sharon Traweek, Bruno Latour, Steve Woolgar, etc, care neag pretenia tiinei de a descoperi adevrul obiectiv militnd n mod eronat pentru un relativism filozofic, ce-i are originea n fond, n argumentul subiectivitii. Unii dintre ei reducnd chiar procesul de schimbare a teoriilor tiinifice la un simplu fenomen social. Acetia chiar fac o echivalen ntre modul de gndire istorist al
30 Ibidem, p.149.

pagina 63

teze i sinteze
interpretrilor din cadrul politicii, sociologiei, psihologiei, etc, i modul n care n tiin adevrul se negociaz ntre elitele tiinifice. n Capitolul 8, intitulat Melancolia secolului XX, autorul i prezint ncrederea n faptul c munca fizicienilor din secolulul XX, n special descoperirile din anii 30, 40 n fizica cuantic (particulele ca: pozitroni, neutrini, antineutrini, etc), pn la cercetrile viznd modelul standard din anii 60, 70, ce a culminat cu descoperirile a noi particule (W, Z, miuoni, gluoni, tauoni, cuarci, etc, generatoare de noi fore, cum ar fi fora electroslab, sau curentul neutru slab). Totui, punctul culminant a fost ideea ruperii spontane de simetrie, n care un rol important l-ar fi putut deine o particul numit Higgs, din care s se deduc apoi problema ierarhiei, ce se bazeaz pe ideea unui nou tip de simetrie, numit supersimetrie sau teoria corzilor. Ndejdea lui Weinberg se ndreapt astfel, din nou spre laboratoarele Fermilab i Marele Accelerator de Hadroni (LHC), de lng Geneva, care vor fi singurele laboratoare capabile s rezolve misterele fizicii subatomice. n Capitolul 9, Steven Weinberg urmrete s vad dac va fi vreodat cu putin Forma unei teorii finale, plecnd de la ideea central a crii sale, c ceea ce va rmne nemodificat ntr-o teorie final e mecanica cuantic, i aceasta pentru c nimeni nu a putut-o modifica fr s ajung la absurditi logice. Un cadru nou pentru o teorie cuantic a gravitaiei, unifcatoare, este astzi31, teoria corzilor, ce s-a dovedit a fi primul candidat plauzibil pentru o teorie final. Cel care a reuit s construiasc o formul uimitor de simpl care s satisfac toate condiiile pentru o teorie unificat este dup Weinberg, un tnr teoretician de la CERN, Gabriele Veneziano, a crui teorie generalizat a dus la imaginarea unui nou tip de entitate fizic, anume o coard cuantic relativist, ce include gravitoni. Modelul standard, ca i teorie de cmp eficient a stat, astfel, n centrul fizicii moderne, dar aceast nou schimbare de atitudine n privina teoriilor cuantice de cmp ar putea marca nceputul unei noi ere postmoderne, n fizic. De asemenea, n 1982 Edward Witten, teoretician de frunte al teoriilor corzilor, a descris gravitonul ca esenial n teoria corziilor, el fiind cumva, prima baz a unei teorii finale. n 1984 Shwarz mpreun cu Michael Green au demonstrat c teoriile corzilor au acea rigiditate pe care o pretindem de la o teorie cu adevrat fundamental; acetia au subliniat asupra coerenei sale matematice. De atunci, ns, sunt mii de teorii a corzilor coerente matematic ca i teoriile Green-Schwarz. Toate teoriile satisfac simetria fundamental numit
31 Astzi, nseamn anul 1993, anul n care Weinberg a scris cartea.

pagina 64

simetrie conform, ce pare s fie necesar pentru a garanta coerena cuantic a acetor teorii. Pn acum nu au aprut predicii cantitative detaliate care s permit testarea decisiv a teoriei corzilor, abia n 1995 Edward Witten a propus o sintez a tuturor teoriilor corzilor, numit teoria M. Totui, chiar i teoria corzilor are suficiente limite: acestea sunt date de teoria perturbaiilor, i de necesitatea unui principiu antropic, sau de teoria constantei cosmologice. Concluzia capitolui e, deasemena, o speran: sper ca teoria corzilor va avea destul putere de predicie ca s poat prescrie valori pentru toate constantele din natur, inclusiv pentru constanta cosmologic. Rmne de vzut32. Capitolul 10, La captul drumului este de asemenea un prilej prin care Weinberg i prezint sperana c ntr-o zi se va putea gsi acel principiu fizic care s nu mai fie nevoit s fie explicat prin alt principiu mai profund. n acest sens, l citeaz pe Karl Popper, care n calitatea sa de decan al filosofilor moderni ai tinei, respinge ideea unei explicaii ultime: Nu poate exista o explicaie care s aib nevoie de o explicaie ulterioar33. La captul opus al ateptrilor l citeaz, de data aceasta, pe teoreticianul de la Copenhaga, Holger Nielsen, dar n special pe prietenul i profesorul su John Wheeler, care susin c nu exist nici o lege fundamental i c toate legile pe care le studiem azi sunt impuse naturii de modul cum facem observaiile. Contraargumentul lui Weinberg e c oricum va fi nevoie de o metalege care s explice cel puin apariia acelor lucruri pe care noi le numim legi. O alt ipotez i mai tulburtoare, ar fi aceea c e posibil s existe o asemenea lege din care decurg toate sgeile explicative, dar nu vom fi capabili s o cunoatem niciodat. Optimismul lui Weinberg n existena unei teorii finale rmne valabil: eu unul cred c exist o teorie final i c o putem descoperi i am putea chiar gsi un candidat pentru teoria final printre actualele teorii ale corzilor34. Teza lui Weinberg n legtur cu sperana gsirii i demonstrrii teoriei finale e c, dei nu e logic inevitabil, ea e totui izolat logic, adic ea va fi att de rigid nct va fi imposibil ca cineva s-o modifice puin fr ca acest lucru s conduc la absurditi logice. Dei vor exista multe teorii finale logic posibile, doar una va descrie ceva care seamma ct de ct cu lumea noastr real35. Acesta este un argument realist radical, pe care Weinberg l aduce ca i contraargument la principiul fecunditii 36a lui Robert Nozick, pe
32 Ibidem, p. 209. 33 Apud arl Popper, n Steven Weinberg, Visul unei teorii finale, p.204. 34 Steven Weinberg, Op. cit, p 208. 35 Ibidem, p 210. 36 Principiul fecunditii afirm c diferitele universuri

teze i sinteze
care l consider de fapt, un alt fel de a justifica folosirea raionalismului antropic37 pentru a explica faptul c legile finale sunt aa cum sunt. Capitolul 11, este numit la modul interogativ i Dumnezeu? tocmai pentru a provoca contiina tiinific la un dialog cu cea religioas, teologic. Weinberg crede, sub influena visului unei teorii finale, c dac am putea desoperi n natur un semn al lucrrii lui Dumnezeu, acela ar fi legile ultime ale naturii. Pe de alt parte, dup ce prezint crezul unor mare savani ca Einstein, dar i a unor teologi ca Paul Tillich, Weinberg consider nelegerea lui Dumnezeu n sens spinozist ca i oridine, sau lege a naturii nu neaprat fals, ci insignifiant. De altfel, experiena tiinei n istorie nu a dat un sens personal legilor naturii, ci a fost n general glacial. n spiritul demitizrii vieii, Weinberg este n dezacord cu lucrarea lui Erwin Schrodinger din 1944 intitulat Ce este viaa?, susinnd c e o descoperire cu adevrat important faptul c putem ajunge foarte departe n explicarea lumii fr a face apel la intervenia divin, att n biologie, ct i n fizic, sau c singura soluie pentru ca orice fel de tiin s progreseze e s presupunem c nu exist nici o intervenie divin i s vedem ct de departe putem ajunge pornind de la aceast ipotez38. Ca om de tiin, i ca american de etnie evreu ashkenazi, pstrnd n suflet amintirea sumbr a Holocaustului39, Weinberg i prezint n acest capitol, ntr-un mod aproape prozelit, poziia ateist, n special n ceea ce privete soluionarea disputei dintre tiin i religie, evideniat mai ales ntre teoria modern a evoluiei i creaionism. El susine cu mndrie c btlia a fost ctigat n unele state din SUA (ex. Texas) de ctre evoluionismul ateu: am ctigat btlia, acum manualele din liceele din Texas nu numai c au dreptul, dar sunt obligate s prezinte teoria modern a evoluiei fr nici un fel de aberaii despre creaionism. Astzi, susine Weinberg, adevratele mistere trebuie cutate n cosmologie i n fizica particulelor elementare40. De asemena, consider exagerat poziia unor oameni de tiin vizavi de acordarea unei importane deosebite principiului antropic. Analiznd diferenele dintre experiena religioas i cea tiinific, el consider, pe de-o parte, c fizicienii au ajuns ct de ct la o nelegere satisfctoare asupra realitii fizice, ns experienele ce provin dine
logic acceptabile exist ntr-un anume sens, fiecare cu propriul lui set de legi fundamentale. 37 Raionalismul antropic se refer la principiul antropic care susine necesitatea apariiei unei fiine inteligente n Univers care s dea sens legilor fundamentale ale naturii. 38 Ibidem, p 218, 219. 39 Ibidem, p 221. 40 Ibidem, p 220.

revelaia divin sunt divergente, iar pe de alt parte c experiena tiinific este ntr-adevr abstract, impersonal, pe cnd cea religioas caut un sens vieii, atribuind omului un rol marcant n destinul cosmosului, lucru pe care l catalogheaz ca purtnd pecetea dorinelor noastre, adic faptul c e marcat de subiectivitate. La fel de ocant este i atitudinea sa vizavi de ideea de a da un sens Universului, i de faptul c respinge drastic chiar i ideea unui Dumnezeu inactiv, retras i apatic, dup cum l vedea Einstein. Rspunsul su la ntrebarea din titlu e tranant: cu ct ne cizelm mai mult ideea de Dumnezeu pentru a o face plauzibil, cu att ea pare mai lipsit de sens41. Dei confuzia intelectual a liberalismului religios poate deruta pe muli, consider religia dogmatic conservatoare mai nociv, chiar dac aceasta, a avut ce e drept contribuii semnificative n plan moral i artistic. Respinge, deasemenea, atitudineaa larg rspndit fa de religie: un adnc respect combinat cu o profund lips de interes. Crede cu convingere n capacitatea tiinei n dezvoltarea ssntoas a societii, bazat pe principiul toleranei, considernd c nu certitudinea tiinific e potrivit pentru acest rol, ci incertitudinea, cci prin aceast poziie ea e contient de limita cunoaterii umane. n finalul lucrrii Capitolul 12, intitulat n districtul Ellis este prezentat42 povestea renunrii din motive politico-economice a proiectului SSC (Supraacceleratorul Supraconductor), care fusese proiectat n urma numeroaselor negocieri n anul 1988, n districtul Ellis din Texas, tocmai pentru calitile geologice excepionale pe care acest teren le deine, fiind un sol calcaros uor de forjat, i toodat, suficient de rigid pentru a susine construcia. Proiectul SSC a fost abandonat n 1993, muli aa-zii reprezentani chiar ai tinei mari au acceptat fr reineri aceasta, unii chiar devenit adversari pe motivul c prefer un mod de tiin mai vechi li mai modest: experimente efectuate de profesor i student n subsolul universitii, ns dup Weinberg cerinele actuale cer cercetri n asemena laboratoare gigantice, tiina nu mai poate fi abordat ca pe vrema lui Ruherford. Lipsa fondurilor o consider nejustificat, ntruct au existat proiecte mult mai costisitoare ca SSC, de o utilitate practic nensemnat precum Staia Spaial, sau sbmarinul Seawolf. Deocamdat speranele lui se ndreapt ctre Acceleratorul Tevatron de la Fermilab, sau ctre Marele Accelerator de Hadroni (LHC) de lng Geneva, sau ctre acceleratoarele din Japonia.

pagina 65

41 Ibidem, p 226. 42 Cu regretul savatului.

teorii, ideii, manifeste

Literatura virtual i Curentul Generaiei Google (I)

Ionu CARAGEA
Cuvnt nainte Fie c vrem, fie c nu, Internetul ne marcheaz existena. Apariia acestui nou mijloc de comunicare a revoluionat modul de gndire i manifestare al scriitorului contemporan. ns, dac pentru unii dintre noi Internetul nseamn mersul firesc al evoluiei, pentru alii reprezint o adevrat cutie a Pandorei. Ideea acestui dialog la masa www mi-a venit spontan. Am trimis un email mai multor zeci de scriitori, lsnd la latitudinea dnilor s rspund la ntrebri. Se pare c Internetul i literatura virtual sunt subiecte de continuu interes pe toate palierele de vrst i activitate literar. Poei, prozatori, critici literari au rspuns scurt sau detaliat, exprimndu-i punctul de vedere. Prerile dnilor ct i ale mele nu se vor a fi abloane literare ci simple opinii ale unor oameni care iubesc arta scrisului i se implic n fenomenul literar. Sper ca acest dialog s trezeasc interesul specialitilor n filologie i istoria literaturii. Ionu Caragea Gabriel Mirea poet, publicist, promotor cultural pe Bookblog.ro. Laureniu Bdicioiu profesor i promotor cultural n Mizil, organizator al concursului literar Romeo i Julieta la Mizil. Maria Popescu Butucea poet i prozatoare de ficiune. Angela Furtun scriitoare, publicist, critic literar, membr a Uniunii Scriitorilor din Romnia, membr a Asociaiei Scriitorilor de Limb Romn din Qubec, membr a Asociaiei Jurnalitilor Profesioniti din Romnia i membr fondatoare a Asociaiei de Aprare a Limbii Romne. Petre Fluerau poet, promotor cultural, critic literar, fondator i director al revistei ARCADA. Radu Boti poet, preot iconom stavrofor, membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia, filiala Baia Mare, Maramure. George L. Nimigeanu poet, membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia, filiala Trgu-Mure i membru al Societii Scriitorilor Bucovineni, Suceava.

pagina 66

Mircea Gheorghe scriitor, critic literar, membru La acest interviu au avut plcerea i amabilitatea al Asociaiei Scriitorilor Romni din Canada. s rspund : Marius Chelaru eseist, poet, prozator, traductor, Alexandru Florin ene poet, critic literar, promotor cultural, critic literar i editor, membru promotor cultural, preedinte al Ligii Scriitorilor al Uniunii Scriitorilor din Romnia, membru al Clubului Junimea, Iai i membru onorific din Romnia. al Fundaiei Maison Naaman pour la Culture, Ileana Floran poet, promotor cultural i Beirut, Liban, Membru al Societii Romne de preedinte al Asociaiei Culturale Florema Haiku, Membru World Haiku Association, Japonia. Design. Ionu Caragea scriitor, promotor cultural, Veronica Balaj poet i prozatoare, membr a cofondator i vicepreedinte al Asociaiei Uniunii Scriitorilor din Romnia i a Asociaiei Scriitorilor de Limb Romn din Qubec. Scriitorilor de Limb Romn din Qubec.

teorii, idei, manifeste

1. Credei c asistm odat cu apariia Internetului i la o nou micare literar mondial? Alexandru Florin ene - Apariia Internetului a revoluionat modul rapid de transmitere a informaiilor, dar i al literaturii, n general al cunoaterii operelor de art, n cele mai ndeprtate coluri ale Terrei. Internetul este un mijloc de comunicare cu o raz de aciune fr precedent, capabil s mpleteasc mediile culturale mai strns ca oricnd. Dac inventarea tiparniei a deschis drumul primei mari revoluii n sfera comunicrii dintre oameni, apoi televiziunea, acum, prin apariia Internetului, a fost declanat a treia mare revoluie de acest fel. Odat cu dezvoltarea Internetului a aprut i cititorul de Internet i, totodat, scriitorul pe Internet. Astfel Internetul a nceput s formeze dou categorii, aa cum apariia tiparniei a format scriitorul de carte i cititorul de carte, nlocuind menestrelii i asculttorii acestora. De fapt, Internetul poate fi considerat drept ce mai recent dintr-o serie de schimbri evolutive petrecute de-alungul secolelor n domeniul formelor de comunicare. Trecerea de la comunicarea oral la cea scris, cea de la scris la tipar i apoi cea de la tipar la comunicarea prin radio, televiziune i apoi Internetul s-ar putea s par a fi evoluii destul de neutre. n acest context Internetul are o influen asupra micrii literare mondiale ca suport electronic, influennd stilul lucrrilor, care va deveni mai concis i alert, inclusiv esteticul. Va apare o interferen a culturilor care se va reflecta i n literatur. Peste ani va apare o nou micare literar n care specificul naional va fi mult estompat. existenei unui fenomen numit Internet, poate prea prtinitoare. Oricum am privi lucrurile, aceast nou formul nu poate fi ignorat i cred c toat esena const n ideea de comunicare. Un factor esenial n evoluia uman a fost mereu comunicarea. Indiferent de form: prin viu grai, prin scris, apoi radioul, televiziunea i iat, Internetul. Acesta ofer posibilitatea unei comunicri foarte rapide la distane diferite i pe diferite paliere intelectuale. Comunicarea, un element specific uman, corespunde cu viteza de gndire pe care o suplinete n parte azi, Internetul. Ce-ar fi fost omenirea dac nu ar fi existat ci de comunicare? Privitor la literatur, sigur, se pot comunica rapid, fr limit de spaiu, idei, formule literare dar (iat, intervine i un dar pentru contracararea eventualei note de exclusivism), n nici un caz nu putem considera c marile opere literare se creeaz spontan, comunicnd pe Internet un text, o idee, o pagin literar. Micarea literar mondial la care facei referire exist n parametri i pe dimensiunea comunicare suplimentar, schimb intens de informaii...

Gabriel Mirea - Noile micri literare se in lan ncepnd din secolul 19, cu sau fr Internet. Originalitatea concept de sorginte romantic, este legat n mod evident de nou. De altfel avantajul Internetului ar putea contura o nou direcie prin 3 demersuri posibile: fie o micare literal s se mearg spre visul avangarditilor care i doreau poeme cu un aspect aducnd a desen, fie o micare de unificare ntr-o limb supranaional cum vedem n numeroasele poeme cu inserii englezeti, fie ceea ce ar fi de dorit o micare de aprofundare cultural, probabil cea mai puin vizibil, avnd n vedere c Ileana Floran - Da. Pot chiar spune c am asistat azi exist cel puin teoretic posibilitatea accesului la orice carte.. la naterea unui nou curent literar. Veronica Balaj - Desigur. Dei nu a vrea s dau Laureniu Bdicioiu - Cred c asistam mai un rspuns ptima. Acceptarea din prima clip a degrab la o nou form de art, concomitent cu diluarea i amestecul valorilor, din cauza prea marii permisiviti a Internetului. Maria Popescu Butucea - Nu tiu dac s-a nchegat o micare literar mondial, dar cu siguran deschiderile sunt foarte mari. Nu este comparabil dect cu generalizarea nvmntului de acum cteva secole. Se nasc tot mai multe talente n faa calculatorului, tocmai datorit accesului uor i, mai ales, liber de orice cenzur. Eu nu a fi scris niciodat dac nu a fi avut acces la net. ncep s vd i marile diferene ntre cei care acceseaz i cei care nu acceseaz Internetul, prin faptul c

pagina 67

teorii, idei, manifeste

primii sunt tot mai buni. Angela Furtun - O micare literar presupune un canon literar i poate c i un program, nainte de toate. Pentru c literatura trebuie s fie un concentrat de mesaj ce vine simultan dintr-o analiz a experienei i dintr-o sintez a inovaiilor, ca s o citez, n esena ei, aici, pe Rebecca West. Iar de un canon nou legat numai de Internet nu putem nc vorbi nici n literatura romn, cum nici, cu att mai mult (fiind chiar utopic i nerecomandabil, concetist, aceast formulare!), la scar global. Iat cum, dei nu avem n vedere un canon, avem prin Internet o tehnologie a sufletului i un apetit reacionar subminator al status quo-ului actual, exprimate prin forme de art digital i motoare de creaie literar. Ceea ce s-a mondializat prin apariia Internetului a fost democratizarea accesului autorilor la actul publicrii, care se poate face acum i numai on line, aadar rapid i cu prizare instantanee la public. Asta a nsemnat, ns, ca alturi de scriitori cu bun sim i profesioniti, s stea i grafomani, i oligofreni, i oameni fr talent sau fr discernmnt estetic, infractori, delirani, sinucigai ce amn prin delirul literar actul final, teroriti ai literelor, exhibiioniti...Iar n acest Babilon se deceleaz greu ntre literatura hipertextual, nerecomandabil publicrii, i gratuitatea absolut, maniacal monoman i non-semantic. Pe de alt parte, s-ar putea ca toate aceste categorii subliterare i non-literare s fi existat i nainte, ns funcionau ntr-un spaiu mai intim, privat i inofensiv, laolalt cu un caiet de confesiuni i eventual cu un jurnal de spital, n timp ce acum violena i dezinhibarea manifest a artei (gratuit, accesibil, exhibiionist) propagate prin Internet nu mai pot fi ascunse, nici ignorate sau minimalizate. Prin audien i libertate, Internetul legitimeaz expresiviti artistice de neconceput n lumea non-internautic (iat c avem acum i aceast dihotomie din punct de vedere axiologic!) sau n lumea recent i, mai mult, introduce categorii juridice noi, privind drepturile de autor, egale pentru capodopere i rebuturi, dac l amintim aici pe Umberto Ecco, cel ce publica acum civa ani n LEspresso dezbaterile sale pe tema literaturii n epoca Internetului sub genericul Pliculeul Minervei. Prin esena sa, Internetul schimb problema receptrii, iar nu n chip decisiv mecanismul facerii literaturii. Schimbnd n mod revoluionar receptarea i targetul discursului literar, Internetul devine i inta elitelor intelectuale

pagina 68

care nc critic necrutor, aproape printr-un delir politic-ideologic, bazele actuale internautice: vulgaritatea maselor i mediocritatea vremurilor internautice. Acesta este un paradox, dac ne gndim c Internetul a aprut ca instrument de lucru bibliografic al universitarilor i elitelor intelectuale, pentru a se democratiza enorm n ultimii douzeci de ani. Aadar, acest fenomen ar trebui definit n mod dinamic, ca un conglomerat conceptual situat ntre mod, stil de comunicare i epistem, privit ca un produs de fuziune a antropocentrismului cu un tehnocentrism agresiv. Canalele de comunicare n mas trebuie fcute s recunoasc i s spun adevrul, s vad pericolul pe care chiar ele l ascund, spunea undeva Karl Popper n Lecia acestui secol iar eu sunt tentat s extind asupra Internetului (care a nceput s fie achiziionat de media i adjudecat ca viitor al comunicrii prin entertainment) aceast atenionare emis de unul din cei mai liberali gnditori ai secolului al XX-lea, i care, alturi de Hayek i Aron, a pus accentuat problema responsabilitii intelectualilor cu precdere n societile corupte. Scriitorii nu sunt strini de aceast responsabilitate, chiar i atunci cnd se nasc n lumea Google. Libertatea fr raportare la responsabilitatea intelectual este dumanul cel mai mare al unei culturi, al oricrei culturi.

teorii, idei, manifeste

Petre Fluerau - n mod evident dezvoltarea Internetului a creat mijloacele propagrii literaturii. i da, dac analizm exemplele oferite n ultimii ani de scriitori de renume ca Stephen King sau Paulo Coelho, care au folosit preponderent Internetul ca mijloc de promovare a propriilor lucrri, putem vorbi de o micare literar mondial care se concentreaz foarte mult asupra aspectului online. Radu Boti - Da, se poate spune. Rapiditatea obinerii, transmiterii dar i a comunicrii este de real progres i pe trm literar. Mult mai uor pot fi stabilite puni de legtur i din acest punct de vedere, neputnd fi exclus chiar aceast nou micare literar mondial. George Nimigeanu - Avnd n vedere aspectele pozitive pe care le are Internetul (lsndu-le pe celelalte la o parte), dispariia distanelor este un avantaj considerabil. Doar necunoaterea uneia sau alteia dintre limbile de comunicare ar putea fi un impediment. Ct privete faptul c limba englez a devenit cvasiuniversal, ideea unei noi micri literare mondiale n-ar fi una fr putina de a se nate. Numai c, indiferent care ar fi cursul importanei acestei micri, specificul naional (datorat naionalitii autorului) al operei literare nu va putea fi evitat; i nici n-ar fi corect s fie evitat, pentru c tergerea specificului ar tirbi ceva din valoarea operei respective, prin aplatizare, prin uniformizare. Doar nervul autorului, simul su valoric, amprenta sa specific, talentul su scriitoricesc, harul dumnezeiesc nvestit n el de pronia cereasc ar mai putea salva o asemenea literatur mondializat. i poate c ar fi bine s nu uitm c diversitatea face valoarea, binetiind c realitatea bate literatura (ficiunea). Dar, oare, nu cumva m nel n aceast privin? Nu cumva viitorul ne pregtete surprize, azi de neimaginat? Mircea Gheorghe - Internetul face parte astzi din viaa cotidian a sute de milioane i poate a miliarde de oameni, n primul i n ultimul rnd ca o component esenial a noilor tehnologii de informare i comunicare (NTIC). Ca atare, dac nelegem prin apariia unei noi micri mondiale literare, o mai mare vizibilitate i dezvoltare a unei micri literare deja existente, o ieire a ei dintr-un anonimat local, rspunsul este da. El poate contribui la mondializarea - ca s folosim un concept la mod - a unor anumite tendine sau micri literare. Dar nu i la producerea lor. Internetul nu-mi pare un laborator literar ci doar vitrina imens a unui eventual laborator. Marius Chelaru - Poate da, poate nu. Nu tiu sigur dac asistm la o nou micare literar, dar pot spune c asistm la crearea unui nou spaiu de manifestare, mult mai larg i care, pe anumite secvene este un catalizator, pe altele poate constitui i un lucru nu ntotdeauna bun. Micare literar este un termen complex, dar care are i nite conotaii semantice precise. S exemplific cu dou situaii concrete: 1. Pentru asociaiile/ autorii de haiku din ntreaga lume Internetul a fost evident un veritabil motor pentru schimbul de informaii, publicarea de reviste virtuale. Practic distana i geografic i cultural a putut fi survolat de acetia altfel datorit Internetului. n fapt, activitatea lor a fost mult mai bine susinut astfel. Cteva momente numai: n anul 1999, Jim Kacian publica n revista Haiku Moment textul Beyond Kigo: Haiku in the Next Millennium, imagine a felului n care se discuta despre haiku/ terminologia aferent, rspndirea n lume. Ulterior, prin revistele/ ntrunirile fizice i virtuale ale World Haiku Association, Banya Natsuishi i ali fondatori au discutat pe tema keywords termen cu implicaii evidente i nsemnate n ce nseamn fenomenul haiku azi. (lucru vizibil n felul cum se scrie/ comenteaz/ discut despre haiku azi pe plan mondial, inclusiv la noi, aadar) Sau s amintim alte dou asociaii haiku internaionale: Haiku International Association (HIA), fondat n 1989, la Tokyo, la care s-au asociat alte zece societi de haiku, din 8 ri (Germania i Romnia cte dou); editeaz o revist, are site, organizeaz un concurs internaional. 2. World Haiku Club (WHC), nfiinat n 2000 la o ntlnire anual a WHC gazd a fost Romnia, la Constana; editeaz dou publicaii: Ginyu, trimestrial, i World Haiku, cel puin o revist on-line. (R.H. Blyth a folosit primul expresia world haiku. Iar situaia autorilor din Romnia este la fel de elocvent n ce privete aceast efervescen, real, n domeniu. Concluzionnd, n micarea haiku internaional internetul a fost perceput, n linii mari, ca o cale prin care se pot propaga/ populariza cel mai lesne informaii de ultim or, creaii, poeme. Dovad st i faptul c mai multe asociaii/ grupri cu poziii/ roluri semnificative n domeniul haiku/ liricii nipone din Japonia i din lume (World Haiku Association, World Haiku Club, Haiku International Association, Meguro International Haiku Circle, Shimanami Kaido, International Haiku Convention, Haiku Society of America, British Haiku Society, Association Franaise de Haiku, Irish Haiku

pagina 69

teorii, idei, manifeste

i eram n acord cu Lucian Chiu, care sublinia i c nici o revist de cultur, nici un cenaclu literar nu pot atinge, ca amploare, dezbaterile de opinii de pe site, care poate fi concomitent i revist i cenaclu literar. (Dei, desigur, exist i amendamente legate de modul n care se aleg i se discut textele.) Spuneam atunci c, probabil, motivaiile celor care public pe site acoper o palet larg, de la modul n care ar putea avea acces n revistele literare, la o anumit libertate pe care o confer Internetul; aminteam i preocuprile programatice, i de faptul c se poate vorbi de cteva direcii n care se nscriu creaiile/ creatorii de pe acest site. n linii foarte generale, de la cei care scriu i vor s afle prerea altora despre munca lor, poate i s comunice pe aceast tem, la cea a poeilor care au dobndit o anume consacrare n revistele literare, au (sau nu) volume publicate, i au ales s publice i pe acest site. Este tiut c prerile presei literare sunt mprite: n mare, unii nu dau prea multe anse celor care public aici (ex: Un astfel de lan, care numr acum zeci de mii de autori, sute de mii de texte aezate n site-ul amintit, se poate defini ntr-o odisee liric regenerativ care are menirea s satisfac interese din ce n ce mai multe, care, datorita impactului imediat, las n spate cititul adevrat, asimilarea i mai ales grila estetic prin care este obligatoriu s treci un text la lectur.- Gellu Dorian, Convorbiri literare, martie 2006), alii cred c, n afara celor care mai mult ncearc, este i o galerie semnificativ de nume care s-ar putea impune (ori s-au impus deja) sau c e binevenit un spaiu att de generos. C parte din cei care au ales s publice pe site sunt cel puin promisiuni. Nicolae Manolescu spunea, ntr-un interviu acordat lui Vartan Arachelian1[1], despre ce i cum se public pe Internet, n general, c: din pcate, cantitatea publicat depete orice nchipuire, i: nu exist nici o monitorizare, nici un control, nici un spirit critic, este un sac enorm n care se arunc, nedifereniat, totul la grmad. i: E pcat pentru ei, pentru c bnuiesc, n-am nici un motiv sa cred contrariu, c sunt i oameni talentai printre i care risca fie s se piard, fie s fie considerai nite veleitari care n-au acces la presa scris sau la edituri. Ceea ce nu e cinstit pentru c unii dintre ei sunt valoroi. Dar dac ei prefera acest sistem, dac nu se autocontroleaz, dac nu ies n public cu spirit critic n-au nici o ans. Sunt chestiuni pe care le-am discutat i eu
citat din varianta pe Internet a magazinului NEWS 365.

pagina 70

Society, Shanghai Haiku-Hanpai Study Association, Haiku Canada, Taipei Haiku-Society .a.) au ales s aib site. Unele au i diverse publicaii pe Internet. n ceea ce privete ara noastr, S.R.H. Bucureti i S.H. din Constana nu au pentru moment site-uri. Creatorii de haiku de la noi fie au blog/ site-uri personale, fie public n spaii virtuale precum cele amintite anterior, fie ele specializate sau nu. Pe calea netului autorii romni, care au i creaii de cert calitate, s-au putut face cunoscui n ar, i mai ales peste hotare, au putut participa la concursuri (unde au fost/ sunt mereu rspltii cu distincii). Netul joac un rol tot mai mare n schimbul de informaii i publicarea de creaii originale, eseuri, texte din domeniul liricii nipone. Autorii, de la noi i din alte pri, putem spune, dei probabil sunt i excepii/ discuii i controverse, folosesc din plin aceast alternativ. Iar mbuntirea continu a performanelor tehnicii de calcul, apariia unor softuri tot mai sofisticate va duce i la creterea spectaculoas a posibilitilor. Dar nu putem vorbi despre crearea unei micri, n deplinul sens al cuvntul, ci de un catalizator. 2. Scriam ntr-un articol despre site-urile de poezie, n spe despre crilor unor autori care au ales, ca i alte mii, s i publice creaiile (i) pe net; acolo vorbeam de poezie.ro. Aminteam despre modul n care era catalogat acest site: fie ca un loc n care duiumul de veleitari i creeaz o stare antipoetic greu de eradicat Gellu Dorian (Convorbiri literare, martie 2006), fie ca o alternativ viabil: Lucian Chiu (prefaa la 1[1] Un domn la Paris, publicat smbt, 16 septembrie 2006 Ultima generaie, primul val, antologie poezie.ro);

teorii, idei, manifeste

de mai multe ori cu cei care gestioneaz astfel de site-uri. Mai sunt i discuiile de tipul suport de hrtie/ revist/ volum versus site/ calculator/ spaiu virtual. Unii nu cred cine tie ce n publicarea pe net (ex: Marco Baudino2[2], Italia - pornind de la considerente ca modul n care putem (re) cunoate/ percepe audiena n reeaua virtual, amintind c relaia pia literatur nu creeaz n mod necesar un gap ntre cititor i autor). n cartea sa, Future Writers Internet Writers, poetul egiptean Ahmed Fadel Shabloul scrie c, n afara celor trei lucruri de care are nevoie o literatur bun (capacitatea de producie, gust, critic), ar mai trebui i abilitate n folosirea computerului. n acelai timp, vede coexistnd publicarea pe suport de hrtie cu cea pe Internet, amintind faptul c sute de volume pot fi salvate pe un CD, dezbate i o serie de aspecte ca: unde sunt sentimentele/ emoiile cnd lucrezi pe/ cu un computer, critica electronic va converti tot ce nseamn sentimentele frumoase ntr-un protocol? Reamintind avantajele computerului n consultarea unui volum mare de informaii, consider c pentru critic este de mare folos: are la dispoziie tot ce dorete, trebuie s tie doar s acceseze bazele de date, s le foloseasc. Ahmed Fadl Shabloul vorbete adesea despre realismul literaturii digitale/ adab al waqeiya al raqamiya: Lucrm la o teorie realismului literaturii digitale/ digital realism literature, care va face literatura mai interactiv prin folosirea instrumentelor pe care le ofer Internetul, precum multimedia i intertextul. Va fi o literatur mai interactiv cititorul va ajuta la crearea textului3[3]. Aadar, nici aici nu putem spune, n opinia mea, despre o micare literar, dei exist preocupri teoretice, experimente, cutarea noului, opinii interesante. Deocamdat asta e. 3. Eu cred muli din cei care public (i) pe Internet au talent i, la urma urmelor, este o problem de opiune. Din cte tiu, cel puin la noi, dar cred c i n alte pri, exist i o reacie la felul n care cred ei c se comport redaciile revistelor de cultur (sunt critici ca: sectarism, grupuri, interese/ dezinteres etc. s notm ns c parte din aceste acuze au fost aduse i celor care iau deciziile pentru/ pe diverse astfel de siteuri).
2[2] Din discursul lui M.B. la Budapesta, 22-24.04.2005, la un

Concluzii: a. Internetul poate constitui o cale alternativ/ variant care trebuie exploatat/ neleas/ comentat, dar nu trebuie uitat c respectarea unor criterii (i estetice) ct se poate de bine definite poate conduce la realizri notabile. Viitorul va decide cum vor convieui Internet, cri, ziare, radio, televiziune .a. b. Este ns evident latura bun s-au creat asociaii pe net, site-uri puternice la nivel internaional. Aici ajungem i la modalitatea mult mai accesibil de comunicare pe care o constituie spaiul virtual. Mai n acord cu tendinele de globalizare a informaiei. Cu o not ns privind problemele legate de posibilitile concrete de verificare a corectitudinii informaiei! Ar fi de subliniat c Internetul prin spaiul mai mult dect generos pe care l ofer sprijin mult afirmarea/ propagarea mai rapid a unei diversiti de opinii, i acest lucru este, cred eu, unul din cele mai importante aspecte. De fapt, n ultim instan, cred c cei mai muli dintre autorii care au apelat la Internet, au fcut-o, poate, mai ales pentru facilitatea (fie i cel mult aparent) de a-i face cunoscute mai uor creaiile. c. De aici ncolo, dac este sau nu o nou micare literar, depinde ce nelegem prin asta dac considerm c ar fi un nou spaiu/ o nou propunere de program, acest lucru se poate discuta secvenial, nc. Dac nelegem n aceast faz aspecte de tipul: un spaiu mult mai generos de publicare, o modalitate mult mai rapid de comunicare/ propagare a operei literare, a unor instrumente de lucru (m refer chiar la dicionare i aspecte de lingvistic/ vocabular, baze de date

pagina 71

forum cu caracter literar. 3[3] Eman Shaban Morsi, Union and website for Internet writers provide publishing opportunity and highlight new genre, n Cairo Magazine, 3-9 nov.2005.

teorii, idei, manifeste

etc.) a unor programe literare, atunci cred c sunt Internet, Google mbin un grad de promptitudine mai multe de spus nspre un aport pozitiv. pe care crile i albumele de art nu-l pot egala cu dimensiunea vitezei i vizualizare. Rezultatul Ionu Caragea - Orice fenomen la scar mondial fiind un sentiment de prezen i de asisten la influeneaz i sfera cultural, implicit literatura. naterea operei literare. ns nu se poate spune c apariia propriuzis a Internetului a declanat o nou micare Ileana Floran - Drept un element extrem de literar mondial, ci evoluia din ultima vreme important pentru informare i promovare. a ansamblului Internet/tehnologie (software, hardware, etc.). Conceptual i ficional, Internetul Veronica Balaj - Ca o alternativ a literaturii a aprut n 1946, ntr-o povestire de Murray scrise, tiprite, Google poate fi considerat un Leinster. A urmat o serie de aplicaii i mai spaiu global, ceea ce nu e puin, ba dimpotriv, multe experimente pentru ca n anii 1988- accentueaz pozitiv nevoia de inter-relaionare 1989 Internetul s devin comercial, facilitnd uman, de suplinire a unor goluri de informaie pe schimbul de emailuri prin reeaua MCI MAIL. care nu le-ai putea accesa dect prin ani de studiu Evoluia semnificativ a Internetului a nceput dac ai apela exclusiv la partea scris a literaturii. odat cu proiectul World Wide Web, publicat Globalizarea i interculturalitatea sunt coordonate de compania CERN n 1991 i apariia ulterioar definitorii ale existentei contemporane. Planeta a browserului ViolaWWW i a sistemului de virtual Google deschide o sumedenie de ci operare X Window. pentru un flux impresionant de informaii i n Desigur, prin multiplele faciliti pe domeniul literaturii dar s nu extrapolm totui, care le ofer diversele programe de redactare/ repet, marea literatur nu se creeaz spontan media existente pe Internet (sau pe propriul doar din informaiile aflate ntr-un circuit fabulos PC), coroborate cu dezvoltarea fulminant a pe Internet. Clasicii pot fi cunoscui n parte dac programelor de comunicare, a jocurilor pe reea sunt transcrise operele lor, pot aprea clasici ai i a lumilor virtuale, literatura a cptat i alte literaturii virtuale dar ct durabilitate vor avea conotaii, chiar pluridimensionale, scriitorii i n timp? ntrebare la care s-ar putea rspunde lectorii miznd pe imaginaie i multipersonalitate. printr-un studiu adecvat. Motoarele de cutare, crile virtuale, bibliotecile virtuale, librriile virtuale dau o nou valen Gabriel Mirea - ntrebarea e neclar. Google literaturii, facilitnd viteza de asimilare de noi ca motor de cutare nu permite un spaiu de informaii, ntr-o lume n care societatea de evoluie, ci doar de cutare a literaturilor lumii. consum impune ritmul rapid i n care numai Internetul poate face cu adevrat fa. ns Internetul poate fi privit i ca un turn babilonian sau ca un joc de domino. Exist oricnd riscul ca mediul virtual s piard informaii, s fie supus unor accidente, chiar s dispar fr hrana sa cea de toate zilele, curentul electric. Am spus n anul 2007, n poezia Disconnect, volumul M-am nscut pe Google: i dac pic serverul mai sunt poet? / i dac pic brusc Internetul n toat lumea / cine va mai auzi de mine? Se poate vorbi de literatura pe Internet, Net-Literatura sau Literatura Virtual, ca i noua micare mondial (curent literar), dezvoltat deja de peste un deceniu, care exist n paralel sau n simbioz (din ce n ce mai evident) cu literatura pe suport fizic, tradiional. 2. innd cont c Google este cel mai folosit motor de cutare pe Internet, cum l-ai aprecia ca spaiu global de evoluie a literaturii moderne din 1998 i pn n prezent? Alexandru Florin ene - Motorul de cutare pe

pagina 72

teorii, idei, manifeste

De altfel, multe dintre rotiele Google mi-au rmas ascunse sau nu le-am folosit deoarece exist alte forme concurente mai populare. Totui nu am la cunotin c prin Google s se fi realizat mcar o nensemnat micare literar. Laureniu Bdicioiu - Google este foarte util, ns nu oricine se poate orienta n labirintul Internetului care este simultan i jungl i grdina mirific. online) nu trebuie privit separat de literatura n ansamblu. Mai degrab aici este necesar s aplicm teoria transdisciplinaritii, aa cum o predic n manifest la ora actual savantul romn Basarab Nicolescu, i aa cum au pus-o n circulaie acum cincizeci de ani Jean Piaget sau Edgar Morin ori Eric Kantsch. Transdisciplinaritatea tocmai la acest sat planetar n care trim astzi se refer, l articuleaz la condiia uman actual i i descrie tipurile de provocri. Aplicat literaturii din Google, transdisciplinaritatea i poate descrie deviana i devierea de la criteriile clasice, dar i rigoarea i deschiderea inovativ. La fel cum se ocup de dimensiunea poetic a existenei pe Google, cultul personalitii pe Google, dictatura i totalitarismele de pe Google, tiina i cultura pe Google, shopping pe Google etc., transdisciplinaritatea este o ans pentru omenire de a nu suferi blocaje n faa tehnologiilor de mare vitez (cele Internetice, y compris), ci dimpotriv de a accepta cu senintate noile provocri cu care ele intervin n viaa omului.

Maria Popescu Butucea - Eu nu am suficiente cunotine despre o istorie a literaturii mondiale determinat de acest motor de cutare. Dar sunt sigur c muli citesc pe Google i aa au ajuns s i creeze. Creaia capt i alte nelesuri. Acum se vorbete i de alte motoare, la fel de bune. Cred c Google a deschis cu adevrat o nou er. Aud ns c a semnat contracte cu cei care supravegheaz minile i creaia. Oricum e nevoie de libertate n art. S spui orice i s lai mintea global, aceast comunitate a viitorului s decid ce este valoare i non-valoare i nu autoritile instituite. Aici e cheia succeselor. Petre Fluerau - Google este pentru omul modern ceea ce era Biblia odat pentru oamenii trecutului. Angela Furtun - Google a devenit un univers Este un fenomen, care se manifest n absolut cultural extrem de complex. O paradigm i toate domeniile, deci i n cel literar. Informaiile o epoc. Un stil vintage. O mod subliminal la care Google ne faciliteaz accesul contribuie contagioas. Un statut. Un tip de matematic i la o mai bun nelegere a creatorilor i la o un curent filosofic. O pedagogie i o religie. Nu interconectivitate sporit. Ambele conduc spre degeaba engleza american deja opereaz constant o nou literatur, coerent, inovativ i adaptat cu tipuri de gugliri, iar urban-dicionarele perfect publicului modern. Dac nu m credei, frecventate asiduu de tineri -, definesc familii just Google it ;) uriae de cuvinte din care pomenesc cteva: Googleability, Googleable, Googlearning, Radu Boti - Pozitiv. Googlearthaphobia, Googleatrophy, Googleballs, Googlebate, Googlebating, Googlebation, George Nimigeanu - Iat o ntrebare la care nu Googlebator, Googlebayamazon, Googleberries, tiu s rspund. Googleblockinforshizzlenizzle, Googlebomb, Presupun, totui, c un scriitor actual simte Googlebox, GoogleBrain, Googlecentric, o acut necesitate de a se informa, cum simte Googlective, Googlectual, Googlee, Googlefest, i necesitatea de a iei n lume. Informarea Googlefied, Googleheim, Googlehoff, presupune un mare consum de timp, pentru Googleholic, GOOGLEILLITERATE, Googleism, depistarea surselor, pentru citirea i consemnarea Googleization, Googleless, Googlelicious, i fiarea lor, pentru selectarea celor mai importante GOOGLEMIN, Googlemite, Googlenesia, i mai semnificative secvene din aceste surse Googlenet, Googleologist, Googleosophy, pentru opera pe care o are n proiect, tocmai Googlepause, GooglePedia, Googlephant, pentru a ncrca valoric propria lucrare, Googlephile, Googlephobe, Googleplex. susinndu-i opiniile (ideile). Cutarea n sine Data de 1998 nu mi se pare elocvent. a surselor, n noianul de lucrri aprute n lume, Fenomenul a nceput cu mult nainte, n Occident, este o aciune fagocitar asupra timpului limitat i numai Estul Europei sau lumea a treia au venit de care dispune omul zilelor noastre n sfera mai trziu, s zicem, n anii 90 sau 2000. cultural-literar de interes. Rapiditatea informrii, Literatura, ns, nu cunoate o taxinomie calitatea surselor, temeinicia informaiilor i Google diferit de taxinomiile sale obinuite. validitatea lor i indicarea celor mai prestigioase Literatura ataat Internetului (prin mecanisme nume de autori i titluri de lucrri este o alt de hipertext, prin spaii de editare i biblioteci latur a muncii de documentare care mnnc

pagina 73

teorii, idei, manifeste

timpul unui cercettor, indiferent de domeniul de activitate, deci i a celor din domeniul literarcultural. Aa stnd lucrurile, Google se dovedete un instrument absolut necesar, pentru depistarea rapid a surselor de informare. Doar limba n care este exprimat sursa ar putea fi o piedic, translaia dintr-o limb n alta nefiind la ndemna oricui. Demn de subliniat este faptul c, pentru traductori, poliglotismul este un atu formidabil, accesul lor la surse fiind net superior n faa celor care vorbesc doar limba lor matern. Cunoaterea limbilor strine devine, astfel, determinant n multiculturalism. Mircea Gheorghe - Nu cred c motorul de cutare Google poate fi un spaiu global de evoluie a literaturii. Mi se pare un non sens. Google este un instrument, un mijloc de acces la informaie. n spaiul real, el corespunde unui mijloc de transport ultra rapid. Google n domeniul circulaiei informaiei este similar cu avionul n domeniul circulaiei oamenilor. Marius Chelaru - Cred c mare parte din rspuns am dat-o deja. Nu cunosc situaia la nivel mondial, dar eu folosesc Google. Nu tiu dac este neaprat (i) un spaiu global de evoluie al literaturii moderne, dar cu certitudine ofer multe posibiliti celor care lucreaz n domeniul acesta/ public literatur. Ionu Caragea Google este cel mai cunoscut i cel mai folosit motor de cutare pe Internet din ultimii ani. i-a impus ntr-un timp record supremaia, surclasnd concurena, dup cum se poate constata ntr-un top prezentat de Seoconsultants.com. n anul 2008 Google acapara 71.9% dintre utilizatorii de Internet, urmat la mare distan de Yahoo cu 17.7%, MSN Live cu 4.10% i Ask cu 3.35%. Evident, nu se mai poate vorbi de Google doar ca i cutare pe Internet. Multitudinea de aplicaii i programe precum Google Groups, Google Chrome, Google Images, Google Translate, Google Earth, Google Email, Google Desktop, etc. au transformat motorul iniial de cutare ntr-un conglomerat informaional i multimedia, un adevrat spaiu multicultural. Nu m-ar mira ca Google s pun n practic, ntr-o bun zi, i un sistem de operare, concurent lui Microsoft Windows. Pe de alt parte, referitor la principiul evoluiei, Herbert Spencer spunea c toate evenimentele din natur, inclusiv dezvoltarea cultural, parcurg drumul de la simplu la complex. Putem extrapola acest principiu i la mediul virtual, noua nfiare a naturii umane, sau la Google, ca i cale direct-evolutiv?

pagina 74

poezia
o alt florin tresririle ei au levnic i...snge sunt lighioane... florina ascunde esuturi din care mamele croeteaz macrameuri florina ascunde cuvinte din care i scrie povestea florina i ascunde lumea adevrat fcnd o groap mare n pmnt... acolo e cerul... ea tie... acum alearg i deschide braele... * pentru tine scriu pentru tine cuvintele au un mers al lor o cdere n gol... o rotire... o mpreunare cu toate alunecrile mele... cu trupul... pentru tine florina se muc de inima ct e nevoie s nghit din ea ca s nu mai curg cuvinte? florina se apropie de snge rde cu el... i umbl prin piele... s-au contopit... * florina te-a prsit acum ea crete un nor imens... apstor... n braele ei se rstoarn tunetele lumii florina e strivit sub ea tu nu o mai caui dect n mirosul ploii din care mnnc... mnnc...

Florina ZAHARIA
florina se muc de inim ct e nevoie s nghit din ea ca s nu mai curg cuvinte? florina i deseneaz cerul dar vntul i mprtie culorile... atunci florina face un cer doar din degetele ei i se gndete cum vei cra dup tine norii cnd o vei ine de mn... * florina nu e cuminte ea se strmb, ea i ridic bluza... deasupra oraului toate parcurile aplaud. i dau coate, pe ele se depune ncet carnea ei nmugurit. uite-o uite-o nu-i mai este fric sngele ei mbrac deprtarea florina i dezleag toate pansamentele i face din ele un leagn... acum din florina ies fluturi... * florina vrea s opreasc ntunericul... se ascunde n el... i face un gol... i nghite carnea i tot ceea ce se afl sub ea... florina nu tia c lumina e o gaur... * florina scormonete lucrurile chiar dac i-au legat minile la spate... florina ascunde ceva o alt carne pe dinuntru un traseu netiut

pagina 75

poezia

Indira SPTARU
Vamea
Vnd plrii la ua spitalului: plrii rotunde, de paie, plrii de cowboy i jobene mulimea d ghes pe scri de marmur s cerceteze, s le probeze pe este scalpate, trufae, anxioase, spinoase, paranormale anxioase, vopsite verde-sfecliu i ndelung se admir fiecare n geamurile splate doar de ploaie. Port coif de ziar pe cretet n mn am o halebard atrn greu cldarea cu varul nestins deasupra uii, la Intrare i zicem Bun ziua, ne strecurm voioi, cu tot cu plrii n hul gropii sinilii.

II. Vara
Trecut-a vara i cu ea deprtarea ne arunc pe unul n braele celuilalt m strigai: Cerule! te chemam: Pmnt! trecut-a bronzul ghiduiu i spaima ta de a nu m mai vedea. n var, ale noastre voci pajiti imense au cosit n dou ri bizare tu aveai rombul tu eu aveam trifoiul meu i undeva pe mas aruncat pachetul din copilrie surdea i fiecare din crile de joc mi etala port naional, pereche ce dansa.

pagina 76

Trei variaiuni pe clape de pian

III. Toamna
Srutul tu e un savant delir i trupul tu mi-a devanit armura - ncap n ea o sumedenie de alde mine prin somn, cnd m transform n nori. Tu tii s m gseti dintr-o privire eti garda mea ce m trdeaz oricnd din raiuni pecuniare, eti spada ce mi se frnge-n mn n lupt cu Destinul! Tu eti cumplit i nc tandru m cuprinzi eti un smintit, indirist ce vrea copii pe cnd domnia cere palate i conace, herghelii, tu mi promii solemn c spargi curnd o Banc.

I. Primvara
Habar n-aveam c tu exiti habar n-aveam c m priveai m mpiedicam de nurul ntins dinspre zmbetul tu ambiguu spre al meu, provocator i trist. Veni ploaia de ciree ca un du vocea ta atingea cote maxime n timpane veni un prnz frugal, din frunzele de nuc, un balamuc ncins ca un hambar ne prinse nuntru i uimitor, n orice ncpere ptrundeam pe tine te gseam i paturi, iari paturi

eseu

OCHIUL ORB I URECHIA TCERII

Lucian GRUIA
Motto: n casa mea neagr unde coperindu-mi ochii mai bine vd unde acoperindu-mi pavilionul urechii mai bine aud (Daniel Corbu)
Cum ai reaciona dac ai ntlni pe strad un om purtnd n loc de cap un ochi orb sau o ureche surd. Ba nc i mai mult, dac ai privi un ochi orb sau o ureche surd, stinghere, pind cu picioare filiforme pe caldarm. Sunt dou experimente limit imaginate de poeii George Vulturescu i Viorel Cernica. Starea ochiului orb, rupt de creier, visat de George Vulturescu /1/, ar putea fi perceput astfel: Ochiul Orb e atunci cnd / privirea se rupe de creier, se smulge din / carne, se dezlipete din arcade; / golit de orice gnd greoi de lut, / singur, plin de el nsui, / atotcuprinztor, / sorbind materia lumii ca un burete sau / trecnd printre lucruri ca o raz invizibil. Acest ochi nu e receptacolul lumii ci un emitor de radiaii care stbat obiectele i fiinele. Condiia sa tragic este acceptat cu spaim dar i cu tandree nelegtoare: tiu c Ochiul Orb nu atac omul. // tiu c ntr-o zi cleioasa negur a Ochiului Orb / se va retrage / ca apele de pe uscat / ca ghiarele de pe gtul cprioarelor / i va rmne pupila lui pur sfioas floare a neantului. Radiaia ochiului orb releveaz starea noastr de fiine muritoare: - Eti deja altul, mi spuse dup ce strbturm oraul. / Nu mai eti doar cel care vezi / ci eti nsi privirea lsat ca o lam de cuit / peste cadavrul lumii Aceast perspectiv demitizeaz viziunea introspectiv a ochiului orb relevnd misterele eului i poetul construiete, n contrapartid o schi ontologic a singurtii monadice n care se scald acest organ ciudat. S o schim. Ochiul orb: 1. nu oglindete lumea exterioar cu care nu are nici o legtur: Ochiul Orb nu este o oglind / s arunce deasupra zbrciturile tale / ca pe un dop de plut; 2. nu sesizeaz efectele trecerii timpului; 3. este sanctuarul propriilor sale chipuiri (nu ale creierului): Ochiul Orb sanctuar al himerelor / nebuni cei care / vor s gseasc aici o capel pentru / rugciune. Paradoxal, prin el se reveleaz fie timpul sacru: Nu l-ai vzut: / plutind peste nisipuri ca o lun dubl / Ochiul Orb // uneori se deschide deasupra lumii / ca o ecluz a divinitii / atunci ngerii trec printre oameni i / oamenii printre ngeri privindu-se / ochi n ochi, scurgnduse unii n alii.; fie vidul neantului dinaintea genezei: Tremuri. El este deasupra, la dreapta, la stnga, / este mprejurul tu / eti i tu o parte din el / o parte cu care neantul lucreaz / atac, se nfiltreaz n oameni. Senzaia omniprezenei sale este nspimnttoare: El tace. l simim cum ne-a atins o clip / cu duhoarea gurii sale cumplite / ca un solz de animal gelatinos / ca o unghie ncins. Ochiul orb, lipsit de memorie, leviteaz ntre pmnt i cer, un prim pas spre transcenden: Un ochi negru / se rotete peste ora ca un nor de corbi; / un ochi negru / ca un nisip prin care vntul n-a spulberat / dect cenu i jar. n aceast ipostaz poate deveni ochiul unui Dumnezeu care i-a abandonat creaia: Nici tu nu mai tii, Doamne, / cineva te-a scos cu satrul din ochii mei / mi-a rzuit pn i umbrai fierbinte din pupile / o crti sunt fr tine / spnd galerii prin amarele cuvinte ale Bibliei / s se vad cenua / s se spulbere / s se vnture ce-i al tu n mine // () Deasupra, Doamne, ochiul tu ngheat. Incontientul prin care se relev ochiul

pagina 77

eseu
orb, inspir poetul: el e ombilicul dintre scrisul meu i neant. Sub apsarea ochiului orb, George Vulturescu scrie exaltat, ptima, disperat. Ca i cum ar face o munc fizic foarte grea, ca i cum ar ara pmntul apsnd pe coarnele plugului. Cuvintele sunt dense, dure, uscate, pietroase. Poemul trebuie cucerit, cultivat. Trudind la rdcinile cuvintelor, te lai condus pn la urm de scriitura care devine independent i poi ajunge la rezultate imprevizibile. Imaginile au o cruzime specific, expresionist, oniric, suprarealist. Cnd ochiul orb se cupleaz de creier (ceea ce se ntmpl totui, uneori, n viziunea poetului NORDULUI), el vede imaginile produse n interiorul celulelor nervoase ale acestuia. Prin aceast caracteristic, ochiul orb al lui George Vulturescu poate fi omologat urechii tcerii imaginate de Viorel Cernica. Un orb nu vede dect imagini interioare, construite n creierul su, dar aude zgomote. Un surd nu aude nimic dar vede imagini din exterior sau generate de creierul propriu. Imaginea suprarealist a enormei urechi a tcerii, conceput de poetul Viorel Cernica, pare un sanatoriu psihiatric, dotat cu pavilioane centrale i mrginae pzite de paznici narmai, n care miun medicii (mbrcai n halate albe) i pacienii (purtnd halate albastre): Prima inspecie a obiectelor personale, dup intrarea n tubul prelung al auzirii oricrui suneel: Dezbrcarea! Al doilea moment: Echiparea n halatul albastru! Tcerea-i albastr, mi-am spus; dar este i alb. Cei n halate albe sunt din personal; ei nu au cuvinte: au semine de alb i albastru, au zgomote n priviri i n mini, dar n minte, doar tcere; de toate acestea se alege praful atunci cnd, din ntmplare, cnt un nebun. Cartea cuprinde dou pri: Urechea tcerii i Cntecele netcerii. ntruct specialitatea autorului este filosofia, trebuie s ciulim bine urechile pentru a detecta ce se petrece n URECHEA TCERII /2/. n poemul publicat i pe poscoperta crii, caligrafiat ntr-o structur clepsidric, simboliznd pavilionul urechii i reflexia sa n oglinda altei lumii (a tcerii), poetul filosof Viorel Cernica ncearc s ne deruteze: Iat lucrurile cu care poi intra n urechea tcerii: / cutiile de chibrituri goale, pietrele rotunde i mari, / craniile perfect sferice, scheletele complete, obiectele din lut, / somniferele puternice, ncuietorile i zvoarele de orice fel, / scorburi amnezice, clocitorile pentru psri i pentru necuvinte, / scorburi amnezice, clocitorile pentru psri i pentru necuvinte, / apa iodat, apa iodat, clocitorile pentru psri i pentru necuvinte, / scorburi amnezice, ncuietorile i zvoarele de orice fel, / somniferele puternice, obiectele din lut, scheletele complete, / craniile perfect sferice, pietrele rotunde i mari, / cutiile de chibrituri goale, anunurile de mic publicitate; / paznicii de serviciu recunosc aceste lucruri / dup rostul lor rotund. Lucrurile ncep s se clarifice dup citirea volumului, multe din elementele care pot intra n urechea tcerii fiind reluate n poeme cu anumite conotaii hermeneutice. n urechea tcerii pot ptrunde sunetele exterioare de frecvene din afara gamei sonore, tcera dinaintea facerii lumii i fonetul gndurilor. Prin legrutile axonice i canalele nervoase, semnificaiile cuvintelor fac s vibreze silenios: ciocnelul, nicovala i membrana organului auditiv. Urechea tcerii trebuind s aud cuvintele nerostite, adic gndurile, triete aventura memoriei, a contiinei ancestrale. n aceast interpretare, aventura crii ne poart spre imaginile filmului CLUZA, regizat de Andrej Tarkovschi, n care se prezint imagini ale circumvoluiunilor cerebrale i aventura decodificrii sensurilor. n volumul lui Viorel Cernica ntlnim o poezie intitulat Cluzire, n care cluza ne urmrete prin memorie din generaie n generaie. Fiecare poem posed o structur trinivelar: una prozodic (eseistic) i dou paliere n vers liber din care primul este construit noional, iar al doilea (aliniat la dreapta paginii) tinde s devin o poezie de dragoste. Nu ntmpltor, cartea se deschide cu poezia intitulat Fi-ul (de la a fi a fiina). Urechea tcerii este o ureche scoic n care se aude vuietul ideilor: cuvinte nlemnite i sunete ncropite-n gnd; scoici cu profeiile despletite i acoperiuri sub lumina tcut; copii tri n brae de ini maturi, obosii i nebuni: societate; sforitul fi-ului adormit n penumbr: imnul acestei patrii; coluri ascuite de gnd nepnd vnt: credine de tot felul, decoraii rspltind excelena oboselii; i corpul de nor adormit ntr-un nerv de pe ceafa lui Dumnezeu: eu. Naterea gndului constituie un Joc primar i nu o reflectare n minte a lumii exterioare (titlul poeziei este o replic la Jocul secund barbian): nuntru-i, pavilioanele sunt nsorite, personalul echipat impechabil; halatele ascund orice emoie, iar soldatul de gard e narmat pn-n dini; brizbrizurile acoper toate minile dedicate artelor, tiinelor, manipulrilor i serviciilor publice

pagina 78

eseu
sau secrete; noaptea, brizbrizurile strlucesc asemenea muniiei de la bru. De la nceput, posibilitile umane de cunoatere sunt cenzurate (n sens blagian) gndurile noastre fiind pzite de jandarmi narmai, iar dac ncercm s gndim liberi, intervin medicii i personalul de supraveghere care vegheaz s nu ne depim condiia uman. Fiina uman pare suspendat ntre zgomot i tcere: dac urli de durere sau de plcere, halatele albe vin i-i njecteaz o doz de tcere; dac taci ndelung, crnurile ieite din halate te privesc sfidtor. Jocul acesta dintre intelect i instinct constituie aventura istoric a memoriei omenirii: dac te pierzi printre copacii pitici din mintea celui dinti locuitor, / numele i este spat n carnea vremurilor. Poi s forezi limite dar nu poi s le depeti: poi, din cnd n cnd, s te nclzeti ntr-un halat alb; / nu poi s tremuri, s sngerezi, s urli, s mori;. Misterul existenei este nvluit n tcere: castanii rnduii pe palma vocii cu care mi / aminteti c pe fundul fiinei tale / st scris de-o chioap: / sssosss! Somnul reprezint antecamera morii: n pavilionul destinat celor pe moarte se doarme pe rupte; unii viseaz c au trecut dincolo, printre solzii zgomotoi de la marginea urechii tcerii, ctre noapte (n urechea tcerii e totdeauna zi); Condiia omului muritor reia la nesfrit sacrificiului lui Iisus (peretutindeni se aude ssitul cuvntului issssssss). Prin lunca memoriei la care se accede prin urechea tcerii se cotrobie dup orice urm de via n biografia pacienilor. n urechea tcerii sunt interzise lucrurile ascuite (pot rni) i oglinzile (nu trebuie reflectate/multiplicate gndurile pentru c sunt unice). Oglinda ofer posibilitatea regsirii de sine: rsuflam sub fntna odat secat / umplut netiut cu ap limpede / n care jucau chipurile celor ce nu-i regseau / oglinda / omul / chipul / locul n tcere. ntlnim multe definiii ale poeziei n versurile lui Viorel Cernica semn c este preocupat de felul cum ia natere aceast ficiune n memorie: o, cum poezia privete n ochi timpul / poezia / organul omului neom /() / poezia: aa lumii agat n vrful celui mai nalt apus ; poezia / ritmare tcut maree de sear ; poezia / retragere silit n tcere / via omeneasc a punctului / steaua ca un punct pmntul / mai mic dect un punct / limit-n cuvnt. Zeii sunt i ei concepte umane, astzi devenite periferice: Zeii nu au ce cuta n pavilionul central; ei triesc mai la margine, acolo se petrec lucruri nfiortoare: ieri un halat alb a trecut de linia de demarcaie i a spart himenul unei lungi ateptri zeieti. Poemele lui Viorel Cernica, ndelung elaborate, constituie un singur poem fluviu unduind prozodic. Onirismul strunit escamoteaz aspecte filosofice greu de desluit. Fiind vorba de prezentarea unor abstraciuni n vemnt liric, textul apare criofil, calofil, distant, uscat, strunit, raional. Textualismul se remarc n caligraierea tripartit a poemelor i n formula clepsidric. Urechea tcerii a devenit organ metafizic, de factura ochiului orb atribuit anticului Homer. Capitolul Cntecele netcerii, se ocup de trecerea limitei dintre vidul dinaintea genezei i apariia primelor zgomote. La marginea tcerii sunt strluciri ndoliate, zgomote mici: privesc spre nceput / nceputul de tcere nceputul din tcere, nceputul cu mine nceputul fr mine. Dezmeticirea privirii pipie zgomote adormite, oapte, cuvinte, logosul divin: Un zeu ngn cntul dinti. Iat un prim sunet: Cine va fi gndit limita? ; La ntia clctur de om pmntul a gemut sub talp; oraele au rmas fr fiare de zei, oamenii au luat locul tuturor.

Prin formele organice specifice (simbolizate prin sfer i plnie), ochiul orb imaginat de George Vulturescu i urechea tcerii creat de Viorel Cernica, reprezint mandale ale memoriei umane, primua poate fi considerat un telescop prin care poetul radiografiaz lumea, a doua, un radiotelescop prin care detectm misterul din spatele tcerii. Urechea este o plnie transcendent spre cer, avnd o construcie concentric, de ombilic al lumii. Ochiului orb i lipsete urechea iar urechii tcerii, ochiul. Ce au cele dou viziuni n comun? Ambele exploreaz imaginile i sugestiile sonore ale memoriei speciei. Acestor dou experimente imaginare se poate aduga al treilea, similar ontologic, cel al gurii mute. Aceasta mi aparine mie, care le descriu n scris pe celelalte dou amintite, fr a rosti un cuvnt. Note: 1, George Vulturescu - TRATAT DESPRE OCHIUL ORB (Ed. Libra, Bucureti, 1996) 2. Viorel Cernica URECHEA TCERII (Ed. Premier, Ploieti, 2005)

pagina 79

teze i sinteze

Trilogii hermeneutice ale culturii

Radu Vasile CHIALDA
1. Preambul sau Ansamblul cultural ca alternativ n nelegerea culturii
Ce tim despre cultur n sensul cel mai profund al termenului i a sferei sale conceptuale complexe? Mai nimic! Cu alte cuvinte, acest cuvnt, despre care am mai spus c este un concept destul de vag pentru a fi neles n totalitatea sa teoretic, nu ne poate permite (stricto sensu) dect s alctuim o mic schi teoretic, n baza creia s ne construim o imagine despre ce ar nsemna cu adevrat. De cte ori supunem discuiei cultura, de attea ori avem n minte o nou explicaie despre felul n care o percepem. Totul depinde n demersul definirii acesteia de perspectiva lecturilor de specialitate, de perspectiva credinelor i ideilor mprtite, de modalitile de raportare: viziuni, aspecte antropologice i sociale, aspecte juridice i jurnalistice etc. De obicei cultura mprumut cele mai bune realizri ale gndirii i aciunii umane, consemnate ntr-un catastif, inventariate i clasificate pe domenii diferite, ntr-un tom pe care l-a intitula Valorile cele mai de pre ale realizrilor umane n decursul istoriei sale. Rmne totui o problem modalitatea indexrii acestor realizri (precum era o problem pentru Diavol s alctuiasc Catalogul Crilor Ne-Autorefereniale, n Cartea Iad, Carlo Frabetti). n ciuda genialitii lor, i de ce nu, n ciuda unui enciclopedism exacerbat, ori, n contemporaneitate, n ciuda unui principiu al supra-specializrii pn la cele mai mici subdiviziuni, cei mai mari gnditori ai omenirii au tratat fiecare n parte ce tiau mai bine i cum tiau ei mai bine c stau lucrurile, cu Lumea, cu Dumnezeu, cu Fiina, cu Sinele, cu Viaa, cu Natura, cu Universul etc. Nici unul nu s-a ocupat exclusiv de ce nseamn cultura, dei dac privim n dicionare de cultur, pentru c trim ntr-o epoc a sintezelor i a dicionarelor, tocmai datorit dezintegrrii enciclopedismului (ca ntreg cvasiunitar) ntr-o diversitate de discipline i domenii (ca pri din ntreg), observm c toi aceti mari gnditori ai omenirii i realizrile (contribuiile) lor sunt pri ale ansamblului culturii. Dezintegrarea enciclopedismului n domenii specializate pn la ceea ce astzi numim transdisciplinaritate (n termenii lui Basaram Nicolescu din Transdiciplinaritatea), ca un proces de fuziune cu funcia de a evidenia disciplinele de grani (de limit), crora astzi li se acord o atenie deosebit, au condus n cele din urm la trecerea n uitare a sensurilor originare ale culturii (ca proces de educare-cultivare a valorilor), cu toate c pluridiversificarea contribuie masiv la mbogirea coninutului ansamblului cultural. Acest fapt conduce la restrngerea elitelor ca entiti constitutive ale culturii, comparativ cu masele din ce n ce mai active, crora li se acord astzi marea ans de a se emancipa i de a accede la castele nalte ale culturii (accesul liber n universiti de prestigiu, cu toate c, n general, rezultatele finale la absolvire sunt mediocre). n condiiile n care astzi nu se mai pune problema a fi un om de cultur, n sensul (de altfel originar, de a trudi) de a desfura o aciune cultural indiferent de ce domeniu i legi activitatea, ci a fi un om cult, n sensul unei activiti care te recomand ca fiind deja parte al ansamblului cultural, ne conduce la ideea c lumea, de fapt societile prea politizate i prea preocupate de problema maselor i mai cu seam de micarea maselor, tinde s i sucombe propria cultur (Ortega Y. Gasset, Revolta maselor). Dac mai lum n considerare, dup zicala romneasc: fiecare bordei cu al su obicei, c fiecare societate, cu felul su de a fi, care ine de fundamentul lor cultural, sunt n sinea lor culturi (cu sensul de civilizaie). Pluridisciplinaritatea despre care vorbeam n ali termeni mai sus, la Giovanni Sartori (Ce facem

pagina 80

teze i sinteze
a trei ipoteze, trei viziuni simple de interpretare. Prima ar fi cea a lui Jean Jacques Rousseau (1712-1778), iluminist francez al veacului al XVIII-lea, care, ncercnd s exemplifice faptul c indivizii sunt de la natur egali, definea cultura, categorie fundamental a naturii umane (dup un principiul antropologic care descrie firea uman: de la natur pentru cultur), folosind o niruire de trei concepte: limbaj, art i tiin (Atlas de filosofie). Cu alte cuvinte, cele trei concepte n viziunea sa ar descrie ntreg ansamblul cultural, sau la ce anume se refer cultura. Prin limbaj omul se desparte de regnul animal, iar prin raiune el contientizeaz att natura n totalitatea ei ct i natura sa proprie. Tot prin limbaj omul se exprim articulat, aadar comunic unul cu cellalt, iar simplul fapt c de-a lungul istoriei i-a creat sisteme ntregi de semne i reprezentri, prin care s-i fac interaciunea verbal, i apoi scris, cu semenii si mai uoar, face din acesta un element esenial al culturii, mai ales pentru c n timp a devenit instrumentul determinant pentru consemnarea culturii. i arta ca activitate uman este un act cultural nu numai pentru c ridic la un nivel nalt esena cultural a naturii umane, ci n mod special pentru faptul c prin art omul reprezint i reproduce, dac nu pentru eternitate, n funcie de tipul de manifestare artistic, atunci cu siguran pentru mult vreme, ceea ce ncnt sufletul uman i nnobileaz spiritul su. Dac limbajul ine de o ereditate (n sensul unei tradiii naturale sculptate n gene), arta ine de o manifestare a acestei tradiii printrun exerciiu estetic construit pe sistemul: artist, obiect de art i publicul artei. tiina i aduce i ea aportul la consistena culturii. Aceasta este activitatea cultural poate cea mai prolific dintre toate. Dac limbajul este vital manifestrii culturii, iar arta reprezint un act refulator prin care omul i pune n valoare simul artistic, tiina este actul cultural care trimite ctre cele mai concrete (pragmatice) rezultate i concepii ale umanitii. Ce-a de-a doua perspectiv ne prezint un alt sistem de trei concepte care s defineasc conceptul de cultur. Michael Henry, ntr-o lucrare (Barbaria) care abordeaz barbaria, concept antitetic celui de cultur, ncearc s o defineasc pe aceasta pornind de la: religie, etic i art. Ca i Rousseau, Henry nu renun la art. Acest fapt ne confirm nc o dat c arta in extenso este o component a ansamblului cultural i (sau) c arta, n multiplele forme ale sale, mai ales contemporane (vezi att arta fotografic ct i cinematografia ca a patra art, pe lng cea plastic, cea muzical i cea dramatic) reprezint poate cea mai

cu strinii Pluralism vs Multiculturalism) o ntlnim n termenul de multiculturalism. Cu toate c acesta combate varianta american a multiculturalismului i se arat susintor, nc, al variantei originare, care pornete de la interpretarea marxist, acest concept se refer n fond la o societate n care ansamblul cultural capt valene legate de etnie i n mod specific de ras, de tradiie cultural i apartenen religioas. Ansamblul cultural este aadar o cuprindere a mai multor sensuri, care se refer mai mult sau mai puin la ce este cultura, la ce ine locul pentru aceasta, la ce deriv sau se nate din cultur i la ce este tangent, contingent sau divergent conceptului de cultur.

2. Trei perspective hermeneutice n nelegerea ansamblului culturii

Atunci cnd avem n fa un astfel de concept, avem dou metode de abordare a definiiei lui: ori supunem conceptul unei analize n care aducem spre definire alte concepte, idei, sau teze, care prin statutul lor de sine stttor se opun conceptului analizat, astfel nct prin descrierea lor s evideniem cultura; ori ne poziionm n sfera partizanilor conceptului i supunem analizei ce cunoatem deja despre acesta, astfel nct s ne facem o ideea i mai clar despre ce este cultura. Lsnd la o parte prima metod, prin care, pentru a vorbi despre cultur trebuia nti s fi vorbit despre alte concepte, teze sau idei antitetice, propun pornind de la cea de-a doua metod, pentru c deja am fcut o mic prezentare a ce putem ti despre cultur ca ansamblu cultural, s supunem conceptul analizei din perspectiva

pagina 81

teze i sinteze
reprezentativ form de manifestare cultural. Henry folosete pentru cele trei concepte expresia moduri culturale, prin care cultura se manifest n societate. Att religia ct i etica, dac le privim minimal, au drept int aceiai finalitate, pentru c a fi un om religios, iar astfel a respecta o tradiie de credin ereditar sau liber aleas, n fond este echivalent cu principiile etice (poate nu ntr-o suprapunere total, pentru c morala construit pe imperative religioase, este oarecum parte integrat n etica largo sensu). Privind o comunitate cultural din perspectiva unei tradiii, n sensul evideniat mai sus ca civilizaie (Samul P. Huntington, Ciocnirea civilizaiilor), spre exemplu civilizaia cretin a crei populaie respect instituiile i cultul de care aparine, putem afirma c toate activitile religioase (liturghia, misioneratul, vecernia, predica), precum i obiectele de cult folosite i patrimoniile deinute de autoritatea religioas a comunitii constituie mpreun elemente ale culturii civilizaiei cretine. Legtura dintre religie i etic o constatm mai de grab n sistemele valorice ale fiecreia, unde sistemul axiologic al eticii nu difer cu mult de cel al religiei, poate chiar i este complementar. Ideea de baz a fiecrei religii i a fiecrui sistem etic axiologic ar fi aceea a unei bune conduite morale, a unui principiu al respectului reciproc inter-indivizi. De aceea, ca sisteme valorice, att n ansamblul lor, ct i n cazul susinerii unei singure valori, religia i etica particip la ansamblul culturii. Poate cea mai interesant perspectiv hermeneutic n parametri delimitai mai sus, este cea care l are drept autor pe Giovanni Sartori. Acesta, pe lng faptul c pstreaz n trilogia sa interpretativ religia n acelai sens pe care l oferea i Michael Henry, asociaz culturii alte dou concepte. El trece de limbaj i vorbete despre consecina sa imediat, limba i pentru c n cartea sa Ce facem cu strinii Pluralism vs Multiculturalism, n care la un moment dat discut despre problema civilizaiei occidentale n ce-i privete pe imigranii de etnie arab (islamic), a introdus conceptul de etnie. Iar dac Henry numea conceptele folosite moduri culturale, Sartori folosete, pentru c ideea sa roiete n jurul conceptului sociologic de ras, identiti culturale. Dac arta, care mai este definit ca limbaj vizual, particip la viaa cultural aa cum ne indic Henry, ce putem s spunem despre cea care d form limbajului specific, anume limba? Cci ce i difereniaz pe oameni este n proporii covritoare limba. Dincolo de mitica povestioar (parabol) biblic a Turnului Babel, faptul c eu m-am nscut ntr-un spaiu n care limba romn era vorbit de o majoritate i era obligatorie, m face s aparin unei tradiii culturale romneti. S ne amintim totui celebrul caz al lui Leibniz, care refuza s scrie n limba matern pentru c germana era o limb a ranilor i a brutelor, rmi a originii barbare a germanilor, prefernd cizelata limb francez. Dei provenit dintr-o tradiie german, cu o limb n plin schimbare i reform, acesta i comunica sistemul filosofic ntr-o limb care era deja rafinat. Gestul su nu este dect unul cultural, ncercnd s atrag atenia asupra propriei limbi, ceea ce este n sine un act nobil. Limba nu trebuie vzut totui ca un impediment n procesul de exprimare a ideilor, este un act cultural deoarece (n mod ereditar) prin ea ne facem prtai la originile comunitii n care trim. Dar de ce a subliniat Sartori etnia? Vorbeam mai sus de o comunitate religioas, ns atunci cnt o comunitate se constituie n jurul unei religii, de obicei se revendic i fundamentul etnic al acesteia. Dac celelalte concepte folosite n descrierea ansamblului cultural au evideniat elemente ale acesteia, etnia este cea care contureaz limitele n cadrul crora se formeaz apartenena la o tradiie cultural. Un exemplu ar putea fi, n acelai registru al crii lui Sartori, faptul c Turcia nu poate niciodat s fie un stat cu o structur cultural capitalist, cu toate c face demersuri pentru a accede n structurile Uniunii Europene, pentru c fundamentul ei cultural, pe linia unei tradiii, se nscrie ntre limitele etniei arabe (islamice). Etnia, i nu rasa, care pare s fie forma mult mai cizelat a acesteia, este cadrul ntre parametri creia se fundamenteaz cultura, unde se nasc valorile specifice culturale i se rspndesc conform unei tradiii, spaiul n care se manifest acestea i locul unde capt nsemntate. Iar tocmai pentru acest motiv, putem afirma c Sartori ncununeaz demersul nostru hermeneutic. Am pornit de la specificiti i de la elemente constitutive ale culturii. Trecnd prin nelegerile a trei autori, am observat c fiecare dintre acetia redau cultura prin prisma a trei concepte. Jean Jacques Rousseau folosete limbajul, arta i tiina ca termeni de luat n seam atunci cnd avem n fa ansamblul cultural, la Michael Henry religia, etica i arta sunt moduri culturale, iar Giovanni Sartori definete cultura prin trei identiti, cea de limb, cea religioas i cea etnic. Indiferent cum numim religia, arta, tiina, etica, etnia, limbajul i limba: pe de-o parte concepte sau termeni, iar pe de alt parte moduri sau identiti, acestea stau mereu n preajma a ce semnific n generalitatea sa cultura.

pagina 82

teorii, idei, manifeste

REVISTE SUPRAREALISTE
George BDRU
Suprarealismul romnesc a aprut n deceniul al treilea al secolului trecut i urmrea modificarea sensibilitii poetice prin formule proprii, manifeste i articole de program. Prin intermediul revistelor Punct, 75 HP, Integral s-a ncercat orientarea spre suprarealism. n revista Contimporanul (lansat de Ion Vinea i Marcel Iancu) s-au publicat informaii despre suprarealism, poeme de Andr Breton, portretul lui Breton desenat de Marcel Iancu, interviuri luate suprarealitilor Breton, P-ret, Ribbemont-Dessaignes, Eluard i Max Ernst, o recenzie la romanul La joue de Soupault. Unele note supra-realiste au fost identificate n poemul Reper de I. Vinea: confuzia vis/realita-te, asocieri imagistice fr logic, frumusee convul-siv, miraculosul coti-dian, amestecul de extaz i exasperare. n manifestul Noi se exprima aspiraia de a face art autentic, fr formule prestabilite. Avnd un patos negator, revista 75 HP a devenit un model pentru revistele suprarealiste: unu, Alge, Liceu, Prospect, XX literatura contimporan, Viaa imediat. n revista Punct au fost publicate proze de Urmuz, poeme ale suprarealitilor francezi, poezii de Stephan Roll trimind la dicteul automat i revista Integral se va orienta spre suprarealism. Aici a publicat Ion Clugru dou proze. n linia automatismului psihic pur, Dessaignes i Tristan Tzara au publicat poeme suprarealiste, iar lui Barbu Florian i-a aprut articolul Suprarealismul n cinematograf. ndeprtndu-se de estetica integralist, Ilarie Voronca a publicat Fontainebleau i Paralel, unde cnt natura i dragostea folosind asocieri imagistice insolite: Pdurea ncepe aici cu nervi / cu mistrei pn unde coridor un surs / Druieti vrjit crengilor orez i ovz. Stephan Roll compune proze cu un discurs fr logic, fapte incon-gruente, neverosimi-le, cu ngeri care au epci i plase de prins fluturi, iar poetul i trimite iubitei un pelican mpiat. B. Fondane a analizat romanul lui Louis Aragon Le Paysan de Paris, F. Brunea a publicat un text suprarealist ilogic, in-titulat Requiem, n care se gsesc ele-mente ale umorului negru, calambururi. n 1927, au aprut n revist poeme suprarealiste semnate de Ribbemont-Dessaignes, Joseph de Delteil, Max Jacob, Roger Vitrac, Tristan Tzara, Marcel Raval, Cline Arnauld, Paul Derm, Pierre Revery, B. Fondane, M. Souphor, iar grafica a evoluat de la compoziii constructiviste la reprezentri antropomorfe stilizate. Au aprut revistele: Urmuz (Cmpina, 1928), unu (Dorohoi, 1928), Prospect (Iai, 1928), care i-a schimbat denumirea n XX literatura contimporan. Intenionnd s renvie spiritul polemicnegativist al lui Urmuz, Geo Bogza a publicat, n revista Urmuz, texte cu imagini ocante, violente, n ton cu dicteul automat, din care deducem elogiul visului i al iubirii, fr prejudeci. n revista unu au aprut multe texte suprarealiste, fiind apreciat de Alain i Odette Virmaux, n dicionarul Les grandes figures du surralisme inter-national, drept principala revist supra-realist romneasc. Saa Pan este prezent cu un articol despre Petre-Popescu-Poetul (un poet internat n ospiciu), Moldov cu o pasti urmuzian (maie) marcat de asocieri deconcer-tante. A fost inau-gurat noul gen li-terar, reportajul, semnat de Saa Pan, Victor Brauner, Paul Sterian, Gheorghe Dinu, Sandu Eliad: Jos cu poeii! Jos zidurile! S vie cel cu o mie de ochi, o mie de urechi, o mie de picioare, o mie de telegrame, o mie de condeie, o mie de pistoale, s vie adevratul poet. S VIE REPORTERUL! Poezia s ias din lncezeal i s devie AGRESIV... Imagism insolit, ton exaltat n poezia i proza semnate de Ilarie Voronca, Stephan Roll, Saa Pan, Virgil Gheorghiu, mecanismul asocierii imaginilor, stare de exaltare, n creaia lui Geo Bogza (Scriu pentru c viaa m exaspereaz), sau Cred

pagina 83

teorii, idei, manifeste

ntr-o viziune sexual a ntregului univers viu. Suprarealitii romni, dup model francez, refuzau consacrarea oficial, scriau pamflete violente, redactau sloganuri i manifeste pentru popularizarea revistei n 1929, grupul din jurul re-vistei unu a organizat o campanie publi-citar cu fluturai pe care scria: Nu citii unu! Pericol de moarte!. Alt dat au redactat un afi electoral: VOTAI UNU. Votai cu toat stima. Votai partidul unu. n aceste momente de mare nsemntate, fiecare cetean e dator s voteze cu noi. Pe lista noastr sunt doar oameni unu i unu. Votai cu ncredere. Nu lipsesc ironiile: Dumnezeu este unu i unu l scriem noi, numere speciale unu noaptea cnd cititorii primeau supliment o bucat de noapte (o foaie de hrtie neagr) sau unu estival cu dou desene obscene de Victor Brauner, pe copert; nu lipseau nici farsele pe care suprarealitii le fceau unor tradiionaliti. Saa Pan ine conferine, particip la congrese, elogiaz opera lui Freud, consider c n vis trebuie cutat sursa de inspiraie a poeziei, visul fiind singura REALITATE pe care nimeni nu ne-o poate fura (Inima de pic). n Reabilitarea visului, Geo Bogza declar c iubete visele pentru c sunt subversive, mpreun cu Saa Pan semneaz cronica filmului suprarealist, Un chien andalou, cu imagini ocante, dup logica oniric. Scriind despre cartea de prozopoeme a lui Stephan Roll, intitulat Moartea vie a Eleonorei, Saa Pan afirma c a fost scris fr tersturi, fr reveniri, autentic scris automat. Saa Pan susine c a scris volumul de prozopoeme, Diagrame, dup metoda dicteului automat i mpreun cu Moldov ncep romanul Alfabet, n care toate cuvintele debuteaz cu aceeai liter. Reprezentrile grafice publicate n revist aparin lui Victor Brauner, S. Perahim, M.N. Maxy, Marcel Iancu, B. Herold, Brncui, Chagall, Man Ray, Malkine. Fcnd elogiul poemului proletar, Stephan Roll voia ca revista s aib o orientare de stnga i noii colaboratori M.R. Paras-chivescu, Aurel Baranga, Ion Vittner, Paul Pun vor crea literatur revo-luionar (Golful pro-letar de Stephan Roll, Poem petrolifer de Geo Bogza). n revista Pros-pect (Iai, 1928) au publicat Virgil Gheor-ghiu, Aurel Zaremba cu texte urmuziene, meta-forice, cu paradoxuri i calambururi absurde. Acetia, mpreun cu Ilarie Voronca, Tristan Tzara, Max Iacob, au devenit colaboratori la revista XX literatura contimporan. Din manifestul publicat de Virgil Gheorghiu se rein: spiritul de frond, teribilisme, asocieri gratuite, parodierea tradiionalitilor, pastia ironic. Alge (1930-1931) este revista suprarealitilor din al doilea val (a doua serie a aprut n 1933) la care au colaborat: Gherasim Luca, Aurel Baranga, Paul Pun, Sesto Pals i pictorii MattisTeutsch i S. Perahim. Acetia au publicat texte suprarealiste, cu asocieri incongruente, imagini ocante, teribilisme, calambururi absurde, ntr-un stil insolit metaforic. n primul numr a aprut urmtorul anun: RUGM A NU SE INTRA LA REDACIE CU VAPORUL DEOARECE NU SUNTEM MAREA SARGASSELOR; SUNTEM ALGE DE SINE STTTOARE. La fel de plcute sunt i urmtoarele jocuri lingvistice aparinnd lui Robert Desnos: Un cerc este un mit al matematicii. Un semicerc va fi semit al matematicii.

pagina 84

teorii, idei, manifeste

Creaia algitilor era marcat de spirit ludic i umor negru, de calambururi grotescabsurde versificate urmuzian, de disperare antic. Dup principiul dicteului automat, Gherasim Luca a compus versuri ocante, cu asocieri involuntare i viziuni onirice: n tmpl mi cnt la pian o femeie alb, fr snge / i cu braele lungi care intr prin pian i ies prin podea, prin pod / prin toate grdinile lumii. n 1931, 1932, algitii au scos dou reviste de scandal, cu texte violente, intitulate Pul i Muci. Prima a fost trimis unor personaliti, n frunte cu Nicolae Iorga, a provocat scandal, ziarele au publicat tirea de senzaie, iar scriitori au fost arestai pentru atentat la bunele moravuri i nchii cteva zile la Vcreti. Tinerii scriitori (Geo Bogza, Paul Pun, Gherasim Luca, S. Perahim) voiau s fac o poezie care s reflecte ade-vrata via cotidian i au publicat mani-festul Poezia pe care vrem s-o facem, n revista Viaa ime-diat. Ei voiau o poezie agresiv, pro-vocatoare, coluroas, zburlit, prozaic, teribilist: o s dez-brac femeile cucoane / dup ce am s le scot din maini cu dou degete / o s le dezbrac i o s le arunc chiloii n dmbovia (Paul Pun). n revista Liceu (Constana, 1932), editat de Virgil Teodorescu, Mircea Pavelescu i Tacu Gheorghiu, se evideniaz spiritul urmuzian, umorul negru, ludicul, parodicul, absurdul i grotescul, jocurile lingvistice. Meridian (Craiova, 1934-1938; 1941-1945) au publicat majoritatea avangarditilor, ntre ai aflndu-se Constantin Nisipeanu, Gellu Naum, Gherasim Luca, poei suprarealiti talentai. Scriitorii din epoc au jucat un rol important n schimbarea paradigmei poetice. Virgil Teodorescu observa ntr-o cronic la Drumeul incendiar: suprarealismul din aceast carte e mai aspru. Paul Pun n articolul Terenuri virgine susinea c literatura trebuie s reflecte viaa spiritual. n revist se publicau manifeste, traduceri, creaie original, articole cu caracter programatic, unde apreau idei referitoare la poezie: elogiul visului, refuzul consacrrii oficiale, eliberarea total a imaginaiei, expresia poetic n afara logicii, elogiul nonconformismului, al strii de revolt, problema limbajului poetic (Gramatic de Ilarie Voronca), rolul scriitorului i al operei de art care triete din ignorarea regulilor cunoscute. Poezia trebuie s fie fireasc, natural, un risc, o aventur total, o ndrzneal i o uitare pn la urm (Ilarie Voronca). n articolul ntre mine i mine, semnat de autorul menionat mai sus, gsim attea idei poetice, nct textul poate fi considerat o art poetic a suprarealismului (Ovidiu Morar): atotputernicia visului, a hazardului, continua deviere a sensului prin asocieri lingvistice neprevzute, negarea caracterului conven-ional al limbajului poetic, poezia s fie un meteug accesibil oricui, hazardul are rol n ciocnirea mira-culoas a cuvintelor. ntr-un ton mai vehement a scris despre poezie i Gheorghe Dinu (alias Stephan Roll) care a refuzat orice form de compromis (Lampa lui Aladin), a susinut aderarea poetului la revoluia proletar, necesitatea de a renuna la metafizic (Sugestia unui proces). Cel mai insurgent avangardist a fost Geo Bogza care a publicat, ntre altele, un crez poetic revoluionar n revista Urmuz. Era preocupat de problema fondului poeziei, care reprezint pentru el un catharsis, trebuie s fie penetrantist (s ptrund n esena realitii), s tulbure contiinele, s provoace o revoluie, s fie pur (s exprime n totalitate fiina), n timp ce poezia impur este cea convenional. n eseul Exasperarea creatoare, Geo Bogza se refer la literatur (o blceal total n confortabil i scris (rzvrtirea aezrii n confortabil). Avnd i caliti de teoretician, Saa Pan rmne n literatur ca un drz pionier al suprarealismului autohton (Pompiliu Constantinescu), care a trasat revistei unu o orientare suprarealist, a publicat textele suprarealitilor francezi, interviuri, cronici,a editat prima carte despre avangardismul european (Sadismul adevrului), prima antologie a literaturii de avangard din Romnia (1964), a tiprit la editura unu crile avangarditilor. Saa Pan a scris despre literatura subversiv, despre scriitorii marginalizai din cauza nonconformismului, iconoclasmului, frondei lor.

pagina 85

remember

Cezar Ivnescu neliniti i mitologii

Constantin CIOPRAGA
Ce rsuciri interioare (i nu numai) n biografia poetului de la Baaad! Impulsuri din toate zrile: ecouri de clasicitate elin i reverie romantic, un tempo rememorativ elegiac i rbufniri tonale dure, insule de pax magna i accente de blues american, - toate vorbind despre un posedat de miraje. Poet n tot ce atinge! Eros i Thanatos, iluminri de gnditor nesistematic i aleanuri afective n frazare folcloric, antinomii ntemeind un confubulatorium antrenant, plin de surprize, toate (de o neistovit sinceritate confesiv) acioneaz n nesfrite modulaii variaionale. Sunt un poet comun,/ un individ comun ca oriicare (...)/ Posed o fabuloas experiena a srciei (...)/ am mers dup frumusee ca un halucinat.../ Dac individul acesta zis Poetul/ nu ne zice dac trim n frumusee i msur/ ori n greal i desfru,/ atunci despre ce naiba s ne zic? (mpotrivire). Trstur particularizant: poemele sale reprezentative invit prompt la lectur, dup cum se i las ascultate; concomitent, acioneaz la el (ca la ali moldoveni) dedemultul i departele, de unde o scenografie plasticizant (turnuri, cavaleri, castelane), reverberaii, ceremonii i simbolisme, invariante i ecouri cu tente patetice nlesnind nscrierea n transtemporal. Frapeaz indicatori ai misterului, vibraii introducnd n hinduism, n apocalips ori n diverse medievaliti; un extatism de tip bizantin coexist cu tumultul modern al privelitilor luntrice. Privirile evocatorului n trans merg admirativ spre cte un grande hispanic, spre vreun principe toscan ori spre vreun nelept oriental; el nsui devine Don Cezar - ca ntr-un lamento cu acest titlu (la moartea unei fetie de unsprezece ani). Smerenie i iactan difereniaz un personaj complicat, cu zeci de mti, anxios, afectuos i lucid, asediat de dubii. Poetul, n totul, este imaginea fidel a Omului. De la ntia poezie (Luceafrul, 1959) pn la debutul editorial, cu al su Rod, vor trece nou ani. Dup nc apte ani, Marin Preda i edita la Cartea Romneasc Rod III; n 1977, urmeaz Rod IV. Prin Rod - constata Marin Mincu -, Cezar Ivnescu este primul textualist programatic, desigur doar din instinct, al poeziei actuale (Poezia romn actual, II, 1998). Senzaie fcea n 1979 La Baaad, poeme, poeme dramatice, poeme n proz. ntr-un numr din Contrapunct (1996, decembrie), vorbind despre sine la persoana a treia, poetul preciza concis: Dei de 500 de pagini, volumul nu este dect un sfert din forma originar a crii, carte pe care autorul o consider cea mai important oper a sa. n acelai 1979, aprea Muzeon; de menionat n continuare Doina (I, 1983; II, 1987); Sutrele mueniei (1994) i Rosarium (1996). Poezia, crede autorul Baaad-ului, se cere cntat; aa procedau aezii, rapsozii, poeii medievali ai iubirii: trubaduri, menestreli, minnesngeri, baladiti. La nceputul anului 1971 - aflm din amintitul Contrapunct -, susine spectacole de muzic i poezie nsoit de propria-i orchestr Baad. Spectacolele conin poeme de Pindar, Rutebeuf, Villon, Lorenzo de Medici, Baudelaire, Edgar Allen Poe, Henri de Rgnier, Eminescu, Bacovia i poeme ale autorului puse pe muzic i cntate de el. De altfel, poetul va aprea pe scen i mai trziu n ipostaz de cantautor, n modul parizianului Georges Brassens. Nu o dat, Cezar Ivnescu exalt puterea tonifiant, taumaturgic, a muzicii. De cinci ori se repet n Assunta (Anabasa lui Eminescu) o invocare miraj; Muzic, alin-mi Sufletul, cu suferin alinami voi Moartea! Texte intitulate Colind, Bocet, Madrigal, Motet subliniaz programatic afiniti cu cntul. Clipa subiectiv, clipa metafizic, clipa creativ, acestea consonante, ntemeiaz un ceremonial vizual i melodic specific, un discurs

pagina 86

remember
de orizonturi unduitoare n care fuzioneaz apriorisme i imagini nscnde. Poetul Baaadului, direct, perceptiv i cerebral, trece metodic de la senzaie la meditaie; o demonie intens, iscoditoare, neadormit, l propulseaz din real n ficional. n esen, Baaad-ul su, o lume n lume, juxtapune ntr-o reea de un irealism mitic transcendene i eterniti iluzorii; acolo unde ochiul lui Sadoveanu, bunoar, se lovea de monotonie i plictis, Cezar Ivnescu, oscilnd ntre prezentare i trecut, propune secvene gnditoare, imprimnd actului mnemonic rezonane empatice. Departe de a fi un paradis pierdut, trmul plsmuit numit Baaad e, se-nelege, surs de melancolie; lipsit de aura unui joc secund mai pur, Baaad-ul su, asimetric, ncremenit ntr-un timp nchis, ntreine (n subtext) o mitologie crepuscular. Subcureni de adncime sugereaz zdrnicia. Timpul, noi l tim, nu se msoar,/ l cutm prin spini, prin iarba verde,/ ntr-un muuroi care se mic... (Metanoia). Memorialistul, un virtuoz al construciilor mentale, fabuleaz liber: la Baaad, i s-a nfipt n creier Gndul Morii; odat l-a ispitit acolo Nenumita; o conversaie aspr cu un medic e, n fapt, un dialog despre Moarte; unei aeriene Ilen i se recomand cinic: mbrac trupul Morii n cmpie... Hipnoticul inventator al unui Baaad fantasmagoric - acum n cea mai bun form se retrage ntr-un simbolic Turn (titlu al ctorva poeme); act iniiatic, o astfel de ascensio afirm nevoia de perspective largi. Fixat pe un centru (centru al lumii), tumul e un mit ascensional i, precum clopotul, traduce o energie solar generatoare (Jean Chevalier, Alain Gheerbranat, Dictionnaire des symboles, 1982). Cezar Ivnescu se las n voia simbolismelor arhaice, cu solemnitile lor semiermetice, drapndu-se n cluz tiutor: Turnul se numea Turnul Prinului Fericit, Turnul Perfeciunii Violate, Turnul Unghiului, Turnul, Turnul Cavalerului Plns, Turnul Copilului mort, Turnul Blnd, Turnul Palid, Turnul Iubitorului Morii: Blum-blum se auzea Viermele cznd cu capul de marmora treptelor: fratele meu, nu-i pot veni n ajutor! Lumineaz-i faa! Privete-m-n fa. Trimiteri retorice similare, grandilocvente, figureaz la Minulescu, la Emil Botta i Constant Tonegaru; tumultuosului Cezar Ivnescu colosalizarea i st bine; e n natura sa de imaginant la modul planetar. ntratt iubirea cheam necontenit moartea, nct departajarea devine cvasi-imposibil. Acionnd ntr-un simultaneism inextricabil, radical, cu antecedene n straturile ascunse ale Eului nsingurat, fora lor de contrasens deconcerteaz, devasteaz i marcheaz. Angelicele frumusei dantesco-petrarchiste licresc n deprtri; sunt nite idealiti pan-umane. Enigmaticele fete de la Baaad, cu nume neobinuite (ca la Dimitrie Stelaru) - Stribi, Mii, Magnoline, Briene, Rimaya, Ilen, Lo (lita), Dora, Sakti -, apariii vibratile, hieratice, nu atenueaz contiina finitudinii; ca atare, discursul liric se clatin sub arcul luciditii n alert. Pe scurt, contemplatorul de la Baaad, nereinut, ncorporeaz ipostaze ale iubirii din toate timpurile i din toate spaiile, punnd n pagin, n spiritul lui Denis de Rougemont (din Les Mythes de lamour), afeciune dezinteresat (agap), iubire ginga (storge), dar i dorin intens (pathos). Psihanalizabil, erosul acesta agitat, motiv de confesiune zigzagat, sfrete ntr-un miraj romantic plurificional, miraj rezumabil n ideea de demonic carnl-spiritual. Eminesciana iubit fr corp e, n Jeu damour, fiin fr nume, Nenumita: aceea care nume n-a- / aceea care nume n-a-/ aceea care nume n-are,/ crei-i ziceau Aletheia/ cei vechi n-o voi numi aa/ o voi numi aceea care!// aceea care surznd,/ aceea care Totu-avnd,/ aceea care nume n-are,/ n somnul meu moartea visnd,/ cea care m omoaravnd/ n gnd mereu pe-aceea care! nsumare fluctuant de cnt, de sublim i mister, feminitatea astfel vzut rezoneaz cu permanentele nluciri ale comentatorului ardent -savurnd minunea, asediat ns de ntrebri. Nu desenul primeaz, nici cromatica, nici, ca la alii, atracia ochilor, ci tentaia de a surprinde acel nu tiu ce ori nu tiu cum al partenerei, misterul cu care adoratorul tinde s se ntregeasc. Anticul androginism platonician funcioneaz la el ca nostalgie a unei completitudini ideale, de substan interioar. Dac trei ini compun o treime, contopirea cu partenera dorit nu devine duo ci doime. Noi de-atunci suntem doime/ i n tine i n mine/ i suntem Acela amndoi (Jeu damour - Daen). Dincolo de schimbrile de scenariu, nzuina fuziunii absolute, tem grav, se repet ntruna; axa existenei transcende sistematic din individual i terestru ntr-o privelite-sum, ntrun spaiu plenitudinar opunnd destinului banal un antidestin. Cteva texte cu acelai titlu, La Nymphette, nu au nici o atingere cu lasciva Lolita, nimfeta de doisprezece ani din capodopera lui Vladimir

pagina 87

remember
Nabokov. La Cezar Ivnescu, corpul fragil al nimfetei e semnul inocenei: Trup alb de fat care nu vei muri,/ suflet care n-a gustat tiina morii... Regimul diciunii, incantatoriu, seamn a cuminecare optit. Te-am dorit mult,/ nc de pe cnd iubirea era pentru mine castitate;/ atunci s fi venit,/ te urmam fr pic de durere,/ la gndul c aceast nsoire a noastr/ avea s fie de scurt durat,/ pe-atunci nu concepeam/ iubirea fr moarte... Retrospecie suav, pn la un punct superba elegie (una dintre cele mictoare din poezia noastr) se altura efectiv eminescienei Mortua est. i nc ceva: n filigran se citete (ntoars pe dos) graioasa prezen a Sburtorului. Nu copila implor venirea acestuia, ci dimpotriv: Tu eti singura/ care m poi/ salva/ dar - atenie! -/ rolurile sunt inversate,/ cznete-te s m ridici n brae i, ca o libelul,/ d din picioare,/ s te ridici ca mine deasupra oraului! Alteori, trubadur medieval i imnograf zbuciumat, poetul peregrineaz ntr-o geografie deschis; canonetele sale nu sunt, la drept vorbind, ale unui amoroso de tip senzual. Conflictul dintre iubire i Marea Trecere acapareaz; cantona devine elegie erotic ori pur i simplu dram. Ciclurile Rod i La Baaad (va preciza autorul), poeme n vers alb, se ncadreaz n ceea ce numim, cu o expresie general, modernismul romnesc (Interviu n Ziua literar 2002, nr. 9). Vechiul madrigal trubaduresc, nsoit de un envoi, era adresat unei destinatare nominalizate. Baladistul moldav declam grav, ncordat, marcat de binomul iubire-moarte - ca n acest madrigal din Jeu damour. Tu eti cea mai frumoas,/ ia-m, ia-m i m du,/ tu m duci mereu acas/ ori m duci spre Moarte tu,/ tu eti, tu cea mai frumoas,/ ia-m, ia-m i m du,/ tu m duci mereu acas/ ori m duci spre Moarte tu? Viziune similar ntr-un alt Jeu damour (Romeo i Julieta): Atta tiu morminii bine,/ ne-au omort i ne-au culcat. Iubire merita Btrna Enzo, octogenara, cci numai ea tia s-i poarte/ n tineree carnea/ de galben albin, a morii. Persist n sngele evocatorului o suav Rimaya, adolescent din oraul acela bolnav: O voi numi Rimaya/ i-n numele ei voi pluti,/ ca un sicriu de nufr,/ pn ce m va opri cu pieptul ei o lebd! Melancolia devenit ectenie se dizolv n cnt, not definitorie a ciclului Jeu damour. Refrenele, necesare puncte de sprijin, creeaz n alt poem (Balada lui Mil) un dispozitiv sonor trgnat, cu legnri romanioase: Hai, vino Mil, o dat, s ne uitm n jos,/ Pe strad trec acum femei cu sn frumos,/ Pe strad trec acum femei cu sn frumos! (...)// i-aa sear de sear, unul mai norocos/ o s-ntlneasc Moartea - acea cu rs frumos,/ o s-ntlneasc Moartea acea cu rs frumos! Nici un alt poet (cu excepia Ilenei Mlncioiu) nu monologheaz att de intens despre moarte. Iubirea e aversul unei medalii, moartea reversul! O psihanalist, Marie Bonaparte, sublinia concis: Una dintre trsturile cele mai constante ale lui Eros e c l trte dup sine pe fratele su Thanatos (Chronos, Eros, Thanatos, 1952). Pe spaii ample, Cezarul poet pare un desperado (rareori mbunat), la care tensiunea dintre iubire i dispariie ine de sentimentul incompletitudinii funciare, motiv de angoas cronic; stare asociat inevitabil tragicului. Moartea e programul meu zilnic,/ mprit pe ore, o msur i-o privesc fa n fa/ de n-ar veni imprevizibil (...)/ acesta-i jocul care-l joac i Divinul (...)/ accept i eu: cu mine nsumi plin de cruzime! (Gladiator), Mazochism? La acest joc straniu se gndea i Arghezi - un Arghezi mhnit - n nlcrimatu-i De-a v-ai ascuns. Un sonet al satanicului Baudelaire, Mortul vesel (un mort libre et joyeux), pare s-i fu sugerat lui Camus ideea unui eseu, La Mort joyeuse, ptruns de sarcasm i absurd. Din aceeai perspectiv, la Cezar Ivnescu s-au ivit cteva doine, spovedanii de o acut tristee: Moartea peste tot, Dor de moarte, Bucuroasa moarte. Nelinitile lui Cezar Ivnescu, un damnat sui generis, sunt fatalmente ale condiiei umane: nite universalii; obsedante, ele se regsesc, divers, la Novalis, la Baudelaire i la Rilke, la muli alii. Prins n Labirintul singurtii, Octavio Paz dezvolt (n eseul cu acest titlu) o constatare curent: Naterea i moartea sunt experiene ale singurtii; ne natem singuri i tot singuri murim... ns, ca i domnul Martin Heidegger, nempcatul Cezar Ivnescu se mpotrivete morii i complicilor ei, sfidnd. Pe Hemingway i Malraux - rzboiul, situaie-limit, i deprinsese s moar. Filozofarea, spusese scepticul Montaigne, propune nscrierea n legile cosmice: A filozofa nseamn a nva s murim (Eseuri, XX). II Tristee la Baaad, dezolare n Doina i n alte texte, pagini n care limbajul depresiv i aliaz programatic intelectul; - hiperluciditatea singuraticului (retras n Turn pentru autocunoatere) amplific ineluctabil mhnirea. Nici un sprijin n Natura care nu-nelege (Toamn). n substana lor intim, risipitele sau compactele cntri despre moarte, nite tristia, sunt fragmente de monolog narativizat, recital de constante i variabile. Pigmeni de nelepciune de

pagina 88

remember
pe Nil (Cartea morilor) i ecouri din Buddha, catastrofisme din Apocalips, trimiteri la Marele Ordonator, la Nirvana i Karma sau la Ultimul Dibuk (ebraic), acorduri biblice despre Gog i Magog, despre Sfnta Vergur ori despre cmaa lui Hristos - acestea, cumulate, conduc la ideea de murire i regenerare n etern. Moartea-i primbl iar trsura/ prin turcitul Bucureti (Doina Melodie fr sfrit). Dac n Rosarium prevaleaz diciunea megalinar, preaslvirea Madonei, n Doina prioritar e spectrul dispariiei. La centenarul Doinei lui Eminescu (prilej de encomion), Cezar Ivnescu se nfia cu un serial. Modul lirico-epic al lui Arghezi vrstnic, ntors la brazd i autor de doine (Doin din frunz, Doin din fluier, Doin pe nai), e i modul cu alte particulariti al lui Cezar Ivnescu, la care vechea ratio cordis din folclor e mai puternic. Pe suprafee ample, doinele ivnesciene sunt motive de egologie. Doinitorul se melancolizeaz, regndete i resemantizeaz; limbaj spontan, ntoarcere la izvoarele cuvntului, resignare i ironic se leag strns. Jumtate bunu-s, jumtate nu-s...; Zac ntins ca morii n sicriu; Nu pot ine-n mn cartea/ sunt bolnav, mnca-m-ar moartea. O Doin (din frunz) pare s sugereze inutilitatea cuvintelor. Reverbereaz o Doin (ara -nenoroc), i o Doin (ara de miraz). Doina (negur) i Doina (Groaz); sunete grave eman din Doina (Pax Magna) i Doina (Moartea peste tot). Cteva texte cu subtitlul oraliti sunt nite cantilene n registre stilistice consacrate, pstrnd linia arhetipurilor, dar deprtndu-se de simplistul lamento; - Nu-l mai plngei pe acela/ care vecinie singur nu e,/ plngei-l pe cel ce n-are/ Moartea i Moldova lui (Doin - Dorul de Moldova). Partituri ca aceasta, n prelungirea tiparelor populare, se ridic la filozofare, la reflecii pe tema omenescului agresat: Nu-s nici viu i nici nu-s mort./ Dar m strnge trupul tot! (...) am zcut bolnav n tine,/ dar acum zresc lumine,/ Soarele s-o nla,/ moartea i m ia,/ Soarele s-o nla,/ vine moartea i m ia! (Bucuroasa moarte). Credinciosul V. Voiculescu e ortodoxul n absolut; Arghezi, psalmistul, se sfie ntre adoraie i ndoial; Cezar Ivnescu (n al su Rosarium) se autoculpabilizeaz: d semne de umilitate, de pietate i pocin, vizeaz lepdarea de sine, dar se simte mpresurat de demoni; chinuit, ateapt graia divin, tinde spre puritate i redempiune, crede n mizericordie i n apostolul Pavel, ns contiina izbvirii ntrzie. Accente nltoare sunt dedicate MarieiFecioara. Un ciclu, Ctre discipoli, se deschide la

modul jelitor patetic: Cine vrea m scuip,/ scuip cine vrea,/ eu mereu tot urcu,/ urc pe Golgota... Pe ultima pagin a ciclului, izbucnete ntr-un fortissimo dezndjduit contiina tragic; existena e singurtate i neputin: Ca o icoan veche suferind i ca obrazul meu cel cancerat/ de suferina crnii, suferin e tot ce-aici am strns i adunai,/ acolo unde nu te-ajut nimeni eu voi merge cum am nvat;/ acolo unde nu te-ajut nimeni, acolo toat viaa mea am stat;/ acolo unde nu te-ajut nimeni, acolo toat viaa mea am stat,/ acolo unde nu te-ajut nimeni, acolo toat viata mea am stat. Pe un fundal mai senin se succed Sutrele mueniei, acestea scurte inscripii (unele mai reci, abstracte), nsumnd norme orientale de conduit. Sanscritul Sutra e totuna cu aforism, cu reflecie; n subtitlul multor sutre se repet termenul Tao, trimitere la doctrina taosit chinez ca esen a ordinii universale: ordine material, cosmic, dar i ordine spiritual.. Cte o inscripie are sonoriti de psalm biblic. Feretem, Tu,Doamne,/ i-omoar-m de vrei,/ Tu care vecinie Viaa/ ne-o dai i n-o mai iei... O alt Sutr (a aptea) e litanie condensat, ritual apologetic asociind timbrului psaltici termeni de filozofie modern: Doamne-al ipseitii/ i al quiditii,/ al buntii/ i-al senintii/ i/ Rostitor/ al/ Deitii!

pagina 89

remember
Despre quiditate glosase odinioar Camil Petrescu, fervent admirator al fenomenologiei lui Edmond Husserl. III Mai insistent ca la Nichita Stnescu (partener de generaie), la autorul Baaad-lui citatul livresc de mare diversitate se nscrie ntr-o dialectic a contopirii regionalului cu universalul. Tentaia dezmginirii, peregrinrile imaginare la nivel planetar, conexiunile cu psihisme extremorientale intr de drept n poetica sa personal. Efortul meu de o via lmurea el a fost s urmez calea de nelegere deschis de un Mare Maestru, Ananda K. Coomaraswamy i s primesc buddhismul cu mintea i inima unui cretin (). Poetul face parte din lume, dar i din cer i nu tiu s fi argumentat cineva vreodat c toat aceast lume ar valora mai mult dect sufletul Celui Crucificat strignd: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit? (Interviu, n Dacia literar, 2004, nr. 1). Trimiteri n clar la taoism, la Platon, la mitologia Heladei, la anabasa i catabasa ori la repere pioase (Rosarium, Mirungere, Apocalipsis, Metanoia), se nvecineaz cu trimiteri ncifrate, difuze; - iscoditoare, repezi, privirile se mut de la Regina din Saba spre vlul Mayei sau spre rostandiana Princesse lointaine ori trec de la Cetatea Soarelui (a lui Campanella), la Graal, la Walkyria sau la Unicornul cantemirian. Nu numai c poetul umbl prin cri, dar dup contacte cu creatori celebri (de la Novalis i Lautramont la Tagore, Claudel, Saint-John Perse (menionai n Luceafrul, 1982 nr. 38), el se caut pe sine, perseverent, tensionat, fr pauze. Sunt adui n fa Francesco dAssisi, Baudelaire (cu al su hypocrite lecteur), Rimbaud i Eminescu, Mateiu L. Caragiale i Ananda K. Coomaraswamy, alii nc; circul ecouri de la Ioan Climax, de la Denis de Rougemont i Martin Heidegger - acetia i ceilali favoriznd relaii pluriperspectivale i pregtind pentru percepia acelui discontinuum care e nsui cotidianul. i recunoate nclinarea spre Ungaretti, Montale i Quasimodo; l atrag, prin spontaneitate i concizie, plsmuirile folclorice. Preot al lui Hermes, Cezar Ivnescu vede n poezie un basm pentru filozofi... Repetat la fiecare prilej e adeziunea la poezia tradiional de la Vede la trubaduri. Ct despre gargara postmodern, nici un menajament: Mi se pare de un fals evident, mai nti printr-o caren de logic intern: toat poezia modern triete din delir existenial i o acut contiin a unui pcat originar, pierderea secretului marii arte; de la Hlderlin la Eminescu, de la T.S. Eliot la Blaga poeii moderni suspin dup o ar pierdut, o limha pierdut, o art pierdut. Postmodernismul e totuna cu libertatea absolut a plagiatului. Unde ne sunt marii instauratori de verb inspirat? De ce de la cuvintele de for, mantra, de la cuvintele magice, incantatorii, limba s-a degradat pn la bavardajul inconsistent al omului modem? (Interviul citat - Dacia literar), n ce-l privete, critica romneasc actual (citim n Contrapunct, 1996, decembrie), cu cteva excepii onorabile, incapabil, prin cultur i prost gust, s se ridice pn la nelegerea crilor sale, l irit. Pentru tipar, el anuna versiunea originar a cvartetului La Baaad (2500 de pagini) i o antologie a celor 100 de capodopere poetice pe care consider c le-a scris acum: cartea va fi editat ntr-o ediie de lux, ilustrat de poet i pictoria Daciela Rotaru i de sculptorul Marian Gheorghe. S-au formulat despre operele lui Cezar Ivnescu termeni ca labirintic, paradoxal, manierist; nu de puine ori poetul fusese negat radical, n totul. S-au invocat afiniti ori coincidene cu Franois Villon, cu Jules Richepin i Paul Laforgue, cu Apollinaire i Paul Fort, cu Francis Carco, cu Alfred Jarry, cu Antonin Artaud i Henri Michaux, cu Charles Cros, cu Rilke, cu Klabund i Brecht ori cu Okudjava. Enumerarea nu e complet - lipsind Bacovia, Miron Radu Paraschivescu i alii. Nicicnd ajuns la unitate interioar, bntuit de neliniti (apstoare psihic, fecunde n plan creativ), introvertit i clocotitor, admirator al armoniilor antice i modem spontan, n poetul Baaad-ului se topesc iluminri i enigme, accente de superbie i plpiri de ascez, enstaza i ekstaza. Niciodat stri neutre, plate! Poezie de circulariti, spectacol de lumini i umbre, de tipic i atipic; lui De profundis i umilitilor li se suprapun nlri subite cu suport metafizic n ateptare. Moartea, cuvnt-tem, o fixaiune, nu exclude angelismul, nici levitaia n lumin vie; n pofida refrenelor tragice, nici o not macabr! Scepticismul lui Cezar Ivnescu subiindu-se, sfrete ntr-un cnt despovrtor. O fraz esenial din Jeu damonr (Melodie-a-infinirii) rezum crezul unui creator harismatic: eu nu tiu, ce tu nu tii, Acela, Viersul tie. Intransigent, polemic i dezinvolt, nelinititul Cezar Ivnescu e poet de mrimea nti, unul dintre cei mai valoroi ai acestor ani. ( Din Partituri i voci. Poei ai acestui timp, Ed. Junimea, 2004)

pagina 90

poezia
Versailles
n parcul lung de-o zi cu bicicleta tuns zero ca rcanii-n regiment statui de ipsos iar fac toaleta iar pajii sorb lichior de pipermint Se d n vnt fntna nitoare cu jeturi de sifon sub presiune i din oglind trec la soare marchizele i duci s se-mpreune. Trec peste drum la ghilotin pompadurii n largi furgoane pentru mori i vii i cad statui la marginea pdurii. Alon zanfan dela patrii.

Mircea POPOVICI
Dizertaie spaial
M privete tata dintr-un ochi de sticl i-ea arde alb un cap de lumnare Tu n-ai venit nici anul acesta la adunare? Te-am dorit pe balcon. Cu igareta de lemn i rdeam de plecarea ta au ralenti cnd puteai s rmi pe loc i s fii Ea e statuie, a plecat mai trziu la muzeul general al ideilor clare i rmne de tot, mi se pare Tu n-ai lipsit niciodat att de mult pinea-i pe mas i frige ce-atepi, vrei mama s te strige? n parc molizii-s de cupru-nverzit Hai, tat, trece-mi pragul c eu n armur nu pot duce steagul i pune palma pe carte drept semn: scrie acolo la modul general c pregtesc un doctorat pe sus, spaial Am urcat pe scara speranelor pierdute i pe cer nu mai nfig vreun ru nu-i mna ciocan, nici topor, ci arcul

Transfuzie
Totu-i alb, un opac albu iar iubirea noastr, caligrafie. n fereastr m strmb un faun dar nu m supr c tiu c te tiu din trufie i dup haina uitat pe scaun. mi trec simplu o mistrie pe fa ce-alint amorul nostru spre infinit. Teii la osea se pregtesc de-o infuzie iar eu n cercul alb cu sngele tu de pe buze o s-mi fac o transfuzie.

Post ludum
Rmi pe loc ca-n oglinzi verticale s vd noaptea cum moare sus la mansard cnd soarele dimineii a explodat o petard. La nceput au plecat scaunele n rnduri simple de la stal la balcon i-am rmas numai eu la aceast agap ca oglinda ta s m-ncap. Voi tropi pe tvi de argint cu sgomot, ca-n sertarul cu tacmuri i clapele pianului vor ese corul mut al invitailor devorai de mirese.

Rara avis
Cocoi de tabl sus pe-acoperi cu creasta roie, de gum, n vntul de la miazzi usuc dimineile de brum i ip n clacsoane antifurt sticleii cu ochi de limonad, nasc ou mari, vopsite violet i frunze de carton se sfad. Cu gheara-nfipt n andrea, mai es din blrii omozi i acrobatic se strivesc de pui cu ochii sferoizi. E o botanic n fulgi pe fund de plrii de pai. Strideni punii scurm-n culori pe mozaicul din serai

pagina 91

Cromatism
Alb pentru crini i crini n flacoane, culori peste tot pe jos i-n icoane. Dar roul m ip timpanul mi-l strnge; miroase a crini, a carne i snge.

poezia
Aezat stau n fotoliul meu grena pereii sufrageriei sunt plini de tablouri spirescu vian i cunosc einhorn mai suntem n viaa biblioteca este n faa mea crile nu au o ordine au un soi de primvara cu sute i sute de pagini apoi este fotografia drag eu si mama ce femeie frumoas apoi maina de scris cu toate insomniile mele sentimente necunoscute aici este casa mea ultima mea cas... i tu... nimic nu mai seamn cu ce era mi-e fric de mine, mi-e fric de noapte zice i nchise ochii vederea i s-a mai mpuinat nu mai merge aproape deloc universul su s-a strns ntre patru perei fr un rsrit de soare fr dunre fr via e chipul su Durerea e din ce n ce mai mare ar vrea s ne ntoarcem pe acelai drum s mai fim fericii............ nici minile sale nu mai sunt aceleai vene subiri pielea transparent alb aproape c nu l mai recunosc a vrea sa i citesc ce scriu acum metafora unei lumi demult uitat m frige foaia alb acoperit de litere scriu cu furie cu plns Trifoiul cu patru foi nu mai exist Rostogolindu-se cu repeziciune peste stncile abrupte GHILOTINA ar vrea s cad peste mine... Numr cu glas tare 5 4 3 2 m pipi simt carnea se nvineete se rupe fii n-am murit am scpat i de data asta murmur cu buzele reci a mai venit o toamn mai scpm dintr-o iarn s ne ntoarcem n paradisul de ieri a vrea s mergem pe rm s ne plimbm apus de soare trziu pescrui flmnzi se apropie de noi cu degetul mare scriai n nisip povestea de iubire a doi copii cumini. Nu i-a plcut niciodat marea, acum ar vrea s-o vad deschis nvolburat s numere scoicile i meduzele Apoi s facem castel de nisip Castelul nostru... M trezesc din vis. Este tot acolo n pat singur cu ochii ntredeschii trist s stau cu el ar vrea s nu plec s nu simt singurtatea FRICA mereu dau cafeaua n foc... mereu uit cte ceva incontient merg pe drumuri necunoscute nu tiu care va fi ultimul tren pentru mine tot mai vizibile devin cearcnele de sub ochii mei i firele albe din pr poveste poveste poveste nu tiu cum se va sfri povestea mea beau pn la fund acest pahar de vin rou Camera asimetric crile vin de-a valma ceasul arat ora 2 n noapte nc mai e lun plin l in strns de mn cldura palmei l nvluie i simt durerea ne rotim ne rotim copacii fug s-a lsat linitea o promisiune: NU VA CDEA NICI ASTZI GHILOTINA. Nici nu mai conteaz cnd.

Angela Baciu
GHILOTINA
La brul de nori poarta cerului Arcuit luna. Sub zodia secerii Caut tihna n palma ta. (Else Lasker-Schuler) Ai vrea s scapi de poria zilnic de plictis vzduhul striga a uimire vinoooooo ara ajuns pe culme sus Sus de tot eram ateptat ghilotina pregtit somptuoas s cad deasupra capului Nu tii niciodat cnd muti dintr-un mr rou mare ce vei gsi n el gura se umple de gustul dulce apoi amar apoi nu mai tii ce este bizar alunec cu greu pe gt nghii La ureche acelai zumzet lovete cu vntul degetelor bate cu putere s i se deschid url dac vrei dar,... Dar nu mai muca din acelai mr! Nu m-am temut. Nu m-am temut. De tnr am nvat s iubesc cu o aur de distincie cu trufie aproape... D U R E R E A... s-o fac scut tii am nvat de la statuile acelea reci din grdina public s zmbesc s am o inut perfect i s ascult aceeai voce de douzeci i ceva de ani ngrozitor acest gnd s nu mai rsucesc yala cnd ajung acas s nu-mi mai strigi ai venit, eti bucuria! Ezit o clip Fac un pas napoi nc unul Dar n-am tiut niciodat ce este acela un pas napoi. Nu mint eliberez toate gndurile de fericire toate ntlnirile mele cu destinul le fac uitate Le ascund ntr-un cufr vechi m lepd de ele le calc n picioare s nu-mi mai simt anii acetia grei mi aud somnul obosit i chem iar i iar nu mai vine. Nu mai este noapte nu mai este zi dezordine se cheam i iar urlu pn sughit, pn m nec, pn ce vorba mea ajunge la el tandr cald

pagina 92

poezia
strduindu-m s nu-mi par ru. Exerciiul s-a terminat. Mine plec acas. Vreau s o vd, s i spun c atunci cnd voi avea primul copil i vom face multe vizite ca s i-l pun de fiecare dat n brae; m voi simi mic i legnat i voi ntinde minile spre snii ei, al cror lapte nu a mai ajuns n timp de la sor-mea pn la mine. n schimb mi va oferi sfrcurile pupilelor i eu voi zmbi cu buzele ei. Va fi ntinerit demult. i n acest fel ne vom lua vieile de la capt, iar eu voi face muli copii. Timp liber n ultima vreme obinuiesc s practic jocuri copilreti, de exemplu s m joc cu dou techere pe care le ncolcesc unul dup altul, le ndeprtez, le apropii n pai de dans, le introduc n prelungitor pn la gemet, pn cnd, dezis de copilrie, ncep s o pun pe seama plcerii i las totul s (de)curg de la sine. La sfritul unei astfel de zile fac o rugciune pentru iertare de pcate, n gnd i fr ndrzneala de a ine capul sus, trzie i fireasc. Generaia din pantofi Eu i sora mea ne-am nscut la ora. ntr-un bloc. La etajul trei. Ne-am petrecut copilria cu vecini de scar nclai n picioarele lor de copii cu pantofii prinilor, machiai i dai cu ruj, cu mrgele de la gt pn la pmnt. Ei puteau disprea i aprea oricnd costumai la loc n copii pentru c stteau la parter sau la etajele joase. Pentru noi totul ar fi durat prea mult, i ne-am fi rupt de jocurile de pe asfalt, dar fceam toate astea n cas, i nu ne vedea nimeni pentru c stteam la etajul trei, nscui la ora fiind.

Ctlin Mihai TEFAN

POEMELE DESPRE COPILRIE *** mi doresc s am trei copii cum am fost noi la prini i s le pun numele noastre, am motivele mele. i voi spune soiei s-i strng la piept n timp ce-i alpteaz ca s le rmn pn la btrnee mirosul ei n nri i cldura snilor n mduva oaselor. O s alerg cu ei n jurul bradului de Crciun i vom cnta colinde la portavoci pn se vor vindeca toi orfanii de tat, apoi m voi apuca serios de fumat ca s mi se ngroae vocea i mai mult, mi voi lsa barb, iar fiilor i mai ales fiicei le va fi team doar de mine i vor crede c i pot proteja de orice. ntr-o zi voi pune pe un lac ngheat o pasre moart cu aripile desfcute peste care voi turna ap i, la venirea primverii, cnd prima nscut sigur va mplini 7 ani o voi duce s priveasc dezmorirea psrii care la eliberarea de ghea va mica puin. i voi spune c pasrea a-nviat i c trebuie s plecm repede ca s-i mai art ceva. Voi ncerca s fiu att de convingtor nct ea va povesti i celorlali doi tot la 7 ani ncercnd s fie foarte convingtoare, chiar dac va mistifica puin. *** Mama a murit. Se chinuia, de aceea cred c i fac un ultim bine

pagina 93

poezia
ndemnuri dincolo de care o mn alb nflorete prelung printre cearceafurile nopii acolo n ndeprtatele ceruri ale vederii multiple fericit acest grunte de nisip nflorind n carnea pietrei ca o mireas n dimineaa brbatului eu singurul mire pervers tu singura certitudine absent o cruce de sare la ntretierea drumurilor creierul un apendice gelatinos pe fundul acestei disertaii nv trziu alfabetul rostirii dup o lung sahar de vorbe plou cu necuvinte n toate prile deodat frate durut m descopr de mine n afar m mpreun cu mine nluntru florile de cristal nfloresc n gura mea ca ntr-o peter limba scrie n tustrelele timpuri cuvntul vine invers ca i naterea sunete dup vedere sunete dup auz repetiii n fiecare element al unei gramatici obosite fr metafore fr cuvinte gesturi juisri juxtapuneri intersecii repetm n ordinea invers cu frecvene diferite ecoul apeluri calde interzise nregistrri ciudate prin perete vd i aud calculate descrieri n serie n paralel idiograme pe cipul de lut amprenta unui psri bipede n jurul meu linitea o rugin imens

Petru PRVESCU
VII + UNU poheme neterminate
lumi stele pmnt cer lun soare lumi paralele care nu exist exist numai o dimensiune repetabil a visului geometric! (citat din memorie)

1. vesel cntecel dat s triasc n toat libertatea

dimineaa seminelor celor ce sunt i celor care vor urma zile i nopi truda acestui cntec seceriul falnic pe cmpia numerelor fr de nceput vor atinge cndva marginea lucrurilor n cununa mpletit a spicelor grele pe lacrima trupului neterminat m aplec i nnod legtura ei dubl n cruce pe brazda de pmnt cald slluire fr de odihn zorile pinii n fiecare dumictur cu mii de piciorue ecoul lutului n alveolele celulelor verzi transmigrnd nveliul epidermei nflorite prinde contur i zboar nuntrul acestui ochi deschis n afar ca un ghioc fermecat toate cutrile i au un nceput previzibil fr-ncetare mersul mulimilor pe valuri fierbini n dunga buzei umede care pipie cerurile albastre ale altui trup smn pe smn scut pe scut cu sabia n teaca de aur corbii de gesturi arunc pe maluri aproximative

pagina 94

II. egal deprtate mpriile pustiirii

st ntre genunchii pecetii semnul cutat i fiecare atitudine a mirrii vindec pipitul unei mini strine cu nrile larg deschise n vguna putred a crnii nflorete dorina ca o provocare continu dincolo de precepte instinctul redescoper anotimpul acestui peisaj repetabil un codru de obiecte rstignit n apusuri tlhar al secundelor nevindecate

poezia
mrturisim ceva vag absolut mr-tu-ri-sim pe fragmente pe ulie pe caturi cte ceva acolo ascuns nemurmurat n procentele aleatorii formei dintr-o eroare fgduit l-am mprit cu cineva gndit din neputin i ateptare l-am aprat i ngrijit l-am hulit i l-am iubit deopotriv ca pe o proprietate dual nemrginit ca pe o justificare a dorinei cluza dubl am fost prin pdurile obiectuale i nu am ajuns nicieri tu i eu parametrii secundei viitoare ntr-o efebie continu cltor invers prag pe prag a pragurilor mictoare crri n biserica gurii un clopot alb n noaptea spovedaniei cuvntul

III. i-n trupuri sdi-vom de-a pururi povara iubirii

dulce neterminare a lucrurilor mereu aproapele mereu departele sinelui mereu exist undeva o femeie singur pe care tu o doreti n momentele tale de singurtate s te umple s te pustieasc pe de-a ntregul pe care tu o vrei o simi adnc organic ca pe o proprietate nealterat i ea s nu tie niciodat cum arat aceast propunere a gndului tu necesar corect s nu aib cunotin niciodat de aceast vascularizare a posibilitilor tale de njumtire de altruism ferm (ct pierdere de energie nedeclarat ct imaginaie bogat) o dragoste care nu se termin dar nici nu se ncheie niciodat ca orice ncercare de iubire

IV. nimeni pe-aproape doar o ciudat prere

mereu i mereu am pornit vntoarea am ntrerupt vntoarea am iubit vntoarea mult prea vrjit de peisajul fpturii pe aceste trmuri mictoare cu ochii i cu minile am pipit contururi suprafeele curbe suprafeele plane bile i cuburi puncte i linii n u m e r e l e acestei nesfrite iluzii n apele clare n noaptea visului piatr pe piatr am splat pragurile celulei piatr pe piatr am frecat duumeaua am locuit ndelung petera trupului ca un sihastru am orbit ndelung n noaptea luminii pn mi-au nmugurit ochii i nu m-am dumirit stau aplecat deasupra acestei mini care scrie care rescrie un alfabet demult inventat

o dimensiune abstract neutr n compartimentele neuronului sinaps mut pe fiierele calde ateptat mereu i fr de chip i fr de asemnare fr de gngurire n apele clare ale deertului zilnic mplinirea deplin scriu la acest poem cu tine i fr tine zadarnic i n fiecare zi un cntecel al dezdrumicatului cntec ales pentru a se zidi nzidit pe ulia naterii un alt zid copia unor alese dezmoteniri tu vii trziu n fiecare moarte ca o fericire neterminat i n lacrima trupului caui urma acestui zbor neterminat a dou psri bipede cu dragoste i iubire am njumtit mereu locul acesta ca pe o primejdie dorit

pagina 95

V. icoana fpturii rebele

nvinsu-m-am singur la masa tcerii singur cu sufletu-n palm adstat ceretor al vederii singur o mie de ani locuiesc mereu o zi neterminat fr istorii fagure al mirrii mal fr ap vis n vis mire al tuturora

poezia
VI. cltor prin pdurile facerii
eu nsumi pe rbojul mirrii n lumin slava celui aprut deasupra lutului primenit de uimire i team n arborele fruct care te devor invers trece timpul din care timp frunz crestat n ghioc curge n jgheabul fpturii imagini secvene peisaje

Constantin HREHOR
Dans
n orice biografie ncap 12 cderi 12 agonii, 12 mori i-o iluzorie levitaie din trupul mlos sari n sufletul, reverberat de tragic claritate repet: o, poesie unic animal de lux adormit pe cristale un pumn de achii mi-ai dat pe care am plns i-am dansat cntecul dementului zorba!

VII. inima ta o srbtoare aleas

jumtate pmnt jumtate smn matematic vorbind fr cuvinte rod falnic ntre picioarele cuvintelor ugere pline virgine e ngrate organic natural n tarlalele crnii uzine ntregi de fotosinteze i lanuri mnoase de grindin valul clepsidrei de snge pe aleile strmte ridic biserici n jurul nostru de o mie de ani miroase a creiere excitate a organe care putrezesc n erecie fiecare vede la cptiul su un complice developnd obiectele din spaiul celuilalt prin tavan cade mereu o stea umed care fumeaz la masa mea de lucru nu mai scriu nu mai citesc aceste poeme se construiesc din acea incapacitate pervers de a v spune ceva

Terra rosa
ce frumos i miroase spaima cum fuge borangicul mirrii pe tine, ce voi face cu aceste mini care tot cresc, ce necontenit cresc, ce cu degete de aur, de paie, rn arunc pe mine? ce de sus pn jos amar i e trupul de piere lauda n jur, de pier stelele vecine, ce voi face cu-aceast oietate ce crete, ce crete, n siguran preschimbndu-se-n mine?

pagina 96

VII+UNU. ecoul unui strigt nenscut

nnumrndu-Te de la un sfrit spre cellalt sfrit de la un capt spre cellalt capt nceput trupul acestei mirabile dimensiuni ntr-un amurg de zori ai neodihnei m uit peste cmpia numerelor proprieti devastate de vis n sngele fiecrei celule imaginea invers a unei celule vorbitoare deasupra fiecrei guri ncletate fiin aproximativ cuvntul n alveolele pergamentului un creier cu rdcinile frunz !..

taraba cu medalii
tandr linia ferat a tristeii acoperit de maci; gondole cu duminici protestante, dinii lupilor trnd strvul lunii pe insule dadaiste. ascult metronomul ghearilor roz

poezia
e-n piatra inelului atta mhnire! numai meterul de vsle nu doarme, numai iconarul... dac molutele nu ar avea rochii scurte nici un pete nu s-ar zvrcoli pe malul flmnd, nici ntr-o casc de soldat nu ar mai muri tinereea dac patria nu i-ar arta nudul la nceput de rzboi... n cmar mulaje concave mutilai zei moderni copiindu-ne fruntea, gambele, omoplaii asfixiai crini, asfixiante esene trgi albine roind disperate, pax vobis folclor... ia mai vezi ct a rmas n fiol curnd vin soliile albe lui hipocrt, lui esculap i galenus terapeuticile snziene in honorem! silans, sila nini rosso reia nc o dat solfegiul plpie fluturi pe borcane cu snge hominizi n placente absurde, efervescente iluziile n turbinele cu via drept vorbeti Celestine: n cartea Facerii desfacerea e cuprins toat... revoltat sare dintr-o ran n alta Heruvul, ntre zbor i oglinda perfida omniprezent Somnul.

filonul zvcnind sub magnolii

spitalul bisericile temnia - acustice cutii, preludii la Cer. arctice albine patinnd pe coridoare obscure fie cu patimi, invocaii flori, elogii, zei de var decameronul reluat pn-n zori. hai s mai vedem ct a mai rmas n fiol doctore heidegger, cad viermii din merele coapte canicul, vestale sub mri ceremonii nupiale! s vin voltaire, nietzsche, cioran medice cura te ipsum. pe film sufletul o comet pierdut o, eul! multiple fracturi flcri pe borcanele cu snge homo erectus homo ereticus homo bezmeticus ecce! baze, sruri, ioni, ioane biologie - chimie i teologie n sertare pilule rugciuni n ediii vetuste Moartea pe furtunul de oxigen cu picioare mrunte, pe tubul care ne racordeaz la cosmos.

pagina 97

proza

Trotuarul rece i umed

Mihaela POSTOLACHE
Nu-mi spune cine sunt EU! tiu s-mi port singur pantofii n picioare, s m mbrac cu o hain de iarn cnd afar temperatura scade sub minus zece grade, s-mi aranjez prul n oglind nainte de a iei pe strad sau s-mi rad barba o dat la dou zile. i apoi, dac nu a fi EU acesta care sunt acum, tot n-a avea nevoie de sfatul tu sau de tine.Aa i ncheiase discursul brbatul care vindea ziare la colul strzii iar apoi se pierduse n fumul negru neccios al maini cu toba spart, ce scotea un zgomot infernal i ameitor. Scritul roilor l fcea s se simt un om important. Nu-l cunoscusem personal niciodat, ns spusele prietenilor si l puneau ntotdeauna ntro lumin favorabil, chiar dac, de multe ori, erau exagerate. n urma lui, pe trotuar, o copil blond, cu prul prins n coad, cu faa roie ca racul de ruine, i plec fruntea n palm i rmase aa mult vreme pn cnd niciun pieton nu se mai afla prin preajm. Parc se temea de privirile iscoditoare ale trectorilor care ar fi fost martorii neplcutului incident. Se citea pe chipul ei dezamgirea unui fapt nemplinit i att de mult dorit n adncul sufletului ei. Am rmas cteva clipe n loc. Nu am privit n direcia fetei dar nici spatele nu l-am ntors. Puteam citi cu coada ochiului expresia feei i gesturile ei de disperare surd ce crescuse n ultimul moment pn la limita nebuniei. Cu ambele brae i cuprinse genunchii pe care i muca lacom, rnindu-se. i nfipse degetele n prul ngrijit i atent aranjat nainte, din care trgea acum ca dintr-o claie cu fn. Disperare. Ur. Tristee. Niciun alt om nu interveni spre a-i potoli furia care o chinuia i prin care se elibera de povara puinilor ani ce-i trda chipul. S fi avut vreo 15 ani, unul n plus sau n minus. N-a fi crezut c un copil poate suferi att de mult. Am lsat pe trotuarul rece i umed trupul acela firav s se zbat. Simeam c nu pot fi de folos iar o intervenie strin nu ar fi fcut altceva dect s adnceasc durerea din ochii ei. Drumul meu ducea n acea zi, n acele clipe ncrcate de evenimente, ctre centrul oraului, n locul n care obinuiesc s uit de mine i de activitile cotidiene, ctre Mitropolie. Mi-e greu s cred c unora le face plcere s vad n semeni groapa de gunoi a propriei fiine, locul n care deeurile proprii sunt aruncate n sufletul celor care nu au nicio vin c sunt lng ei ntr-un moment nepotrivit. Se pare c cineva s-a gndit la tnra de pe strad, mi-am spus n gnd n momentul n care a trecut ca fulgerul pe lng mine, o ambulan cu sirena la maxim, cu roile verzi i numrul matricol scris cu litere mari La muli ani! Ce chestie comic.un numr matricol scris cu litere i nu cu cifre. Atunci acesta nu mai e numr matricol ci un mesaj.cuvintele spun mai mult dect cifrele. La muli ani? Nu avea nici un sens acest mesaj tocmai n acele clipe de disperare. ur.tristee. Unora le cresc aripi tocmai n ziua morii, aripi la care au visat ntreaga via i care, spre nefericirea lor, vor cdea nainte de a se bucura de primul zbor, sau mai bine spus, de prima btaie... Am continuat s merg spre miazzi pe o strdu ngust, a cror case preau c putrezesc sub talpa unui uria cu flcile pline de carne, cu dinii uzai i hainele zdrelite, ca smulse de pe trupul unei curve n mijlocul unei partide tumultoase de amor. Mi-ar fi rpit cu un suflu fularul de la gt dac nu l-a fi prins n ultima secund, o secund ct un an calendaristic, n care am fcut zeci de piruete pe tocurile nalte care-mi chinuiau gleznele, am mncat ngheat de la un vnztor ambulant, am fost ridicat pe braele mulimii n aplauze la scen deschis, am fost iubit i am iubit nebunia clipei, am srit cu parapanta, am cules maci de pe calea ferat dintre Iai i Vaslui..am stors norii de ploaie n palme i mi-am vopsit prul albastru. Ce secund!

pagina 98

proz
Aproape c uitasem unde vroiam s ajung, rpit de povestea strzii cenuii schimonosite de plictiseal. Probabil oamenii de aici sunt fericii i n acelai timp solidari cu tinerii ce-i vopsesc prul n verde i-i pun cercei n limb sau n sprncean. Disperarea lor e una trectoare i de sezon. ipcile din gard putrezite ar putea s nsemne mpcarea cu ei nii. Viaa lor are sens iar casele lor au culoare. Culoarea unei idile mai mult sau mai puin interesante i demne de amintit, se dovedete a fi vie i izbitor de puternic, nct ochii mi sunt torturai. La o fereastr, ntro curte cu gazon, a crui alee erpuia printre straturi cu flori, un chip morbid hlduia printre zbrele de parc s-ar fi cltinat din cauza unei izbituri puternice n ceaf. Pre de cteva secunde am crezut c-i doar o fars jucat de propria-mi imaginaie, ns chipul continua s se strmbe i s cate, ca strignd dup ajutor. Minile lui fceau semne disperate n aer ca i cum s-ar fi aprat de un roi de albine flmnde. O pat roie i mpodobi fruntea, apoi un lac rou se dezlnui pe chipul lui de parc venise furtuna. Fii de snge se prelingeau de sub minile murdare, cuprinzndu-i ntreg corpul, apoi fereastra i curtea. Singurul loc care scpase furiei i care se mai ntrezrea din strad, din locul n care m pironise curiozitatea, era ptratul ochilor de culoare albastru-cenuiu. Disperarea unei viei rsrea din acest ptrat asemeni florilor n ghiveci, se prelingea pe piept i se sfrea n clciele nclzite n ciorapi de ln i papuci de cas cu imprimeu trandafiriu. Sunt sigur c acel om nu a avut nevoie de mine s-i spun cine este. Rmsesem cu gura cscat i minile rtcite n labirintul din buzunar. Am simit pentru o clip atingerea unui fulger pe spate, apoi un glas de copil m ntreb: Cine eti tu? Eti rud cu rposatul? Am nghiit n sec i m-am ntors ca speriat de fantome. Aveam minile reci iar unghiile mi strpungeau podul palmei, lsndumi semne adnci, dureroase. Picioarele-mi tremurau ca lovite de friguri. Fularul meu se izbea de tulpina unui pom, agat de o creang ntro curte alturat ce prea a fi prsit. Locatarii probabil se certaser cu sfinii pentru o cup de ampanie n grdina edenului i au uitat s mai treac pe acas de ceva vreme. Copilul de lng mine m privea insistent, ateptnd un rspuns. Era descul i sumar mbrcat. Nu avea mai mult de 4 ani. Ochii lui mari i bulbucai lcrimau asemeni firelor de iarb n dimineile rcoroase de var. Am cutat disperat un rspuns. Uram situaiile penibile n care trebuia s justific evenimente, stri, ntmplri care m depeau. Nu eram n stare s leg dou cuvinte. Plecasem ctre centru oraului cndva mergeam pe jos.. Da tu tii cine sunt eu? M ntreb iari copilul, cu acelai aer superior ca mai nainte numai c de data aceasta simisem o uurare n piept. Dragostea lui Dumnezeu se aezase pentru o clip n braele acestui copil, toat bucuriile i tristeile ntregii lumi cldeau ziduri imense n jurul nostru, ntr-o armonie perfect. Pluteam. Nu-mi puteam ascunde goliciunea trupului i, ca i cum nimic din tot ce-a fost pn acum, n-ar fi avut form, culoare i capt, m-am rostogolit ca un ghem de ln n palma lui, m-am deirat ca i cum a fi fost un irag de perle de-a lungul timpului trecut ntins ca o hart la picioarele mele. Pe verdele hrii mi-am cptat curajul de a fi Eu nsumi; la semafor, pe culoarea roie m-am oprit i timpul a nglbenit de strnsoarea braelor mele; albastrul mrilor mi-a dat puterea de-a spune Nu, cnd apele sunt tulburate de valuri. Pe liniile portocalii am nvat s merg drept ca i cum a fi o locomotiv de tren ce scuip aburi; pe culoarea maro am nvat s desenez chipul celei ce sunt. EU sunt Tu i astzi te-ai nscut pentru a doua oar. La muli ani!

pagina 99

in memoriam

GRIGORE VIERU
pn la, inclusiv, Secretariatul CC al PCR, era pur i simplu fetiizat. Orice apariie, de la Mersul trenurilor la opera lui Eminescu, era posibil (fie i numai teoretic) doar dac titlul figura n plan. Abia dup aceea i intra n rol precenzura, cenzura i post-cenzura. Planul editorial al Junimii pe anul 1978, pritocit nc din 1976, cuprindea, la capitolul literatur, dou subcapitole: primul literatur original, al doilea, traduceri. Unde s rnduieti cartea lui Vieru? La literatur original nu-i cu putin: cum, adic, literatur original romn ntr-o republic unional sovietic n care romni i cultur romn nu exist? i cum s declari scriitor romn un cetean al Uniunii Sovietice? Relaiile cu URSS, i aa tensionate, n-aveau nevoie de motive n plus pentru iritri ale marelui urs. Cellalt capitol, traduceri, era i mai impracticabil. Cum s traduci n romn o carte scris n limba romn? A fost nevoie s apelm la vicleniile de rigoare, inventnd un nou capitol, intitulat alte lucrri, pe care l-am ornat cu titluri derutante. O carte a lui Fl. Gheorghi despre OZN-uri, dup care urma cea a lui Grigore, cu un titlu la fel de astral, Steaua de vineri, urmat de cteva SF-uri. A inut. Cartea a aprut, astfel anticipndu-se cu 10 de ani ntoarcerea condeierilor basarabeni la izvorul limbii romne! Pe copert, Nichita Stnescu scria: Grigore Vieru este un mare i adevrat poet () Cartea lui de inim pulseaz i influeneaz versul plin de dor, de curata i pura lui poezie. S-a ntmplat s fim implicai i n cea de a doua apariie n Romnia a liricii lui Vieru: Izvorul i clipa, n colecia Cele mai frumoase poezii a Editurii Albatros. Un telefon alarmat de la directorul editurii bucuretene, Mircea Sntimbreanu, ne anuna c forurile stau n cumpn cu aprobarea includerii n plan i, dac ieenii au izbutit o dat, ar vrea s ncerce tot cu noi. Aa se face c am semnat ca antologator pe foaia de titlu a crii Izvorul i clipa fr a cunoate barem sumarul culegerii! Pn la urm, a aprut i acest al doilea volum. Sunt crile care au deschis prtie. Grigore Vieru scria atunci: Privete n ochii Limbii Romne pn cnd te va

pagina 100

Au trecut mai bine de 30 de ani de la apariia primei cri cu litere latine a unui scriitor din Basarabia: ctre sfritul anului 1978, Junimea ieean edita volumul de versuri Steaua de vineri, semnat de Grigore Vieru. Momentul aniversar a fost marcat, la Iai, cum se cuvine, prin lansarea, n prezena autorului, a unei masive ediii critice n care este adunat ntreaga oper poetic a romnului basarabean, nsoit de o prefa datorat acad. Mihai Cimpoi, de o postfa a lui Theodor Codreanu, precum i de cteva anexe de cert utilitate: un itinerar biografic i bibliografic (alctuit de Daniel Corbu), un cuprinztor florilegiu de texte critice (Poezia lui Grigore Vieru n interpretarea criticii literare, unde-s nmnuncheate 30 de contribuii, de la N. Manolescu la Eugen Simion, de la Zoe Dumitrescu-Buulenga la Romul Munteanu), un indice alfabetic al poemelor i o bogat colecie de imagini mai bine de 100 de fotografiidocument. Cartea, nsumnd peste 700 de pagini, a aprut la Princeps Edit, pare-se, fr vreun sprijin material din partea statului. Cu att mai mult de apreciat gestul editorilor! mplininduse trei decenii de la rsritul Stelei de vineri, a venit timpul s istorisim i povestea acelei apariii-eveniment. Poetul de la Chiinu tie c n-a fost simplu, nici lesne, drept pentru care declar, n prefa, c pn la captul vieii voi fi recunosctor moral () celor care, ca editori, avuseser curajul s m editeze. Probabil c, pentru cei ce n-au cunoscut direct realitile anilor 70, e dificil s-i reprezinte drumul de atunci al crii de la manuscris la lumina tiparului ntortocheat, nclcit, mereu primejduit. Planul editorial, tiprit cu un an nainte i aprobat cu zgrcenie i parcimonie de sumedenie de foruri,

in memoriam
recunoate i va izbucni n plns. i tot el: St n puterea Limbii Romne s-l gseasc, odat i odat, pe Dumnezeu. Cnd vd cu ce tristee a primit ara vestea dispariiei lui Grigore Vieru, m-ntreb unde-s i de ce tac romnii care i-au aplicat jignitoarea etichet patriot de ocazie Un mort plns de mulime nc poate schimba ceva n lumea asta crede poetul basarabean; dac aa-i, schimbarea s-ar cuveni s-o ncepem pornind de la amarele constatri c, la noi, doi copii ncap n braele mamei, iar doi frai nu-ncap ntr-o ar i doi mari vrjmai are romnul: mila pentru strini i ura pentru ai lui. Nu tiu dac Grigore Vieru a fost (i este, fiindc versurile moarte n-au) un foarte mare poet. Cu certitudine, a fost un bun, cinstit, original i profund poet, un mare suflet i un formidabil lupttor pentru romnitate. La alte popoare, militani cu astfel de statur sunt nemurii nc din timpul vieii, prin urcarea lor n marmura statuii. n eterna i fascinanta Romnie, Grigore Vieru a fost copios contestat i rnit sufletete, n virtutea unor mrunte considerente conjuncturale, drapate n exigene artistice. Poezia lui o fi inegal, dar este poezie. Cunoscndu-i opera n amnunt, i-am putut nelege exclamaia Scriu pentru c vreau s-l vd pe Dumnezeu de aproape. i tot el: Scriu nu pentru c sunt poet, ci pentru c am vzut, n copilrie, cum curgea Prutul. Cred c venea de undeva, din cer. Dincolo de rul blestemat ncepea ara: Dou sunt cele pe care le-am iubit fr s le vd mai nti: Dumnezeu i Patria. Iar Romnia este o ar plin de cmpii, muni, ape, cntece, istorie i granie. Basarabia este un copil nfurat n srm ghimpat. Acuza de naionalism n-o respinge, ci i tlmcete sensurile: Eti naionalist n msura n care i aperi Limba, Credina, Istoria i Neamul. Ar fi o ruine, dac nu chiar o crim, s fii altceva, fiindc Patriotismul ne pstreaz ca oameni, ne nal ca sfini i ne cur de rugin numele imprimat n metalul veniciei. Grigore a fost unul dintre marii aprtori ai limbii romne, cronic agresat dincoace de Prut, dar mai ales dincolo, unde i se contest pn i numele. Formulrile sale aforistice sunt ntrutotul memorabile: Dou lucruri am ntlnit pe lumea asta zidite cu adevrat pn la capt: Biblia i Limba Romn. Sau: A putea s ndur toate nenorocirile revrsate asupra rii mele, afar de una singur: asuprirea limbii strmoeti () Toate zilele mele izvorsc i se nal din adncul i din puterea Limbii Romne Ultima oar m-am ntlnit cu Grigore n decembrie 2008, cnd din nou Iaul editorial i-a marcat semnificativ traiectoria destinului scriitoricesc prin tiprirea crii crilor sale, intitulat Taina care m apr. ncep s cred c impulsul pentru construcia acestui volum-lespede ce-i tezaurizeaz ntreaga oper i l-a dat premoniia sfritului. De altfel, mereu a meditat pe tema definitivei plecri: Mor n fiecare clip. mi triesc moartea ca pe o imens responsabilitate. ntrebndu-se: Cine tie dac moartea este sau nu partea noastr de cer i lumin; cine tie dac sufletul nostru nu-i muchiul verzui de pe cruce. i-a imaginat i propriul epitaf: Aici odihnesc eu, robul lui Dumnezeu, care nu am tras foloase de pe urma vieii, nici de pe urma morii. Fiindc foloasele rodului poeticesc ni le-a druit nou, tuturor, dimpreun cu ntreaga sa oper, n care strlucete poate cea mai plin de miez poezie romneasc a ultimelor decenii: doar n limba ta / Poi rde singur / i doar n limba ta / Te poi opri din plns // Iar cnd nu poi / Nici plnge i nici rde / Cnd nu poi mngia / i nici cnta / Cu-al tu pmnt, / Cu cerul tu n fa / Tu taci atunce / Tot n limba ta.

Mircea Radu IACOBAN

pagina 101

in memoriam

Poeme de Grigore VIERU

Cuvinte i omonime din abecedar Lui Constantin Ciopraga
Mie mi-am zis: Lng mri Piatr s nu fii, C te macin vremile. Zisu-le-am lor: Nici mr S nu fii, dragilor fii, C v strpunge viermele. nc le-am mai spus: Rana Ne-au presrat-o cu sare Strmbat-au i rama. i nc mai sare, mai sare Capul tiat, nsngerat Strignd pe jos Ura! Aa era: nti peste noi Veniser hrile, Apoi alte lucruri noi: Veniser hurile. Veniser toate i toi, Mai ales, Cine ddea din coate, C nu mai deosebeai Nvlitor de frate. Pn la apele Nistrului. Cci acolo Voievodul Ziditu-i-a cetile. n lipsa ostailor, Onorul s-i sune Zidul cetii Soroca Din care n linitea nopii Cade cte o piatr Cerul din ape cutremurndu-l.

Din suferin-n vnt Lui Eugen Simion

Din slvile cereti Le crmuiete Dumnezeu Pe toate: Bucuria, lacrima. nv din suferina Sufletului meu. i parc Nu mi-e de ajuns Doar suferina mea. Strvechi cuvinte-mi Umplu inima Ale-nelepilor Ce pace mie da-vor: Prea mare-i pentru Domnul Stima mea Ca s m tem de Diavol!

Arai-mi inima Lui Daniel Corbu

pagina 102

Sunt craiul Unui fir de iarb. Craiul frunzei de plop Fr de vnt tremurnd. Craiul care Hotarul rii marcheaz. Arai i hotarul Cnd pinea nu mai ajunge. Arai-mi inima. Nite fire de rn din ea, Spre amintirea rii Trimitei concetenilor mei n cele patru vnturi mprtiai. Cnd nu mai rsare Pe cer curcubeul, Atunci gndul, Curatul meu gnd, n trei culori strlucind, Desfurai-l pe cer

in memoriam
Dac moartea are dreptate Lui Ion Deaconescu
Doamne, cu Tine Toate zilele mele S stea de vorb-ar dori. Dar numai Tu Ai rgaz. Iat, Mai repede ca lactul Ruginete pe cruce Numele omului. Iat, Am ajuns s fiu De partea morii Dac moartea are dreptate i mpotriva vieii Dac viaa se ticloete. Iat, voi muri. Fr de lacrimi Le-am plns pe toate.

Urme pe nisipul auriu (Legend) Lui Paul Fuego

Peam prin sfnta rourare Pe-al mrii rmure fresc, Mirat c dou urme clare Pe ale mele le-nsoesc. Peam n dimineaa lin Att, att de fericit, Prnd eu nsumi o lumin n Universul infinit. Cretin, am neles pe dat, C cel alturi pind Era chiar Domnul ce se-arat Prin semne numai ori n gnd. Pe mare nceta furtuna, Dragi urme m-nsoeau ca-n vis, Voiam s le srut ntruna Ca pe-al micuei mele plns. Tristeea, ns, ca pe-un laur O am simit cnd am vzut, C cele dou urme de-aur M-au prsit, au disprut. Nu-i mai snt drag eu, Doamne, oare?! L-am ntrebat pe Dumnezeu. i-am auzit un glas de soare; Te duc n brae, fiul meu. Cu ara-mi de trudit pine Pete, Doamne,-alturi i dac merit, Stpne, Tu ia-o-n brae i pe ea.

Lumnarea i trandafirul Lui Lucian Vasiliu

Nu trim, poete, Pentru a plcea oamenilor Ci pentru a duce pn la capt Un lucru visat nct prin mplinirea lui Noi nine s ndrgim oamenii. Putina de-a aprinde n noaptea nvierii o lumnare De la flacra unui trandafir. Iat ce este poezia i mplinirea ei! Facem oare prin asta Vreun ru cuiva?! Nu ne-ntoarcem oare spre cas Ca i prinii notri?!

pagina 103

in memoriam
Hristos veni-va pe pmnt
(cntec pascal) Preafericitului Printe Daniel Va veni o zi preasfnt, O vom auzi cum cnt, Vom vedea pe Isus Pre pmnt cum coboar De sus, Vom vedea pe Mntuitor De cretini doritor, doritor Va strpunge raza morii Zid de nori, zid de nori, Ruina-se-vor arginii, Ruina-se-vor arginii Trdtori Plnge-va de bucurie Precista, Precista. Lng ara mea cea vie, Lng ara mea cea vie Crist va sta. Va veni o zi preasfnt, O vom auzi cum cnt, Vom vedea pe Iisus Pre pmnt cum coboar De sus, Vom vedea pe Mntuitor De cretini doritor, doritor.

tiu c va pieri stihia, i-ntr-o zi, i-ntr-o zi Pe acest pmnt Mesia Va sosi. Cobor-va din lumin, Luminnd, luminnd. Nu se poate s nu vin, Nu se poate s nu vin Pre pmnt. Va veni o zi preasfnt, O vom auzi cum cnt, Vom vedea pe Isus Pre pmnt cum coboar De sus Vom vedea pe Mntuitor De cretini doritor, doritor. Zarzri i fntni i poart Vruii, vruii, La o margine de soart S ieii. Pregtii-v de osp Cum v spun, cum v spun Sufletul v fie proaspt, Gndul bun.

pagina 104

2008. Poeii Grigore Vieru i Daniel Corbu la taifas n Salonul Junimii

in memoriam
Pe cruce Lui Emilian Marcu Muli pe-aici au trecut. Muli aici s-au oprit. Muli au refuzat De aici s plece. Iat, frate al meu, Ia i albina nectar Din florile pomului nostru, Dar nu zice c pomul E pmntul ei. Iat, frate al meu, Pianjenul i ese Pe srma ghimpat Steagul su cenuiu, Iar Diavolul, Pentru c l-am lsat S ne pieptene, i face crare Pe capul cretinului Pe-acolo pe unde i-i voia Nu! Acum nu pe cruce, Ci n interiorul ei, Ar trebui s fim. Ferestrele ctre Patrie Lui Ctlin Bordeianu Ca pe ochii morilor Fuseser pentru noi nchise Ferestrele care ddeau Ctre Patrie. n bezn ne nvau S urm lucruri Pe care-i pcat s le urti: Pe Dumnezeu i pe mama. n tain i iubeam. n tain pomeneam Numele morilor Pe care ne-nvaser s-i uitm. n bezn, Deseori mi aminteam De anii copilriei prutene. Doamne, Ct zpad curat i ct ar n copilria mea!

pagina 105

magna cum laudae

Dicionar Geto-Dacic
Laureniu ORANU
REVIST
Nu avem pretenia s considerm revistele noastre ca fiind primele din lume. Dei, dac l-am ntreba pe oricare editor al unei reviste, am afla c a lui e cea dinti. Prima. Nu mai notm aici continuarea unica aa c ne vom ocupa aici, contrar titlului, nu de revist, ci de reviste. Care reviste pot fi, lund n consideraie criteriul periodicitii apariiei: zilnice, sptmnale, lunare, mercu-riale, din an n pate, i reviste care nu vor aprea ni-ciodat. S ncepem cu cele din ultima categorie. Acelea care nu vor aprea niciodat. N-o s credei, dar ele sunt bine conturate n minile celor care nu le vor fi niciodat editori. Totul e clar acolo: titlul, caseta redaciei n care se lfie un singur nume, bineneles c numele editorului, poza de pe prima pagin ai ghicit, avnd la legend numele de la caseta redaciei, articolele toate semnate de neobositul editor cu care credem c v-am obosit deja. Dar, m rog, de ce n-ar aprea revista aceasta vreodat? Bnuim c editorul n cauz a dat gre mai nainte cu o alt revist zilnic, lunar, interplanetar nu conteaz. Eecul va fi fost rsuntor. Ca i cum s-ar fi prbuit o lume ntreag. i, dect s-l repete, respectivul editor pstreaz proiectul noii reviste doar n mintea lui. Nescond-o niciodat pe pia, succesul este garantat. Sau, cel puin, nu mai poate da gre. Trecnd la revistele zilnice, exemplul care ne vine imediat, salutar, este revista de front. La revista de front totul strlucete, zilnic: epoleii, bocancii, ochii dup permisii, ochii nainte de permisii, arma, baioneta i tot ce are soldatul n dotare i i prezint la inspecie sergentului, sau cpitanului, sau colonelului. n cadrul revistei comandanii serioi fac inspecia la snge, articol cu articol. Vneaz orice greeal. Nu le scap nimic. Poate doar cte o njurtur, din cnd n cnd. Cel mai atent este inspectat bomba. O revist de front fr bomb e ca un lutar fr contract la nunt ntr-o smbt seara. Bomba

IX

pagina 106

trebuie s poat fi detonat uor, la momentul potrivit, i s distrug dac nu totul mcar toate revistele adverse. S crape toi editorii. Toi redactorii inamici. Cu caseta redaciei cu tot. S ajung toi editori de reviste care nu apar niciodat. Cel mai bun exemplu de revist sptmnal este Mersul trenurilor i al altor lucruri n gara Fcieni, editat pn cnd s-a schimbat macazul de impiegatul de micare du-te vin-o Barbulig, cunoscut i sub pseu-donimnul literar Sosete totdeauna pe linia ntia. E de fapt o precizare inutil, n gara Fcieni existnd doar o linie. Pe ea trag toi, inclusiv eful de gar atunci cnd se ntoarce de la raionul unde se traseaz linia. Nici nu se d bine jos eful din compartimentul special n care se desparte, cu cldur, de vreo cltoare fr bilet, dar altfel plin de caliti i alte bagaje i Barbulig i i preia linia proaspt trasat de raion i d fuga cu ea n pagina nti. Cum tii i voi c orice linie e infinit, ea nu va ncpea numai pe pagina nti; el o va continua, contiincios, cu fidelitate, n toate paginile, n toate numerele, semnnd cu numele ntreg, Barbulig, sau pe scurt, cu pseudonimul Sosete ntotdeauna pe linia ntia. S ndrzneasc vreun cititor s-i spun c n-a urmat bine linia din pagina ntia. Bi, linia trasat de raion e sfnt. Dac n-ar fi trasat bine, ar mai ajunge trenurile pn la noi, la Fcieni? Sau, ar mai pleca trenurile alea mai departe? tii voi cu ct sfinenie o aduce Dom ef dela centru? Mi-a i zis o domnioar de a cltorit cu el: Dom Barbulig, a pus linia aia ntre noi, pe canapea. A fost chinul naibii tot drumul, c urla ca din gur de arpe dac m atingeam de ea. Bi, s scoi o revist odat cu sptmna, adic vinerea, nu e deloc uor le zice Barbulig. Noroc cu nevasta efului, c-i ine locul Barbulig atunci cnd e plecat la raion dup linie. Bi, n doi faci revista un-doi. mi zice Doamna ef: Mi Barbulig, parc nici n-am fcut-o, zu aa, nu scoi i un numr special? Am spus c revista asta era tot o linie.

magna cum laudae

Dar ar mai fi ceva. Deasupra liniei era, n general, dar n uniform de ef de gar, fotografia efului. Iar sub linie, sub linie era fotografia nevestei efului. Uneori Barbulig mai schimba, i atunci nevasta efului era deasupra, iar eful dedesubt. Sau, alteori, se punea pe el n locul efului fie deasupra, fie dedesubt. Un editor care scoate o revist lunar e unul care n-are ban s scoat o revist sptmnal. Sau unul care nu e impiegat de micare. Sau care nu st n gar la Fcieni. Sau care st n gar la Fcieni, dar nu-i place ori linia, ori nevasta efului. Astfel c nevasta efului de gar de acolo se mulumete cu sptmnalul lui Barbulig, din care oricine poate afla c trenurile i alte lucruri merg pe linia cunoscut la Fcieni. Iar editorul nostru, cel cu revista lunar, are timp suficient s aud cum stau lucrurile i n alte gri cu reviste sptmnale. Are timp s aud, timp de o lun de zile, cum e fcut de dou parale revista lui care cost trei. i de cine? De editorii de reviste care nu apar niciodat. Pe motiv c nu seamn deloc cu revistele minunate din capul lor. Pe motiv c are colectivul de redacie prea numeros, greu de citit. i doar e un lucru tiut c, la o revist, cititorul d fuga mai nti s vad cine e n colectivul de redacie. Uite, la ei, n revista aceea care nu apare niciodat, lucrurile sunt clare ca lumina zilei cnd e soare: un singur nume la caseta redaciei. Numele editorului. i, altceva: ce fel de revist e aceea fr horoscop? De unde s tie Ileana Cosnzeana la ce or va veni Ft-Frumos s o scape de Zmeul-Zmeilor care o pusese s copieze, ct era ziulica ei de mare, pe un caiet dictando: Nu vreau s m mrit cu Ft-Frumos!. De unde s tie Barbulig s ncheie numrul, s fie gata, n poziie de drepi, cu cureaua ncheiat, atunci cnd sosete eful de la raion cu linia proaspt trasat, cald, semn c domnioara din compartiment i-a apropiat cam mult coapsa de ea? De unde s tie i Dom ef, i Barbulig, i nevasta lui Dom ef cnd nu lucreaz cu Barbulig la numrul nou, de unde s tie ei, dac nu din horoscop, cnd va fi s se schimbe macazul i linia, i locomotiva, i acceleratul, dar mai ales personalul? S fi tiut i ei de deraierea aceea programat nu la raion, la regiune, undeva, cu ali impiegai de micare i efi de gar scoi de pe linia moart i pui s scoat alte sptmnale, la Fcieni i peste tot unde ajunge trenul. Dac pentru Ileana Cosnzeana o pagindou, sau dou-trei caiete dictando completate caligrafic nu nsemnau prea mult, pierderea unei gri, a unei reviste sptmnale att de apreciate, unice n Fcieni, dar mai ales a liniei, astea erau pierderi de nerecuperat. S fi tiut din timp, dintr-un horoscop, ceva, ar fi prins i ei trenul acela. L-ar fi ateptat unde trebuia, c nu venise pe linia obinuit. i ar fi srit n el, ca i alii, din mers, i ar fi ajuns acuma departe, nu disponibilizai la Fcieni, fr revist, fr nimic. Nici mcar o revist din an n pate nu pot scoate. Ca s scoi o revist din an n pate trebuie ca fondurile de la Scriitori, de la partide, de unde vor fi ele s-i vin neregulat. Dar ca s-i vin neregulat trebuie ca s le fi obinut odat-i-odat. Dar cine s le dea unuia care a scos o revist care era toat numai o linie? Un cerc, un triunghi, acolo, s fi avut mcar. Degeaba se agit acum: c linia e n pericol, c nu scrie nimeni despre ea, c o s se piard i captul ei de la minus infinit, i cel de la plus infinit, c nimeni n-o mai putea s o in, dreapt cum au inut-o ei acolo, ani de zile, n gar la Fcieni, unde trenurile circulau ntotdeauna numai i numai pe linia ntia.

SPIONAJ
Voi, cititorii din viitorime ai acestui Dicionar, voi, care vei fi trecut prin attea nvliri barbare, cuceriri galante, schimbri de domni, schimbri de doamne i domnie, rzboaie, revoluii, uniri, divoruri, dezbinri, mbinri, aliane, mezaliane, nu se poate s nu fi observat c titlul fiecrei file nu are dect o vag legtur cu coninutul ei. i, ca nedumerirea voastr s fie deplin i simetria perfect, nici coninutul nu are legtur cu titlul. De aceea noi, cercettorii care lucrm din greu la alctuirea acestui Dicionar, ne simim datori s venim aici cu o explicaie. Pentru c o explicaie exist ntotdeauna: ciupercile ies din pmnt pentru c a plouat, florile pentru c au fost sdite, Dicionarul l citii pentru c l-ai gsit

pagina 107

magna cum laudae

alte popoare. C doar barza aia de la fila a doua, singura noastr operaie matematic nmulirea, barza aia migreaz pe nici nu tim noi unde. i ne trezim, mine-poimine, cu un popor colo, alt popor dincolo, i degeaba o s dm vina pe biata barz. Se formeaz vorbesc de popoare, ncep s cucereasc alte popoare, sau sunt cucerite la rndul lor. M rog, roata istoriei. Dar asta nu nseamn s le dm noi mur-n gur decoperirile noastre. Oricine citete Dicionarul vostru, m corectez, Dicionarul nostru, c voi semna i eu, are toate datele s inventeze roata: rotund, are un ax sau o ax, e bun la cru sau la car, crua o legi la cal s nu v aud c protestai, ai scris i asta carul de lupt, tancul, toate le oferii pe tav strinilor. Un-doi ne trezim c tancurile ruseti las urme adnci n pmntul scumpei noastre Dacii. (Dac nu tii cine-s ruii, ntrebai-i pe urmaii notri din viitorime, sau citii-le dicionarele). Un-doi ne trezim cu filele noastre de Dicionar pe planetele institutelor de proiectare din rile strine. E drept c pentru asta strinii trebuie s-i creeze un serviciu secret, de spionaj. Dar precis c tot voi le vei explica, pe ndelete, cum s fac asta, atunci cnd vei scrie fila: Spionaj. Mritul Decebal i nl efu glasul i privirea spre vrful mrului care se intereseaz zilnic de stadiul Diconarului, e suprat pn la cum. Pn s nfiineze ia care se vor forma n curnd ca popoare servicii de spionaj i s ne fure i roata, i barza, i nasturii, i revistele, i femeile, i cinstea, el a i nfiinat ieri a ieit decretul un serviciu de contraspionaj. S-a ntrit paza la metafore, poezie, i cum spuneam la femei i la reviste. Ce s mai zic de berze. 5000 daci au fost pui s le urmreasc micrile de du-te vino. Nimeni nu va mai putea efectua nmulirea aa, la ntmplare, fr s fie observat. (Cei patru, care se linitiser cnd auziser c e vorba de spionaj, i nu de unde se trezesc ei, se nelinitir din nou auzind c orice nmulire va fi privit cu ali ochi). Gurile vor fi bine pzite, ca s nu plece vreun spion cu ele. Toate msurile astea au intrat deja n vigoare. Ce aveam noi vigoare pn acum, dar ce vigoare vom avea de acum nainte, mam-mam! S ndrzneasc vreun spion s se ating de vreo cucerire de-a noastr! (Cei doi colegi aprobar hotrt, gata s-i apere cuceririle lor). La fotbal, de exemplu, s-a ntrit aprarea n faa porilor, ca s nu ne trezim cu goluri date de spionii adveri. Iarba, gazonul, au fost nlocuite cu nisip i pietri, astfel ca iarba s nu ne poat fi furat. Iarba noastr verde va rmne acas! Noi nu ne vindem iarba! Iar n campionat, echipele numai se fac c joac fotbal, tocmai ca eventualii spioni ai echipelor adverse

pagina 108

i dezgropat (poate i pentru c noi l-am scris), iar femeile voastre v privesc misterios de sub genele umbroase pentru c ai inventat rimelul. Dar s ne concentrm pe Dicionar, dac vorbim despre femei nu mai terminm niciodat. Se nfiinase co-lectivul nostru de cercettori. Trecuser dou luni. Scrisesem primele dou file: Roat i Barz. Ne frecam minile, ncntai: mai aveam de scris 999.998 file i eram gata. Tocmai venisem la lucru, pe la amiaz, c nimeni nu vroia s piard masa de prnz, care era gratuit. Cnd, ce s vezi, din prepeleac n prepeleac, sun telefonul fr fir (instalarea celui cu fir ntrzia, ca i aprobarea de la minister). Toat lumea la efu!. Ne nghesuim, toi 140, n prepeleacul efului. Prepeleac frumos, tapetat n verde cu frunzele mrului n care era cocoat. efu negru la fa. Ce e n capul vostru? Unde v trezii? Doi colegi nsurai, i dou colege cu care nu erau nsurai, se nroir la fa. V dai seama ce facei? Cei patru roii n continuare, se vedea clar c i ddeau perfect seama de ce fac. V-ai gndit la consecine? continu efu. ia patru mai linitii, probabil c i luaser ceva msuri de protecie. O s v afle toate secretele. Acuma ce s mai afle, ridicar din umeri cei patru, dac tot s-a aflat. Uite, s lum de exemplu prima fil pe care ai scris-o: Roat tun efu, tot mai suprat. Voi credei c vom fi pe veci singuri pe lume? Unici? Vor aprea i

magna cum laudae

s nu poat descifra sistemul nostru de joc i s-l copieze. Nimeni nu va juca vreodat fotbalul cum l jucm noi! La noi, ca la nimeni! Cnd fotbalul va fi jucat i de alte popoare, i cnd vom participa la campionate mondiale, vom face acelai lucru: nu vom juca nimic. Sau, de multe ori, vom juca att de prost n calificri numai i numai pentru a nu ajunge n faza final. Iar, pe de alt parte, sub paz strict, n sli, ne vom perfeciona n secret sistemul de joc antrenndune la fotbalul de mas. Cu nasturi verificai, calibrai, care s nu se lase cumprai uor i s ajung s joace fotbal adevrat la echipe din strintate. i, Zamolxe pzete, contra noastr! Dar s revenim la oile noastre. Atenie la orice oi, orice mielu, orice berbec care se preface c pate panic prin livada noastr cu meri, pe sub prepeleacuri. S nu v surprind dac sub lna lor merinos vei gsi microfoane sau aparate minuscule de fotografiat. i dac fila scris de voi astzi c asta ar cam fi norma, o fil pe zi, cu primele dou file ai cam fcut-o lat, fie vorba ntre noi ajunge, prin transhuman cumva, n cteva zile sau sptmni, ht, departe, pe locurile unde se vor forma popoarele acelea ale cror servicii de spionaj folosesc oiele noastre. Sau berzele noastre. Sau care ung rotiele noastre. V rog aadar, toat lumea ochii n patru. (Cei patru colegi i fcur n 16). S nu avem ncredere n nimeni. S nu afle nici nevestele voastre ce facei aici. (Cei doi colegi ridicar din umeri, a neputin: efu chiar ne crede proti, cum o s le spun chiar ei nevestelor?). Cnd vine un strin n vizit continu efu instructajul fie ciobanul oilor, potaul, cosaul s coseasc iarba, pionierii, studenii sau soldaii s culeag merele, voi s ascundei filele scrise i s v facei c privii atent zborul albinelor. Sau, dac e frig i albinele nu zboar, s urmrii atent traiectoriile pe care zboar albinele cnd nu e frig. S se cread c suntei echipa de cercettori ai fenomenului de polenizare, nu de alctuire a Dicionarului. La rndul lui, colectivul de biologi care cerceteaz polenizarea va pretinde c stupii din dotarea lor sunt de fapt csue pentru psrele, de studiul crora sunt ei interesai. Iar cei care se ocup n fapt de studiul psrelelor le vor acoperi, ca s nu peasc ruinea de a fi descoperite i folosite de spionii strini. i aa mai departe, pn la guvernul mritului Decebal. Toi vom pretinde, n scopul aprrii secretului, c facem altceva dect ar trebui s facem n realitate. Peste tot, n servicii, birouri, centre de calcul, Parlament, vor fi permise, chiar ncurajate: cititul presei, comentarea programelor la televizor din seara precedent, butul cafelelor, brfitul colegilor (cei patru ddur s protesteze). i noi, aici, n prepeleacurile noastre, nu vom face excepie. Lucrai mult, scriei puin, i nu care-cumva s se neleag ceva din ceea ce scriei. S nu poat nimeni s re-inventeze roata citind fila noastr de Dicionar. Nici o legtur ntre titlul i coninutul filei. Dai fru liber imaginaiei. V dau un exemplu. S zicem c ai ajuns la fila Mas. Sau, Scaun. Nu care cumva s scriei c are patru picioare. Dou sunt de ajuns. mi vine s i rd, nchipuindu-mi cum vor sta alte popoare la mese cu dou picioare, pe scaune cu dou picioare, ncercnd s soarb ciorba cu linguri concepute dup textul scris la fila Lingur n care voi vei fi descris Strecurtoarea. Sau, cum vor ncerca s prind posturile noastre de radio i televiziune, cu o Anten construit urmnd textul vostru despre Ureche. Sau, cnd vei scrie despre Ministru, sau despre Parlamentar, disimulai ct putei. Scriei c sunt nite oameni de nimic, cu gndul numai la interesul personal, care nu fac nimic toat ziua i pentru poporul geto-dac. Spionii strini vor prelua aceast imagine, evident neadevrat, i o vor impune guvernanilor i minitrilor lor. n felul acesta, toate celelalte popoare vor avea o conducere amoral, corupt, complet diferit de felul n care se comport conducerea rii noastre. Credem c nelegei acum de ce, n filele acestui Dicionar, titlul nu are legtur cu explicaia dat n respectiva fil. Spionajul ne nconjoar din toate prile i ncearc s ne fure toate inveniile i secretele. Dac nu ne-am apra astfel, ne-am trezi ntr-o bun zi c toate popoarele: i nemii, i franujii, i englezii, i japonezii ar vorbi, atunci cnd se vor fi format, aceeai limb: limba geto-dac.

pagina 109

portrete critice

Ioan Es. POP

un apostol al biografismului cinic
Dac e s dm crezare lui Marcel Raymond, care mprea poeii n poei-artiti i poei-vizionari, Ioan S. Pop face parte din a doua categorie. Substanialitatea poeziei sale aservete ntotdeauna o vizi-une liric al crei spaiu e bntuit de un sacru malefic. Nscut la 27 martie 1958 n Vraii de Maramure, absolvent al Facultii de filologie din Baia Mare n 1983, Ioan S. Pop a fost, pe rnd, profesor de literatur romn la Ieud, muncitor necalificat pe antierul de la Casa Poporului, corector i redactor la mai multe reviste literare bucuretene dup 1990, rmnnd ns n forul su interior un apostol al Poesiei, pentru care a i fost blestemat. Cele trei cri de poezie publicate (Ieudul fr ieire - 1994, Porcec - 1996 i Pantelimon - 113 bis, 1999) destul de trziu fa de perioada scrierii, recomand un optzecist perfect, un poet autentic i-l plaseaz fr drept de apel n prima linie a liricilor din generaia n discuie. Ca i Thomas Mann n Muntele vrjit, Ioan S. Pop construiete n Ieudul fr ieire un personaj, Mircea, care nu mai poate prsi un spaiu ncrcat de semne, spaiu al bucuriilor i disperrilor, al singu-rtii (singur este acolo cel singur), al dramelor naturale sau livreti: dac aluneci acolo/ nici o hart n-are s-i mai fie de folos// zadarnic vei zori s rupi linoliul spaiului/ n care ai alunecat. Dincolo n-o s dai dect/ de urma piciorului tu de dincoace, / fr margini este ieudul i fr ieire. Venite dintr-o cultur poetic bine asimilat, livrescul i suprarea-lismul se integreaz n text cu un firesc de-a dreptul cuceritor: coboar-n granada czii de baie, doboar/ fluturele de pe lamp este mostrul ce ne prad/ soarele din toalet -// n buctrie e cordoba, s-au aciuat n ea oarecii/ ndoielii, rpune ndoiala, am trit cu ei prea mult vreme/ ca s mai tim cine pe cine vneaz,/ i-n hainele noastre noi nu suntem voi; ele singure/flutur disperate. Sau: eu nu m mai duc azi acas, dar tiu:/ unul dintre voi are s m trezeasc./ Unul din voi pe mine mie nsumi m va vinde. i: cheam mutele-n izmene s aduc miros de frigrui/ de la ospul celor mari/ i ngerul casei noastre, burtosul cariu,/ care ne-a ros pe-ndelete cminul i ansa. La fel ca n La fanion de Liviu Ioan Stoiciu (cu care Ieudul fr ieire se nrudete la nivelul viziunii ntr-un

pagina 110

portrete critice
spaiu i timp sacrale), trebuie s remarcm dimensiunea monologic a discursului poetic, uneori dezabuzat sau chiar apocaliptic, alteori nesat de ironie, iar alt dat sub form de ritual semantic sau de rug, ca n Partea a II-a, textul 2: are s-nceap chiar acum teritoriul psalmilor: peste tine doamne zidurile trupului meu sunt zidite/ tu eti absena pe care-o-nvelesc, tu somnul ce-l dorm; / dac eu simt cerul tu cel czut, pmntesc/ nu rsri pe ei dect n somn/ i aa mai departe vociferez pentru c tiu/ c nu sunt dect un limbaj i-mi este permis orice incursiune/ i nu pot iei orice-a face. Zice Ioan S. Pop, cu un vers demn de invidiat de mari poei ai lumii: Aici viaa se bea i moartea se uit. Prin urmare, vom da dreptate distinsului critic, descoperitorul i susintorul su, care-l considera zugrav de singurti dospite n ligheanul social i lampadofor al promiscuitii1, precum i Ioanei Prvulescu, care consider Ieudul fr ieire un jurnal de nchisoare, dovedind c n Romnia postbelic au existat mai multe feluri de a fi prizonier i s-au inut mai multe feluri de jurnale2. Aceast continu raportare a poetului la lume, prilej de autodefiniri, de dizlocri i de construcie a unui spaiu sacralizat, n care suntem invitai doar ca turiti trectori, o ntlnim i n a doua sa carte, Porcec, format din patru poeme: Micul Porcec, Casa, Toamn la Capri i Oraul. Schimbind doar cadrul, spaiul aciunii (oraul, acum), poetul avanseaz aceleai obsesii i, cu aproximaie, aceeai simbolistic. Prezente sunt i aici minile, unghiile, sngele, trans-piraia, zidurile (pereii), ppua de ghips, precum i viaa ntre patru perei i mereu o disperare neagr, augumentat de nencre-derea n percepia celuilalt (cititor infidel). Spune poetul: am zcut odat o sptmn ntreag, n-a tiut nimeni,/ sngele a btut la gazda mea n u/ ntrebnd dac e voie, unghiile mele/ s-au nfipt n-perei, aveam degete puternice, mi/ vrsem unghiile-n palme, s nu ias, dar s-au n-/ fipt n palme i din palme n perei,// i acum, ca i atunci, cititor infidel,/ unghiile au intrai prim tencuial, vecinul meu a tresrit, m-am chinuit o lun s le/ smulg de acolo, dormisem prea mult,/ ntotdeauna dup o moarte ca asta/ m culc devreme i dorm mult. Neadaptabilul Porcec, personaj dintr-o alt lume, care va muri cu perfeciunea dansului (a artei, deci) n el, un personaj excelent construit cu ajutorul unui
1 Laureniu Ulici, Ieudul fr ieire, Romnia liber, nr. 1243, Buc., 1994. 2 Ioana Prvulescu, Poetul Ioan S. Pop, Romnia literar, nr. 21, Buc., 1994.

elephantiasis epic, este interesant n special prin refleciile sale de dup moarte. De altfel, obsesia perfeciunii, a sacrificiului total al artistului, l preocup n per-manen pe Ioan S. Pop: scriu, pn cnd litera se scufund sub carne. ntr-o zi voi fi citit/ numai pe dinuntru, voi fi o carie legat n propria-mi piele./ i de neptruns, i cnd m vor deschide/ am s m mut pe cealalt parte a mea, voi rmne/ mereu interior, vor cuta, voi rde. Cu Ioan S. Pop putem ajunge primii n cursele de tragism formula unu. Spune poetul: n fundtura vorbirii noastre rspunsul nu poate fi nc formulat, trupul abia dac poate duce fiina minim prin care timpul sufl abia auzit, orice boal bine ascuns e un leac pentru nvini, locuim dintotdeauna fiecare ntr-o groap a lui i poate doar lipsa de fericire m face s cred/ c omul nu e fcut pentru ceea ce viseaz. Disperat, el face la un moment dat apologia nimicului, ntrun text plin de farmec parodic: parc ziceai c tu, n doi ani, o s ctigi ci alii n 4/ i uite c acum n-a-duci nimic,// ba, uite, dragilor, chiar nimic am ctigat.// i aduc atta nimic acas ct n-a putut aduna nimeni n tia doi ani,/ nici n-am putut cra de unul singur atta/ nimic ct am ctigat.// n urma mea vin care-ncrcate cu nimic,/ gata s se rup sub greutate/ cnd o s se dearte toate-n curtea noastr/ nimeni n-o s aib atta nimic ca noi./ ntr-un an, doi o s fie mai cutat dect aurul/ o s vindem din el numai cnd va fi ia mare pre./ fii siguri, dragilor, atta nimic n-are nimeni,/ doi ani am tot adunat numai

pagina 111

portrete critice
cu gndul la voi (12 octombrie 1992). Nu ezitm a spune c poemul iov. iova. iona. ion, din volumul Pantelimon-113 bis, poem exemplar, antologic, poate fi considerat un model de scoatere a poeziei adevrate din nimic, este n acelai timp o mare izbnd personist: la nceput a fost sfritul. apoi agonia. apoi uscatul/ apoi, pe 16 noiembrie, l-am vzut pe iova trecnd aplecat/ prin intersecia victoriei cu lemnea. era vinerea i era sear./ acum, ascult: n-aveam bani i voiam s uit. l-am ajuns/ pe iova,/ i-am cerut lui iova bani i iova a tcut./ pesemne era-n divor pe atunci, pen c i-a luat deodat/ cununa de spini ntr-o mn i-a trntit-o jos ca pe o cciul./ ce faci? am zis, las-l, a zis bufnia/ i a trecut peste cretetul lui croncnind,/ las-l, a zis, resemnare este numele lui de alint.// azi am fost la ecograf, a zis iova. sunt/ locuitorul unei gropi. mi-au vzut-o foarte clar nuntru./ las, am zis, or s i-o scoat ei cumva, n-avea grij, afar,/ ei au forcepsuri, au catgut, se tiu bine la asta,/ mai bine hai, d i tu o igar.// b, zice, groapa crete pe zi ce trece, a-nceput s-nghesuie plmnii/ i s-a dat acuma la ficat./ hai atunci, zic, mergem la birt la berbecul i-o umplem/ i-o s ai o mare la uscat.// nu acum, zice iova, de luni ntregi nu mai scriu, nu mai/ atept pe nimeni dinspre megara./ i orice hrtie e prea subire cnd scriu i se rupe ndat./ ia uite-aici: port mnui s nu se vad, pentru c acum/ scriu direct pe mna mea: e mtua mea decedat.// scriu greu. vr vrful creionului n piele pn unde/ dau sub ea de mine. scriu ct de-adnc simt eu c trebuie s scriu./ zgrii esuturile, scormonesc n vene, rci n os pn-aud/ grafitul cum i trece prin sicriu.// scriu numai o liter pe zi. atta pn dau de mine. restul/ e tcere. nici o scriere nu se compar cu asta. apoi,/ pn se vindec pielea deasupra, scriu n palm, cu scrisul pe dos./ de asta m-a prsit nevasta. scrisul e dureros./ scriu pn cnd litera se scufund sub carne. ntr-o zi voi fi citit/ numai pe dinuntru. voi fi o carte legat n propria-mi piele./ i de neptruns, i cnd m vor deschide/ am s m mut pe cealalt parte a mea. voi rmne/ mereu interior, vor cuta, voi rde.// aa c hai la megara ori hai la berbecul, btrne,/ dar astzi e ultima oar, cci mine/ n-are cum fi nicicnd mine. Construind un univers al disperrii, al agitaiei n gol, al idealurilor retezate, al neantului de fiecare clip, beneficiind de o rostire poetic ferm, de o rar distincie i prospeime a ideilor, Ioan S. Pop este unul dintre cei mai nrii apostoli ai biografismului cinic din generaia liric 80, un poet pe care istoria literar nu-l mai poate ignora.

Daniel CORBU

pagina 112

Poeii Ioan Es. Pop i Claudiu Komartin

portrete critice
Crezul cu ianu
dup mai multe beri cu marius ianu, ntr-o zi pe care am hotrt-o cea de pe urm a vieii noastre, ne-am zis c n-ar fi ru s spunem Crezul mpreun, convini c marile asasinate se petrec atunci cnd nu ucizi i c rdcina noastr, care spune c trebuie s omori ca s nu fii omort, un dumnezeu tot mai mrunt d porunci din ce n ce mai palide, c, ncet, crima se preface-n sinucidere, iar omul nu mai are treab cu alii, ci doar cu el, c poezia spune povestea celui care, vrnd cuitul n cellalt, simte rama rcind n pieptul lui i scurma acolo fr ncetare, c dup om nu mai vine tot omul, cel puin aa speram i c marile lui asasinate se vor petrece curnd doar n sine, acolo unde, chiar cnd nu ucizi, dai peste un cadavru, n ateptarea omului viu care n-a fost. nu cred ca ianu i mai amintete de povestea asta: cnd am ieit, carul mare uruia pe cer, ncredinndu-ne c, dac te uii n sus i nu vezi, ai ctigat, iar noi, blngnindu-ne i izbindu-ne unul de altul, zbieram n oapt i ne rsteam suspinnd: suntem n timp de rzboi i poezia e primejdioas. ea lucreaz cu bomba uman care e subcontienml. poezia nu e seducie, ci ameninare. cnd produce maximum de sens, pur i simplu i suprim autorul, cine crede c poezia face bine, e cldu i i adoarme pe inoceni se neal. poezia e arm i, ca orice unealt fr contiin, ucide. cine ptrunde n intimitatea ei nu mai poate fi salvat, cu aparena ei de fat cu ciree la urechi, poezia lovete npraznic ficatul i vomit peste cel mort. poezia e crim amnat i mntuire prin disconfort. a vedea poezia ca salvare e ca i cnd i-ai pune de straj ngeri cu grenade-n gur. ea nu face servicii supravieuitorilor si i nici nu-i iart pe disprui cnd ajunge acolo unde a ajuns deja, lovete plmnii cu putere, face praf vezica, lipete maele de stern, apas pedala rzboiului i face din pace o cacealma. lucrnd ca boal fr leac, e n stare s-i ia propria via pentru a dura. nu se uit n ochii nimnui, ea n-are ochi. s nu-i spui, noaptea, noapte bun, iar dimineaa evit s o salui! ea controleaz rul, dar nu cunoate neaprat binele. azi eti livid? mine te vei simi cu ea alturi altfel, dar mai ru. ea e singurul lucru nemuritor care-i aparine: e rul n sine. se uit cu ochii ti i nu vede. tremur cu minile tale i nu le simte. tim despre ea doar c este tiin a ndeprtrii i c inii n care locuiete fac rzboaie nesngeroase, din pricina crora, pe cmpul de lupt, toi alearg ntr-o micare de necrezut. scpat de sub control, ea intr-n inocenii care-au visat s ucid mcar o dat. i, neavnd contina de sine sau timp, nu tie nici de ce lcrimeaz, nici de ce produce durat.

popescu, o privire spre viitor...

ntr-o zi vei fi nume de strad, popescu, i nu cred c-o s-i convin s te calce toi n picioare atunci, ba poate vor face pe strada cu numele tu o pia de alimente, popescu, or s arunce pe jos legume i resturi stricate, le vor strivi sub tlpi toat ziua, zeama lor acr are s se scurg prin asfaltul cu numele tu i nu cred c i va conveni, popescu. ba poate vor ncepe s sape o linie de metrou, o vor trage adnc prin inima ta, de-a lungul irei spinrii, pn nspre calea vcreti. mai mult: or s i se uureze igncile pe garduri, or s te-njure oferii omerii docherii gunoierii cnd se vor mpletici pe strada ta. or s scuipe noaptea peste tot. cnd vei fi nume de strad, popescu, n pmntul tu vor ncepe s-i ngroape proprii mori, cine se va gndi c scobesc n tine ca s-i fac loc celui plecat? iar dac va fi cutremur, nchipuie-i ce jale i ce neodihn i de cte ori vor scormoni n tine si ct vor blestema pamntul cu numele tu, zu, nu tiu pentru ce ne chinuim atta s ajungem nume de strzi pentru alii, popescu.

pagina 113

biblioteca de poezie

Antonio MACHADO
Antonio Machado Misterios i tcut trecea odat i-odat. Privirea-i att de profund era, c abia se putea vedea. Cnd vorbea, avea un accent de mndrie i umilin. Lumina gndurilor lui ardea aproape ntotdeauna. Era luminos i profund cum era om de bun credin. Putea peste-o turm de lei, i de miei, s fie pstorul. Putea s conduc furtuni, ori s vin c-un fagure de miere. Minunile vieii toate, i ale iubirii i plcerii, le cnta n versuri profunde al cror secret l deinea. Urcat pe un rar Pegas ntr-o zi se duse la imposibil. Rog zeii mei pentru Antonio: s-l mntuie venic. Amin. de Rubn DARIO

pagina 114

biblioteca de poezie

Antonio Machado
Rafael ALBERTI
Antonio Machado este pentru noi, cei care continum s trim n exil, tovarul care ateapt, aa cum ateptm i noi, s se deschid porile patriei. Nobila lui via s-a ncheiat cu o moarte modest i simpl, ca un ultim poem. A plecat din Spania n 1939, o dat cu armata Republicii spaniole care se ndrepta ctre Frana, i, ntr-un loc cunoscut astzi pentru acest fapt n toat lumea literar a globului. Antonio Machado a murit lng patul n care agoniza mama lui. Asta s-a petrecut la Pensiunea Quintana din Colliure, n vreme ce mii i mii de compatrioi agonizau i ei sau mureau n lagrele de concentrare din sudul Franei. S-a povestit adeseori moartea lui Machado. Eu am aflat despre ea de la radio. Maria Teresa i cu mine eram nc la Madrid, un Madrid care i el murea de mnie, de foame, de lips de nelegere i prsit de toi, n afar de oamenii cinstii de pretutindeni care priveau cu groaz cum se prbuete ceea ce vreme de trei ani fusese primul bastion mpotriva fascismului internaional. Aparatul de radio transmitea, mecanic i indiferent, tiri din Frana. Comunicnd-o pe aceea a morii lui Antonio Machado, s-a ntrerupt dou secunde n mijlocul anunului pentru a ndemna gospodinele s cumpere o nou marc de spun. Asta a fost tot. Noi simeam cum ni se destram sufletul. Mai nti Federico Garca Lorca, iar la terminarea rzboiului Antonio Machado. Doi poei i toat drama poporului spaniol. Trei ani de eroism ncheiai cu acele cteva cuvinte reci i convenionale asupra morii unui poet. Cei de prin cancelariile ndeprtate desigur c-i frecau minile de mulumire. Ce ziceai dumneavoastr despre poporul spaniol? A, nimic. Problema asta nici nu mai exist! Apoi i-au ridicat paharele satisfcui, creznd c vor scpa cu bine dup ce au fptuit o crim. Dar n-a fost aa. Democraiile europene aveau s plteasc foarte scump bucuria pe care le-a provocat-o sfritul rzboiului revoluionar spaniol. Noi, n vremea asta, plngeam. Machado, mort! Prea cu neputin. Era soare. Madrid, Madrid, ce frumos sun numele tu!... Dar chipul Madridului mbtrnise. Se apropiau de sfrit cei trei ani de lupt. Am nceput s rtcesc pe strzile care mai erau nc ale noastre. Pe una din ele, cu muli ani n urm l ntlnisem pentru prima oar pe Antonio Machado. Anul 1924. Primisem de curnd Premiul Naional de Literatur. Unul dintre membrii juriului uitase ntre filele manuscrisului ce-mi fusese restituit fiuica pe care-i notase

pagina 115

biblioteca de poezie
aprecierea: Este, dup prerea mea, cea mai bun carte prezentat la concurs. Antonio Machado. Am simit nevoia s m apropii de marele poet ca s-i mulumesc. ntr-o zi i-am sunat la u. Mama lui mi-a spus ca este la Segovia unde funciona ca profesor de francez. Dup cteva zile l-am ntlnit pe strada Cisne, Venea cu pai rari, absorbit, absent, n dimineaa de primvar. Misterios i tcut trecea odat ;i-odat...1

pagina 116

Mi-am amintit primele versuri din portretul liric pe care l-a fcut lui Antonio Machado poetul nicaraguez Rubn Dario i m-ani apropiat de acea umbr misterioas pe care aveam s-o opresc pentru o clip. I-am rostit numele. M-a privit ndelung, tcut, de parc-ar fi uitat cum se numete. Cnd i-a revenit, mi-a spus da, da. Apoi s-a aprat cu politee de mulumirile mele. Umbra i-a continuat drumul prin galeriile ntortocheate ale propriului suflet, iar eu am rmas locului privindu-1 cum se ndeprteaz n dimineaa primei noastre ntlniri, pe strada Cisne. Don Antonio Machado, cum i-a spus cu respect generaia mea, se nscuse n oraul andaluz Sevilla, n Palacio de las Dueas, proprietatea Ducelui de Alba. n anii aceia era mprit n apartamente locuite de diferite familii. Una dintre ele, era aceea a lui don Antonio Machado Nez, profesor la Universitate. Fiul su, care se numea de asemeni Antonio, s-a cstorit cu o fat din Sevilla, Ana Ruiz. n 1874 li s-a nscut un copil pe care l-au numit Manuel, dar n anul urmtor, continund tradiia familiei, i-au numit cel de al doilea copil, Antonio. Amndoi aveau s fie poei. Pn la opt ani, amintirile din parcul sevilian se vor ntipri n memoria copilului care dup mplinirea acestei vrste s-a stabilit mpreun cu prinii la Madrid. Madridul, oraul unde sosea copilul Antonio Machado, nu descoperise nc plcerea de a urca munii Guadarrama care inspir madrilenilor destul team, deoarece trimit asupra oraului un vnt ngheat care ucide omul, dar nu stinge un opai. Madrilenii triau condiiile dificile ale unei restaurri monarhice, iar nvmntul se afla n minile bisericii. Din fericire pentru copilul Antonio Machado, cu civa ani nainte se nfiinase Institutul Liber de nvmnt, unde toi erau laici i republicani. Institutul era condus de spiritul larg i deschis al lui don Francisco Giner de los Ros2, iar directorul don Bartolom Cosso3 i primea pe noii elevi ca unul care tie c lui i este ncredinat viitoarea generaie. Acestei generaii de spanioli, cunoscut mai trziu drept aceea de la 1898, i vor aparine, alturi de Antonio Machado Unamuno4, Azorin5, Valle-Inclnn6, Blasco Ibez7 etc. Prima oar cnd am deschis un volum de Antonio Machado
1 Vezi poezia Antonio Machado, de pe clapa I. 2 Filozof i pedagog progresist (1840-1910). 3 Educator i critic de art (1858-1935). 4 Scriitor spaniol (1864-1936); i se datoresc El sntimento trgico en la vida y en los libros (Sentimentul tragic n via i n cri), Vida de don Quijote y Sanco (Viaa lui don Quijote i a lui Sancho) etc. 5 Pseudonimul lui Jos Martinez Ruiz, romancier i critic literar (n. 1876). 6 Romancier i poet (1869-1936), autor al Sonatelor de primvar, var, toamn i iarn. 7 Vicente Blasco Ibez (1867-1928), prozator de prestigiu (romanele Catedrala, Cei patru cavaleri ai Apocalipsei etc).

biblioteca de poezie
Singurti (1903) mi-am dat seama c asupra Spaniei trecuser multe evenimente tragice; rzboiul din Cuba, pieirea flotei spaniole n Filipine, scufundat de ctre americani, rzboiul cumplit din Africa, rzboi cruia spaniolii i se vor opune ntotdeauna, deteptarea proletariatului spaniol cu grevele din 1917 i dezastrul de la Anual dup care a urmat, pentru a ascunde cele petrecute, dictatura generalului Primo de Rivera. Volumul acela al lui Machado era o carte trist, intim, fcut parc s o citeti n octombrie n parcul Retiro8 cu aleile aurite de frunze. Tristeea lui nu era literar i nici nu i se potrivea titlul de modernist. Era tristeea copacului desfrunzit, cu glas de vnt trecut prin umbr. De cte ori l reciteti pe Machado i dai seama c nu-i plcea stilul baroc. El a scris ntr-un poem c poetul lui preferat, cel dinti ntre toi, era Gonzlo de Berceo9, un clugr din veacul al al XIII-lea, modest i mrunt. Ca poet andaluz ns, cu o copilrie petrecut n parcuri i grdini, i place de asemeni versul popular (copla10) sentimentul exprimat direct, fr nflorituri, care izbucnete spontan din gtlejul vibrant al poporului su. De aceea preferina lui se ndreapt mereu ctre metrul scurt sau rima srac tinznd spre asonan, ctre ritmul romanei, chiar i atunci cnd folosete alexandrinul sau endecasilabul combinat cu versul de apte silabe ca silva asonant. Modest mbrcat i trist, cu un vemnt att de srccios nct se ntrezrete ceea ce e dedesubt, aa mi-a aprut poezia lui Antonio Machado. Dar aceast modestie, aceast umilin a mijloacelor constituie imensa lui bogie, comoara pe care ne-a lsat-o i care, cu fiece zi ce trece, dobndete o nou valoare i o mai mare strlucire. n Spania o licen n filozofie n-a fost niciodat de ajuns pentru a putea tri. Antonio Machado care prea s-i fi ales n via calea cea mai puin zgomotoas, obine n 1907 catedra de limb francez la Institutul din Soria. Acest moment din viaa lui poart numele de Leonor. Leonor Izquierdo Cuevas are cincisprezece ani, Machado treizeci i trei. Dragostea nu tie aritmetic. Dup ncheierea cstoriei sufletul su este ntr-o adevrat srbtoare. Dar poetul va plti foarte scump aceast fericire. Copila Leonor moare n august 1912, victim a unei tuberculoze
8 Parc din Madrid 9 Clugr benedectin, unul dintre primii poei spanioli (finele secolului al XII-lea 1268?), autor de miracole i laude sacre. 10 Strof de dimensiuni variabile, specific poeziei populare spaniole; versul coplei (trad. aproximativ - cuplet) avea 7-8 silabe.

declarat la Paris unde Machado urmeaz cursurile lui Bergson. Durerea poetului ntrece orice limit. Este momentul de maxim disperare. i scrie lui Miguel de Unamuno, prietenul lui de totdeauna: Soia mea, o fptur ngereasc, a fost smuls cu cruzime de moarte. O adoram. Dar durerea este mai puternic dect dragostea. A fi preferat de o mie de ori s mor dect s o vd murind. A fi dat o mie de viei pentru a ei... n scrisoarea adresat unui alt prieten al su, poetul Juan Ramn Jimnez11, el spune: Cnd mi-a murit soia am vrut s m omor. La aceast mare durere se va aduga cu vremea durerea pentru moartea Spaniei care-l va duce ctre propria lui moarte. ntre aceste dou momente, Antonio Machado va urca treptele poeziei pn n naltul Espino12 unde odihnete Leonor. Dar Antonio Machado care-i dorise atta moartea, n-a murit. Modest mbrcat i trist se ndreapt ctre plenitudinea lui poetic. Din recea Sorie castilian unde rmne Leonor, el coboar ctre pmntul Andaluziei. Va continua s fie la Baeza acelai profesor srac i trist. Castilla cu mizeria ei a rmas departe. Adio plimbri pe malui rului Duero, adio plopi argintii! Din nou viaa mrunt de provincie, unde se poate izola ne spune excelentul su biograf, Manuel Tun de Lara pentru a studia greaca i a-l citi pe Platon. Dar munii viorii i plopii de pe malul rului castilian l vor atrage pe poetul cmpiilor
11 Celebru poet spaniol (1881-1958), laureat al premiului Nobel n 1956. 12 Locul unde este nmormntat Leonor.

pagina 117

biblioteca de poezie
Castiliei i l vor smulge de pe pmntul andaluz purtndu-1 spre glorie. Civa ani mai trziu va fi numit profesor la Segovia. Este nduiotoare fotografia csuei n care a trit nconjurat de cri, lucrnd. Nu se deosebete cu nimic de acelea ale ranilor sraci din Castilia. Oraul de asemeni e mic. E cuprins ntre dou ruri cu ap limpede, cu un castel impuntor n centru, iar imensul apeduct roman domin casele. Oraul are ceva fermector. Cum e aproape de Madrid, Antonio Machado, acum poet recunoscut, se poate duce acolo s se aeze la o mas de cafenea, cci, dei vorbea puin, i-a plcut ntotdeauna tovria prietenilor. L-am vzut pentru a doua oar pe Antonio Machado la Caf Espaol, o veche cafenea din secolul al XIX-lea, de lng Teatrul Regal. Un orb, bun muzicant, cnta la pian n vreme ce o fat se nvrtea printre mese ateptnd s fie chemat. Din strada rece i umed de ianuarie am zrit n spatele perdelelor de la ferestrele luminate silueta lui Machado i am intrat s-l salut. Veneam de la o mic librrie unde librarul, bun prieten al scriitorilor, tocmai mi fcuse rost de un exemplar rar al poeziilor lui Rimbaud. I-am artat preioasa comoar lui Machado, care a rsfoit-o cu un uor mormit aprobativ, punnd-o apoi pe scaun. Dup ctva timp am observat c poetul fuma necontenit lsndui distrat scrumul pe exemplarul meu din Rimbaud... Vai, un exemplar din poeziile unuia din cei mai mari poei ai Franei slujea efectiv drept scrumier marelui poet spaniol! Din seara aceea am putut s art cu un surs melancolic volumul lui Rimbaud, acum i mai rar i mai valoros, datorit micilor arsuri pe care le lsaser igrile lui Machado pe coperta de culoarea frunzei vetede. Antonio Machado a insistat adeseori asupra necesitii ca poeii s fie cu adevrat poei ai timpului lor. A urmrit ntotdeauna cu interes viaa spaniol. El fcea parte din generaia acelora care au crezut cu trie c Spania se va detepta din visul gloriei trecute pentru a-i continua drumul nainte. n timpul rzboiului din 1914, Antonio Machado a fost un pacifist. Doamne, rzboiul este ru i barbar; rzboiul, urt de mame, preface sufletele-n tigri. Ca toat generaia de la 98, Antonio Machado i-a artat opinia asupra politicienilor care duceau Spania spre nenorocire: Un politician lipsit de valoare este la fel ca un birjar nebun sau un birjar beat. Trebuie s-l prvleti n rp dup ce i-ai luat hurile din mn. Machado a crezut ntotdeauna n viitorul Spaniei. Era o fgduina nc din vremea copilriei, cnd un grup de intelectuali liberi credeau c prin educaie i nvtura spaniolii pot deveni oameni noi. Datorit acestor nceputuri, Machado n-ar fi putut niciodat rmne n afara unei cauze drepte i nici departe de poporul lui. De aceea nfiineaz n Segovia cea panic, mpreun cu ali prieteni, Universitatea Popular n biserica roman prsit, San Quirce. Aceasta e o dovad a credinei lui n popor. i deoarece socotete c oamenii trebuie s se apere cnd nedreptatea i apas, nfiineaz i o seciune a Ligii Drepturilor Omului. Ceasul decretrii Republicii i s-a nfiat lui Antonio Machado alturi de chipul cpitanului Fermn Galn13, eroul mpucat la Jaca, Cu ce emoie nfrigurat scrie el despre acel 14 aprilie cnd mpreun cu ali republicani a urcat n Turnul primriei din Segovia ca s arboreze steagul rou, galben i cafeniu, mncat de molii, vechi i decolorat al primei Republici spaniole! Ceasurile acelea, Doamne, esute toate cu cel mai curat fir al speranei... Multe sperane i-au ridicat atunci pnzele asupra viitorului Republicii spaniole. Antonio Machado are un prieten imaginar cu care st de vorb, Abel Martin. n colaborare cu fratele lui, Manuel, a continuat s scrie teatru, nu ntotdeauna cu acelai succes. Lola se duce n porturi, jucat pentru prima oar n 1921, fusese
13 Fermn Galn Rodrguez (1899-1930), scriitor spaniol, colaborator la revista Espaa sub pseudonimul C. Ferga. Cpitan n garnizoana Jaca, a organizat o rscoal antimonarhic nbuit n snge.

pagina 118

biblioteca de poezie
un succes datorit prezenei poporului andaluz pe scen prin cuvintele diferitelor coplas care se cnt n pies. La napoierea mea din Frana i Germania, dup ce vizitasem Uniunea Sovietic, vzusem i suferisem pe viu soarta Europei i a Spaniei, eram alt om: aveam o nou concepie despre via i, dup cum era firesc, despre post i poezie. Am nfiinat mpreun cu Maria Teresa revista Octombrie care a avut scopul de a da primul semnal de alarm n lumea culturii, grupnd n jurul ei o scrie de tineri scriitori ale cror sentimente fa de popor deveneau tot mai limpezi, mai corecte, mai reale i profunde. ntr-o sear ne-am hotrt, nu fr oarecare ovial, s-i cerem un articol lui Antonio Machado. Mare ne-a fost surpriza cnd, la cteva zile dup aceea, ne-a trimis un scurt eseu cu acest titlu neateptat: Despre o liric comunist care ar putea veni din Rusia. n el, Machado vorbea despre poetul timpului, despre sperana lui ntr-o poezie care s fie expresia sau sinteza, nu a sentimentului individual, ci a celui colectiv. Cte nvase Machado prin satele acelea pierdute din podiul castilian! Da, Machado vzuse multe i i tocise pingelele umblnd pe pmntul acela tare i bolovnos, nelesese necesitatea urgent i omeneasc de a schimba acel Ieri i Azi ntrun Mine deosebit. De aceea ne scria nou, celor care lsam nostalgia la o parte i mergeam n ntmpinarea transformrilor inevitabile ale vechilor ornduieli spaniole, cu toate c eram nevoii s apucm taurul de coarne. El auzise trmbind cocoii zorilor i ne-o spunea ca s-i auzim i noi. Ne-a artat c Spania care se ntea acum nu trebuia s se lase nbuit de Spania care dormita, cscnd. n sfrit, n vreme ce mare parte din intelectualitatea spaniol privea poziia noastr de lupt cu o oarecare nencredere i comptimire, Antonio Machado ne-a ntins mna nou, celor care dintr-un imbold oarecum juvenil si copilros ne ziceam scriitori i artiti revoluionari ai Spaniei. Cine-l sftuia att de perseverent? Juan de Mairena? Acest personaj, al doilea creat de el pentru a-l pune s filozofeze n proz, a aprut n 1934 ntr-un periodic din Madrid. Nu mai tiu dac el sau Machado a spus: cultura nu trebuie s fie privilegiul unei minoriti. Este impresionant faptul c Machado i ntoarce mereu privirile ctre oamenii simpli cu care a convieuit i de care s-a legat printr-o ndelungat prietenie. Constatm c i pune ntotdeauna n centrul nelegerii sale fa de oameni i prin ei cere pentru poporul spaniol toate drepturile. A scrie pentru popor? Ce-a mai dori altceva? A scrie

pentru popor nseamn a scrie pentru omul din acelai neam cu noi, din ara noastr, de limba noastr, trei lucruri inepuizabile pe care niciodat nu le vom cunoate ndeajuns. Antonio Machado a ajuns s-i cunoasc poporul ridicndu-l la cea mai nalt treapt a admiraiei sale n zilele eroice ale rzboiului spaniol. Poporul lui Antonio Machado a primit provocarea celor care socoteau c supunerea trebuie obinut prin gloane, ca pieptul descoperit. Spania i Madridul n care tria el au nceput lupta de rezisten. Antonio Machado a rmas n capital, impresionat de acea aprare ndrjit, de acea voin de a tri a unui popor pe care interesele burgheziei europene l condamnaser s piar. Din nou, a trebuit s-i fac o vizit. ntr-o diminea, nsoit de rndul acesta de marele poet Len Felipe care mai triete i astzi exilat n Mexic, am btut la ua lui don Antonio. Frontul rzboiului se apropiase n chip primejdios de ora. Aliana Intelectualilor din care fceam parte, hotrse s-i scoat pe scriitori, pe artiti i pe oamenii de tiin din capitala gloriei noastre, bombardat fr mil. A venit s ne deschid chiar Antonio Machado, nalt i domol, iar n urma lui, ca umbra subire a unei ramuri, btrna lui mam. Machado ne-a ascultat concentrat i trist. Nu credea c sosise momentul de a prsi capitala. A refuzat s plece. A trebuit s-i mai facem o vizit. Dup

pagina 119

biblioteca de poezie
multe insistene a acceptat. Renumitul i eroicul Regiment al V-lea i-a luat cu generozitate misiunea transferrii la Valencia a tot ce aveau mai de pre literatura, tiina i arta spaniol. A venit ultima sear. S-au ntrunit cu toii nainte de plecare, la o mas freasc, la un loc cu tinerii soldai ai poporului, mpreun cu comandanii Modesto i Lister. Afar, ruinele Spaniei zvcneau n ntuneric. n cartierele mrginae, alturi de miliia popular i aprtorii spontani ai Madridului, Brigzile Internaionale se acopereau de glorie. La sfritul mesei un om extraordinar, prnd mai btrn dect era, cu umerii drepi, att ct i ngduia trupul su istovit, a mulumit n cuvinte simple tuturor acelor nobili lupttori pentru grija pe care o aveau de viaa intelectualilor. i-a afirmat nc o dat sperana i ncrederea n poporul Spaniei. Nu-mi mai amintesc cu exactitate ce a spus Machado n seara aceea n scurta lui cuvntare. Poate c se afl scris pe undeva. Dar din acel simplu bun rmas n-am putut uita i nu voi uita niciodat clipa n care don Antonio, cu o sinceritate care a fcut s ne dea lacrimile la toi, s-a ndreptat ctre Lister i Modesto i i-a oferit braele deoarece picioarele bolnave nu-l mai ineau pentru aprarea Madridului. Cum au rsunat cuvintele acelea n Madridul nostru bombardat i prsit! i astzi nc, atunci cnd ne simim sufletul obosit, noi, spaniolii exodului i ai lacrimilor, ne sprijinim pentru a ne redobndi vigoarea, pe cuvintele maestrului: n Spania lucrul cel mai bun e poporul. De aceea, aprarea plin de abnegaie a Madridului care a uimit lumea, pe mine m mic dar nu m uimete. ntotdeauna a fost aa, n mprejurrile grele, domniorii invoc patria i o vnd; poporul nici mcar nu-i rostete numele, dar o cumpr cu propriul lui snge. Don Antonio Machado s-a stabilit n stuleul Rocafort din Valencia. inut diferit de cele cunoscute de poet, mustind de portocali i albstrii de reflexele mrii. Ultima oar cnd l-am vzut a fost n csua aceea modest de la periferie pe care i-o dduse guvernul republican. Acum trupul ca i poezia i fuseser atinse de rana adnc ce avea s-l duc la moarte. Credina n poporul su i-o mrturisea pe atunci n scris zi de zi, glasul dobndind din nou pulsaia profund pe care o avusese n epoca lui castilian, acum mai puternic i mai dureros, cci uvoiul din pieptul lui glgia acum cu o sfnt mnie, amestecat cu snge. A continuat s-l pun pe Juan de Mairena s vorbeasc n numele su. Colabora la reviste. i-a amintit de Sevilla copilriei lui. l ndurera Spania vndut de la munte pn la mare. Dar era mai linitit lng mama lui, lng fraii lui. Continua s foloseasc aceleai cuvinte modeste, aceleai formule simple. Cnd s-a inut Congresul Internaional al Scriitorilor pentru Aprarea Culturii la Madrid, Barcelona i Valencia n 1937, a acceptat s vin i s ia cuvntul. L-au ascultat Claude Avelino, Julien Benda, Andr Chamson, Pablo Neruda, Csar Vallejo, Nicols Guilln, Ilya Ehrenburg, Juan Marinello, Andersen Nex, Tristn Tzara, Ana Seghers... Machado a citit discursul de deschidere. Din nou a subliniat faptul c scriitorul trebuie s scrie pentru poporul lui. A comparat pe miliienii Republicii cu soldaii Cidului Campeador. A artat c rspndirea culturii i aprarea ei sunt unul i acelai lucru, c trebuie sporit n ntreaga lume tezaurul tiinei vigilente, c spaniolii trebuie s se elibereze de seniorismul cultural, boal naional mereu combtut de poet. Cu toii l ascultau cu respect pentru c el exprima n gndul rostit cu glas tare lupta noastr disperat de aprare a vieii, a pinii, a gndirii, a patriei... Antonio Machado a avut ntotdeauna o gndire politic limpede. Cnd s-a retras din Valencia aproape pierdut pentru Republic i s-a instalat cu familia la Barcelona, Machado scria n cotidianul La Vanguardia (Avangarda) din acel ora, articole de o clarviziune politic surprinztoare: Cnd privim de la postul de observaie al rzboiului, aa-numita politic conservatoare care domin astzi statele nu naiunile aa-numitelor democraii, observm limpede toat miopia, toat stupiditatea ei. Oamenii care reprezint aceast politic (gndiiv la ce nume dorii fr deosebire de apartenen) nu ovie s se rup de popoarele lor, ngduind ca acestea s fie ameninate, rnite, ba chiar cotropite, cu condiia s pun la adpost interesele unei clase privilegiate... Nici un scriitor spaniol din generaia de la 98 nu i-a artat att de limpede gndirea politic. n aceste aproape ultime rnduri scrise n patria lui, Antonio Machado d semnalul de alarm nu numai pentru Spania, ci i pentru toate rile din Europa aflate n faa pericolului care le amenin: Domnii vorbesc despre popor i l vnd... Atenie! Ce greu a fost de dat napoi politica aceasta care n faa intereselor de clas lsa popoarele lipsite de aprare i deschidea porile vrjmaului numit acum n mod deschis nazi-fascism! Ultima oar cnd l-am ntlnit, Antonio Machado a rmas ntiprit pe retina aparatului meu fotografic. Mi-a lsat chipul su ndurerat i suferind. Anii preau c se adun asupr-i cu fiecare noapte. A lsat n scris un rmas bun ctre Valencia cu turnuri zvelte,

pagina 120

biblioteca de poezie
cu nopi catifelate, Valencia, voi fi cu tine, cnd nu te-oi mai putea privi, acolo unde rsare nisipul cmpului i se ndeprteaz marea viorie! Era o presimire. I-au vzut mplinirea lmii i iasomia oh, floare i copac att de pure n versul lui! iar prezena Mrii Mediterane nu-i mai poate oferi msura ei de eternitate pe deasupra turnurilor i a teraselor. La Barcelona, zumzetul avioanelor e permanent, iar vetile rele se cuibresc n toate inimile sfiate. Trebuie s fi fost nite zile apstoare. Trdarea naiunilor puternice era un fapt mplinit. Agonia se mpletea cu lacrimi i gloane. O convenie internaional ceruse retragerea Brigzilor Internaionale. n faa coaliiei acelor care mai trziu aveau s porneasc la nimicirea lumii, rmnea dezarmat un biet popor obosit dup trei ani de predic n deertul contiinelor Europei. Don Antonio Machado a trebuit s se pregteasc pentru ultimul drum. Iar cnd va sosi sorocul plecrii celei din urm i nava fr ntoarceri va sta s porneasc-n zri, m vei ntlni pe punte, uurat de orice bagaje, i gol, aproape, asemeni fiilor vastei mri. oseaua care duce de la Barcelona spre frontiera francez s-a umplut de armat i oameni din popor. Acesta a fost exodul. Antonio Machado a pornit alturi de ai si. Ianuarie 1939. Pmntul Spaniei scdea mereu sub paii lui, pn ce n-a mai rmas dect un petec, un bulgre, nimic... Ploaie i cea. Patria frnt n mii de buci gemea n urma lui. Poetul, martor, trecea frontiera. Cineva l-a dus s-i petreac noaptea ntr-un vagon de tren. Prieteniile pe care le avea pretutindeni au obinut ndurare pentru poet, i cineva i-a mprumutat o trsur. Comitetul de Ajutor pentru Intelectualii Spanioli a reuit s gseasc pentru Machado i ai si ospitalitate la Pensiunea Quintana din Colliure. N-avea s mai ias din cas. Se spune c la 15 februarie nc mai ncerca s se ridice ca s vad marea. n ziua de 22, alturi de patul mamei sale care nu-i mai ddea seama de ceea ce se petrecea n jurul ei, se stingea de dorul Spaniei don Antonio Machado... Radiodifuziunea francez a comunicat sec tirea. Noi, la Madrid, am plns. Desigur c pmntul secetos din Soria, naltul Espino, munii viorii, plopii de lng ru s-au cutremurat simind c moartea aceea era definitiv, fr ntoarcere n patrie. 1939. Don Antonio Machado a rmas cu ochii deschii, ateptnd.

pagina 121

biblioteca de poezie

Poeme de Antonio Machado

Antonio MACHADO
Spania fanfarei i a castanietei, a nchiselor pori i a sacristiei, cu suflet sttut i spirit burlesc, devotat-ntr-att lui Frascuelo i Mariei, i va avea monumentul i ziua, bardul i-un mine rpit stihiei. Zadarnicul ieri va concepe un mine gunos i din fericire! trector. Va fi un tnr codo i fluturatic, un clu cu ifose de toreador, realist din fire, dup gustul Franei, oleac pgn, cum e moda pe la Paris, i, n stil spaniol, repede de mn. Aceast Spanie, cu orizont nchis, ce se roag i casc, trioare i btrn i trist i glgioas i rea, aceast Spanie ce se roag i mpunge, cnd e s uzeze de cap i ea, va da nc natere multor brbai de sacre tradiii namorai, de sacre tradiii, gesturi i datorii; vor nflori brbile apostolice i pe alte cranii alte chelii vor luci, venerabile i catolice. Zadarnicul ieri va concepe un mine gunos i din fericire! trector, o umbr a unui codo fluturatic, a unui clu cu aer de toreador (dintr-un sterp trecut, un steril viitor). Ca greaa unui beiv scrbit de un vin prea prost, soarele nimbeaz cu o tulbure drojdie culmile de granit; exist un mine scrnav, ntiprit pe seara pragmatic i dulceag. Dar o alt Spanie se nate. Spania daliei i-a asprului baros, cu acea tineree etern ce crete din trecutul neamului, viguros. O, Spanie nenduplecat i salvatoare, Spanie ce rsare purtnd secure n mna rzbuntoare, Spanie a furiei i-a ideii.

Maestrului Rubn Daro

Acest nobil poet, care a descifrat ecoul amurgului i violinele toamnelor n Verlaine, i-a tiat rozele lui Ronsard n grdinile Franei, acum peregrin dintr-o ar a Soarelui, ne aduce aurul verbului su divin. Psalm al slvirii, vibreaz, strluce! Arca sa-nzestrat cu nalt catarg i-oelit pror, cu alba vel de vnt i de zri umflat, despic, sosind, marea sonor. i eu strig: Salve! steagului arznd pe care-l ine corabia-n vnt, ce dintr-o nou Spanie vine.

La moartea lui Rubn Daro

Dac era-n versul tu toat armonia lumii, unde-ai plecat, Daro, armonia s-o ntlneti? Grdinar al Hesperiei1, privighetoare a mrilor, inim nfiorat de muzicile cereti, te-a dus cumva Dionysos de mn-n infern i de-acolo cu noile jerbe de roze va s revii triumfal? Mi le-au rnit cutnd mereu visata Florida, fntna tinereii eterne, nentrecut cpitan? n aceast limb matern, senina-i poveste rmn; inimi din toate Spaniile, plngei sub deprtri! Murit-a Rubn Dario n rile lui de Aur, vestea aceasta ne vine trecnd peste mri i ri. S ncrustm, spanioli, n marmura cea mai sever, numele lui, un flaut, o lir, i-o inscripie doar: Nimeni aceast lir n-o ating, de nu-i chiar
1 Hesperia: nume dat de ctre grecii antici Italiei i de ctre romani, Spaniei.

pagina 122

biblioteca de poezie
Apolo: nimeni din acest flaut nu cnte, de nu-i nsui Pan. pe-acest pmnt, departe de munte i de mare, prin limpede a soarelui Spaniei revrsare, un biet hidalg trecuse, orbit de dor cndva iubirea umbri mintea-i; inima lui vedea. i tu, mereu aproape de el i-ndeprtat, tu, stea a lui Quijano5, pe veci cu el legat, n sol strbun nfipt, robust lucrtoare oh, mam de manchegi i fptur dttoare de viziuni! Aldonza6, tu i trii, retras, viaa adevrat, pndind din alba-i cas cum blond se face grul, amantul tu pe cnd lancea justiiar-o-nla peste pmnt; iar tu erai ntreaga, aprinsa lui iubire. Oh, voi femei din Mancha, cu sacra denumire de Dulcineea, fie ca, sub furtuni i-azururi, gloria lui Quijote s v salveze pururi.

femeia mancheg2
La Mancha i femeile-i... Argamasilla3, Infantes, Esquivias, Valdepeas4. Iubita lui Cervantes i a lui don Quijote, stpna i nepoata (buctria, curtea, cmara, i poiata, cusutul i esutul, tainul de o via), soia lui don Diego, i a lui Panza soa, dorm prin pmnt, sau cte sunt i vor fi-ncntare manchegilor i mame de spanioli, sub zri cu mori de vnt, cu hanuri i roii nserri. E, negreit, manchega, de soart nzestrat; cuminte domnioar, soie fr pat. Prin larg de cmpuri, soarele cald din nlime i-a ars obrajii. Totui, o veche prospeime n inim pstreaz. La Domnul, pe tcute, s fim ferii, se roag, de cte-s nevzute. E opera ei, casa dar nu ca n Sevilla cu-attea gratii, nu greu castel, ca n Castilia. Aici, ea-i muza bun ce totul rnduiete: n rufe pune camfor, de vase se-ngrijete, ce-a cheltuit noteaz, numr cu glas mut mrgelele sau boabele coapte, de nut. Att? Prin aste locuri, pentru doi ochi se-aprinse o inim mancheg. Nu-n cmpurile-ntinse din Mancha, Dulcineea, s-a fost ivit pe cale? Nu e Toboso patria femeii ideale a inimii, de care brbaii tulburai nu se ating, dar care va zmisli brbai? Prin Mancha scunde crame, poieni i mori de vnt ce drumurile-i pierde sub cer, cereti prnd, cu ari butuci de vie, rn prjolit i mohorte ierburi de catifea tocit; peste aceste cmpuri de larg i de lumin unde cuprinde ochiul amiaza lor deplin (un stol mrunt de psri n lene plutire pe satul alb puncteaz vzduhul de safire, i-n verzi vibrri se nal civa plopori mldii, dup attea leghe de galbene cmpii);
2 Mancheng (citete manceg): din La Mancha. 3 Argamasilla: Argamasilla de Alba, localitate unde a fost ntemniat Cervantes. 4 Infantes, Esquivias, Valdepeas: localiti din La Mancha.

Dezgolit st pmntul
Dezgolit st pmntul, i sufletul url la orizontul palid ca o lupoaic flmnd. Ce caui, poete, n asfinit? Rea socotin, cci, iat, drumul apas pe inim. Vntul ngheat, i noaptea ce vine, i-acea dezolare a distanei!... De-a lungul drumului alb civa copaci n negru se-mbrac; prin muni, nvluind, doar aur i snge... i asfinete... Ce caui, poete, n asfinit? Traducere de Aurel RU
5 Quijano: don Quijote. 6 Aldonza: Aldonza Lorenzo, numele real al dulcineei din Toboso, iubita lui don Quijote.

pagina 123

biblioteca de proz

O dragoste tulbure
Dino BUZZATI
Acultnd de unul din acele impulsuri de intoleran fa de monotonia vieii cotidiene, care cuprind, uneori, chiar i pe oamenii cu mai puin fantezie, ntr-o sear de var, Ubaldo Rsera, de patruzeci i unu de ani, comerciant de cherestea, n loc s-o ia pe drumul obinuit, ca s se ntoarc acas pe jos de la birou, fcu un ocol mai mare printrun cartier pe care nu-l cunotea aproape deloc. Adevrul e ca uneori se ntmpl s locuieti de-o via ntreag n aceeai cas fr s treci niciodat prin strzi sau piee chiar i foarte apropiate, vecintatea nsi risipindu-i curiozitatea de-a le vizita. n realitate, cartierul acela, la prima vedere, nu avea nimic special: n ansamblu fizionomia sa nu se deosebea de locurile pe care le frecventa, el de obicei. Dornic n seara aceea, s vad ceva nou, rmase astfel consternat: aceleai case, aceleai linii arhitectonice, acelai pomiori plpnzi de-a lungul trotuarelor, aceleai tipuri de magazine. Pn i figurile trectorilor i se preau aceleai. Aa nct nu avu nici o satisfacie. Totui, pe la jumtatea bulevardului Heraclit, privirea i czu, din ntmplare, pe o vilioara cu dou etaje, n fundul unei scurte strzi laterale. Era ntr-o piaet n care ptrundeau, ca nite raze, mai multe strzi. Casa forma tocmai unghiul retezat la vrf de dou din strzile acestea. i pe lturi, de-o parte i de alta, avea dou grdini minuscule. La nceput i arunc privirea foarte repede i fr s vrea. Dar se ntmpl ca i atunci cnd pe strad un brbat ntlnete o femeie i privirile lor se ncrucieaz pentru o fraciune de secudd i pentru moment el rmne indiferent dar, fcnd civa pai, simte o tulburare, ca i cum cei doi ochi necunoscui i-ar fi strecurat n suflet ceva care nu se poate uita niciodat. i atunci, stpnit de o chemare misterioas, i domolete pasul, se ntoarce i-o vede pe ea care, cu aceeai micare, n acelai moment, continund totui s mearga, ntoarce capul. i aa, pentru a doua oar, privirile celor doi se ntlnesc i tulburarea aceea, i mai puternic, ntocmai unei mpunsturi ascuite, ptrunde n suflet, tainic presentiment al unei fataliti. Tot astfel Rsera, trecnd de ncruciarea cu strada lateral, nici n-apuc s parcurg zece metri, c imaginea vilioarei i i ptrunse n suflet. Ce ciudat, se gndi el, cinie tie ce are special n ea casa aceea; i cam aa ncerca s ascund fa de sine nsui adevrul de care, n adncul contiinei sale, era acum perfect contient. Cu nevoia imperioas de-a revedea numaidect casa, fcu stnga-mprejur ntorcnduse pe propriile-i urme. Dar, pentru care motiv oare, svrind aceast abatere, de fapt fr nici o importan, simula o fals indiferen, vrnd s treac drept cineva care, plimbndu-se, se ntoarce doar aa, dintr-un capriciu gratuit? Oare i era ruine? Se temea ca l-ar putea vedea cineva i c ar putea s-i ghiceasc gndurile? Cu riscul de-a se trda chiar i aici jucnd rolul unui trector plimbre care, din plictiseal, privete cte ceva scoase un cscat cu totul artificial, asta ca s ridice ochii la etajele superioare ale caselor din jur, fr ca intenia gestului s ias la iveal. Surpriz neplcut: nu mai puin de trei persoane, adic dou doamne n vrst la un balcon, i un tnr fr cma la o fereastr, se uitau la el. I se pru chiar c tnrul i zmbea cu o neruinat ironie, parc spunndu-i: e inutil, stimate domn, s jucai teatru, tim noi foarte bine de ce v-ai ntors din drum. E absurd, i spuse Rsera ca s se liniteasc. Dac cei trei m privesc, o fac fr nici o intenie. n momentul acesta snt singurul trector, i e logic deci ca atenia lor s cad, automat, asupra mea. i de altfel n-au dect s gndeasc orice poftesc. Ce e, n definitiv, dac mi-a venit cheful s-mi arunc o privire spre o cas? Cu toate acestea tia foarte bine c, gndind astfel, nu era sincer cu sine nsui.

pagina 124

biblioteca de proz
Dar, intrase n jos. S fac din nou stngamprejur, ca i cum ar fi regretat prima ntoarcere, ar fi fost ca o mrturisire pe faa. Aa c merse mai departe. Cnd ajunse la rscruce i i se deschise din nou n fa piaeta, n fund, cu vilioara care nchidea perspectiva, impresia fu i mai intens. i dei tia c de sus cel puin ase ochi l supravegheau, nu rezist impulsului i, n loc de-a merge drept nainte pe buleviardul Heraclit, o lu la stjgia, apropiindu-se de cas. Cldirea nu avea caliti speciale sau ciudenii arhitectonice. i adevrul este ca nu puteai gsi la ea nimic neobinuit sau provocator. i cu toate astea se deosebea n mod pregnant de celelalte. Stilul ei, dac se putea vorbi de stil, era acel soi de baroc secolul douzeci, cu o vag nuan austriac, plin de pretenii nobiliare, care plcea mult ntre anuu 20 i 30. Dar nu n asta consta fora ei de atracie, cu att mai mult cu ct acelai gust, i aceleai podoabe arhitectonice se ntlneau la multe alte locuine din jur, care nu suneau nimic. Nici Rsera, care-i domolise pasul a s prelungeasc spectacolul, nu tia s-i explice de ce vilioara aceea trezise n el o dorin att de arztoare i aproape fizic. O corni subire la niveliul primului etaj traversa ngusta faad al crei profil cu sinuoase proeminene amintea acele trumeaux1 din secolul al XVIII-lea. i umbra de sub ele, subiindu-se n pri, prea, de departe, o gur arcuit ntr-un lene i fatal surs, adresat chiar lui, Ubaldo Rsera. Desigur, din cauza uneia dintre acele armonii de liniii care dau via arhitecturii perfecte, zidurile acelea, ferestrele acelea plcute, acele cadene, acele curbe, acel acoperi aplecat pe care se aflau couri ciudate (asemntoare cu nite pisici ori cu nite bufnie la pnd) exprimau o personalitate compact, exitant, sfruntat, vesel i arogant. Oare ce se ascundea dup masca aristocraticei demniti? Ce tentaii de nemrturisit, ce delicii pctoase? Fr s priceap ce se petrece cu el, Rsera, oarecum zpcit, prad unui amestec tulbure de sentimente i de dorine, se apropie. Ua de la intrare, nalt i ngust, era nchis. Vzu o mic tbli prins ntr-o int de desen: De vnzare. Pentru informaii adresai-v domnului Leuterio Stella, contabil, via Garibaldi 7, interior 3. n inima lui Rsera se i luase o hotrre. Aldo, i spuse soia, a da orict ca s tiu ce-i cu tine. De la o vreme te-ai schimbat. Eti mereu nchis n tine nsui. Mereu pleci de acas. i noaptea, n somn, gemi i vorbeti.
1 Spaiu ntre dou ferestre sau dou ui.

Si ce spun? ntreb repezit Rsera. Te preocup ce spui n somn? i-e team? Vezi c-mi ascunzi ceva? Ba nu, i jur, Enrica, nu mi-e team, nu m-am schimbat deloc, poate c m-am surmenat puin. tii de cnd nu mai eti cel de altdat? De cnd i-ai bgat n cap s cumperi casa aceea! i tii ce zic eu Casa aceea o fi ea o afacere strlucit cum zici, dar pentru mine este de-a dreptul odioas! Ei, odioas! spuse el devenind deodat pasionat i convingtor. Ba, dimpotriv, e foarte frumoas. Tu eti prea supus obinuinei i te-ai ataat de apartamentul acesta. Ai s vezi ce bine o s stm n casa noastr, pe deplin stpni. Eu mor de nerbdare pn n ziua mutri. i strluceau ochii n mod ciudat. Soia l fix, nfricoat, apoi izbucni n lacrimi. De-abia atunci i ddu Rsera seama: se ndrgostise de o cas. Contrar celor ce se ntmpl de obicei cu dorinele ndeplinite, bucuria de a locui n vila mult visat fu pentru Rsera, n primele zile, deplin i rscolitoare. Vzndu-l att de mulumit, soia lui, care bnuise existena unei femei, se liniti i ea, dar n zadar cuta s se simt bine n casa aceea; fr s neleag de ce avea pentru ea o aversiune de nenlturat. Rserta, dimpotriv, se bucura de inefabilele mngieri ale noii sale iubiri. Da, el simea c vila era fericit de prezena lui, dup cum i el era fericit s locuiasc aici. Seara, cnd se ntorcea acas, avea impreisia c ea, mica vil, l saluta cu un zmbet anume. i dimineaa, cnd, ainte de-a da colul, se ntorcea pentru a-i arunca o ultim privire, i ea l saluta, aplecndu-se chiar puin nainte, ca s micoreze, parc, distana ce-i separa. i cu toate astea n adncul sufletului l rodea

pagina 125

biblioteca de proz
un presentiment nelinititor, pe care nu izbutea s i-l lmureasc. ncepu s observe nu trecuse nici mcar o lun c vila nu-l mai lua n seam. Dimineaa, cnd el se ntorcea pentru un ultim salut, nainte de-a face colul, ea rmnea nemicat, distras. Distras de cine? Abia ntorcndu-i capul de dup un col, de departe ncepu s-o spioneze, pe ascuns: i nu odat o surprinsese surznd prietenete unor vecini necunoscui, chiar i de joas exitracie. i apoi aproape n fiecare zi, un somptuos automobil negru condus de un ofer rmnea ndelung n piaet i dinluntrul ei proprietarul, un pletoric, cam de vreo cincizeci de ani, fcea, ntors spre vilioar, semne ciudate cu minile. Gelozie, nldelung supliciu. Mai ales noaptea se ngrmdeau bnuieilile cele mai monstruoase. Ale cui erau urmele de jos, din grdin? Ce dorea miliardarul acela mereu nemicat n automobilul lui negru? i zgomotele astea stranii n pod, ca nite pai de oameni? i cine erau noctambulii care doi cte doi treceau i iar treceau cu aer nevinovat prin faa casei, pn la primele lumini ale zorilor, i plvrgind ntre ei aruncau spre vil priviri neruinate? Din ntunericul grdinii, pitit printre arbuti, pndea printre zbrelele gardului ca s descopere omplotul. Ei bine, asta este inumana lege a amorului. Ce mngiere putea s gseasc oare o suferin care era de fapt nebunie curat? Cu greu, soia lui, alarmat de attea simptome ngrozitoare, ncepea, n sfrit, s priceap. Dar nu era capabil s-l urasc. Mai nainte de orice nenorocitul acela i inspira mil. El nsui, ntr-o noapte de august, fu acela care nltur siltuaia aceea intoleirabil. Pe la orele dou i trezi soia: Hai, repede, arde casa! Ce? Ce? blbi ea, nevenindu-i s cread adevrat o veste att de bun. i el, cu modestie: Trebuie s fi fost un scurtcircuit. Arse ca o cutie de cbibrituri. n umbra unui portic, din celalalt parte a pieii, Rsera fu vzut hohotind ndelung. Fapt ciudat: n noaptea aceea sufla un vnt puternic. Pompierii nu putur face nimic. La urletul sirenei, episcopul, care la ora aceea nc mai studia, se apropie de fereastr, curios. Vzu vlvtaia roie peste acoperiuri. Simi mirosul de ars. Vntul mprtia prin ora pulberea argintie a cenuii. O mic bucic, poate o fie de stof ars, se aez pe mneca preotului, ca o fragil arip de fluture. Cu mult grij o duse la nas s-o miroas. Simi un freamt de dorin, de repulsie sau de spaim. i scutur energic mneca. Et ne nos inducas..2, opti el, fcndu-i semnul crucii. (Traducere de Florin Chiriescu)
2 i nu ne duce pe noi (n ispit)... (lat)

pagina 126

galaxii lirice

SUA

William Carlos WILLIAMS

(1883-1963)

Considerat, de critica literar american, o figur proeminent a poeziei americane de la mijlocul secolului trecut, cu o influen fecund asupra evoluiei acesteia, Williams a fost pe tot parcursul carierei sale literare un inamic principial al lui T.S.Eliot, poezia cruia l-a marcat puternic n tineree. Nscut la Ruteford, New Jersey, i face studiile la New York, Paris i n Elveia, devenind medic pediatru, domeniu n care a obinut numeroase premii i titluri tiinifice. Debuteaz n 1909 cu volumul Poems. Odat cu Spring and All (1923), se apropie de poetica lui W.Whitman, care, n viziunea sa a exprimat cel mai bine esena experienei americane. Dei prieten cu Ezra Pound, el nu accept principiile poetice ale acestuia i nici influena vreunei coli, preocuparea sa esenial fiind aceea de a crea o poezie nativ american, cu un limbaj sobru, strict supravegheat, dar expresiv i capabil s redea particularitile rii i ale poporului american. Poemul su Paterson (1946-1958) a fost proiectat ca o replic la Firele de iarb ale lui W.Whitman. Poezia sa a fost distins cu numeroase premii, printre care: Dial (1925), National Book (1950), Bollingen (1952) i premiul Pulitzer n 1963 pentru volumul Pictures from Breughel. TRECEREA Mai nti a zis: n noi exist femeia Care ne face s scriem S recunoatem aceasta Altfel brbaii ar fi tcui. Nu suntem brbai, De aceea putem vorbi, Suntem contieni De dualitatea fiinei noastre, Suntem cuprini de voluptate i drepi n faa adevrului. i-atunci am zis: Ai ndrznit s faci Aceast pledoarie? El mi-a rspuns: M regsesc aici pe mine nsumi? VIFORUL Ninge: ncrncenaii ani urmresc orele ce trec lene viscolul i ntroienete poverile adnc, tot mai adnc, pentru trei zile sau aizeci de ani, ei ? Apoi soarele! o mbulzeal de fulgi galbeni i azurii De-a lungul aleilor pomii pletoi strjuiesc singurtatea slbatec. Omul revine i deodat urma lui solitar se extinde peste lume. EVOCAREA UNEI BTRNE Btrneea e aidoma zborului unor psri mici ce se zbenguie prin pomii goi deasupra unei zpezi orbitoare. nvingtoare i nvinse ele cad lovite de un vnt necrutor Dar ce se-ntmpl? Pe scoara aspr a tulpinelor stolul de psri s-a oprit zpada-i presrat cu imaginea lor spart i vntul s-a mpotmolit n asurzitorul fluierat

pagina 127

galaxii lirice
al mulimii. CMP DEZOLANT Cerul, imens i gri, e un simulacru pentru toi, nu i pentru cel a1e crui zile sunt lungi i cenuii n nalturi vrtej de ierburi uscate, i pmntu-i rscolit de o capr cu gura ca o ventuz. Sunt departe de aceste peisaje, dar cine sunt eu...? - inima-mi nu mai poate fi fascinat nici de gndul iubirii. Imens i gri, cerul vegheaz deasupra-mi tcut. Traduceri i not: Muata MATEI Dar a fost vorba de propriul alean de a-mi desctua libertatea din pripoanele trupului care m-a trdat i mi-a nlnuit harul visului pe venicie.

Precum pustiul nghite dintr-odat orice cuvnt, orice gnd care n aceeai clip i trecuse prin minte.. precum pustiul stlcete realitatea sustrgndu-i contururile, genernd priveliti stranii i labirinturi neguroase... n cursul nopii le topete, totul se mistuie fr s lase vreo urm nluntrul pustiului nemrginit pe care, rnd pe rnd, le nscuse.

ITALIA

Paolo RUFFILLI
Vis

Misterul tu Iat-o ieind din coul pieptului vocea ntunecat nimicindu-i cerul, drumul i casa n care ai trit, chipul celor dragi... Exist ns un abis ntre ceea ce promite i ceea ce d cu adevrat : o genune care nu se poate umple, care te tlhrete din plecare de ceea ce i-a fgduit. i tu, dei tii asta te arunci nuntru atingnd fundul prpastiei, nu altceva dect misterul tu. n afara lumii. Traducere de Geo VASILE

pagina 128

Dar nu m vaiet ca muierile, n-am cerut nicicnd ajutor i tiu c, dac eti infectat, nu te mai vindeci chiar dac ncetezi i chiar i vindecat nu ncetezi s fii bolnav. mi recunosc greeala i tiu pe propria-mi piele pentru fiecare gram de plcere chintalele de durere de vom i plictis pe care le-am ptimit, pentru partea de rai de cte ori am strbtut iadul.

galaxii lirice

Serbia

Ivan V. LALICI
De presur al sirenei, montri Ce vin s delimiteze spaiul Gestului absolut, svrit ntr-o clipit, Cnd la marginea cuvntului nu mai e dect strfulgerarea Nucleului imaginat cu nfrigurare i ngrozit de singurtate Presupun c acum totul este n ordine i c preul este mai mic dect Calculase Dante (dac v amintii...) Mai rmne de calculat Greutatea cuvintelor nerostite, A cenuii focului neaprins Acel negativ bilan de rspunsuri Curmat de entuziasmul sriturii n apa slinoas i rece, n apa neagr neleg aceast negare a nceputului De an, ce-l srbtorim, ca s spun aa, Cu orice pre dar, crede-m, Dumneata, care ai fost, n cele din urm, nvins De avantajul scurtturii: Noi am obinut, totui, Fiecare mai mult dect o meritam Curajul dumitale este curajul risipitorului; i socotindu-l ca atare, nclin s admir Curajul celor pregtii De-a oferi i pe mai departe rspunsuri i atunci cnd gura ce ntreab tace. Bizan IX Tauri negri pasc prin preajma mnstirii Ca nite buci de noapte neagr, slbatic, La umbra de lumin a platanilor; la rstimpuri, ei i ridic botul Adulmecnd un fel de viitor, mult prea ndeprtat Spre a fi surprins de privirea prevestitoare De la geamul din turn; acolo cronicarul, Fratele cel mai mic, deseneaz cu pana din arip de nger Litere mari, negre i indescifrabile: Descrierea naturii n oglind; n ochii si, marea; n suflet, o grea apsare Partea stng a inimii e din aur,

Scrisoare ctre John Berryman, la vestea morii sale Drag prietene (dumneata mi-ai ngduit - nu de mult i totui, Pare-se acum un veac - s m adresez Astfel), ntr-o discuie Despre Hart Crane, despre Moartea sa, care ntr-un fel seamn Cu moartea dumitale - fiind vorba de aceeai Sritur n ap; atunci cnd secunda Se ncarc de propria-i msur primejdioas. Dac-mi dai voie, din perspectiva dumitale, l invidiez azi pe Crane, a crui moarte E absolut: o sritur n noapte Peste balustrada vasului mormind n luciul fosforescent al valurilor Din Golful Mexic; n rest, totul nu-i dect O poetic a proporiilor i msurii Clipei cnd moare poetul. Iar dumneata Ai ales clipa cea repede n apele reci, negre, de ianuarie La Mineapolis (tiu, gheaa pe ape-i Cioburi de sticl; apoi poliia, Flash-urile fotoreporterilor, procesul verbal: Corpul nensufleit al profesorului a fost gsit... i aa mai departe; hainele dumitale sunt Ude i uor nepenite de ger, ochelarii Au fost acoperii de ml). Nu demult, Celan, ntr-o tentativ similar A ales, ntr-un martie Sau aprilie, Sena - rmnnd vreme ndelungat n ap, dar corpul sau nu avea Acele margini de cristal ntlnite n poemele sale... Oricum, aceste mori sunt foarte asemntoare: Un mult prea dulce, un cumplit cnt de pasre ntr-o putred tulpin de nervi, Trilul de siren al privighetorii sau poate trilul

pagina 129

galaxii lirice
n partea dreapt, vnt i-o noapte fr stele; Cu mna dreapt scrie, stnga i se usuc, Prefcndu-se n aur curat. Tauri negri pasc prin preajma mnstirii, Adevrai ca i vieile sfinilor Neconsemnate-n cri. Despre proporii E nevoie de un efort extraordinar Pentru ca mii de lemnari s taie cedrii vnjoi, i ienuperii; de mii de pietrari cu gene albe Pentru a spinteca muntele i a smulge blocuri de piatr Din haosul rece, nlnd ziduri De-o geometrie suficient de vast Spre a gzdui un vnt i turnnd bronzul n stlpi, n capiteluri cu crini De patru coi, cu lei i palmieri i heruvimi trebuie nlat templul, i iluminat pe dinluntru precum cuvntul, Pentru a rmne un zid irevocabil La care s ngenunchezi i s plngi drept. nsemnri despre poetic A pstra negritul ca pe un nucleu. A nva de la mr: pmntul, varul i ploaia Evist doar pentru a sluji fructul, mplinira Atingnd-o n acea sfer, imperfect dar coapt Care nu poate fi adunat cu o par. A exersa arta sacrificiului. A bttori urma. A te opri n faa oglinzii, fr teama De imaginea recurent: ea red expresia Imperfect a unui efort struitor De a mbrca abstraciunea n carne, ntr-un conductor ideal al durerii. Totui, fr nici o reinere, Pinii spune-i pine, vinului vin, Iar femeii iubite: te iubesc. Grdina lui Voislav1 Auzi cum uier vntul prin triste poienile noastre. Dar i-n intersecia strzilor Takovska2 i Dalmatinska3***, Unde era odinioar grdina poetului, Acum, ras redus la dou pete verzi i anonime De-o parte i de alta a zidului mprejmuind Grdina Botanic; Dar vntul i amintete grdina, i amintete puieii, acum Coroane mbtrnite n spatele zidului Astfel timpul tie s tearg precipitat ordinea Unor imagini dragi ce strpung vzduhul Precum o tampil aplicat pe aceast bucat de hrtie. Dar care-i contrariul Accelerrii? Caracterul static al nucleului Pentru care ar trebui s optm. Iar de-ar fi s scrii un Imn pentru ntunecatele veacuri, ar trebui s te opreti n loc, Lsnd s treac prohodul: ar fi aceasta una dintre ncercrile Poetului; experiena exceptrii, n limitele msurrii pimae Ale prezenei; tu rupi aceeai pine, torni acelai vin; Insesizabil printre umbre i, totui, att de 1 Voislav Ilici (1862-1894), cunoscut poet romantic srb. 2 Takovska 3 *** Dalmatinska - strzi din centrul istoric al Belgradului

pagina 130

galaxii lirice
prezent, Vntul adulmec versuri prin aer Peste grdina distrus, precum rechinul sngele Lumea renate undeva la intersecia dintre grdina aceea i aceast propoziie. Pietrarii Msura e-n piatr, iar limba pmntului Frmiat n vocile dlii, cutndu-se n ecoul prfuit, precum vocile de copii Printre picturi; uneori recunoteam Cte o exclamaie sau un cuvnt, le opream n loc, Le nvioram n aer. Am descoperit msura zidului, Plnsul fiarei la ieirea din piatr Precum stelele din mare: candid, mbiat Am msurat piatra cu arinul fierului, Cu dragostea noastr imperfect; am transpus Un limbaj necunoscut n imagini familiare i am srbtorit aceast nelegere mutual Cu o superioar msur a lucrurilor. Atunci pmntul s-a cutremurat Undeva s-a strecurat o eroare, indefinit n strfulgerarea Prafului ce se depune, a limbii contopindu-se Cu ncetul, ca apa; Cnd s-a uscat sngele, Am ncercat iari. Chiparosul din Pociteli Adevrat pendul al soarelui, uoar umbr verde A eternei amieze; piatra cioplit se despoaie Circular n timpul su, att de ndeprtat De aceast statur, de aceast lumnare Regenerndu-se prin ardere, strecundu-i Flacra invizibil n fibrele nsetate ale vzduhului Unde se-ntunec, unde se leagn uor Zvcnirea petelui n ru i vntul nclcit n ieder; piatra se surp din turn i cade cu zgomot despicat. Amiaz.

Unitatea unei uitate msuri Anevoie se depete pe sine; chiparosul crete, Plpie n soare, verde-auriu i drept; Prudent pendul de stea printre stele. Traducere de Ioan Flora

pagina 131

galaxii lirice

Reflecii asupra vidului cuvntului i asupra universului visat de michaux i poate i de mine
Giuseppe UNGARETTI
Dup rzboi, s-a produs n lume o schimbare att de radical nct ne-a rupt de ceea ce fusesem i fcusem nainte, ca i cum dintr-o dat ar fi trecut peste noi milioane de ani. Deodat lucrurile s-au nvechit, au rmas bune numai pentru muzeu. Azi, tot ceea ce se afla nchis ntre filele crii se consider numai ca o mrturie a trecutului, dar nu se mai accept ca un mijloc de expresie specific epocii noastre. Ciudat lucru: nsei cuvintele, o anumit metafor, o anumita caden poetic, un anumit ritm pictural ne snt cu dcsvrire strine. Le acceptm ca pe nite lucruri nnecate n istorie, nzestrate cu o via istoric care nu ne mai concerne. Exist n lumea limbajurilor ceva care s-a terminat definitiv. Acum civa ani, limbajul trecutului mai putea fi nc al nostru. Veacurile se perindau unele dup altele i, brusc, deveneau contemporane cu noi. Azi, toate conveniile, retorica pe care se baza discursul uman nu mai pot fi aprate de nimeni. Dup prerea mea, nu mai putem instaura o retoric nou; falsitatea oricrei convenii ne oprete ndat n loc, i nsui cuvntul ne apare ca o convenie imediat depit... Omul, eti tentat s spui, nu mai reuete s vorbeasc. Exist, n lucruri, o violen care devine propria lui violen i-1 mpiedic s vorbeasc. O violen mai puternic dect cuvntul. Lucrurile se schimb i ne mpiedic s le numim, deci s inventm regulile dup care s le numim, permindu-le i celorlali s le guste apariia. Poate fiindc ele aduc mrturia unei lumi apocaliptice, n care spia uman trebuie s triasc laolalt cu posibilitatea de a se distruge pe sine nsi. Totul se acumuleaz ntr-un singur plan, i tot acest prezent formeaz nite tenebre unde nu mai discernem nici mcar trsturile epocii noastre, cci viteza cu care nainteaz timpul este exterioar oricrei dimensiuni omeneti. Apocalipsul, poate c acesta e. Cu siguran c, neputnd nici imita trecutul, nici ne lega de el, am pierdut tiina lucrurilor. Se spune: tiina materiei. Zi de zi, e adevrat, natura ne acord mijloace noi. Pn la urm ns, ele nbu activitatea spiritual a omului. Poate c epoca noastr va nscoci i ea ntr-o zi o serie de convenii. Ar trebui ca memoria s se ntoarc napoi, pn la leagnul inocenei primitive. Atunci, poate c poezia i va redobndi iari prestigiul emoional.. Da, am visat aceast for, dar n-am obinut-o. Snt un om care a atins punctul unde istoria sa se sfrete: nu mai sper n nimic altceva dect n odihn. i privesc totui pe tinerii hruii de imposibilitatea de a vorbi, de o violen mai crunt dect a cuvntului. Desigur, omul rmne viu, aadar infinit de simplu. Rmn afeciunile, copiii, rmn religia i grijile noastre cotidiene. Dar cum peti n lume, cum te simi pierdut: conteaz numai neverosimilitatea i violena. Tot ceea ce-l legna pe om, i mai presus de orice literatur, a devenit caduc. mi place i azi s-i ascult pe Bach i pe Leopardi. Dar mai fac ei parte din profunzimea noastr? Sntem nite oameni tiai de propria noastr profunzime... Numai taina mai pstreaz o valoare. Poate c lucrurile devin mai tainice pe msur ce mijloacele de cunoatere progreseaz. tiina oamenilor face s sporeasc taina... Cu ct tii mai mult, cu att lucrurile se deprteaz mai mult de noi, i cu att mai greu ne vine s le descifrm numele, cu att mai mult ni se pare c am fost lovii de afazie. Cuprinderea totului devine din ce n ce mai obscur. Nu, cuvintele nu ne ajut. Cuvintele btrnelor retorici nu au fora tainei.

pagina 132

galaxii lirice

Serbia

Srba IGNATOVICI
Ithaca, fr comentarii1* n Babilon Am fcut tot ce trebuia. Am avut grij ca doza s nu fie fatal. n metale am presrat miere, n acizi, condimente, n mncare, gust de came. Legile constructorilor o cer Ca lucrurile s mbrace un calpac transparent Bolta protectoare s-ajung la cer. Turlele s spintece ploaia i bezna. n zadar toate, deoarece se schimb, De la o zi la alta, mprejurrile externe. Rsadul putrezete, mor petii. Moartea ne amenin ograda. Am trimis soli pn la captul lumii. Acolo unde se pune la cale totul. S-au ntors parc deocheai, Vorbind o alt limb. n Babilon nu se mai neleg Nici mcar frate cu frate. Amantul din cutie n amurg, pe strada cu alei, Trece o femeie scund. Cu-o traist pe umr, cu-n tranzistor n mn. Spaiul, violentat de valuri sonore. Tranzistorul, amantul ei din cutie. Negru i coluros, acoperit de uleiuri grele, Umple, din fericire, caroul mansardei, Pntecul, gtlejul absolvindu-le de foame. De ce se casc la amurg? uier valul sonor, fcnd s se descarce Ziua, puternic precum o baterie, Sgetat de alei. Un autobuz amuzant. oferul o frige la deal. Transpir chipuri de cear Drumu-i lung, lumea-i mare. Cnd deschide, cnd nchide cutia, De parc-ar fi vorba de simple scrisori. Unii urc, alii coboar. Brusc, fratele volanului, Semnnd leit cu Eol, ncepe s strige: Coborrea! Ultima staie! Ci soarta pasagerilor e cert de-acum. Au ajuns n Ithaca puin cam trziu. 12 februarie, 1985 Casanova Cred c n clipa aceasta Casanova, Faimosul hiperrealist. Se transbordeaz, sprinten, dintr-un avion n altul. Este ateptat la un dineu oficial, la o conferin de pres i, sarcin mai anost dect toate - scrierea memoriilor. A tia sau nu frunze la cini? Distribuia rolurilor Cel mai ru este atunci Cnd oaia i iese din mini. Pustiete orae, recurge la atentate.
1 * Titlul poemului trimite la o vestit culegere de proz memorialistic a lui Milo rneanski - Ithaca i comentarii (1959)

pagina 133

galaxii lirice
Interzice lna, laptele i brnza. Pstorii disponibilizai Hoinresc pn nu dau unii de alii. Atunci, unii o fac pe Laios. Alii, pe Oedip. Borges, bibliotecarul Intr-n grdin brodndu-i poteca pe care umbl. Doar potirul ciobit ce mai lumineaz pe cerul de noapte. Coiful lui Mamona, urciorul sibilin al lui Homer. Ziua, el pipie pmntul cu mna btrn: Strbuna strbun e cald, e nc moale i afnat. Noaptea msoar, cu toiagul, tomuri, priscar de regine moarte, puhave de memorie. Iat-l din nou biatul lui Calvin, pulbere a cantonului Uri. Noua natere o ateapt-n Elveia. Ggie n noul veac Cumplit strigt a scos pe gur Kavafis. Nici Auschwitz-ul, nici zborul cosmonauilor n-au gtuit poezia. Salvat prin strigt, ea exist, fr a avea un rost. Precum gsca aceea de pe zidurile romane, ea ggie n noul veac: Vin barbarii! Nvlesc barbarii! De sus, de jos, dinluntru, dinafar. Iau cu asalt porile fragile! Traducere de Ioan Flora

pagina 134

literatur dramatic

Carolina BURSUC
Personajele Povestitorul Craiul Harap-Alb Spnul Calul Sf Duminica Verde mprat Ro mprat Fata mpratului Ros Fraii lui Harap-Alb Flmnzil Setil Orbil Lungil Geril Un slujitor

pasti postmodernist n trei acte

feciorii craiului i fetele mpratului nu se vzuser nici ei. i aa veni mprejurarea de nici Verde-mprat nu cunotea nepoii si i nici craiul nu cunotea nepoatele sale (Se oprete, ateapt) Of, autorul acesta nu e logic deloc ! Normal c, dac nu se vzuser, nu se cunoteau Deci i carevasazic craiul primete de la fratele su o scrisoare prin care-l roag s-i trimit dendat pe unul din cei trei fii, ca s-l lase mprat n locul su dup moarte. Aflat i el n pragul ultimei btrnei, craiul i chem fiii. Craiul apare n costum de sport, cu o rachet de tenis n mn i opie cnd pe un picior, cnd pe altul, jucnd tenis cu un partener invizibil. Fraii lui Harab-Alb alctuiesc un cuplu comic mic i slab, mare i gras i se in de mn. Unul din ei i privete uimit tatl i zice: Ce face tata acolo?! Eu zic c are Alzheimer! (Cellalt i mrete enorm ochii) Povestitorul (ip): i craiul i chem fiii i le spuse! Craiul (ip i el, nervos): Am auzit! Dar mai aveam un set i ctigam, l bteam pe el (i arat spre public). Da, m-am schimbat! Anul trecut am aprut ntr-un scheci i prizam nite fin, (face cu ochiul) de-aia interzis, da ntre timp,a fost o campanie antidrog i m-am apucat de sport Mai o injecie cu steroizi, mai medicamente interzise, de tipulRinofug, nu ca voi, ( arat spre cei doi fii ai si) toaaaat ziulica dormii (Apare i cel de-al treilea fiu) sau prindei fluturi prin grdini Iaca ce-mi scrie fratemeu i moul vostru: care dintre voi se simte destoinic a mpri peste o ar aa de mare i bogat, ca aceea, adic a lui, are voie, din partea mea (bate trei mtnii i zice Doamne ajut!) s mplineasc voina cea mai de pe urm a moului vostru Dumnezeu s-l odihneasc cnd o muri ! Amin!

Povestea lui Harap-Dalb

Actul l
Scena I (povestitorul, craiul i cei doi feciori; decorul: un tron, draperii roii) Povestitorul: A fost odat ca niciodat, pe cnd zbura puricele cu apte ocale de fier la picior, pe cnd elevii nu lipseau dect n pauze, perfectndu-i temele n clas, i profesorii puneau numai 10 n catalog, fr negocieri i fr s-l mpart la nu cte fracii, a fost odat ca niciodat sau amu cic era odat un crai (repede), care avea trei feciori, apte bastarzi, o soie i patru amante Nu ! Stai, (ncurcat) c am citit o foaie greit (cutnd prin foi, apoi triumftor :) Asta-i cea corect!... Amu craiul avea un frate mai mare, care era mprat ntr-o alt ar, mai ndeprtat, mai ndeprtat, i mai ndeprtat etc., etc., etc. Muli ani trecuser la mijloc i fraii nu se vzuser, iar verii, adic

pagina 135

literatur dramatic
Fraii (rostesc pe rnd cte o replic i se aprob reciproc): Tat, eu cred c tronul ni se cuvine nou, pentru c sunt primul tu copil i eu sunt al doilea S-mi dai bani de cheltuiali mie straie de primeneal, arme, Nu arme, nu, vrem un cal Mai bine nite cai-putere Eu zic c ne poi lua Fiat Punto, c este promoie acum la tv. (Rd amndoi). Craiul ( se pregtete de o nou lovitur imaginar de tenis): Liber(pauz) ducei-v! Un fiu (celuilalt): Nu cred c are boala aia, Altzaimar, cred c joac n Casa Foster pentru prieteni imaginari! (Ies din scen) Povestitorul (craiului): Nu te pregteti s-i pui blana de piele de urs!? Craiul (jucnd): Nu. Povestitorul (uitndu-se n foile sale): Dar Creang aa scrie, c tres te duci s-i ispiteti pe feciori punndu-i o blan de urs, s te ascunzi sub un pod Craiul: Se mai uit lumea la tv i se mai instruiete. n plus, vrei s m trezesc cu un miting al lui Green Peace, cu protecia animalelor!? Am citit n pres aia de sub tron c la mod este acum ecologia Ce, tia nu protejeaz natura, flora i fauna ? Ursul nu face parte din faun!? Povestitorul (ncurcat): i cum rmne cu proba de iniiere? C feciorii ti se duc i ocup tronul lui Verde i se schimb basmul Craiul (calm): Am vorbit cu Poliia Romn, aia din Iai! Le-am zis s sar unul din ei n faa mainii lor i apoi s le salte permisul de conducere, c pn or da din nou examenul, or mbtrni i nu mai pleac. Povestitorul (speriat) : i dac sare poliaiul de se duce sub roi i moare, c, la ct sunt ei de istei Craiul: Ori c or da examen, ori c or sta dup gratii, ideea e c rmn (dispare de pe scen cu povestitorul) Scena a II-a (Harap-Alb, baba, curtea palatului; n fundal se vd uile unui grajd) Harap-Alb: Fr s vreau am auzit c tata nu vrea, de fapt, s ajungem mprai (trist, cade pe gnduri. n scen intr o bab grbovit): Of, peste tot sunt ceretori, parc plecaser n Spania i Italia! Ce mai caut i asta aici? Nu mai sunt grzi?! Baba: Dace stai aa pe gnduri, luminate crior? Alung mhnirea din inima ta, cci norocul i rde din toate prile . Harap-Alb (o ntrerupe): Da, st pe trepte i rde de crap (Rnjete cinic) Baba: Nu ai de ce s fii suprat. Ia, mai bine miluiete baba cu ceva. Harap-Alb (plictisit): Da, da, tocmai ncepusem s sper c tu nu ceri baniHai, terge-o! Baba (derutat): Nu, eu nu terg nimic n basm. Harap-Alb (Furios): terge-o, adic pleac de aci, c una-i una i dou-s mai multe ! Lasm-n pace, c nu-mi vd lumea naintea ochilor de necaz. Baba: Luminate crior, s nu bnuieti, dar nu te iui aa tare, c nu tii de unde-i vine ajutor Vai, vai, tineretul din ziua de azi !... Harap-Alb: Ce vorbeti n dodii, mtu? Tocmai de la una ca tine, rrit, grbov i zdrenroas, i-ai gsit s atepte cineva ajutor? Baba (suprat): Asta discriminare! Ce, nu mai are voie omul s vorbeasc, dac nu-l poate pronuna pe R? Grbov?! (furioas) Eu am tocit bncile colii pnce m-am cocoat! Zdrenroas?! Voi nu avei gusturi ! Acesta este ultimul trendy ! E ultima creaie a casei mele de mod, am o ntreag linie de inute. Aa-i c nu-i vine a crede ? S intre fetele (ncepe parada modei. Dup terminarea ei, mndr): Of, criorule! Crede-m, s aibi tu puterea mea, s urmezi tu nite cursuri de modelling, ce succes ai avea !... Iartm, doamne, c nu tiu ce mi-a ieit din

pagina 136

literatur dramatic
gur! Luminate crior, miluiete baba cu ceva, c nu am pltit fetele pentru parada aceasta. Harap-Alb (nflcrat de prezentarea de mod, scoate un ban): Poftim. Baba: De unde dai, s mai dai i data viitoare (feciorul se uit contrariat la proverbul babei) i uite sfatul : nu pleca la drum cu maina, ca fraii ti, nu cere haine, c am eu o linie masculin i arme nu-i trebuie, c suntem pacifiti, te vd cu un flaut la bru Deci te du n grajd cu o tav de jratec i, care din cai o veni s mnnce jratec, acela o s te ajute s capei mpraia. Acum du-te i ine minte c ne-om mai ntlni, c deal cu deal se ajunge, darmite om cu om! (Iese din scen). Povestitorul (intr n scen i-i d lui Harap-Alb un fra cu jratec): ine bine, c e jratec proaspt. Harap-Alb ine fraul n mn, st n mijlocul scenei i ateapt. Calul (intr agale, poart agaat de gt o plac pe care scrie mare cal, merge legnat, face piruete i rostete plin de sine): Eu servesc jratec din tav, nu din fra! Revino cu o tav. Poate s fie de argint, c nu m supr. Harap-Alb (indignat): Cee?! Gloab urcioas ce eti! From all the bars of the world, she cames right here Adic din toi caii de pe pmnt, tocmai tu i-ai gsit s mnnci jratic? Calul (zbiar) : Gloab!? (mai tare) Gloab?! Domle, dar nu mai evolueaz lumea? Mi-a zis unul, odat parc Ion Creang l chema c sunt gloab i de atunci, de o sut cincizeci de ani nu s-a mai schimbat nimic n vocabular! Tot gloab?! Gloab! Harap-Alb (face vnt cu mna): i ce puiTu nu ai auzit de flit ? (Apar dou fete care fac reclam la flit. Reia): De te-a mpinge pcatul s mai vii o dat, vai de steaua ta are s fie! Calul (calm): Eu sunt un cal educat, optez pentru parfumul natural i sunt de un calm englezesc, nct nu rspund provocrilor (se scarpin calm, prinde ceva ntre degete, strivete i spune ctre public): O cpu! Rzi, tu, fecior de crai, dar eu am citit critic literar, tiu c sunt un cal-raisonneur (i silabiseste cuvntul). Ai s nvei tu ntr-a X-a despre mine. (l ia de dup umeri) Mai devreme sau mai trziu, noi doi vom fi prieteni i te voi ajuta. (Se ndeprteaz) Cred c nu trebuie s te car n spinare ! Deh, eu sunt plpnd i tu ari destul demuchi la kg. Harap-Alb: Ceee!? Calul: Poate dac-i faci rost de un crucior de butelii, mai trag, dar aa, ba. Harap-Alb (ctre public): S-l iau ori s nu-l iau ? Ori s-i dau drumul? M tem c m-oi face de rs. Dect cu un aa cal, mai bine pedestru. Apare cineva i aduce un crucior de butelii, calul se aaz n crucior, face semn lui HarapAlb s trag, acesta pune mna s trag, apoi se rzgndete i-l invit la postul su) Calul : Mda, m gndeam eu Harap-Alb (curios): Nu trebuia s fie i proba aceea, cu zborul, dup ce te nclecam, pn la nori, apoi pn la lun i n cele din urm pn la soare?! Calul (uituc): A, daaa (Plictisit, punnd braele n cruci i uitndu-se n sus) : Auzi, stpne, gndit-ai vreodat c ai s ajungi soarele cu picioarele, luna cu mna i prin nouri s caui cununa? (deseneaz imaginar cu braele arcade spaiale, iar n spatele su craiul l imit) Harap-Alb (scurt, dezamgit de absena cltoriei): Nu. Calul (rapid, s nu apuce feciorul de mprat s se rzgndeasc): Vezi, dac nu te gndeti ? Ce sens are s te mai port pn sus, c am suflu sistolic i mai fac un infact?! (Vznd c Harap-Alb vrea s protesteze, continu): i apoi, chiar dac ai fi gndit, odat ce ai fcut un exerciiu spiritual, mai are importan practica?! Risip de energie ! Uit-te la tine : pori un flaut la bru, poi cnta ceva, ca s mai treac timpul ct mergem noi spre Verde mprat (feciorul cnt, calul l poart n serpentine, ca s mimeze crrile din pdure). Scena a III-a (Aceiai, spnul, decorul unei pduri)

pagina 137

Calul (aparteu): Dac nu v-ai prins, am fost prin pdure. Numai c feciorul de mprat nu s-a descurcat la proba labirintului aa se cheam acum, n critica literar, mersul prin pdure. (Intr spnul i calul ip): Aaa! Hei, tu, de ce ai plete mari, c trebuia s fii spn?!

literatur dramatic
Spnul (mndru): Am fcut tratament cu fiole buvabile de ginseng, ca s nu mai rd de mine cititorii atunci cnd frunzreau basmul lui Creang, cci eram discriminat (Se ndreapt ctre Harap-Alb): Bun ntlniul, voinice! Nu ai trebuin de slug la drum? Prin locurile acestea e cam greu de cltorit singur, nu cumva s-i ias o dihanie, ceva, nainte i s-i scurteze crrile. Eu cunosc bine pe-aici i poate ceva mai ncolo s ai nevoie de unul ca mine. Harap-Alb: Poate c am, poate c n-am Spnul (rapid, tindu-i replica): Ascult la mine, priniorule! tiu ce va s fie, c tot de vreo nc dou ori o s-i apar n cale i tu nu ai s te prinzi c sunt tot eu. Ai s-mi vorbeti de poveele alea, stupide, pe care degeaba i le-a mai dat taic-tu. C cine mai ascult n ziua de azi de prini ? Nu se nva nici tia minte i tot dau din gur Eu m voi plnge c faci discriminare rasial, ie i se va face mil, vom merge mpreun, eu i voi vrsa apa din bidon, pe motiv c e bhlit Harap-Alb: Cum?! Spnul (tot repede): bhlit, clocit, scrboas, deah! (Scuip) Da tu nu eti din Moldova ? Cum de nu cunoti cuvntul bhlit?!... mai departe, eu te voi purta printr-o cmpie uscat, (cred c vom trece prin cmpia Olteniei, care se va transforma, n curnd, n deertul Olteniei, c anul acesta e secet), te voi convinge s cobori ntr-o fntn i acolo vei sta pn ce-mi vei promite c mi vei fi slug i te vei numi de azi nainte Harap-Dalb! (Intr fetele de la reclama cu Harap-dalb). Harap-Alb: Parc era Harap-Alb, nu dalb! (Supus): Ei, dac acesta mi e destinul, s pornim stpne, ctre mprie, Dumnezeu s ne ie, c cuvntul din poveste, nainte mult mai este. Calul (aparteu) : Acum, Harap-Alb e cam boboc de felul su, pentru c s-a potrivit Spnului i nici nu s-a mai lsat bgat n fntn, i nici nu i-a mai trsnit n minte c poate s spun nu Dar, deh, las-l, c aa e n via: trebuie s te ntlneti i cu un ru necesar. Spnul (solemn): De azi nainte, dac vrei s mai vezi soarele cu ochii i s mai calci iarb verde, atunci jur-mi-te pe ascutiul paloului tu, c mi-i da ascultare i supunere n toate cele, chiar i n foc de i-a zice s sari. i oriunde vei merge cu mine, nu care cumva s blesteti din gur ctre cineva despre noi, c te-am ters de pe faa pmntului. ti place s mai trieti, bine-de-bine; iar de nu, spune-mi verde n ochi, ca s tiu ce leac trebuie s-i fac. Harap-Alb (timid): Dar eu nu pot s jur pe palo! Spnul (tun): De ce? Harap-Alb: Eu sunt pacificator, am doar flaut (calul rde). Calul (distrat): Eu crezusem c are de gnd s spun c a jucat n filmul Pacificatorul, n rolul lui Marcel Iure-Dalb-Harap-Alb i o ateptam i pe Nicole Kidman. Ea nu are palo, dar un focos nuclear, tot are. Spnul (Suprat): Cine e mgarul de acolo?! Calul (Aristocrat): Vai, vai, ce lume needucat! Acum am ajuns i mgar (Tare): Boule! Spnul (Duce mna la palo): Cum?! Calul (D napoi): tii poezia lui Marin Sorescu Boul (pronun rspicat) i mgarul (abia vorbind)? (Poziioneaz o mim de recitator, dar Harap-Alb l bate pe umr). Harap-Alb: Mai am o nedumerire! Nu tiu se nseamn blesteti! Calul: Hopa ! S-a trezit isteul! Ce importan mai are acum ? Hai dup spn!

Actul al II-lea
Scena I (povestitorul, Harap-Alb, Spnul, Verdemprat, decorul unei sli de tron) Povestitorul: i Harap-Dalb Calul, Spnul i Harap-Alb (din culise): HarapAlb! Povestitorul: deci, Harap-Alb i calul pornir dup spn i ajunser la curtea lui Verdemprat i ntr-una din zile, servind la masa lui nite sali minunate, spnul l ntreb ct este legtura la pia, cci pe la tonet, era mai scump kilogramul de salat. Verde-mprat: Ehei, asta nu e salat de la tonete i nici din pia, aa, este dintr-o zon ecologic, din Grdina ursului aa cu excremente naturale, de urs i merge la import. Te crede moul, nepoate, aa dac-mi spui c nu ai mai mncat aa c sunt rare. Abia un pdurar priceput mi poate aduce aa, c rar au scpat cu via cei care s-au aventurat dup ele. Spnul (ludros): Doamne, moule, de nu mi-a aduce sluga mea sali din acestea i din piatr seac, mare lucru s fie!

pagina 138

literatur dramatic
Verde-mprat (se scarpin mereu la nas): Ce vorbeti, nepoate!... AaUnul ca dnsul, necunoscator aa cum crezi c a putea face slujba aceasta aa? Spnul (rstit, lui Harap-Alb): Acum degrab te duci i, cum oi ti, s-mi aduci sali din grdina ursului. Dar nu cumva s faci altfel, c nici n borta oarecelui nu eti scpat de mine! Scena a II-a (calul, Harap-Alb, Sf. Duminica; decorul: curtea palatului) Harap-Alb (ctre cal): Ei, cluule, tii tu n ce necaz am intrat? Sfnt s fie rostul tatlui meu, c bine m-a nvat C dac nu am inut seama de vorbele lui, am ajuns slug la drjoal i acum, vrnd-nevrnd, trebuie s ascult i s-mi pun capul n primejdie! i, moul sta al meu, nu prea pricep de ce tot zice aa! Calul (i alege cpue): sta, adic moul tu, ori a fost profesor, i face i acum feed-back la spusele sale, ori l imit pe Silviu Brucan, Dumnezeu s-l ierte, (dar sta nu a inut cu caii...) ori e scherozatAlege! Harap-Alb (n acelai timp cu calul): Profesor! Calul: Eram sigur. Hai s mergem s-i cerem ajutor Sfintei Duminic, s vedem ce-o zice i ea! Sf.Duminic (e coafata punk, machiat strident i face make-up i altor modele; vesel): Ei, Harap-Alb, aa-i c ai ajuns la vorbele mele, c deal cu deal se ntlnete, geografie cu geografie se uit, dar nc om cu om? Afl c acum m pregtesc pentru un concurs de make-up tiu pentru ce ai venit! Hai s-i spun secretul pentru care nu reuete s scape nimeni cu via din grdina ursului! (Lui Harap-Alb i calului, n secret): ursul face parte din familia urilor gunoieri de Braov! Calul (nedumerit): i? Sf.Duminic: (ctre Harap-Alb, cutnd s se fac neleas) Ursul face parte din familia urilor gunoieri din Braov! Harap-Alb: Eu sunt novice n povestea lui Creang, aa c trebuie s-mi explici mai bine Sf. Duminic (plin de compasiune): Bieii uri nu sunt protejai de lege, nu li se d de mncare pe sturate i mnnc din gunoaiele romnilor care habar n-au cum s se alimenteze corect Ce s-o mai

lungim ! Excrementele lor put adic miros pestilenial, de nu mai supravieuiete nimeni ! Trece mirosul pn i prin masca de gaze, e cumplit, ce mai Harap-Alb (mpreun cu calul): Aha, ptiuh! Nu exist vreo soluie? Sf.Duminic: Sigur c exist ! Nu degeaba m cheam Sfnta Duminic. Te trimit la Plafar i-mi vei cumpra (Lui Harap-Alb, care scoate un sul de hrtie): F o list : o somnoroas, o murs, o codia-oricelului, osul-iepurelui, untul-pmntului, zmeur i ment, cteva fire de mrar Facem o fiertur, apoi o punem n fntna de la care se adap ursul Calul (atoatetiutor): tiu ! Va adormi i noi vom fura salata Sf.Duminic: Nu ! Fiertura mea nu-l va adormi, ci va nltura diareea ursului, care se va constipa, mirosul nu va mai fi insuportabil i Harap-Alb va putea s culeag cteva fire. Calul: Deh! Am i eu o curiozitate : pdurarul lui Verde-mprat, cum de reuea s culeag salata? Sf.Duminica : A lucrat treizeci de ani, nainte de a fi pdurar regal, la Salubris Braov. Scena a III-a (calul, Harap-Alb, povestitorul, ) Povestitorul: Planul Sfintei a mers strun, numai

pagina 139

literatur dramatic
c Spnul i-a gsit alt belea, i mai mare, astfel nct Harap-Dalb Calul i Harap-Alb (n timp ce intr n scen): Harap-Alb! Povestitorul: Harap-Alb se trezi vorbind Harap-Alb: Dragul meu clu, (calul necheaz de plcere) la grea belea m-a bgat de ast dat Spnul ! Acum trebuie s aduc coarnele i pielea cerbului cu pietre nestemate, mult mai mari dect toate pietrele. Mai nti, cic are una drept n frunte, de strlucete ca un soare, dar nimeni nu se poate apropia de el, c este solomonit. Calul: Cum este? Harap-Alb: Solomonit, aa scrie Creang i nu m ntreba pe mine, c tu eti nvatul iar eu sunt novicele Ei, da, ce nseamn? Calul (i face manichiura) : nseamn ei, nseamn (face semn cu mna) Nu toi profesorii dau explicaii ! Citete tu mai departe i nelegem din context. Harap-Alb (citete dintr-o carte, pentru sine) : Halal nvat !... (Citete) i niciun fel de arm nu prinde, ns el, pe care l-a zrit, nu mai scap cu via, are privirea otrvit, deci e ntors de la , este solomonit Calul (sigur): Vezi, c acum tii ! i m puneai pe mine s caut n DEX. Acum, dac citeti mai departe, vei vedea c dac zburm n naltul cerului,/ Vzduhul pmntului,/ Pe deasupra codrilor,/ Peste vrful munilor,/ Prin ceaa mgurilor,/ Spre noianul mrilor,/ De la nori ctre soare,/ Peste lun i luceferi,/ Stele mndre, lucitoare Ce-i asta, domle ? De cnd scrie Creang versuri? n fine, vei vedea c vom ntlni iar pe Sfnta Duminic, la o competiie internaional Harap-Alb (plictisit): i la ce fel de competiie particip de data asta? Calul (iniial face un gest de mrturisire, urmeaz o pauz, apoi se rzgndete): Nu putem arta, nu putem spune, c sunt minori n sal (ctre public): Degeaba rdei ! V gandii la prostii, dei eu nu am spus nimic (se ntoarce brusc spre Harap-Alb): Te-am prins i pe tine rznd ! Ei, n fine, voi spune la ce fel de competiie particip (face pauz), dar nu asta e interesant, ci faptul c vei nva, Harap-Alb, cum s pui mna pe cerb i, la ntoarcere, o mulime de regi te vor inspiti cu jumtate de mprie i cu fata lor, dar tu i vei refuza pe toi. Harap-Alb (dup ce se bucurase de premiul ce l-ar fi putut atepta, speriat): Dar de ce ? Aa de prost m credea Creang? Sau fetele erau slute! Calul: Ei, nu, Creang te vedea loial, creznd i respectnd cuvntul dat, rezistnd tentativei mprailor Harap-Alb: Eu cred c mai bine era s fug cu pielea cerbului i cu pietrele lui nestemate. Calul: Nu face Oricum, erau cristale Swarovski i nu aveau vreo valoare ! Doar fumuri de sticl cu reclam. Harap-Alb: i ce-i duc Spnului? Calul (i smulge o copit): Ia d-aci copita mea ! O vinzi la Fondul plastic, fac tia nite mrgele la mod, apoi i cumperi nite piele de cprioar i pui cristale Swarovski i o duci cerbului. Povestitorul: Harap-Dalb (se corecteaz singur) Stai, nu mai strigai, Alb! A trecut cu bine i de proba cu cerbul i, cum Spnul nu se mai stura cu lauda, l-a trimis dup fata mpratului-Ro. Pe drum, Harap-Alb se ntlni cu un grup dansator de furnici. Apoi, merse iar eroul nostru i ntlni i un grup zbuc de albine, care cuta un loc pentru noul stup. Feciorul nostru le drui plria lui i albinele, vesele, i fcur cadou i ele un dans.

pagina 140

literatur dramatic
Actul al III-lea
Scena I (calul, Harap-Alb, cei cinci nzdrvani) reine dect c n basmul lui Creang se trgea sntos la msea. Mai bine l fcea autorul cpunar pe Setil i n locul lui, l lsa pe Uscil, vr primar cu tatl mtuii lui Setil Setil (contrariat): Nu tiu dac am un vr Uscil, dar mai tii? Cu mtuile astea ale mele, de atia ani de cnd stau cu nasul n telenovele, le-o fi trecut prin cap s se ncurce cu vrul primar al tatlui mtuii mele, Lihnita, sora mamei mele Foamea. (l descoper n colul scenei pe Orbil): Ehei, se joac i baba-oarba n pies? Orbil (poart ochelari negri i un baston de orb; i pipie pe toi): Eu sunt Orbil, frate cu Ochil, (mnuiete pe sus bastonul i ceilali se feresc din calea lui) vr primar cu Chioril, nepot de sor lui Pndil, din sat de la Chitil, peste drum de Nimeril Toi (mirai): Dar unde este Ochil? Ce se face basmul fr el? Orbil: E plecat n Iran, se reprezint SRI romnesc! E lunetist de prim rang, a primit chiar i medalie de la Bush! (Este ct pe ce s cad de pe scen. l ntoarce Setil). Toi: Ah, chiar de la Bush! (Apoi) Dar dihania aceasta, care umbl cu arcul dup vnat paseri? Harap-Alb: Am s v prezint direct pe Lungil, fiul sgettorului i nepotul arcaului, brul pmntului i scara cerului, ciuma zburtoarelor (Lungil face o reveren) Toi (speriai): Nu, nu, asta nu! C ne interzice UE basmul, pe motiv c se face reclam la gripa aviar Harap-Alb: atunci, spaima oamenilor c altfel nu am cum s-i zic Psri-Li-Lungil: Rzi tu, Harap-Alb sau Dalb, dar chiteti c fata mpratului Ro numai aa se capt? Poate n-ai tiin c fata se poate face pasare maiastr, iti arata coada si ie-i urma dac poi. Harap-Alb: Hai i tu cu noi dac, vrei, ca deh, c e laie/c-i balaie/c e ciuta/c-i cornut, vom merge toi. Scena a II-a (aceiai, mpratul Ro, un slujitor) Povestitorul : i Harap-Alb i ceata sa ajung la Ro-mprat. Ro mprat (unui slujitor): Taie-i capul! (casc i se ntinde). Calul (uimit, face grbit o reveren): Dar nu-l pui la ncercare, mria-ta?

Calul: Stpne, vezi ce vd i eu?! O dihanie de om ce se prjolete lng un foc de douzeci i patru de stnjeni de lemne i tot mai strig, ct l ine gura, c moare de frig Ei, ce zici? Harap-Alb (speriat): A i venit era glaciaiunii?! La OTV s-a spus c abia n 2029 aflm sigur c... Harap-Alb (rznd): Multe vede omul ct triete! (ctre dihania cea nou) Mi, tartorule, nu mnca haram i spune drept, tu eti Geril? Geril (silabisind i aprnd pe scen): Rzi, tu, Harap-Alb, dar unde mergi, fr mine n-ai s poi face nimica. Harap-Alb: Hai i tu cu mine atunci (se iau toi trei de brae, fac pai; se aude, din culise, o voce urltoare) Harap-Alb (rznd, spre tovarii lui): D-apoi s nu bufneti de rs?! Pesemne c este Flmnzil, foametea, sac fr fund sau cine tie ce pricopseal o mai fi, de nu-l poate stura nici pmntul. Flmnzil (intr pe scen): Da tu cine eti de rzi,... Harap-Dalb?! Uite, m tot uitam n lucrrile de control ale elevilor i toi te-au numit Harap-Dalb Harap-Alb (trist): Ei nu au citit basmul lui tata Creang, dar se tot uit la televizor i au vzut reclama. Dac mi-ar da i mie ceva profit din reclam, nu m-a supra prea tare, dar aa... Nu, nu m cheam Dalb, sunt, pur i simplu, Harap-Alb Flmnzil: Nu fi trist, ns unde mergei voi, fr de mine nu vei putea face ceva. Harap-Alb (aparte): tia au aceeai replic. O fi iar o capcan ? Sunt la fel ca i Spnul? A, nu prea cred! (Strig): Ia te uit! O minunie i mai mare (apare pe scen alt dihanie, purtnd un ir de pet-uri pline cu ap, din care tot bea i tot bea) A but apa de la douzeci i patru de iazuri i o grl, ape pe care erau numai cinci sute de mori, i umbl i strig n gura mare c se usuc de sete! Precis e Setil, fiul Secetei, nscut n zodia raelor i dotat cu darul suptului! (Calul rde discret i zice: Se crede Netty Sandu) Hai i tu la drum, c m vei ajuta! Calul (aparteu): Nu cred c e un personaj de basm prea bun pentru elevi. Acetia nu vor

pagina 141

literatur dramatic
Ro mprat (indiferent): Ce s mai ncerc? M-am sturat! Nu reuete niciunul! Mi-a spus mie un sfetnic c nvmntul e la pmnt, (se ridic din jil i merge n fa), dar chiar aa nct s nu treac nimeni probele? Chiar niciunul pregtit? (Se aaz pe tron) Dei fusese un scrib de la curtea mea, (parc l chema Creang) care le scrisese un basm ntreg despre cum se trec probele... Calul (dezamgit): Nu se mai citete n ziua de azi... Ro mprat: i ce-i cu voi? (arat cu dispre spre ceata lui Harap-Alb) Aa se nfieaz n faa mpratului!? (cinic) Ca leata lui Papuc Hogea Hogenarul?! (Dispreuitor:) Din hainele voastre, curg aele i oghelele! Calul: mi pare ru, nalate mprate, aa se poart acum, nclri nenclate, cu iretul desfcut ca s-l poi tri prin noroi. Ro mprat (plictisit, rzgndindu-se): Bine, putei trece la proba nti (ceata iese din scen). Povestitorul: A doua zi, ceata lui Harap-Dalb, adic Harap-Alb, sosete total ngheat. Ceata tremur puternic. Geril: nlate mprate, camera de aram trebuia s fie pus pe jar, ca tovarii mei s huzureasc i eu s pot nghea puin..., dar cnd colo, bocn total! Ro mprat: (Scurt) Asta e! A trecut pe la mine sfetnicul-contabil i mi-a spus c Cet-ul a terminat combustibilul pe anul acesta i nu am cumprat lemne. Oricum, nu era ecologic. Central nc nu ne punem, c noi suntem conservatori i... Geril: i rolul meu care e, atunci, n poveste? Ro mprat: Ca s te pot mbuna, i-a spune c am nevoie de un expert n criogenie... Geril (ironic i fcnd o plecciune): D-apoi, mulumesc pentru slujb i s trieti trei zile, (mai ncet) ncepnd cu cea de-alaltieri, (revine la tonul normal) c nu o vreau... Flmnzil (face un pas naintea trupei): Eu unul sunt gata... (Ctre Ro mprat) Cnd ncepe proba cu mncarea? Ro mprat: (d din cap ncurcat, se scarpin sub coroan) Tocmai azi mi s-a nfiat un sfetnic i mi-a zis c bugetul pe luna aceasta e depit, deci s-a anulat proba cu mncarea. Setil (se uit la pet-urile pe care le poart pe umr) Dar proba cu butul? Ro mprat: Unde trieti, Setil? Nu vezi c nu se mai poart buturile? E campanie naional, peste tot anunuri cu (silabisind) al-co-o-lul d-u-nea-z grav sntii? (Scurt) NU mai e nici proba cu butul! Setil (face i el o reveren): D-apoi, mulumesc, nlate mprate, pentru buntatea ta cea nemaiauzit i drnicia ta cea nemaipomenit! (Aparte) Unde sunt festinurile de altdat!? Ehei, Creang era darnic n povestea sa, ne ddea de toate! Ro mprat: Da, cum s nu! El nu avea de dat raport n faa minitrilor i nu srea pe el (scoate de sub tron un ziar, deschide n mijloc i bate cu palma ntr-un articol) presa, cu socoteala banilor publici, c-mi gsesc beleaua cu ziaritii... Acum e altfel! (Strnge ziarul) Harap-Alb: Dar cealalt prob, cu fata, mai rmne valabil, cci nepotul lui Verdemprat ne-a fi ateptnd cu nerbdare. Ro mprat: A veni ea i vremea aceea, voinice, da ia mai avei puin rbdare, c fata nu-i de pe drumuri, s-o luai numai aa, cum s-o putea. Mai e o prob (mndru): mcar mai avem n ar i nisip... toat plaja de la Marea Neagr. (Ctre Harap-Alb) Ci, pn mine diminea, s-mi alegei macul deoparte, (imit cu degetele micarea de triere) fir de fir, i nisipul de alt parte, nu cumva s gsesc fir de mac printre nisip sau vreunul de nisip prin mac... Ro mprat (poruncitor): Vei plti cu capul pentru obrznicia ce ai ntrebuinat fa de mine, ca s prind i alii la minte vznd patima voastr... D-apoi mergei i alegei ca s nu zic lumea c sunt dictator. (Toi pleac; rmas singur): s-i vd eu la urmtoarea treab, la pzit fata, cnd s-or

pagina 142

literatur dramatic
proba? Fata: Dar nu vezi, c Harap-Dalb... Harap-Alb i ai lui (strig disperai): HarapAlb... Fata: ...m rog, Harap-Alb, e ctigtorul ?! El a trecut de celelalte probe! El e alesul, c m-am tot sturat de declaraii precum cea mai tare din parcare. El mi-a declarat cu roua i cu ochii fluturilor... (lui Harap-Alb) asta a fost tare de tot! Ro mprat (plngre): Dar proba cu transformatul n pasre, cu fuga dup smicele i apa vie i apa moart...!? Fata (plictisit): Drept s-i spun, mi-e cam fric s m transform n pasre acum, cu gripa asta aviar! Smicele mai am n dulap de la ultima alergtur, cea din basmul lui Creang, iar apa vie i apa moart se mbuteliaz azi i se comercializeaz prin magazinele palatului, aa nct oricine poate cumpra... nu mai are nici un haz! Hai, Harap-Alb, la drum i vorba aia: Fugi de-acolo, vin-ncoace!/ ezi binior, nu-mi da pace! (l trage de mn cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta) Calul (pe post de povestitor): Ei, e penibil! Dup attea secole, regalitatea s se poarte tot rafinat; se poart moda din topor, din topor s faci parte din popor (bate din picioare un ritm de dans popular; se oprete, pune mna plnie la ureche): Ce se aude rumoare n sal? A, nu aceasta e replica!? Ce vrei, vrsta, nu vi s-a ntmplat i vou? Eu spun povestea lui Harap de atia ani, c am ncurcat micrile. Adevrul e c eu l-am dublat i pe Fred Astaire, n filme sale de step. (Ctre cei cinci nzdrvani): Ce-i cu voi? Unde plecai? Nzdravanii: D-apoi noi plecm, c nu mai putem s-l ajutm cu nimic pe Harap-Alb... (Ctre acesta): Mergi sntos! De-am fost ri, adic am avut trac pe scen, tu ni-i ierta, cci i rul prinde cteodat bine la ceva. Se prind de brae, fac un pas nainte (Se cnt We are friends, se danseaz). Scena a III-a (fata mpratului Ro, Arap-Alb. Calul, spnul, povestitorul) Fata (la curtea lui Verde mprat): Asta-i curtea lui Verde mprat? Frumuic, stil modern, mi place! Dar cine e... (strig spre Spn): Unde e Garcea ? Vai, Harap-Alb, ce mi-ai fcut! n scenariu scria c l voi ntlni pe

culca desear (i pune fesul de noapte), s v vd dac putei s-o strjuii, c trei firme de bodyguard pltesc i m jupuiesc de bani! Teribil fat mai am, s-mi triasc! (Pe scen intr un slujitor care ip): Ce-i, de ce urli? Un slujitor: Numai unde s-a pomenit, mria ta, zeci de mii de albine i de furnici au nvlit n sala cea mare a palatului. Ro mprat: (se urc pe tron, ridic n sus cracii pantalonilor, strig demenial, alungnd nite albine inexistente) Ajutooor! Chemai Sanepidul sau... nu, c ia s-au desfiinat de la revoluie! Chemai exterminatorii! (Mirat): Oare Swartzeneger o fi liber sau filmeaz Exterminator nr.7? Ajutoooor! Slujitorul: Stai, aa , mria ta, c au plecat!! Eu ziceam c au nvlit i l-au ajutat pe HarapAlb de-a ales nisipul de mac! Ro mprat (revine pe tron, face n aer un semn de decapitare spre slujitor): Adu-i ncoa! Acetia m bag n mormnt i nc nu a aprut reclama cu... aspacardin, s pot comanda on-line i eu un hap... Harap-Alb i ai lui: Ne-ai chemat, mria ta? Ro mprat: S vin fata! Harap-Alb (la vederea fetei, pune un picior n pmnt): Ce boboc n luna mai! Scldat n roua dimineii, dezmierdat de cele dinti raze ale dimineii! Ce trup legnat de adierea vntului i neatins de ochii fluturilor! Fat frumoas i bun, vrei s mergi cu mine la curtea lui Verde mprat? Fata (rapid): S-a fcut! Ro mprat: Dar cum, fata tatii, cum rmne cu

pagina 143

literatur dramatic
Spn, adic pe un Garcea modern i vroiam i eu un autograf... (undeva spre sal) Garcea, sunt fana ta! Spnul (ip): Te ii de vicleuguri, Harap-Alb! i mi-ai jurat c nu vei spune nimnui numele meu real! Na! Aa trebuie s peasc cine calc jurmntul! (i-l njunghie; acesta cade pe tron). Fata (se apropie de Harap-Alb, se uit ndelung i zice filozoaf): A, deci pentru asta mi trebuia apa vie i apa moart! Calul (sare, crend senzaia c-l va rzbuna pe stpnul su): Pn-aici, spnule! (l ia prietenete de bra) Urc mai bine pe cal, pe mine adic, i hai la Buftea, c se filmeaz Garcea i oltenii i ai ntrziat la filmare (ies amndoi din scen). (Tcere pe scen, cam un minut) Harap-Alb (de jos): Dar nu m mai stropete nimeni cu apa vie i ap moart!? Fata (scoate un evantai din buzunarul rochiei i-i face vnt): A, nu, poi s te ridici! Sabia Spnului era din recuzita teatrului i era boant..., nu mai risipesc apa de poman. (Harap-Alb se ridic) Cu autograf nu m-am ales, dar cu un fiu de mprat adevrat da, cci tu eti adevratul nepot al lui Verdemprat (Se mbrieaz). Povestitorul: i aa s-a sfrit povestea postmodernist a lui Harap-Alb, adic dalb, ba nu, Harap-Alb. Hm, hm! Final nu prea reuit. Mai bine citim direct din cartea lui Creang: i a nceput nunta i lumea de pe lume s-a strns de privea/ Soarele i luna din ceriu le rdea. i-au fost poftii la nunt: Criasa furnicilor, Criasa albinelor i a znelor, minunea minunilor, din ostrovul florilor! i mai fost-au poftii nc: crai i criese (arat spre sal), i-mprai, oameni de seam i un povesta (face semn spre sine), fr bani n buzunar (se caut de bani), veselie mare ntre toi era, chiar i srcimea ospta i bea! i a inut veselia ani ntregi i acum mai ine nc; cine se duce acolo be i mnnc, iar pe la noi, cine are bani, bea i mnnc, iar cine nu, se uit i rabd. Cic s trii bineee!!!

pagina 144

interviu

Vasilian DOBO
55 de ani de recuperare a
sacralitii

Paul GORBAN n dialog cu poetul i pictorul Vasilian DOBO

Paul Gorban: Este prima expoziie din acest an, ea deschide, aici la Galeriile Dana din Iai, primul mesaj al artitilor plastici. Acesta este unul metafizic, este mesajul, a putea spune, al unui duhovnic, i cnd spun asta, m refer la faptul c folosii n grafic imagini religioase, imagini ale sacrului, ale dumnezeirii i ale culorilor metalelor i pietrelor preioase. Vasilian Dobo: Cum am spus i n timpul vernisajului, am expus, aici, impresii categorice, ale mele, care in de natura metafizic. Este o expoziie pe care, n primul rnd, mi-am oferit-o la cei 55 de ani pe care i-am mplinit n luna iunie a anului trecut i am vrut ca acest an, 2009, s fie cel puin, ceea ce vreau s transmit eu prin aceste lucrri, s fie legtura i unirea de pe tot mapamondul, a tuturor religiilor, a tuturor spiritelor indiferent, n ce formul se manifest ele. Acest vernisaj l-a vedea i ca o eliberare a mea, o eliberare venit dintr-un vis mai vechi n care mi s-a transmis c asta trebuie s fac. Acest lucru l fac, cel puin pentru a vedea ce iese din aceast transmisie de natur dumnezeiasc. P.G.: Cei mai muli dintre artitii contemporani aduc elemente ale sacrului mai mult ca un moft n contextul mesajului artistic, aproape c i dau un sens comercial, profan. mi aduc aminte de un alt artist, care recent a expus n aceast galerie cteva piese n care mesajul cuprindea ntru totul cadrul dumnezeirii. Aici fac referire la Cela Neamu, unde sigur, avem de-aface cu un artist care nu foloseste uleiul sau tuul, cu firul de aa, tehnica textil. V.D.: Nu a vrea s fac o legtur cu Cela Neamu pe care o preuiesc foarte mult. Fiind i poet, criticii au observat, n ceea ce scriu, c a fi un recuperator al sacrului. Ei m vd recuperator al sacrului n poezie dar n acelai timp mi art un manifest destul de clar n grafica pe care o creez. Este un nceput, chiar dac sunt la a treia expoziie pe aceast tem, n zona sacrului, vreau s o duc pn acolo, pn unde mi-a dat Dumnezeu. Sunt, de fapt, curios s vd ce iese din tot ce

pagina 145

interviu
mi-a oferit Dumnezeu mie. P.G.: n sal erau voci care trimiteau o parte din lucrrile expuse spre poezia vizual, asta pentru c folosii un alfabet pe care doar dumneavoastr l putei descrie. V.D.: ntradevr, este un limbaj plastic diferit de ceea ce fac muli graficieni. Spuneam mai devreme de o transmisie aparte, i vreau s vd ce iese cu acest lucru. Legtura cu poezia ar fi prin profunzimea subteran pe care o conine, s spunem, n ghilimele, opera mea, prin aceste scriituri i prin aceste simboluri care acoper timpurile, de la nceput, din paleocretinism pn astzi. S v mai spun un lucru... eu cred c este dat ca i destin s m manifest n lumea semiotic, fiindc eu am fost tipograf. Timp de treizeci de ani, am lucrat cu toate categoriile de semne pe care le presupune textul scris. n grafic folosesc liniile, punctele. Acestea fac parte din construciile semnului i ale scrisului. Scrisul este i legatura cu un alt manifest pe care l port, poezia, versul i eseul. Sunt un fericit c pot s rmn ntr-un domeniu pe care l simt dat i nu fcut forat. P.G.: Dintre aceste manifeste ale dumneavoastr, care s-a artat mai nti, poezia sau grafica? V.D.: A fost poezia. Acea poezia care folosete misterul scris. tii poei care fceau grafisme pe marginea sau spaiile libere ale manuscriselor. Consider c poetul este i un grafician, i iari m bucur c funcioneaz aceste lucruri n ceea ce fac eu. lui 2008, cnd am lansat i cartea "Imaginarul Apocalipsei, voi reveni cu o expoziie care pe lng aceasta care se cheam Treptele, aceea se va numi Sfierile, dar pe care o fac mpreun cu pictorul Manuel Mnstireanu. M-am decis s-l iau pe lng mine, s ne completm, s facem un duel plastic pentru o perioad bun de timp.

Paul GORBAN n dialog cu criticul de art Valentin CIUC

P.G.: Vasilian Dobo deschide anul invitndu-ne la un dialog plastic pe tema sacrului. Folosete culorile, punctele, formele si chipurile dumnezeirii. Vernisajul scriitorului i graficianului Vasilian Dobo a parcurs, a putea spune, ntregul drum pe care l parcurge un clugr atunci cnd caut mntuirea. V.C.: Fr ndoial ceea ce spunei este corect i m-a bucura dac i ali participani prezeni la aceast sacralizare, s zicem aa, ar avea acelai gnd ca i cel al dumneavoastr, pentru c ntr-adevr este o expoziie sub semnul spiritualului, cu att mai mult cu ct suntem ntrun ora care are o aur spiritual evident, Iaii, i asta pentru c am definit ntotdeauna Iaii ca fiind ambivalent. Pe de o parte e un ora creativ, creativitate venit din geniul locului, din istorie i aluviunile culturale care s-au adunat aici, iar pe de alt parte aceast sacralitate, spiritualitate. Expoziia lui Vasilian Dobo aparine unui tip de manifestri fcute de oameni foarte subtili, foarte puini, de iniiai care pot descifra tainele, pentru c nu ntotdeauna trebuie s ne oprim la suprafa. Aceasta din urm este de multe ori neltoare. Aparena este amgitoare i atunci trebuie s cutm sensul lucrurilor n adncimea lor, n profunzimea lor, innd cont i de form, dar mai ales de un mesaj care este ncropit n substana care, trebuie, i se cere, revelat. Revelaia nseamn s ai o uimire la un moment dat, o bucurie c descoperi ceva, or aici este ideea de sacru n variatele sale exprimri de la nlare, la triada Tatl, Fiu, Sfntul Duh, la Labirintul nuniatic care poate fi transpus n nite trepte ascensionale sau ntr-o zon n care te nvrteti ca s descoperi centrul, centrul ca un axis mundis, cel care face relaia dintre pmntul banal i sfnt n acelai timp i zonele celeste, zonele astralitii. Expoziia lui Vasilian Dobo este acea demonstraie care ne arat c nu e nevoie de un discurs cromatic sau structural prea puternic. Aici este o expoziie a diafanului,

pagina 146

P.G.: n aceti 55 de ani pe care i-ai fructificat spre sacralitate, o mare parte din drumul fcut n via se leag de traseul Brlad - Iai. Cum a fost acest drum? V.D.: Am spus ntr-un interviu, iar acest lucru l-am folosit i ca titlu atunci... am venit la Iai fiindc aici am gsit pmntul bun pentru mine. P.G.: Iat i ultima ntrebare, ce proiecte mai avei pe aceast ni pe viitor? V.D.: Am impresia c 2009 este un an bun pentru mine. Acest sentiment vine din interiorul meu. El se duce ctre iubitorii de art. Observ c n acest an am un mare chef de a finaliza nite obsesii. n luna mai la Brlad, cum s-a ntmplat i cu aceast expoziie, care a fost prezentat mai nti acolo, n luna decembrie a

interviu
o expoziie a unei bucurii nemaipomenite pentru c poi s spui mult n tuul fin al unui creion care las o urm, o amprent pe o suprafa n care descifrm elemente ale unei scrieri necunoscute. Sunt semne pe care nu le poi racorda unei limbi anume, dect doar a pictorului ce se afl n relaie cu Dumnezeu. Tot acest grafism care are arhitectura semnelor plastice intr pe un fel de piramid ascensional, cu vrful n sus i baza n jos, i n acelai timp ncercnd s reconsidere ideea de apocalips. Apocalipsa este o spaim, este un blestem este o finalitate, i ca orice finalitate, ea presupune un nou nceput. P.G.: Cum l-ai descoperit pe Vasilian Dobo V.C.: L-am descoperit pe Vasilian Dobo n aceast deschidere. Cnd crezi c lucrurile s-au nchis, au intrat ntr-o fundtur, cnd tot ce trebuia spus s-a spus, de-abia atunci se ivete raza de speran c totul o poate lua de la capt, nc pe un plan mai nalt, un plan superior. Amprenta aceasta pe care o vedei n cteva lucrri, a mahramei Veronici cu chipul lui Iisus Cristos, stilizat, nu este altceva dect un elogiu prin care suferina devine bucurie. Prin sacrificiu El a pltit n numele nostru. Iar toat expoziia cu aceste triunghiuri care nseamn Tatl, Fiu i Sfntul Duh n centru, descoperim misterul creaiei divine. Semnul crucii, prezent i el aici, nu este ostentativ. El arat c exist o continuitate de la structurile vizuale bizantine, i chiar primitive, pn la acest orizont modern din spaiul romnesc unde Sorin Dumitrescu, Horia Bernea, Paul Neagu sunt antecesorii i n acelai timp colegii lui Vasilian Dobo. Cred c cei menionai (dintre acetia doar Sorin Dumitrescu mai triete) ar vedea c Vasilian Dobo a fcut din conceptul sacralitii o oper de art absolut remarcabil. P.G.: Pentru c l-ai cunoscut pe artist nc de tnr, cum comentai, astzi, acest traseu al mntuirii, Brlad Iai? V.C.: Mi-l amintesc prin anii 90. Era un tnr care mi-a plcut i ca prezen scenic, dar i datorit ndrznelii care nu era atunci motivat de o substan i filosofic, pentru c cine crede ca lucrurile acestea vin aa din neant se cam neal. ntre timp el a fcut lecturi succesive, a fcut i un doctorat aici la Iai, n litere, privind imaginarul apocaliptic, iar astzi l vedem vorbindu-ne, doar prin semne ce nu au fost rostite pn acum, despre sacru. Acesta este drumul lui de la Brlad la Iai. 19 ianuarie 2009, Galeriile Dana, Iai

pagina 147

arte vizuale

Ochi de cinemascop asupra lui Caragiale

Ioana PETCU
De ce cinematograful? - ne vom ntreba la nceput. Rspunsul nu vine dintr-o singur direcie. Pe de o parte, pentru c regia de film merge cu adaptarea textului mult mai departe dect un spectacol, evolund, n anumite privine, o dat cu dezvoltarea tehnic. Pe de alt parte filmul uzeaz adesea de tot ceea ce nseamn dincolo de text: de extratext, subtext, pretext. i ntr-un spectacol se pot face aceste lucruri, doar c ochiul camerei de filmat aduce foarte aproape imaginea de privitor, mrete cadrele portretistice, sau pe cele de detaliu, mergnd adesea pe lng text (n sensul bun) i nu cu textul. Dorim a ne opri pe cteva realizri cinematografice de excepie n privina interpretrii operei caragialeti. Dei nu e conceput aa cum sunt unele din scenariile simboliste1 i contemporane care par a fi concepute exact pe calcul scripturilor de film, opera lui I. L. Caragiale ofer multiple variante de interpretare, iar extratextul este valoros. Extratextul i personajul de plan secundar. Am amintit de personajul de arrire-plan pentru c de foarte multe ori n film acesta poate fi exploatat cu uurin i cu un efect puternic asupra privitorului. Cadrul l poate apropia, i-l poat interpune ntre secvene sugestive, astfel nct nu exist pericolul care l-ar pndi pe scen de a atrage atenia doar asupra lui, de a deveni adevratul personaj central. Pe o pelicul i se poate doza apariia att ct trebuie.
1 Parte din piesele de teatru scrise n perioada simbolismului utilizeaz inovator fragmentarismul scriiturii. Scenele nu se mai nlnuie n ordine cronologic strict, ci se intercaleaz pe linia trecut-prezentului, intermezzo-urile comport perioade mai mari sau mai lungi de timp. De asemenea, exist mai multe planuri, urmrind n acelai timp personaje diferite, n locuri diferite i n momente de existen diferite. Texte precum Plas i Mlisande de M. Maeterlinck, ciclul ubuesc al lui A. Jarry, Deteptarea primverii de F. Wedekind sunt relevante n acest sens

pagina 148

Revenind la exemplele prin care dorim s ne argumentm mai departe lucrarea vom avea n vedere O noapte furtunoas din 1943 n regia lui Jean Georgescu, Dou lozuri din 1957, regia fiind semnat de Aurel Mihele i Gheorghe Naghi, precum i De ce trag clopotele, Mitic? din 1981 n regia lui Lucian Pintilie. Trei viziuni pe textele lui Caragiale (att piese, ct i nuvele), primele dou montri fiind mai aproape de scriere, iar cea de-a treia artnd spre ce poate evolua viziunea, personajul i textul. Distanele dintre literatur i regie (vzut ca realizare practic) se mresc considerabil cu ct ne apropiem mai mult de tipul i concepiile artistice actuale. Ce se poate modifica, ct se poate modifica n parcurgerea drumului de la hrtie la pelicul? Fondul rmne: acini, locuri, epoca, dar n egal msur filtrul se schimb : de la un realism de atmosfer, la naturalism, buf i grotesc. Revznd cu mintea unui homo actualis O noapte furtunoas i Dou lozuri nu poi rmne imun n faa reuitelor de excepie: puine mijloace tehnice, dar n pofida acestui fapt destule efecte care s poat impresiona; lecii de actorie curat, uneori cabotin, dar plin de farmec i individualiznd figurile actorilor. Nu poi uita uor figura lui Grigore Vasiliu-Birlic cnd povestete prietenilor la berrie cum a avut i el o dat noroc n vis, sau mimica facial din finalul filmului cnd este anunat c nu a ctigat, de fapt. Cine poate uita dialogul de priviri dintre Alexandru Giugaru (Nenea Dumitrache) i Radu Beligan (Ric Venturiano) din seara de la Union. n favoarea textului, obiectivul video intr n mruntaiele povetii. Scenariul este forfecat, completat, tiat, rearanjat, iar noua construcie rezist i d explicaii n cazul unor contexte pe care textul la o prim vedere nu le transpare att de uor. Jean Georgescu i dorea o reconstituire fidel, n sensul pstrrii imaginii, a aerului

arte vizuale
epocii. Costumele i decorurile, recuzita sunt alese special pentru perioada anilor 1870-1880. Toate acestea sunt mrite sub ochiul regizoral, noaptea furtunoas i are o serie de motivaii n ceea ce s-a ntmplat anterior. Filmul se deschide cu Nenea Dumitrache care i face rondul din timpul nopii, vreme n care mai schimb o vorb i cu cetenii vorbind despre orice i despre Veta: Neica Ion: Da, coanei i e bine? , Jupn Dumitrache: Vetei mele... i e bine! Iar cucoana e n odaie cu Chiriac. Fa de text care se deschide direct cu scena dintre Titirc i Nae Ipingescu, cnd primul povestete ntmplarea din seara trecut de la Union, unde a fost urmrit de un papugiu, filmul prezint aciunea incluznd o zi nainte. Cu o privire iscoditoare, spectatorul asist la divorul dintre Zia i Ghi ircdu, la ntlnirea dintre Venturiano i Nae Ipingescu, mare admirator al articolelor scrise de Ric, adept al egalitii sociale. Se vede interiorul Arhivelor unde lucra tnrul student la Drept, biroul acestuia, reprezentaiile de la Union reconstituite cu mare migal. Atmosfera carnavalesc nu nvluie doar Dale carnavalului, dar se simte i-n Noaptea furtunoas i-n Dou lozuri, n fiecare potennd arii semantice diferite: confuzie, nebunie, vertij, teatralitate excesiv i asumat. Montarea din 1943 evideniaz i alte momente de extratext: ntlnirea dintre Zia i ircdu n drum spre casa surorii ei, ateptrile Ziei n camerea ei, fuga lui Venturiano prin podul casei lui Jupn Dumitrache, camera lui Spiridon i ce face copilul de pripas al lui Titirc n momentul cnd nu-l vede nimeni, i multe alte scene. Toate aceste fragmente ofer informaii despre personaje i despre situaiile n care se afl, informaii care n texul lui Caragiale se strecoar n replici, n gesturi, cel mult. La rndul su, Dou lozuri este, i ca text i ca film, un stil aparte. Nuvela d dovad de o scriitur admirabil. La o analiz fin a structurii narative se pot observa elemente de modernitate: timpul naraiunii este discontinuu, exist mai multe planuri (un cadrul al aciunii personajelor, un cadru al naratorului care diversific i mai mult cile povestirei), vorbirea direct trece n vorbire indirect i se nlnuie simplu. Totul ncepe ex abrupto pentru ca apoi s se elucideze agitaia descris: -Asta e culmea!... culmea!... strig d. Lefter, tergndu-i fruntea de sudoare, pe cnd madam Popescu, consoarta sa, caut fr preget n toate prile... Nu e i nu e!... -Femeie, trebuie s fie-n cas... Dracu n-a venit s le ia!... Dar ce au pierdut? Ce caut? Caut dou bilete de loterie, cu cari d. Popescu a ctigat. ns oricine m poate ntreba: Bine dac a pierdut biletele, de unde tie d. Lefter de ctig ? E lucru simplu. Biletele le-a fost cumprat cu bani mprumutai ca de cabul, de d. cpitan Pandele, fiindc-i spuseser muli, cnd se tot plngea c n-are noroc la joc, s-ncerce a juca cu bani de mprumut... 2 Filmul face din toate aceste frnturi de povestire, scene distincte, pitoreti, pline de culoare i de esen. Atmosfera din berrie este foarte vie, doamnele i domenii i zmbesc, se plimb la bra, cte un personaj ciudat apare n cadru ca i cum ar fi un semn al nebuniei din final, nebunie camuflat n cotidian: pe strad flanetarul privete cu un zmbet straniu pe cei care trec, n vreme ce un papagal se aga de plria sa rufoas; vnztorul de lozuri are o mimic aproape mefistofelic pe care o deturneaz uor ntr-un surs candid i mbietor. Personajul de plan secund pare a deveni purttorul mesajului esenial. Lefter Popescu triete ntr-o lume turbionar a speranei i-a neansei, n care mirajul l face s-i piard raiunea. Universul deformat n care se afl, n care simte c plutete, cum singur afirm, e unul preponderent teatral. Oamenii se ascund unii de alii, se amgesc dup tot soiul de mti. eful de la cancelarie, domnul Georgescu, se ascunde n spatele unui complex de putere. Soia lui Lefter, doamna Popescu se disimuleaz n imaginea unei femei angelice i de elit. n fapt nu e mai mult dect o persoan avid de avere i o avar, atta timp ct a vndut tunica brbatului ei pe dousprezece farfurii de porelan, afacere ncheiat cu iganca ca. Asemntor subiectului din O scrisoare pierdut, cele dou lozuri strnesc agitaia nu doar a celui pgubit, ci a tuturor persoanelor implicate mai mult sau mai puin n poveste. Cpitanul care-i mprumutase banii pentru a-i juca norocul l ntiineaz de ctig i pornete apoi n cutarea biletelor norocoase alturi de nvingtor i de sergeni, comisarul Turtureanu care se zbat i ei s obin ceea ce pieduse Lefter, de vreme ce rsplata era considerabil. ns dac n comedia lui Caragiale zarva general se termin ntr-o not neutr, la suprafa lucrurile par s se liniteasc ntruct Caavencu pierde alegerile, iar triunghiul amoros Zoe-TrahanacheTiptescu pare nedesconspirat, nuvela are un
2 I. L. Caragiale, Cnu, om sucit Antologie i prefa de Al. Condeescu, Galai, Editura Porto-Franco, 1991, pp. 34-35

pagina 149

arte vizuale
personaje aproape inexistente sau chiar inventate pot face prim planul unor secvene. Avantajul? Capacitatea de a vedea mai mult de limita textului, de a dinamiza sfera protagonitilor, de a crea noi relaii ntre acetia. n secia de poliie cnd Titirc se plnge lui Ipingescu de compania lui scrascra pe hrtie, relatarea este urmrit cu real interes i cu for empatic de un subordonat al ipistatului. Erou ridicol pentru tagma sa, acest necunoscut este modalitatea lui Jean Georgescu de a satiriza situaia poliitilor, i este motivul nostru, al spectatorilor de a zmbi. Mtua Ziei, personaj de care doar se pomenete n Noaptea furtunoas, care nu ia parte efectiv la aciune, devine n film o prezen de cteva momente sugestiv pentru distincia de vrst dintre tuic i nepoata care abia atept s vorbeasc despre amorul ei cuiva i arde de nerbdare s ias din cas. La fel, Tache pantofarul, ircdu sunt personaje mult mai bine conturate pe ecran dect pe hrtie. n Dou lozuri, igncile sunt foarte colorate, mult mai glgioase, bancherul i el, este mult mai diavolesc conceput dect las textul s se ghiceasc, iar alte roluri precum angajaii cancelariei, colegi de birou ai lui Popescu, sau prezena simbolic a flanetarului, constituie galeria de chipuri care deschid foarte mult cile interpretative ale scriiturii lui Caragiale.

pagina 150

final trist, adaptarea sa cinematografic urmnd un final spumos i hidos, deopotriv. Textul este ponderat: i-a nceput s se jeleasc, s se bat cu palmele peste ochi i cu pumnii n cap i s tropie din picioare, fcnd aa un trboi, nct a trebuit bancherul s cear ajutorul forei publice ca s scape de d. Lefter3. Pe banda de celuloid, micul personaj Eleutheriu Poppescu, dup cum se semneaz, strig, alearg, chiar se car pe un candelabru pe care se balanseaz dintr-o parte n alta a bncii, drmnd statuia Fortunei n mod spectaculos. i tot n mod spectaculos, soia lui plnge cu braele ntinse n aer. Imaginea se rotete, de undeva de mai sus de personaje, ca i cum prin ochiul cuiva mult mai nalt i nevzut s-au succedat toate aventurile pn n aceast clip. Cnd vertijul dispare, cnd nebunia se atenueaz, o linite absurd pune stpnire pretutindeni i-n suflete. Doamna Popescu a devenit micu care strnge cioburi, iar Lefter e btrnelul scrntit care nu spune dect Viceversa i pare c se recunoate n figura flanetarului mrunel, ca ntr-o oglind a urtului. Cadrele se multiplic, pe acelai obiectiv par a fi ajustate mai multe lentile: vocea naratorului se evideniaz i ofer posibilitatea de a evada din tiparul povetii. Omnisciena este nlturat cu un clein doeil pe care-l va exploata mai trziu cinematografia modern (care va prelua filonul textualist): Dar... fiindc nu sunt dintre acei autori, prefer s v spun drept: dup scandalul de la bancher, nu tiu ce s-a mai ntmplat cu eroul meu i cu madam Popescu4. Dou lozuri este o fars tragic, iar semnele absurdului abund att n text, ct i n realizarea regizoral. Nu doar situaii puin vizibile n text pot fi dezvoltate ntr-o realizare de ecran, dar i
3 I. L. Caragiale, Op. cit., p. 47 4 I. L. Caragiale, Op. cit., p. 48

Sordid i ritm ameitor n De ce trag clopotele, Mitic?

Mai mult Pintilie, dect Caragiale astfel s-ar putea ncepe discuia distanrii regiei de liteartur. De ce trag clopotele, Mitic? ca scenariu, dar i ca supratem mpinge mult viziunea pn la formarea uneia noi, distincte, care pstreaz doar reminiscene din Caragialia. Iar acest fenomen nu ni se pare duntor, ci dimpotriv. n aceeai direcie i punea ntrebri i criticul Alex. Leo erban: Fantastic, fabulos, fizic acestea sunt atributele filmului lui Pintilie, i poate c nu ar mai avea sens s ne ntrebm n ce msur aceste epitete eufonizante se aplic nsei lumii lui Caragiale. (...) travaliul lui Pintilie cu sunetul atinge aici geniul...5 Nu doar situaiile extratextului reprezint n aceast readaptare una dintre ariile de sondare a posibilitilor interpretative, dar i tehnica rostirii, a colajului i fragmentaritatea toate fiind microstructuri imprimnd un ritm deosebit ntregului, sincopat, dar paradoxal armonios. Formula naturalist n care pelicula s-ar
5 Alex. Leo erban, n articolul Ram n ram n ram n ram din revista Contrapunct, 19 octombrie, 1990

arte vizuale
putea nscrie, merge adeseori pn la abordri groteti, crend, nu de puine ori, sentimentul sordidului. Pampon e un sadic, un spirit primitiv, contrastnd cu eroul de text care pare mai curnd naiv, i contrastnd totodat cu Crcnel, mult mai copilros dect am fi putut crede. Mia este o republican aproape dezgusttoare, mai ales n momentele n care sare efectiv pe amant sau cnd, pentru a putea fi potolit, este izbit de un zid i o uvi de snge i mpurpureaz buza. Nici Didina nu scap exagerrilor de montaj. Este perfid i infatuat ajungnd s fie foarte caraghios, goal n interior, ns din punct de vedere exterior pare c abia a fi ieit din vopsitorie. Prezenele de pe ecran nclin spre ipostaze circareti. Felul n care arat, dar i aciunile lor i ritmul spunerii sunt sugestive n perspectiva aceasta. Prins de tumultul povetii Miei Baston i de forfota ei prin casa lui Nae, Pampon o ajut n treburile gospodrti car ap mpreun, nclzete cad -, asemeni unui erou buf care, incontinet, a intrat n efervescena partenerului scenic i este absorbit n totalitate de activitatea lui. Speriai unul de altul, acelai Iancu Pampon i calfa Iordache vorbesc n acelai timp, acoperindu-i cuvintele reciproc, nenelegndu-se, aa cum se petrece n gagurile din arena de circ pe care le fac clovni. Nici crua din final care dispare printre carele de filmare, umplut de personaje, fiecare n lumea lui, fiecare cu o expresie ntiprit pe chip aa cum un singur gnd ar strui n mintea lor, nu e departe de ideea unei lumi mici, nghesuite. E o lume nu doar carnavalesc, a mtilor, a marionetelor, e o lume trist, aberant, n care, ca un fior rece, se strecoar moartea. Pe fundalul sonor, Deteapt-te, romne! i clopote de miezul nopii sau de nmormntare (ambiguitatea se pstreaz)... De ce trag clopotele, Mitic?... De frnghie, Moner... Balul s-a terminat, Mitic arunc n noroi o roz de hrtie creponat. Lange passa - ns aa cum l fac s treac obiectivul lui Pintilie i condeiul lui Caragiale. Textul deriv mereu, o alt modalitatea de tranziie din literatur n spectacol fiind contextualizarea: dac scenariul prezint puine locaii n care se stabilesc dialoganii, atunci montarea gsete soluii multiple. Schimbul de vestminte dintre Nae, Catindat i Iordache are loc n toalet. Pampon l caut pe bibic la baia public, loc semintunecat, n care toi asud ntr-o atmosfer de aburi, iar confuzia vine att ca fenomen fiziologic, ct i ca fenomen psihic. ntlnirile din bal nu sunt ntmpltoare: Iordche este descoperit de Mia la masa lui nenea Mitic, dar dei calfa vrea s o prezinte pe femeie prietenilor si, aceasta l trage de-o parte n mod brutal pentru a afla informaii despre Nae, singurul ei focar de interes. Masca de la bar pe care Catindatul ar vrea s o invite la dans, este de fapt prietena lui Mitic. Pensonajele din Dale carnavalului le ntlnesc pe cele din 1 Aprilie. Ecranul face posibil saltul neconvenional dintr-o povestire n alta. Fiinele de hrtie interfereaz, coexist. Universul caragialesc este unul imens. Inversarea planurilor este, de asemenea, una dintre metodele de re-aezare a textului. Discuia dintre Iordache i Catindatul care ar vrea s-i scoat o msea se poart ntr-un al doilea cadru, n vreme ce n focus este aezat Mia care se ascunde n frizeria lui Nae. Femeie de aciune, ea ncepe s calce rufe, dar jocul ei cu fierul ncins este de fapt faa ei tinuit, calmul pe care ncearc s-l disimuleze refuleaz n micrile ei repezite, n neastnprul ei i culmineaz cu arderea pnzei i rnirea minii. Totul o trdeaz, i nainte de oricine, ea nsi. n paralel se desfoar negocierea scoaterii mselei, dar sunetul este estompat, replicile se aud mai greu. Mariana Mihu bea dintr-un phrel i uda camaa, apoi iar calc pentru c Cine iubete, Nic, s spele. Ai uitat c sunt fiic din popor i sunt violent. Cnd din camera alturat: Iordache - Dade ce-ai venit dumneata aici? Msaua., Catindatul - Msaua?, Iordache Pi da, msaua, Catindatul - Pi n-o mai sco. Gata, mi-a trecut. La fel se ntmpl i spre sfritul filmului, cnd textul rmne n spatele imaginii. ncornoraii i povestesc ntmplrile de peste noapte i felul n care au ajuns la Nae din nou, pe cnd cadrul este fixat pe Mia i Didina care, s-au mbrcat frumos i alearg mpcate prin grdina frizeriei pentru a-i face apariia n u, n faa finanatorilor lor. Suprapunerea este perfect. Cine e regizorul acum? Nu cumva

pagina 151

arte vizuale
Girimea? El aranjeaz crnaii pe mas pentru ultimul spectacol, acela al pseudo-regsirii amanilor-kitsch, un ultim spectacol al uitrii povetii cu mangafaua i cu bibicul. Ritmul este ameitor: personajele vorbesc ntrerupndu-se sau acoperindu-se unele pe celelalte, momente care sunt replica celor n care calmul aparent acoper platforma sonor. Muzica i scenele din balul mascat se interpun dialogului i zbaterilor personajelor. Crcnel dezndjduit i mrtursete lui Pampon cum a fost el tradus i cum s-a nrolat n armat, voluntar. Plnge n cabina closetului, iar de undeva de la petrecere se aude o muzic plcut, suav. Polca a ncetat i o dat cu ea nota acid, acum suntem n melodramatic, n registrul unui ridicol acut. Mia Baston se ceart cu Nae n frizerie, iar scena are un crescendo excepional - n paralel, la baia public bibicul este urmrit, iar Lache i ine discursurile n faa prietenilor. Aglomerri i deformri. Resemnificri. Cercuri concentrice guverneaz pelicula, dintr-un univers mic se descinde ntr-unul i mai mic. Camerele de filmat nconjoar platourile unde Mitic st cu Iordache la masa unui bal n care mtile (unele nspimnttoare) abund. Mai departe, Nae Girimea i calfa lui primesc acas perechile din Dale carnavalului, care stau la ua frizerului de parc s-ar ntlni prima oar. Le ofer un alt spectacol, pe o scen n miniatur n care doi cocoi ameii de licoarea bahic se lupt. Grotescul e n imediata apropiere. Nici unul dintre protagoniti nu-l observ. Un sadism

pagina 152

nfricotor i determin s zmbeasc natural la vederea btii dintre psri. Ochiul spectatorului vede toat acest concentricitate i se nfioar. Sim enorm i vz monstruos. Iar indicaiile de regie continu ca i cum cortina cade la nesfrit. Recviem de Mozard. Un autre ange passa. Tout simplement. Pintilie scria dup Revoluie: Cum s nu fie deci binevenit Dale carnavalului singurul meu film salvat de la holocaust? Astzi cnd bolta cereasc vibreaz de clopote de avertizare amestecate cu cele de pomenire a morilor i cnd chestiunii ultimative i paptetice De ce trag colpotele, Mitic? noi continum, nimbai de harul nostru Unic, Graia noastr, Mntuirea noastr - Sfnta Bcalie, sa-i rspundem netulburai: - De frnghie, Moner.6 Ne-am schimbat sau am rmas aceeai? Aceiai privitori privii de cineva aflat din ce n ce mai sus, aceeai privitori privind la mai micii demiurgi creatori de lumi miniaturale cu personaje asemeni nou: hde, sacre, oximoronice... vii. Bibliografie: Banu, George, Tonitza-Iordache, Michaela, Arta teatrului, Bucureti, Editura Nemira, 2004 Caragiale, Ion Luca, Opere, vol I-IV, Bucureti, E. P. L, 1965 Caragiale, Ion Luca, Cnu, om sucit, Antologie i prefa de Al. Condeescu, Galai, Editura Porto-Franco, 1991 Pintilie, Lucian, Bricabrac, Bucureti, Editura Humanitas, 2003 Popescu , Marian, Teatrul ca literatur, Bucureti, Editura Eminescu, 1987 erban, Alex. Leo, Ram n ram n ram n ram din revista Contrapunct, 19 octombrie, 1990
6 Lucian Pintilie, Romnia literar, 30 martie 1990

arte vizuale

Habeas corpus i palimpsestele modernitii trzii

Marius SIDORIUC
ntr-adevr, spaialitatea sau formele de spaialitate corespund diferenelor i distinciilor curentelor artistice? Iat ntrebarea-premis care deschide eseul de fa. Nu am pretenia unei constrngeri textuale, eventual o aducere a mitului contextului popperian n dialog, ci, simplu, dislocarea unor prghii pentru a indica felul de a fi al artei moderne ca habeas corpus1. Se vor regsi spectre de valene, cu situsurile iniial-iniiatorii de reperare cognitiv aferente, care permit cuplaje compacten consecin durificate i stabilizate- ns i contracii ori comprimri formale care nlesnesc fluiditatea istoriei artei. Ar fi vorba de un spaiu virtualizat sau, n limbajul internetului, cyberspaii dar i network, reea, chiar, ca n teoriile cuantice, stringurile.2 Totui, aceasta nu este dect mutaia toposului artistic. Iar atunci cnd diferenele dintre heterotopii tind ctre o reiterare ad infinitum fr putin de predictibilitate a dimensiunilor heterotopiilor, indeterminarea las deschis orice posibilitate, ptin de oper de art. Ei bine, n acest eseu vom afla anumii indici care s arate toposul i mutaiile intervenite n snul artei, cum habeas corpus s-a diseminat n spaialitatea ca palimpsest.
1 Expresia latin este tradus prin <<s ai corpul (liber)>>. n anul 1679 regele Carol al II-lea al Angliei a promulgat legea habeas corpus. Legea presupune prezumia de nevinovie a cetenilor. Este o lege fundamental ce garanteaz dreptul la aprare a omului. Statul, astfel, nu mai este distribuitorul dup bunul su plac al sentinelor. Dar, expresia latin suscit i o alt interpretare, corpul, liber, decontextualizat, uor, nu mai este tapetat unui loc, el poate strpunge alte spaii. n aceast din urm interpretare voi folosi expresia habeas corpus n eseul de fa. 2 A propune n acest sens interpretri care au ca suport analogiile este un act gratuit. Ceea ce trebuie artat este spaiu-timpul deschis unei vaste acordri de aciuni care se includ n arhitectura social.

Experimentele artitilor media depesc supoziiile de conchidere a lumii ca sat global (Marshall Mc Luhan); ele desprind n estura lor interstiiile dintre situsurile curentelor artistice: dinamica unor dispuneri, amplificare, deprtare, constrngere sau ca ntr-un ecleraj, de unde, cred, o seciune din contemporaneitatea, de exemplu a artitilor fauviti, arat i, ct este cuprins n spectru ei, pe cea a manieritilor. A circula n spaiu-timp nu mai necesit antagonisme de felul decadeni, anacroniti ci, mai aproape de o coordonat relativ a acestui spaiu-timp, o ponderabilitate sau imponderabilitate, n spectre de amplitudine dintr-o perspectiv a sincronicului i el raportat la o voin de a alinia. Doar n aparen lumea s-a restrns, ea i deschide noi spaio-temporaliti care n-au fost folosite; coridoarele, lan-urile permit operarea n ele i nu doar consemnarea lor. Totui, este un fel de reiterare a heterotopiilor prin prisma heautonomiilor. Teoria nu este un spaiu rigid, el emerge, se disemineaz att ct se crede; ns n-a ajuns la limit, poate fi iar pornit. Mintea se leag de invariani i rupe legturile n acest volum navigabil i pilotabil. Or, din aceast accepiune, a stipula o relaie de omologie, adic de diversitate n omogenitate care reflect diversitatea n omogenitate caracteristic condiiilor lor sociale de producere3 prin care istoriile individuale (cu habitusurile ce le formeaz) sunt variante structurale ale istoriilor omoloage din acel habitus general de clas fa de care emerg weltanschauung-urile singulare, are un caracter prohibitoriu al spaialitii: spaiul ar ceda gravitii, adic ar fi intuit unor localisme ntlnite sub forma epocilor cronologice. Dar, ca n cazul temporalitii istoriei artei, unde contemporaneitatea nseamn convergen a conceptelor, indiferent de cronologia obiectiv, i toposul urmeaz o re-scriere, pe aceeai locaie, care dovedete un aspect de palimpsest. Spe exemplu, un leitmotiv al filmului Fight Club (regia David Fincher, 1999, dup
3 Pierre Bourdieu, Raiuni practice. O teorie a aciunii, Editura Meridiane, Bucureti, 1999, p.95.

pagina 153

arte vizuale
cartea omonim a lui Charles Michael Palahniuk) este uzana unic a obiectelor i consecina violenei ca remediu i identitate. Aceasta (unica folosire a lucrurilor) presupune o conexiune (i la nivelul creierului) privat de dezvoltarea imaginii de rutin i de co-prezen dintre utilizator i obiectul folosit. Spaiul domestic dintre acetia devine compresat i redenumit ntr-o detaare de materialitatea (spaial) a obiectelor. Creierul nu mai reine particularitile sau nu mai creaz sinapse pregtite de o recunoatere a proximitii marcate de imagini, gnduri crora le corespund apsarea teluric ori de bitum. Toposul artei este rescris pe propria filatur iar proprietatea i aria sa consimte noi structuri spaiale (la rndul lor, n acelai chip, re-scrise) cu limbaje noi, din care doar n aparen apare o extindere pe vertical- dilatarea, ca n cazul temporalitii gustului, i a acelei picturi desprinse de gleat4, semnific arii virtuale, formale, nu mai puin reale- ceea ce face s co-existe toposuri grevate n maniere i toposuri desprinse de universalitatea gustului, cu paliere de contemporaneitate, co-prezene n cadrul unui topos predictiv. Un film ca Good bye Lenin, dac va fi interpretat n afara subiectivismelor istorice sau teoretice ca urmare a instaurrii comunismului respectiv a capitalismului, id est, aceste sisteme s se prezinte ca sisteme n analiza lor, se nfieaz n spaialiti asimptotice, n care punctul de raport este pregnant unul virtualizat respectiv subiectiv dar care, prin chiar caracterul asimptotic, de interstiialitate generat de dinamica lor, ofer treceri simultane n ambele sensuri. Totui, prin aceasta, nu este suficient n a justifica o absolut ubicuitate a gustului ca izvor al autonomiei universului pictural, artistic. Toffler prefer panoplia succesiunii pe un glob care, ca ntr-un vas, se propag valul. Or, a contrario, remarc anacronisme locale. Dar el nu face dect s le arate astfel n numele valului- al doilea, al treilea, ceea ce nu este dect o supoziie. Mai mult, n ce rezid anacronismele? S trecem mai departe. Hainele cele noi ale mpratului, parafraznd titlul povetii lui Andersen, i vdesc realitatea ca un nou cod. Vocea copilului, clieul supoziiilor prin care se descinde falsitatea unor puncte de vedere se bazeaz pe abaterea de la omogenitate. Aceasta s-a neles din
4 Aleluia! Aleluia! pictura din gleat, de asemenea, s-a scurs dincolo de mna Atotputernicului. Vers din Srbtoarea primverii de Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) apud. Alfred Biese, The development of the feeling for nature in the middle ages and modern times, 2004. Carte disponibil pe adresa www.gutenberg.org.

pagina 154

prisma weltanschauung-ului sdit n caducitatea reflectrii temporale. Foucault artase cum n realitate o societate se exprim pozitiv n maladiile mentale pe care le manifest membrii si; i acest lucru, oricare ar fi statutul pe care-l atribuie unor astfel de forme morbide: fie c le plaseaz n centrul vieii sale religioase, cum este cazul, adesea, la primitivi, fie se ncearc s le expatrieze, situndu-le n exteriorul vieii sociale, aa cum face cultura noastr5. Acelai lucru l spune i Morin: tarele mentale i genialitatea sunt indisociabile; a le delinea va nsemna repudierea nsi a mecanismelor care i fac posibili id est societatea, aceast abstracie sau diversitate abstract. Raiunea i nebunia nu mai pot fi opuse, nici substanial, nici abstract. Din contr, peste chipul serios, muncitor, srguincios al lui homo sapiens trebuie s suprapunem chipul diferit i, n acelai timp, identic al lui homo demens. Omul este nebun-nelept.6 Ipotezele doar a subiectivitii, universalitii ori a necesitii promoveaz cazuistici materialiste, mentaliste, patologice sau fatidice, habituale, nu mai puin apropiate dect ndeprtate de memoria istoric a culturilor luate n consideraie. Iar cnd, prin strfulgerri i strigte, ea reapare [nebunia], continu Foucault, ca la Nerval sau Artaud, ca la Nietzsche ori Roussel, psihologia e cea care rmne fr cuvinte n faa acestui limbaj ce d sens, din propriile-i sensuri, acestei sfieri tragice i acestei liberti n care simpla existen a psihologilor sancioneaz, pentru omul contemporan, apstoarea uitare7. Astfel, rspunsul la ntrebrile dac structura evoluiei umane activeaz n pofida, cu sau din cauza dezordinii, erorii sau fantasmei nu poate fi dect din cauza, cu i n pofida8, conexiune, conjuncie, de unde, n realitate, numai n istorie putem descoperi singurul a priori concret n care boala mental dobndete nfirile necesare9. Prin alte cuvinte, este facil s se obin substituirea cu copilul care vede goliciunea mpratului, copilul a crui voce este una a simplei contextualizri istorice id est evenimeniale; problema rezid n ceea ce aduce n arierplan i avanpost: procesul de achiziie a clasrii istoricul ei- i nu att vocea care denudeaz deoarece, aceasta,
5 Michel Foucault, Boala mental i psihologia, Editura Amarcord, Timioara, 2000, p. 72. 6 Edgar Morin, Paradigma pierdut: natura uman, Editura Universitii Alexandru Ioan Cuza, Iai, 1999, p. 120. 7 Michel Foucault, op.cit., p. 96. 8 Edgar Morin, op.cit.p 120. 9 Michel Foucault, op.cit., p. 94.

arte vizuale
la rndul ei presupune o schem de judecat. Dac povestea lui Andersen nu mai apare doar ca o etichet moral (i moralizatoare), ea ridic alte probleme: relativitatea percepiei i repezentrilor respectiv continuitatea anumitor status-uri (cu autoritatea aferent) a preceptelor de topos. n continuare, voi considera desenul lui Exupery, cvadridimensional, cu posibilitatea, ca n arhitectur, s se opereze micri n interior. Dac arhitectura este precum o sculptur mare, scobit, n interiorul creia ptrunde i umbl omul10, iar n aceast spaialitate, arta Zevi, omul este cel care deplasndu-se ntr-o cldire, studiind-o din diferite puncte de vedere creeaz, ca s spunem aa, a patra dimensiune; el confer spaiului ntreaga sa realitate11, ne apropiem de estetica i mobilitatea iconic, o estetic i mobilitate a ubicuului i evanescentului mereu transpozibile (cum ar fi, din contr, pictura pre-renascentist) a artei video12. Voi discuta succinct despre spaialitate n cadrul acestui curent artistic, ca note intertextuale ce argumenteaz caracterul de palimpsest a spaiului respectiv a acelui habeas corpus. Imaginea sdit nu convoac o anexare la un debit spaiu-temporal; spaceland-ul (N-land), spacememoria spre deosebire de flat-memoria, flatland, aa cum o descrie Edwind Abbot, stpnete un spaiu mixat pe propriile artere, probabil vizibil din alt dimensiune formal dar capabil de a permite intuiia sa. El trebuie s aparin mecanismelor metodologiei oricrei ncercri de comprehensiune a dublajelor proceselor ideilor estetice. Bunoar, istoricismul nu face dect s decupeze, ready-made, unor antagonisme lsate ne-explicate deoarece, a contrario, explicaia lor ar nsemna suicidul istoricismului. Argumentul raionalitii, deficitar n arhivarea impulsului de sens a ncrustaiei ambientale (ca n procedeul de hibridizare a imagini), este unul decisiv pentru Popper n a combate prezumia de infaibilitate a istoricismului.13 Mai mult, dac istoria a izvort pe de-a-ntregul din creierul uman i a
10 Bruno Zevi, Cum s nelegem arhitectura. Studiu asupra interpretrii arhitecturii ca spaiu, Editura Tehnic, Bucureti, 1969, p. 37. 11 Ibidem, p. 46. 12 nsui spaiu-timpul galactic a devenit o arhitectur n care mintea se poate deplasa i baleia (n sensul fizicii). Cltoria omului se prelungete prin uneltele navigrii intergalactice: aici descoper cellalt fel de extindere corporal; creierul dezvolt sinapse care nu vor mai reprezenta un univers teluric sau unul greu destrbtut n immensum-ul su.. 13 Vezi Karl R. Popper, Mizeria Istoricismului, Editura All, Bucureti, 1996.

fost ordonat de mintea uman, cum susine F. Cramer n a apra teza popperian, iar creierul ca generator de contingene14 (ct intuiie n ceea ce privete operaiile fuzzy ale creierului ns a omis sensibilitatea, fr de care kant a spus c nu avem dect concepte goale) situat n arhitectura social nu va putea predetermina cursul istoriei. Aceste meniuni confirm dinamica social care poate pre-schimba spectrele de signifian i, n consecin, s aduc alte co-prezene spaio-temporale; ca adagio, globalizarea n-ar fi comprimarea istoriei ci accesul comprimat la istorie, la mozaicul de co-existene i co-deschideri ale ariilor virtuale respectiv ponderabile sau deschise. Arhitectura social nu difer prea mult de cea a video-art dac i nelegem aspectul deopotriv work in progress i datum unde omul se particularizeaz n varii forme de creator i creat. Spaiul organic, precum n operele lui Antoni Gaudi (1852-1926)- exemple gratia, catedrala La Sagrada Familia- presupune tapiserii fluide, directe n care privitorul este prins n prelungirea imaginii. Spaiul comprimat i virtualizat, familiar video-artei, cu notele de instalaie, proiecie, fotografie, performance, utilizeaz un limbaj inflexibil prin teme ns totalmente interactive i variabil percepiei cltorului n el. Limbajullumitatea i limita vieii (Wittgenstein)construiete o arhitectur mobil, tangibil i asimptotic, care ca i viaa, nu aparine individului ci dialogului i melanjului dintre el i alteritate. Aceasta confer spaiului social posibilitatea de a fi re-scris, asemenea palimsestului, de a cpta form i dimensiune dar i a se decupa i elibera de fora gravitaiei, ntr-un cuvnt habeas corpus. Iar dac procesul este unul istoric, prin care nu vom vedea o simpl succesiune de cronologii ci contemporaneiti relativ simultane, cu toposuri aferente, spaialitatea se exprim prin spectre de prezen, soluii i disoluii, arii clare i obnubilate dinspre care se rspndesc deopotriv, n ochiul cercettorului, predigerri i claviaturi foto-plasmatice, ntinderi conturate unui topos cu alegeri fuzzy slab conexate gustului istoricitii. Pentru H. Sedlmayr, n temporalitatea supraistoric are loc prezentul adevrat al operei. Valoarea unei picturi nseamn, spune Sedlmayr, transgresarea istoriei iar procesul creaiei atinge, datorit artistului adevrat, un stadiu final static, eliberat de timp, n care nimic nu mai poate fi schimbat n opera de art, fr ca echilibrul realizat-care provoac sentimental de
14 Friedrich Cramer, Haos i ordine, Editura All, Bucureti, 2001, pp. 276-277.

pagina 155

arte vizuale
linite i garanteaz durata- s fie tulburat15. Or, mistificarea prezentat de Sedlmayr, urmeaz n prezent o poetic particular asupra operei de art (i nu numai). n op art, pop art, videoart, action painting, etc., opera nu vizeaz un statut ontologic pur; ea se continu, este rechemat re-interpretrii, de unde se iniiaz o nou creare a operei. Toposul operei se modific i apare cvadridimensionalitatea, id est, include n ea vizitatorul i nu doar vizitatorul pe ea; l invit s o strabat i viceversa. Mutaia intervenit n nexul cu spaialitatea (Morin intuise posibilitatea unor astfel de modificri) are n consemn i o modificare la nivel mental, neuronal. n raport cu arta, creaia artistic, opera devine uoar, remarca Florence de Mredieu, i este debranat de condiionri convenional interpretative sau de acele suporturi grele care sunt lemnul, marmura, evaletul i rama tabloului16 unde se plimb artistul i spectatorul artist; logistica vieii create disemineaz n dublu sens, ca n cazul animaiei artitilor de la Chaos Computer Club, pe care l d ca exemplu17, printre altele, Florence de Mredieu, a crei efecte transformase o faad a Bibliotecii Naionale a Franei (n 2002, cu ocazia unei Nopi albe organizate de municipalitate) ntr-un furnicar viu (ce amintete, a spune de buretele lui Menger) de lumini, ferestrele reale substituindu-se compoziiei unei imagini virtuale, cu pixeli reglabili iar ludicul situaiei era accentuat i de inventivitatea trectorilor care aveau disponibilitatea, formnd un numr pe telefonul mobil s regleze jocul cyber-spaiului n care erau cuprini18. Ca atare, nu doar arhitectura ca n Art Nouveau, ci i longitudinile contemporane ale picturii preschimb toposul ntr-o re-marcare a
15 Hans Sedlmayr, Epoci i opere, Editura Maridiane, Bucureti, 1991, p. 163. 16 Florence de Mredieu, Arta i noile tehnologii. Arta video. Arta numeric, Editura Rao, Bucureti, 2004, p. 217. 17 ntr-un alt proiect al Chaos Computer Club e.V. (C.C.C.e.V.), numit Blinkenlight, ntreinut ntre 12 septembrie 2001- 23 februarie 2002, n Berlin, cu ocazia a celei de a douzecea aniversri a grupului, corpul cldirii Haus des Lehrers (Casa Profesorilor) a devenit o uria interfa virtual, asemenea unei suprafee a ecranului de computer. Un joc intermitent de lumini, o fug trepidant a pixelilor, interactiv, vizitatorul modificnd varianele luminii accesnd un numr de pe telefonul mobil dup care textul scris se ntindea n carnaia virtual a cldirii. Un rezumat al proieciei poate fi gsit pe site-ul http:// www.medienkunstnetz.de. 18 Florence de Mredieu, Arta i noile tehnologii. Arta video. Arta numeric, Editura Rao, Bucureti, 2004, p. 216.

obiectelor de scris, ele nsele scrise. ntre timp, critica lui Edgar Wind asupra beneficiarilor moderni, mulumii s descopere n galerii opera ca pe un obiect trouv, ne-antrenai cum erau renascentitii n crearea operei, cu implementarea ideilor proprii printre cele ale artistului, se dilueaz prin aceste tipuri de experimente artistice.19 Mai aproape de ceea ce ncerc s surprind prin canavaua spaialitii, a porozitii ei flexibile de a da prghiile habeas corpus ori palimpseste ca superpoziii, Jean Burgos scrisese despre corporalitatea poeziei lui Baudelaire. Creaia, spune Burgos, este mai puin produsul finit rezultat dintr-un numr de operaii, venite s conlucreze pentru a ajunge la ceva nou, ct nsei aceste operaii i deci producerea acestei realiti suplimentare care este susceptibil de a da natere nlnuirii lor.20 Bunoar, i panorama imersiv i emersiv i prezint doar limitele, extremele prin actorii sociali, dar n supunerea dinamicii de creare. Volumul pune n micare i dialog
19 Edgar Wind, Art i anarhie, Editura Meridiane, Bucureti, 1979, n special pp. 98-103 din capitolul Arta i voina. 20 Jean Burgos, Imaginar i creaie, Editura Univers, Bucureti, 2003, p.75.

pagina 156

arte vizuale
actorul i opera. Continuitatea aciunii de aducere spre, mpins nspre alte neintenionaliti, deschide spaialitatea n bricolaje, falduri, avataruri, napoieri, n cteva cuvinte o simultaneitate relativ de spaii ca proiecte, re-scrieri sau tije intacte ale formelor sociale. O expoziie precum Quicksand21 nu poate fi dect expresia volubilitii unui spaiu-timp fluid i integrator mediilor. n afara mesajelor transmise-care sunt susceptibile, ca n orice oper de invariane i cleee- ele ntresc arhitectura ca spaialitate n arhitectura socialului: filmul Fast and Best conceput de Fikret Atay, prezint turnanta spre modernitate, nregistrnd doar picioarele n translaie a tineretului, conformat obiceiurilor turceti dar i achiziionnd tipul de nclminte occidental; aceti pai, cu urmele n istoria Turciei nainteaz n istoria Europei, cu amprente noi, secvenele artnd continuitatea i regruparea picioarelor (aluzie la evoluia omului, din desenele de anatomie)22 ntr-o spaialitate deopotriv tradiional i modern23; apoi, instalaia artistei de origine israelian, Yael Bartana, intitulat Low Relief II, proiecteaz o manifestaie filmat la Ierusalim, deasupra grinzii de susinere a unei pori, lsnd s se neleag cum prezentul devine el nsui o pietrificare dar
21 E Expoziia Quicksand, curatori Danila Cahen (Olanda), Binna Choi (Korea de Sud), Bree Edwards (SUA), Amiel Grumberg (Frana), Solvej Helweg Ovesen (Denemarka) i Victor Palacios (Mexic), desfurat ntre 1 aprilie 23 mai, 2004, la Institutul de Art Contemporan De Appel, Amsterdam, Olanda. Mai multe detalii pot fi gsite la adresa galeriei on-line de art modern Artfacts.Net, http://www.artfacts.net. Un comentariu despre aceast expoziie pe baza cruia am consemnat coninutul unor lucrri aparine curatoarei franceze Laurence Perillat i este tradus de Ciprian Mihali n revista IDEA arta+societate, nr. 18 din 2004. 22 ntr-o instalaie a lui Karl Sims, Galpagos (1997) este propus o interactivitate ntre cele dousprezece computere din camera de expoziie, dispuse n semicerc, i vizitator care poate alege o form de via ce se va reproduce i va lsa ori nu descendeni. Aceast evoluie virtual a organismelor conchide hazardul i posibilitatea de a fi altfel i altcum a structurilor biologice (vezi i notele artistului pe site-ul Media Art Net- http://www. medienkunstnetz.de/works/galapagos/. 23 Iniiind o centrifugare n trilogia avanpostului complexificrii umane redat de Umberto Boccioni n States of Mind I: The Farewells , States of Mind II: Those Who Go, States of Mind III: Those Who Stay (Statutul minii I: Adio, II: Cel care pleac, III: Cel care rmne; ulei pe pnz, 1911), strbtnd pasajul totemic i vegetal multistadial din The Jungle (gua pe hrtie lipit pe pnz, 1943) al artistului cubanaz Wilfredo Lam, iar, n fine, fortificnd textualizarea condensrii temporale din Dynamism of an Automobile, (1912-1913), un ulei pe pn de Luigi Russolo.

neizolat ci actualizat ntre infinite evenimente, ele nsele estompate i prezentificate; s-ar mai putea remarca n acest sens sculptura lui Sebastian Ramo, o compoziie de oglinzi prinse de faada instituiei organizatoare, care interpun privitorul i opera ntr-un spaiu comun: concomitent cu imaginea operei privite de vizitator se interpune cea a cldirii Rijksmuseum, de vis--vis. Enumerarea artitilor video-art ar putea continua pn s devin empatant: Mark Napier lucrrile Feed (2001), Point to point (2001), Riat (1999); Eduardo Kac- Uirapuru (1999), Essay Cocerning Human Understanding (1994, n colaborare cu Ikuo Nakamura); Pipilotti Rist- Sip my Ocean (1996), Stir Heart, Rinse Heart (2004), Passage (1987); Judith Barry- The Terrors and Possibility in the Things not Seen (1997); Christian MarclayVideo Quartet (2002); Fabrizio Plessi- Liquid Time II (1993); Michael Snow- Still Life in 8 Calls (1985), Pierre Huyghe-The Third Memory (2000) etc., Toate decoperteaz o hart cvadridimensional ubicu, uneori comprimat, virtualizat, conexat la fluxul istoric, alteori ncapsulat staticii; o epur fluid ce se descoper arhitecturii sociale n planuri de volum fuzzy, relativ simultane, concatenate ori care se eschiveaz n surprinderea toposului artei viznd i forme de spectre de existen (i semnificaie) de habeas corpus.
Bibliografie 1. Bourdieu Pierre, Raiuni practice. O teorie a aciunii, Editura Meridiane, Bucureti, 1999 2. Burgos Jean , Imaginar i creaie, Editura Univers, Bucureti, 2003 3. Cramer Friedrich , Haos i ordine, Editura All, Bucureti, 2001 4. Foucault Michel, Boala mental i psihologia, Editura Amarcord, Timioara, 2000 5. Mredieu Florence de, Arta i noile tehnologii. Arta video. Arta numeric, Editura Rao, Bucureti, 2004 6. Morin Edgar, Paradigma pierdut: natura uman, Editura Universitii Alexandru Ioan Cuza, Iai, 1999 7. Popper Karl R. , Mizeria Istoricismului, Editura All, Bucureti, 1996 8. Sedlmayr Hans, Epoci i opere, Editura Maridiane, Bucureti, 1991 9. Wind Edgar , Art i anarhie, Editura Meridiane, Bucureti, 1979 10. Zevi Bruno, Cum s nelegem arhitectura. Studiu asupra interpretrii arhitecturii ca spaiu, Editura Tehnic, Bucureti, 1969 Reviste IDEA arta+societate, nr. 18 din 2004 Surse web: Media Art Net http://www.medienkunstnetz.de/ works/galapagos/. Artfacts.Net http://www.artfacts.net.

pagina 157

promo libris
venitul vostru fiind, de fapt, dup contul bancar, mult sub zero, undeva la nivelul la care, dac ar fi la plus, ai intra n revista Capital, la cei mai bogai romni. Tnrul scriitor triete ca n filmele cu spioni. Alturi de fosta lui coleg de liceu, Diriga, iubita lui Derrin, descoper secrete despre anumii politicieni, oameni de afaceri, scriitori celebri, ct i despre cum au influenat deciziile unor guverne anumite misiuni ale Ageniei Americane. El nsui este un produs al jocurilor de conspiraie. Nu ntmpltoare este i ntlnirea cu reprezentantul serviciilor secrete americane. Crezi c nu ne-am documentat nainte s te alegem? i-am citit pn i crua aia de poeme mam, ce greu mi-a fost s gsesc un exemplar, mai uor a fost s-i iau pe estache un smoc de pr pentru ADNi povestete Diriga. Ca s neleag la cei aproape 30 de ani cum st treaba cu democraia, cu bau bau, Dan Sociu se ntoarce la vrsta copilriei, cnd descoper gustul liberti. Revoluia din `89, pentru el i familia lui nu a nsemnat dect adncirea ntr-o groap a srciei, n timp ce pentru alii un punct de sprijin pentru lansarea financiar i politic. Autorul Urbancoliei ne prezint o Romnie n care nimeni nu i spune c te iubete atunci cnd eti copil, o Romnie a lucrurilor bgate forat pe gur. Iubirea fa de cel din familie sau fa de vecinul din bloc sunt pentru noi mofturi. Cel mai bun mod n care poi s-i exprimi dragostea pentru cineva e s-l hrneti, s-i bagi lucruri pe gur, conchide autorul. n ansamblu, romanul Urbancolia nu urmrete s impresioneze prin temele alese de autor, nici s pstreze firul epic al uni roman de tip clasic. Personajele sunt alese ntmpltor, n funcie de situaia n care este pus povestitorul. Puine dintre acestea apar n circuitul complet al romanului. Povestirile lui Dan Sociu sunt aezate n carte asemenea unei structuri urbanistice. n centrul romanului avem povestea unui tnr scriitor, care i duce veacul citind sticle de vodk i bere, ndrgostit de femei pe care nu le poate avea. Romanul capt contur odat cu ncurcatele ci ale urbanului, pe care debutantul i las liber, asemenea mainilor n cu vitezomani, adrenalina memoriei. Autor i a dou volume de poeme, Dan Sociu reuete s se joace, nu abuziv, cu metaforele. Chiar prezena unor personaje sau a unor situaii sunt prin construcia lor metaforele acestui ora pe care botoneanul l (re)construiete.

DAN SOCIU

URBANCOLIA Editura Polirom, Iai, 2008

Conceput ca o scrisoare ctre Pascal Bruckner, romanul de debut al lui Dan Sociu, publicat recent de editura Polirom, are la baz perioada n care acesta a lucrat ca jurnalist n Botoani la postul local de televiziune CoCo TV i suplimentul Curierul de Botoani, patronate de un ofier CIA, Derrin, venit n Romnia s inspecteze terenul pentru viitoarele baze NATO de pe lng Prut. Paginile tnrului scriitor ofer o imagine dur despre o Romnie postcomunist, o radiografie despre oamenii dispui s fac orice pentru a traversa de la o zi la alta, un tablou despre ur i iubire, sex i pasiune. Parc n stilul scriitorului american Charles Bukowski, botoneanul Dan Sociu se apropie mai curnd de acel tip de literatur care dorete s sparg barierele impuse de critici, dect s pstreze un fir epic riguros, protocolar, respins de majoritatea tinerilor cititori de astzi. Cartea pare s fie scris ca un exerciiu impus de autoritatea eului, ca un pariu fa de gndirea colectiva. Autorul ei, personajul principal al crii, prezint n cele aproape 200 de pagini, etape din viaa lui personal. l descoperim astfel, la vrsta de 27 de ani nc virgin, orfan de tat, mprind srcia cu mama lui. Aveam 27 de ani i triam cu maic-mea ntr-o srcie d`aia. Ca s fiu mai exact, dac, s zicem, am fi ncercat vreodat s obinem o subvenie pentru cldur ceea ce, din mndrie, dar i din timiditate, n-am fi fcut-o niciodat -, un detept de funcionar ne-ar fi explicat cam aa poziia noastr social: dumneavoastr v ncadrai sub maxim, acesta fiind, adic, venitul minim pe economie, dar nu v pot ncadra la nici o categorie de venit,

pagina 158

Paul GORBAN

promo libris

LIVIU NANU

Crciuma lui bicu i alte povestiri Editura Brumar, Timioara, 2008

Pn acum, pe Liviu nanu l cunoteam ca poet. Un poet care se pusese la pnd ca s observe lumea, cu ironie i, de attea ori, cu sarcasm, dezvaluindune, necrutor, ce se afl dincolo de gesturi i cuvinte. Neconformist, nc de la debutul editorial cu volumul de poeme ndemn la nesupunere (Ed. Tipoalex, Alexandria, 2002) i apoi mai pregnant n ceea de-a doua carte de poezie apsai tasta Any (Ed. Marineasca, Timioara, 2005) se putea deslui c avem de-a face cu un poet care-i impusese un program estetic, prin care intea metafizica expresiei artistice. Nu este deloc un lucru simplu s prefaci n poezie un fapt banal de via sau senzaiile mrunte n faa acestuia. Un demers postmodernist, vei spune. Aa i este pn la un punct. Pentru c, dup ce faptul de via revzut n maniera artistic a lui Caragiale se topea n cuvnt, prin asamblarea lui, Liviu Nanu ne ndeamn s coborm n profunzimea existenei unde vom gsi rspunsuri pentru ntrebrile care ne cotropesc adesea linitea. Iat, ns, acu, poetul este prsit pentru o vreme. i nu este chiar deplin spus, pentru c i n volumul acesta de proz pe care ni-l druiete, el, Liviu Nanu, rmne tot poet. La fel de ntristat de tot ceea ce se poate petrece cu un om n viaa lui. Cu nelegere de-a dreptul printeasc, a zice, Liviu Nanu coboar ntre oamenii mruni, n aparen, ai provinciei, dar buni ca pinea cald, n esen. Crciuma lui Bicu (cu ecouri sadoviene ca pretext) este locul magic, fascinant unde eueaz zilnic intelectuali de provincie, alturi de profesiunile umile, dar cu experien de via laborioase, cu o filosofie de via care nc nu s-a rupt de tot de originea ei rural. Avem de-a face cu psihologii pestrie, care poart doar germenii urbanului, i acesta deformat, pitoresc n amestecul lui cu mentalitatea rural, care nu se las nc dus. Scriitorul aduce la aceeai mas ntr-o crcium sordid pe Sndel, pe Domnul Profesor, pe Dan a lu Nau, pe Miu electricianul, pe Poet, pe Bidigaie i, n capul mesei, pe Bicu, spirit tutelar al provinciei, n jurul crora reinventeaz lumea unui orel uitat de Dumnezeu. Aici, ntmplrile capt dimensiuni homerice, de un haz nebun. Cu mestrie artistic, Liviu Nanu, acelai observator rafinat, exploateaz ntregul arsenal de ticuri, de cliee, de automatisme, n preajma lui Caragiale a crui lecie, cum se vede, i-a nsuit-o n toat aplendoarea ei. Ca i-n textele maestrului, ns, dincolo, se afl o lume chinuit, tragic, mcinat de toate asprimele vieii de care rdem pn la lacrimi. Concretic, n universul provincial, cu orizontul

jos, scriitorul include orizontul mai redus, al unei crciumi de cartier, care-i triete viaa exclusiv n prezent, cu toate poncifele lui. Vom deslui lesne ntmplri i ticuri din existena cotidian, tiute, altele reinventate de imaginaia scriitoriceasc. De pild, englezismele sunt transcrise fonetic i aproape mereu stlcite. Cu alte cuvinte, pe scurt, comicul de limbaj reintr n text ca tehnic de vrf, ca s spunem aa. Sau, cu aceeai miestrie artistic (mai ales n partea a doua a crii), este exploatat n toate nuanele lui comicul de situaie: n timp ce un apartament este n flcri, un reporter frenetic i chestioneaz interlocutorul despre viaa lui trecut sau un consilier al ministrului vine s verifice o reclamaie i are impresia c este otrvit de btrna care asalta autoritile cu tot felul de misive, pentru c se vorbea prin trg c i-ar fi otrvit soul. Ei bine, toate aceste personaje care populeaz acest univers apstor, i etaleaz, n feluritelel lor chipuri, dramele proprii. Chiar dac pare c nimic nu se ntmpl aici, n crciuma lui Bicu unde se spun doar poveti amuzante ntr-o veselie general... n sfrit, s mrturisesc nc un gnd: de la Ion Bieu i Teodor Maziliu ncoace, Liviu Nanu a izbutit s fac nc un pas n evoluia genului literar, dezvluind lumea aa cum este, mrunt, banal, fascinant i tragic.

Liviu COMA

MIHAI URSACHI

pagina 159

Din reveririle domnului R Editura Princeps Edit, Iai, 2009

Poet profund metafizic, ultimul mare neoromantic al secolului liric douzeci, cum ne place s-i spunem acestui practicant asiduu al eironului, (desigur n binecunoscutul sens al lui Novalis, acela de a da banalului un prestigiu misterios, iar finitului o aparen infinit), Mihai Ursachi a aezat Poezia n direct legtur cu Sacrul i cu Misterul Absolut nsuindu-i astfel postura de sacerdot al spiritului, cu deplin ncredere n Inspiraie. Avem credina c i respectul fa de inspiraie (atitudine adnc romantic ntlnit azi la tot mai puini poei ai lumii) l-a ferit de

promo libris
grafomanie. Nu s-a ndeprtat de esen, de pictura magic sau de acel spiritum verbi, cum nsui o spune. n nite vremuri destul de ostile creatorului adevrat, poetul tritor n mahalaua celest icu a Iailor, cu un aer de prin extravagant, de ultim vlstar al unei familii nobiliare, distant fa de oricine i grijuliu fa de orice privire vandal, a instituit un comportament deosebit al artistului, o distincie care impunea respect i inea la distan pn i pe activitii rutinai. A impus, prin urmare, modelul artistului liber de dogme, de prejudeci, de ideologii. Astfel i-a cptat, n lumea literar, renumele i calitatea de Magistru, prin inuta sa intelectual impecabil, prin discursul erudit despre filosofie i arte, n perioada n care att de prestant s-a autointitulat Padiahul ntregii Melancolii,/ mprat al Singurtii de Sus i de Jos,/ stpnitor absolut al regatului Dor/ i Prin Senior/ al Tristeii. Mai trziu, poetul avea s se autodefineasc cu totul altfel: Acesta e autorul, el duce pe umr un crin ca pe-o puc./ Astfel narmat, tot ce exist l muc/ Adeseori spune: o, slbiciune,/ numele tu este art./ Fiind deci att de ridicol i slab, ntreprinderea lui e deart,/ ntocmai ca a zidarului, fratele su,/ care a vrut s cldeasc o piramid-n icu./ Dar mai cu seam, ora i pare trzie, i mult i e team/ c vremea nu-i pe msura uneltelor sale modeste./ Deci plin de mhnire el v propune aceast poveste. Prin urmare, o poveste. Acest mare furitor de mistere ne propune mereu o poveste, mereu o alt poveste liric. O essentia nobilis. Chiar dac e convins c Fiina n sine nu-i dezvluie esena, Mihai Ursachi va continua s cread alturi de Martin Heidegger din Erluterungen zu Hlderlins Dichtung c poezia este menirea ctitoritoare a Fiinei nu o spunere oarecare ci aceea prin care toate acestea ies n deschidere, despre ceea ce discutm i dezbatem n limbajul cotidian. Pentru el, poezia e act sacerdotal, e ceremonial amanic. S-l ascultm: Magia i alcoolul vieaami guverneaz,/ pe care-am nceputo studiind filosofia,/ anatomia, dreptul i vai, teologia,/ dar negsind n ele nici linite nici baz.// Sacrificai Venerei i-am zis: oricum o fi ea,/ sublim ori sordid, n trupui se ascunde/ misterul fr nume i coapselei fecunde/ n spasmul ca o moarte confer venicia. (Magie i alcool). La Mihai Ursachi, referinele biografice sunt topite n text, devenind componente ale povetii magice, ca n acest poem de sorginte baladesc: Trei frai ptai/ sau pornit la pdure:/ unul la lemne,/ unul la semne,/ cellalt sndemne.// ...Erau albstrele pe ceruri in lunci tmioar,/ la vremea cositului, zorilen rou,/ pe luna cea nou/ fraii ptai au plecat ca s moar./ ...Vremea cositului, roua bocitului...// Unul i-a luat o povarn spinare,/ tot lemne uoare,/ tot lemne n floare,/ tei cu frunza mare./ S fie, a zis,/ pentru cei petrecui ntru vis. (Trei frai ptai). Sau: Noi, Mikado al pdurii, instituim,/ din clipa aceasta, ordinul sacru/ al Crizantemei de Aur./ Splendida Noastr Maiestate/ l nlm pe dulul Nostru Azor,/ pentru credin, deteptciune i vitejie,/ la rangul de Cavaler/ al Crizantemei de Aur. (Edict). S-a spus despre poezia lui Mihai Ursachi c e o poezie ndrgostit de propriul ei discurs (Ioan Holban). Poate c aa este. Dar cu orice poezie original, autentic, se ntmpl astfel. Nscndu-se dintr-o iluminare i o revelaie misterios demiurgic, primete totdeodat i fora contemplrii de sine. Spune poetul: Vai, vai, ce fruct s fie acesta,/ cu miezul mai mare dect coaja?/ Ce fruct e acesta,/ care trecndui de margini,/ nvluie Oceanul, Pmntul, ca pe o nuc/ i sfera de cristal a Comorii?/ i fiinnd nesfrit de afar, dincolo de sine,/ goacea lui st n mijlocul miezului/ i l mrginete... (Fructul oprit). Spune: Eu sunt msura/ cuvintelor, verbum verborum. i mai spune: Poezia nui o brar de aur/ Poezia nui frunzuli de laur/ Poezia cu solzi de balaur// Poezia nui o caleac/ Poezia nu este pleac/ Poezia cnd vrea s te pasc// Poezia nui un ceasornic/ Poezia nui ornitorinc/ Poezia ce sfie spornic. i iari spune: Fr team, fr speran voi povesti povestirea. Aa cum a fost i/ cum s-a ntmplat. i: Noapte de veci pentru cel rstignit n el nsui. Cititorul avizat poate observa cu uurin c prima carte publicat de Mihai Ursachi n 1970, Inel cu enigm, conine toate datele poeziei pe care o va scrie n urmtorii ani, fiecare poem adugndu-se ca o piatr la celestul su templu poetic. Inelul cu enigm era de fapt viziunea misterului iluminat periferic. Casa poetului e de lumin i mister. El se autonumete colar ntru melancolie i poart un ghiozdan cu tblie hitite. Cum am observat, rodul e imaginat cu miezul mai mare dect coaja. De aceea poetul caut mereu o formul spre dezlegarea formulelor. El descoper legea levitaiei universale, reuete s struneasc mainria de foc a destinului i s descifreze cntecul trist al cluului de mare (Hipocampus). Prin poezia pe care a scris-o Mihai Ursachi a realizat n limba romn o Zidire spiritual de neclintit. Daniel CORBU

pagina 160

SUPLIMENT FEED BACK

Grigore Vieru
pagina 161

Micarea n infinit
(aforisme)

pagina 162

Micarea n infinit (aforisme) * Doamne, eu tiu c muli se roag buntii i rbdrii Tale numai de aceea c nu pot lingui moartea. i Tu i ieri. * Las-te rstignit, adevrule, poate c astfel te va gsi lumea n sufletul ei aa cum l-a gsit pe Iisus Hristos. * O spun s m aud / i plin de floare pomul: i din mormnt voi spune / Mulimii adevrul. * Cu ce vom spla morii cnd apa se va sfri pe pmnt? Cu sngele cui?! * Sfntul Matei spunea c omul n-are voie s despart ceea ce Dumnezeu a unit. Iar noi suntem att de desprii. * Nu m putei rstigni! Pentru c, naintea voastr, mi-au smuls braele, mi-au tiat picioarele, mi-au retezat capul. * Dormi pe o piatr, / Cinii te latr; / Dormi pe o pern mai adnc/ Omul te mnnc. * Rzboiul imaginat este mai ru dect cel real, pentru c nu are capt. * Poate c nici Dumnezeu nu crede n oameni, dar i este ruine s-i nege propria creaiune. * ntreaga via ar putea s ncap n palma morii dac ar vrea ea s-o desfac; ntreaga moarte ar ncpea n pumnul vieii dac ar vrea ea s-l strng. * Adevrul este ca chipul unui mort scump care n vis ni se arat. l vedem, dar imediat dispare. * Nu poi afla attea ntr-o puzderie de cltorii cte se deschid ochilor ntr-o meserie drag sufletului tu. * Nu exist cea mai frumoas limb din lume dup cum nu exist cea mai frumoas naiune exist numai nite prielnice sau nefavorabile vecinti. * Cnd m-am vzut ncrunit, mi-am dat seama c nu pot schimba lucrurile. Sunt ns fericit c nici ele nu m-au schimbat. * Dac moare stropul de rou fiind att de curat, cum s nu moar omul?! * Poate c nimic nu este de vzut n jur n afar de natur. Ar fi extraordinar dac i Natura ar gndi la fel despre oameni. * A cunoate nseamn s poi deosebi pe cei vii de cei mori n nite vremuri cnd toate se amestec i se nvlmesc. * Dibcia singur nu poate convinge. Cine ar fi crezut cu tot sufletul n Hristos dac s-ar fi zrit mcar ca umbr n ochii Lui dibcia?! *

pagina 163

pagina 164

Dispreul neputincios este poirca din care se mbat repede sfrijiii, bicisnicii, slbnogii, prpdiii. * Oamenii care amar de vreme sunt hrnii cu frmiturile dreptii ncep a se mulumi cu ele, ba chiar le i sfinesc la biseric. * Pn la urm, i obosesc minile plmuind pe cel cu dou fee el nu simte nimic dac nu-l pleneti peste bot. * Cei care iubesc trziu i mut steaua dragostei de pe un umr pe altul aa cum procedeaz eroii cu steagul rii. * Oare cum se iubeau oamenii primitivi fr cuvinte i fr minciuni?! i cum mureau oare neplni de nimeni?! * Aa-i iubirea: / Rupe-ngrdirea! / Iar tot ce-i srut / Nu tie de Prut. * Natura, ca i copiii, face uneori i pozne. Dar ea nu poate fi pedepsit ca ei. * Gsind un gnd, nu zac zile ntregi n bucuria de a-l fi gsit, ci mergi nainte pentru a muri departe de el lsndu-l astfel curat. * Sunt oameni care i mping pe alii din urm fr s tie i unii i alii ncotro merg. * Beethoven spunea despre Napoleon: Ce nenorocire c nu m pricep n arta rzboiului ca n muzic! L-a birui. * n literatur prudena se asociaz cu puintatea harului, dac nu chiar cu neruinarea de a nu te lepda de scris. * O nelinite pune stpnire pe mine ori de cte ori m simt fericit. Oare aceasta s fie esena fericirii?! * A vrea s afli adevrul este ca i cum i-ai scoate propriii ochi i l-ai arunca peste zid ca s vezi ce se ntmpl acolo. * Un nume curat iat care este rna cea mai uoar pe pieptul celui cobort n pmnt. * Mai uoare ca viaa sunt numai visarea i iluzia pe care n-au curs niciodat sudoarea muncii. * Nu-i cu putin s ajungi la Hristos lsndu-i copiii acas n grija altcuiva. * Mai uor s mori dect s compui un cntec frumos. Mai uor s com-pui un cntec frumos dect s rspunzi pentru el. Mai uor s rspunzi pentru un cntec frumos dect s nu-l fi putut nicicnd compune. * S-a constatat c din rndul celor mai nenorocite domnioare fac parte cele care ziua sunt frumoase, iar noaptea proaste. * Reteaz cpna clevetitorului i ea totuna va sri s te mute. * Nu primesc nimic din ceea ce nu mi se cuvine. Pomana o resping ca pe un dar al morii. * Ne lingem cu plcere de miere degetele fr s ne ntrebm dac mierea a fost culeas din florile pdurii sau din cele crescute n cimitir.

* Ciudat mai este i libertatea noastr! Suntem liberi ca i cum am muri pentru ea. * Dac eti disciplinat n lupt, vei fi la fel i n iubire. n rest, poi s te mai i joci. * nfrnt n rzboi, te vei ntoarce acas; nfrnt n iubire, n-ai unde s te ntorci. * Cnd eti nsetat, nu te ntrebi din care locuri e apa. * Natura este mai vie dect omul; de o mie de ori mai vie dect tiina i de un milion de ori mai puternic dect mpraii. * Frica i nmoaie oasele, care pot fi uor mpletite n propria coroan de pe mormntul propriu. * Nu se vedea cerul de negura steagurilor roii. Cerul i America erau dou ri ascunse complet vederii noastre. Nu tia nimeni ce se ntmpl n ele. * Unica rzbunare mpotriva omului pe care o accept este cea a Naturii. * Lucrndu-i cntecul cu toat asprimea cugetului i cu toat senin-tatea inimii, nu vei zbovi mult n nemplinire. * Ne-am inut venic de Limba Romn ntr-un deert aprins n care singura umbr era umbra ecoului. * Au fost imitate pe pmnt stelele cereti la fel micarea lor astral pe cerc, dar n locul lor s-a rotit nebunia. * Dac ar fi n stare, mortul din cociug s-ar terge de srutul multora. * Fcndu-m frate cu dracul, aleg numai puntea care mnnc draci. * A venit un nou secol care se urineaz i el n spatele caselor noastre. Acelai miros urt. * Dar oare nu pricepi, domnule, c volumul dumitale de versuri este un mort care nu poate fi inut n cas mai mult de trei zile?! * Iuda a trdat nti pe Hristos, apoi pe Diavol, spnzurndu-se. Aceeai grea pentru el i a Raiului i a Iadului! * S fie primitoare i blajina casa ta. / Dar pragul sfnt al casei la poart nu-l uita. * Cuvinte-mi vin n graiul cel strin. / n graiul meu mulimi de gnduri vin. * Chiar dac toat fptura noastr ar fi acoperit de ochi ca pomul de flori, tot n-ar putea s ncap n ei ntreaga frumusee a clipei. * Drama societii basarabene const n faptul c nici competena gu-vernanilor nu are nite solide temeiuri profesioniste, nici pregtirea i ce-rinele populaiei nu-i au izvorul n adncimea problemelor naionale. * n hohotul lor nisipos mi se pierd urmele ca ntr-un pustiu. Tnjesc dup scnteierea unui rodnic surs. * Chiar marea va muri atunci cnd i va uita copilria ei: izvorul.

pagina 165

pagina 166

* Cnd vom afla din care adncuri i taine izvorte muzica, atunci vom afla totul despre Dumnezeu. * Exist o disciplin a caracterului adevrat asemntoare cu disciplina soldatului de gard, a sngelui care hrnete inima i a rotirii planetelor n Univers. * Nu dispreui i nu respinge adevrul pe care nu-l nelegi i mai ales nu-l ur sau nu rde de el; uit-te mai atent n ochii lui i vei vedea c ei sunt umezi. * Vrednic este btrneea care poate lupta, dar i este ruine s nving pe tineri. * Gloanele sunt ginaul cel mai scrbos al omenirii care se crede o pasre neasemuit. * Ci sfini i ci martiri are Dumnezeu nu tie nici El dac numrm i pruncii mcelrii n pntecul femeilor. * S ieri dumanul nvins nu atunci cnd plnge, ci cnd rde, fiindc atunci fii sigur c a nnebunit. * Lacrimile noastre att a mai rmas curat n apele Prutului. * Poate c cea mai frumoas via semina i-o triete n zborul dintre palma omului i pmntul care o ateapt. * n casa n care se afl un mort musafirul este un mort de prisos. * Chiar dac s-ar ntoarce marea cu fundul n sus, tot n-am gsi n ea perla rvnit a dreptii. * Exist o primejdie care merit preuit: cea care i deschide ochii spre adevr. * Stau printre oameni nu pentru c n-a putea s triesc fr ei, ci pentru c nu neleg graiul celorlalte animale. * Perele pduree i regimurile comuniste sunt bune numai atunci cnd pic. * Uneori, n lupt, succesul victoriei l hotrte mortul care ntrece numeric numrul morilor taberei adverse. * Trdarea n dragoste, rzboiul i moartea nu pot fi trecute pe curat ca poezia. * Mirarea este locul cel mai plcut unde se joac poeii. * n rzboi trebuie s ai un ru al copilriei n care s te poi spla de snge. * mpcarea ntre doi soi dup un lung rzboi arat ca i frunzele toamnei, care sunt frumoase, dar totui cznde. * Eroismul inimii cretine nu are vreme nici de fal, nici de regret el este expresia clipei desvrite n care nu mai ncape nimic altceva dect strlucirea sacrificiului. * Propria buntate este ca i btile inimii, pe care le simi numai atunci cnd eti hituit. * Farmecul gratitudinii trebuie cutat numai n strlucirea sobrietii ei. *

Am cutat nu att adevrul aflat pe fundul mrii, ct chipul su strlucind n oglinda unui izvor. * Uit-te n ochii graiului tu pn cnd te va recunoate i va izbucni n plns. * A gndi nseamn a plnge de bucurie n mijlocul altei naturi. * Inii care lupt mpotriva limbii lor trebuie ngropai, cnd mor, n locuri ct mai ferite i ct mai adnci, ca pe cei secerai de cium. * Trebuie s ai destul timp liber ca s atepi ziua de mine. * Orgoliul este singurul animal pe care-l hrnete omul fr s aib de pe urma lui vreun folos. * i trdezi oare patria zburnd mai sus de gloane?! * Gloria greit ine att ct ine vremea greit. * Povara gloriei i povara invidiei sunt la fel de grele. * Cuvntul este centrul Universului, dup cum semina i smburele sunt centrul fructului. Sentimentul ruinii este oglinda unei dureri educate. * Cunoaterea este ca i naterea: plnge nti, rde apoi. * Oamenii sinceri cad mpiedicndu-se de propriile naiviti, cei inteligeni le amn i numai nelepii scot i ceva bun din ele. * Vieuiesc n limba mea, acionez n limba mea; de la un cuvnt pn la altul se ntmpl toate minunile Universului n limba mea. * Elocina un dar primit; obscuritatea un dar promis. * Dac semeni o slov i nu rsare nimic, ori cuvntul e sec, ori pmntul. * Primul copil este mai frumos ca prima dragoste. * Pierd rzboiul acei care, ctigndu-l pe jumtate, stau i i plng morii n cealalt jumtate a lui. * n rzboi sngele celor care se lupt ntre ei se amestec i se pierde-n pmnt. * Este ceva duios de asemntor n felul de a privi al femeii la copilul din leagn i la soul ei care doarme. Somnul are nfiarea unui copil liber. * Orice copil motenete mai multe caliti din partea mamei, i pe locul nti se afl dorina de a fi mngiat. * Rzboiul n-ar fi atta de ngrozitor dac n-ar exista pe faa pmntului mame i copii. * Exist o singur uria cultur: religia. Restul e disperare, neputin, cea, grani, port n care nu te ateapt nimeni. * Exist dou feluri de curaj: unul de a face prea multe n via strnind invidia celorlali, altul

pagina 167

 de a nu face nimic, strnind dispreul public. * Trebuie s nvingem bucuria izbnzii pentru a rmne oameni. De fapt, trim cu toii ntr-o singur patrie care este obinuina cu viaa i moartea. * Viciul roade frumuseea fizic, zpcete cile vieii, sluete Natura i nu are fericirea de a gusta odihna i dulceaa duminicii. * S-a ntors frica prin prile noastre spunnd c i-au plcut locurile i oamenii de aici. i nu mai pleac. * Ferice de cei care griesc singuri au cu cine vorbi. * Cte psri vii puteau s cnte ntr-un copac preschimbat ntr-o carte proast. * Dei nu se iubesc, viaa i moartea se ajut ntre ele ca doi soi care se ursc, dar triesc sub acelai acoperi. * Cel care te ndeamn s te mpaci cu dumanul tu, se teme i de tine, i de cel care nu are ochi s te vad. * Dumnezeu a ngrmdit pe Pmnt toate frumuseile naturii i n-a lsat pe Lun nici un copac cruia s-i srute fiecare frunz nebunii care vor s lepede pmntul. * Un ru la dou ri i un cine la doi stpni sunt dou lucruri diferite. * Pentru a gsi ceva de pre este mai uor s sapi n gloria strin dect n propriul orgoliu. * Este mai primejdioas turbarea la om dect la cini, fiindc omului nu-i poi crpa capul. * Ajuns pe culmi, cei de jos ori vor atepta nerbdtori s cazi, ori te vor trage cu cangea spre ei. * ntr-o mare primejdie oamenii ori se rzleesc, se descumpnesc, ori abia atunci se unesc. Mai ntotdeauna pericolul i gsete nepregtii. * Groapa lor de gunoi a devenit ochiul pe care ni l-au scos. * Gluma rutcioas este un pduche aruncat pe cmaa altuia. * Un gnd mre poate tri singur o venicie, ca Dumnezeu n Ceruri. * Cnd vine ziua ngroprii mortului, nu mai ateptm s treac ploaia. * Legea poate att ct poate poporul, nu mai mult. * Din trei mori unul a murit pentru c nu tia pentru ce moare, altul pentru c a fost scos cu fora din cas, iar altul pentru c era flmnd. * Pe femeia care poate s nasc, dar nu dorete un copil, nici Dumnezeu nu tie cum s-o judece. * Dac n-ai ochi s vezi pe cineva, nu folosi dinii pe care-i mai ai. * Omul n-ar putea tri singur nici n rai; cu att mai mult n iad, unde toi se scarpin unul

pagina 168

de altul. * Moartea, ngmfarea i dispreul n-au disprut niciodat de pe faa pmntului. Dar moartea cel puin nu se bag-n ochii nimnui ea se strecoar neobservat, te ia i nu-i vezi rnjetul. * Cugetarea adevrat e ca raza tainic a stelei care e mulumit c strpunge bezna, chiar dac nu o poate distruge definitiv. * Nu osndii omul n care slluiesc laolalt robul i rzvrtitul. ncurajai-l pe cel de-al doilea. * Pmntul primete pe toi morii. Cerul alege. * Viitorul omenirii nu are martori, de aceea nu poate fi nici ludat, nici judecat. * Multe nu trebuiau s vin pe lume. i n primul rnd fiul nerecunosctor. * Singura frumusee i fericire neatins de sgeile invidiei este jocul copiilor. * Lumnarea la capul mortului o luminoas i scurt copilrie a lui cnd el nici pmntului, nici cerului nu trebuie s dea socoteal. * A nu putea plnge este ca i cum nu ai avea copii; a nu putea rde e ca i cum nu ai avea ar. * Nu s-a pomenit ca cineva s strbat not oceanul ori s ajung ntr-o singur via la captul graiului su. * Fora de a te ridica zdrobitor deasupra rivalilor ti se sprijin pe pmntul pe care ei nu-l simt sub picioare. * Dup ce ai vzut moartea cu ochii i ai scpat viu din ghearele ei, eti gata s o srui i pe ea. * Iertarea n iubire este unul din darurile care se potrivete mai mult pentru Dumnezeu. Iar Dumnzeu e plin de daruri. * Tot ce e greu de iertat, e greu i de uitat. * M intereseaz descoperirea unei planete noi numai n msura n care exist pe ea extrateretri, ei fiind ultima speran a mea. * Ploaia cu soare este frumoas, dar fr putere roditoare. Tot astfel este i n art. * Mila preschimbat n datorie, datoria preschimbat n obinuin; obinuina preschimbat ntr-un drum nfometat venic de tine nsui. Las-te n voia acestei nfometri. * Cu flori n mn mi-a venit tristeea-n zori. / Mi-a spus: Tu ai iubit i merii aste flori. * Sunt ochii mrii frumoi, dar mergem dup ap la izvor. * Cea mai veche carte din lume este o mam, cea mai frumoas carte din lume este o mam. *

pagina 169

pagina 170

Omul fr cas merge uor la rzboi, dar se i pred la fel. * Copilul dac ascunde pinea, cutai-o n cuibul rndunicii. * Ceea ce fgduim unui copil sau mamei - s nu fie mai departe de minile noastre. * Nu se poate ca tu s fi ajuns acas la prunci, iar fericirea s fi rmas n urm. * Nu cunosc un dar mai frumos din partea unui musafir strin dect acela care-mi elogiaz ara n limba casei mele. * Plec zilnic la ctig n minele de aur ale graiului meu. * Tot lemnul cu glasul i cu focul su. * Patria este ca un copil: dac uii de ea, poate s plece de acas. * Gloria fr patrie este ca frumuseea femeii: niciodat nu tii ziua n care se va stinge. * Uor rtceti n ara ce nu ncape n jurul unei singure pini. * E bine s nvee un popor de la altul, nu e bine s nvee un popor pe altul. * Acesta e soarele, spunem copiilor, i nimeni nu-ntreab: De ce? * Un om, n nesfrirea zvcnitoare a Universului, nu este nici mai bun, nici mai frumos, dect un pom nflorit. * Rupi floarea ieit prin gard - superi stpnul, o lai - superi floarea. * Nu simt mai puin frumoase lacrimile iubirii n ochii mai puin frumoi. * Femeia i floarea, cartea i femeia trebuie admirate de unul singur, n tcere. * Onoarea merge descul prin tciunii aprini fr s-i pese dac las ori nu urme n ei. * Nu am mai scump amintire de la mine dect propria-mi umbr. * Rbdarea este mndria ascuns. * A fi zilnic frumos i simplu - ce trud! * Bicisnicul este de obicei sau prea modest, sau prea obraznic. * Povaa este o suferin, iar nu o meserie. * Cum s-i ntind mna, cnd mi-ai btut-o n cuie?! * Din partea din care mi-au scos un ochi mi-au adus mireas nou. * Sunt indivizi care nu dorm n linite dect pe cptiul umplut cu pene smulse din aripile privighetorii. * arpele s-a ncolcit de plcere pe bolovan, iar prostul crede c i-a fcut loc. * Fereasc sfntul s aib arpele aripi ca privighetoarea!

* Nu cu pine se arunc n cine. * Viermelui, chiar dac nu stric smna din mr, tot i place s ad lipit de ea. * Dup ce c i-am dus n crc, mai atern i faa de mas pe spatele meu. * Bezna are o singur culoare, lumina - o mie. * Suferina stpnete numai pe jumtate viaa, dar o iubete ndoit. * Nu se poate ca fericirea viteaz s nu ascund n adncul ei vreo suferin. * Sufletul rnit nate mrgrit. * Lacrima nu este altceva dect sarea ce pstreaz nealterat frumuseea omului. * Mi-au msurat nti grdina, apoi icoana, iar la urm i lacrima. * Sunt mai trist dect par i par mai stul dect sunt. * Omul poate adormi n mijlocul rugciunii, n ceasul unei vntori, sau chiar mergnd, dar niciodat nu va aipi numrndu-i banii. * Legile drepte ale unui stat srac nu pot nvinge ntr-un rzboi, dar lumea le va slvi ca pe-o izbnd. * Singurul lucru care apropie pe nelept de lumea simpl este c i acesta sforie cu gura cscat atunci cnd doarme. * Ecoul nu poate fi ars pe rug. * Totul poate fi imitat n art n afar de propria ei respiraie, care nu are form, nu are coninut are numai propria ei cldur. * Nu este uor s mpingi vremea din urm care mereu se vars i se mprtie pe drum. * Numai amintindu-i ceva neobinuit de frumos legat de tinereea unei femei, poi purta drgstos palma peste asprimile ridurilor ei. * Cel care a iubit cu adevrat poate spune c a zrit printre stele rotirea adevrului. * Ochii femeii care par c rd i plng concomitent, c blestem i se roag lui Dumnezeu n aceeai vreme, c mor i nviaz n aceeai clip aa arat culmile fericii n momentul unei dragoste adevrate. * Am nvins n toate rzboaiele i numai n pauza dintre ele am simit c mor gndindu-m la femeia pe care o iubesc. * O femeie trebuie s tie c este mai bine s aib nite ochi mai puin atrgtori dect nite ochi fascinani, dar necai n lacrimi. * Vine rzboiul ghearilor. Degeaba s-a murit n attea btlii. * Dac vrei ca lumea s-i stea la picioare, urc pe cruce. *

pagina 171

pagina 172

O mie de revoluii nu valoreaz ct un izvor curat, un pom nflorit i un ceas de iubire. * A tri n bun nelegere cu oamenii este o datorie. A te nvoi pn n clipa morii cu propriii copii este o binecuvntare a Lui Dumnezeu. * Se rtceau pogoanele i viile noastre printre atia iepuri n copilria mea. * Dac musafirii ar putea s zboare ca oimii, am rmne fr oaspei. * Crezi c se ndulcete zgrcenia ta dac pui o linguri de miere n ea?! * Uor s ocheti ntr-o ciocrlie ridicat sus n vzduh i stnd ncremenit n cntecul ei. * Nu mai are nici un rost mpreunarea palmelor pe pieptul mortului. Trebuiau mpreunate cnd erau vii, ca s poat rupe lanul... * Zmbetul se sfiete, rnjetul se crcete. * La unii norocul grohie ca porcul. * Atunci cnd vine un duman din fa i altul din spate, rotete-i bta. * Poate c pierderea anotimpului de iarn e mai dureroas dect pier-derea Basarabiei, pentru c averea dalbei ierni am putea s n-o mai vedem niciodat. * Cnd vor seca rurile, va veni i rndul mrii s moar. * sta cnd o s dea ortul popii, o s-l plng pn la groap lingura. * Ai observat ce psri au nimerit n nchisoarea coliviei? Cele mai frumoase! * Dac nu prie copacii, dac nu geme pdurea, dac nu sare din locul lui cuibul privighetorii, furtuna nici o plcere nu are. * Sunt oameni care seamn cu crtia: sap, dar nu se vd. i tocmai de asta sunt mai primejdioi. * O singur dat n toate veacurile dinuirii lor s-au mirat i imperiile: atunci cnd s-au prbuit. De ce?! se mai aude i azi ecoul mirrii. * Se pare c viaa ntreag ne pregtim s ne natem, pregtindu-ne, de fapt, s murim. * Dac Hristos ar muri mereu i-ar nvia n fiecare primvar ca iarba, miracolul ar disprea. * Instinctul este ca priaul: i rcoreti picioarele n firul de ap, dar nu te poi sclda ca-n apele limpezi ale raiunii. * Norocul este prea simplu pentru a putea fi trimis la o munc de mare i complicat responsabilitate. * Bun sau ru, n clipa cnd moare, omul nu simte ajutorul nimnui nici al Lui Dumnezeu, nici al Necuratului, simte numai c moare. * Doi ochi merg pe acelai drum; doi gemeni vor merge pe ci diferite. *

Cu mine personal se ntmpl lucruri ciudate: stnga politic vrea s nu fiu srac i-a putea s nu fiu; dreapta vrea s nu fiu bogat i-a putea s fiu. * Nu tiam c harul este att de necrutor i crud i cere la fel de mult de la om ca moartea. * Am iei cu pine i sare naintea extrateretrilor. C ceilali, cu cte steaguri, cu attea pcate veniser. * S-au dus i roiile astre/ Cnd se-ascundea ce-mi este drag,/ Cnd tot haragul viei noastre/ Era mpodobit ca steag. * A vrea s-mi triesc din nou viaa, dar numai pentru a o vedea pe mama. * A imita nseamn a te ur pe tine nsui. * Unul din ei a turbat: ori cinele, ori stpnul, de vreme ce cinele muc mna acestuia. * De ce-mi msurai nasul, tiind c Necuratul din voi are o coad att de lung?! * Cadoul, jurmntul i ochii frumoi poveri mari. * n rzboi nu te poi preface mort, c eti repede ngropat. * Un mort plns de mulime nc poate schimba ceva n lumea asta. * Aud sinistre oapte./ Cumplit mi-e semnul sorii / Ca un bandit n noapte/ Oprit n faa porii. * erpii i omul / Cu suflet puin / Veninul ntruna n gur l in. * Natura este patria pe care o simt, o triesc i o neleg i copiii cei mai mici. * Meritul nu se nscrie pe steag, meritul poart steagul. * Nu tim cum e n rai i-n iad,/ Vedem doar stelele cum cad,/ Cum frunze cad i noi murim./ Mai mult nimic, nimic nu tim. * Omul cu adevrat fericit este acela cruia nu-i vine s cread c-i liber. * Dac o revoluie reuete s scrie o carte bun, s zic bogdaproste. * Dac e s-i alegi cea mai frumoas i cea mai primitoare ar, pune ochii pe meritul propriu, cci nu vei grei. * Pmntul care refuz s ne ntoarc roada ori nu ne cunoate bine, ori i e lehamete de noi. * Lucruri nemaipomenite nici tinereea, nici btrneea nu pot svri. Este ceva la mijloc mai presus de zburdlnicia uneia i cuminenia alteia: fora maturitii. * Nu eti orb atta vreme ct tii cine i-a scos ochii. * Poi muri oriunde n lume aceeai singurtate. Dar nu i aceeai prere de ru ca acas la tine. *

pagina 173

pagina 174

Nu cred c Dumnezeu s-a suprat foc pe ateiti. Dovad este i faptul c i-a lsat s se joace. Dar le-a stricat totui jucria imperiului. * Libertatea e ca i copilul: s nu-i ngrdeti elanul, jocul, fantezia, vrerea, micarea n spaiu, dar nici singur i de capul ei s n-o lai. * Putina de a aprinde lumnarea de la flacra unui trandafir iat ce este poezia. * Poezia este locul de tain unde se ntlnesc cuvintele care iau nite hotrri mari i importante pe care nu le pot lua celelalte arte. * Vom strluci puternici/ Ca-naltele cascade!/ Din adevr lua-vom/ Ce tim c ni se cade. * Exist un geniu al poeziei basarabene i el trebuie cutat n poemele care slujesc esena, mai puin preocupat de rsful lingvistic. Ai crede c poezia Basarabiei, n partea ei bun, a colit n acest sens la poezia lui Bacovia. * Trebuie din cnd n cnd s fulgere pentru a se vedea la fa romnii n desimea beznei. * mi tiu preul, dar n-am atia bani s m pltesc. * Sub ochii ngrozii ai Limbii Romne adevrul s-a sinucis de atta nedreptate. * Scurt vreme se bucur de soare roua. n schimb, viaa ei este att de curat i strlucitoare! * n clipele nmormntrii ploaia plnge uneori moartea unora i-o aplaud pe capacul sicriului pe a altora. * Trei mari izvoare poezia, filosofia i experiena de via se vor uni n unul singur atunci cnd hotrsc s nasc perla unui aforism. * Muzica poate nlocui pe toate celelalte arte. Totui e bine c exist i alte arte ca martori ai ei cinstii i avizai. * mi povestea unchiul Petrea, fire profund religioas, c la rzboi trgea cu arma n sus. Ca nite ngeri, gloanele sale plngeau de sus morii de jos. * Nimeni nu poate zbura att de sus nct s nu-l poat vedea pmntul i s-l poat zri cerul. * Nu exist singurtate n care n-ar mai fi cineva. * Poi ntlni pmnt srcu, dar nu i cer srcu deasupra capului. * naintea celui care seamn s mearg numai seminele. * Pn i melcul las o crruie argintie dup el. * Zboar cu treab prin spaiu nite farfurii, iar unii i-au pregtit lingura. * Rbdarea ndelungat se preschimb-n lene. * Lauda strin i-a acoperit ca nite epolei umerii, n-a mai rmas loc pe ei pentru mna fratelui su. *

Zavistnicul pn i ochii din cap i-i numr. * Ura strmb gura. * Nu poate sri ntunericul peste creasta cocoului ce-a cntat zorilor. * Motanul a crunit stnd la pnd, iar petii n ap dau fr grij din coad. * Nimic nu supr mai tare pe om ca muzica merelor vecine cznd pe acoperiul su. * Nu exist un cititor mai srguincios ca literatul pizmuitor. * Nimic mai iute ca frica, dar pra, cnd vrea, ajunge ea nti. * Fereasc sfntul s curg marea n ru, iar nu rul n mare. * Poart-i cu demnitate btrneea, iar nu arunca jos, n capul florilor, omtul din cretetul ei. * Cnd nate smna de gru, nici Soarele nu st alturi. * Un epitaf: Sunt iarb, mai simplu nu pot fi. * Arta s fie simpl, dar nu mai simpl ca pinea. * Furtuna este marea n care se scald muntele. * Poi pierde o stea din ochi, dar cerul ntreg cum s-1 pierzi? * Ghiocelul a scpat din ghearele iernii, dar ntreab-1 unde i-i mirosul. * Numele s-i urmeze ca un cine btrn i plin de credin stpnul, iar nu s alerge cotei nainte, ridicndu-i piciorul la fiece tuf. * Coliba pstorului i gloria nu au intrri secrete. * Ceea ce nu nelegem ntr-o poezie este sau cu totul real sau cu totul ireal. * Lucrarea n cuvntul poetic este ca truda plmnilor n aerul iernii: tragem n noi faptul rece de via i-1 expirm nfierbntat afar. * nti s luceasc pe vrful peniei stropul cel rou al sngelui meu, pe urm roua pe iarb. * Soarele nu poate rsri fr Pmnt. * nti pine, apoi msline! nti cntecul mumei, pe urm al lumii. * Nu pentru c am ochi albatri i sunt mamei drag. * Femeia, chiar dac are geniu, tot la copilul ei ine mai mult. * Dac mama ta i este numai prieten, atunci tata cine i este? S-ar putea crede c ntreaga natur a trudit la zidirea Limbii Romne. * Ct caracter, atta ar.

pagina 175

pagina 176

* nti vezi dac poi stpni i ngriji un stup de albine, apoi s tragi cu ochiul la tronul rii. * Din ciorn pe curat ne rescrie moartea. * Una din cele mai mari satisfacii ale mele este c Divinitatea i Moartea nu pot fi linguite. * Romnul dezmiard i drglete pn i pe diavol - l-a numit Michidu - creznd c astfel l mbuneaz. Pe dracu! * Dup ce pleac stpnii, nu mai latr cinii. * Nici o mam nu dorete ca fiul ei s moar - fie ca trdtor, fie ca erou. * Poi iubi pn la Dumnezeu, dar este cu neputin s i gndeti pn la El. * Doi sunt cei care pot muri de plcere, scrpinai: porcul i grania de la Prut. * Este greos orice gina czut pe noi - fie de cioroi, fie de privighetori. * Poezia pe care o simi este ca i neleas. * Vd aura furnicii care poart nsemnele tainei i mreiei. * n noianul de lacrimi se nimerete i cte una de aur. * Eu n-am trecut Prutul l-am srit. * Prostul tot bate o dat din palme pn la captul rugciunii. * Nu am un renume att de puternic nct s m spnzur de el. * S nu pierzi ocazia de a fi btrn, s nu vrei cu orice pre s rmi tnr. * Se ursc ntre ele femeile, dar se omoar brbaii. * Pe om dac-1 scarpini puin cu banul, se-ntinde i-ncepe s geam ca porcul. * Dac ar numra banii pe om, nu i-ar ajunge nici de pine. * Exilul e dulce pentru cine tie c-1 ateapt ara. * Nu dracul din pragul casei mele m supr, ci chiotul su. * A-nvat banul prin toate colile i tot bre i spune lui tat-su. * Banul dac vrea, l trage de musti pe general i generalul nu zice nici ps. * A murit banul dar pn la groap a nviat. * Ne lipsesc mereu banii altora. * Oamenii care m iubesc i oamenii care m ursc m cred fericit - de ce le-a rpi bucuria sau mhnirea?! *

Mai degrab nelege dovleacul cu dou frunze dect prostul cu dou urechi. * Romnul i cheltuiete viaa dovedindu-i dreptatea. * A vrea s triesc nc o via, dar s nu tie nimeni. * Ct limb romn a rmas n Basarabia, ar putea s-o nvee i rusul. * Poetul s fie subire i fin, dar s nu s se ia dup lucrarea pianjenului. * Fac parte din elit prin faptul c vorbesc, gndesc i simt romnete. * n biseric i la coal nu este nimeni de prisos. * mi sunt dragi toate rile, pentru c n oricare din ele a fi putut s m nasc, fiecare din ele putea s-mi fie patrie. * Romnia este o ar plin de cmpii, muni, ape, cntece, istorie i granie. * Basarabia este un copil nfat n srm ghimpat. * Prima iubire este ca alfabetul din care copilul nu cunoate nc toate literele. * n fiecare clip iubirea e altceva, spre deosebire de ur. * Dac sunt doi domnitori n ar, se va gsi i-al treilea. * Cznd din cinstea rii azi, din har chiar mine vei cdea. * Femeia nu este nici mai bun, nici mai rea dect brbatul - este mai scump. * Dou lucruri sunt imposibile: a vedea cu ochii pe Dumnezeu i a povesti dragostea. * Dac femeia este o carte, nimeni n-a ajuns la captul ei. * Femeile sunt toate la fel, poate de aceea nu o gsim niciodat pe cea cutat. * Doi copii ncap n braele mamei, i doi frai nu ncap ntr-o ar. * Nu exist nici floare, nici mam urt. * Femeia deapn pe coarnele dracului i dracul st cuminte. * M tem mai mult de coada lui Michidu dect de coarnele sale. * Este plin de medalii ca de rie. * Sunt mai mare dect pcatul meu, nu m nghesuii n el c nu ncap. * Este inuman s propagi prin crile tale ideea sinuciderii, iar tu s rmi n via. * Preuiesc mai puin ca trandafirul, de vreme ce nu sunt nc retezat ca el. * Gloria este ca i coada punului - atrage atenia dar nu nflcreaz inima. * Am vzut canibalul tergndu-se la gur cu poeziile mele, imaginndu-i c m-a nghiit.

pagina 177

pagina 178

* Poate veni gloria dup moarte i poate veni moartea dup glorie. * Au venit cu purcel i cel. i cu tot cu grani. * A vroi s mori e ca i cum ai vroi s miroi toate florile din lume. * Exist o coroan ce nu poate fi motenit - aureola. * Exist ntr-adevr un duh al casei: cartea. * Trebuie s arunc ca pe-o crp murdar ziua n care ne-am ntlnit. * S ceri sfat i furnicii. * Piciorul gol s nu apese capul arpelui. * Dac urti lumea i nu te faci pustnic, eti ru cu adevrat. * Este mai uor s mori pentru Patrie dect s lupi pentru ea pn la capt. * Acolo unde poate zbura i ajunge o inim ndrgostit, vulturul nu cuteaz s se avnte. * Este abstract pacea fr bucuria libertii * ara nu este o rm pe care s o tai n dou fr s ucizi i viaa ei. * Pentru a nu te mpiedica de nimeni i de nimic, trebuie s poi zbura. * Poetul dorete s moar pentru ar, martirul moare. * Oriunde marea e la fel, ci altul orice munte. * Sunt oameni care nu pot fi gsii dect n buzunarul cuiva amestecai cu mruni. * Bunul-sim ori nelege btrnii, ori i las n pace. * Atunci este cel mai tare suprat romnul, cnd se rstete la mgar s mai atepte i el dup ce a pus porcii la mas. * arpele de ap, chiar dac nu muc, parc tot ar putea s-i fac ru. * Dac nu gseti n singurtatea i izolarea ta pe Dumnezeu, prinde bine i prietenia maimuei. * Ori steaua cu cinci coluri pe frunte, ori pduchele - aceeai ruine. * Cine se plictisete n biseric, se va plictisi i la Ierusalim. * Oamenii ar fi buni, dar rele sunt vremurile. * Cel mai ru copil nu este alungat de la masa printeasc; pe cel mai ru copil prinii l petrec la rzboi cu lacrimi n ochi. * M simt fericit cnd spun adevrul, e ca i cum ar fi pentru ultima oar cnd l pot rosti. *

Curajul nu este naional, dar simirea lui naional i confer o deosebit noblee i sfinenie. * Ochiul auriu al pinii vegheaz fericirea celor care se iubesc. * Nu ntotdeauna ruda poate s-i fie i un vecin bun. * Nu pierderea unui rzboi este ruinoas, ci apriga vrere de a te face iubit cu de-a sila ca nvingtor. * Nici o mam nu este rzboinic, dar vitejia fiului ei i umple sufletul de o vie i nltoare mndrie. * Trebuie s tii ct rzboi ncape i ct nu pe teritoriul rii tale. * n rzboi poi ajunge n mod ntmpltor erou, dar nu poi s mori ntmpltor. * Gsim puin via n strad: i mai puin n cri; adevrata via colcie n visele noastre. * Dac s-ar lsa cerul pe faa pmntului, oamenii l-ar mpri ntre ei. * Oastea care a nvins n btlii ncepe s ndrgeasc rzboiul. * Poezia este un miracol pmntesc, muzica este un miracol ceresc. * Te poi cunoate cu adevrat numai rmnnd mereu acelai. * Tatl este o mam vitreg mai bun. * Nici o mam nu poate ti viaa cui leagn: a unui viitor rege sau a unui viitor criminal. * Dispreul nu scoate sabia, dar taie mai ru ca ea. * Poate c nici btrneea nu apas att de tare sufletul unei femei orgolioase ca dispreul unui brbat. * Cimitirul - o carte de piatr pe care o citesc iarba i ploile, i uneori ochii mbtrnii ai cte unui iubitor de cri vechi. * Nici arpele pe om, nici fiul ru pe-ai lui prini nu pot ti de ce i muc. * Nu exist o cazemat mai sigur n faa dumanului dect cea spat adnc n limba neamului tu. * Dragostea, ca apa de munte: vine curat i luminoas de sus, iar jos o vezi tulbure i ntinat. * Cel mai puternic brbat poate fi nghiit de o simpl gropi din obrazul femeii. * Nu exist ar att de mic n care s nu ncap ntreaga frumusee cereasc. * N-am obosit niciodat mai tare ca atunci cnd am roit pentru omul pe care-1 iubesc. * Cinstete i apr legea neamului tu, la fel limba seminiei n care ai fost zidit, i Domnul va nmuli viaa ta, iar numele tu va fi nnoit i dup moarte.

pagina 179

pagina 180

* Ct de adnc a fost brazda, se cunoate numai dup vioiciunea i puterea plantelor care au rsrit din ea. * Lacrima vede totul, dar nu cunoate. * Sunt adorat? Mai degrab neles - iat ce n-a priceput pan acum ochiul invidiosului. * Sngele nu greete drumul spre inim; omul s nu greeasc drumul spre onoare. * Nu s-a ntmplat ca cineva s caute moartea fr s o gseasc. * Dac Biblia nu te ndeamn s citeti i alte cri, nseamn c nu ai nevoie de ele. * Ruinea omului nu ine mai mult dect ruinea vremii n care triete. * Mi-e foame numai de bucica mea de pine. * Dac un cntec e cu totul neneles - ori cititorul, ori poetul trebuie s-i caute alte preocupri i pasiuni. * Ludndu-m, beivul mi va cere nite bnui, ludndu-m, strinul mi va cere totul. * nc mai strig sngele jertfirii tale i al copiilor ti ctre Credina neamului tu i nc mai strig ara din singurtatea ei, ctre numele tu, o, tu, Brncovene! * Libertatea este o creaie nalt izvort din dorul de desvrire, o creaie plsmuit de ctre colectivitatea ntreag ntr-un moment de inspiraie suprem. * Sunt atia netrebnici care ne-au vndut i trdat fr s-i pun capt zilelor ca luda. * Trebuie s fii smintit ca, ncredinat osndei, s ceri cuie de aur - nici chiar Hristos n-a fost intuit cu ele. * Chiar dac mor, trebuie s nving; chiar dac nu voi nvinge, trebuie s lupt. * Pdurea nu-i pierde farmecul i mireasma din cauza celor care se deart n ea. * Primejdia a devenit o parte organic a fiinei mele ca i ochii, fr de care n-a fi nici ntreg, nici atrgtor. * Iubirea de patrie s nu cear martori. * Ori la cap, ori la picioare, mortului totuna i este unde i aezi florile. * Eu tiu c dou rude din cele 200 se gndesc cu adevrat la mine ateptndu-m cu dor i ele se numesc ochii mamei. * n casa goal de copii celul este poftit la mas de trei ori la rnd. * Fina care a czut n colb devine colb i ea. * A putea s ndur toate nenorocirile revrsate asupra rii mele, afar de una singurasuprirea limbii strmoeti. Celui care ridic mna asupra acestei minuni se cuvine s-i zdrobeti capul ca unui arpe. *

Toate zilele mele izvorsc i se nal din adncul i din puterea Limbii Materne. * Au reuit toi, afar de somn, s m pcleasc ori s-mi nchid ochii. * Talentul numai a spus c m ajut, dar munca chiar m-a ajutat. * N-a reteza limba brfitorului - a tia urechile celor care-1 ascult. * Am murit pentru adevr i adevrul nu-mi gsete loc pentru ngropciune. * Dac nu ne ajung nite ani pentru a pleca mulumii din via, trebuie s adugm cele nou luni petrecute sub inima mamei. * Eti batrn cu adevrat dac vorbeti cu nepoii pe care nu i-ai avut niciodat. * Mori la fel de un glonte viteaz sau de unul la. n mna celui fricos i la steagul se ofilete ca floarea lipsit de rdcin. * Firul ierbii se pleac furtunii, stejarul se lupt cu ea. * n faa neruinrii ochii mei se pot lsa n jos, dar la o parte nu se dau. Dac ai dou patrii, copiii ti vor avea trei. * N-am neles niciodat ce caut prostul de dovleac sus pe creasta gardului. * Oamenii puternici mor pentru dragoste, cei slabi mor din cauza ei. * La moldoveni zaiafeturile nu mai conteneau. Ca i grania. * La romni limba este parc mai aproape de dini dect la alii. * Unul mut, altul orb, numai gardul dintre ei i sntos i ntreg. * Nu trebuie s scuipi n palme pentru a-i face semnul crucii. * Cinele ce refuz pinea, s mearg la m-sa ca s-i dea altceva mai bun. * Cea mai frumoas carte e cea pe care ai pierdut-o. * Rima s fie coroana versului, iar nu o musc aezndu-se pe toate cele. * Cel mai srac om i face i el un grdule. * S-a ntlnit nunta cu mortul pe drum i iat c nici bocitoarea s jeleasc, nici nuntaii s chiuie nu pot. * Nu te apuca s legi unei femei rana pe care nu o cunoti. * O femeie frumoas n-are motive s fie i rea, iar dac are, nseamn c Dumnezeu i-a dat numai att: frumusee. * Nu pot s dorm linitit nici dac nu am dreptate, nici dac sunt drept ca Hristos. * Am gsit goale csuele melcilor din copilria mea: minuscule cranii la picioarele altor

pagina 181

pagina 182

ierbi i altor flori. * Att rsrirea stelelor pe cer, ct i rsrirea ghioceilor de sub frunzele moarte mi produc aceeai emoie i bucurie. * Negsind linitea n iubire, trebuie s-o cutm n alt parte? * Dou sunt cele pe care le-am iubit fr s le vd mai nti: Dumnezeirea i Patria. * Ai auzit de un duman mai scump dect viaa? Poate c nu exist o definiie mai plastic i mai exact a vieii. * Am gsit urmele unei slbticiuni pe ntinsul nzpezit al singurtii mele. Poate c sunt chiar urmele singurtii. * Un scriitor nu poate nvia dect n limba n care-a murit. * Din mila, din dragostea i drnicia Limbii Romne am rsrit ca poet. Limba Romn este destinul meu agitat. Poate c i osteneala mea este o parte din norocul ei n Basarabia. * Ca s nu te nghit adncul mrii, trebuie s dai din mini i din picioare, ori s ezi ntins pe spate ca un mort, lipit de suprafaa apei. * Nu se poate odat i somn lung i aforism scurt. * Cmaa nebunului pe crucea lui tat-su, la uscat. * n propria cas s te aezi la mas ca musafirul lui Dumnezeu. * Chiar dac luna ar fta purcei, tot n-am putea-o numi scroaf. * Orict de jos am cdea, ne vom lovi n cderea noastr de chipul lui Dumnezeu. * Ziua de duminic este btrnica ce merge ctinel la biseric. * Atia m citesc ca s vaz de unde fur... * Nu sunt un om curajos, pur i simplu mi-e ruine s ocolesc adevrul. * Nu se poate spune c invidia este ntotdeauna lipsit de har, dar aproape ntotdeauna i lipsete caracterul. * Sunt state greite, dar nu i neamuri croite strmb. * Puin folos ai din partea propriei bunti, dar i mai puin din partea propriei ruti. * Muli oameni nu neleg nici politica, nici poezia, de aceea le dispre-uiesc deopotriv. * Cnd doi btrni ajung s nu se vad n ochi, s tii c nu diavolul este cel care-i ncrnceneaz, ci moartea care se apropie... * Gndim religios i mncm animalic. * Nu atept s vin timpul meu, ci ara mea. * Gustul mediocru vrea ca toate s fie simple. Or, nici firul verde de iarb nu este un

simplu vers dintr-un simplu cntec. * Chiar dac cel pe care-1 lingueti este propriul tat, afacerea asta nu este mai puin greoas. * A rugat dracul pe ban s-i desfac un nod. * Zadarnic i faci semnul crucii dac-1 mpleteti ca pe un la n care atepi s-i pice prada. * Chiar dac nu are carte, vitejia poate nlocui uneori o mie de nvai. * S-i fie cluz, fiule, povaa neleptului: Prea sus nu te nla - te vor spnzura, prea jos nu te pleca te vor clca. * Dac hrana de baz a unui popor este orgoliul, el va rmne venic flmnd. * Dac este posibil s nu se vorbeasc de Patrie n poezie, atunci este i mai posibil s nu se vorbeasc de poezia n Patrie. * De una sunt sigur: c viaa mea n-a plutit ca mortciunea pe valurile vremii. * Acolo unde sfrete caracterul unui popor subjugat, acolo sfrete i caracterul limbii sale. * Doamne, eu tiu c nu-i cretinete, dar nu pot iubi pe toi oamenii - sunt prea muli. * A locui n numai mijlocul dorinelor este ca i cum ai locui printre strini. * Femeia nvinge totul, apoi plnge. * S nu uii asta, fiule, s nu uii ce-au spus oamenii cei vechi: De vrei s-i ndeplineti dorina, trebuie s faci doi pai - un pas n afar de Univers, altul n afar de dorin. * Brbatul tie c-i prost, femeia nu. * Romnul se uit la casa pdurarului i zice c a facut-o din lemn furat. * O femeie nu spune c este viteaz - ea nate. * Mama conductorului ticlos d binee i copiilor. * Jocurile copilriei nu in mai mult dect murmurul unei rugciuni. * Cele mai vechi popoare din lume sunt mamele. * Poate c numai mamele, cnd mor, sunt ngropate n pmntul lor, iar nu n unul pe care-am fost aruncai. * Chiar aflat n pucrie, o mam tot va gsi nite fire de ln pentru a mpleti nite ciorpiori feciorului ei. * Dreptatea mea cea dinti este Limba Romn n care lucreaz iubirea lui Dumnezeu. * S-a mutat pe mormntul mamei toat iarba din abecedarul copilriei mele.

pagina 183

pagina 184

* Trei lucruri nu pot fi culese din cri: harul, cinstea, curajul. * N-am tiut a preui zilele n care micua noastr mai putea s triasc. * S m alunge Domnul de pe crarea altor pcate, c pe drumul urii, pizmei, prei i al trdrii, la fel n bucuria stricat a muncii uoare i necinstite n-am clcat nicicnd. * Nici chiar n vrtejul de foc al rzboiului n-ar trebui s clcm pe snge omenesc. * N-a mncat nimeni cu linguria nici nlimile muntelui, nici adncimile mrii. * Nu exist cruce frumoas n cimitir, nu exist cruce urt. * Dac diavolul se travestete n bou, s-l pui la plug. * Dumnezeu din creaia Sa i diavolul din meseria lui triesc. * Ct ai legna un copil - att ine mnia unei femei ndrgostite. * n mnia nfierbntat a gloatei nu se coace grul. * Ca ochii mortului se nchiseser pentru noi ferestrele Patriei. * Visul este un gnd nedisciplinat, neadus n ordine, care se bucur de-o libertate exagerat n subcontientul nostru. * Suntem liberi att timp ct nu ne este foame; n aburii mncrii e un tiran cruia i zmbim. * Taina m tulbur, cunoaterea m deprim. * De obicei, ocolesc oamenii ingrai, simindu-m parc eu nsumi ndatorat lor. * Cnd vine sfritul lumii, nu mai conteaz dac mori n ar sau nu - atunci ntregul pmnt i este strin. * Cine tie dac moartea este sau nu partea noastr de cer i lumin; cine tie dac sufletul nostru nu este i el muchiul verzui de pe cruce. * S ai un prieten n familie, unul n ar, unul n lume i Unul n Cer. Mai muli numai Dumnezeu poate avea. Iart-m, Doamne, nu pot ntoarce i cellalt obraz. I ntorc numai dac m loveti Tu. * N-a putea fi un bun mijlocitor ntre Dumnezeu i oameni pentru c nu pot ajunge nici la Dumnezeu, nici la oameni. * Aa vii tu, btrnee: ca o calm i cald limpezire a toate. Chiar moartea murmur ademenitoare ca o strlimpede ap n care m scldam fericit n anii copilriei. * Trim fiecare n groapa lui mpuit; n floare triete numai albina, i tot ca n floare mortul n mormntul su. * Oamenii, Doamne, se poart ru cu Tine fie din cauza bogiei, fie din cauza srciei. De aceea nu trebuie s existe nici oameni bogai, nici oameni sraci.

* Omul nu poate fi cunoscut n afara lui Dumnezeu. i tocmai n afara legii poate fi ntlnit cel mai des. * Nu-mi schimb locul, mi schimb prerea dac asta face bine locului. * Important este s-mi gsesc crarea mea pe acest nebunatic i aglomerat drum. * Moartea, ca i viaa, poate fi mbuntit dac lai n urm un nume curat. * Dac un filozof i pune capt vieii, ori tie prea multe despre via ori n-a nvat nimic de la ea. * Nu se ntmpl nimic deosebit, tinere, atunci cnd scoi o carte - pur i simplu, ai ntlnit nite cuvinte i-ai stat i tu de vorb cu ele. * Chiar dac nu exist libertate, este att de plcut s-o caui. * Exist un lucru neplcut n naionalismul nostru; jeluirea i plnsetul muieresc. * Naionalismul nseamn a fi cunoscut libertatea sau a vroi s-o cunoti. * Femeii nu-i este indiferent nici cum o iubeti, nici ct o iubeti i nici de ce o iubeti. * Trebuie s fii ori Iisus, ori cu totul infirm ca s poi ierta femeia neiertat de alii. * Dac femeia iubete un brbat pentru a se rzbuna pe altul, nseamn c nu iubete cu adevrat nici pe unul, nici pe altul - se iubete numai pe sine. * Minciuna n dragostea unei femei are un trecut n care petrec mai muli mincinoi. * Numai glontele poate ajunge naintea unei femei care s-ar porni undeva suprat. * Atunci cnd nvinge, eroul adevrat seamn cu femeia care nate: strig de bucurie i durere. * Prostul st n mintea lui numai cnd doarme; n rest i gsete mereu de lucru pe afar. * Prostul i fricosul i fac cruce fr s tie de ce. * nti n-are naionalitate prostia, apoi boala, i-abia la urm capodopera. * E bine ca orice dorin s aib mai nti dreptate. * Cine caut i frumusee i buntate, trebuie s in n cas dou soii. * Nimeni nu se pleac mai adnc n faa Cuvntului ca un proverb. * De obicei, proverbul tie mai bine ncotro s-a pornit dect poezia. * Plecaser toi peste Prut. Singurul profesor de Romn n tot satul nostru, un btrn nelept: proverbul. * Gsesc n cuprinsul iubirii femeii dragi tot attea locuri frumoase i odihnitoare ca n cuprinsul Patriei mele. *

pagina 185

pagina 186

Din dou femei una se crede cea mai frumoas, iar cealalt: c n-o merit soul. * Mergem pe drumul care duce spre moarte i fiecare crede c ajunge ntiul. * Gsim n femeie puterea frumuseii, iar n brbat frumuseea puterii. * Exist mai multe feluri de iubire: de carte, de cntec, de meserie, de Dumnezeu; i toate izvorsc din iubire pentru femeie, din teama de-a nu pierde dragostea ei. * Au crescut pe morminte, ca buruienile, stelele strine printre crucile noastre. * Sunt trei fiine pe care nu te poi supra: Dumnezeu, mama i moartea. * Omul ce rde n cimitir sau este prost cu adevrat sau este filozof. * Floarea slbatic i suferina, ntr-adevr, cresc singure i nu cer ngrijirea omului. * Omul este un animal, mndrindu-se c nu pate iarb. * Pune capt iubirii cearta care nu mai dorete nimic. * Nu poi ur marea doar pentru c flutur bucuroase n ea i picioarele curvelor. * Numai prostia se poate ntrece n curaj cu dragostea. * Exist un divin i exemplar naionalism al Naturii care nu ngduie ca mrlnia omului s-i schimbe nfiarea. * Biblia o putea scrie i poporul romn pentru c n-a fost mai puin chinuit i mai puin druit cu har, dar n-a avut un Hristos i un Moise al su. * Eti naionalist n msura n care i aperi Limba, Credina, Istoria i Neamul. n acest sens ar fi o ruine, dac nu chiar o crim, s fii altceva. * Genialitatea Bibliei const, n primul rnd, n tiina de-a bine cumpni cele dou eterne valori umane: suferina naional cu duhul internaionalist. * Meseria este o curea fr de care i cad pantalonii. * Adormim cu braele desfcute ca o cruce care-i ateapt mortul. * Meritul nu-i un noroc, norocul nu-i un merit. * Ar fi ngrozitor s te nati btrn mergnd spre copilrie. Cum s trieti fr amintirea anilor copii?! * Rbdarea nu este scris pe nici un steag. * Bineneles c nu trebuie s iubim propriul nostru eu. Dar de ce trebuie s-1 iubim pe-al altora?! * Nu te rzbuni aprndu-te, nu te aperi rzbunndu-te. * Tnrul care lupt fr s triasc lupta, este sau nimit sau neevoluat. * Pe mutra mea cea slab cum masca s se in?!

* Adevrul care se ruineaz nu nvinge. * Mai primejdioas dect ctuele sclaviei este iluzia n care mori fr s-i dai seama. * Asta s fie oare democraia: haosul?! dezastrul?! blcreala?! sngele glgind pe scri?! arogana Iudei care nici mcar nu se ascunde n spatele unui srut?! ara fr de nume?! Numele fr de ar?! * Dac o minciun ajunge la miere, vin din urm, irag, ca furnicile, i celelalte minciuni. * Ct zpad i ct ar n copilria mea! * Suport mai uor asprimea i duritatea realitii dect moliciunea visului i a iluziei. Vreau o schimbare direct i brbteasc. Fr vise, fr iluzii. * Imaginaia trebuie s aib, ca i Patria, nite hotare. Dincolo de aceste granie eti un strin. * Rudele - ca prietenii, cinele - ca un frate. * Nu strinul, ci bocetul ne asuprete. * Nu pe cruce s fii, ci n interiorul ei. * Scoatei din sngele unui om normal suferina, i sngele va curge mecanic ca apa printr-o eava metalic. * Din cei trei p naionali vin cele mai mari nenorociri ale romnilor. Iar cei trei ,,p sunt: pizma, pra i ploconirea n faa strinului. * Dac am clcat pe Lun, nu nseamn c-am ajuns n Cer. * Pe moarte mai mult mirosul de snge tnr o atrage, de aceea vine la rzboi gtit ca de nunt. * Dac s-ar iubi frumoii cum se iubesc urii! * Omul laud hrnicia albinei pentru c i mnnc mierea; pe micua negres a uitat-o n Fabul mpreun cu bietul greiera. * Cine moare fr s fi iubit, moare ruinos ca cel agat de grind. * Chiar dac sunt cei mai frumoi din lume, ochii mortului trebuie nchii. * Femeia mea s fie frumoas; patria mea s fie dreapt. * Obinuit cu dorinele mele, aproape c nu le mai iau n seam. * Amintete-i c te-a iubit cineva i f loc lui Dumnezeu n amintirea ta atunci cnd trupul nu-i mai ofer i nu-i mai promite alte fericiri. * Sunt unele zile care se uit la mine cu ochii mamei facndu-m s nfloresc n lumina lor. * Cuvintele sunt surorile mele pierdute i regsite prin mila i dragos-tea Lui Dumnezeu. *

pagina 187

pagina 188

Copil, adormeam lng pisic suprat pe ea c a mncat oricelul. * S porunceti numai n cuprinsul neamului tu. * Necredinciosul locuiete n urechea lui Dumnezeu, dar crede c n casa lui. * Dumanul care te minte e slab. * Fiul devenit duman prinilor este nvingtor. Dar nu exist victorie mai ruinoas. * Vede o lume cderea unei stele din cer, dar nu observ nimeni cderea Pmntului. * Dac ai fost odat copil sub cerul toamnelor romneti, este o crim s-i curmi zilele lsate de Dumnezeu. * Poi stpni, ca un rege, Limba Romn, fr s poi stpni mcar o achie de gnd autentic. * Tmia i alfabetul latin - acestea dou au s-1 termine pe diavol. * Petru Ghelmez mi-a spus: Dac am face i oelul cum facem cntecul, s-ar teme i japonezii de noi. * Ferete-te s cazi pe spate dac nu vrei s cazi pe coarnele diavolului. * Fudul - mortul, fudul - i crucea. * Dac a avea geniu, n-a chinui talentul. * Comunitii au vrut s biruie pe Dumnezeu ntr-un club prpdit din Pererita mea; comunitii au vrut s nving Prutul. * Dai mniei n mn mai bine o piatr, dect hrtie de scris. * Poi muri ca un la pe timp de rzboi, poi muri ca un erou n vreme de pace. * Un posibil epitaf pentru mine: Aici odihnesc eu robul lui Dumnezeu, care nu am tras foloase nici de pe urma vieii, nici de pe urma morii. * Mncat de lupi, eti oaie; mncat de porci, nici oaie nu eti. * Romnul care nu tie ct ar a rmas n ar, nu tie nici ct moarte-1 ateapt. * Nu cred c exist vreun popor fr de geniu, de vreme ce fiecare popor are limba sa. * ntre toi oamenii cruzi cei mai cruzi sunt scriitorii suprarafinai: ei ucid din plcere cuvintele. * Pn i-n lacrimile noastre zvcnesc uneori sgeile ciudei. Ciuda este romneasc. * Prin cel mai orgolios inel vor trece ntr-o zi viermii ca prin poarta lor. * Pasre mai frumoas ca fumul deasupra casei printeti nu s-a vzut. * La masa ntins pe tob mciuca st n capul mesei. *

Pomului nflorit nu-i mai trebuie i steag. * nc aud fremtnd zilele dragostei noastre care s-au scuturat. * Oare tot zbuciumul valului este acela de-a ajunge la arm?! * Eu tiu c Dumnezeu m iubete, dar nu tiu pentru ce. * Mucm nesioi unul din altul: timpul din mine, eu din timp, dou sngeroase fiare. * Cel hotrt i liber n aciuni doarme, de obicei, cu faa spre cer, cu braele i picioarele larg desfcute; cel tenebros i nchis n sine - cu faa n jos, iar cel fricos ~ ghemuit i cu genunchii la gur. * Triesc unii n faldurile cldue ale steagurilor ca pduchii n bata pantalonilor. * S nu cread brbaii c au urcat mai sus dect pntecul nsctor al femeii. * Am intrat n mileniul trei cu aceiai ceretori i cu aceiai oameni bogai i poate fr acelai Dumnezeu. * Frumos este gndul! Pcat c vine abia la btrnee. * S iubeti un singur Dumnezeu, o singur femeie, o singur idee, o singur moarte aceasta ar fi fericirea. * Se vd i se aud ghiorind pe malul Prutului maele pustietii: srma ghimpat. * Dracul dac-1 lai s te pieptene, i face crare pe unde vrea el. * Porcul ori l mnnci, ori te mnnc. * Oglinda te ine minte att timp ct timp te uii n ea. * Dezndejdea de a te solidariza cu mediocritatea. Este ca i cum ai merge la un rzboi nedrept din care nu tii dac te vei ntoarce. * Scriu nu pentru c sunt poet ci pentru c am vzut n copilrie cum curgea Prutul. Cred c venea de undeva din Cer. * Dac ceilali vd pur i simplu soarele, orbii l-ar mnca vzndu-l. * Trei sunt cele care nu pot fi lsate pentru a doua zi: lucrul, somnul i femeia. * Dac mna dreapt ar fi mai aproape de inim, s-ar trezi i ea stngace. * Cel care vede cu adevrat pe Dumnezeu este ochiul jraticului, iar nu fumul orbecind prin cer. * Este imposibil s iubeti omul dac l cunoti; este imposibil s cunoti omul dac l iubeti. * Binecuvnteaz Doamne brazda: drumul cel drept pe care Patria merge la mas, la odihn i n strintate. * Nu ci strini, ci ct nstrinare este n ar s ne sperie.

pagina 189

* Cu buntatea romneasc rmi fr pasc. * fna la romni este din btrni. * Partea cu adevrat misterioas a fiinei mele este Limba Romn. n rest, sunt un animal obinuit: mnnc, vroiesc femeia, dorm i, din cnd n cnd urlu la lun. * Att doresc, Doamne: s cobor ca un abur cald din numele Tu peste tot ce nghea ca suflet, peste tot ce capt chip de suferin i ran. * S-a umplut viaa oamenilor de bucurii stricate i numai Dumnezeu tie ce va fi mine. * Venii de v trezii, frai basarabeni, n suferinele i lumina Limbii Romne, slluii-v n ea, ntru vecie, pn n cele mai deprtate hotare ale dreptii ei. * M-am ferit de vorbele gunoase i fr de rod i am gsit vreme i dragoste s privesc n ochii cuvintelor drepte pn cnd am plns mpreun cu ele - alte secrete poezia mea n-a avut. * mbtrnit-am n numele Tu, Doamne, din numele Tu mi-am luat pinea, pacea i Patria i tot numele Tu mi va fi aternut scump i leagn odihnitor dup moarte. * Nu poi unge pinea zilei de mari cu mierea zilei de miercuri. * Romnul numai cu Dumnezeu n-a ciocnit un pahar. * Doamne, strnge-m i pe mine la piept, nu numai necazurile mele. * Nu durerea osndei o simt. Doamne, n toat fiina mea, ci rnile umilirii i ruinii de-a fi rstignit ntre cei doi tlhari - Lenin i Stalin. * Poezia, ca i religia este coborrea minii curate n inim. * Nici chiar Bunul Dumnezeu nu poate nlocui lipsa mamei, dar milostenia Lui se bucur i de att: s fie Tat. * La fel cum marea arunc pe mal scoicile dearte i iarba putred, tot astfel nemrginirea crucii, aflate mereu n zbucium pmntesc, azvrle afar din sufletul omului tot ce este putred i strin, tot ce ngreuiaz inima, linitind n adnc sufletul Mntuitorului. * Pline de frumusee sunt inimile dreptcredincioilor care se vars unele n altele ca valurile mrii ce fac mictoare i vie ntinderea ei. * Vei gsi n lemnul uii de la biserica pe care-o repar diavolul cuiul care a but sngele Mntuitorului. * Dumnezeu este frumos ntr-o floare, puternic n respiraia focului i bun n lacrima unei mame. * Cugetarea este mduva de foc a unui fulger care strpunge bezna. * O ar mic numai n cer are hotar mare. * Pe vreme de secet ateptm ploaia, iar nu pe viteji.

pagina 190

* Mai la vale de coarnele dracului i casa femeii mele. * Beivul se ud peste cinele su s vad dac a ajuns acas. * Acolo unde se ntlnesc pacea unui popor cu pacea poporului vecin nu se mai tie care piatr este de hotar i care-i lsat la ntmplare de Dumnezeu. * Avea n ograd numai o capr costeliv i rioas, dar parc erau dou mpreun cu poarta. * Pragul omului bun alearg la poart cnd vine un oaspete. * Prostul simte gustul pinii, dar o mnnc urt. * n abecedarul dracilor ngerul este desenat cu coarne mai mari ca ale dracilor. * Copiii scriu pe zpad numele mamei cu atta bucurie de parc dnii au descoperit numele ei i strlucirea zpezii. * Prostia nu este naional, dar poate fi. * Sunt i naiuni singuratice aidoma unor genii sau animale rnite. * Fiecare stea se mic pe cercul ei, fiecare fluviu pe drumul lui i fiecare naiune pe calea sngelui ei. * Toate animalele sunt jucriile copilriei noastre, afar de porc. * Prima dragoste este ca prima liter din alfabet: chiar dac este cea mai aerian i melodioas nu poi compune un cntec numai cu ea. * Am ntlnit destule femei care puteau fi cele mai frumoase. * Nu voalul i nu rochia alb te fac mireas. * Nu fi ncruntat ca marea dac n-ai puterea ei. * Brbatul moale este frmntat de muiere ca aluatul. * Prea multe legi atrgtoare i prea multe femei frumoase stric buna rnduial a unei ceti. * Apa macin piatra, prostia macin vatra. * Nu m intereseaz stilul care nu nchide rana sau care nu este el nsui o ran. * Copiii care se joac n preajma graniei se joac de-a grnicerii. * Nimeni nu poate avea ca vecin o singur ar. * Dac avei numai piatr n jur, ludai-o ca pe un cmp nins i n-o prsii. * A plnge n zi de srbtoare nseamn ori a fi cu totul nefericit, ori a tri o srbtoare strin. *

pagina 191

pagina 192

Nu exist indivizi pe care nu-i pot nvinge, exist numai indivizi de care mi-e grea. * De sute i sute de ori omul mpletete prin semnul crucii pe care i-l face o plas n care se cznete s prind diavolul din el. * Care cine nu nva limba stpnului su?! * Nu sunt obligat s am aceleai bucurii pe care le are poporul meu, dar sunt obligat s am aceleai dureri. * Cine i schimb limba, i schimb Patria. * Prostului nu-i poate face nimeni nici un ru, dar nu merit s fii prost pentru atta lucru. * Rsare frumos grul care-i amintete cldura minii celui care l-a semnat. * Facem parte din natur, dac nu chiar din modesta ei hran. * Sunt oameni care printr-un ciudat comportament par venic ncrcai de toate pcatele Imnii. i tocmai ei sunt cei mai curai. * Respect vrjmaul n msura n care m respect i el. * Suntem i noi nite petice cu care viitorul i va acoperi goliciunea. * n mijlocul unei gloate lae, s-i prjeti linitit cartofii acas i deplnge pe vitejii care mor prostete pentru ea. * Oamenii fr caracter sunt ca i cositorul: atini de cea mai mic flacr se topesc i iau orice form. * Trebuie ca i norocul s aib o prere bun despre cel pe care-l fericete. * Din trei sute de cuvinte poate rsri un geniu ca Bacovia, i treizeci de mii de cuvinte nu pot acoperi goliciunea unei mediocriti. * Dorina este ca femeia frumoas: chiar mbtrnind, nu-i pierde farmecul. * Cel mai ngrozitor lucru este s te nchizi n propriul nume i s nu tii pe unde s iei din el. * Pe mortul vecin cu cimitirul, drumul nu-1 plnge. * Lumina cerului curge gata povestit n ochii notri. * Este mai drept s spunem c ne cunoatem cu Limba Romn, iar nu c o cunoatem. * Pe Dumnezeu s vopseasc florile i pe neam s trag drept linia s nu-i nvei, c numai le ncurci. * Greu trece ziua n care romnul nu se mnie. * Nu timpul ticloete oamenii, ci oamenii ticloesc timpul. * Nu exist lumin, dar nici pcl care s nu treac dincolo de grani. *

Frica sticlea ca bruma pe chipul su. * Natura i Limba Romn: dou lucruri pe care le-am gsit fcute de alii? * F loc morii lng via, n scrisul tu, aeaz-te ntre ele i nu ngdui s-i scoat ochii. * S nu mai vrei s trieti este un semn de boal. S vrei s trieti este boala nsi cu care te-ai mpcat. * Este i mult somn dulce n rbdare. ncercai s-o trezii i vei vedea c se supr. * Vorbesc simplu pentru c n-am ce ascunde. * Srcia n care exist ordine poate primi oricnd oaspei. * i-atunci cnd se rzbun, i-atunci cnd nu se rzbun, dreptatea este de temut. * Nu poi s cunoti fr s acionezi, nu poi s acionezi fr s cunoti. * S greeti numai att ct s-i prind bine n via. * Btrnii artiti care linguesc tinerii pot avea un loc mai bun n cimitir. Nu mai mult. * Nu te poi ntrece cu rnile unui erou sau cu ndejdile unei femei. * n singurtate se vd toate pn la Dumnezeu, dar nimic limpede, nimic clar. * De-ar fi atta buntate n frumusee, ct frumusee n buntate! * Nu poi deosebi doi proti ndrgostii de restul ndrgostiilor. * Numele florii s-a topit n mireasma prului tu. * Biserica - pentru cei vrstnici, curtea ei - pentru copii. * Toate apele curgtoare se neleg ntre ele n mare, dar rar cnd se linitesc. * Din doi oameni abia dac poi compune unul - i asta numai n cazul dac sunt ndrgostii. * Ferestrele se fac pentru soare i pentru femei. * De oriunde ar veni mama, copiii cred c a fost la trg. * Orici copii are mama, toi sunt ai ei, i numai cel mic - i-al tatei. * Doi mari vrjmai are romnul: mila pentru strini i ura pentru ai lui. * n rzboi este greu s deosebeti pe omul bun de cel ru, pe cel nelept de cel prost - toi trag, toi spintec, toi gtuie, toi url, toi au aceiai ochi slbatici. * Cel mai delicat la romni e nasul: nu-l mai vezi n ar dac puterea ncepe s put. * Repede se mpuineaz numele unui orfan - ca i pinea. * Femeia se nate mam, brbatul se nate, pur i simplu.

pagina 193

pagina 194

* Nu este liber cel care a devenit liber cu ajutorul altuia. * Mai bine s nu te rogi deloc dect s numeri de cte ori ai spus Tatl Nostru. * Singurtatea este o form a egoismului: n ea nu te lovete nimeni, nu ai nici o rspundere i mori lsnd impresia c ai fost cineva. * Dac n-ai ce face, cunoate-te pe tine nsui. * Mi-am statornicit singur un nume n care nici eu nu tiu de ce stau n el ntr-un picior ca barza n cuibul ei. * Nu faci nimic numai cu vitejia ta dac nu-i curajos i poporul tu. * Inteligena poate admira cele mai frumoase i subtile cntece, dar nu le poate crea. * Scriu pentru c vreau s-l vd pe Dumnezeu de aproape. * Excesul de claritate ucide misterul. * Poezia alambicat - ochiul de sticl care nu se umezete niciodat. * Chiar nefiind rzboi, dac plnge pinea, tot rzboi se cheam. * Att natura, ct i omul, nu pot crea dect n imperiul linitii, ntr-o linite n care sculptorul nu ndrznete s se apropie de piatr i-o las aa cum a modelat-o braul Timpului. * Visele ne fac mai frumoi ochii, dar ne moleesc picioarele i minile. * Lucrurile nvlmite, aruncate n dezordine par vechi, chiar dac sunt noi. Nu oare tot astfel par multe poezii de azi? * Spre deosebire de brbat, femeia este de mai multe ori frumoas n via: copil, atunci cnd leagn pruncul i atunci cnd spune minciuni. * Libertatea poate att ct poate omul, nu mai mult. * Pe draci i onoreaz dumnia sfinilor? * Dac te lai scos din cas, din mormnt cu-att mai uor. * Umbra este lumina, lumina care s-a rcit. * Devin o estetic a sngelui i iau forma divinitii lucrurile care ne-au nfiorat fiina n copilrie. * Dac pe vreme de pace btrnii n-au ce mnca, vremea sau vine de departe i este sleit de puteri sau o folosesc ru copiii. * Nu pot avea ncredere n orice piatr, chiar dac scrie romnete pe ea. * Pe cine a ucis Limba Romn, tovari?! Pe care scriitori basarabeni?! * Putem oare spune c apa care se vars n mare i trdeaz izvorul?

* Am cutat mereu cu cea mai tinereasc sete noutatea poetic i, gsind-o, n-am lsat-o singur, am aezat-o lng btrnul vers care poate s-i dea un sfat bun cnd trebuie. * n ziua n care se va sfri lumea, va rmne lui Dumnezeu tot aurul omenirii pe care El l-a urt att de mult. * Scoate din rzboiul n care te aperi secretul naionalismului cretin, la fel ndrjirea fireasc a mndriei de neam, i poi socoti c ai pierdut btlia. Mai mult, merii s fii clcat n picioare. * Deseori grania trece pe unde ea s-a ncredinat c poate s treac, iar nu pe unde s-ar cuveni. * Sarea ar trebui culeas fir cu fir ca mierea din flori, poate c numai atunci am cunoate preul ei. * Sunt mai puini oameni buni care nu pot fi ri, dect oameni ri care nu pot fi buni. * A lupta mpotriva lui Eminescu nseamn a lupta mpotriva tuturor, nseamn a suferi de la bun nceput nfrngerea meritat. * Nu exist mai mare nenorocire pe capul omului dect suferina lene - s mori necunoscnd moartea. * Savurez mrul chiar dac observ gaura unui vierme n el; m bucur de frumuseea i dulceaa zilei chiar dac vd urmele unor viermi n ea. * Bineneles c Limba Romn este dup cerul de Sus expresia unei autoriti supreme, dar ea nu poate conferi omului, n mod automat, calitatea unei moraliti supreme i nici har nu poate aduga mediocritilor. * Nimeni nu are atta snge ct cere lupta cu prostia omului. * Dou lucruri nu avem dreptul sa-i cerem unui btrn: acte de eroism i s nceteze odat cu tusea. * Atunci cnd adevrul ocup cu mare ntrziere locul minciunii, chiar el este suspectat la nceput de nelciune. * Zadarnic visezi dac n-ai curat locul pentru visele tale. * Atunci cnd toate ncep s-i put n jur, vezi dac miasmele nu curg din chiar alctuirea propriei tale persoane. * Suferina m-a ajutat o singur dat n viaa: atunci cnd am trecut Prutul. * Dac pn i Iudei i lipseau treizeci de argini, atunci ce s mai zicem de noi?! * n arta ermetic adevrul, de obicei, nu are nici pe unde intra, nici pe unde iei. * Orict de primitoare i generoas i-ar fi casa, pragul peste care pesc oaspeii trebuie s-i pstreze dimensiunile fireti. * Truda din copilrie m-a pregtit pentru truda de mai trziu a scrisului: osteneala scrisului mi-a ntrit credina n Dumnezeu; credina n Dumnezeu m-a pregtit pentru mpcare i

pagina 195

linite; i toate vin din truda copilriei. * Poemul trebuie s aib scurtimea unui epitaf. Trebuie s scriem n piatr, nu pe hrtie. * Nu se va ti niciodat ci nelepi i ci proti sunt n Bucureti, pentru c acolo toat lumea posed exemplar Limba Romn. * Limba unui popor este chiar sngele acestui popor. * Dac brbaii ar deveni pentru trei zile femei, a doua zi nu ar mai rmne nimeni acas. * Dup ce a cldit munii, trebuia oare Dumnezeu s plsmuiasc i furnicua, nu s-a putut odihni linitit n urma unei munci uriae?! Uite c n-a putut. i poate c a ostenit la fel de mult la crearea ei. * Ursc mai tare intriga dect tirania care m asuprete direct i deschis. * Ai att curaj cte lacrimi strlucesc n adncul lui. * Poetul trebuie s-i ascund coroana nainte de-a intra la rege. * Culoarea ochilor i caracterul omului nu pot fi schimbate - ele rmn venic aa cum le-a creat Natura. * Dac port cma alb nu nseamn c toi derbedeii se pot iscli pe ea. n mare fecalele omului se scurg, iar veninul invidiosului n inima lui. * Ct ai duce pinea la gur, viaa ta s-a i dus. * Este bun i fericirea prelnic dac nu ai copii. * S nu renegi dumanul mediocru care-i poate deveni ntr-o zi prieten. * Tovar mi este omul inteligent, i frate - omul cumsecade. * Dac un nebun vorbete cu florile, este inuman s-l zvorti n balamuc. Poate c n-are cu cine schimba o vorb. * Lipsa de interes aduce lene, ruginete ochiul, inima, mintea i face ca totul s ncremeneasc n jur pn la ruinare i dispariie. * Nici bortura i puturoenia, nici prostia sau ingratitudinea, nici chiar asuprirea sau trdarea nu-mi provoac o mai adnc repulsie ca zmbetul dispreuitor i orgolios pe care-mi vine s-l smulg cu tot cu dini. * Sunt alctuit din mai muli oameni, este imposibil s murim cu toii n aceeai clip. * Numai n unitate i disciplin se poate manifesta caracterul unui popor. Naiunea care dispune de o asemenea for nu are nevoie de eroi i martiri. * Nu trebuie s fii neaprat comunist ca s mini porcete - poi mini i innd o lumnare aprins n mn. * De obicei urm pe oamenii crora le suntem inferiori. Dac nu ne-am teme de puterea lui Dumnezeu, l-am ur i pe El.

pagina 196

* Eroismul este o stare de spirit. De obicei, personalitile eroice nu cunosc alte stri dect cea de sacrificiu - chiar naterea propriului copil nu stvilete atracia lor ctre moarte. * Dogoarea sngelui tnr nu coace ntotdeauna i n mod neaprat fructul unei gndiri tinereti. * Visele simt expresia celor mai neateptate imaginaii ale creierului. n vis toi oamenii sunt poei: realiti sau abstraci sau absurzi sau, pur i simplu, mediocri. * Acionm potrivit ritmului nativ al gndirii fiecruia: rapid sau ntrziat, energic sau molatic, hotrt sau ovielnic. * Dumnezeu este printele btrnilor, fratele mai mare al copiilor, po-vuitorul tinerilor, prietenul furnicilor i cunoscutul viselor noastre. * De obicei, pietrele aruncate n mine cad dincolo sau dincoace de pu-terea i dreptatea mea acolo ele i povestesc unele altora nefericirea lor. * Revrsate pe sni, pletele tale alergau spre dragoste. * Am mai multe i mai serioase obligaii fa de copilrie dect fa de stat. Vin ca poet nu dintr-un stat, ci din tainele copilriei mele. * Dezertorul i banul ascuns repede mbtrnesc. * ntre amintirea mamei tale i cntecul de leagn al mamei vitrege pentru copilul ei ncearc s adormi i tu, copilule orfan. * Poetul agresiv-abstract este un individ care se bag n mod brutal n dragostea dintre cuvinte, destram relaiile dintre ele, iar la urm le omoar. * Moliciunea feminin a unor brbai nu-i bun nici n rzboi, nici n dragoste, nici n literatur. * Nu cuta adevrul la captul lumii - el st lng sabia ta; dac nu-i nici lng ea, caut-1 n hrjoana copiilor ti. * Orict ar iubi pe micua ta Dumnezeu, El nu cur de buruieni crarea ce duce spre mormntul ei. * Sunt mai puin rele chingile constrngerii care provoac numai durere dect dezmul libertii care trezete i durere i grea i lehamete. * Stilul este sluga colit a sentimentelor, care are curajul s le trezeasc din somn. * Dup iarb, modestia este cea mai clcat-n picioare. * Albina alege nu culoarea florii, ci floarea care-i rspltete cu miere osteneala. * Dac ceea ce deart omul din el nu ar pui att de urt, omul ar fi un animal mai frumos dect calul. * Dac un conductor de ar s-a ndrgostit brusc de o femeie, dnsul este ori prea tnr ori prea btrn pentru tron. *

pagina 197

pagina 198

Adevrul este btlia pierdut care continu s lupte. * Nu credem c femeia este un mister n raporturile ei de via i de iubire cu brbatul. n relaiile cu copilul ei, ns, este ntr-adevr un tulburtor i de neptruns mister. * Am iubit femeia, apoi am cunoscut-o, pe urm n-am mai auzit de ea. * Dou lucruri am ntlnit pe lumea asta zidite cu adevrat pn la capt: Biblia i Limba Romn. * Nu-mi cer iertare nici chiar n faa Patriei dac tiu c am dreptate naintea lui Dumnezeu. * Cred c nu avem nici destui mori, nici destui vii pentru a construi o ar puternic i frumoas. * Fiind umil, m-a njosi, fiind mndru, m-a spurca; trebuie s triesc n stima oamenilor i este att de greu s trieti n ea. * Lsai n pace trdtorii poporului - nimeni nu poate vinde un neam fr ngduina acestuia. * Nu oare Natura este dreptatea pe care omul crede c n-a gsit-o?! * Datoria nelepilor este s domoleasc nerbdarea vitejilor, datoria vitejilor este s rscoleasc ncetineala nelepilor. * Romnul dac ar nvia pentru un ceas din mori, ar merge mai nti la cumtru-su, c fratele poate s mai atepte... * Nimic mai urt ca mersul ano i apsat prin biseric. * Cine oare poate tri pn la captul dragostei sau pn la captul morii?! * Exist cte un nebun care cnt n faa morii i atia nebuni care-1 aplaud. * Admir visarea trudit i vitejia ordonat. * Am legturi obinuite cu frumuseea gloriei i tresar de fiecare dat n faa splendorii unei femei. * Toate naiunile au protii lor, dar numai la noi se pun toi pe scris cri. * Chiar dac atrni spnzurat, romnul te gdil la tlpi ca s rzi. * Ca orice secol, nici acest veac nu poate ine loc de Patrie - suntem pur i simplu, n vizit la el. * Este interesant s observm c cele mai multe cuvinte romneti care exprim lucruri eseniale sunt compuse din 5 litere: Iisus, Crist, Mria, Pati, cruce, preot, altar, Purta, soare, stele, pine, izvor, lapte, iarb, copac, codru, munte. Mure, maic, limb, doin, nunt, copil, botez, frate, vatr, moie, hotar, romn... S fie oare la mijloc o simpl coinciden numeric?! Nu st oare aceast cifr a sunetelor romneti sub semnul unei taine?! * Statele expuse primejdiilor sunt, de obicei, sau prea mici sau exagerat de ntinse...

* Garoafa! Astr! Busuioc! Izm! - patru miraculoase glasuri a patru flori rourate cnt n sufletul meu taina iubirii, vraja fiinei tale alipite singurtii ce m mpresoar. * Gndule, amintete-i bine ruga inimii i lacrima amintete-i-o! Amintete-i focul inimii i lacrimii ei care nclzeau ntreaga mea fiin plin de frigul singurtii. * n zilele noastre trebuie s numeri i cuiburile din copaci dac ii cu adevrat la ara ta. * Nici suferina, nici bucuria nu pot cuprinde Infinitul. Una numai l intuiete n sublimitatea ei, iar alta l nceoeaz i mai mult. * Poezia se compune din cuvintele pe care le-au chinuit prozatorii, forndu-le a-i iubi ca pe poei. * Am o cas ale crei ferestre se vars nentrerupt n apele Prutului ca Dunrea n mare. * n fond, viaa i moartea sunt dou femei nenorocite care-i povestesc una alteia nefericirile. * Nu de puterea diavoleasc se teme Dumnezeu, ci de slbiciunile omului. * Curajul este democratic i generos, frica - nchis i egoist. * Razele unei stele i croiesc drum; negura nvlete. * Nimic mai slinos ca banul; i toat lumea-l srut. * O singur dat galbenul a fost spnzurat, dar i atunci de urechea femeii. * Dac soia ta este frumoas, ai o nenorocire pe cap; dac este i deteapt, ai dou nenorociri; dac pleac i se ntoarce, vei avea trei. * Singurul lucru care deosebete gelozia femeii de cea a brbatului este acela c gelozia femeii se trezete cu noaptea n cap. * La umbra visrii s-a tolnit lenea doritoare de tot ce nu s-a vzut pe lume. * Oamenii nscui n eprubet s bea, s mnnce i s petreac n eprubeta lor, n-au ce cuta printre noi. * Poi face un dicionar cu ajutorul poeziei, nu poi face poezie cu ajutorul dicionarului. * Este aproape totuna s ucizi o pdure secular ori s omori o populaie. * Dac oferi mamei o floare, ngerul ei pzitor poate s-i caute linitit de alte treburi. * Arginii pe care i-a napoiat Iuda, spnzurndu-se, umbl din mn n mn prin prile noastre. * Milostenia n general cuprinde n ea i sentimentul fricii. Nici chiar milostivi nu suntem cu adevrat liberi. * Stilul este Limba Romn cutreierat de bunul-sim. * Dac eti prost pn-n clcie nu se poate s nu i azvrli.

pagina 199

* Nu eti inferior muzicii nenelegnd conotaiile ei; nesimind-o, ns, eti inferior florilor care, conform observaiei savanilor, pot recepta frumuseea ei. * Frunze moarte sunt aplauzele; calc pe ele i mergi mai departe. * Dumnezeu s-a interesat de Eminescu. Dac n-am fi aa de ineri, ajungeam demult la arhivele cereti? * Cine a fost la rzboi, acela i-a vzut a doua oar patria, prima oar vzndu-i-o n copilrie. * Ai vzut grani dreapt i om beat s mearg drept pe drum?! * Sadoveanu ne nva s nu dm poporului legi i leacuri strine. * Niciodat soarele nu va rsri att de frumos din paginile unei cri aa cum rsare printre brazii Carpailor. * Teme-te de lacrima unui brbat. * Femeia vede, c mbtrnete, dar nu crede. * Am chemat cuvintele romneti la fiin ntr-un deert neatins de roua cerului. * Beivul numai floricelele de pe ulcior nu le-a scos de vnzare. * Nu exist drum care s nu mearg mai departe. * Fiecare ar se vede de pe muntele ei. Dac protii ar nflori primvara ca zarzrii, casele noastre ar fi pline de miere. * Brbatul care nnebunete dup o femeie compromis nu tie ce spune i nu spune ce tie. * Se tie c flacra este ochiul lumnrii, iar ochiul omului este flacra trupului su. * Trei lucruri pe faa pmntului au o fptur cu adevrat dreapt: lumnarea, bradul i cartuul tras n sus. * Mare este natura, noi mici, dar nu ne putem acoperi goliciunea numai cu ea. * Nici cosmonauii rui, nici astronauii americani nu s-au putut iscli pe cer. * Pot ierta dumanul meu numai atunci cnd muncesc i-mi sporete lucrul, lncezeala m nveruneaz i mai tare. * Nicieri nu este atta loc pentru visare i lene ca n aternutul molcu al unui mare i neateptat noroc. * Dei e pduche i ea, arogana nu poate fi strivit cu unghia. * Nu te fli c scrii romnete - scrie ceva. * La romni pn i recunotina este suprat.

pagina 200

* Nu exist ochi mai frumoi dect ochii gratitudinii n care sclipete i-o lacrim. * Nu am ce face cu libertatea ce nu are nevoie de mine. * Mai bine-n colib psat dect coliv-n palat. * Cu rbdarea romnului Dunrea n-ar ajunge niciodat la mare. * Dac Dumnezeu nflorea iarba, ar fi trebuit s nu dea via oielor. * Dreptatea este ca i cucul pe care toi l auzim cntnd undeva, dar aproape nimeni nu 1-a vzut. * Atia romni strng la piept buturuga de pe care le va sri capul! * Suntem un ciudat amestec de stri i de lucruri: trdm plngnd, rdem trdnd. * Cine a copilrit ntr-un crng va cuta i n pdure un crng. * Femeia este al cincilea anotimp, n care Natura se odihnete amintindu-i toate florile primverii, toate privighetorile verii, toi strugurii toamnei i toate ninsorile iernii. * Pstreaz-i genunchii pentru biseric, nu-i pleca n faa oricui. * Dac rsritul soarelui te-a gsit muncind, nseamn c nici soarele, nici altcineva nu-i poate ocupa locul. * De mortul acela ne mai temem i azi, ne temem s-i spunem c-l ducem la groap. * De obicei, drumul cel mai scurt se afl la captul celui mai lung drum. * Dac pinea lipsete omului pe timp de pace, nseamn c rzboiul nu s-a terminat nc. * n rzboiul dragostei nvinge cel care iubete pn la captul btliei. * Puterea nu trebuie lsat n minile unui om rutcios, dar nici n minile prea evlavioase. * Cineva mi slobozea zilnic din cer o fereastr legat de-o sfoar crendu-mi iluzia c am cas. * Libertatea nu se nva la coal, i nici la biseric. Libertatea se nva n lupt. * Ca s dea rod sntos i bun, smna trebuie s cunoasc bine brazda n care-a czut. * Chiar dac-i neam cu preotul, calicul s nu stea lng altar. * Domnule, poezia dumitale nu este dect aluat. Srutm pinea, iar nu aluatul. * Dac te iubesc Dumnezeu i femeia, ce mai caui, nenorocitule?! * Dac nu coboar din cer Dumnezeu, iese din cuptor pinea, dar tot vine din cer cineva. * Moartea are un singur duman pe care nu l-a nvins nicicnd: Natura. * Nu te czni s mori pentru alii. Dac nu eti Hristos, tot vei lsa capul pe cldura pernei, iar

pagina 201

pagina 202

nu pe trunchiul tierii... * A nceput s m plictiseasc rsul la romni. Rsul ca dezertare. Rsul ca moarte. * Nu poi ti clipa n care vei muri, dar poi alege clipa n care te opui morii. * nscris organic n legile micrii universale, Moartea ne amintete mereu c suntem ntradevr mprumutai vieii de ctre ea. De aceea, n-o putem blestema chiar dac ne pare tiranic. * Chiar moartea nu tie pe unde s calce n urma unei lacrimi ce trage dup ea un cer ntreg de stele aa-i de orbitoare lumina umed a ei. * Pe strjile porii/ Slbatec a nins./ n mijlocul morii/ Un rug am aprins. * Moartea nu ne omoar ntru totul. Ea relev i mai pregnant virtuile sau pcatele noastre. * Sub roii pomi de snge / Se moare-n btlie. / Cad fructele durerii / Pe iruri de sicrie. * A muri nseamn a nu reui s druieti tu nsui cuiva un colac sau o hain. * Ia vedei dac mai respir sau a murit cel care se plictisete n mijlocul primejdiei naionale. * De sute de ani oamenii constat dezamgii c ori de la un mort, ori de la viitor acelai folos. * n cimitir se hrjonesc copiii, zboar fluturi, cnt psri, iar la marginea lui se aud nerbdtoare claxoanele. * Dac triete att de puin miracolul curcubeului pe cer, atunci de ce vor oamenii s triasc att de mult pe un pmnt care nu este al lor?! * Chiar dac te arunci n gura leului i a tigrului, ei nu te vor mnca dect n ziua morii. (Saadi) * Mai bine s nu fii bolnav, iar medicul s cread c eti dect s fii bolnav, iar medicul s nu cread. * Nu orice plant este un doctor, nu orice doctor este o plant. * Pocina mai are i secrete, boala mrturisete totul. * Maina a fost inventat ca s ajungem ct mai repede la doctor. * Mai uoare ca viaa sunt numai visarea i iluzia pe care n-au curs niciodat sudorile muncii. * Pcat c Dumnezeu, zidind naiunile, a lsat treburile pcii pe seama lor. * A te cunoate pe tine nsui nseamn a-i cunoate primejdiile. * S fii chiop i s mergi n vrful degetelor mai mare chin ai vzut?! * Limpezesc de o mie de ori cuvntul pn cnd zresc n el mrgritarul ori viermele ascuns.

* Caracterul este un dar care-l ntrece ca frumusee pe cel poetic, pentru c este statornic i nu se ia dup mode. * Un sfert din oameni pot spune c au zrit adevrul, unui sfert i este fric de el, iar jumtate mrie spre el ca un cine trezit din somn. * Chiar sosit din partea Lui Dumnezeu, porunca va trebui s bat la ua omului cinstit. * Dac nu ai timp s ntrebi ceea ce nu cunoti, amn prnzul, iar nu ntrebarea. * Pe Dumnezeu, pe japonezi i pe nemi i poi gsi ntotdeauna acas ocupndu-se cu ceva. * Adevrata victorie este cea de care i este fric dup ce ai obinut-o. * Mor n fiecare clip. mi triesc moartea ca pe o imens responsabilitate. * Doamne, cum poi s te rogi s nvingi n rzboi de vreme ce trebuie s ucizi?! * Dac geniul unui copil urc pn la cer, nebunia prinilor va urca i mai sus. * ndrzneala se potrivete cel mai bine ghiocelului: n primul rnd, pentru c este curat, iar n al doilea, pentru c peticul de zpad nu mai are ce-i face. * mi iubesc btrneea ca pe ntiile buchii din caietul meu de caligrafie. Parc abia acum ncep s cunosc scrisul stngaci al vieii. * Aa de cnd lumea au naintat steaua cerului i toiagul pstorului nu s-au clcat pe picioare. * Buntatea este ca drumul: rar cnd rmne fr de oameni. * Mai bine s nu faci nici un dar dect s-i ridici mereu preul n drum spre cel cruia i-l duci. * Copiii se pot juca i cu Diavolul, dar nu-l lsai s-i legene. * Cel care i-a pus capt zilelor, spnzurndu-se, tia c mcar att nu vor putea face oamenii: s peasc peste el. * Rul i vars n mare apele, dar nu i numele. * Greu s construieti o temni, i mai greu s o hrneti; i aproape imposibil s-i constrngi pe deinui s construiasc una i mai trainic. * n moarte, ca i n via, ocup-i propriul loc i ateapt vremuri mai bune. * Istoria este un martor i nu un linguitor. (Voltaire) * Tronul nu este o floare, nici domnitorul un fluture. * Aproape toi marii oameni s-au plecat n faa Lui Dumnezeu, iar Dumnezeu n faa lor. * Nu m mir c vorbete robotul, m mir c nu vorbete cinele. * Cartea poate fi ntrecut ca frumusee numai de femeia ce nate. *

pagina 203

pagina 204

Medalia te ajut ca i pe calul btrn potcoava tocit i neputincioas. * Trebuie s ai destul loc n jur att pentru nelepciune cat i pentru prostie. * Noi putem aduce pe Dumnezeu i pe copii ca martori ai Limbii noastre Romne. * Cum st un ochi lng altul i sunt la fel, aa stau alturi i sunt asemenea cinstea i buntatea. * Oare s regrete c mor i acei care n-au iubit niciodat?! * A disprut cea mai frumoas pasre din cerul cmpiilor noastre: ciutura. * Cimitirul patria morilor n care toi locuitorii sunt egali ntre ei. * A muri pentru patrie este aproape acelai lucru cu a tri pentru ea. * Iat, se duc zilele ca nite cini flocii, mucai, sngernd. Se vor putea juca oare copiii cu zilele care vin?! * Un om care gndete va ur att cruzimea dictatorului ct i slbiciunea poporului care ngduie cruzimea acestuia. * Pasrea care-i are cuibul n munte nu caut spicul din vale. * Morii motenesc numai att pmnt ct se afl deasupra lor. * Chiar dac am nvins dumanul, simt umilirea faptului c-am fost nevoit s lupt cu el. * M-a ngrozi dac ntr-o zi ntreaga lume s-ar muta pe stele dup ce a fcut atta rs pe pmnt. * Nici chiar Hristos, jertfindu-se pentru ea, n-a putut schimba lumea care-i face nencetat siei ru, dei este nc ud de apele primului Potop. * Dac jignirea pe care ne-o aduc unii nu este o suferin pentru ratarea i nemplinirea lor, atunci ce este o boal? i dac este o boal, de ce nu sunt bgai la balamuc?! * Trei lucruri nu pot fi ncredinate unui clevetitor: minilor sale un steag, ochilor si paza unui lucru important i limbii sale numele Lui Dumnezeu. * Din pinea umed i cald nc de sngele su, eroul extrage glontele ca din propriul trup. * N-a vzut nimeni privighetori zburnd n crd. * De nu eti glasul iubirii arztoare, / Atunci, via, ce nsemni tu oare?! * Poi ierta dumanul de la care ai nvat cum s te aperi. * Nu este bine s ndemni poporul ctre pruden sau rscoal atunci cnd poporul n-are experiena uneia sau alteia. * Plcerea vieii simple n orice om triete,/ Ci doar alese inimi mai au i gustul morii. * Vzduh nsmnat de-al clopotelor sunet. Acolo sus o alta pine crete. *

S m alunge Domnul de pe crarea altor pcate, c pe drumul urii, al pizmei i al trdrii piciorul meu n-a clcat nicicnd. * S-au ridicat la cer ochii ti, mam, ca roua de pe flori, ca rugciunea copilului care am fost. * Cutai n naionalismul fiecrui popor frumuseea unor flori neobinuite ce prind rdcini numai n solul cutrei sau cutrei naiuni. * Patriotismul ne pstreaz ca oameni, ne nal ca sfini i ne cur de rugin numele imprimat n metalul veniciei. * Eroismul este caracteristic unor oameni care simt, gndesc i triesc ntr-un mod deosebit nite lucruri care nu pot fi amnate. * Nu pentru c nemernicii mi beau sngele veselindu-se, ci pentru c nu pltesc niciodat consumul asta m apas cel mai mult. * Nu te poi lupta cu ccatul pentru c trebuie cu o mn s-i astupi nasul, iar cu cealalt s te tergi de murdria lui. * Concesiunea, ca i lenea, odat obinuit cu ea, te sectuiete de vlag, iar n cele din urm te mntuie de zile. * n ultima clip a vieii tale, nici morii, nici femeii s nu te spovedeti. Oricum nu te vor ierta. * Nu cuta o dragoste norocoas i plin de fericire este ca i cum i-ai cuta ochii pierdui n rzboi. * Dac pn la iubirea pe care o caui i-au rmas doi pai, este bine s-l faci i pe-al treilea poate gseti ceva mai bun. * Cine i caut prea mult femeia potrivit nimerete taman peste cea pe care au vzut-o naintea lui atia. * Niciodat nu vei auzi o femeie spunnd c este btrn, ci numai c era i mai frumoas. * Urte sunt toate ntr-un rzboi, dar mai ales s prseti lupta i s fugi mpiedicndu-te de mori. * Laud cu msur poporul tu, pentru c i tu faci parte din el. * Nici un ru pe lume nu curge att de drept nct grania de pe el s fie dreapt. * S ceri vieii att ct i pot oferi ei puterea minii i braelor tale, iar nu ct i ofer visele pe care le ai. * Bineneles c m intereseaz crruia croit spre Lun. Dar mi vine s-mi nfor brul cu misterioasa crruie ce trece printr-o pdure. * Dac nu poi schimba firea hoului, schimb-i lcata! Dac nici asta nu te ajut, schimb-i vecinul. * La btrnee, anii care vin sunt ca nite oaspei ruinoi, nici nu observi cnd pleac. *

pagina 205

pagina 206

n aceeai rbdare prea mult vreme nu poate sta nimeni: iat de ce, din cnd n cnd, sracii se mut n rbdarea morilor, iar morii n rbdarea sracilor. * De ce mor oamenii pot ntreba numai copiii; de ce triesc, pot ntreba numai btrnii. * De obicei, cele mai bune sfaturi mor n singurtate. Ca i cele mai frumoase femei. * Natura nu ngduie viduri, i-acolo unde nu rsare o floare sau un copac, rsar un gnd sau o idee. * Promisiunile nu le arunc n vnt./ n rai sau iad, la fel m-a ine de cuvnt. * Pmntul i cu gloria sunt rude./ N-ateapt slova darul ploii bune./ Cu sngele ei cald nu-ntrzie s ude/ Pmntul prjolit de uscciune. * De-ar avea recunotina sntatea binefacerii, cte lucruri frumoase ar putea nfptui i ea! * Nencetat-mi este aducerea-aminte/ De Dumnezeu, de maic-mea, de poezie./ Ea rou proaspt-mi presoar pe cuvinte,/ Fptura-ntreag mi-o pstreaz vie. * Dac tot atrn ciocrlia att de sus n aer cntnd fr istov, m mir cum de nu-i cldete cuibul acolo. * Dac mi-ai tiat capul, spnzurtoarea ce poate s-mi fac?! * Pacea agonisete, rzboiul risipete, morii n-au putere, tinerii cu ale lor, cerul este departe. * Gustul pentru via pe vrful inimii, iar nu pe vrful limbii st. * De cnd lumea, femeia cu fardul, brbatul cu gardul. * Nimic mai frumos ca soarele buntii, i adevratei bunti i e destul s tie a se iscli, c le va dobndi pe toate. * Rzboiul i face mai buni pe oamenii buni, mai ri pe cei ri, mai drepi pe cei care-au murit. * Diavolul dou cri le tie pe de rost: cartea dracilor i Biblia. Alte scrieri n biblioteca sa nu gseti. Afar doar de cartea de bucate n care se descrie modul de preparare a inimii i a creierului uman. * Un nume bun este ca drumul cel nou: toi se bucur la nceput de el, apoi se obinuiesc cu neodihna lui, iar la urm i blestem hopurile. * Iar tot ce credem noi c s-ar chema/ Curat fericire/ E faptul s nu te deprinzi cu ea,/ Ci venic s te mire. * Gloria este o slbticiune creia, chiar dac o hrneti zilnic din mn, i vei pierde ntr-o zi urmele. * Nu poi scurta poftele unui popor orgolios dect retezndu-i nasul. * Onoarea aripi are ca la ngeri./ i nu le poi tia. Doar s le-nsngeri. * Avem numai atta ar ct ncredere are Dumnezeu n noi.

* S mori pentru Patrie atunci cnd ceilali i caut de ale lor nseamn s-i dai viaa pentru o patrie nchipuita. * Pe tot ntinsul inimilor noastre/ Se aezaser cu oastea pe vecii,/ Fiind i suprai c-n nopile albastre/ Le stric somnul bubuitul inimii. * Atept ziua de mine, iar cntecele mele nu sunt dect nite steaguri pe care le agit ctre ea n semn de prietenie. * Viitorul va fi un crncen i sngeros rzboi. El a i nceput deja. Iat i primii mori: pruncii ucii n attea fragede i nerbdtoare pntece femeieti. * A plnge nseamn uneori a mijloci ntlnirea ntre propria-i lacrim i soare. * Nu exist aciune n care s nu-mi sar n ajutor inima. Raiunea este mai sobr, ea nu-i ngduie dect s-mi arate greelile inimii. * Srutul este partea/ De tain-a fericirii/ i-n via numai moartea/ Doar ea i nenscutul/ N-au cunoscut srutul/ i bucuria firii. * Mai rea dect trdarea este societatea n venele creia se stinge focul dragostei fa de munc. Tiranul distruge doar o parte din ar, nemunca o distruge total. * N-ar ajunge pietrele Carpailor care trebuie aruncate n trdtor. * Sunt dou feluri de trdtori: unii care pleac atunci cnd toi rmn i alii care rmn atunci cnd toi au plecat. (Weislav Bradzinski) * Tinereea-i grbit, btrneea-i atent, la mijloc maturitatea ce are nelegerea nici s nece n laude pe una, nici s-o judece pe alta. * Nu e destul s fii copil cu suflet curat, nu e de-ajuns s-i fluture tinere pletele-n vnt, s-i strluceasc alb prul cumineniei mai e nevoie de o raz a tainei pe care s-o trieti viaa ntreag i acea raz st deasupra tuturor vrstelor. * Eti tnr ori btrn, nva!/ Aceasta-i via de este pe pmnt via! * Nu a putea ceri iubirea de la nimeni, nici vreun col de pine; lipsit de una sau de alta, m vei gsi fr suflare pe braele mndriei mele. * Cinghiz-Han se folosea de trdtori, apoi i executa. * Exist o singur plcere: aceea de a fi viu, tot restul e mizerie. (Cesare Pavese) * Republica Moldova e prea mic pentru a face o politic mare, iar poporul ei prea singur pentru a putea nimeri n propria lui istorie. * Ce triste-i sunt, iubito, minile!/ Mai triste de cum url-n noapte cinele. * Casele romneti de munte fac prin frumuseea lor semne de prietenie ctre nesfrirea cosmic, bucurndu-se c i-au gsit un loc de unde pot fi zrite. * Celui care se nate viteaz i rmne puin vreme s-i cultive i alte caliti. * ntregul Univers este un surs pentru oamenii pmntului. l meritm oare?!

pagina 207

pagina 208

* n casa n care se afl un mort musafirul este un mort de prisos. * Voi, ochi ai demnitii! Ce minunai suntei! V-nchidei doar pentru-a tinui sclipirea unei lacrimi! * Frneaz-i imaginaia atunci cnd te orbesc strlucirile ei. * Dac nu i-ai lsat nicicnd capul pe cpti strin/nu poi s preuieti cldura i dulceaa propriei palme sub tmpl acas la tine. * Mai mare pagub nu este / Dect s-i pierzi un drag renume / Pe care mucegaiul crete / i-l scuip o ntreag lume. * M tem de rzboi la fel ca de urletele i dezmul pcii. * Slava ca pleava: o poart vntul, o-nghite pmntul. * Omul este un ceramist, iar viaa lui un vas cruia meterul i d forma dorit: un vas plin ochi cu vise, nzuini, doruri, care pn la urm sau cade ntr-o zi singur, sprgndu-se, sau l sparg din neatenie i grab copiii lui. * n casa cu muli copii, ca i n frumuseile Limbii Romne, nu rmne loc de plictiseal. * Grania unei ri srace i neaprate trece prin grdina csniciilor fericite. * Mai scump-i bunvoina dect drnicia unei ri. * S nu mori pur i simplu, ci s te drui morii aa cum te-ai druit vieii. * Obsesia morii i orgoliul sunt dou crciume cu buturi otrvitoare n care putem muri ntr-o zi cu adevrat. * noi n puinul talent, te neci n puina sinceritate. * Moartea, spre deosebire de via, este neglgioas; ea este sobr, tcut, invizibil, exact i nu blestem viaa, ci numai o pune pe gnduri. * Prea ndelungate, nici tristeea, nici veselia nu sunt bune de reazem vieii, cel mai nelept este s treci printre ele neobservndu-le. * Numai dup ce vei cunoate pe Dumnezeu, pe Diavol i pe oameni, numai atunci vei putea spune c te cunoti pe tine nsui. * Gloria se nal ca iedera. Dac are pe ce. * Cine nelege ochii unei femei se pregtete ori s plece, ori s rmn cu ei. * Foarte muli oameni au n ei doi dintre cei mai mari dumani ai lor: unii caracterul nestpnit, alii lipsa lui. * Ochii egoistului sunt ncruciai: ei vd numai propriul nas. * Atunci cnd Dumnezeu pune mna pe capul cuiva, pur i simplu se mai odihnete i El puin. * n afar de cele pe care le-a zidit Dumnezeu jos pe pmnt i sus n cer, n-a mai nlat

nimic altceva; doar din cnd n cnd creierul cte unui geniu pe care oamenii l distrug pn la urm. * E bun numai acea pace care te scoal n zori trimindu-te la muncile zilei ca la o btlie. * Cine are mai multe patrii, moare n cea n care l-a uitat Dumnezeu. * Singura deosebire dintre amorul propriu i cacat este c de primul nu te deeri dimineaa. * Orict cer ai avea deasupra capului, tot i trebuie sub picioare un col de pmnt. * Un brbat mediocru nu va ti niciodat dac femeii ce casc i e somn plictisit de el ori i e somn de iubire. * Ca s cucereti o femeie nu trebuie s-i spui cuvinte alese ofer-i o floare i ntreab-o de ce are ochi triti, pentru c ochii aproape tuturor femeilor ascund ceva trist n ei. * Mai mult se rzboiete viaa cu viaa dect zilele omului cu moartea. * Nu mai poate mblnzi nimeni aceast fiar de circ care este omul: nici cu grbaciul nici cu vorba. * Un singur bine mi s-a fcut, dar i acela a venit din partea rbdrii mele. * Pragul este un animal divin care se hrnete cu urmele mamei. * Privete n ochii Limbii Romne pn cnd te va recunoate i va izbucni n plns. * Graiul este purttorul de steag n vremuri de restrite i de primejdie pentru fiina naional. * Cuvntul este o superb slbticiune care se las anevoie capturat, dar odat prins nu se mai desprinde de familia omului. * Norodul cuvintelor a biruit. Prutul cuvintelor nu a secat. Grania dintre cuvinte s-a prbuit. Mntuirea prin cuvnt a venit. * Vuietul Limbii Romne, tunetul i fulgerul ei care aduc ploaie i rod pe un pmnt ars de sete. * Caut cuvntul pentru c nu mai am nimic de gsit altceva n lumea asta afar de iubirea lui. * Uneori mi vine s mnnc Cuvntul ca pe floarea de salcm n copilrie. Ia uitai-v ce minune de slov la Cantemir care spune c un cuvnt grit nu mai poate fi dezgrit. * Slova este ca femeia: dac o ndrgeti cu adevrat, i ncarc sufletul i mintea cu toate nelesurile i te apropie de toate misterele. * Ce este Limba unui popor? Este prietenia, fraternitatea i iubirea dintre cuvinte. Poate c singura prietenie i singura iubire cu adevrat sacr i durabil. * Dup temnia de piatr, cea mai grea este ocna unei limbi n care eti aruncat i nu o cunoti. * Va veni o zi cnd parii smuli se vor sparge de capul limbii moldoveneti. * Nu ct de larg este cerul deasupra rii tale, ci ct de adnc - asta conteaz. * Este una s-i culegi din flori ara i cu totul alta s-o culegi din asprimile zgurii i din

pagina 209

pagina 210

cenua urmelor ei. * tiu oare domnitorii de azi c Alexandru cel Mare, arznd Teba a pstrat casa lui Pindar?! * Nici o istorie a nici unui neam nu poate fi mic i nensemnat mcar i pentru faptul c fiecare naiune este creatoarea unei limbi ceea ce nseamn c este deintoarea celei mai de seam comori. * Cine-i face sla mntuitor numai n trecut sau numai n viitor moare n singurtate. * Nu poate lua natere o naiune nou n afara celora pe care le-a zmislit Dumnezeu, chiar dac e nevoie ca niciodat de una care s dea exemplu de perfeciune i mreie moral, spiritual i fizic. * Este adevrat c suntem o naiune care n-a supus pe nimeni nicicnd n afara hotarelor sale. Dar dac eram mai muli i mai puternici?! * Mil mi-i de orgoliu care viaa ntreag sare n sus i se zbate ca un coco cu capitea retezat. * Eternitatea capt un sens concret atunci cnd contientizezi c nu poi sri n ea peste credina, limba, istoria i bunstarea moravurilor naiunii tale. * n lista Diavolului sunt nregistrate toate calitile i toate slbiciunile omeneti. Diavolul acioneaz dup liste. Ca i bolevicii. * Dreapt este legea n care blndeea i asprimea stau n aceeai cumpn. * Legea este cel mai serios lucru dup iubire. * Tragedia Basarabiei a constat n aceea c a trebuit s dm mereu seama n faa unor legi strine golite de orice sens moral. * Furm Naturii locul dac, fcndu-ne casa, nu umplem apoi ncperea ei cu glasul copiilor. * Nu v gndii oare c nu-i departe ziua cnd Natura va pune piciorul n prag hotrt s se elibereze definitiv de noi?! * Natura-i concentrase ntreaga energie pentru naterea Lui Hristos, nermnndu-i destule fore pentru zidirea pn la capt a omului. * Natura nu i-a gsit nc printre oameni stpnul ei adevrat. * Mai mare este, Doamne /deschiztura gurii / dect pot s ne-o umple / Puterile Naturii. * Pdurea s se taie numai pentru patul dragostei, numai pentru leagnul copiilor i numai pentru csua mortului. * Natura la noi constituie majoritatea naional. * Oamenii ar trebui s se ntrebe de ce nici la curul su nu-i sufer calul. * Ru este rzboiul, dar la nimic bun nu te poi atepta nici de la pacea uuratica. * Uri sunt n rzboi i agresorul i cel care se apr - ambii sunt fiare. *

Dragostea dintre femeie i brbat nu trebuie s-o aezm nici naintea, nici n urma dragostei de Patrie, ea trebuie aezat acolo unde a lsat-o Dumnezeu: ntre Pmnt i Cer. * Pomana - milostivire, darul - ndatorire. * Semina nu poate sta mult n pmnt, nici taina - n inima omului. * neleg c nu te poi baricada pe veci ntr-o anumit opinie. Dar opinia mea este ca Patria - dac este exact, nu mi-o pot schimba. * Eti mort cnd toi te-au uitat i nici o ndejde s rmi viu cnd toi te ursc. * Din pinea somnului rup pentru mine cte-o frm ca omul cu muli copii. * Cunoaterea, ca naterea; plnge nti, apoi zmbete. * Ca s le ieri pe toate i trebuie nc o via i nc dou pentru a le uita. * A visa nseamn a te pomeni ntr-o localitate frumoas unde n-ai unde nnopta. * n urma ploii de sudoare / Ce deas gloria rsare! * Dac ncaleci un mgar, trebuie s-i scurtezi picioarele. * Romnul nu prea tie s aleag: rde i de proti i de nelepi. Este un alt soi de prostie. * Toi protii mor de moarte bun afar de trdtori. * Nu exist ccai de culoare naional. n toat lumea ccaii put la fel. * Parc tot mai bine este s mori noaptea dect ziua - mai vezi cteva ore lumina. * Curajul i cugetul e bine s mearg alturi, s n-o ia unul naintea altuia. * M tem s desenez un diavol, deoarece tiu c m urmrete pn i dintr-un desen. * Rzboiul ia sfrit numai atunci cnd nvingtorului ncepe s-i fie team de propria victorie. * Cine caut prea mult vreme un lucru rvnit, l gsete nvechit. * Numrai mai nti ci copaci are pdurea i-apoi locuitorii rii. * ntotdeauna m-am mirat cum poi s rmi un prost n mijlocul unei Limbi att de frumoase i nelepte cum este Limba Romn?! * Splm mortul de urmele vieii, s intre curat n pmnt. * Casa n care sunt copii devine un col al naturii n care toat lumea se joac. * Dac pcatul se-ntinde pn Ia marginea istoriei, el va sri i-n ara vecin. * Omul scandalagiu este ca i closetul: orict nu l-ai vrui, tot pute. * Femeia nu nva s nasc - creaia ei este perfect la prima sarcin. * Nu pot trece linitit pe lng un om orgolios - mi vine s-1 dau n judecat. * Se spune c numai un rzboi cu oameni de pe alte planete poate uni naiunile. Este singurul rzboi pe care mi vine s-l atept...

pagina 211

pagina 212

* Nenorocirile noastre vin din faptul c oamenii au mai multe pofte dect gusturi i principii. * St n puterea Limbii Romne s-l gseasc odat i odat pe Dumnezeu. * Attea femei ateapt s le vin din oglind norocul i fericirea! * Dup ce am ndurat attea lovituri, mi par vnti i florile albastre. * Schimb-i patria n care ai zilnic nevoie de nite martori. * M folosesc la fiecare pas att de propria-mi via n aciune ct i de propria-mi moarte; n unele cazuri excepionale - i de ndejde. * Adevrul nseamn aciune, el nu poate fi gsit n afara ei. * Simplitatea este ca i iarba, frumoas, dar clcat n picioare. * Mori srac ori bogat, / Mori la fel de suprat. * l iubesc pe Dumnezeu chiar dac pare s fi uitat patria mea; mi iubesc patria chiar dac pare s-1 fi uitat pe Dumnezeu. * Cu ajutorul Limbii Romne facem nu numai schimb de idei i senti-mente, ci i schimb de timp. Mai mult, putem chiar schimba un viitor cu altul. * Chiar dac toat fptura noastr ar fi acoperit de ochi ca pomul de flori, tot n-ar putea s ncap n ei frumuseea clipei. * Cel care n-a purtat niciodat pe umr un copil i nici sicriul mamei, acela n-a cunoscut adevrata bucurie i adevrata suferin. * Dintre toate culorile cea mai bine o prinde pe femeie cea n care ea i vopsete propriul trecut. * Dac ai nvins n rzboi nu mai numra morii dumanului c va trebui s numeri i mamele ucise de jale i suferin. * Bineneles c nv cte ceva i de la dumanul nelept, dar parc nu-mi d mna s-i m ulumesc. * ntind braele ctre Dumnezeu, dar nu-i vr degetele-n ochi. * S tii c nu exist nici o diferen ntre orb i rob afar de ordinea celor trei litere care denumesc pe orb i rob. * n focul inimii cugetul se purific i se clete. Puterea inimii deschide porile cunoaterii. * Fcnd attea frunze, Dumnezeu n-a mai semnat i flori de culoare verzuie. * Dac eti mndru pn i n modul de a duce lingura la gur, nseamn c ori n-ai tras niciodat foame, ori truda nu te-a vlguit. * Mulumirea st n ceea ce facem, iar uneori n ceea ce refuzm s facem. * Nu las niciunei clipe libertatea i uurina de a zbura goal. * nelepciunea, ca i dragostea, este o fntn pe care din cnd n cnd trebuie s-o curim mprosptndu-i i limpezindu-i apa. *Omul are un singur prieten, mama. i un singur duman: moartea.

* Dou lucruri nu le pot suporta: chelia i grania de la Prut. Doamne, i tocmai ele mi s-au urcat n cap! * Nu-i mai ajung e scroafei pentru ci rmtori au ieit din burta ei. * Cine crmuiete clipa, va porunci i veniciei. * Romnii nu au timp s ndrepte lucrurile, pentru c-i pierd vremea rznd de strmbti. * ncrederea are cei mai frumoi ochi, dar orbi amndoi.

pagina 213

pagina 214