Sunteți pe pagina 1din 144

ANA MARIA MARIN

POVESTE DE DINCOLO
(Amintiri din ara cotropita)

Editura AUTORULUI Madrid, 1979

ANA MRIA MARIN

POVESTE DE DINCOLO...
(Amintiri din tara cotropita)

Editura AUTORULUI Madrid, 1979

.
:

IN LOC DE PREFAA

Aceast poveste e adevrat. Autoarea a cules-o din oaptele trestiilor, pe un mal de lac romnesc. Trestiile, povestind, n'au pstrat cronologia istoric; au preferat o cronologie de intensitate. Astfel nceputul, e un fel de sfrit, iar sfritul... Marea ntlnire, este adevratul nceput: iniierea n dragoste i iertarea unui suflet, a multor suflete! Firul conductor prin acest labirint de ntmplri petrecute n secolul nostru, voluntar estompate de ficiunea visului, s'ar putea gsi poate n versurile lui Verlaine Jadis et Naguere, care in loc de moto, nu pentru fond, ci pentru form. De la musique avnt toute chose, Et pour cela prefere l'Impair Plus vague et plus soluble dans l'air, Sans rien en lui qui pese ou qui pose. II faut aussi que tu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque meprise: Rien de plus cher que la chanson grise Ou l'Indecis au Precis se joint. Locuitor n trecere pe planeta Terra, dac te-au plictisit lozinci prea des repetate sau dac i-a pierdut pentru tine sensul i valoarea Cuvntul, ntrebuinat n scrieri emfatice, retorice i minei oase, opretete-te o secund din drum i caut n Biblie Adevrul!

Atmosfera de precimitir, se gsea i in Salonul Nr. 1, de reanimare. Masa pe care era aezat o durea ngrozitor! Deoparte i de alta a salonului, erau cte 5 paturi la fel, toate ocupate. Ochii i mintea i rmseser ntregi i nelegea s se serveasc de ele, pentru a vedea ce se petrece n jurul ei i s mai uite de dureri. Sora-ef sttea la masa din mijlocul salonului i rodea dintr'un mr. La un moment dat, se scul, se apropie de patul ei, care avea numrul 10, i i bag tubul de oxigen n nas. Totul se petrecuse pe muete ntre sor i Domnicu, cci dei putea vorbi, tcea cu plcere, fcnd economie de respiraie, fu recunosctoare pentru oxigen. In curnd apru un ir de halate albe, cu un omule mic i volubil n frunte: vizita. Pe fiecare mas zcea ceva ce fusese cndva un om. Toi ceilali 9 erau n com, afar de Nr. 10, care pndea cu pleoapele lsate simulnd incontiena. Fiecare locatar cocoat pe mas era burat de evi peste tot, ntregind lumea de ficiune tehnic pe care o trise i datorit creia, probabil c se gsea aici. Semnau mai mult cu instalaii stereofonice sau a tablouri electronice de conducere i control dect a oameni venii s se vindece n spital. Terapie intensiv! Ce mult nvase medicina dela sborurile spaiale! Tubul de cauciuc din gur mergea pn n stomac, pentru alimentaie artificial; n nas, tubul de oxigen, ca s zicem aa, de rutin; minile legate de suporturi erau nndite de stelaje, care vrsau n snge perfuzii; tub pentru urinat; tub pentru gaze; benzi de cauciuc care-1 legau pe bietul macabeu sub control litic, de electrocardiograf. La urechea profesorului se opteau vorbe. Preau s-1 intereseze operaiile fcute de el care rezistar patru zile. O chestiune de statistic, de norm sau de bani? Cine ar fi putut spune? Era un mare chirurg i bolnavii trebuiau s vin cu ncredere la el. Scara lui de valori nu putea s fie a bietei fiine care zcea pe patul Nr. 10 i care aparinea unei lumi detestate de guvernani. Pentru el, ca prim valoare, era, probabil, meseria; apoi Puterea, adic Partidul, i n fine banii, cari aduceau i ei un fel de putere. Lng Domnicu, n patul Nr. 9, era Partidul: cu capul nfurat n scutece, bossul politic beneficia de respirator. nelesese c era singurul Draeger i dac s'ar fi ncurcat ru treaba pentru ea, nu putea avea nicio speran, cci n'ar fi putut scoate dela respirator pe un academician, ca s o pun pe ea!

Ca s nu ncurce valorile, doctorii erau pui n grea ncurctur de cnd se pusese problema, cine are dreptul la via i deci la reanimare mai ntiu?, (nicieri pe pmnt nu era loc pentru epurare renal, transplant de organe, loc suficient pentru terapie intensiv). Doctorii zic, fcuser legi morale, crora ncercau s se supun chemnd uneori n ajutor ordinatoarele, cari nu puteau fi acuzate de parialitate. Fusese oare undeva pus n fi atotputmicul Partid, singurul Dumnezeu pe pmntul pe care tria? Cnd plec vizita, sora-ef, care pn atunci fcuse figur onorabil, se hotr brusc s se distreze puin, pn la sfritul vizitei n celelalte saloane. Cumprase o jucrie mecanic pentru un nepoel, un trenu mititel cu ine i, n linitea morii, ncepu s se joace. Era de necrezut! Instala inele, locomotiva, trenul, toate pe jos. mpinse de electricitate, vagoanele pornir. Se aprindeau becuri de alarm la electrocardiograf, dar i mica locomotiv arunca flcri; se terminau perfuziile, dar i ina se termina i trenul trebuia ndreptat cu ajutorul macazului n alt direcie; punga respiratorului se umfla din ce n ce mai rar, dar i trenul ntr n tunel. Bzitul trenului electric aducea o not vesel n linitea salonului de reanimare. Sora-ef l acompania, cntnd un cnticel la mod. Timpul i spaiul i pierduser sensul pentru toi. Nu mai existau zi sau noapte; erau cu toii undeva departe. Singura idee ce-o avea Domnicu n cap, era tura. Existau ture i atepta tura cealalt, nu att pentru ea ct pentru cei ce erau n pericol de moarte. Dup un timp, trenuul i lu locul cuminte n cutie... Se micar doctorii. Fiecare i ngrijea mut, pacientul lui mut. Numrau sticlele de perfuzie care se goliser, borcanele de alimentaie artificial, msurau bocalele de urin, cercetau permeabilitatea tuburilor, scriau n fie i plecau. Pe cei care nu aveau doctor particular, i ngrijea doctorul de gard, dar acesta era ocupat momentan cu sora-ef, creia i fcuse propunereea s mearg cu el n ora. Pe cnd se trguiau, observar c Nr. 5 ncetase s mai respire. Era rece; se odihnea mai de mult n Cmpiile Elisee... ndat au venit brancardierii i, deci, la morg. Plictisit, Gigi, efa, ncepu s desobstrueze pe boss. Patul Nr. 5 se ocup imediat: alte sonde, alte perfuzii, i probabil alii ateptau rndul n culise, ca la un balet.

Ua se crpa i prin crptur se vedea din cnd n cnd acelai chip de femeie, cu ochii nnabunii de groaz i de durere, cu prul sur nengrijit, privind ntr'una spre patul Nr. 9, n care horcia cuminte academicianul. Ea ncercase sni asigure soul contra tuturor ntmplrilor neplcute i a complicaiilor date de boal. Fusese operat de tumoare cerebral i toate necazurile se abtur contra lui. Doctorii, surorile i medicamentele strine erau pltite i avea i sor de noapte, pe Constana. Avea abcese pulmonare, datorit probabil ntubrii (Seraia, cea mai netratabil infecie intraspitaliceasc). Ca s-1 menin n via, avea nevoie de o baterie de antibiotice, respirator i aspiraie intrabronic, oxigen n permanen. Dar pela orele trei noaptea, bieii responsabili de tuburi de oxigen, dispreau n cotloanele dela subsol i nu mai erau de gsit. Stnd de gard n crptura dintre ui, cci nuntru nu avea voie, soia academicianului tia exact cnd oxigenul era pe sfrite i-i descoperea oriunde ar fi fost. Astfel i salvase i viaa lui Domnicu, i, probabil, a multor altor bolnavi. Preioasele tuburi erau pentru toi. Soia credincioas fcea treab de folos obtesc i dup un timp i dusese brbatul acas, chiar dac nu ntreg, dar cel puin n via. Pe Domnicu o ngrijea biatul. Era n ultimul an de medicin i boala ei czuse ntr'un moment cum nu se poate mai prost pentru el: examene, lucrare de diplom, concurs de internat. Sttea lng ea cu ochi de cine btut, vznd c boala merge nainte, cu sau fr tratament. Biatul, bun i detept, suferea mai tare ca Domnicu; suferina celui drag e cea mai mare dintre suferine. El totdeauna dorise s aib o familie i acuma cnd se adunaser toi de prin lagre i pucrii, o lovise boala. Mama lui nu merita aceast soart dup suferinele ndurate prin nchisori i el sttea neputincios la patul ei, fr s o ajute. Se aga cu ultimele fore de via, ca s nu-i mai vad ochii. Nu cerea nici morfin pentru a j i alina durerile i a se cufunda n neant, tot de grija lui. Se cznea s respire, ca s--i elimine ralul tracheal, cci de tuit nu mai putea tui i nici nu ndrznea s pronune cuvntul Euthanasie. Biatul o descoperise pe Constana ntr'o noapte i se decise s o ctige de partea lui pentru a-1 ajuta s-i ngrijeasc mama. Pe lng tumoarea academicianului, avea s se ocupe deacum nainte i de Sindromul Guillain-Barre, de care suferea Domnicu. Constana era o sor voinic i cu sufletul depe vremuri; vorbea 10

cu morii depe paturi, se rstea cu dragoste la ei, cnd nu trecea mncarea prin tub sau cnd n bocal nu era nimic. Cu Domnicu proceda astfel: o fcu asistent de gradul doi n timpul lungilor nopi ngheate, n care una era totul i alta nimic, dar unindu-se puteau s se ajute i s ajute pe alii. Constana lucra de zor, iar doctoria, pus acum n tem, observa tuburile i borcanele i striga dac Nr. 7 vrsa sau dac unul ncepuse s se mite. Minile Constanei i ochii doctoriei alergau n toate prile descoperind tot ce se petrecea n salon, cu dibcie, dar gndurile lor erau la picioarele Domnului, la lemnul pe care s'a svrit Crucificarea... Nopi de comar, nopi de rugciune, nopi de mpcare... Vera, Mariana, Alina, etc, drumul ei medical fusese presrat de multe nume de surori cari i fcuser datoria. Dar ct de greu e s i-o faci! Meritau s fie trecute undeva ntr'o carte de sfinte, dac ar exista o astfel de carte. Fr surori de caritate, doctorii sunt pierdui cu bolnavii lor cu tot. Acum spitalul era plin de domnioare cu carte, care nu splau i nu mngiau bolnavii; vnau n schimb doctori i situaii. Bolnavii erau lsai pe mna servitoarelor, care cptaser numele de infirmiere i cari nu fceau nimic fr plat: splatul costa 10 lei, schimbatul aternutului, 10 lei. i farfuria de mncare adus la pat i deschisul ferestrei, toate se plteau. In saloanele comune, suprancrcate, bolnavii se ajutau ntre ei, dar cei paralizai amoreau nentori peoparte i pe alta i fceau escare. Dac Domnicu n'a fcut, fu datorit Constanei, care se pricepea s'o ntoarc cu cearceaful, ca s menajeze nervii dureroi. Minile ei erau ndemnatice i uoare; erau mini care sburau parc n jurul bolnavului, era mini care fac din meseria de sor o meserie de sfnt. Dac ai norocul s ntlneti asfel de surori, cnd eti grav bolnav, d-le singura satisfacie pe care o ateapt: f-te sntos. Ua se deschidea din cnd n cnd i pentru Domnicu, aprnd prin crptur capete de prieteni, de colegi, de rude. Vroiau oamenii s^i ia rmas bun? S tie bolnava c sunt aproape, c sar ntr'ajutor, c merg cu ea? Pn unde? Se auzea sgomot de castroane din alte saloane. Venea masa. Aici nu venea nicio mas. Li se ddea bolnavilor din salonul de reanimare un amestec de lapte de praf, n care se turna clorur de potasiu la unii, uree la alii, concentrate de calorii i doctorii, care curgeau pe tub n stomac pentru oamenii cari uitaser s nghit. Avea i Domnicu problemele ei cu nghiitul; atepta cu - 11 -

oarecare fric tubul i cu groaz tracheotomia. Noroc c mai tria nc din rezerve, cum trise cu zece ani n urm, vorbind ntr'un mod complicat i modern, ntr'un alt context. \ i aducea aminte cum ncepuse boala. In ziua de 21 Ianuarie czuse pe scar. Luna Ianuarie i fusese totdeauna nefast: 13 Ianuarie, departe de cas, n rzboiu, i murise soul. Murise cu el i ea n mare parte. 21 Ianuarie 1941, rebeliunea, fratele ei rnit, legi excepionale, n urma crora fusese condamnat la moarte. Coincidene? Cine poate ti, cnd n realitate tim att de puin! Abia putu s se trasc pn n susul scrii, chemnd biatul i mpreun pornir spre spital. Reflexe nc prezente, putea umbla pe drum drept i diagnosticul din primele zile fusese H. Y. (Hysterie). Analizele nu ddur mai nimic. N'avusese febr. Ca n Vase Brissee, d'une marche invisible et sure, paralizia progresa. Avea dureri mari; nimic nu doare mai puin ca durerea altuia i nu o crezur. Peste cteva zile, i punea cortizon n perfuzie. Nu era o greal de tratament, dar paralizia progresa mult mai repede. Diagnosticul i-1 puse de a doua zi singur: Poliradiculonevrit ascendent, Sindrom Guillain-Barre. Cunotea evoluia, tia c nu se cunoate tratamentul i c etiologia boalei, cauza, este de cele mai multe ori obscur... i atepta... E mai greu s i mini colegii... i cum medicina e jumtate minciun i jumtate morfin (bine neles butad), mai rmnea morfina. Nici gnd s-i dea morfin. A trebuit nc odat n via s accepte lupta, ca un painjen cuibrit undeva ntr'un col, s pndeasc reaciile organismului i s-1 ajute cu voina. Pn atunci, cnd va veni momentul decisiv, va trebui s se nvee cu durerea, s fac abstracie de ea i poate chiar s i-o fac prieten. Simea fiecare cut a cearceafului, ca o incizie nevindecat, exact ca la cei amputai de un membru i care-1 simt totui dureros, dei inexistent. Trupul o durea cumplit, dei era inexistent i total ineficace. Semna, s'ar zice, cu zidul plngerilor. Dar nu avea voie nici s plng, cci lng ea suferea un suflet tnr, care btuse la poarta vieii din dorina ei: dac n'ai plantat un pom, dac n'ai nscut un copil i dac nu i-ai iertat dumanul, nseamn c n'ai trit. Nu se putea ntoarce. Membrele nu mai schiau nicio micare. Coastele aproape se imobilizaser. Au cutat tumori dealungul

- 12 -

axului nervos: singura prob pozitiv a fost o mononucleoz, cu mononucleare atipice, i un Paul Buneii intens pozitiv. Atunci i-a adus aminte de Cincinel Piele. Era un pui de ignu, nscut prematur, urt i pricjit, fr nicio poft de via, contrar celor de-o ras cu el. O enerva cumplit: ba vrsa, ba avea febre, aa zise idiopatice, ba nu cretea n greutate. II scosese cu mari greuti pn pela 7 luni fr spital, pn cnd ntr'o bun zi nu mai vru s mite un picior. L-a dus repede la spital. Poate czuse din pat i iganii nu voiau s spun. Dar avea cu totul altceva: mononucleoz infecioas, complicat de paralizie (poliomelita fusese eradicat din ar). Cincinel scpase indemn i ea s'a mbolnvit: poate chiar dela el. Dar dece tocmai acuma dupce ngrijise atta mononucleoz n viaa ei? Poate fiinc era prea obosit. Lucra aproape de patru ani, la munca de jos, cum se zicea. Era medic i ngrijea de copii. Era fericit, dei i cam btuser joc de ea, punndu-o s dea examenul de competen i aruncndu-i diplomele la co. Intr'un fel aveau dreptate: doctorii trebue s fie mereu la curent cu ultimele descoperiri, medicina face progrese i neinnd seam de ele, te joci cu viaa pacienilor. Cei ase ani de pucrie pe care i avea n spate nu erau, ca s zicem aa, o coal de reciclare medical, ci, cu mare ngduin, o coal de meditaie metafizic i pentru muli o camer mortuar. Ca s nu uite trecutul apropiat, circa medical i-a dat noul post la un spital, lng Mnstirea Vcreti, folosit ca pucrie, unde fusese oaspete n dou rnduri i sub dou guvernri diferite. Era fericit c ngrijea copii. Ct le mai dusese dorul! Copilul ei, copiii lumei, cu rsul i plnsul lor, cu rutatea lor mic, cnd erau sntoi i neputina lor dramatic, dac erau bolnavi. Toat nevinovia lumii, toat gingia lumii, singurul motor care sdrobete violena la om i la animal. Lasi copiii s vin la mine, cnta Nana fr voce, acolo de unde fuseser cu adevrat alungai. Era fericit c tria printre grdini i grdinari, c circa medical devenise loc de spovedanie i de sfat, i iertase un duman puternic, ngrijind cu aceeai dragoste copiii gardienilor dela nchisoare. Ii prea ru de ei, dar erau copii blestemai. Obscurantism sau Vechiul Testament? Copiii plteau pcatele prinilor! Nu puteai s'o convingi de contrariul, cci vzuse cu ochii ei: toate bolile se ncuibaser pe dealul nverzit cu csue ngrijite, druite de Stat pentru servicii excepionale, prinilor. 13

Dintre toate, cel mai important era secretul! tiau s-i in gura, erau orbi i erau mui; nu duceau scrisori deinuilor pe acas, nu anunau bolile, nebunii i morii care treceau prin pucrie ! Reumatisme poli-articulare acute, tuberculoze < caverne, lupusuri diseminate i copii tarai, erau copiii lor. Un bieel de 9 ani se nchisese din joac n frigider i murise sufocat; altul se spnrase cu sfoara dela zmeu; o feti drgu czuse peste geam i-i fracturase coloana. Boli, patimi, accidente. Oare pn la a cta generaie? In timpul ederii n salonul de reanimaie, a avut dou vise de care i aducea aminte. Ct s fi durat? Un minut sau un veac?

Pduri de brazi seculari cdeau tiate de ferestraie mecanice. Era un uruit straniu, care semna cu uruitul tancurilor germane mergnd la rzboiu. Mirosea tare a rin. Brazii plngeau! ncrcai n camioane lungi, i transportau spre fabrici de hrtie, unde i topeau ntr'o magm uniform. Pdurea rmnea pleuv n urma lor. Trunchiurile, cioturile rmase, se ascundeau n tufe de smeur ca s poat plnge mai bine. Pentru a scrie o carte, trebuia o pdure ntreag. Ferice de crile care nu vor fi scrise. Cartea ei era scris pe stuf.
*

Era la Mamaia i mergea spre apus, cu soarele rou nainte. Era pe malul lacului i nu lng mare. Strada era plin de lume, copiii i tineret, care toi mergeau spre rsrit. Erau cu spatele la soare i nici nu-1 vedeau. Alergau cu toii spre rsrit, numai ea mergea n alt sens dect toat lumea, inndu-se de soare. Soarele se grbea s se culce. Gsi o sprtur n perdeaua de pomi i se repezi n lac. Ls o dr de foc n apa cenuie i ncendie csuele de peste lac, pictnd livezile. Apoi ca o minge roie se pierdu ncet n ceaa malului celuilalt. O mam tnr, cu un copil n brae, erau singurele fpturi, n afar de ea, care urmrea minunea. Faa copilului se umpluse de soarele care venea din apus. Bun seara, soare, spunea mama din partea fiului ei. Pe mine! 14

Pe Mine!... i se trezi brusc... Era obosit cnd se mbolnvise. Acuma se odihnea! Nu sttuse n pat niciodat, fr motiv serios. Fcuse grzi pe maini de salvare, grzi de noapte la spital. Pierduse ase ani din via n nchisoare. Acuma se grbea s-i rectige. Trise intens, dup nchisoare. Cunotinele medicale i cminul trebuiau refcute. Acuma, fiind din nou doctor de copii i simind noaptea mirosul spitalului, trebuia s profite din plin. eful spitalului de copii i fusese pe vremuri extern. Plecase n rzboiu entuziast; era i rzboiul lui i se ntorsese disperat, urlnd ca lupii. Pe front cptase un glon n spate subiect de glume posibile, dac glonul nu i s'ar fi aezat n coloana vertebral i nu i-ar fi ntors pe dos bruma de via rmas. Era un doctor foarte bun, inteligent i ajunsese repede sus, dup rzboiu, ca n timpul revoluiilor. Deoarece l ncurajase cnd se ntorsese bolnav depe front i nu-1 socotise trdtor, cnd ncercase s se realizeze ca doctor, eful spitalului, cum zic, o primi s fac grzi de noapte. Nu erau de invidiat, dar erau bine pltite, mai ales nopile de Anul Nou i 1 Mai, cnd i doctorii voiau s se distreze. Spitalul era vechiu i miroasea a pipi, cci mamele uscau crpele copiilor mici pe calorifer. Pe maina Salvrii, lucrurile erau i mai neateptate: puteai fi chemat de oricine din sector i se ntmpla uneori ca noaptea la 12 s fi chemat de familii, pentru a le salva copilul aflat n spasme. Ct privete oferul instituiei, pe la ora dou noaptea, pleca pe strzi dup clientel particular. Nu te puteai opune poporului muncitor i trebuia s atepi i eventualul caz grav trebuia s atepte, pn ce se ntorcea oferul. Acuma cnd viaa prea terminat i orice veleitate de a alerga spre viitor absurd, mintea lui Domnicu fugea spre trecut.

15

:
i

II. COPILRIA

Stul de suferine, de miasme i de frigul dela reanimare, vrnd s uite de moarte, care se plimba nestingherit printre paturile-catafalc, deschise o trap i se cufund n adncurile amintirilor. In fundul fundurilor era senin. Se ntoarse cu muli ani n urm, n casa copilriei, n micuul orel moldovenesc, unde vzuse lumina zilei. Acolo fusese fericit i, fr s tie nefericit, prin greelile celor care o iubeau prea mult. Tatl era un boier moldovean, rmas orfan la 15 ani, cu averea mncat de rude. Nu avea de ales dect cariera armelor, liceu militar, disciplin de fier. Nu era deloc fcut pentru asta. Era detept, bun i cinstit. Toate aceste caliti s'au dovedit defecte, nefcnd ceeace se chema carier. Gradul de general 1-a luat apostmortem. Mama era mai tnr dect el. O evreic de 17 ani, cnd l vzuse trecnd clare prin faa ferestrelor ei. Era o fat frumoas, vioaie, deteapt i rsfat. Se trgea dintr'o familie bogat, dar pe cale de a srci. Pentru amndoi, cstoria era o mezalian : familia ei de evrei habotnici, n care cretinismul nu fcuse nc nicio sprtur; familia lui, snoab i rece, care nu voia s se nclzeasc la reverberaia acestei brunete orientale, stabilite de mult vreme in ara tuturor fgduinelor. Familiile, deci, luptar din rsputeri ca s nu se nrudeasc, dar, pn la sfrit, iei biruitoare dragostea. Bunicii lui Domnicu din partea tatei muriser de mult; tria doar strbunica, bunia, ntr'o cas mare, cu o grdin i mai mare, cu per zemoase, de care nu era voie s te atingi. 17

Bunia o invita odat pe an, vara. Orbise i-i pipia fetia cu degetele ca s o cunoasc. Ii fcea apoi cadou o par, dar fratelui mai mic, nu. Bunia a trit aproape 101 ani. Dupce devenise doctori, i era mil de strbunic, despre care se povestea n familie c nu putea s moar din cauza unui blestem de familie, care trebuia deslegat de Biseric. Intr'o zi, tatl militar, s'a dus la Biseric i s'a rugat lui Dumnezeu s o ierte. In aceeai zi a plpit i s'a stins bunia, ca o lumnare. In familia tatei existau muli unchi i mtui bogate. Aveau moii intinse, pduri, lacuri cu pete. Aveau cai de ras, care strluceau nhmai la cupeuri, trsuri sau la bihunci. Nu-1 invitau niciodat pe nepot, tatl lui Domnicu, pedepsindu-1 pentruc avusese ndrsneala i uurina s-i cumpere un automobil galben i sgomotos, una din primele maini din ar. Era un neprevztor, cci mai trziu se plimba n trsura regimentului, tras de doi catri, unul murg i cellalt roib. Tot trgul i cam btea joc de cei doi catri; dar prinii ei treceau mndri pe lng Uspenie, Biserica cea mare, mama cu umbrelua deschis, ca s nu o bat soarele, iar tata n uniform de vntori de munte, cu pene la plrie. Copiii edeau pe scaunele din fa i vedeau lumea deandoaselea, venic ghiontindu-se ntre ei. In fiecare Duminic, porneau la iarb verde, la Mnstirea Agafton, sraci i mndri de dragostea lor i de copiii lor. Mama se botezase cretin n ziua cstoriei. Bunicul depusese la banc suma de 50.000 de galbeni, sum minim pentru zestrea unei fete creia i se fcea cinstea de a se cstori cu un militar. Bunicii din partea mamei triau amndoi. De cteori mergeau pela ei, i surprindeau prin coluri vorbind cu mare fereal o limb nclcit, pe care n'o nelegea. Bunelul era un domn nalt, alb, elegant. Era nscris la cel mai select club din ora, unde juca poker, pierzndu-i averea. Bunelul i iubea nepoii, pe Domnicu i fratele ei. Ii aducea la ar, i plimba, i urca pe cai, i ducea la cmp i i nva s fie tolerani. Dimineaa i lua micul dejun sub un mesteacn cu frunze bicolore. Lng el stteau doi cini mari de curte, Lady i Bubico, ochi n ochii stpnului. Bubico, vrei mata o bucic de pine cu unt i mata lady, o bucic de pine cu miere?. Cinii luau cu delicatee pinea din mna bunicului i ateptau cumini s vin o alt porie. 18

Totul era o joac vara la bunici. In pdurea dela Strunga, se jucau cu copiii din sat de-a hoii i jandarmii, se ascundeau i se fugreau pn la apusul soarelui. La un Crciun, odat, Domnicu i fratele ei, aveau pojar. In paturile albe, febrili i ptai, ateptau pe Mo Crciun. Seara, la aprinsul lumnrilor, s'au deschis larg uile sufrageriei, cu bradul bogat mpodobit i mare de atingea tavanul. N'aveau voie s se dea jos din pat i jucriile au venit rnd pe rnd la ei. Fiecare i-a oprit jucra preferat. Ea, o estrad rotund, pe care dansau trei ppui, dup muzica ce ieea din cutie. Bieelul inea strns n mn trenul electric, care fusese ntins pe jos i alerga prin tuneluri spre gri nflorite, ducnd cu el fericirea. Jucriile erau dela bunici, trimise prin intermediul lui Mo Crciun. Nu tiu, dac peste noapte, jucriile de vis pe care le adusese Mo Crciun au fost nlocuite cu lucruri utile. Ea a cptat un guler de blan, un manon i o cciulit, toate albe i elegante, pe care, de ciud, nu le-a purtat niciodat. Fratele, n locul trenului, gsise un joc instructiv de domino, care nu i-a fcut nicio plcere i 1-a lsat uitat n podul cu amintiri neutilizate! Bunicii nu s'au lsat de joac cu nepoii. Intr'o bun zi, le-au adus dela ar doi iepurai pitici, zii iepurai de musc. Iepuroiul, Zgriu, devenise proprietatea fetiii, iar Zgriua, a fratelui. Iepuraul era sur i foarte vioiu; iepuroaica neagr, cu gulera alb, era mai cochet i mai linitit. Ce joac nebun, s le dai de mncare foi de salat proaspt, morcovi tineri i varz dulce, s vezi cum se spal i se ridic n dou lbue ca s cereasc o mngiere. Copiii nu s'au mulumit cu atta: i-au lsat liberi prin grdin ca s-i fac fericii i iepuraii s'au pus pe ros frunzele trandafiilor, au mncat florile, i-au ascuit ghiarele de copaci. Intr'o zi au disprut, fugind pe sub poart. Au fost tare mhnii, tiind c niciri pe lume iepuraii nu se puteau simi mai bine ca le ei acas. Cum s plece, se ntrebau, fr s^i ia rmas bun dela ei? Bunicul, inventiv, nu s'a dat btut nici dup aceast ntmplare. Fetei i-a adus un miel negru cu blan crea, iar biatului un gnsac alb. Se legar i de aceste animale aa de mult nct erau nedesprii. Dar i ntre aceste fpturi, att de deosebite, spre mirarea adulilor, se legase o prietenie de neneles. Se culcau mpreun, se plimbau prin curte aa zicnd bra la bra, iar cnd unul era mai departe, cellalt se simea nelinitit, Soartea mielului 19

a fost pecetluit de Pati; gnsacul a urmat n curnd aceeai cale; prea c toate gtele Capltolului.se mutaser n ograd. Animalele iubite, cnd dispar, las un gol adnc n sufletele copiiilor. Nu tot aa s'a ntmplat cnd a murit bunicul. Copiii nu neleg moartea i o cred trectoare. Ateptau n linite ntoarcerea bunicului, pn cnd au vzut locul unde l puseser oamenii. Adevrat, era o grdin, dar foarte nghesuit, unde schilozii i cereau de poman cu mult insisten ca i cum veneai acolo pentru durerile altora! Bunica i fcuse pe deplin datoria: nscuse 16 copii, din care numai 8 au ajuns la vrsta adult. Pe ceilali i pierduse pe drumul vieii, rpui la o vrst fraged. Fetele semnau toate cu ea, erau aprige, se mritaser cu cretini i se ncretinaser. Bieii, mult mai puin narmai pentru via, muriser pe rnd, ucii de comuniti, n diverse puncte ale planetei. Bunica tria nc n mahalaua Ttrailor, cnd proaspta doctori vizitase ultima dat romanticul trg al Ieilor. Samovarul de ceaiu era venic plin la ea, iarna i vara. Studenii sraci din cartier veneau n casa bunicii pentru a se nclzi sau rcori, dup sezon, cu condiia s-i aduc fiecare bucica de zahr pe care o sugeau, moda ruseasc, cu fiecare nghiitur de ceaiu. Bunica era srac. Mahalaua Ttrai nu mai exist i poate nici locul unde i odihneau oasele bunicii, dup ace s'au regsit. Odaia n care i petrecuser copilria n casa prinilor era mare i frumoas. Dealungul pereilor, sus lng tavan, alergau copii olandezi dansnd. Dece oare copii olandezi? Ce zugrav avusese acest gnd? Fetiele depe perei aveau bonete cu vrfurile ntoarse n sus, iar bieii, saboi i cciulite. Jucau de sreau preii. Le ineau tovrie copiilor depe perei, dar neputndu-i situa n spaiu, nu se mprieteniser cu ei. Erau i prea identici ntre ei, ca o armat de copii. In fond nu era dect o verig a destinului, care poate s se manifeste din cea mai fraged copilrie. Trecnd n incontient, aceast verig poate s apar, deslnuit de cine tie ce ntmplare pe parcursul vieii. In curtea copilriei era un grajd, n care locuia Puica, iapa tatei de clrie i unde se nscuse Fetia, mnza ei, cu picioarele lungi. Cnd se ntorcea tata dela cazarm clare, alergau naintea lui, i ridica n sbor i i aeza pe coama calului. Erau mndri c ntrau clri n grajd. In afar de cai, erau prieteni i cu sacagiul, care cra ap bun 20

de but cu sacaua. La saca era nhmat o mroag alb, care ptea iarba din faa casei pn ce se cra apa n pivni. Biata iap, cu dinii galbeni, era venic pe drum i dei avea vrsta de pensie, nimeni nu se gndea s o ntrein gratis. Prieten le era i Iic, cmtarul. Venea n fiecare an de ziua de Ignat s taie porcul. Se tocmea cu cteva zile nainte, cntrea din ochi animalul i venea disdediminea pe ger, cnd afar era nc ntunerec. Copiii erau prieteni i cu porcul i le preau ru de moartea lui. Dar cum nu erau de fa la execuie, eveniment care se petrecea n fundul curii, i nici nu aveau voie s ntre n buctrie, moartea porcului se limita la un schimb de preri i glume cu Iic, n limba lui moldoveneasc, mpestriat cu idi. Tata plantase n grdin cte un puiu de brdu argintiu de cteori se nscunse cte un copil. La nceput copilul cretea mai repede dect copacul, dar mai trziu rmnea mic i brduul l ntrecea. Minuni nenelese de minte de copil! Ca o compensaie a firei, pentru suprarea Crciunului cu pojar, tata pusese n pmnt bradul cel mare, care fie c avea fie c prinsese rdcini i ducea spre cer resturi de peteal uitate printre crengi. La 13 ani Domnicu a avut ntia decepie cu mama ei. O adora. Era frumoas, femenin i o nscuse n dureri. Ii pusese o ntrebare, pe care, probabil, nu i-o pusese niciodat, pentruc nu fcea parte din orizontul ei pmntesc. Vroia s tie ceva despre Dumnezeu dela ea, pentruc preoii dela coal discutau problema teologicete. Adevruri care trebuia s fie evidente, erau discutate! Mama n loc s se aplece cu bunvoin spre nelinitea sufleteasc a fetei, o trimese s citeasc i s-i fac leciile. Nu-i ajunge domnul cu barb alb din Biserici? Nu cunosc pe altul i nici nu e o preocupare de copil, cnd omenirea ntreag nu-i dduse de rost. Mama n-o luase n serios. Astfel din acest moment i-a ascuns cu grije problemele n suflet i s'a decis s mearg pe drumul ei propriu. Viaa mamei ca a tuturor femeilor din vremea aceea, nu o ncnta. Femeile erau ca iedera: nfrumuseeau casa i viaa brbailor lor. La 13 ani i-a terminat copilria, dei a mai purtat ciorapi i rochie scurte. Va lua doamna via de coarne i, din joac sau din serios, o va obliga s joace cum vrea ea.
* * * 21

La liceul ortodox, tolerant i nelept din marele ora bucovinean, unde tata fusese strmutat cu garnizoana, era mult mai fericit dect acas. mpria austro-ungar lsase o amprent de civilizaie n urma ei. Romnii erau strni laolalt, mndri de lupta lor naional, dei puin speriai de aa ziii regeni. La coal nu se punea pe capul fetelor fileuri, ca s le slueasc, i nu erau pedepsite dac dansau seara cu bieii pe ghia sau pe parchet, iar profesoarele se purtau cu elevele frumos. Domnicu ns, necjea att pe directoare ct i pe profesoare cu problemele ei nerezolvate. Dealtminteri, nici ea nu tia precis ce voia la vrsta aceea. Li se dduse ca tem la filosof ie, Mila. Domnicu susinea c mila este un lucru ruinos, c n'ar vrea s'o primeasc i nici s'o dea cuiva care se consider Om. Amarase i pe profesoara de francez, care o iubea nainte de acest incident pentru limb i pentruc era refractar lui Deutschekultur. Faut-il hurler avec Ies loups?, era tema ce li s'a dat. Oui, a rspuns Domnicu, cutnd s argumenteze. A fost mare trboiu i totul s'a rupt ntre profesor i elev. Nu tiu dece spusese atunci aa, cci mai trziu i-a schimbat prerile i despre mil i despre lupi. Voia s par original, lipsit de convenii, independent ca spirit. A dat n grab clasa a opta cu a aptea mpreun i s'a prezentat la bacalaureat n toamn. Voia s scape ct mai repede de orice constrngere. In vara aceea a descoperit marea. Marea din sudul Basarabiei, cu pierseci mari ct merele, cu vii cari se scldau n ap. Marea cu comorile ei de scoici, cu caii de mare mici i cu nnotul pe coama valului. Era o zlud de fat, tuns bieete, cu trsturi nu prea regulate. La bacalaureat, a fost prima naintea bieilor i mai ales naintea fetei generalului, de unde mutarea disciplinar a tatei. Comisia o felicit i i indic drept carier, ziaristica. A ales ns medicina, nu din alt motiv, ci pentruc era singura facultate care nu se putea urma n oraul unde terminase bacalaureatul. Voia s fie ct mai departe. Nu a mpins-o spre aceast carier vreun sentiment de abnegaie sau de dragoste de oameni, ci pur i simplu o dorin nebun de independen. ncerca s-i disciplineze umorul desemnnd oase i i nnbuise orice veleiti literare i culturale pentru a avea timp de toceal. A muncit cu ciud i cazn primii doi ani, cnd n'a avut niciun contact cu medicina real, aceea, care se face pe viu, care se aplic omului. Cnd a intrat n spital, totul s'a schimbat n viaa ei, ncepnd a nelege ce desarmat e omul n faa durerii i ce mult l-ar fi putut ajuta. Medicina, cu tomurile ei groase,
22

nvat e din scoar n scoar , i ddeau puteri nebnu ite. Toate praguri le trecute , dup apte ani era Docto r n Medici n i Chirurgie . Se gndea la directo area din oraul bucovi nean, care i spuses e la despr ire: nu cred c va iei ceva bun din Dumne ata. Poate avea

dreptate, cci Nemo ante mortem, nu beatus, ci desvrit est.

23

TARA MIERLELOR Era o ar cuminte i srac, plin de nelepciune rneasc i ciobneasc, cci fusese o ar de rani i ciobani din moistrmoi. Dumnezeu le dduse un pmnt srac printre stnci. Garaser pmnt de aiurea, l aezaser ca n talere, sprijinite pe pietre, i sdiser vi de vie, care bucura pe om de trei ori: nti floarea cu parfumul ei nentrecut, apoi strugurele n mini de copii i vinul vesel n paharul celui trist. Adui de stnci, de ape repezi, de laptele vacilor, de mirosul brazilor, venir oameni de aiurea. Dar cine tie dac btinaii tiau mai de mult sau numai cei ce veniser peste ei le-au artat cu mirare, c n fiecare pom i fcuse cuibul o mierl!... Mierlele cntau la rsritul soarelui, la amiaz i seara. O fi intrat fluieratul mierlei n fluierele oamenilor culi? Poate ciobanii, sigur ciobanii de pretutindeni, l-au furat i i-au mngiat singurtatea cu cntecul lor. Iat c mierlele cntau i iarna, nu plecau spre ri mai calde. Se ascundeau n garduri vii cnd btea vntul cel rece dinspre muni, care aducea zpada. Nu cntau numai n timpul dragostei; flueratul lor era nuanat, uneori prea trist, alteori sltre i vesel; uneori era imn, alteori bocet n surdin; uneori rs galnic, alteori fum de frunze uscate, primvara n grdin... Poate c plngeau fiindc aveau cioc galben i pene negre: (pasre galben'n cioc, puior fr'de noroc. Poate c se bucurau ca oamenii cumini nu le ucideau i nu le alungau: aa, Tara ntreag fluera! Era o ar fericit, c avea mierle i nu purta rzboiu ca s nu le sperie; mierlele erau aprarea ei! Cnd ! a trezit din reveriile ei, Gigi, sora ef, fredona un cntec popular... 25

III.

IN LUMEA COPIIILOR

Continundu-i cltoria n trecut, filele crii se ntorceau repede. In Noembrie 1932, avea 22 de ani i ieise a doua la internat. Planul ei iniial era s devin medic psihiatru, dar din cauza unui nenoroc la examen, i-a schimbat orientarea vieii i a ajuns medic de copii. Unicul loc ce-i rmsese ca medic, n raza oraului Bucureti, a fost la Leagnul de copii gsii Sf. Ecaterina. Se gndea c n'o s stea mai mult de un an i ce conteaz un an, cnd eti la vrsta de 22! Totul i se ntmpla n afara planificrii i fr propria ei voin. Pentru ea, copiii reprezentau nite fiine glgioase, necoapte i crude, pe care nu le nelegea. Murdari i slbatici, doreau venic lucruri contradictorii, pe care nu avea nici pofta i nici posibilitatea s li le satisfac. Dar printr'un destin pe care nu-1 poate nelege, copiii au ctigat procesul contra doctoriei din primul moment. In ziua de 9 Martie 1933, prima zi de internat a tuturor seriilor, o zi cu vnt i zloat, fu gsit n leagnul de metal dela poart un copil de sex femenin, nvelit n ziare. Copilul era complet ngheat, avea broncho-pneumonie. Pe vremea aceea nu existau peniciline i sulfamide. O lupt surd, pe via i pe moarte, s'a ncins ntre boal i interna de gard. Cnd se nclzi, fetia se dovedi frumoas, grsu, prnd s aib o lun. Cu micile arme depe atunci, oxigen, mutar, piretoterapie, camfor, fetia scp. Fu botezat cu nai improvizai i cpt numele de Alina. Dar pentru toi rmsese, fetioiul. Leaganul Sf. Ecaterina era adpostul copiiilor aruncai, nedorii, a fetelor-mame: copii de oameni tineri sraci cari se iubiser ntre ei, dar cari nu acceptau consecinele dragostei, copii 27

de fete proaste care nu tiau cum s se apere, nedescurcate, cu prini intransigeni. Uneori copii de drame mari,> viol, incest... copiii nimnui. Internii se schimbau la leagn, dar surorile erau permanente i pricepute. Angela, biberoniera, era un as, iar medicul-ef, dei nu profesor de catedr, avea mare dragoste i mil pentru copii. In jurul naterii fetioiului, Domnicu voia s-i nchipuie o dram romantic: fie c un duman al prinilor o furase noaptea din ptuc i o pusese la poarta azilului; fie c o motenire trebuia s fericeasc pe un alt vlstar i fetioiul ncurca socoteli de argini; fie c o mam vitreg alungase din cas copilul mamei moarte la natere... poveti banale i frumoase, prin care ncerca s explice prezena acestei mici prinese blonde, cu ochii albatri ca bolta cerului, n mijlocul celorlali copii, mai puin reuii... Fetioiul a fost primul copil salvat de intern i ngrijit pn la vrsta de un an cu dragoste i sacrificiu. In schimb copilul acesta i-a dat mult mai mult: primul surs, primul gngurit, cu mnuele ntinse spre dnsa cnd aprea n salon. La vrsta de un an, i se cutar prini adoptivi, cum se proceda cu ceilali copii. Fu scoas la vedere ntr'o bucat de stamb cumprat din poman. Nu trebuia s o ia oricine, ci artat unor oameni cu ochi blnzi, care ateptau s-i aleag copiii pe ei. Veneau muli oameni s caute copii la leagn: unii inventariau micuii i pedigree-ul lor creat ad-hoc de surori; alii nu tiau ce vor. Priveau ca la tarab marfa i nu se puteau decide. Copiii nu vorbeau i puini tiau s mearg; le era fric de orice figur necunoscut. Dup vrsta de un an, copiii erau trimii n colonie. Colonia era o sucursal a leagnului. Dupce crescui cu regim calculat n calorii, n colonie tratamentul lor nu mai era acelai. Copiii erau trimii ntr'un sat, unde asistena i plasa la rani, pltindule pensiunea. Lucrul nu era ru conceput: aveau s aib aer i via n societate, de care erau lipsii la leagn. Dar, vai, dup o lun de zile se ntorceau muribunzi, descrnai, cu toxicoz i foarte puini puteau fi recuperai. ntreaga echip se ntreba dac trecerea dela gris cu lapte la ciorb de fasole i mmliga era vinovat de starea lor sau ranii lacomi, nu luau fiecare prea muli copii n pensiune, pentru a-i mri veniturile? Dece viaa la ar nu-i fcuse voinici i bronzai? Oare era cheia insuccesului? 28

Cu ajutorul surorilor i a unor incursiuni n tabra asistenei, Domnicu descoperi cauza denutriiei. Fcu un raport forurilor competente i-1 semn singur. Ceilali, ca s nu sufere consecine, s'au dat laoparte. Banii pe care asistena i aloca pentru creterea copiiilor se pierdeau pe drum. Prea puini ajungeau la puericultorii improvizai. ngrijirea dat copiiilor nu valora mai mult dect preul cptat. Totul era acum cunoscut, fptai, complici. Au ameninat-o cu pierderea internatului, cerndu-i s-i retrag plngerea. Cum n'aveau de gnd s-i dea curs, au decis intrarea n adormire a coloniei, ca s ctige timp i raportul s se uite. Nu mai plecau copiii n colonie i nu se mai ntorceau schelete. Obinuse totui ceva: copiii nimnui nu mai dispreau fr rspunderi. Micua Alina, pe care nu putea s'o ia de tot, fiind angrenat n treburi periculoase i neavnd s-i ofere drept pat dect un geamantan, a fost adoptat la prima vedere de un preot i o preoteas. Aveau s o hrneasc cu coliv i colaci i aveau s-i cnte cntece de leagn, dup obiceiurile romneti. Al doilea copil al lui Domnicu la leagn a fost Ciu-Ciu. I se spunea aa, pentruc se legna singur ntr'una, n dreapta i stnga. Pe ct de nobil i distins era fetia, pe att de proletar i jigrit era Ciu-Ciu. Avea nite ochi negri ntunecai, cari aminteau cine tie ce iruri de strmoi. Mnca mult, era mereu flmnd, dar nu se lipea nimic de el. A mers trziu n picioare i dei mplinise vrsta de un an, nu a fost trimis n colonie. Pe Ciu-Ciu, la un moment dat, chiar avea de gnd s-1 ia ea, din cauz c fiind aa de pricjit nu putea fi plasat. Dar ce soart ar fi avut? Pe vremea aceea era cstorit, dar nu-i vedea brbatul dect seara, nct avea timp toat ziua s se joace cu copiii. Dup mas invita civa copii din leagn, n odaia ei de intern, la ceaiu. Ceaiul se compunea din mere i biscuii. Era tot ce^i putea permite. Copiii leagnului erau nite speriai. Nu ieeau din saloanele lor. i ateptau biberonul cu capul n sus i gura deschis, ca nite vrbiue. Nu tiau s mestece i nu erau sociabili. Cu ei nu prea vorbea nimeni. Nimeni nu-i lua n brae, afar de cei frumoi i care tiau s spun surorilor i ngrijitoarelor tata, mama. Aveau numai jucrii stricate dela pomul asistenei i dac nimeni nu se juca cu ei, stteau n arcuri i urlau pentru motive numai de ei tiute. 29

Dup cstorie era i ea foarte srac. Internul avea pe vremea aceea o leaf de 500 lei, cu care ar fi putut s-i cumpere eventual o pereche de pantofi. Dar niciodat n'a fost mai fericit ca la leagn. Seara venea soul i o lua i adeseori se ntorceau pe jos acas, iar cu preul biletului de tramvaiu cumprau o prjitur din care mucau amndoi pe rnd. Poate c le fcea un ru copiiilor deschizndu-le o poart, poarta de dincolo, pentru ei: se gndea cu tristee la proverbul romnesc ferice de broasca care n'a vzut marea. Dece s nu vad lumea? ntruct ignorana poate i e obligatoriu, s fie fericire? Venea atunci ntrebarea grea, oare rostul omului pe pmnt este fericirea? Ai, fr s vrei, tendina de a face fericii n jurul tu mcar fiinele mici. La leagn a nvat s cunoasc i s creasc copii. La ghicea gndurile, tia cnd plng de foame, de somn, de boal sau de plictiseal. Vedea cum li se trezete cunoaterea, cum caut s imite sursul i vorbele. Vedea cum puiul de om e cel mai desarmat dintre puii fiinelor vii, cum nu se poate inea pe piciore pn la opt luni, i cum puiul iepei se nate pe picioarele lui, lungi i utile. Vedea cum, nscut cu instincte de cruzime i distrugere, pe ncetul i le stpnea sau canaliza. Vedea, n fine, c are nevoie de dragoste, pentru a deschide ochii spre lume rznd i a-i nchide la soroc, mpcat. Cu acest bagaj de via i de cunotine, care avea s-i serveasc mult n via, s'a mutat n primvara anului 1934 la Spitalul de Copii din Capital. O lovitur de teatru cu Ciu-Ciu. Intr'o zi apare la poarta leagnului o femeie mic, neagr i slab. Era mama lui Ciu-Ciu. Voia s vorbeasc cu eful. Toate datele coincideau. Femeia sttuse 8 luni la nchisoare. Acum ieise i i cuta biatul. Puteai s nu dai unei mame pruncul nscut de ea, pe motivul c ar fi nedemn? Femeia plec cu Ciu-Ciu. Trecuser ani de-atunci, cnd un tinerel, puin adus de spate, cu o cutie de rahat n mn, veni la doctori. Era Ciu-Ciu' nvase strungria, i mijea mustaa i tocmai luase prima chenzin. Mama i-a spus cine l crescuse cnd era mic. La Spitalul de Copii a rmas doi ani intern: un an la contagioase i altul la pediatrie. Spitalul era mic, nencptor i mirosea puternic a desinfectante. Dar ce pasionant era s circuli noaptea printre paturi n afara orelor de serviciu i a datoriei de doctor: 30

s mngi ici, s ceri dincolo, s scapi copilul de frica ce o poart cu el din leagn pn la cociug, care se lsa mai ales noaptea ca o spaim pe ochi. Fantezia nu avea ce cuta ziua n spitalul de contagioase. Epidemia mare de scarlatin grav ucidea n medie ase copii pe zi. Era scarlatin cu angin necrotic, scarlatin toxic, septicemic. Cei voinici reacionau mai prost dect cei slabi. Tratamentul cu ser era iluzoriu. Abia dup patru ani, sulfamidele vor reduce mortalitatea scarlatinei aprope de zero i vor micora suferinele attor prini. S'a mbolnvit de scarlatin n primele zile ale stagiului; anghina difteric a luat-o dela copii, n toamna lui 1934. Ser in cantiti industriale, la prima boal, ser ceva mai ndreptit, la a doua. Boala serului nu se mai termina; nu existau antihistaminice. Colegul ei, speriat de bolile pe care le ngrijea, a ncercat s se fereasc. Dup trei luni de stagiu, murea n convulsiuni uremice. Numele lui fu trecut pe placa de marmor a spitalului: raort la datorie. Copiii se mbolnvesc altfel dect adulii i se comport altfel. Dac nu e un caz foarte grav, nu stau cumini n pat. i fac de lucru i circul peste tot. Chiar n timpul acestei epidemii ngrozitoare, saloanele de copii erau vesele. Micii pacieni nu erau deloc contieni de ce li se ntmpl. Cnd un copil st cuminte n pat, doctorul devine atent, cci cu excepia celor care zceau n netire, n salon era o saraband de cmeoaie prea largi i prea lungi, care se fugreau, se trau, fcnd o glgie de nedescris. Din negura amintirilor i strbteau capete mici i trupuoare chinuite de copii. In rezerva de bronchopneumonie, Gus se svrcolea n braele bunicii, cutnd aer. Prul lui blond i buclat i pierduse luciul, buzele erau vinete, iar mnuele se agitau neputincioase. Noapte de noapte Gus fcea convulsii, pn cnd bunicua lui, cu lumnarea n mn, socoti c totul s'a terminat. Cu lacrimi n ochi spunea Dumnezeu s-1 ierte i-1 acoperi peste cap cu cearceaful. Domnicu era tocmai pe acolo intern de gard. S'a sbtut i 1-a smuls din ghiarele morii. Bunicua avea ns credinele ei. Era greu de convins s continue s ngrijeasc un copil ntors. Pcatul Doctoriei i se prea mare, dar nu putuse fi nfptuit fr ajutor de SUSJ In rezerva de meningit tuberculoas, era linite, o linite prevestitoare de ru. Mereu alte trei mame, aplecate peste ali trei * 31

copii, tiau c nu mai au nimic de sperat. Era o poveste de demult. Azi muli au uitat-o. Pe vremea aceea niciun copil, bolnav de meningit tuberculoas, nu mai scpa. Intiu, orbea, surzea, se descrna, se paraliza i mama asista la toata drama fr s-1 poat ajuta; deodat toate treceau, copilul cerea mncare i chiar atunci murea! Par'c se gtea pentru marea cltorie, ! ; fcea frumos ' cu modestie, ca s nu indispun pe Dumnezeu. i iat, de undeva din ap, din ploi i din cldura verii, apru paralizia infantil. Puncii lombare, copii n com, paralizia progresa i apoi regresa, lsnd uneori, din fericire, doar un picior balant. Cine se mai gndea la viitor, la mecanic, la estetic, la complexele de mai trziu ale adoslescentului? S scape ci mai muli cu via. Rmase prieten cu muli din micii pacieni, vindecai de tot sau pe jumtate. Ii telefonau, o invitau la petrecerile lor, o includeau n joc. Rmsese mic, infantil, cum povesteau adulii, cu oarecare dispre, dar i se deschideau perspective nebnuite de poveste i joc, capete blonde i brune aplecate pe pieptul ei, suflete mici cu dureri mari, deschise i puse n palm. Altfel de boli, cari trebuiau neaprat vindecate. S vrei venic s umpli golurile de prini, de profesori, de prieteni, ce presumios trebue s fii, dar i ce fericit, cnd dintre lacrimi iese un zmbet, dintre nori, un curcubeu. Internii erau pe atunci iubii i respectai n spitale. Fcuser toi legmntul Sfinilor fr argini, Cosma i Damian; de ziua Sfinilor, erau invitaii efului, la o edin de referate, cu cafea i tort. Noaptea rspundeau de ntreg spitalul. Erau singuri de gard, mpreun cu tomurile lor groase, chemate adeseori n ajutor. Fceau consulturi importante ntre ei, la ore mici, ncercnd s nndeasc ntre ele specialitile. Tot la spitalul de contagioi s'a ntors cnd i murise soul n rzboiu. Pe jumtate moart, s'a ntors ca medic secundar s ia dela copii bolnavi, dramul de via care i lipsea. Atunci i luase dreptul, pe care nu i-1 dduse nimeni, s boteze copii in extremis. Nu avea nici ap sfinit, nici dar preoesc, dar moartea era pe aproape i copilul nou nscut nu putea pleca fr sperane n ntunerec. Niciunul din botezaii ad-hoc nu muriser! In spitalul de atunci, omul era om, copilul era rsfat i iubit, aa cum trebue s fie un copil, mai ales, cnd e bolnav. Nimeni nu s'ar fi gndit s bage bani doctorului n or pentru serviciile 32

"

aduse. Dac te simeai n stare s te descurci singur, cu toat contiina ta de doctor i de om, atunci i deschidea! cabinet; dac bolnavii veneau la tine, aveai i bani, dar nu aveai timp s i cheltueti, cci erai prea ocupat. De Crciun, era cte un pom pregtit pentru fiecare secie n parte i Moi Crciuni n halate albe cutau s consoleze pe micuii, obligai s-i petreac srbtorile n spital. Cptau jucrii, cri, bomboane; de Pati, cozonac de regim, pentruca sufletul lor mic, i aa destul de nfricoat printre strini, s vad pe clii cu injeciile ca pe nite prieteni calzi lng ei. Sora-ef era totul n spital. Adeseori printre ele erau femei rele i hoae, dar i pricepeau meseria. Era singura n stare s ntubeze un crup n ultimul stadiu i s-1 detubeze. Copiii scoi de ea din anoxie, i-au compensat i iertat pcatele. Ea ntuba orbete cu tubul dealungul degetului, tiind exact ct poate suporta copilul deja sufocat. Toi au ncercat s nvee tehnica, ca s'o poat nlocui, dar nimeni n'a reuit niciodat! A murit dupce a vzut c s'a instalat noua categorie de specialiti: anesteziti i reanimatori cu laringoscopul n buzunar. Odat, o singur dat, a fost primit un tat la spitalul de copii. Era un evreu srac, comunist, care trecea prin vremuri grele i nu avea alt bun dect fetia. In soia lui nu avea ncredere c ar putea s o ngrijeasc bine. S'au pus probleme serioase. Doamnelemame dela spital nu admiteau domn printre ele, dar copilul s'a prins cu toat disperarea de gtul tatlui su, acuma cnd ajunsese ntre streini i i era fric. Pn la urm l primir. i plti corect spitalul, prin cine tie ce mijloace, i a rmas prieten cu Domnicu i dup nsntoirea copilului. Cnd s'a pus problema unei deportri n Transnistria, a venit s-i lase fetia. Deportarea se amna. Rzboiul era pierdut i el i aduse s citeasc atunci dela prietenii depe cellalt mal, ((Memoriile Aliei Rachmanova, ca s'o conving de inutilitatea sforrii de a opri timpul n loc. Alia Rachmanova notase zilnic ce i se ntmplase n timpul revoluiei ruseti, modest i fr exagerri. Se convinsese c peste ar, peste oamenii ei cumsecade, peste ea, venea ((vifornia cea mare. Ei se gseau atunci n ar ntr'o situaie asemntoare. Btea la ue, avea s li se deschid calea spre anihilarea personalitii i uciderea lui Dumnezeu, care, ucis, demulteori renviase, dupcum promisese; ara ns ar fi putut s nu se mai redreseze ca naie iciodat, s-i piard pentru totdeauna locul deosebit

____ qq _____
. jij ~

ce-1 avea ntre naiile lumii, s fie nghiit de rechinul vecin, care se cznea de mult s o digereze. Era o lupt pe via i pe moarte ntre un David i un Goliath mincinos i mecher. Dup civa ani, puinii, care, ca i Domnicu au stat n, calea vremii, au fost socotii nebuni i tratai n spitale psihiatrice. Intre copiii deosebii pe care i-a iubit n decursul carierei sale, au fost mai trziu, sub noul regim, gemenii. Mama lor, o intelectual, se nscuse din gemeni lipii de coloana vertebral. I se vedea pe spate semnul care i rmsese dup operaia de deslipire. Sora ei nu i supravieuise. Intrase n pucrie la 24 de ani i ieise la 35. Era o fiin pesimist i totui viaa a fost bun cu ea. Dei rupt i srac i gsise prinii btrni sntoi; la ieirea din nchisoare, apru un so care a fost frate de cruce, meteugar cultivat n marea universitate a rezistenei, puin tuberculos. In timpul sarcinei, biata fat nu avea dect o teroare: gemenii. Nscu bine neles gemeni, cci i natura se grbia: un bieel i o fat. Copiii au crescut frumoi, n'au aflat nimic de trecutul prinilor i sunt primii la coal. Poate pentruc prinii lor lucrau la munca de jos vor avea dreptul s fie intelectuali. Un handicap aveau totui: se nchinau lui Dumnezeu i credeau. Cnd se trezi din cltoria din trecut, vzu biatul aplecat asupra ei. Era scldat n sudori i el o tergea, netiind cum s o ajute. Sttuse toat noaptea la spital cu o prieten a lui, psiholog. In spital, i gsise un colior linitit, nu prea departe de reanimare, unde putea s bat la main un fragment din lucrarea lui de diplom. Din jumtate n jumtate de or, intrau la reanimare i aa i-a vzut cnd deschisese ochii. A doua zi, i-a povestit fata, cum au plecat amndoi n zorii zilei, tineri i desperai, dela spital spre locurile de munc. ncovoiai sub greutatea adolescenei lor prigonite, zgribulii de frig, de noaptea nedormit i de griji. Zpada se topea. Mainile trecnd n goan, i stropeau de sus pn jos. Toate tcerile li se preau compliciti, toate ncercrile de a strbate, laiti. Mergeau triti i obosii n zorii zilei, netiind dac pn seara aripa morii nu-i va fi atins n ce iubeau...

34

IV. COPILUL

Cunoscuse pe viitorul ei so n 1943, n mprejurri penibile. Era convocat de urgen la Tribunalul Militar, Cabinetul IV Instrucie. Putea s se atepte la tot ce putea fi mai ru. Avea n spate, dup graierea dela moarte, 10 ani de temni grea, pedeaps suspendat i condiionat de o purtare fr cusur. Deci cuminenie n continuare, pn ce va fi liber. ara era n rzboiu. Rzboiul contra Rusiei era i rzboiul ei, dei l purta Marealul care o condamnase la moarte. Ruii au fost dumanii de totdeauna ai rii. De data aceasta Rusia reprezenta i bolevismul, o idee care fr a drui dreptatea social, anihila ideile de libertate, talent, personalitate i Dumnezeu, nlocuindu-1 pe El cu zeii-oameni, crora trebuia s te nchini. Totul se ncheia cu nivelarea vieii economice la gradul ei cel mai de jos i cu un sistem poliienesc care reuea s menin regimul, prin frica nebun pe care o cuibrea n sufletele oamenilor. Ar fi vrut s fie undeva pe front, la un serviciu de transfuzii, aa cum se oferise dela nceput. Pe brbaii micrii naionaliste, conducerea Marealului Antonescu i ncadrase, dup aa zisa rebeliune, n echipe de sacrificiu, ca s se reabiliteze prin moarte, n primele linii ale frontului. Astfel, muli legionari au ptruns adnc spre est, iar cei ce au fost ucii, au fost mai fericii dect aceia care eu avut nenorocul s cad prizioneri la comuniti. i fratele ei era pe undeva pe acolo... Nu, Romnii n'au luptat ca s fie alturi de Nemi. Era propria lor treab naional. Nemii i obligaser s dea Basarabia Ruilor, 35

iar Ardealul l-au druit Ungurilor, n urma unei conferine ridicole, la care Romnilor le rmsese un singur protest: lacrimile. Romnii ajunseser pioni pe masa de ah a marilor puteri. Ei luptau n rsrit tiau c lupt contra dumanul lor de totdeauna. Acelai duman care mbrca pielea ortodoxiei, ca s-i apere de Turci, acuma mbracau pielea civilizaiei occ dentale ca s-i apere de Nemi i pielea comunismului ca s-i apere de burghezie. Tot attea piei de oaie, ci lupi rvneau la ara lor frumoas i bogat, oaz de latini n calea panslavirmului i drum obligator spre arigrad. Cum nu era un element de ncredere, n'au primit-o nici n echipele de Crucea Roie i nici n ale Doamnei Mareal, care se jucau de-a rniii n Crimea sau la Odesa. In ziua de Sf. Gheorghe 1941, cnd au condamnat-o la moarte pentru deinere ilegal de arme, i se puser dou ntrebri: de unde provenea arsenalul i ce avea de gnd s fac cu el? La prima ntrebare nu se putea rspunde fr s se provoace un lan de arestri. La a doua a rspuns, (ara era guvernat de Marealul Antonescu, care se descotorosise de legionari, n urma aa zisei rebeliuni, pe care i nchidea acuma sub diverse motive legalizate de legi excepionale) vroiam s v apr de culoarea roie, care n curnd v va stpni)). (Nu trebue uitat c lucrurile se petreceau nainte de intrarea Romniei n rzboiu contra Rusiei.) Nu era desigur profet, dar i se prea judecata foarte simpl. Din momentul ce, pe singurii oameni pe care te poi baza din punct de vedere al curajului, naionalismului i al cinstei i nchizi, condamnndu-i la zeci de ani de nchisoare, este evident c vei fi trdat chiar de oamenii ti. Asta i s'a ntmplat i Marealului Antonescu, care pierdu rzboiul i deci trebuia mpucat la zid. Procurorul i completul de judecat, care cu regret o condamnase la moarte, i-au sfrit viaa n nchisori, cci fcuser imensa gaf s condamne nu numai legionari, ci i comuniti, i acetia erau susinui de o putere strin, nu ca ceilali, cari, fugari, nimeriser la Buchenwald. Toate lucrurile acestea aveau s se ntmple dup civa ani, cci, la nceput sovietele ntrebuinar tactica adormirii contiinelor, pornid serios la treab numai dup trei ani. Au lucrat sistematic, pe etape, lund mai ntiu banii, apoi aurul, apoi profesia i la urm libertatea oamenilor. Cine cunoate literatura lor, tie c totdeauna comunitii au procedat n salturi, doi pai nainte, un pas napoi. 38

In 1941 erau doar civa comuniti n ar i e curios cum mai trziu au aprut, ca ciupercile dup ploaie, muli lupttori n ilegalitate, cu pensii mari i drepturi speciale... In 1943, piesa rzboiului era jucat, dar Romnii nu tiau c ara fusese vndut de Americani la Teheran. Pentruca s fie drmat poporul german, fuseser sacrificate rioarele din preajma colosului rusesc, fie c luptaser alturi de aliai fie mpotriva lor. Domnicu suferea alturea de Romnii ncercuii n Crimea, fugari i ngheai la Stalingrad; ei se purtaser frumos pe front, curajoi n lupte, omenoi cu partizanii i rniii strini, miloi i nelegtori cu populaia. Cu cteva excepii: nvrtiii cari au crat piane i tablouri din Transnistria. Dece nu se opriser pe Nistru, pn acolo unde trebuia recucerit ara? Strategii spuneau c o armat fugrit, i armata roie fugea, trebue urmrit i distrus. Dar pe vremea aceea, n timpul ofensivei victorioase germano-romne, nu se bnuia c Rusia va fi ajutat masiv de Americani. Pn la Americani, pe Rui i ajutase, ca i pe vremea lui Napoleon, iarna. Soldaii cu picioarele nvelite n ziare, nnebunii de viscol, cu benzina ngheat n carburatoare, se ntorceau acas n goan. i nc Romnii mai aveau cojoace. Dar Nemii plecaser la rzboiu, n Rusia, sportivi ca la o plimbare. mbrcai numai n vestoane, au albit cmpiile nzpezite cu oasele lor. nvini au pltit! Generaii de brbai tineri au fost dui n minele din Siberia s moar. Dar nvingtorii, nu sunt i ei responsabili? Istoria i va trage la rspundere pentru pactul de amiciie pe care-1 fcuser, cu totul nenatural, cu dumanul civilizaiei noastre. Intre timp, Domnicu avea problemele ei. Avea o pedeaps sus^ pendat i trebuia s iscleasc sptmnal ntr'un registru, pentru a dovedi c nu prsise localitatea. Din cnd n cnd, poliistul, un bucovinean, o mai lsa s se plimbe prin muni. Sigurana Statului se ocupa de dnsa i dup condamnare i graiere. Din procesul din 1941, se nscuse fr s vrea, om politic. Adeseori suferise percheziii nocturne, cutnd oameni ascuni, lund ce imereau. Astfel au confiscat crile legionare, cri puse la index, e adevrat, dar cri cu dedicaie, dou din ele scrise de soul ei mort pe front. In general, toate crile secvestrate erau scrise de oameni cari nu mai existau, dar cari rmseser n amin 37

tirea oamenilor cari fceau parte din aceeai generaie i luptaser alturi de ei. Domnicu rmsese fr ele i i prea nespus de ru! Puseser cri de cptiu i ale actualilor conductori. Reprezentau Buci din viaa ei. N'ar fi vrut s le piard, n'ar fi vrut s le dea. La Casa Verde, cldit din crmizi fcute de legionari, n majoritate intelectuali, acolo i duraser i mormintele, ca s le fie aproape. Nu se ateptau s moar aprope toi i cei vii s fie risipii n cele patru coluri ale lumii, mai mult sau mai puin dup gratii... Rmseser femeile. Aprindeau candele, mpodobeau mormintele cu flori, dup datina cretin. Intr'o bun zi gsir locul pzit: un caporal cu arma n mn. Marealul arestase morii! Cu flori i lumnri n mn, nu se gndeau n niciun caz s fac propagand politic. Cultul morilor era un semn de dragoste pentru cei disprui, care erau printre ei, la greeli i la fapte bune, i aveau poate nevoie de lumin i de flori. Domnicu se certase cu sentinela ncercnd s treac: doar din mormintele lor, nu erau s ias cavaleri n zale, narmai pn n dini, care s lupte deabinelea, nu numai cu ideile din cri, dar i cu cei care i nelaser i i trdaser. Nu reui s intre pentru a aprinde candela i a depune o ofrand de flori. Ca urmare, a fost convocat de urgen la Cabinetul IV Instrucie, mpreun cu un prieten avocat, care trebuia s dea de tire pe acas, dac ar fi fost reinut de militari. Avea 33 de ani i 7 ani de cnd i pierduse soul. Era o barc fr crm, n btaia furtunii, cu un singur catarg, copiii. Spitalul l pierduse odat cu condamnarea la moarte, dar copiii rmseser lng ea. Noaptea Vasia venea n vis, venea i pleca, nu nelegea c trebuia s o ia cu el, ajutnd-o s fac marele pas care i desprea. La nceput l cutase nebunit peste tot, n biserici, n spiritism. Avea nevoie de spiritul lui vioiu i caustic, de venicul lui echilibru, de sigurana pe care o avea de a fi pe drumul cel bun al rii. Mama lui o sftuise s-1 lase n pace s se odihneasc n paradisul eroilor; va veni cndva un timp cnd vor fi iar mpreun. Dac ar fi fost o consolare faptul c nu era singur pe drumul disperrii! Mame, soii, surori i plngeau fiii, fraii, brbaii, rmseser copii orfani. Morii fuseser ucii la zid, n nchisori i aruncai pe strzi de propriii lor frai de snge, mori infa 38

mante pentru cei mai demni romni! Nu, nu era o consolare!; era o durere n plus, o greutate greu de purtat i greu de neles. Saturn care i mnca proprii lui copiii. Pe Conductorul lor l spnzuraser n noaptea Sf. Andrei i l acoperiser cu straturi de vitriol, ca nimeni s nu-1 mai poat gsi, i-i trmbiaser isprava la posturile de radio. Nimeni nu crezuse n moartea lui i toi i ateptau ntoarcerea. Desigur Neamul avea s nvie cndva i prin Neam i el, cci era una cu Neamul. In fine viaa ei luase un alt drum, pe care nu i-1 dorise i nu i-1 alesese, dar era drumul destinului ei, cci fusese mpletit cu dragoste. La toate acestea i la multe altele se gndea pe drumul care o ducea ctre a treia pucrie. Era cu cozile pe cap, aa cum apruse nainte de rebeliune, ntr'o revist german. Dedesubt scria sub fotografia ei, cu un sugar n brae: efa policlinicii legionare, prototip de figur arian. Ce ironie! Avea sub bra o carte Quelle etait verte ma vallee, de un autor englez; asta ca s-i dea importan i mai ales s nu se observe c tremura de frica. Procurorul ce o convocase prea tnr. Era un brbat ceeace se chema frumos i elegant mbrcat. Deasupra mnecilor hainei avea nite manete negre. Dupce se uit lung le ea, aduse o deinut din beciu, i oferi un ceaiu cu cozonac i ct fata mnca, le pndea pe amndou. Bine neles c se cunoteau, dar nimic nu le trda! Porunci unui caporal s fie tuni la piele nite nesplai, care preau s fie de aceeai culoare cu ea. Cnd punerea n scen se termin i fu dat afar i secretarul, procurorul lundu-i cartea de sub bra, o ntreb dac e adevrat c are rude la cabinetul primului ministru i dac rudele o susineau. Apoi cu un ton rece i distant, i comunic c, dup cele ntmplate, ar trebui s o trimit imediat la beciu, dar deocamdat s'a hotrt s-i cear doar o declaraie. Rsufl uurat! Ii dict declaraia, rugnd-o s lase o margine mai mare la nceput: Am spus caporalului c e tnr i voinic, c ar putea fi pe front sa lupte pentru ar. C aici se lupt cu femei pe care le mpiedec s-i onoreze morii i c, deci, e un la. Crile gsite la ea erau cri motenite i nc nu le cunotea coninutul. Procurosul se purtase frumos cu ea i ar fi vrut s mulumeasc unei persoane i nu unei funciuni. Nu tia cum l chiam. Cu un gest teatral, de senior cobort printre muritori din greal, i 39

scoase tabacherea de argint din buzunar i i ddu s citeasc dedicaia: Cercetaii din rzboiul 1916-1919 cu recunotin preedintelui lor. Urma un nume cu rezonane strine, dar muzicale. Ii mulumi repede, de fric s nu se rsgndeasc i s nu fie trecut la pivnia cu obolani. Dela un timp procurorul se interesa de ea. O invita la restaurant, la teatru, la oper. Accept i se duse la nceput mai mult de frica dosarului. Uniforma lui i aducea aminte de completul de judecat care o condamnase la moarte! Dosarul era nc la dnsul, nerezolvat. Spre marele amuzament al cpitanului procuror, i pltea partea din cheltuielile fcute cu invitaiile. Nu voia s-i datoreze nimic. Prea s fie bine situat, avnd i alte venituri afar de sold. tia prea puin despre el. Soia i murise i avea o feti de zece ani. Dup ctva timp o vizita pela cabinetul medical. nelese din ceeace spunea c deinuii cari ajungeau pe minile lui nu erau niciodat trimii n judecat pentru ideile lor, de dreapta sau de stnga. Aceasta se datora culturii lui franceze i era un punct n favoarea lui. Dar, n acelai timp, dispreuia n egal msur pe toi acei cari ndrzneau s gndeasc la schimbarea ordinei existente i cari nu reprezentaser pn atunci n ara noastr dect opinca. Era victima prejudecilor de clas. Insfrit, clas dosarul dupce scrisese n marginea lsat goal: N'am spus, N'am citit.... O invit apoi la el, la ar, undeva prin preajma Mretilor, ca s srbtoreasc mpreun ziua fetiei. Trebuia s duc fetiei un cadou. Zizi, prietena ei dela Suzana, i procur un celu, nou nscut, de ras ciobneasc. Fetia, rmase orfan de mic, era slbu i trist. O privea cu ochi de om mare, caicum ar ntreba dac nu este ea mama pe care i-o aducea tata. Celul a spart ghiaa, cci fetiei i-a fcut mare bucurie. Casa n care a intrat ns o speria. Era casa pe care o visase ntr'un vis anterior. Straniu! Fiecare are un vis care se repet. Visul ei era o cas n mijlocul verdeei, o cas de ar, n care tia c a locuit sau o s locuiasc cndva. tia i cum era nuntru, cci n vis se deschidea ua i ea ntr. Totul prea att de cunoscut: casa, grdina, fetia, via, pn i raele care mciau vesele n curte i erau cunoscute. Era viaa ei cea de-a doua, o jumtate de via i totui prea s aib legtur cu viei trecute i viitoare. nsemna, deci, c aceast cltorie i aceast cas nu 40

erau o simpl ntmplare, ci avea pe undeva legturi cu supranaturalul, n care ea credea! O vie pe care nu o vzuse dect n vis: erau aceleai micue n rugciune, ngenunchiate, sprijinindu-i btrneele de cte un arac. Cmpul era pe deal i larma satului departe. Pmntul nu era negru i cremos ca pmntul Moldovei de Sus, dar era bine lucrat. i tractorul i batoza i grul strns n mnunchiuri i fiecare fir de ppuoi i erau cunoscute de mult... ca ntr'o poveste pe care ai auzit-o de multeori i vrei s o rectifici cnd se repet altfel. In grajd erau caii care crau apa pentru stropitul viei dintr'un mic afluent al iretului, care vara aproape seca, iar primvara venea nvalnic din Munii Vrancei. Oamenii erau cumini i muncitori. Iat i primul ei succes de veterinar... Puii de gin mureau de o boal pe care a vindecat-o cu cteva tablete de sulfamid. Aa aprut primii clieni de pediatrie veterinar, cci vestea sbura din gura n gur spre sat. In toamn, fetia veni la coal n Capital i Domnicu, doctori, se ngrijea de ea. Fetia era speriat de guvernantele ce le avusese i se alipise de dnsa. A fost crescut destul de sever i modest i, mai trziu, a fcut o carier strlucit. In aceast ambian domestic, cu acest domn bogat i respectabil, cu caliti fizice i intelectuale de netgduit, se realiza noua ei cstorie, culeas depe pragul nchisorii. Era srac, avea netgduit, anumite caliti morale, dar un singur atu major; era doctori de copii, ceeace pentru procuror era mult. ngrijit acuma de ea, copilul nu se mai mbolnvea.

Ro mnia pierdea rzboi ul... La 4 Aprilie 1944, au nceput bombarda mentel e americ ane asupra Bucure tilor, tocmai n ziua cnd se anuna se un exerci iu aerian. Toat lumea cu ochii spre cer admira forma iile de avioan e care strluc eau n soare. ncetul cu ncetul au vzut despri nzndu -se de sus mingi de rugby lucitoa

re, apoi bubuituri, fum i panic. S'au cobort n pivni cu liftul, culegnd pe toi neputincioii din bloc i i-a pus la adpost, un 41 adpost bine neles iluzoriu. In cteva minute au murit mii de oameni, mai ales n preajma grii i n trenurile cari nu avuseser timp s plece. Pentruc ncepuse pedeapsa aerian, Americanii i Englezii au continuat. Singura rug care se simea mustind din'piepturile celor ameninai, cnd apreau avioanele, era: Du-i, Doamne, la Ploeti!, caicum acolo nu erau tot oameni cu aceleai suferine, Romni de-ai lor. Intr'una din zilele fierbini ale lui Iunie muri bunica fetiei. Aprat de bombardamentele de afar, n'a putut scpa de necazurile interioare. Cu ea, fetia pierdu o frm din dragostea hrzit ei pe pmnt. Fusese o femeie aprig, Dumnezeu s o odihneasc n pace n cavoul dela Bellu, sub trandafirii agtori invitai la ngropciune. Dela rsrit i dela apus, rzboiul venea peste ei. Capitala era nnegrit de fumul bombelor incendiare, guri se cscau n case cu multe etaje, prin care puteai zri viaa oprit brusc n loc: un pat desfcut, un papuc aruncat, sau un pahar rsturnat i sdrelit pe un covor persian. ncepuser oamenii s neleag c viaa ar fi cel mai preios bun i i-o puneau la adpost, abandonnd lucrurile. Mai aveau o etap important de strbtut pn la adevr, dar erau totui pe drumul cel bun. Autoritile plecaser, curile mariale, de asemenea, iar la Bucureti rmseser aceia care din tat n fiu se simeau legai de Capital, care stingeau incendiile, aveau grije de apa de but i curau terenul bombele neexplodate. Mama fostului ei so rmsese singur, pe patul ei nalt, cu Biblia n mn. i trimisese copiii la ar i fiindc locuia ntr'un cartier vizitat de avioane, i atepta soarta n linite, dupce i luase Sf. Cuminectur ca tovar de drum. Domnicu sttea de vorb ore ntregi cu ea, pentru a se adpa dela cele dou isvoare de unde i veneau linitea i dragostea: Dumnezeu i firea poporului ardelenesc, din care se trgea, dela Decebal ncoace. Prinii doctoriei plecar din Bucureti i, la un moment dat, prsir i ei Capitala, Domnicu, cu noul ei so, procurorul. Plecar la ar, la moia lui din Moldova. Pe drum ntlnir o parte din armata nvins,care se ntorcea n Patrie.

42

Ii veni deodat n vis mirosul florilor de vi de vie, care alunga mirosul de bombardament, de praf depe osea, mirosul de transpiraie i de iodoform, de puroiu i de carne n descompunere. Mirosul florilor de vi alunga mirosul de ur i panic, ce aburea din soldaii care veneau din direcia n care mergeau ei. nspre dealuri, spre soare apune, Mreti, loc de lupt din cellalt rzboiu mondial se mbrcase n vie. Via avea la rdcini snge de neamuri amestecate. Dumani i aliai hrniser via. Acuma via dedea napoi rodul ei aurit. nflorise. Mica i modesta floare sclda aerul stricat de oameni, cu parfumul ei, mplinind incontient ciclul vieii pe pmnt! In 10 August 1944, Domnicu se ntorcea la Bucureti ca s-i vad prinii i pe mama lui Vassia, care rmseser n Capital. Pe osea o ajunsese o formaie de avioane engleze. S'a culcat n an i gloanele i uierau pela urechi. Erau mitraliai, mpreun cu oseaua i calea ferat. Ultimul avion i ls toat ncrctura de bombe s cad la ntmplare, ca s nu se ntoarc cu ele. S'au scuturat de praf i au pornit teferi, prin minune, mai departe. Noaptea, n Capital, alt bombardament cu bombe incendiare. S'au dus ntr'un adpost, unde nu cunoteau pe nimeni, Erau toi cu cte o valiz mic, o sticl cu ap de but i o perin. Casa de deasupra se sguduia, se auzeau strigte i vaiete n strad. Se gndeau la o moarte anonim, amestecat n carne i snge cu atia necunoscui. ncetarea sun lung i linititor. Au putut iei n noaptea cald de August, cu aceleai constelaii care nu se schimbaser cu nimic de milioane de ani i cari nu participau la rzboiu. A regsit prinii sntoi i nvai cu rul. tiau i ei c nu va mai dura mult. La ce nu se poate adapta omul? S'au ntors apoi la viaa bueolic dela vie. In dimineaa de 23 August, Romniei i rmsese dou ci de ales: sau se retrgea pe linia Nmoloasa-Galai, continund lupta, sau s cear armistiiu, ieind din lupt i prsinduni aliatul de pn atunci. In orice caz, Ruii erau pe iret i dac nu vroiau s ajung prizonieri de rzboiu, era ceasul suprem s plece. Nemii, ascuni ntr'o pdurice din apropiere, i sftuir de asemenea s se ntoarc n Capital. Au ncrcat n grab maina cu tot ce s'a putut lua din belugul dela ar, fin, cartofi, psri jumulite, ou i au pornit
, . , ____ 4 0 ______

spre Bucureti. Cnd au intrat pe poarta oraului, toate radiourile anunau ieirea Romniei din rzboiu i arestarea^ Marealului trdtor! Strzile erau nesate de lume care se bucura c scpase de rzboiu, creznd c Ruii dup o scurt edei n Romnia se vor ntoarce peste Prut! Naivitate i credulitate. nc odat se dovedea lipsa de informaie i pregtire a partidului naional-rnesc. Toate pcatele se pltesc de dou ori: odat sigur pe acest pmnt i a doua oar, desigur, i pe trmul cellalt. Nemii fugrii i trdai i aruncau bombele asupra Bucuretilor. Rzboiul nu se terminase, cum spera lumea. Continua pe frontul de vest, aliai cu fostul duman i eliberai de cei ce nu cunoateau libertatea. Pentru aceast presupus eliberare, Romnia trebuia s plteasc din nou cu provinciile de nord, rupte din trupul rii i cari nu fuseser niciodat ruseti. Hoardele murdare i obosite intrau n ora, semnnd mai mult cu invaziile Hunilor i Ttarilor dect cu ocupaia unei armate civilizate. Erau primite cu flori de anumite straturi ale populaiei, probabil mai mult de fric .Femei voinice, arse de soare, strnse n fuste sau n pantaloni, erau peste tot: n tancuri, pe motociclete i pe jos dealungul armatei victorioase. Oamenii i-au scos ceasurile dela mn, i-au ascuns femeile prin ppuoaie i i-au demontat mainile. La ar, la Mreti, Rusii dupce s'au mbtat cu uic, amestecat cu dulcea, s'au amuzat s trag la int n jurul capului administratorului i pentruc Sultnica, un cine ciobnesc, srise s-i apere stpnul, l-au mpucat n cap, ca duman al poporului. Femeile tinere i fetele, fiind fugite din sat, s'au mulumit cu cele btrne i au luat i vitele i le~au mnat spre vest. La un moment dat, tiind ce o atepta, Domnicu i-a pus problema sinuciderii. Citise memoriile Aliei Rachmanova .scris dup revoluia din Octombrie, i toate se desfurau i la noi dup carte, poate cu un surplus de diplomaie. Nu mai erau Ruii ntre ei, ci ptrunseser n inima Europei. Dar n momentele acestea de grea cumpn, apru copilul, ngrijise pn acuma numai copiii altora. Acuma trebuia s-i ntregeasc jumtatea de via pe care o mai avea cu un suflet nou, cu totul nevinovat. Probabil, neputnd cpta altfel nemurirea, vroia s se lege de fire, cu o nou fiin, creia era s-i dea tot surplusul de dragoste adunat n sufletul ei de atia ani. 44

Dar putea s aduc acest copil pe lume n noile condiii de via, cu cutropitorul n ar? Situaia ei politic era complicat. O posibil deportare n minele din Siberia nu era exclus. Tocmai atunci N. K. V. D.-ul proaspt creat i bine informat o aresta dela nceput i o asvrll, cu muli alii, pe podelele goale ale unei coli bombardate. Era Noembrie 1944. Frig i fric! Dar soul ei, procurorul, tot procuror. Dup o sptmn, reui s o scoat. Mai avea influen! Dup eliberare, nu se gndi dect la copil. Biatul ei va tri, va fi bun, detept i harnic, va ti s munceasc i va duce mai departe chinul i dulceaa de a fi om. Povestind mamelor c va fi i ea mam, acestea se bucurar. Mama lui Vasia era acuma n vrst de 84 de ani. O scpase de multeori din boli grave i i druise toat dragostea ce o avusese pentru copilul ei mort. Avea atta nelepciune! Bucura, i merita numele: se bucura! In Februarie 1945, a fost din nou nchis la Prefectura de Poliie, cu toat familia: frate, cumnat. Cavalcade de oareci ieeau noaptea din saltele i-i cutau de lucru. Dar ceva mult mai grav se petrecuse la 6 Martie 1945: oameni-oareci ajunser la putere. Armata i poliia fuseser desarmate de Rui cari nscunar un guvern fantom. ncepuser deportrile celor de origin german. Haosul i panica domneau la Prefectur. In aceste zile, cnd omul ncepuse s devin un numr i un dosar, soul ei, procurorul, reui din nou s o elibereze. Era ultimul act pe care l semna democraia, pn atunci cooperant cu biruitorul, de atunci moart pentru mult vreme, dac nu pentru totdeauna. Dosarul ei se mistui n flcri, n timp ce fratele i cumnata inaugurar lagrul dela Caracal, unde dumanii poporului i ncepeau ucenicia. Fiind nc n lagrul dela Caracal, culcai lng srma ghimpat, aflar c li s'a nscut un nepot n ziua de Sf. Terente, c mama i copilul erau sntoi i c doreau s se vad ct de curnd!
**

Copilul era slab i mic! Nu avusese fericire mai mare n lumea asta ncurcat i rea dect cnd doctorul a strigat: Bine-ai venit, Costic!. Avea prul rocat i cre, era grozav de frumos, bine 45

neles, dar prea obosit. Drumul pe care l fcuse trecea prm dou nchisori. Cine tie ce auzise i vzuse! Suferise de frig i foame i de toate fricile mamei. Era speriat i prea s nu aib prea mare ncredere n lumea n care venise. L-a mbrcat in haine de poman: dac vreai s-i triasc copilul, s nu-i pregteti trusou. Toate supertiiile neamului se adunase n subcontientul ei ca s-i pzeasc puiul. Tatl btrn era lng ea ca'ntotdeauna. Pe slile spitalului i atepta nepoelul i acum pornir mpreun spre casa prinilor, unde era bine venit. Apoi veni i tatl, procurorul, s-i vad copilul. Pela ase sptmni, l botezar n mare tain. Naa era fetia, sora lui, i cpt un cru de copil bogat. Mnca lacom i cretea ca Ft-Frumos din poveste. Jumtatea lui de sor l iubea i se juca cu el. Era mulumit c era biat i c, deci, nu-i va lua locul niciodat n inima tatlui ei. Vara lui 1945 fu vara secetei. Pmntul crpa i ogoarele nu ddur road. Rzboiul se sfrise. Aflasem acuma ce se ntmplase n Germania hitlerist, condus desigur de oameni nesntoi la minte. Nu puteam nelege cum un popor civilizat putuse suporta o teroare demenial. Furtuna se apropia i de conductorii Reichului: procese de oameni politici, procurori i asesori populari, inflaie, foamete. Vznd ce se petrece n ar, Domnicu l-a rugat atunci pe soul ei, procurorul, pe atunci avocat i moier, s fac ceva pentru a ncerca s se pun la adpost. S fugim, s plecm!. A rspuns c el de cnd s'a nscut, s'a trezit pe moia printeasc. Cum opincile, nvate cu nvlirile barbare nu plecau, cum era s plece el?. El tot mai credea c vor pleca nvlitorii! In August 1945, au dus copiii la ar, ntr'o main decorat cu stegulee de legaii. Era singurul mod de a mai putea cltori n ar. Acolo au semnat porumb cincantin, care se cocea n 50 de zile, i au fost singurii cari au avut mlaiu. Le-au dat oamenilor din sat, dar fr s fie pentru toi. In toate grile Moldovei, vedeai oameni cu saci n spinare, umblnd pe acoperiul vagoanelor, dup mmliga lor tradiional, spre soare-apune, unde se vestea c s'ar fi fcut ppuoiul. In toamn, oamenii ncepur s-i dea copiii, pe alte locuri, ca s-i scape mcar pe ei de foamete. Au luat i ei acas, ca s'o scape dela moartea foametei, pe Minani, o feti de 14 ani, uscat, slab i plin de pduchi. Fetia
46

a rmas la ei, se juca cu copiii i ajuta prin cas. Era deteapt, i se fcuse frumoas. Dupce s'a dus la nvtur, a rmas la ora. Prinii ei s'au hrnit n iarna 1945-1946 cu burei! Satul, care o cunotea acuma, i aducea copiii bolnavi s-i ngrijeasc. Trebuia s le dee i doctorii, dac voia s aib rezultate, cci oamenii puneau mai mare pre pe vite dect pe oameni, n vremurile grele prin care treceau. Au ascuns doi Nemi ntr'o csu din fundul viei: erau aa de obosii c nu mai aveau putere s se ntoarc n ara lor. Peste cteva zile i descoperi cu febr mare i pe piele cu erupia tifosului exantematic. A fost neaprat nevoie de spital. Unul a murit, iar cellalt, dupce s'a vindecat, a luat drumul minelor Siberiei. Dup ani, unii s'au ntors, lsnd n urm grmezi de cadavre dintre compatrioii lor, pe toate drumurile Siberiei.
*

In acest timp, cnd prjolul dduse peste ar, copilul cretea, necunosctor al vieii trite din jur. mplinise ase luni i i ieiser doi diniori. Ddea bucuros din mini cnd se apropia cineva cunoscut de el. Vara secetei fusese grea i pentru vie. O invazie de crbui mnca frunzele. Erau muli i lacomi. Se auzeau ferestraele gndacilor. Cnd scuturai butucul, cdeau n ploaie i raele i nghieau cu mare poft, mcind fericite. Au prelungit ederea la vie, ca niciodat, pn n Noembrie trziu. Dimineaa, n cea, via btrn i stearp plngea cu picuri mari. Mama ei, bunica copilului, se ndrgostise a doua oar n viaa ei. Era gata s-i dea timp i dragoste nepotului i aceasta a simit biatul din primul moment. Devenise proprietatea lui personal i unul din primele cuvinte pe care le-a spus a fost Mamane un fel de mama mare pe scurt, i aa a rmas pentru toi. A avut mai multe accidente, dar fr urmri grave. La 11 luni, i-a trecut peste piept cruciorul unui zarzavagiu, fr s i se ntmple nimic. La un an i jumtate i-a fracturat un deget dela mna dreapt, fiind prins n ua unui magazin. A fost nevoie de anestezie general i punerea degetului n ghips. nc dou veri au mai putut pleca la ar. Acolo biatul devenea conaul cel mic. Nu putea fi lsat o clip din ochi. Domnicu um 47

bla prin sat cu trusa de medicamente i vindeca bolnavi. Tatl ddea de lucru oamenilor din sat, iar fetia crescuse pe lng noi, ntre cmp i vie. Conaul cel mic fcea parte acuma din decor. ranii munceau din tat n fiu pmntul r drag: nimeni nu se gndea sri prseasc i s plece la ora. Seara mncau mncare de berbec cu varz, beau uic cu boierul i vorbeau de schimburile care se petreceau sub ochii lor i pentru care nu aveau destul perspectiv, s le neleag. In August 1947, ara a trit prima stabilizare. Se vorbea de mult de asta, dar nimeni nu voia s cread, dei inflaia ajunsese de nesuportat. Biet proprietar de pmnt, care atepta, s i se schimbe mormanul de bani ce-1 ncasase pentru dou butoaie de vin! Urmar alte lovituri contra bunurilor i muncii oamenilor. Cu biniorul i pe tcute, naioalizar subsolul, industriile, bncile. Arestri erau n curs. La 1 Martie 1949, au intrat n casele dela ar ale proprietarilor de pmnt. Legea a aprut deabia a doua zi! Casele, cu tot ceeace era nuntru, deveneau proprietatea Statului, cci doar fuseser ctigate cu sudorea i munca ranului i numai lui trebuia s-i aparin pmntul pe care trudise. Numai c nu se ntmpl chiar aa! ranii nu cptar nimic. Moiile deveniser gospodrii agricole de stat, iar fotii proprietari erau mbarcai chiar n noaptea fr lege spre domicilii obligatorii, ct mai departe de locurile pe care trir, dar foarte aproape de locurile unde aveau s fie ngropai n gropi comune. Neavnd dreptul s munceasc dect cu braele, cei cari nu aveau niciun fel de rude n afara de clasa lor, murir pur i simplu de foame. Erau ghiftuiii de ieri! Deci, pedeapsa aleas fusese just! Dar oare ghiftuiii de azi, cu cefele groase i spirit de oareci ascuni n spatele K. G. B.-ului mondial, avea-vor aceeai soart? Deocamdat nu se vede sfritul lor! Profei mai sunt puini n lume, dar undeva este scris desigur pedeapsa fiecrei crime i uneori trebue ateptat mai multe generaii. Pe ea nu o interesase niciodat s strng averi pe pmnt, unde furii la fur i rugina le manc. Nu putea pleda pentru cei ce aveau tot, contra celor ce nu aveau nimic, tiind c toi veniser pe lume n acelai fel. Dar era convins de inegalitatea n posibilitile luntrice ale oamenilor. Pornii dela acelai potou, 48

n cursa existenei, unii vor ajunge mai departe dect alii. Inegalitatea exist peste tot n natur: fora fizic i moral, talent, putere de munc i de aprare, toate erau inegal distribuite. Dac era ceva de retrocedat, nu putea fi neles dect n sens cretin: de bunvoie. Dar iat c sub noul regim totul se petrecea incorect i brutal, pe ascuns, ilegal i nedrept, contravenind meritelor individului. Nu te puteai gndi ns numai la asta cnd n cas erau doi copii care trebuia s triasc veselia copilriei i s nu sufere prea mult de lucruri de care erau cu totul streini. Mai trebuia salvat ceva nemuritor, sufletul. Sufletul nu trebue ntinat de ur sau molipsit de scepticism, ori ct l-ar fi negat materialismul. Era un sfrit de iarn trist i nnegurat. Vinovaii, boierii rii, ntre care i soul ei, dup doctrina partidului comunist, acei cari culegeau bucatele fr s le fi lucrat cu minile lor, acei cari condusese politica rii, mai bine sau mai ru, uneori mrindu-i prestigiul, alteori pierzndu-1, proprietarii de pn atuncia, rspunztori i de bune i de rele, i luar boccelele n spinare i pornir pe drumul bejeniei. La captul ei i atepta ura organizat: domiciliul obligator pe ani de zile. Totodat, depe graniele rii ncepuse s se scurg spre Brgan, devenind Siberie ad~hoc pentru Romnia, rani mbarcai n crue cu coviltire, trnd dup ei capre, oi, vaci, cini i pisici, ntreaga lor agoniseal de o via. Erau strmutai! Cine avea s vin n locul lor? Rui, elemente de partid i drojdia societii. Brganul nenelegnd povestea lor, i primi cu zloat; sub crue, nclzindu-se la respiraia vitelor i la focuri de paie, spuneau poveti copiilor, poveti tiute din btrni, cu nvliri de Huni i Ttari. Mai trziu, cnd ploaia i zpada au s stea, oamenii de munte se ntlnir cu cei dela es. Maramureul se ntlni cu Banatul, i durar din chirpici case cu minile lor i lucrar mai departe la moia noului stpn: Statul. Peste cteva zile, venir s ia casele dela ora ale moierilor dela ar. Pe cei ce nu-i gsiser la ar, i luau la interogatorii, s afle unde vor fi foti Casa lor din Bucureti cpt bijuterii noi: sigilii la toate uile. Trebuiau s se mute. In ziua de 9 Martie 1949, de Sfinii Mucenici, plecau cu bieelul de mn. Ningea i era frig. i ncrcaser bruma de lucruri ce socotiser c era a lor, un pat i hinuele 49

copilului, ntr'o cru tras de un cal alb, costeliv i chior. Pentru copil, care nu tia ce se ntmpl, mutarea era o srbtoare. Casa lor era plin de oameni cari ncrcau lucrurile avocatului moier, soul ei. Sub balcon trseser un camion i aruncau dela etaj cri adunate de trei generaii. Erau ediii rare, cari, i. cdere, se desfceau i i pierdeau foile. Bunicul, care venise i ar pe timpul lui Napoleon al IlI-lea, ca s ajute la Unirea Principatelor, era martor necjit pe undeva, iar ea, care mai avea repectul celor scrise n cri, asista neputincioas la aceste acte de vandalism, cari inaugurau nceputul erei ntunerecului. ncepea timpul cnd cultura i tiina nu mai aveau cutare! Cei care de generaii citeau, aveau s munceasc cu minile. Copiii plecai din sate cu desaga n spinare la nvtur pentru dragostea de carte, acuma se vedeau expropiai de rodul vieii lor intelectuale i readui la munca manual. Copilul plngea n cru cu sughiuri, pentru o furculi i un cuit cu mner de os care-i lipseau, deoarece autorii jafului casei lor au considerat c aceste lucruri nu intrau n patrimoniul lor i nu li s'au dat. S'a linitit din plns cnd calul blan a pornit la drum i crua ncepu s-i sglie, uitnd de lucrurile ce le dorea. Fugrii, au cobort la casa fratelui ei, care avea un copil bolnav. Erau sraci, dar se descurcau totui destul de bine, mai bine dect pensionarii cari rmseser fr pensie. Pe biciclet, Domnicu colinda acuma oraul pentru treburi. La nceput biatul cltorea pe un scaun n fa, apoi l punea pe port-bagaj n spate. Seara venea mama i-i povestea poveti de demult. Trebuia s fie foarte atent s nu le schimbe. Copilul avea memorie. Mergea la grdini i cnta la Biserica din cartier. Era nentrecut n colinde, cci avea voce i ureche muzical. Tatl copilului devenise o figur legendar. Odat pe an, fugea dela domiciliul obligator ca s-i vad copiii. Era o ntreprindere riscant att pentru el ct i pentru cei ce l primeau. Dar trebuia s-i asume acest risc, cci altfel s'ar fi nstrinat de familie. Fetia cea mic a brbatului ei acuma crescuse mare. De un an lucra ca dactilograf, reuind s se ntrein singur i apoi ntr la Facultate. Facultile literare i sociale i erau interzise. Putea s fac tiin. Muncind dublu dect alii, din cauza originei ei nesntoase, reuea. Steteau toi claie peste grmad i ncercau s supravieuiasc ntr'un mediu defavorabil i dumnos. 50

Intr'o noapte din 1953, fratele lui Domnicu fu ridicat i trimis la Canalul Dunerea-Marea Neagr, unde era nevoie de mn de lucru gratuit. Guvernanii au rezolvat problema, trimind la munc deinui politici nejudecai. Tara, proclamau guvernanii, i va deschide un alt drum spre mare. Totul se va sfri tragicomic, dar cum partidul nu putea s greeasc niciodat, planificatorii au fost condamnai la moarte. Cte viei ngropate sub valurile de pmnt mutate din loc! Fratele ei muncea acolo i fcea norma pentru mai muli. Cei ce nu puteau fi micai dimineaa depe scndurile-pat, nu cptau de mncare, dac alii nu munceau n locul lor. Erau tuberculoii i btrnii. Un fapt grav s'a ntmplat cu copilul ei n aceast perioad, cnd att soul ct i fratele erau internai. Intr'o bun zi, biatul a venit acas cu urechea prins n mna unui miliian, care-1 mpingea din spate cu un revolver ce-1 inea n mna cealalt. II gsise pe strad mpungnd cu un beiga afiele electorale. Erau n preajma unor noi alegeri i ara era prins ntr'o nebunie colectiv. Dei nu exista dect un partid i deci nu putea fi vorba de alegere, desfurarea de fore era imens i deadreptul ridicol. Se presupunea, poate, c ara se va trezi din fric i din apatie, va reaciona cu aceast ocazie, punnd n urn buletine n alb sau anulate? Nimenea nu-i btea capul s le citeasc, atunci cnd rezultatele erau dinainte cunoscute. In fine, se fcea mult sgomot pentru nimic, dar cu un scop foarte important: meninerea venic treaz a luptei de clas i a teroarei, pentru cei care ar mai fi putut gndi altfel dect oamenii regimului. Biatul ei fcuse o crim i cine l putuse nva dect o persoan matur, mama lui. Anchet, dosar, instrucii la coal ca s fie scos dintre ceilali fii cumini ai poporului. ((Criminalul prea c nu nelege nimic. Nici nu tia bine s citeasc i nici nu prea s tie ce rupsese. Scoal devenise anticamera cabinetului de instrucie. Li se puneau copiiilor ntrebri-cheie, la care trebuia s tii s rspunzi. ((Azi o s povestii despre ce ai mncat!. Dac nu spunea cartofi sau fasole, copilul risca s fie btut chiar de colegii lui. Profesorii tiau multe despre copii i ncurajau delaiunea, de care se folosea stpnirea. Muli prini au fost trimii la pucrie chiar de copiii lor. Copiii, cari organic nu puteau svri astfel de acte, colabornd cu profesorii contra prinilor, nvau s mint; iat cum 51

un neam ntreg i falsifica valorile sufleteti, necinstind puritatea copilriei. Ca s corecteze efectele relei educaii din coal, Domnicu i-a fcut o mic bibliotec din autori clasici. Cri ce le-a gsit prin anticariate. Exista o avalane de cri editate de regim, care se luptau cu religia, cu cultura naional, care falsificau istoria, n majoritate cri mincinoase i ieftine, al cror scop era s asvrle cu noroiu n toate gloriile neamului. Biatul ei era bun i nobil. Se bucura cnd colegii lui cptau note bune, nu cunotea invidia. Fr pumni i ci ntortochiate, se lupta s cunoasc lumea din cri; niciodat nu-i ajungeau leciile dela catedr. Profesorii buni fuseser eliminai. Un singur criteriu, un singur adevr, un singur Dumnezeu ndreptea promovarea: credina fa de partid. O mafie, ca oricare alta, conducea din umbr o turm nfricoat, condiionat pentru ur, minciun i laitate, i care prsise de team tradiia de omenie a rii, pentru o religie de import. ncepnd cu vinul, totul n ar era falsificat. Se inventau cntece de folclor, cznite, n care se preamreau conductorii. Nu cntau de dor? Ce i-ar mai fi putut dori? De aproape un an ducea singur casa n spinare ca melcul, cnd s'a mbolnvit. La nceput a dus boala pe picioare, pn ce a dobort-o. A ajuns la spital cu lichid n pleur i n peritoneu, abia respirnd. Ca urmare a scarlatinei din adolescen, i se blocase rinichiul. In 1953, a fost o iarn grea. La dou zile dupce a ntrat n spital, ncepu s bat crivul. Iarn ca n step! Zi de zi se adunau nmei n jurul spitalului, ca n jurul unei fortree. Singurul orizont era acum fereastra, prin care ptrundeau fulgi de nea nvolburat. Oamenii nu ieeau din case, stnd nchii ntre patru perei. Acas, la ea, trebuia s fie frig i foame, dar aproape c nu puteai s te gndesti att de departe, prin perdeaua de zpad care izvora din cine tie ce genune. Vehicolele nu circulau. Doctorii veneau cu schiurile la spital, iar cei ce se mbolnveau grav i aveau nevoie de internare, erau crai de neamuri pe sniue improvizate, adeseori dulapuri sau ui. Viscolul a durat atunci nou zile. A neles dimensiunile iernei, cnd medicii i-au povestit c alunecau cu schiurile deasupra tramvaielor! Abia dup dou sptmni, cnd i termin perfuziile, Domnicu i lu drumul spre cas, pe poteci sparte de om. Nu mai erau 52

lemne. Dar bieelul ei, descurcre, descoperise un negustor care vindea ntr'o pivni crbuni la pre de specul. Amndoi, nhmai la sanie, au adus focul duduind n sob. CU ncetul, iarna a cedat, zpada i-a pierdut strlucirea i chiar pe ici pe colea, a nceput s se topeasc...
*

Cnd copilul s'a fcut mare, plecau vara cu el pe muni s vad nlimile, s cunoasc i s-i iubeasc ara. ntr'o var au fost pe Bucegi. Au gsit adpost n casa Peter, care mai trziu a ars. Noaptea s'au trezit cu faruri n ochi. Cutau acte, partizani, parautiti, oameni ascuni n peteri, mruntaiele pmntului. In noaptea aceea a neles c muntele nu mai era al lor, al celor care-1 venerau i iubeau. Oameni ri nvaser drumul prin poteci. Cnd speologii au dat harta peterilor Securitii i cnd toi cabanierii au devenit securiti, atunci fugarii i partizanii au intrat n ntunerec, iar cei ce bteau drumurile munilor, de dragul florilor i al privelitilor, s'au ntors pela casele lor. Biatul a rmas cu groaza de munte. Stteau la Sinaia culegnd smeur de sub Vrful cu Dor i ascultnd copiii muntelui strignd i cntnd: Printre muni i printre vi trece o cru i din toate fetele tu eti mai drgu.

tia c i venise sorocul: trebuia s moar deabinelea. Cum mai murise nainte de dou ori. Cunotea, mai mult sau mai puin bine, persoana narmat cu o coas! Propriu zis nu murea un ntreg, trei ptrimi erau terminate; contiina mai trebuia s dispar, ea inea totul pe loc; se va pierde cu ncetul din lips de oxigen, sau brusc prin cine tie ce capriciu al boalei. Deocamdat cu tot frigul din sal, refrigerai, geamuri larg deschise spre o iarn cu nmei, se nclzise brusc. Peste ea se rsturnase copilrie fiului, ca dintr'un sipet uitat, plin de jucrii stricate i de cldura pe care io druise dela natere. Era nvelit cu bizucul. Bizucul era primul lui pledu. La nceput era elegant cu floricele albastre, brotade ntr'un col; cu ', __, 53 _ _

timpul, supt n toate colturile, aproape ros, mbtrnise. Nu mai puteau scpa de bizuc: era ntrebuinat la toate, nvelea ppuile i urii de catifea, noaptea servea de nveli i somnifer; fr el ncepea drama. Trebuia din cnd n cnd splat i uscat repede; altfel, aceast curire s'ar fi transformat n injurie )ersonal. Intr'o diminea de iarn, pleduul czu de pe geam, > iganc, trectoare pe strad, l fcu repede s dispar n ntunecimea fustei ei miraculoase. Se uitau amndoi depe balcon la cltoria bizucului i, de comun acord, hotrr s-1 druiasc igncii. Bizucul, cu amintirile i povetile lui se ntorsese acum. Era fericit! Un copil cu bucle blonde se juca lng ea i mngia, cu o mnu mic cu degete lungi, bizucul i ce era subt el. Bizucul se lungise i o nvelea ca ntr'un giulgiu. Credea n minuni! Minunile n care credea nu erau totdeauna nvieri din mori; poate suflete moarte de mult aveau s nvie nainte de judecata de apoi, dar trupuri uzate nu meritau s-i prelungeasc neputina. Fei frumoi i Ilene Cosnzene, cai nzdrvani mncnd jratic i smei urcioi, Muma pdurii i Ivan Turbinc, care a legat moartea n turbinca lui miraculoas, toi fuseser eliberai din crile de poveti ale copilriei, mpingnd dup cortin realitatea. Era i Mawgli, copilul lupilor din jungl! Toi vorbeau despre nceputuri! Ea urcase Muntele i dup el alt Munte, acelai poate, umblnd dup vntul nlimilor, vntul parfumat i purificator al nlimilor. Nu vzuse prpstiile, erau ascunse n cea; drumul fusese orchestrat de clopote de oi i de naiul ciobanilor nc liberi. Dup urcu, se deschideau dou ci; un alt urcu sau sborul n vzduh, coborul nu era de conceput.

54

brusc din somn. Intrase r prin garson iera vecinu lui, nu sunase r, nu btuse r, nu sprse ser ui! Aveau se V. vede PRIN priete POAR ni n TA cas. B CEA iatul STR srise MTA drept n picioa re; era mare In acum noapte de 13 a de 1- ani 2 treDecem cui. vrie Lui 1958, Domn se icu i trezi era cu ei fric n pentru cas. biat, Erau ar fi muli, vrut unii s civili, plece ali mai militar repede i, cu cu ei, pistoal s se ele termin mitrali e cu er blciul ndrep perche tate ziiei, spre ca s locuit nu orii apuce trezii copilu

l s spuie ceva nepotrivit. Orict experien avea n materie de securitate, cinci arestri i o condamnare la moarte, de data aceasta fusese de o naivitate care semna a prostie. Ii vedea pe strad n faa casei, pndind i schimbndu-se ntre ei; se gndea la vnatul pe care-1 cutau, fcea supoziii, cunotea doar toat lumea din cartier! Ei erau vnatul, fratele ei i cu ea: complicele i denuntorul erau n cas. Ei notau pe cine intr i pe cine iese din cas, dupcesi plasaser cu abilitate microfoanele. In camera de alturi, nepotul mai mic nu se trezise. Se auzea zgomot, i mbarcau fratele. Tot aa de bine putea s'o ia i pe cumnat, copiii ar fi rmas singuri i securitatea ar fi avut grije de ei. Deee n'o fceau? Cred c era o chestiune de numr: un numr care trebuia mplinit i att. La ea percheziia dura. Unul rsturna biblioteca medical, notiele i fiele sburaser pe jos, altul era bgat n dulapul de haine ; unul golise pernele de fulgi, altul strpunsese salteaua i n fine desfceau i parchetul. eful lor, un om mic, cu o privire piezi, o pndea, ca s-i vad reaciile; mirosea nesuferit a vodc i tutun, csca din cnd n cnd i dei i-a dat seama dela nceput, tiind

unde erau ascunse bietele ei comori, s'a jucat cu ea ca pisica cu oarecele, pn ce le-a gsit. Fuseser, pe acelai drum, ^n locuina lor, odat cnd nu era nimeni acas, le lipseau i lucruri; cum erau nepstori i neglijeni nu fcuser caz. In ;ot timpul percheziiei, doctoria spunea rugciuni n gnd. Biatul ncercase n cteva rnduri s se apropie de mama lui, dar fusese oprit; glume rutcioase i ironii la adresa lor aduseser lacrimi n ochii copilului. Mama prea curajoas. Dupce se mbrc, i pregti rucksacul i-i lu ziua bun dela biat! Recolta era cam slab: cteva scrisori de dragoste vechi de peste 20 de ani, cteva fotografii depe care se putea spera s identifici un necunoscut i o carte de poezii, adevrat interzise, dar att de frumoase, ((Balade de Radu... Biatul n'a mai fost cuminte: ((nu vreau s plece cu voi!. Vrei s mergi i tu?, i s'a rspuns cu asprime. Repede, s plece mai repede, era gndul doctoriei; dealtfel i ei se grbeau. Mijea de ziu, oamenii muncii plecau la treab, erau cunoscui i iubii n cartier; secretul trebuia pstrat. Fratele plecase de mult; nimeni nu plngea, nimeni nu striga; se nvase lumea s tac. De biat o s avem noi grij, nu-i face probleme ! De aici tocmai ncepeau problemele, doi copii i o femeie singur rmneau n cas i antajul lor avea s-1 mai aud de nenumrate ori. Era o zi rece i mohort de Decembrie. Au urcat-o n vestita main neagr, i-au pus ochelari la ochi, ochelari negri, poate un simbol: de acum nainte lumea trebuia vzut prin ei... i au plecat. Au oprit, au cobort scri, strns de bra, ca s nu se mpiedice. I-au scos ochelarii, ameeal, erau pe o sal, i-au trntit rucksacul pe mas i a nceput prima percheziie din pucrie. Intiu sacul, apoi omul, adic femeia, egalitatea ntre sexe mergea aici foarte departe. La mas sttea un civil. I-a spus s se desbrace. Nu s'a oprit la combinezon: fiecare obiect era pipit i scuturat cu grij i seriozitate, apoi era pus deoparte, pn ce se strnse n mijlocul mesei o movilit de boarfe. Deinuta, fata lui cutare i a cutruia n via sau decedai, i ddea datele civile, cstorit sau vduv, cu sau fr copii; goal puc, ngheat. i ddea seama de ridicolul situaiei i de tragismul absurd! Nimic nu-i oprea, pentru intimidare. Satisfacia de a-i arta c sunt stpni absolui, s nvee c a intrat pe filiera unor numere, sau cine mai poate ti pentru ce satisfacii? Percheziia a durat mult. 56 In fine mbrcat, ochelari, un bra strns necunoscut, o cheie, o u; scoaterea ochelarilor. Era ntr'o celul cu perei albastru nchis. Dou femei erau cu spatele la u. Prezentri n batjocur: Leana, Paraschiva, v'am adus i pe aa Mia!. ntmplarea, dac exista, o adusese lng o fat pe care o cunotea; disprut de vreo doi ani, se neleser din ochi s tac. Ua se nchisese de mult i cele trei femei, pe care pereii vinei se reflectau dndu-le aspecte de cadavre, tot tceau.

Gndurile ns sburau: ce bine c biatul i trecuse capacitatea ! Dar puteau s-1 dea afar din coal, puteau orice; nu era cine s-i opreasc. ncepu s plng ncetior. Tranc, se deschise vizeta mic care era nuntru celei mari i nite ochi privir nuntru. Tranc, tranc, se deschise vizeta cea mare i un cap de romna tnr ptrunse n odaie i cu el un glas ordon: aici nu se plnge, aici nu se rde! Tranc, tranc. Fetele erau nemulumite de ea, nu att pentruc nu-i inea firea, ci pentruc dduse satisfacii dumanului i-1 bgase n odaie. E greu s nu fi singur! Aici erai n orice caz cu ei, iar fetele aveau s-i fie de mare ajutor. Aveau dealtfel i dreptate: cum poi ndrzni s plngi n faa unor femei care stteau de 8, 10, 15 ani dup gratii! Femeile acestea nu tiau s plng, uitaser! Singura lor familie, marea i nesfrita familie de deinui, suferea aceleai cazne cu ele, continuau s triasc fr sperane ca ele. Trind de atta vreme pe cellalt trm, ajunseser s nu mai doreasc s se ntoarc printre cei vii: cltoreau pe ape ca vasul fantom i prezentul nefiind de suportat, se refugiau n himera trecutului. Emisarii de dincolo, care cdeau din cnd n cnd n plas erau nedorii, ca unele aduceri aminte, privii cu nencredere i cu un oarecare dispre ntemeiat. Dac vroiai s supravieuieti, nu trebuia s te gndeti acas. Toate aceste lucruri le-a neles mult mai trziu, cnd a intrat i ea n turma cea fr viitor, cci deocamdat mai putea s cread c se va ntoarce chiar mine acas, unde o ateapt atta treab. Fetele stteau turcete pe pat, buzele li se micau i nu se auzea nimic. Erau aduse la securitate din cine tie ce nchisoare i n loc s fie disperate c intrau din nou n anchet, ele se bucurau c au voie s stea pe pat, aceast derogare dela disciplina obinuit, existnd numai aici. mpcarea i pasivitatea fetelor o enervau. Ea avea s se lupte; avea pentru ce i pentru cine i avea s scape. Nu fcuse nimic. De data asta chiar nu fcuse 57

nimic. Decnd i druise Dumnezeu un copil, nu avea dreptul sa fie dect mam i fusese numai asta. N'avea ce cuta n lupta dintre titani: n sertarul secret era trecutul, desigur nu-i mai interesa; era treaba i dragostea ei din tineree, iar ce gndea nu putea i nu trebuia s tie nimeni, nici chiar biatul ei. Afl dela fete c cel mai eficace mijloc de a lupta era s taci! Nu le crezu. Ce naivitate! In cele trei sptmni, pn la primul interogator ei aveau timp, nu se grbeau ncepu s neleag pucria. Noaptea se deschidea vizeta i auzeai porunci: minile afar din ptur, faa la vizet. Dimineaa la ora 5, suna clopotul ; trebuia s te mbraci repede i s-i atepi rndul la program. Splat, closet, camer dup camer, cu scandal i njurturi. Organismul se revolta! Nimic nu mai funciona, erau prea muli martori. Vai de cel care ar fi ndrsnit s aib cistit sau diaree: la securitate nu exist tinet; ajungeai s doreti hrdul salvator! Mijloace de constrngere sunt destule; nu e neaprat nevoie de btaie ca s te simi neom. Venea apoi cafeaua cu cele 300 gr. de pane, care trebuia s ajung pe toat ziua. Fetele se aezau linitite pe pat i mncau ncet, ca s dureze mai mult fericirea de a mnca pine. Ii explicar, aproape pe muete, c n nchisoare, cnd eti condamnat, ai dreptul la 70 gr. pine i la o bucat de mmlig, c, deci, ar fi fost cazul s se puie pe mncat; era o poman cu care nu te mai ntlneti. Dac cel puin ar fi putut s le dea lor mncarea rmas, dar ochiul pndea pe vizet. Asta nseamn ajutor legionar, deci caz de proces. Pe de alt parte, nu puteai da mncarea din castron afar, cci nsemna refuz de hran, greva foamei. Niciun fel de grev nu exist n republic, unde conduce poporul ; deci tu nu poi face grev contra ta dect dac eti nebun! Atunci eti tratat! E mai bine oricum s nu fii tratat: deci schimbar castroanele i dosir i pinea. Astfel a fost i ea primit n marea familie a fricii; avea ceva de ascuns. Celula nu avea ferestre; de undeva de sus venea o lumin fluorescent, care nu se stingea zi i noapte. Dup mas, care consta zilnic dintr'o ciorb la prnz i dintr'un castron de arpaca seara, ua se dete brusc de perete i n celul nvlir oameni muli; nu-i vedea, pentruc sttea cu fa la perete. Erau narmai cu reflectoare puternice. In celul se fcuse o lumin de platou de filmare. Totul a durat cteva secunde. Afl c nu fusese filmat 58

din spate nici iradiat cu vreo main drceasc: se controlau pereii, semne, zgrieturi, mesaje, care ar fi aprut pe fondul albastru puternic luminat ca ntr'o carte: Ion al lui cutare a stat un an n celula 33. Erau n celula 33, la dou etaje sub pmnt, pe Uranus. Fetele o recunoscuser deabinelea n lumina orbitoare i cptaser ncredere n ea. Vorbeau pe muete, microfoanele; veneau dela Mislea, unde era relativ bine, lucraser chiar, nainte de revoluia din Ungaria. Orice ntmplare de afar are influen n bine sau n su asupra regimului interior al pucriei, caicum toi pucriaii de dup cortina de fier i chiar locuitorii rilor respective erau solidari n contra-revoluii i crime contra statului i trebuiau s plteasc simultan. Exista desigur o central a crimei spre rsrit care forma elevi pe loc i apoi i pulveriza n lume. Toate erau aranjate cu mult nainte de a se ntmpla, chiar i contrarevoluiile... Paradoxul, una din distraciile vieii de pucria era s fii adus cu duba la securitate, ca martor sau inculpat ntr'o nou anchet: condiia era s nu riti prea mult, tiind s te descurci... Avantaje: cptai hainele personale, miroseau a pivni i mucegaiu, dar erau hainele tale. Ii cptai oarecum personalitatea; te plimbai cu duba i vedeai printre gratii strmte, ara, dar cum ochii nu mai serveau la mare lucru, o auzeai; mneai pine pe sturate, te odihneai pe pat i puteai face cunotine interesante. Probabil, stressul psihic era socotit n calorii de mari specialiti sau scznd edemele foamei i ale tulburrilor de circulaie, puteai reflecta mai contient la necesitatea de a spune adevrul i mai mult dect adevrul. Dezavantajele: lipsa complet de aer. Povestea aerului n nchisoare, era o poveste mare. Domnicu, care era o doctori btrn, aici a nva1>o. Aerul inea loc de mncare, de vitamine, de somnifer: era elixirul vieii, i cptase dimensiunile lui exacte, pe care le avea din negura timpurilor, dela nceputul vieii pe pmnt. La securitate, n celulele fr ferestre, aerisite prin vizet, suprancrcate, pentru capacitatea lor de oxigenare, cdeai cu ncetul ntr'o stare de somnolen prin anoxie. Noaptea, din cnd n cnd, fetele cunoteau dup pas pe cel pe care l puteai ruga s lase un pic vizeta deschis, ca s poi respira. Deobiceiu ns noaptea, cu urechile ciulite i cu sufletul la gur, ascultai conversaiile dintre gard i deinui. N'auzeai dect un 59

monolog; restul rmnea pierdut dup ziduri. Erau oameni care-i pierduser minile i nu tiau unde sunt, btrni mai desorientai ca de obicei, streini, care nu nelegeau limba, necjii care se cereau la toalet: cte ocazii de btaie de joc i amuzament pentru nite tineri voinici, n lupt cu dumanul de clas! Nu, ochi nu mai aveau, erau nchii de ochelari i ziduri; n schimb i ascuiser celelalte simuri, auz, miros, pipit, gust i un al aselea sim: simul pericolului. Microfoanele puse peste tot le-ar fi surprins oaptele, dac oapte ar fi existat, i micile lor mari secrete. Gndurile acestor biete deinute nu erau prea importante spre norocul lor, nu meritau ntrebuinarea marilor mijloace: drogurile, care te fceau s spui mai mult dect cu exactitate, ceeace tiai i ceeace nu tiai, auto-acuzndu-te prostete i apoi pierzndu-i minile. Rmseser aa zis normale. Fr dini, cu cioturi negre n gur, cu prul tiat scurt ca pe supt o crai, exsangue i moarte de foame, se triau depe un pat pe cellalt n faa vizetei, ca n faa unei camere de luat vederi. Unde erau camerele cari filmaser la Buchenwald i Ausschwitz? Sufletul ei era negru de durere pe msur ce zilele treceau i nimeni nu o ntreba nimic. Pregti n gnd Crciunul, aranja bradul i puse darurile sub pom, se duse la Biseric i cnt n cor. In acelai timp, prin vorbele din oratoriul Messia, de Hndel, ((Ai ncredere n Domnul, lansa apeluri disperate n eter, cu sperana c vor fi captate de un radio amator, branat pe acelai lungime de und. S. O. S. se neac un om, o femeie. A fost pn ieri doctoria voastr: au rmas cteva cazuri nerezolvate. Snt copii cu febr i e iarn. Luai drumul ctre spital; ea venea acas pe orice vreme, jurase s nu pstreze numai pentru ea ceace tia i darul pe care i-1 dduse Dumnezeu, lundu-i restul n schimb. Avea i ea un biat. Avusese! Dac nu putei s o scoatei de aici, desigur nu putei, a-i risca prea mult, noiunea de aproape, ridicat cndva la rang de lege, e moart, spunei-i copilului c se gndete la el i c trebue s aib curaj! Dup multe zile, i-a adus aminte de rugciune i a nceput s se roage, cptnd un pic de siguran, c rugciunea va ajunge unde trebuie. Era o rugciune cu totul neconvenional! Poate c era chiar blasfematorie; n timpul inchiziiei ar fi fost ars 60

pe rug. i chema morii n ajutor. Oare nu ai nevoe de Sfini s se roage pentru tine la Domnul? Oare cei pe care i cunotea i pe care i iubise nu muriser pentru credina n Dumnezeu i poate ca i ncepuser s fac minuni? Credea n ei i deocamdat nu ndrznea mai mult. Ii ruga s-i nconjoare de dragoste biatul i s-i dea gndul cel bun, cnd va fi de ales! Ptrunznd prin pmnt zgomotul lumii din afar, i povestea cum curg orele n lumea aa zis liber! Iat au intrat copiii la coal, sun clopoelul i glasurile lor vesele tceau, treceau tramvaiele, clopotele dela Biserica Sf. Mihai sunau vecernia. Aceast lume deci exista, nu putea s se desprind de ea i deocamdat nici nu vroia. In fond, nici nu vroia mare lucru: s o lase n plata Domnului, aa cum i lsase i ea pe ei. Dup nopi nedormite, dup mese nemncate, n fiecare diminea se pregtea s dea piept cu inamicul, s fie lucid, ca s neleag capcanele, dar nu prea deteapt ca s nu par periculoas, i nici prea proast ca s nu arate mincinoas. i neteza frumos fusta mototolit, se pieptna fr pieptene, ca s nu par nebun, i controla unghiile care crescuser fr msur i nu nvase nc s le road, ca s nu par murdar. Menstruaia nu prea s fie o problem n nchisoare; cu adevrat, ar fi stricat egalitatea dintre sexe, dar automat, cu intrarea n ntuneric, disprea. Ar fi fost inestetic i dezagreabil pentru anchetatori s se trezeasc cu deinute pline de snge din cap pn n picioare mai ales, regulamentul neprevznd existena acestui flux i deci tratarea lui decent. Ce noroc c organismul se adapta la regulament. Fetele credeau c bromul din mncare, poate Epifiza, care are nevoie de lumin, sau Hipofiza, care reaciona la stress! In fine o belea de care erau scutite. Pe pat, n faa vizetei, atepta! Fetele i explicaser c ancheta e doar o formalitate, n care puteau atepta s le pice ceva neprevzut, dar c totul era aranjat dinainte: ntrebare, rspuns, condamnare, numr! O mic formalitate mai era de ndeplinit, pentruca ara lor s poat face parte dintre rile democrate i libere depe glob: isclitura ei, care consfinea i parafa crima. Privindu-o cu ochi care tia totul, care nvaser cu timpul cum s se apere mai bine, o sftuir s iscleasc dela nceput, deoarece tot avea s o fac dup constrngeri. Prima anchet, 29 Decembrie, asasinarea lui Duca, zi nefast. Tranc ua, faa la perete, ochelari negri, bra susintor, coridor, 61

scri, u: o odaie cu dou mese, n dou coluri opuse, departe una de alta. Un domn n civil, politicos, ofert de igar refuzat, nu mai fuma. igara reprezenta rsplata pentru cooperani. O femeie deteapt i cult ca ea nu putea s se ncpineze ntr'o atitudine retrograd, de nenelegere a timpurilor actuale, ntr'un cuvnt a progresului! Tcere, deinuta czut d lun, sau mai degrab urcat dela subsol, nu nelegea sau se fcea c nu nelege. Deci s trecem la subiect. Cartea, de unde avea cartea? Gel care i-o mprumutase sttea linitit acas; probabil c i uitase c mprumutase o carte de Balade, subversiv. Nu putea s-i strice linitea; un mort sau un fugit i date care s se potriveasc, asta trebue s gseasc i gsise n nopile de veghe. Despre trecut, niciun cuvnt, nu interesa i era de domeniul public. In cursul lunei Ianuarie, nc cteva ntlniri; tonul se schimbase mult i oamenii se schimbau pe rnd. Fu acuzat de minciun, i se pomeni de concubinaj i de bastard, de vduvele naiunei, care nu erau ui de biseric. Insulte, ameninri i declaraii, n care fiecare cuvnt era o cheie i ar fi trebuit s aduc un om lng ea. Nimic! Dumnezeu sau Sfinii ei i ajutaser s rmn singur pe calea cea strmt. La 2 Februarie 1958, au scos-o, cu acelai ceremonial din celul, cu ochelari la ochi, i, ateriza ntr'o main mic. Soarta i fusese hotrt, intrase pe filier, n ara de dincolo, dar nu tia. Drum scurt, se auzea sgomotul oraului, o poart care se deschidea scrind, ntrau ntr'o cas, jos ochelarii: recunoscu Vcretiul din 1941. In sala aceasta i se luaser amprentele la plecare: deget dup deget, nu putea s'o uite! Identificarea i ia-i tineta. Fcea cunotin cu un vas mare i greu pe care l tr cu mare greutate pn la o aa zis celul, aezat sub o scar. Era complet ntuneric. Gndi c obolanii se adapta ca la radiologie: pmnt pe jos, fr pat, niciun animal n'ar fi putut tri; poate crtia! Prea o locuin de trecere; dar tot mai spera! Abia peste ase ani a aflat c doar cu trei zile n urm fratele ei trecuse prin acelai loc cu direcia stuf; pereii nu nregistraser nici durerea lui, cum nu avea s povesteasc nici altora care vor mai trece pe acolo, chinul ei. Era ngheat i slbit. Ii venise ideea c e ngropat. Se mbolnvi. Nu tia ct a stat pe jos, ca o slbtciune, fr ap, fr mncare (nu era trecut n porie, nici n'ar fi putut ngii ceva). O scuturau nite friguri, iat c vorbea n limbaj profan, da, avea frisoane i pierdea snge pe trei ci. Nu mai tia 62

de e zi sau noapte, dac timpul trece sau st pe loc; tia c pmntul e tare, se credea undeva prin muni, rtcit! Delira? O bluz alb, un doctor, era lng ea i n u miliianca, asculta. A auzit ca prin vis: Cine eti? Nu te pot ajuta cu nimic, ncearc s m duci n spital; avei spital aici, snt doctor cred c am febr. Nu pot face nimic! Numrul care-1 pori pleac n noaptea aceasta! S'a auzit totui c trecuse prin Vcreti, peste un an aproximativ; cine tie pe unde mai era atunci? Secretul fusese pstrat. Nu-i mai putea aminti cum ajunsese n dub! Duba era n Gara de Nord i din cnd n cnd se auzeau, pe lng voci de oameni depe cellalt trm, i vocea care anuna: Trenul de persoane 201 n direcia Feteti, Medgidia, Constana pleac peste cinci minute. Vzu marea. Avea nc febr mare. Marea, ntr'o iarn, valuri albe, ngheate pn departe! In dub mai era o fiin care se cznea s o ajute: o fat, o chema Gena; avea experien, venea a doua oar, fusese profesoar afar i nu era nici ea judecat. Duba avea obloane strnse. Nu se putea vedea nimic. Gena tia c vom fi ataate la trenul personal care pleca din Gara de Nord triaj peste o or i c mergeau spre Cmpina, deci la Mislea, Mai avea deci dreptul s asculte ntr'o gar melodia libertii, o melodie pe care compozitorii de dup gratii nu o scriau. Se simea mai bine. Fr doctorii, boala trecea n sunetul vocilor omeneti, care se grbeau s prind un tren. Ea l prinsese de mult, sau trenul o lua cu el? Gena era tnr i frumoas, se bucura ca un copil c o s-i revad colegele! tia c le va gsi tot acolo, lipsa ei de trei ani putea prea o dezertare! Era sigur c i majora era acolo. Era destul de bine la Mislea, pcat c o ndeprtaser pe Diri, comunist din ilegalitate, care fusese cucerit, vai ce erezie, de deinutele de dreapta! La Cmpina le atepta o dubit cu paz mare: dou biete femei, deinui politici, conduse cu alaiu de 10 ostai, cu baioneta la arm. Le-a primit chiar Doamna Major. Era de serviciu. Noaptea era pe sfrite, dar ziua venea greu iarna. Percheziie i du ngheat. Erau aa de ngheate nct o ap rece nu mai conta. Haine de pucria vrgate, care miroseau ru i pe pielea vnt o cma lung i ru mirositoare. In fine fr ochelari, erau doar ntre ele, ajunseser n dormitorul nr. 4 i ua se ncuie n urma lor. Din cele trei etaje de paturi suprapuse, ieeau capete 63

curioase i o bucurie mare umplu temnia, cnd au recunoscut-o pe Gena. Pe Domnicu o primi Lila n patul de jos i ncerc s-i ncl zeasc trupul i sufletul. Cele btrne i care trebuiau mai intens supravegheate, dormiau n paturile de jos, n faa vizetei. In paturile de sus se vedeau capete de fete tinere, unele nc curioase i interesate de ceace se ntmpl, altele cu ochi pierdui departe, ntr'o lume a lor. Erau 21 cu totul, necondamnate, inute ntr'o pucrie de drept comun, ca s li se piard urma. Dar cine le cuta? Familia poate, cci ara nvase FRICA. Nu se amesteca nimeni n treaba celuilalt; era i aa destul de greu s-i vezi de treaba ta! Dei nu mai lucrau i le era venic foame, Mislea li se prea o pucrie dulce; probabil aa i era. Nimeni n fond nu se uita pe vizet, dect vreo miliianc tnr care vroia s se distreze; nici nu era nevoie, cci aveau ochiul lor nuntru. Vroia s uite toate celelalte nume, dar nu pe al Ilenei Mureanu; poate nici nu era numele ei adevrat, pentruc le fcuse mult ru i ca s-i dea importan, minise! De meserie era prostitut. Securitatea o angajase pentru cine tie ce treab murdar, pe care nu o executase ca lumea, sau ncercase s joace joc dublu. In fine o pedepsiser s-i fac lagrul cu legionarele i, printre picturi, s fac mici servicii. Vorbea mult, spunea prostii, confabula i pentruc s nu nnebuneasc de tot, pe rnd, era o obligaie s stai de vorb cu ea. Din cnd n cnd, ieea la raport i povestea ofierului politic noutile aflate, inventate de cele mai multe ori. Fcea caracterizri ale personajelor nou aprute, ca s ncerce s-i rectige galoanele pierdute i s mai scurteze anii. Cred c-i ctiga poate un blid de linte, cci arta bine, era gras! Domnicu era mult prea bolnav pentruc s fie obligat s stea de vorb cu ea despre rochii, brbai i buctrie. Toat lumea era foarte ocupat n dormitor, dela 5 dimineaa i pn la stingerea dela 10 seara. In jumtatea de or ct era foc n sob, se prjea mmliga mucegit, tiat n felii subiri i un miros plcut de porumb copt se rspndea n toat cldirea. Nu trebuia s fii prins asupra faptului, cci atunci mmliga era rechiziionat; probabil ns numai cnd erau inspecii. Se fcea croitorie intens. Nu aveai voie s ai ac. Una din prostiile mari era s-1 pierzi sau s-i fie luat la percheziie; se croeta cu mijloace improvizate i cu material i mai improvizat. Toat 64

lumea avea ciorapi , adevr ate piese de muzeu, asambl aje, parc aa li se spune n muzee le de art moder n. Se croia cu buce le de sticl. Prul i unghii le, pentru cine nu tie s le road, tot cu sticl se tiau. Inte lectual ele nva u: gramat ica limbi germa ne,

franceze, engleze, latine, cu profesori competeni. Nu aveai voie s ai hrtie i creion. Totui matematica trebuia scris: pe paturi se poate scrie cu puin var i mai ales se poate terge. Orice problem medical putea fi pus i rezolvat, fr medicamente, fr experiene i fr reviste medicale. Dup mas, se povesteau romane, unele inventate, altele citite, cine tie de cnd, puin transformate uneori, fiind trecute prin multe guri. Momentul cel mai solemn era rugciunea de sear; acatistul sau paraclisul Maicii Domnului, spus de obiceiu de efa de camer, care i aa era responsabil n faa stpnirii de disciplin. De unde veneau aceste femei i cine erau, ce le inea legate mpreun i ntruct puteau fi periculoase pentru ordinea actual, avea s afle Domnicu cu ncetul i cu ncetul avea s ncerce s ajung aa bun ca ele i s fie acceptat drept cea mai umil dintre ele, cu toate ifosele ei. Venea noaptea, care nu era a visurilor, ci a oarecilor. Din fiecare saltea, din fiecare guric ieeau oareci, pe care nu-i vedeai. Lumina era prea chioar i ei prea repezi; i simeai alergnd n galop peste tine, dup cine tie ce treburi, mncare, gimnastic, amor, iar dimineaa dac cumva adormeai, te puteai trezi cu un oricel care se nclzea la respiraie ta, chiar lng gur. Aveau ncredere; tiau c nimeni n casa aceast nu omoar nimic. oarecilor li se ddea de mncare: firimiturile de mmlig. A treia zi dup sosirea la Mislea, i se citi lui Domnicu condamnarea n celul. Avea trei ani de nchisoare administrativ. Cum puteai s te plngi, cnd celelate numrau anii cu zecile? Suferina n tcere era cea mai greu de suportat, iese pe undeva, boal somato-psihic. Ea credea c toate bolile erau psicho-somatice. In fine aprur i doctori la orizont. Refuz orice ngrijire medical, dar nu fcea ce vroia i o cistoscopie intempestiv i agrava suferina i boala. Direct ruinos s fi att de bolnav cu trupul, cnd sufletul te durea. Se grmdi ntr'un pat de sus, loc de retragere pentru oricine vroia s fie gur i porni pe drum spre cas. Pe un pat, lng ea, deprtrile. Cmpiile erau albe de zpad i arborii ncrcai de promoroac preau c nchipue o lume imaculat, curat de pcat. Mai fusese la Mislea un an condamnat pentru omisiune de denun: nu-i denunase soul; apoi se eliberaser pe rnd amndoi i porniser s fac un copil. Peste cteva zile, ar fi trebuit s se nasc, cnd au venit s-i ridice. Durerile ncepuser n maina-dub cu care erau zguduii, pe drumuri de ar. Brbatul era nnebunit; brbaii se pierd mai uor n cazuri de astea, dar garda nu se pierduse. Irosir un timp preios cu identificri i interogatorii de urgen, apoi sub o paz stranic o aruncar n spital. Era caz de cezarian; cum s te apuci de treaba asta, cnd ai deaface cu o deinut periculoas? Scoseser copilul n buci: era un bieel de 4 kg., i-a spus o infirmier mai miloas; ea scp ca prin minune i de brbatul ei nu tia nimic. Avea doi ani de lagr, pierduse un copil, dar cum era s-i spuie lui, cnd se vor ntlni? Pusese att de bolnav! iefa de camer era ardeleanc, student la filosofie. tia multe poezii de Blaga pe de rost, dei Blaga era doar un biet bibliotecar, i publicau poezii de dragoste i l-au reconsiderat dup moarte. Poeziile erau pltite cu tarif de clasa treia; dup moarte au crescut ca valoare. efa de camer era o doamn; tnr, cu prul

zcea o fat tnr, mic, brunet i frumo as, privin d cu ochii

65

compl et albit, fusese adus dela Mierc urea Ciuc pentru lucru. Acolo fcuse tot felul de treburi neper mise:

btuse n perei, Morse, fcuse coresponden cu toate camarele prin closet i avea maximum de zile de pedeaps, la izolator. Izolatorul era o cuc n care stteai n picioare zi i noapte; iarna te desbrcau de haine i vara le purtai obligator. O felie de pine la dou zile i ap, uneori cald. Erai dus cu mare alaiu, cnd erai prins cu abateri dela disciplin. O trimeser aici ca s scape de ea. Prea era inventiv, dar tia s i coase, s lucreze la covoare i s nfloreasc bluze romneti. Era de vreo 12 ani n nchisoare. Nu mai avea dini, dar scpase de boala Ciucului i i se prea Mislea sanatoriu de refacere. Boala Ciucului era ca o paralizie! Intr'o bun zi aveai furnicturi n picioare i cu ncetul nu te mai puteai mica! Erai dus pe brae de colege, la program, dup aceea te puteai gndi n voie ; nimeni nu se ocupa de tine, niciun doctor nu te ngrijea. S fi fost o avitaminoz? Aa prea s fie, cci cele care au murit n nchisoare au dus secretul cu ele, iar cele cteva care au rezistat, ieind din nchisoare i mncnd o mas complet, s'au vindecat! 66

efa povestea despre toate i mai ales despre maica Mihaela, pe care n'o vzuse, cci o ineau la secret, dar dela care nvase multe rugciuni prin perei i ncurajri deasemenea! Pe maica tocmai o duseser la o nou anchet: trebuiser chiar pzitorii s o care n brae, cci era paralizat, dar nu prea cntrea mult. Poate c era s se refac, dei ea avea alte probleme, i reuise s fac abstracie de trup. Dou femei din cele 21 avuseser soii drogai: unul nnebunise, era internat ntr'un spital psihiatric, cellalt, dupce spusese prea mult, era la Piteti la reeducare. Despre nchisoarea Piteti, fetele tiau multe, dar nu le plcea s povesteasc. Duseser acolo numai tineri, frai de cruce i studeni. Mai mult de jumtate din ei muriser. Cum? Ii aruncaser pe unii, aa zii reeducai dintre ei, contra celorlali: bti nfricotoare. Dup lungi posturi, trebuia s-i mnnce excrementele; nu e de crezut, dar aa a fost. Totul s'a terminat cu punerea la zid i mpucarea clilor recrutai dintre ei i condiionai prin droguri i poate prin promisiuni. Rezultatele se pare c nu au fost strlucite, pentruc lsaser urme, ceeace n'ar fi trebuit s se ntmple. Cocoat n paturile de sus, aflai lucruri adevrate, ncepeai s nelegi pasivitatea fetelor i legturile cu Divinitatea. Odat cu primvara, Domnicu ncepuse s se simt mai bine; i venise n cap c biatul peste trei ani avea s aib 16 ani i c s'ar putea s mai aib nevoie de ea. Va munci pentru el cu minile ei nendemnatice, dac va trebui s nu mai fie doctor; uitase c fusese vreodat! O luau pe brae, o duceau afar n orele de plimbare cu minile la spate, o aezau pe o piatr unde sttea 1/2 de or reglamentar. Intre pietre vzu o frunzuli de ppdie i o rupse. Binecuvntat frunzuli, adus de vnt printre gratii. Mestecat zilnic cte o frunzuli, o vindecar de scorbut. Boal care, n Evul-Mediu, fcea victime printre marinarii care umblau pe mri departe, reapruse n lagrele Gulagului romnesc. Cum nu mncase nicio verdea de 3-4 luni de zile, nu se atinsese nici de murturile care apreau pe mas, cnd erau prea rele ca s fie ingerate de oamenii liberi. i fetele celelalte pteau un fir de iarb, o frunzuli, orice verdea pe care o putea culege n aceast primvar trzie. Se mica n cerc, cu minile la spate. Genunchii se desumflaser, nu mai sngerau, participa la viaa camerii. 67

Nu totdeauna n mod fericit! Iei la raport la ofierul politic i ceru o carte potal ca s scrie acas. Familia era desigur ngrijorat, nu tia de atta vreme nimic de ea i mai ales de condamnare. Niciodat n'are s uite ochii mirai care se uitau la ea; poate oferi ceva n schimb?. Alegnd ipoteza d 1 urm, deveni foarte politicos i oferindu-i igri, i spuse c nimic nu se capt contra nimic, c dac este dispus s le fac mici servicii vor fi i ei recunosctori! Fetele erau suprate pe ea; o avertizaser de ce va urma; vroiau s o pun la adpost de umiline. Erau bune i ea le desiluzionase! Odat pe lun venea procurorul s se intereseze de eventualele reclamaii ale deinuilor! Era a doua oar cnd venea, decnd apruse i ea. Era o zi ngheat i-i pregteau combustibilul. Negre din cap pn n picioare, ca minierii, amestecau crbuni cu ap, fceau nite turte care aveau s ard n sob o jumtate de or. Camera era glacial, apa i ea ngheat. Artau ca nite spectre i Domnul Procuror, elegant, bine hrnit, le ntreba n btaie de joc dac aveau cni individuale, pat individual i baie odat pe sptmn? Plictisit, fcu greala s mai ntrebe dac cineva are de raportat ceva. Da, ea avea ceva de spus: 1-a ntrebat dac este ntr'adevr procuror i dac da, vorbia numai n numele ei; altfel ar fi fost complot i caz de proces. Dac era procuror, poate putea s-i explice cum de se afl acolo nejudecat, ce semnificaie avea cuvntul de pedeaps administrativ, cnd Romnia semnase Declaraia drepturilor omului i, la urma urmei, care era vina ei, pentru care fusese pedepsit? Stupoare! milieanca ce-1 nsoea prea s se amuze, dar el o ncurcase ru: Doamn li se spunea astfel n btaie de joc, spre deosebire de femeile muncitoare, care erau tovare m voiu interesa de cazul dumitale. Cu asta totul a luat sfrit. Venia procurorul, altul, cci cellalt fusese ndeprtat, netiind s se impun unor deinute, ntreba de cni, paturi i nu mai tiu de ce lucruri individuale. Nimeni nu-i rs-pundea i pleca linitit. Au fost singurele ei iniiative, soldate cu eecuri, dar trecute sigur n dosar. Copacii nfloreau, se vedeau din paturile de sus! Profesoara de teologie cnta ncetior Duminica, Liturghia, care se termina cu nelegei neamuri i v plecai, cci cu noi este Dumnezeu. Avea un glas de nger! Pastele l socoteau pe ncheieturile dege 68

telor, ca n catacombe probabil, dar nu se nelaser niciodat; pierduse ceva important cnd a uitat cum se socotea! Profesoara nu mai avea pr i umbla mbrobodit. Cnta colinde de Crciun i doine olteneti n oapt, iar cnd o ruga Domnicu frumos, cnta numai pentru ea, Lsai copiii s vin la mine i nu-i alungai. Atunci se adunau n jurul ei toi prietenii ei de altdat i se juca n gnd deavalma cu ei. Copilului ei, care nu mai avea parte de joc, i trimetea n fiecare noapte un gnd bun prin vzduh; dac ar fi tiut atunci cte urgii se abtuser asupra capului lui n primvara anului 1959, n'ar mai fi avut curajul s mearg mai departe; dar aa tietura dintre lumi fiind adnc i ea ncepnd s nvee a spune ca Iov: Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvntat, copilul s'a simit prsit de mam, pn ce ntr'o noapte... Iari poveti ca s dormi din picioare! ntr'o noapte a venit n vis la el o femeie: era mbrcat n negru, l lu de mn, l duse la icoan i-1 puse s aprind candela! Pe urm Ea venea i ziua, sttea departe de el i-i arta drumul pe unde trebuie s mearg. Totdeauna a fost condus de Sus; era att de bun, nct trebuia s nelegi c prin el, de mic, trebuia s-i mulumeti lui Dumnezeu. Femeia cea tnr, mbrcat n negru, care i ndrepta biatul i-1 apra de dumani, trebuie s fi fost Sf. Parasehiva, care avea o poveste miraculoas: dei nu trise n ar i venise doar icoana ei, pe mare, la noi, ocrotea ara i pe fiii ei buni. Aa credea Domnicu i nu puteai s'o ntorci din credina ei. La Mislea ncepuse s se roage Sfintei dela Trei Ierarhi fierbinte i cu lacrimi, cum se cade s te rogi. In patul de sus, privind peste dealurile nflorite, sttea o fat slab tare, care era de 15 ani prin nchisori. Era n anul trei de medicin, cnd o luaser: acum avea 35 de ani! Ce mai putea spera? Fredona ncetior un cntec nvat n pucrie dela politice: Ies feuilles mortes se ramasse la pelle... i afar zburda primvera. La Miercurea Ciuc btuser n perei, ca s nvee, aici lucraser laolalt cu deinutele politice, spioane, cucoane, neveste de demnitari, cari, pn mai ieri, contribuiser la distrugerea lor, a frailor i soilor lor, cci condamnaii Marealului se ntlniser cu cei ai comunitilor pe un teren oarecum neutru. Intr'adevr, tolerana pe care fetele o artau turntorilor, oarecilor, ce 69

lor care le adusese aici, i n general dumanilor lor, dovedea c sufletul lor fusese ptruns de dragostea de aproape i nu-i permiteau s se erijeze n judectori. Domnicu nu era n stadiul acesta; se pare c^e nevoie de 5 ani. Le iubea i le admira, dar n'ar fi vrut s stea cinci ani pentruca s-i desvreasc educaia i sufletul! De altfel, ele nu te forau n niciun fel, ca s gndeti n felul lor, te tolerau aa cum erai i te suportau! Stpnirea nelegea cu totul altfel omul i felul lui de a gndi. Frica fusese marele transformator, cci st din pcate n om. Individul, cu dorina lui de-a avea, de-a fi, de-a crede i de-a se manifesta n voie, are team de fora brut, cci constrns nu mai creaz nimic, devine robot steril. Roboii ns, armata de roboi, pot deveni o for condiionat pentru crim i programat pentru nelegiuiri. Contiina, care e un bun individual, dispare n colectiv; totul e pus n slujba ctorva, sau poate numai a cuiva. Un nou Dumnezeu se nate, care ns nu mai e nemuritor. Trebue s te nati din nou, scrie undeva n cartea crilor i ea nu izbutea s se nasc din nou, dei avea idee c e cretin. Dar mai avea nevoie s fac abstracie de eul ei muritor, imperfect fizic, ncrezut din punct de vedere psihic. tia c Occidentul se nchina la ali Dumnezei: aur, creterea schimburilor comerciale, bunstare, dar i tiin i libertate. Se nscuse un nou tineret, care refuza s triasc ca naintaii, nu mai vroia rzboaie Ki cuta fericirea n natur. Coloana a cincea, care miuna peste tot, l va lsa oare s fie liber i fericit? Ce naivitate la aceti tineri! Nu puteau nelege c alungarea ntunerecului nu poate veni dect nnecndu-1 n lumin i f' cndu-1 inutil! Pentruca s nelegi acest idealism utopic, transr format ntr'un imperialism lacom i mincinos, bazat pe fric, trebuia obligator s-1 trieti. Singurii lui dumani adevrai erau numai dup cortina de fier, oameni sinceri, care se simiau diminui i pclii, dac cndva crezuser nfcr'o dreptate social. Din ara ei frumoas i bogat, din care mai nainte nu pleca nimeni, acum ar fi plecat toi, dac n'ar fi fost pzii cu cini pe grani. ranii prseau satele, n care colectivizarea se fr sea cu puca n spate. La Mislea veneau femei simple dela ar, care se luptaser cu furcile ca s nu iscleasc actul de donaie al ogorului lor mic, dar din moi strmoi al lor. Si iat c agricultura colectiv, care teoretic ar fi trebuit, mecanizat cum de 70

venise, s dea recolte nzecite, dduse gre. Oamenii rmai lng pmnt nu mai culegeau cartofii i mlaiul depe cmp, tiind c i aa vor trebui s-1 cumpere dela cooperativ, dac ar fi avut cu ce! CU mare entuziasm, mergeau copii i studeni s4 ajute. Aliana dintre rani, tineretul muncitor, i intelectuali se fcea n fiecare toamn i primvar pe ogoare: diletani, nu-i mai fceau nici treba lor bine, erau i rsul localnicilor, care din tat n fiu nvaser i sfiniser pmntul. Dumnezeu pedepsete pe cel care las ((smna n piatr i i pedepsise cu secete i inundaii. Deghizai n ceretori pela porile milei, n ara subdesvoltat, se creau industrii gigante, ca s fac rost de un proletariat mai uor de stpnit dect un ran cu ochii pe cer i cu independena n petecul lui de pmnt. In fine, treaba se juca n alte pri dect n paturile dela etajul 3 dela Mislea, dar fr s vrei, auzind bocindu-se trncile refractare noii civilizaii, nite retrograde, gndeai! car, que faire dans un gte a moins que Ton ne pense? Gndeau i se rugau. Drumul lor era fr ntoarcere! Nu puteai evada! Poate c s'ar fi putut, dar nimeni n'ar fi ncercat, chiar dac porile ar fi fost larg deschise! Trebuia s te duci undeva sau la cineva! Bieii oameni parautai n muni, unii poate numai ca s puie piciorul din nou pe pmntul strmoesc, aduseser dup ei sate ntregi de oameni de munte: unul le dduse o gin, altul un sac de mlai i unul poate le artase doar drumul, dar doctoria blestemat i fcea s-i aminteasc cel mai mic detaliu din peregrinrile lor i s-1 povesteasc! Unii din ei nnebuniser, cu toii fuseser mpucai la zid: n urma lor zceau condamnai, complicii. Deci, fr evadare, pentru ca s nu-i aduci familia ca zlog n locul tu. O pactizare cu inamicul, mcar i de form, era i ea mortal. De data aceasta i pierdeai i sufletul, nu numai trupul! Trebue s ajungi lng ap ca s te poi neca! Unii ncercaser s se salveze, slujind noua ordine. Metode infailibile, nenaturale unui popor sincer i milos, importate dela K. G. B., te fceau repede complice la crime, pentru ca s-i capei credibilitatea. Din ru n mai ru: dac ncercai ntoarceri, dispreai, dac mergeai cu ei pn unde vroiau s te duc, te sinucideai, dac tiai prea mult, te sinucideau. Poate nu gnduri semnnd cu cele de mai sus le adusese la rugciune; poate revelaia druit, uneia, ntrise credina tu- 7 1 -

turor. Un lucru era sigur: puterea rugciunii fcuse minuni n nchisoare. Cum ngrijire medical nu aveau fuseser doar aduse acolo ca s fie exterminate se ngrijeau cum puteau: o rugciune nentrerupt de 40 de zile, fiecare pe rnd lundu-i tura, msurnd timpul dup trecerea grzii, neoprindu-se nici la apel nici la percheziie, au vindecat pe una din cele mai n vrst de o infecie urinar, cu frisoane i febr mare, care prea c vrea s o elibereze de tot. O piatr nu vroia s treac prin ureter i trecea fr antispastice cu gndul la Cel de Sus. Exemple erau nenumrate: plecau noaptea pe acas i-i ngrijeau prinii btrni, i mngiau prietenii, i iubeau i srutau copiii, mpiedecau dumanii s le fac ru; da ele, cele de dup gratii, i aprau familiile de duhurile rele; cei mai sraci oameni depe lume aveau ce drui! Se rugau i pentru soii i fraii lor semi-mori, depe trmul acesta, tuberculoi, nebuni, tind stuf, spnd la canal sau stnd pe banc n faa vizetei! Muriser sute de mii de deinui n nchisorile acestei ri mici i iubit de Dumnezeu; o generaie de foti conductori, adevrat nu prea inspirai, dispruse, cu toate rugciunile lor de proaspt convertii, ntiu pentruca omul e muritor dela pcatul original ncoace i apoi pentruca celui care rmnea nu-i era mai uor, dar trebuia s rmn: fie pentruca s se desvreasc fie c alii mai aveau nevoie de el. Dealtfel, nu era nimeni pus s aleag, i urmai destinul punndu-1 ns n mna Celui de Sus. Fetele tiau de mult c pucria dulce dela Mislea nu putea dura. Cunoteau locurile, ar fi putut s-i fac relaii, secretul ar fi fost desconspirat! La 22 Iunie 1959, au fost duse la magazie, au predat hainele Statului i s'au trezit n hainele lor: plecau! Unde? Orice drum trece prin Jilava pentru deinutul politic. Aveau oare s treac prin fortul blestemat? Nimeni nu tia. Un regret pentru Mislea i oarecii ei, dar orice cltorie, chiar cu duba, era o distracie, deci era bine venit. Sperau c vor vedea primvara; pn atunci doar o mirosiser: valuri de parfum de iasomie ptrundeau printre gratii, mai ales dup ploaie. Au reuit ns s le strice tot: le-au culcat pe jos, ntr'un camion plin de praf i resturi de balig, cci transportaser, se vede, vaci cu el. Cu faa n jos, ca s nu fie vzute, s'au uitat cu coada ochiului la coroanele teilor din zona subcarpatic, care ncepuser s nfloreasc. Paza stranic nu oprise 72

mersul firei, de care, pentru o clip, se bucurau cei 21 de deinui politici pornii spre necunoscut. Cmpina! Repede, repede, nu trebuia s fie vzute, mbarcarea n dub. Distribuirea de hran rece: o bucat de pane i slnin. Bucurie, Domnicu nu mncase nc slnin. Mncare pentru o zi, cltorie scurt, deci Jilava. Pinea neagr i acr, ce bun era! Trebuia s le ajung dou zile, cci la noua baz nu fuseser trecute n porie. Noaptea au ajuns la Jilava, Fortul Nr. 13. Pentru ea predomina oroarea n amintiri, vzndu-se n faa fortului Nr. 13. 29 Decembrie 1933. Ultimii membri ai Legiunii Arhanghelului Mihail prseau temnia; o zi din 1938 dusese de mncare unori comdamnai nsetai de dreptate; noaptea Sf. Andrei, ngroparea lui Corneliu n groapa cu var; Noembrie 1940, deshumarea lui Corneliu, identificarea lui i a celorlali. De atunci execuiile se fceau n Jilava. Doar executaii i clii se deosebeau, n privina culorii pe care o purtau, verde, tricolor sau rou. Ce trist notorietate pentru un fort care pzise cndva Bucuretiul de oti streine i care acum ar fi trebuit afectat muniiei desafectate. In fundul fortului, era nchisorea de femei: se stabilise egalitatea dintre sexe. Dece s nu aib i femeile parte de fort? Intr'o parte, sergent major Valerica, n partea cealalt, sergent major, Doina, pe care uniforma plesnea. Nicio micare nesupraveghiat, ploua ncet, mirosea a pmnt ud, a ciuperci dela ciupercrie, dar i a flori de tei. Percheziia amnunita, n noaptea parfumat de Iunie. O tinet hrdu! O celul sub pmnt, deoparte fereastra, de partea ceallalt ua. Improvizar repede un paravan din pturi n jurul tinetei. O singur cnu de ap; altfel tineta se umplea i nu mai era loc pentru alte cele. Dimineaa, era plin ochi; trebuia s o duci cu mare bgare de seam; dac vrsai o pictur, Valerica btea! Nu te-ar fi lsat pentru nimic n lume s mai scoi tineta nc odat pe zi nchisoarea trebuia s o simi, era lozinca Jilavei. In fine rndunelele! i fcuser cuib pe grinzile aparente depe tavan. De ani de zile veneau n acest loc: cum nu le distruseser cuiburile? Misterul firii omeneti, amestec de nger i diavol, sau ajutor pentru suflete de fum crora la trebuia lumin. Acum rndunelele aveau 73

pui. Geamurile nu se nchideau dect rar, cnd trecea dreptul comun, care lucra la ciupercrie, sau n caz de inspecie important. Si psrelele circulau libere i-i hrneau x voie puii. Se vedeau capete de pui curioi pe marginea cuibului, cu ciocurile cscate i flmnde. i fceau nevoile, ntorcndu-i spatele n afara cuibului care rmnea curat. Era un fsit de aripi i un piuit plin de via n temnia trist i moart. Dimineaa ateptau cu nerbdare plimbarea, care reprezenta i scoaterea tinetei, arhiplin, fr accident. Vai de sufletul celor care nu reuiser s-i aranjeze treburile mai nainte; ateptau s se termine ct mai repede jumtatea de or reglementar. Grdina era fcut de aceleai deinute, pe vremea cnd nc nu se mergea la o exterminare lent, dar sigur. Era cald i frumos ; se plimbau cu minile la spate, mbrcate cu zeghea pe ele i legate la cap cu basmale. Valerica pzea dintr'un donjon, ca s nu se schimbe preri i s se fac observaii n timpul plimbrii. Pzea i mnca ciree, scuipnd smburii cu dispre spre ele. Fiecare cirea le aducea ap n gur, cci unele nu mncaser fructe de 15 ani. Toi ochii culegeau informaii n timpul plimbrii: o spltorie suplimentar, un cazan cu gura n jos, o lad cu ciuperci uitat ntr'un col, ntmplri importante. Smbta, militianca le ducea la baie i splatul rufelor. Baia i splatul trebuia s dureze 10 minute. Rufele erau puse sub picioare i apa care curgea depe deinut, le spla cu ajutorul piciorelor care se micau ntr'una. Trebuia s se spele i pe cap, cci dupce se mbrcau cu rufele splate i ude, erau controlate de un sergent, care avea grije de pduchii din pucrie. In ziua de 29 Iunie 1959, Sf. Petru i Pavel, ziua biatului ei, Domnicu fu scoas pe sal ca s fie btut. De ziua membrilor din familie, cine mai credea c-i are, oferea un tort. Tort fcuse i la Mislea pentru biat. Tortul se fcea din pine frmiat i uscat cu grije sub cap. Pinea pe care o cptai ntr'o lun ntr ntr'un tort, o pzeai de percheziii i n ziua sorocit o amestecai cu poriile de marmelad din ultimul timp, o muiai cu zeama neagr de cafea, o aranjai pe o crp i tortul era gata, dupce l mpodobeai cu mmlig sau murturi, dup gust. La prnz, tortul era servit. Valerica nu prinsese de veste, dar uitnduse pe vizet, o vzuse plngnd. Lasciate ogni speranza voi che intrate cui)), nu e voie s rzi nu e voie s plngi, nu 74

trebue s te faci auzit n niciun fel, eti ngropat de viu. Pe sal Valerica s'a rzgndit i dupce a zbierat o bucat de timp vorbe proaste la adresa cucoanelor, i-a dat ordin s- duc tineta n fie>care zi i a bgat-o napoi n camer. N'a mai plns dect noaptea ca i celelalte. Noaptea cu fsit de aripi i suspine, luna mare n geam era singura martor. Se auzeau mpucturi i curios, li se ddeau explicaii: muniie veche care trebuia distrus. Peste dou sptmni plecau din Jilava spre o direcie necunoscut. Vor mai revedea rndunelele Jilavei? Era o zi nnbuitoare de var cnd le^au nghesuit ntr'un auto-camion-dub, deschis n spate, cu nite gratii strmte, fr lumin i fr aerisire. Drumul era lung dela linia de centur, unde se gsea fortul, trecnd prin ora, pn la gara triaj, de unde se mbarcau deinuii. Unele peste altele, la fiecare hop al mainei, se rostogoleau i cdeau n ntuneric. Un paznic cumsecade le ntredeschise un pic ua i vzur oraul, n amurg. Oamenii mergeau spre treburile lor, grbii pe strad, treceau pe lng ele fr s bnuiasc ce ncrctur necjit i nevinonovat ducea maina; poate transporta vite desafectate, la abator, i care, a doua zi, trebuiau sacrificate; poate chiar aa era! Intre timp vzur oameni cunoscui i trimiser, tot pe unde fr fir, un adio acas. Paznicii ateptau s se fac noapte, ca s le debarce i s le mbarce n dub. In ncperea mare a vagonului-dub, erau nchise femei condamnate de drept comun. Se cunoteau dup zgomotul pe care-1 fceau. Hoae, criminale poate, nu erau obligate s mueasc, ele ns da! Au ntrat cte trei nghesuite ntr'o despr iitur fcut pentru una. Cnd s'a observat c nu exist dect 6 mici compartimente, n trei din ele au mai bgat cte una. In celula lui Domnicu, erau patru. O fat nalt se coco n plas i nu mai cobor. Spunea c e bine sus. In fond se sacrifica, ca de obiceu, era stilul ei. Era una din fetele cele mai izolate, care suferea mult din cauza inactivitii, dar din mndrie n'ar fi mrturisit-o niciodat, Mai avea nc dou surori cu ea n pucrie. Ele erau deabinelea condamnate i steteau la Miercurea-Ciuc. Una din surori nu mai vorbea, era ntr'o stare catatonic, n poziie proast, nlemnit n ezut, hrnit i transportat de colegele de camer dintr'un loc n altul. Avea diagnosticul de schizofrenie, dar condamnarea i-o fcea mai departe. Ajunsese scheletic i era minune c mai tria. Fata din plas aflase 75 -

'

i povestea sorei mai mici, prin pereii dela Jilava. Sora mijlocie era doctori, n camera tuberculoaselor dela Ciuc, avnd caverne. In fond dintre toate trei, ea era cel mai confortabil aezat n nchisoare: cu o condiie, ca drumul s nu fi dus' spre Siberia. Mncare pe patru zile! Cltoria cu duba era chinuitoare. Ziua, vage nul sttea deslegat de tren, n cte o gar, n soare; noaptea, cltoreau. igncile din compartimentul mare se bteau i scuipau pe gardianul nsoitor, spre marele lui amuzament. In schimb, cu politicele nu e bine s ai deaface, nici mcar ap s le dai. Mureau de sete. In curnd trenul s'a ndreptat spre nord. Se orientau dup soare, mergeau prin Moldova. Omule cunoatei ara, vizitndu-i pucriile. In a patra noapte de drum, dupce trecuser de pericolul direciei Iai, grani, Rusia, au ajuns n orelul n care Domnicu se nscuse. Nu se atepta s-1 mai vad vreodat, n niciun caz prin spatele unei dube. Iat casa cu grdina mare n care se nscuse, iat Biserica, coala, iat parculeul n care i ntlnise la 6 ani unul din marii prieteni de mai trziu i, n fine, iat le duceau la cazarma n care tatl ei fcea tir i manej cu soldaii i clrie cu dnsa. Iat cabinetul tatei, n care nu aveai voie s ntri. Nici acum nu au intrat, pentruc se lucra intens la transformarea cazrmii n nchisoare: gratii, obloane. Pn atunci, le-au pus ntr'un fel de magazie. Magazia avea trei rnduri de paturi suprapuse; s'au aranjat fiecare provizoriu pe unde au putut. tiau c vor trece n cldirea pe care le-o pregteau, unde pare-se c mari specialiti se czneau s le vin de hac: obloane strnse, paz nou! In Moldova provizoratul dureaz! Oamenii sunt linitii, nu se grbesc, nu-i fac probleme. Tembelismul moldovenesc, pe care l detestase n tineree, era acelai, dar aici cpta valoare de toleran. O iarn grea se abtuse asupra Moldovei. Nu aveau foc, nu aveau mncare, apa din cnite era ngheat pe msue n fiecare diminea. Totui pentruc erau lsate n plata Domnului s-i invente ocupaii, ca s nu moar de urt, magazia le-a devenit simpatic. Intraser n legtur cu igncile condamnate de drept comun, care curaeau cartofii mucegii dela buctrie; veneau la vizet cu cte o ceap furat n or i-i povesteau viaa cernd consultaii medicale. igncile erau tinere, frumoase, hoae i mincinoase. Pirula i ucisese primul copil, pentruc ura 76

pe cel dup care o dduser prinii, tatl copilului. Acum avea altul n burt, dar din cauza sifilisului pe care-1 luase dela primul so, vroiau s-i fac avort. Asta nu putea accepta n ruptul capului s-i ia ceace iubea, dupce pltise pentru ce nu iubise! Era venic flmnd, mnca cartofii cruzi mucegii i mmlig uscat, furat depe ceaunul dela buctrie. Olina furase doi curcani; avea promisiunea ferm c scap, dac se arta mai amabil cu gardienii. Acum promisiunea ntrzia s se realizeze. Din cnd n cnd boceau n gura mare, fceau farmece, i ddeau n bobi i mncau btaie. Gafia njurase regimul i devenise deinut politic; n fond era suprat c ea e doar hoa dealtfel i matale suntei hoi, c furai mncarea unor biete deinute. Pe acoperiul casei vecine, care se vedea din magazie, era parlamentul ciorilor! Se adunau la sfat n zilele n care venea zpad : era un croncnit i un crit, discuii care durau ore ntregi, uneori cu trimeteri de tafete, alteori cu flfit de aripi i lupte ntre partide adverse! Ciorile i igncile, colorit i via n pucria ngheat! Domnicu avea edeme mari! Se hotr s cear doctorului, care exista invizibil, un regim fr sare. Doctorul prea binevoitor i o ntreab: Eti bolnav de ovare? Nu, nu era! ((Dac nu eti bolnav de ovare, nu pot s-i dau regim. Astfel, pentruc nu accept o erezie medical, rmase fr regim, dar cpt o ptur n plus, de care aproape nu mai avea nevoie, cci se nvase cu frigul. In primvar, le mutar n nchisoarea nou. Acolo au continuat s moar de foame. Cnd cptau o bucic de mmlig n plus, o trgeau la sor, pentruc cel puin una din ele s se sature n ziua aceea; i trebue trie ca s te rogi s fii srit la rnd. Erau ns complet sufocate din lips de aer. Obloanele, puse pentru ca s nu poi vedea nici mcar cerul, mpiedecau intrarea aerului. La plimbare nu le scoteau de lene sau poate ca s nu se orienteze i s-ii dea seama c li se sap groapa. Edemele foamei atinseser dimensiuni importante: gingiile sngerau, genunchii erau dureroi i probabil plini de snge: scorbutul. Se nvrteau ca leii n cuc, ntr'un spaiu restrns. Cu ncetul aveau s steie pe loc, ncepea paralizia Ciucului, cu furnicturi n mini i n picioare. 77 O mic fie de cer le spunea bun dimineaa i bun seara. Ore ntregi nnebunite i cereau ajutor fiei de cer, i iat c, ntr'o bun zi, ncepu s cad de sus o ploaie de ceap. Un tir precis, nici una nu se ntorcea nnapoi. Au neles, au desfcut saltelele, au ascuns ceapa, au cusut la loc saltelele. Culcuul mirosea plcut, a grdin de zarvazat.

aceast pucrie grea. Crimele lor erau mici ca ei! Toi sub 14 ani. ncepnd depe la 7, furaser bani din cutia milelor de prin biserici, din punga unei mame vitrege, poate njuraser vreo profesoar; aici sortau ceap i cartofi pentru nchisori i se reeducau. Din joac sau poate dintr'o nevoie de sport, sau poate ca s fie buni cu nite pctoi, mai pctoi dect ei, le trimetea n fiecare zi o raie de ceap furat. Cum tiau de existena lor i cum le localizaser exact celula? Acest fapt face parte din misterul celor nchii. Hoi sau intelectuali neadaptai, erau cu toii oameni de dup gratii i cnd puteau se ajutau ntre ei. Ce^ar fi putut s le dea n schimb? Nu ateptau nimic dect libertatea, pe care i-o riscau procednd astfel. Prin peretele celulei vecine, n care sttea un necunoscut, fur transmii psalmi, fragmente din evanghelie i rugciuni, tuturor celor care vroiau s le nvee! Astfel salvate fiind de moartea trupeasc, salvar suflete de copii, care se jucaser cu ele ntr'o toamn; pierduser aproape noiunea timpului! Norocul copiiilor fusese c Ileana, turntoarea, nu mai era cu ele. Se hotrse s fac greva foamei, vznd c serviciile ei nu sunt apreciate cum se cuvine. La nceput, ca pentru oricine, greva ei nu fu luat n considerare, dei i ddea castronul cu mncare neatins afar. Era hrnit de victimele ei, de colegele flmnde, pe care le denunase cu snge rece de vreo doi ani de zile. Dup patru zile abia au scos-o din celul i dup vreo zece au auzit-o urlnd, cnd i-au introdus tubul Paucher, pe gt, pentru alimentaie artificial, Dup aceea n'au mai auzit-o i, din fericire, nici n'au mai vzut-o. Dac n'ar fi fost att de slbite, serile ar fi trecut, ca s zicem aa, plcut n nchisoarea care trebuia s le fie cavou. Nimeni nu se uita

muni: ardelencele evocau izbucurile din Munii Apuseni, muntencele vorbeau despre Bucegi i de partea sudic a Fgraului, iar moldovencele se ludau cu legendele Ceahlului i cu Pietrele Doamnei din Raru. Cu povetile lor, intra un val de aer curat i miros de fn cosit prin obloane. Se agau de stnci uoare, sriau sritori cu caprele negre i nnoptau la cte un sschit cu toac limpede i cu Sfini Bizantini pe perei. Erau zile cnd se povesteau despre mnstirile ortodoxe, n mare parte desfiinate azi i maicile trimise pela casele lor, sau transformate, cu aezmnt cu tot, n cooperative de stat. Mnstirea Vladimireti constituia un caz special! Cldit cu mini de fecioare, n urma viziunii unei rncue de 16 ani. Lucrnd pe cmp, i se artase Maica Domnului n splendoarea ei cereasc i i poruncise s adune fetele din sat ca s-i fac loca de nchinciune, cu minile lor neptate. Astfel, nite fete de ar, nenvate, fur, ca domnitorii din trecut, ctitorite de loca sfnt. Veniser oameni din toat ara s le deie ajutor. Ele lucrau singure i cnd Mnstirea fu durat i se afl din gur n gur c se ntmplau minuni, vindecri de boli grele, ca pe timpul de demult, mii i sute de mii de credincioi alergau spre biseric. Stare era fata care vorbia i acum cu Maica Domnului, clugrie, fetele din sat i nc multe fete, fecioare, venite de pretutindeni s ie fcliile lui Christos, nestinse. Cine poate oare s povesteasc mitul i valul de credin pe care 1-a ridicat Mnstirea Vladimireti n ara necredincioas? Preot le venise un tnr doctor n medicin i teologie, care hotrse c mprtania, care la ortodoxi nu se ddea dect de patru ori pe an, la anumite srbtori, trebuia dat decteori credinciosul avea nevoie de ea. Spovedea poporul, strns n jurul Mnstirii, devenit nencptoare dintr'o dat. Nici n'ar fi putut face altfel, fiecare spunnduii pcatele n gnd, sau silabisindule n oapt. Era o treab care nu putea s-i convin stpnirei. Acolo tria Marieta, motnel, acum Maic: Mihaela! Fusese student la educaia fizic, o fat vesel i jucu, care se clugrise nu ca s ridice pcatul lumii, pe care l ridicase Fiul lui Dumnezeu, ci doar s fac iertate pcatele comunitii: minciuna i omuciderea care ptaser lumina lucrului n care credea. Trise viaa de clugri din plin. Armatele roii o gsiser n faa altarului, pzind trupul Domnului de profanare: nu se dduse nnapoi! 79

Pentru schism n ortodoxie i eres, Mnstirea fu nchis i desfiinat, maicile desbrcate, starea, preotul i Maica Mihaela n pucrie. Au fost acuzai toi trei de complot politic i via monahal n legtur cu ccreaciunea. Preotul i scuipa plmnii la nchisoarea de tuberculoi dela Trgul Ocna, Mihaela era paralizat la Miercurea Ciuc, iar starea care vorbise cu Maica Domnului i pierdu darul i se pierdu n anonimat, dup primul interogator. In nchisori se ntmpl c unii i triau Revelaia i-i ctigau harul, iar alii i-1 pierdeau! Vecinul era lng perete n fiecare sear. Nu au apucat s-1 vad niciodat, dar tiau despre dnsul mai mult dect ar fi putut cuprinde cu ochii. Nu tia nici el dece sttea singur la secret, dar sigur stpnirea fcuse o greal de neiertat, aezndu-1 lng nite reacionare nrite, care pe deasupra mai cunoteau i alfabetul Morse. Intretimp, copiii din curte au fost prini aruncnd cartofi n sus: unii erau prea mari ca s ntre prin bucica de cer; explicaiile pe care le-au dat, probabil au fost mulumitoare. Nu s'au auzit ipete de copii btui i nici temnia cu obolani n'a fost deschis. In schimb efa de camer, n urma unei percheziii, a fost scoas pe sal i btut cu vna de bou, ea fiind responsabil de lipsa de disciplin. Nu se auzise niciun vaiet de afar, dar au adus-o leinat n camer. A trebuit s doarm cu faa n jos o sptmn, ngrijindu-i-se echimozele cum s'a putut. In toamna anului 1960, la, sfritul ei, Domnicu i prietenele ei plecau din Moldova, dup aproape doi ani de temni grea. O rezisten neateptat. In locul lor veneau brbai. nchisoarea fusese modernizat pentru ei. Se tie c brbaii au o rezisten mai mic, statisticile o spun; poate cu ei vor avea mai mult succes! Ii ateptau ntunericul, frigul, foamea i vorbele bune ncredinate zidurilor de camaradele lor de suferin. Un singur regret: omul de dincolo de zid nici nu putea fi avertizat nici nu i se putea spune la revedere. tia multe poezii frumoase, permise i nepermise. Poate c va simi c i-au luat prietenele i c nu trebue s se ncread n oricine. Au pornit cu duba spre sud. ncotro i unde oare? Totul era desigur planificat. Nimic nu se petrece la ntmplare. Obloanele dubei erau mai strnse; nu se mai zrea nimic. Regimul nu se ndulcea. In fiecare gar aceiai oameni grbii, aceleai trenuri
80

care plecau spre libertate, poate! Voci de copii veseli, de copii plngrei, de copii siguri pe ei i pe puterile lor i alii, cu mult mai puin siguri, timizi, vorbind n oapt. Petele erau vesele. Credeau sigur c mergeam s lucrm, i confabulau o poveste c vom merge ntr'o ferm. Cartofii erau nc pe cmp; se pot mnca cartofi cruzi, roiile cele mici, care nu ajungeau s se coac, erau pe cmp, ce buntate; nu le vedeau, dar mirosea a toamn i nu uitaser toamnele bogate dela ar. La fructe, mere, nici nu se puteau gndi; fructele nu puteau fi pentru ele. Munca, de orice fel, ar fi adus o schimbare radical n condiiile lor de via, ar fi vindecat n parte rnile fcute i ntreinute de amintiri, mcinarea venic a acelorai gnduri; mncarea mai bun le-ar fi dat puteri noi, le-ar fi vindecat de avitaminoze. Au trecut prin Jilava fulger. Valerica era politicoas. Percheziii de noapte nesfrite, plimbare n grdin, mbrobodite, tinet plin, nimic nu se schimbase. Totui ceva important, rndunelele plecaser. Nu erau rndunelele lor, era o alt generaie care plecase. Porniser spre Ardeal. Apucaser s afle la Jilava c la Arad era nchisoare de femei care lucrau. Au nimerit, dup o cltorie lung i obositoare, n Aradul dintre vii, la o nchisoare medieval, fcut de Mria Theresa, mprteasa Austro-Ungariei, pentru valahii rsculai. O nchisoare cu boli. O camer mare la etajul ntiu. Jos erau condamnatele. Ele lucrau la mpletitul courilor de rchit i a damigenelor. ncepuser s se refac dup Ciuc, de unde veniser de cteva luni; acolo rmseser cele inapte la lucru. Cu gndul la cele rmase, btrne, paralizate i fr ajutorul celor mai voinice, lucrul nu le tihnea, dar unele reuiser s fac norma, greu de fcut, i ca urmare cptaser carte potal i pachet. Viaa mergea mai departe. Necondamnar tele politice, ns, nu lucrau; secretul necondamnrii lor trebuia pstrat! La etajul ntiu erau spltoarele, pentru toat lumea. Acolo gseau buci de mmlig, uneori chiar pine, pe care muncitoarele ni le druiau i veti! Le-au dat n camer, foarfece i hrtii colorate ca s mpodobeasc nchisoarea cu flori artificiale. Erau fete cu talent care svreau treaba. Fiecare contribuia la munca aceasta benevol, nenormat, probabil nici cunoscut mai sus, cu ce putea. Pucria se nveselea de coloritul florilor. Fiind ocupate, fetele se liniteau: orice iese din mna omului este n 81

drgit de el i dac nu e complet nrit, i se pare i proprietatea lui un pic. A fost o zi mare cnd le^au scos pe sal ca s fac curenie la closet, la spltor i pe toate coridoarele. Pe Domnicu au nchis-o n spltor, dndu-i o gleat n mn. Spltorul era complet astupat. Jghiaburile trebuia golite, apa aruncat, gleat dup gleat i, n fine, sitele curate. Era iarn, afar ger; i-a scos bocancii ca s nu-i ude. Cu picioarele n apa ngheat i plin de scuipat, era fericit! Tot aa de fericite erau i cele care destupau closetele de mmlig aruncat. Se ajunsese la stadiul, cnd se arunca mmlig, mai ales cea mucegit. Se mai ntmpl c unele dintre ele o mncau din closet, cci nu cptau nicio porie de mncare n plus, pentru treaba fcut: un caz probabil unic, cnd munca d fericire, prin ea nsi! Mentalitatea era alta n Transilvania, trit sub dominaia austro-ungar: se purtau politicos i pe masa comandantului, care se fcea c nu tie c lucrm flori, trona un bucheel de violete i unul de lcrmioare artificiale. La un moment dat s'a deschis ua i n prag a aprut cea mai neajutorat fiin din cte sunt pe lume: mic, cu ciorapi multicolori din cauza petecelor, adus din spate, tnr i pesimist. Avea nu-i vorb, de ce s fie: n ziua aceasta se elibera. In loc de eliberare, se muta cu un etaj mai sus, n lagr. Fcuse 7 ani de condamnare; acum mai primise 4 ani de lagr. Student la istorie n ultimul an, niciodat nu pricepuse de ce st nchis, dar bine neles c acum era molipsit de boala verde. Ne-a povestit n prima sear de doi mori din Ciuc. Prima era Maica Mihaela, care murise singur n celul, cu o hemoragie mare. N'a fost ajutat. I s'a pus diagnosticul cancer uterin. Au ngropat-o cine tie unde i au trimis lucrurile acas, ca s tie i familia. Familia Maicii fusese decimat aproape n ntregime; un frate, ((Bdia, mpucat la zid de Regele Carol-II, un frate i un cumnat ucii pe front n echipele de pedeaps ale Generalului Antonescu, care purtase i el cmaa verde i, nvins n rzboiu, fusese mpucat la Jilava. Mai rmneau prinii btrni i o sor.

82

M O TA N U L

Era o feti mic, cu codiele puse pe urechi i cu ochii verzi, uneori ca marea. Ochii verzi s nu-i crezi, dar ochii ei trebuiau crezui ntotdeauna: nu tia s mint. O cunoscuse la Mnstirea Suzana, n lagrul n care erau 9 deinui politici femei: 5 soii de militani nchii i patru fete. Domnicu nu mai avea so, totui fusese adus cu ele. Stteau n Arhondaric, la etaj; la parter erau jandarmii. In stnga Arhondaricului, sttea maica Veniamina i n dreapta, maica Evghenia, cu maica Glafira, spioanele siguranei Statului. Fetele aveau rie cptat la Prefectur: le intrase n cap c se vindec cu bi de soare i-ni atrnaser un prosop ca s nu fie vzute fcnd plaj pe jos, pe balconul Arhondaricului. Spurcau Mnstirea cu obiceiuri lumeti. S'au vindecat, dar nu cu soare, ci cu pomad pentru cai, pe care le^a adus-o paza, plictisit de reclamaii bisericeti. Era o pucrie dulce, ntr'un cadru splendid. N'aveau voie dect rar s se plimbe, dar pictoria cptase creioane de desen clandestine i toi pereii fur mpodobii cu Sfini i Arhangheli. Trupa le respecta, pentruc erau curajoase i nu plngeau. Fetele veniser btute la tlpi i trecuse timp pn ce au putut s stea n picioare. Toat povestea se petrecea n 1938, cnd n ar era ministru de interne Armnd Clinescu, care punea la cale moartea efului micrii de dreapta, sau cum spunea motanul: Toate ncepur n vremea ceia, cnd cptase multe drepturi prin constituie, femeia; Atunci triau trei nelepi, nevoie mare: un mprat, un chior i un pop! Se jucau! Nu simeau pericolul! 83

Seara se fcea rugciunea pentru cei nchii i pentru cei mori. Se spunea ((Prezent. Toate credeau n nviere i .ateptau patimile. Pn atunci garda, cu glgie mare i ameninri de percheziie, lsa s intre buntile aduse de familii. La rugciune nu asista dect Domnicu. Nu mai avea ce pierde, i cuta soul nc nempcat c l pierduse i nva s-1 gseasc lng cei de-o credin, i cu mult mai sus, lng Dumnezeu. Celelalte Doamne aveau nc ce pierde, soii lor mai triau, niciuna n'ar fi crezut c, afar de unul, aveau s fie n mai puin de un an mpucai. Cnd omul nu-i cunoate viitorul, l nfrunt mai uor! Civa lstuni i fcuser cuibul sub streain; din cuib veneau la vale sute de plonie mici, care intrau pe geamuri n odaie i de acolo n pat. Nu mucau pe oricine; trebuia s ai snge dulce. O mncau pe biata Mrioara, care plngea dup Karlsbad, dup ochiuri fcute n unt, dup cltoriile la Ostende i dup o societate mai actrei. Majorul venea cu scandal mare, ipete, care ncepeau dela poart i mergeau crescendo pn sus la deinute: amenina cu baterea n cuie a ferestrelor i se auzise ceva despre pedepse corporale. Avea o geant plin i grea: dosarele lor, desigur. A urcat singur scara grsu i transpirat, a nchis cu grij ua, a pus sentinela la poart, i a deschis geanta. Deodat a intrat n Mnstire mirosul lumei: cozonaci, ocolat, portocale, creioane colorate, creme de nfrumuseare. Pictoria era o fat bun, zpcit, plin de talente i de idei. Ploniele fiind strpite cu mijloace clugreti eficace, o baie de leie fcut pereilor, o mblnzir pe Mrioara. Celelalte i fceau de lucru sculptnd lemn sau mpletind din nou jersee. Motnel cnta, fcea gimnastic, versuri i se nchina. Putea sta nopi ntregi n rugciune, n genunchi, pierdut n contemplare: fcea parte dintre femeile care stteau la picioarele Mntuitorului, ascultndu-i vorbele. Dup dou luni de lagr, Maiorul, care fcuse o vizit informatoarelor clugrie, urc sus i se hotr s elibereze doamnele, scutindu-le de contactul infectant cu fetele. Domnicu s'a ntors la Mnstire, cu un plan de evadare pentru fetele rmase. Hramul Bisericii era la Adormirea Maicii Domnului. Se aduna lume mult, puteai trece neobservat de spioni i totui vzut de cine trebuia. Lund calea cea mai lung, prin 84

pasul Bratocea, Doctoria spera s deruteze sigurana, dac s'ar mai fi ocupat de ea. mpreun cu o prieten de ncredere, reuir s strecoare planul de evaziune fetelor, care aveau ferestrele btute n cuie. Planul era ascuns ntr'o coaj de nuc, printre alte nuci. Trebuia s coboare dealungul cearceafurilor nnodate, depe balcon, dupce va fi adormit garda, fr s ucid pe nimeni. In pdure erau ateptate. Semn de recunoatere: Trandafir depe cetate, trandafir frumos, spune-i bade-i sntate, cntec popular moldovenesc. Evadarea a fost o reuit, dar i o nereuit. Motnel a trebuit s sar dela o nlime mare, cci cearceafurile s'au dovedit prea scurte. Zgomotul fcut a sculat garda din somn. A doua fat nu a mai putut s ncerce, dar pe motnel n'au mai prins'o, cu toate poterile trimise n noapte. Nici motnel nu i-a mai putut atepta ((trandafirul depe cetate, i a disprut n pdurile Cheii. Totui, fetele au fost eliberate! Nu se putea mrturisi presei, atunci mai era o frntur de pres, evadarea unor femei! Dup o sptmn, motnel, liber, a aprut la Braov. Mersese prin pduri, fr s mnnce nimic, i avea o durere n spate. Coloana vertebral era rupt. Cu toat urmrirea, a putut s fie pus n corset ghipsat. Cporul ei mic abia ieia din ghipsul mare. Un singur loc se gsise pentru ea: n patul lui Domnicu. Ce nopi minunate lng ghipsul rece! tiau amndou poveti, dar cntece tia numai motnel. Cteodat se scula noaptea i o gsea n genunchi n rugciune! Mai trziu i-a fcut un sac cu nisip, pe care trebuia s-1 poarte pe cap. Dansa cu sacul pe cap, parc ar fi purtat o amfor. Cu o zi nainte de a i se scoate ghipsul, musafirul ncorsetat a spus c pleac; chiar n noaptea aceea a cutat-o Sigurana, dar ghipsul a fost scos a doua zi. Casa btrnilor fusese nveselit de ea: ascultam cu toi vorba ei moldoveneasc, povetile de acas dela vie i povestea strmbilor care nu puteau sufla n lumnare. Dup moartea lui Corneliu, a disprut! A reaprut n 1940, ca ajutor la dispensar. Venea lume peste lume, creznd n doctori, care se oferiser s ngrijeasc oameni necjii, foarte des incurabili; dela doctori se ateptau minuni. Cele mai mari nume ale tiinei coborser n aren, ca s-i mpart tiina sub o anumit firm! Motnel se angajase la munca de jos: cura, spla, pansa oamenii cari miroseau urt, i seara toi fceau o rugciune, mulumind Domnului c, prin minile lor, El vindecase bubele omenirii. 85

Dup 21 Ianuarie 1941, a ajuns n ascultare la Mnstire. Era Casa Maicii Domnului; se adunau acolo i fete proaste, dar i culte, handicapate, dar i cari puteau lucra. Sora Mihaela a lucrat cu minile la cmp i vite, a fcut coal i liceu pentru surori i s'a rugat lui Dumnezeu pentru ar i pentru iertarea morilor ei. Pe unde a trecut, a dat exemplu de ascultare i umilin; dup cinci ani au clugritro. I-au tiat codiele i a luat numele de Mihaela, mireasa lui Hristos. La Ciuc, a fost ascet i schivnic i s'a svrit din via, fr spovedanie i nici mprtanie. Asta a fost motnelul n viaa laic i mucenic n nchisoare. Sufletul ei era undeva pe aproape! La munca pe sli i la spltoare, picioarele i minile ngheau, dar sufletul nu mai ruginea chinuit de amintiri. Rentrase n activitate. Intr'o bun zi totul s'a terminat: au luat-o pe Domnicu singur, au bgat-o n dub i au pornit-o spre o destinaie necunoscut. Era a asea oar cnd cltoria cu duba. De data asta era singur, dar avea o oarecare experien. I-au dat pine, slnin, marmelad pentru trei zile: slnina nu avea cui s o dea. Cltorea noaptea. Ziua duba zcea n triajele grilor. Venea miros de liliac i lcrmioare, voci de oameni i copii anonimi. Intr'o noapte, iar la Jilava, cu fortul Nr. 13. De data asta Valerica nu i-a luat hainele i a ncuait-o n izolator. Izolatorul avea 1 m2. Trebuia s se pstreze secretul acestei cltorii? Prin minte i-a trecut iar Rusia! Peste dou zile, a aptea oar n dub, spre Moldova. Primvara izvora nvalnic de peste tot, intra printre gratii, subversiv, nfrumusend urtul! Contactul cu paza s'a stabilit mai uor: era singur i deci fr martori. Gardianul i-a povestit despre ar, despre copiii lui, despre pmnt. Era mndru c ajunsese colectivizarea la sfrit. Nu i-a spus c cei mai muli preferaser s ucid animalele dect s le dea. Povestea despre grul care rsrea, despre porumbul i floarea soarelui pe care o semnau n arina fr haturi. Era un biat dela ar. I-o fi fost i lui dor de acas i cui s povesteasc dect unei moarte, primvara lui din cuca de fier? Era povestea regelui Midas, carei ncredinase secretul pmntului; de unde era s tie c i de data asta trestiile l vor povesti vntului i vntul l va duce departe! Cnd au ajuns n gara Bacu, a dat-o jos din tren, i-a dat sacul i artndu-i la 500 de metri, i-a spus: Du-te singur, n'am sentinel, pucria e acolo! Era liber. Ii fcea impresia c e 86

liber, n noaptea parfumat cu praf, balig i salcm. Cum n'avea bani, n'ar fi putut ajunge pn acas, iar n orelul acesta nu cunotea pe nimeni; i ajuns acas, srutndu-i biatul, ce-ar mai fi urmat? Lu ncetior drumul spre pucrie, ncet de tot ca s dureze mai mult. Nimeni nu o atepta; nu tiau ce s fac cu acest vnat picat din cer. Erau gata s o dea afar. Rzgndindu-se, au nchis-o ntr'o magazie, pn ce se vor lmuri. Sttea pe jos n praf i asculta ce se vorbea n despritura de alturi. Un ho se elibera, tovarii de pucrie l conduceau. Pregteau o lovitur n stil mare cnd ar fi fost cu toii liberi. ncercau s conving pe cel ce pleca s nu lucreze singur. Sri atepte! Cnd au neles c ajunsese la nchisoarea lor de drept comun o politic, s'au speriat, au njurat i au telefonat imediat ca sr-i scape cineva de o astfel de rspundere. A venit s o ridice din praf un domn elegant, cu main particular, i a dus-o n casa cu ochelari: la securitatea din Bacu, pentru anchet. Camera avea trei paturi i mai era o persoan nuntru. Mirosea puternic a oarec. Btrnica din camer era nalt, vioaie i sttea, dei condamnat, de ase luni n anchet. In alt camer se afla fiica ei, i undeva pe sus soul. In spatele fiecrui suflet din aceste ziduri ru mirositoare i la propiu i la figurat, se ascundea o dram. Nastratina, aa o poreclise Domnicu din cauza humorului nelept a lui Nastratin Hogea, cu care semna, totaliza mpreun cu soul i fiica peste 50 de ani de pucrie, din care nu fcuser dect puin, dar cari trebuia, se vede, s mai fie completai. Oare vor reui s^i plteasc datoria? Toi trei fuseser condamnai pentruc ngrijeau de mormntul fiului i fratelui. A trecut un timp fr ca Domnicu s neleag ce cuta acolo. Dimineaa program cu ochelari; pe sub ei nvase s vad grr mada de mucuri de igri din camera de alturi. Deodat i aduse aminte de tatl biatului ei. Era aproape de acolo, cu domiciliul obligator, ntr'un trg mic i murdar. Dar dac era n camera de alturi? Dac o adusese ca s o confrunte cu el? Nu-1 interesa politica, dar l ineau ca fost moier de vreo 10 ani n domiciliu obligatoriu, aceast invenie a regimului, unde se murea uor de foame. Asta a fost soarta multora prea mndri oa s cereasc n faa bisericilor sau n faa partidului. Dac el era cel
87

care lsase mucurile de igri, nsemna c biatul era i mai singur pe lume dect crezuse. Le scotea zilnic la plimbare 20 de minute, ntr'o curta mprejmuit cu ziduri nnalte, n care nici soarele nu ptrundea. Viziune apocaliptic de ora din anul 2000: ziduri goale, fr niciun pic de verdea i oameni-obolani, plimbndu-se cu minile la spate, ca i cum ar fi fost fr griji! La prima anchet a neles c i se cutau capete de acuzare pentru un proces de spionaj, n favoarea unei puteri occidentale. Nu era de glumit. Trebuia sri adune bine minile, ca s nu implice oameni nevinovai. Desigur era acolo din cauza, tatlui biatului: despre el o ntrebau i despre relaiile lui. Desigur el era alturi i o pndeau ca s ncerce s'o compromit: s-i vorbeasc prin zid. Nu vedeau peste tot dect comploturi i cnd nu existau, se pricepeau s le invente. Toate lucrurile i persoanele de care era vorba, le vzuse ntr'un trecut ndeprtat, dar un gnd de undeva o fcu s-1 ndeprteze i mai mult. Nu tia nimic. Niciodat nu tii nimic n ocaziile prin care treci: se trezi deodat cu o femee n faa ei, dup ce-i scoseser ochelarii. Era brunet, mic, cu ochi ri: prea s tie tot despre ea, era o specialist! ncepu prin a-i vorbi despre copil, despre datoria unei mame de a nu ine cont de nimic n via dect de copil. Domnicu plngea ca o proast, dar mintea ei se ntreba lucid unde o fi vrut Neagra s ajung. ((Desigur situaia i viitorul copilului s'ar fi schimbat radical, dac ea ar fi fost nelegtoare. Ii rspunse c nu se pricepe dect la medicin; probabil c cu nchisoarea pierduse i din priceperea medical. Doamna din faa ei era interesat i de medicin! Unele boli puteau fi cunoscute, unde trebue; unii bolnavi ngrijii, ntr'un fel, alii n altul. Domnicu se sufoca, dar totui i pomeni ceva despre jurmntul lui Hipocrat i mai adug c dei tia c i fcuse mult ru copilului, un lucru cu totul anormal, pcatele vrnd s i le plteasc singur, vroia totui s-i lase un nume neptat de mielii. Femeia aceasta s'a rzbunat crunt n viitor. Domnicu fcuse pe deteapt i nu trebuia. A ntlnit-o n toate piedicile care s'au ivit n drumul ei, a ncercat i uneori a reuit s-i fac mult ru copilului... Peste dou zile, biatul i ddea bacalaureatul. Directorul colii i comunica c nu va putea intra la examen, cu fiii poporului. Era disperat. Ajunsese pn aici muncind mai mult 88

dect alii, pentruca, fiind primul, s le fie mai greu s-1 elimine. Fcuse lecii cu cei slabi, preparase copiii profesorilor, fcuse tumbe ca s-i ascund calitile, pentru a nu fi dat la fund; acum cnd spera s se piard n anonimatul unei faculti, sai ia dreptul muncii lui, acum se gsiser s-1 loveasc? Peste noapte, directorul a fcut o tromboz cerebral. Dumnezeu nu narmeaz cu sbii pe aleii si:: pe Iail cu o trompet, pe David cu o pietricic. Directorul nu mai putea s vorbeasc. Biatul a trecut primul i acest examen. In Facultate, dei unul din primii trei (se strecurase printre cei 10 % crora nu li se cerea originea sntoas), nu a fost trecut niciodat pe tabloul de onoare i i-a fost discutat n edin public apartenena politic. La concursuri, felicitat de comisie, care mrturisea c avea ce nva dela el, era lsat pe dinafar i un incapabil, ales de partid, obinea locul meritat de el. Vai de biata ar care va fi ngrijit de elemente astfel recoltate; medicina este o meserie n care foarte uor poi deveni criminal. La rdcina acestor nedrepti era ((Neagra i dac Domnicu tia acum unul din numele ei, tot aa o pstra n suflet ca s se poat ruga pentru ea, la judecata de apoi. In urma refuzului lui Domnicu de a deveni informatoarea securitii, ea i fcuse un dosar suplimentar biatului i se ocup de el i n viitor. La Bacu ancheta se terminase fr rezultat. Peste o lun, n Noembrie 1961, plecau mpreun cu familia care ngrijise un cimitir. Domnicu, Nastratina, fiica i soul fur mbarcai ntr'o dubit, care avea o fereastr. Prin ea se vedea cmpul. Era dup ploaie, pmntul era negru dar din el n iruri vioaie, ieiau capetele grului de toamn. Ciori croncneau peste cmp i n deprtare sclipea turla unei biserici de ar. Mergeau spre nord. S'au oprit la Roman, nc un ora al copilriei: lacul cu brcue, trgul de bluze romneti i pdurea dela Strunga, n care se jucase de attea ori de-a hoii i jandarmii. Dubita s'a oprit la nchisoare : orel nc mic, nchisoare mic. In timpul transportului, Domnicu se uita peste cmp, dar cei trei se ntlneau dup doi ani, i-i povesteau n oapt ntmplri trite. Nastratine i mngia brbatul i-1 nva cum s se ngrijeasc: nu tiau dac se vor mai revedea, cci erau btrni. O barac mare, desprit n odi mici, totul mprejmuit de ziduri cu donjoane, n care era paza. O nchisoare de drept co 89

mun. Cele trei femei vor locui ntr'una din cmrue cu ciment pe jos i o sobi rece ntr'un col. De sus, din donjoane, moldoveni mucalii se certau cu igancile care boceau i gura mare. Miaun muierile dracului, crucea i pastele lor de hoae! A doua zi ncepu s ning. Nmei mari albir nchisoarea i blocar uile. Era o problem s ajungi la program, era o problem s-i aduc o ciorb ngheat, era o problem s dinui fr foc. Pentru Domnicu ns se apropia eliberarea, se nclzea cu gndul la cas. Drui tot ce avea mai de pre: periua de dini, oare pn mai ieri crezuse c e ceva individual, bocancii care ar mai fi putut rezista i un pulovr peticit, dar clduros. In ziua de 2 Decembrie, se terminau cei trei ani de condamnare administrativ, Nmeii ajunseser s blocheze fereastra zbreli i n ziua sorocit nu se ntmpl nimic. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles! In ziua de 3 Decembrie, doi domni importani, cu ooni i ube mblnite, i-au fcut greu drum prin omt pn la deinutele politice din temnia dela Roman. Veniser s-i citeasc lui Domnicu, nu decretul de eliberare, ci un ordin prin care i se prelungea pedeapsa cu nc trei ani. Pn s'a desmeticit, domnii plecar. Si-a luat darurile napoi i a trebuit s uite comisioanele. Nu mai avea nicio putere! La 15 Decembrie 1961, pe un ger cumplit, plecar toate trei spre Jilava. Puncte cardinale: sud Jilava, nord Botoani, Sighetul Marmaiei, vest Arad i est marea noastr prieten. Mergeau spre sud. Nite umbre i cutau locul pe pmnt i nu-1 gseau. Oare frigul i foamea reuiau s distrug omul mai uor dect frica i rutatea? Din dilema aceasta nu putea s le scoat dect ultra-secretele statistici ale conducerii k.g.b. Trebuiau totui scrise cu liter mare! Ca obolanii din canale, fr ochi, cunoteau direcia n care erau duse, ajutndu-se de miros i auz. Au ajuns la Jilava, ca de obiceu, noaptea! Cu ua larg deschis, nmeii puritii zmbeau n noaptea nstelat la trupurile goale, aproape identice cu cele dela Auschwitz, pe care le percheziiona, fr s se grbeasc, Valerica. Avea nevoie de aer, cci pucriaii, miroas ru, le explica cu complezen, cnd le mpinse n camera Nr. 3, n care nu mai fuseser. Un pat nclzit de un trup, pe care Domnicu l rci, grmdindu-se n el.
90

Camera, de data asta, era mai pestri, mai puin tragic i mai variat. Erau femei venite de afar, de un an sau doi, nu de secole: aveau deci nouti proaspete... Doamne din nalta societate, artiste i regisoare cunoscute, persoane curioase, condamnate fie pentruc soul fusese cineva fie pentruc citiser o carte din Occident fie c nu veniser s povesteasc Securitii o conversaie pe care o avuseser invitaii dintr'o sear. Fiecare i juca rolul cum putea mai bine: rb-dnd cu stoicism sau vicrindu-i nevinovia, mulumindu-se cu o murtur mai mic sau protestnd cnd trebuia s care tineta. Doctoria, care o nclzise n prima noapte, rsculase pe semne un sat ntreg i satul n'o aprase; sfinte ipocrite erau din belug. Creznd c mpria Cerurilor este pe acest pmnt, i aranjau treburile cu sfinii zilei. Nastratina, cu humorul ei i cu bunul ei sim, asista, mut, la spectacolul pe care-1 ddea lumea dintre ziduri n lupta inegal pentru via, n care ea pierduse aproape totul. Ea nu citise n libertate dect romane ieftine, dar era curajoas i nu-i era fric nici de etalajul culturii, ce nu rezista la greu, nici de snobismul pe care suferina nu izbutea s-1 niveleze. In noaptea de Crciun, Valerica le duse la izolator. Cum nu se fcuser vinovate de nimic, bnuiau c vor pleca. Uitaser de brad, gndindu-se numai la iesle. In izolator era ger i, curios, Valerici i se fcu mil de ele i le aduse o sobi cu crbuni, care fiau umezi i miroseau urt. Au adormit deasupra sobei, nghesuite una ntr'alta... Valerica \e-a, gsit n com, cnd a deschis ua s le mbarce n dub: intoxicaie cu oxid de carbon. Schimbare de program: camion, spital, dar cum Nastratina se trezise la primul suflu de aer rece i ncepuse s-i boceasc fata, cred c se trezi deabinelea n dub, cci nu mai ajunsese cu ele la Vcreti. Mnstirea ctitorit de Vcrteni era de mult vreme jumtate spital i jumtate nchisoare de drept comun. Biserica cu icoane vechi i frumoase era transformat n magazie. Percheziiile le fceau brbaii i cum politicele nu sosiser pe targa, aerul le fcea i lor bine. Ateptar goale, la rnd, n faa multor uniforme blazate de spectacol. Rsplata umilinei veni ntr'un trziu: lapte, nu mai vzuser de atta vreme lapte, nct uitaser c ar mai exista; li se ddu lapte i ct au vrut. . 91

Cred c n spatele cortinei teatrului estic, orice pucria ce-i dorete mai mult de mncare, i va rspunde: pine. Nu orice pine, ci numai cea neagr i veche, aceea creia i dusese dorul cnd era flmnd. Domnicu nu buse lapte prea mult n via, poate la stnile din munii Fgra. Laptele, acas, era pentru pisici, dar aici era ap vie din poveti. Nu le-a vzut niciun doctor dei erau la spital! Erau tot la marele secret i cnd au cerut analize, gardienilor li se prea c glumesc. Noapte de noapte se auzeau urletele drogailor din secia de psihiatrie: se terminau cu lovituri nbuite, dar alte ori se recurgea la cma de for, cci ipetele erau ntrite n loc s se opreasc. Probabil internarea lor la Mnstirea Vcretilor a durat ct intervalul de circulaie ntre dube. Hran rece pentru patru zile. Domnicu era pentru a noua oar pe drum i mergea spre apus. Arad, flori artificiale spltor i prieteni? Lucrul normat al pucriailor ncepuse s renteze, cci toat pucria de femei dela Arad fusese mutat la Oradia; acolo aterizar n ziua de Boboteaz 1962. La Oradia erau mprite n celule mai mici; deci nu mai erau toate mpreun. Spre var le puser i pe ele la lucru. Lucru era greu. Fceau damigene de nuele, nuelele trebuiau muiate, iar minile lor degerate nu se descurcau bine. Norma era mare; dac nu reueai s'o faci, puteai fi acuzat de sabotaj. Niciodat Domnicu, care vzuse damigene la vii i prin trenuri crnd vin, mbrcate ca de parad, pentru ca s nu-i piard preiosul coninut, nu i nchipuise vreodat ct e de greu i complicat s le lucrezi rochia i mai ales s le mpleteti coada. Descoperir naintea lui Olivetti poate, lucrul specializat n lan. Cele mai ndemnatece fceau toartele, cele mai slabe muiau nuelele. Domnicu fcea capacele. Controlul de calitate era foarte amnunit. Dup puin vreme, ieeau n fiecare sear pe ua atelierului 30 de damigene nvelite n nuele i trecute la recepie. Se schimbase ceva n viaa lor. Czneau cu un scop: o carte potal, o veste de acas. Seara dup nchiderea lucrului, intrau cri n celul. Citeau orice puteau vedea fr ochelari, care rmseser n magazie. Cri de autori romni i romane traduse din rusete, noua literatur le sttea la dispoziie. Toate erau scrise ntr'un stil retoric, ditirambic la adresa regimului; mirosea a lips de sinceritate, dac nu a minciun. Era o art cu tendin, neconvingtoare,
92

lipsit de talent. Le citeau totui, ncercnd s lupte cu ele n gnd, avnd darul mai mult de a le ndeprta dect de a le convinge de ceace trebuiau s fie convinse. Le vedea strnse n grmezi pe strzi i arse, mari hecatombe de idei false, nepotrivite oamenilor, pentruc i fceau s urasc pe ali oameni i s-i mint n mod contient. Cine ar mai fi putut face treaba aceasta? O generaie cretea n dialectica marxist. nvase s puie placa sloganurilor mincinoase, atunci cnd avea nevoie de ea, i nu mai tia s critice, cci critica mergea ntr'un singur sens, Sensul interzis era periculos; i cerea efortul gndirii i curaj. Li se ddea i hran trupeasc n afara celei sufleteti: 300 gr. de pine, n loc de 70 gr., drept carne, splin i burt, i n fine salat verde cu cartofi. Se vindecau de scorbut; edemele foamei dispreau; triser o boal fizic, din care se vindecau prin munc / Boala psihic de care suferea omenirea ntreag era datorit uciderii sufletului omenesc, ignorrii unei pri importante din om. De boala aceasta, molipsitoare probabil, trebuia s sufere ntreaga omenire pentru a se imuniza contra ei. Altfel, probabil, nu se putea, cci oamenii i dintr'o parte i din cealalt preau s fac politica struului, ascunzndu-i capul n nisip, pentruc s nu vad. Estul nu vedea stadiul de robot condiionat n care se afla i vestul i tria ultimele clipe de libertate anarhic, drogndu-se. Discuii lungi n oapt, ncercri de a nu face nedrepti nimnui, o puser pe Domnicu, a doua din cele 15 cte rmseser, n situaia de a avea o carte potal n mn, cu dreptul de a cere un pachet. Cui? Unui biat de 17 ani, care, dac exista, era desigur un paria ca i ea, el ns ntr'adevr cu singura vin de a se fi nscut ca biatul ei. Trebuia s afle, vroia s aib sigurana c exist, i c nu o urte definitiv, fie din motive politice fie pentruc fusese o mam denaturat. Scrise deci dup formul: Reuind s fac norma n munc, am dreptul s primesc un pachet n greutate de 5 kg. Trimite, te rog, dac poi 4 kg. de pine i un kg. de marmelad. Cartea potal i-a fost restituit de director cu meniunea c n afara nchisoarei, domnea belugul; trebuia s cear portocale, ocolat; necesarul doar l aveau! CU moartea n suflet, scrise din nou: trimitei ce avei i ce putei! Trecu o m i neprimind nimic, crezu c totul fusese o glum macabr, generatoare de sperane dearte. Intr'o bun zi, o scoa 93

ser pe sear din camer, cu o fa de pern n min. Dupce pachetul a fost cntrit i ambalajul desfcut n faa ei, au nceput s curg n faa de pern toate buntile din lume, unele peste altele: era ca un dar de Crciun venit prematur, dar cu atta ntrziere. Mixtur, amestec de ocolat, nuci prjite i unt. Mirosea de departe a vitamina B, pentru cine tia, dar ei nu tiau. Apoi, slnin, brnz, portocale, bomboane. mpreun cu lucrurile, curgeau lacrimi mari n faa de pern: nelesese c bomboanele erau polivitamine i vzuse, n fund, un portofel. Innuntru erau ase fotografii. Consiliu mare, dac s i le dea sau nu. Compromis: i le vor arta i apoi vor pleca s ntlneasc lucrurile personale n sacul din beci. Printre lacrimi, fr ochelari, vzu un biat nalt i slab, care rdea la ea, i vzu nepotul, cumnata i fratele. Iat c el era liber, mama ei lipsea; poate c nu fusese acolo, cnd fcuser micile fotografii de amator! Totul se terminase, iat c strngeau ambalajul. Atunci vzu, vedea mai bine de departe, expediase pachetul D. R. D. i urma numele. nelesese i ncpu s plng n hohote, ca o ranc. Iniialele nsemnau doctorand. Nu era desigur doctorand, dar intrase la medicin, visul ei de totdeauna. Biatul i realiza toate visurile i desigur nsemna mult mai mult dect noroc. Era condus i ajutat de supra-natural; altfel chestiunea nu era de neles. Stpnirea nu mai nelegea nimic! In loc s te bucuri? Plnse pn la ua celulei, se opri, i terse lacrimile; prestigiul trebuia pstrat i piesa jucat pn la capt. Pachetul fu mprit frete, se termin repede, dar Domnicu trebui s mai fac norma de mai multe ori, nu putea refuza lucrul acesta, celora care de 16 ani nu vzuser portocale. Mama ei murise de mult, trei luni dupce amndoi copiii ei dispruser. Povestea ei a aflat-o, cnd a vzut un vas cu flori lng o fotografie. Fiecare pachet constituia i o victorie i un chin, victorie asupra organismelor complect detracate i un chin la gndul sacrificiului pe care i-1 impuneau cei de-acas, ca s fac fa acestui talent manual nou descoperit. ^- Li se fceau lecii politice. O naie ntreag nva s papagaliceasc noiuni abstracte, pe care puini le neleg, cernd n schimb dreptul de a le discuta. Li se proectau filme de propagand. Nu vroia s fac politic i nici nu fcuse niciodat; tia ns c politicul primeaz peste tot. Aceast politic, care era obligat 94

acum s o nvee, prezent de aproape 20 de ani n viaa depe strad, crezuse c poate s dinue, gnorndu-o. Iat politica dduse peste ea, ca un vltuc, zdrobind-o, iar acum i se strecura ca un arpe n sn, nghendu-i sufletul. Erau seminare; nu se distinse nimeni; scriitorii, plimbai n lanuri prin ar, ca s admire realizrile cu care nu mai erau la curent, fur obligai s scrie. Era ca o hrtie de prins mute : mierea pe care ar fi pus-o n scris trebuia s atrag nu mute, ci uri de departe n capcane. Nimeni nu-i condamnau pe cei ce scriau; era de altfel pentru uzul strintii. In ar se bnuia c nu mai exist germenul naionalismului de dreapta; fusese strpit. De data asta era bine s fii femeie; nu insistau prea mult. Lor li se citeau articole de scriitori talentai i pocii, care, de altfel, i publicaser ultimele articole. Se zvonea c pleac politicele ! Ce putea gndi o femee care intrase la 21 de ani i acum avea 38! Frica de necunoscut, de data asta, de aceast libertate ngrdit, te fcea s regrei viaa dirijat, pe care o triai. i-era fric de mizeria altora, pe care o vei vedea neaprat, de mori pe care i vei plnge dup ani, de incompetena cu care va trebui s ajui pe cei eventual mai slabi dect tine. Toat ideaia despre o eventual nou stare se limita la o cheie cu care ai fi putut singur s-i ncui odaia, sau s o lai descuiat. Intr'o noapte ua celulei se deschise. Era ceva cu totul ilegal, cci miliianca depe sal nu putea deschide dect n prezena ofierului de serviciu. O ardeleanc tnr, destul de nou n meserie, o scoase pe Domnicu pe sal i a aezat-o n faa unei oglinzi. Nu se vzuse n oglind de aproape 6 ani. Din oglind o privea 0bab, o persoan strin, cu prul complect alb i ciufulit, cu dinii negri i cariai, cu ochii speriai i tulburi, ca o ap moart. Miliianca a luat un foarfece i i-a tiat prul care pn atunci fusese tiat cu cioburi de sticl. Scurt, scurt de tot. Un biat cu prul scurt i alb era altceva dect o vrjitoare .S gseti n nchi sorile Mriei Theresa, o fat care s vrea s se distreze ntr'o noapte de gard, era ceva neobinuit i cald, aa c lui Domnicu 1se aprinser ochii n oglind. In iarn venise s-i mai fac o vizit Neagra. Venea s vad dac recondiionarea acestei nrite era pe calea cea bun, eventual dac se gndise serios la propunerea ei i dac era gata s o accepte ! Nu se purt nici frumos i nici abil de data aceasta. Ii mulumi . 95

cari ajutase biatul s intre la medicin, lucru pe care nu trebuia s-1 tie n niciun chip. Plec furioas ca s fac uri raport c deinutele aveau legturi necunoscute cu exteriorul. Ar fi trebuit s-i spue c admir colectivizarea, blocurileczrmi dela mahalale, care nlocuiser csuele cu flori i pomii fructiferi, industrializarea care fabrica mai mult dect putea nghii i mai prost dect cerea competivitatea pe piaa mondial. S admire tehnicitatea la care se ajunsese fr ajutor strin, dect cel al marei noastre aliate, cci era adevrat c orice tnr scpat peste grani la specializare, nu se mai ntorcea. Din ara care progresa nu pleca nimeni i ar fi venit oricine; acum ar fi plecat toi dela Vldic pn la opinc. Nu-i spusese nicio minciun i astfel, ca un cozonac, dosarul ei crescu! mpletind couri i gndindu-se acas, nu prea tiau pe ce lume triesc. Lucrau acum mecanic i ochii li se stingeau lipsii de curiositatea noului, la fel cu ochii muncitorilor condamnai la lucrul n lan. Trind n minuni, credea n minuni! In ziua de 6 Mai 1964, au eliberat dela Oradea ultimul lot de deinute politice, dndu-le ca dovad un bilet n care se arta c timp de aproape ase ani fuseser funcionare ale Ministerului de Interne: asta ca s poat avea continuitate n munc! Mulumise Domnului c i se terminase ncercarea, ceruse curaj pentru ce-i mai rezerva viaa i puterea de a vorbi oamenilor astfel ca s se fac neleas n orice mprejurare ar fi.

In 6 Mai 1964, plecar, cu trenul pltit cu banii ctigai la munc. Singure, fr paz; puteau merge oricnd la closet i nu le venea s cread! In ziua de 7 Mai, pela 12, intra pe poarta casei. O vecin recunoscndu-o cu greu, i deschise ua: toi erau la munc. Casa era la fel, puin mai btrn i mai srac i ea. Observ c n camera ei stteau oameni necunoscui. Biatul dormea pe refugiul scrii. Patul era nestrns i n el era volumul de Microbiologie. Lng pat, pe o msu, fotografia mamei ei i un vas de flori mici. Mama murise la 24 Martie 1959: trei luni dup ce-i dispruser copiii. Sigur n'ar fi vrut s moar. Avea de data asta o misiune sfnt: trebuia s-i ngrijeasc 96

nepoii. Tata, cel puin, murise n casa lui. Pe ea o trimeseser lng o Regie, ntr'o fost magazie de pine, complet nelocubil ; rmseser n ea numai oarecii. Marealul voise s-i naionalizeze casa, pe motiv c nu e arian; comunitii i-o luaser pe motiv c un punct strategic, aezat n directa vecintate a pieii parzilor, nu putea fi stpnit de reacionari. Mama i gsise dragostea, acum la btrnee, dragostea cea adevrat, care d totul fr s cear nimic n schimb, n bieelul care-i asculta povetile sear de sear. In ziua cnd se mplineau 9 ani dela moartea tatei, mama se culc obosit i nu se mai scul. Era singur, cu copalul n cas, nnebunit vznd c nu rspunde la strigtele lui. O transport la spital, explicnd c fiind mam de doctor, trebuia ngrijit cu mult atenie. Era disperat. Dimineaa mama murise! O nmormntare srac. Dricarul a trecut pela crcium ca s prind curaj; un bieel se aga de sicriu. i vnduse bocancii ca s cumpere flori pentru mormnt. Ce s'a mai petrecut pe urm n sufletul lui, nimeni n'a putut ti; nvase s-i ascund durerile. Un vas de flori mici, dar proaspete, lng un portret, asta e ce rmne de obiceiu din cei plecai, dar unii nu mor niciodat, fiind prezeni n sufletul celor care i-au ndrgit, mrturisii i povestii generaiilor viitoare de nepoi... Deschise larg geamurile, puse aternuturile n ap, i ncepu s mture: prin cas se mica o bbu n cutarea unui punct fix n univers, plngndu-i morii. Cu ncetul casa se umplea; nimeni n'o cunotea din primul moment. O armat de detectivi amatori alergau s-i gseasc biatul. Lsase n cas un copil grsu i speriat; n u apru un tnr nalt i subire, nbrcat corect, sigur pe el. Era frumos, prea s fie chiar biatul ei. Se gndi un moment la ce vedea el! ? Mult timp a cutat pe strad un copil de 13 ani, care s semene cu cel pe care-1 pierduse: acela avea nevoie de ea, avusese ochii deschii pe ea i pentru el ea reprezenta totul, dela laptele pe care4 buse pn la bicicleta cu care se credea mare. Acest tnr care o ateptase, i probabil o judecase aspru, era un ocrotitor, un domn important, care vroia s o ajute, avnd i dreptul s o judece. Ct era de rnit sufletul lui i ct ur adunase zi de zi, odat cu avalana de nedrepti, crora le fcea fa, ea nu putea nici 97

s bnuie, acum cnd fiecare plngea n colul lui, n singurtatea lui; el poate c ar fi vrut ca ea s fi fcut compromisuri pentru el, iar ea, absent, ar fi vrut s-1 in n loc din desvoltarea lui nvalnic.
* * *

Ultimul lucru pe care l vzu n vis fu mbrcmintea cea nou pe care i-o cumprase cu bani muncii de el, atunci cnd venise n zdrene mucegite dela nchisoare. Mai avea puin i totul avea s se termine. Poate c nu fusese un ideal de mam, cum nu fusese un ideal de soie, nici pe departe. Poate c ntre ei fusese legtura animalic care se stabilete ntre orice mam i puiul ei, cnd i d s sug. Un doctor vestit brodase pe tema aceasta poveti care cptaser oarecare credibilitate, dei ei i preau vulgare. Ea l adorase nc nainte de a se nate, cnd o btea cu picioruele n burt ca s-i aduc aminte c exist. Semna leit cu cel pe care-1 visase i din momentul cnd s'a nscut, fusese fericirea i norocul ei; dar nu i ea a lui! Ar fi vrut s-i cear iertare acum dela Dumnezeu i dela el. Dela Dumnezeu pentru c-i iubise mai mult biatul dect pe El; dela el, pentruc nu-1 iubise deajuns. Poate moart o va putea idealiza: e bine totui s mori la timp.Ct eti n via i ai ct de puin humor, riti s faci pozne!
* * *

Oxigen sub presiune, ngrijirea esearelor, bti pe spate, ncetarea ralului tracheal. i lu cu ncetul rmas bun dela biat, din ochi. Obosise vorbind i nu vroia ca el s observe. Ultima ei noapte nu-i mai aparinea lui! Era noaptea ngerilor. Erau cei de dincolo, de care i era dor i pe care spera s-i revad. Pusese oare demn de ei? Toat ncercarea ei de curaj era mai degrab un test de rezisten. i trise viaa din plin i acum vroia s cear iertare, ca fiul risipitor. Avea un bagaj cam uor pentru marea cltorie. Cine va mrturisi pentru ea, n faa Tronului Ceresc? Poate mai muli dect n faa unui tribunal militar, dar desigur nu destui! 98

Ursitoarea nemiloas i dduse un dar: s vindece boala! Era uneori suficient s o ating cu mna, ca o vraj, ca un exorcism, i boala ntr speriat, s zicem, n turma de porci! In schimb trebuia s dea totul: dragoste, prietenie, bunuri pmnteti. Oare nu i se dduse prea mult? Oare Sfinii Cosma i Damian, Sfinii Doctori fr argini, care o condamnaser s triasc din darul ursitoarelor, nu fuseser nedrepi cu ea, care dorea doar patru perei ntr'un spital i grzi permanente? Idealul e bine s fie ct mai departe pentru ca s nu poat fi atins. Idealul ei era att de modest, nct nu 1-a ajuns; acun nici nu-i mai vedea pierdut, cum era, n cosmos!
*

Iat-o i pe Constana cu injeciile! Venia noaptea de iarn neagr i ngheat! Ce repede mersese totul! Iat c ajunsese n ziua nunii ei i avea 22 de ani. Raport de gard al sorii Constana: In noaptea de 9-10 Februarie, doctoria cu polinevrit ascendent a fost ntr'o stare grav .Spre diminea s'a sufocat. Dupcum bine tii, respiratorul era ocupat i tiind c nu poate face nimic, nu 1-a mai deranjat pe domnul doctor de gard. In ultimele ore, a delirat; prea c vrea s stau mai mult lng ea i am stat. Constana, sor de gard la serviciul de reanimare i terapie intensiv. Cea i nori negri se vltucesc peste lac. E un lac mare, poate Razelm, poate Blea, un lac tiat n felii de culoarea norilor care se uit n el. Picturi de ploaie pic ntr'una din felii, cea mai neagr! Main de scris cu clape care mic n tcere fr s imprime nimic: totul se terge pe loc. Ar putea fi i clape de pian mecanic, care sar, fr s se aud dect muzica continu a vntului. 99

O catedr al mare se scutur n vnt, poate fi San Marc la Veneia dar nu se simte mirosu l canalul ui, sau NotreDame la Paris, dar e prea mare linite a. Din pomii din jur cad frunze moarte , din catedr ala scutur at de vnt cad porum bei. P orumb eii pcii cad mori pe

caldarmul indiferent; se aude clar flfit de aripi i ei sunt mori. Bijuterii de aur, pietre preioase, smaragde, rubine, deseneaz conturul unei femei: cercei n urechi, parur n pr, colier la gt brri i inele pe mini: totul scnteiaz i lucete. E numai conturul, n locul femeii e un gol!

-~ 100

VI. MAREA NTLNIRE

Totul ncepea n vara anului 1932. Domnicu se trezi pe dealul dintre Vratic i Blteti. Sttea culcat cu faa n sus, n iarba nalt, mtsoas i parfumat a Moldovei. Sub dnsa iarba miuna de via: lcuste, greieri, furnici, alergau dup treburi. Deasupra cerul, aproape rsturnat ca un uria clopot. Vara era plin de sunet i lumin! Greierii i cosaii umpleau vzduhul de vuiet, se auzeau tlngile de vaci i clopotele celor trei Biserici ale Mnstirei Vratec, chemnd pe rnd credincioii la slujb. Intiu se auzea, toaca btut de sora Glafira, ntr'o dung, pe scndura lucioas, cu ciocanele de lemn; apoi porneau s sune clopotele mici, repede, i n urm clopotul cel mare, sunnd rar i convingtor nceputul Proscomidiei. Era Duminec. Plin de via i cu puteri noi nu se gndea la nimic. Plecase peste deal, spre bi, s fac o vizit bunicei, pe care n'o cunoscuse niciodat, fosta proprietar a Bltetilor, ngropat n cimitirul din sat. Murise la vrsta de 40 de ani, din natere. Copilul trise pe mini streine, era unchiul ei, pe care aprope nu-1 cunotea. Pe bunic o cunotea ns bine din fotografii i din poveti; avea ideea c un fir nevzut le lega dincolo de generaii i de moarte. Pusese o femeie frumoas i iubit. Porni ncet la vale. In drum adun un buchet de sulfin i de margarete, ca s-i mpodobeasc locul de veci cu darul cmpului. In cimitir o cruce de lemn btrn, pe care se mai putea citi: Roaba lui Dumnezeu Aneta... odihneasc n pace. Se aez pe marginea de ciment a gropii, pentru a asculta ce-i spunea dup atta amar de vreme mama tatlui ei din adncuri... O albin 101

zumzia n sulfin. In cimitir linitea te face s-i auzi btile inimii. O vedea cobornd din cupeu, dupce lacheul i coborse scara. Innalt, subire, elegant, fcea civa pai pe jos, dealungul cimitirului, pe colin. Seara avea s deschid balul bilor, la braul soului ei de-al doilea, doctorul, care acum era ngropat lng ea. Lumi apuse pentru totdeauna! Aprinse dou lumnri de cear i le nfipse ntre flori. Ardeau rspndind un miros de cucernicie. Apoi ncepu s-i povesteasc bunicii viaa ei de pn atunci. Era puin desorientat. In timp ce ntreinea acest dialog tcut ntre via i moarte, lumnrile se stingeau fumegnd. I se prea c i acel mormnt nu era ca altele, cci dedesubt nu zcea o bunic, ci o mam n floarea vrstei, aducnd pe lume un copil. Urc dealul napoi spre mnstire. Venise la maici ca s fie ct mai singur i s poat nva pentru concursul de internat. Era n anul V la Medicin, extern la spital, dup un concurs greu. Venise cu trenul dela Bucureti la Pacani, cu un geamantan plin de cri, peste care aruncase dou rochie de var. Geamantanul era greu de micat din loc. In gar o atepta vizitiul, cunoscut de muli ani. Era un ovreia slab, o caracud, cum spuneau coreligionarii lui, unui evreu care nu a reuit n afaceri. Mna un cal jigrit ca i el, nhmat la o trsuric cu coviltir. Pornind ncet spre Trgu-Neam, cci nici n'ar fi putut s se grbeasc, vizitiul se ntoarse spre cltoare, vroind s mai tie ce se ntmpl pe lume. Cum se mai ngrijesc bolile i dac n Capital lumea mai sufere de boala care se chiam antisemitism. In judeul Neam se cuibrise nite huligani, care vroiau s pun n spatele poporului ales toate pcatele de care sufer ara. Dece nu pleci Iic n ara ta, dac spui c aici e aa de ru? Vai de mine, duducu, cine a spus c aici e ru? ara binecuvntat de Dumnezeu, unde poate ncpea i un jidan ca mine! Intraser n Trgul care fusese leagnul copilriei lui Ion al lui Nica a Petrei, strjuit de btrna cetate a Neamului, cuib de vulturi pe o stnc neagr. Din pietrele cetii, i duraser ovreii din ora case mree, nconjurate cu grdini parfumate. Vedeai elevi de rabini cu perciuni ondulai, ieind de sub plriile rituale, mergnd spre Sinagog. Puteai deveni antisemit, gndindu-te la aceast stranie simbioz Romn-Evreu, unii vag prin
102

interese de moment; dar, vai, mai era i Iic cu mroaga lui, nnotnd amndoi prin praful drumului spre Mnstire. Trsese la Maica Olobanu, la captul satului dinspre munte. Maica avea dou surori tinere care o serveau. In cerdac se putea nva. Surorile fceau mncare moldoveneasc, cu ierburi necunoscute la ora. Era atta linite! In atmosfera de munc i sfinenie n care se sclda, apru, ca un drac mpeliat, vrul Maicii, Gheorghit, care ca i Nica a Petrei, se inea numai de otii, nelsnd maicile n pace. O scoase i pe Domnicu la plimbare i la crat pe muni. In acea Duminec dimineaa, care apoi se sfrise n cimitir, au pornit amndoi cu noaptea n cap ca s vad rsritul soarelui depe Ciungi. Cam depe astfel de colin, Desclictorii Moldovei, Voevozii maramureeni, vzur cmpia bogat la picioarele lor i pornir s o stpneasc. Plecar cam pela trei dimineaa, dup slujba de Mnecnd, care ncepea la 12 noaptea cu toaca. Binecuvnteaz Micu, ((Domnul s te binecuvinteze. Era noaptea dinaintea lunii pline, potecile pdurii strluceau i ei urcau ncet, n linite, ca s nu turbure vraja de care prea cuprins firea. Se nirau drumeagurile n urma lor, ca panglici de mtase lucitoare, strjuite de ntunecimea brazilor. Ascultau povestea codrului moldovenesc, care de secole ascundea fugarii satelor, n faa nvlirilor barbare. Codrul cnta noaptea doinele haiducilor i fluerul ciobanilor. ar mndr i frumoas, toi vecinii te-au rvnit i hituit! Ascultau murmurul frunzelor n lumina lunii, cnd deodat vntul nlimilor i arunc pe culme. Intiu vzur soarele, norii cei mai de sus, apoi porni ca un vuiet cntecul de laud al psrelelor i atunci Ceahlul se mbrobodi n auror. Muntele sfnt al Dacilor! In vrful lui, zeul lor, Zamolxe, i avea poate cuibul ntre stnci. Vzuse rsrituri de soare depe Omul, unul din cele mai nalte vrfuri ale rii, dar niciunul nu putea egala simfonia de culori ce se juca n faa ei, poate pentruc toate orizonturile erau mai aproape, poate pentruc Tara Moldovei e mai cald, mai blnd, mai aproape de sufletul omului. Toat pdurea se trezise. Serbarea ridicrii globului de foc deasupra orizontului era nsoit de strigte de bucurie: o zi nou se ntea pe pmnt, firea luda pe Creatorul armoniilor cosmice. Panaghia, stnca-fecloar, se aprinse pe Ceahlu. Fusese prefcut n piatr ca s fie aprata de sclavie. Pentru fecioara 103

mpietrit depe Ceahlu, prefacerea nu fusese o pedeaps ca pentru femeia lui Loth. Liber n soare i n ploi, i nal mndr capul n legend. Pe drumul de ntoarcere, totul se amesteca n capul lui Domnicu, via, libertate, moarte! Atunci i ncoli ideea de'a merge ctre origini: vizita n cimitir. In fond voia s dea puin din bucuriile trite pe nlimi, morilor din vale. Se simea bogat, voia s druiasc tuturor frumuseea lumii, care i se druise ei n acea diminea neuitat. Era brad n pdure, pe care-1 va tia securea, era spin lng drum i era i ((trandafir de pe cetate, trandafir frumos, era nisip pe plaja fiart de soare i era iarb n calea cltorilor, era toate astea sau va deveni toate astea i nc mai mult pe pmntul scldat de rou i snge. Era uvoi de munte primvara i era mare lin mngiat de soare, era lumin de var i era ntunericul necunoaterii, era fulger i trsnet, dar n ea cntau finalurile de simfonii beethoveniene i ameit de dragoste i via, nu vroia n ruptul capului s druiasc toate aceste comori ascunse unui singur om. Atunci auzi pentru ntia oar un cuc ntrziat cntnd n pdure. Cucul cnta n dreapta ei i asta nsemna, n credina popular, dragoste. Nu avea timp de dragoste, de marea dragoste. Prea c-i nstrineaz viaa. Ii era frica de ea, prnd a fi amestecat cu durere i moarte. Destinul ei era s ngrijeasc bolnavi, s-i iubeasc i s le poarte bine de grije; nu trebuia s aib o via personal. Incompatibilitate total de situaii. Nu voia s sufere nici ea i nici s fac pe alii s sufere. La nvtur, deci. ((Fiziologia celulei renale. Iat un lucru care te mpiedeca s sbori dup gustul tu: tiin pur, experiena, analiza, sinteza, tehnica, precizie, aceste preocupri eliminau visele ru fctoare. Seara, peste cerdacul nflorit cu mucate, Gheorghi i fcea drum de tain. O invitase s mearg cu e l l a bal, la Blteti. Ct de ct o mic gteal. Dei nu avea chef de bal, nu voia s-1 refuze. Putea s-i spue c era obosit, c mai fcuse odat drumul peste deal i c nu avea nici rochie potrivit. Dar toate aceste ndoeli s'au spulberat cnd o anun c vine un ziarist cu maina s ne ia. Pela ora 9 seara ntr ntr'o main plin de brbai necunoscui. Nicio prezentare. Gheorghi sttea lng ofer i fcea planuri pentru campania de distracie. 104

Din fundul mainii, se auzi o voce care prea c vine dela un jerseu de ln proaspt, splat: Domnioar, ai auzit sunetul clopotelor Mnstirii Neam ntr'o noapte cu lun plin')? A dat un rspuns care mergea alturi de ntrebare. Ceilali tceau. Maina alerga prin livezi de fn cosit. Jerseul continua s discute cu dnsa despre Arghezi, Flori de mucegai, abia aprute, Cuvinte Potrivite, carte de cptiu. Cnd coborr, se examinar n tcere. Ea vzu un biat blond, fr vrst, nalt, slab, cu ochi albatri, cari zmbeau amuzai. Cine tie ce vzu el: fata cu rochie nflorit era bun de joac; deci dansar mpreun, n timp ce compania se distra, amintindu-le c nu veniser singuri. Spre diminea s'au desprit n faa cerdacului cu mucate, fr s se gndeasc c se vor mai ntlni vreodat. Se apropia sfritul vacanelor dela Vratec. Ultima sptmn a petrecut-o cu bunica dela Iai, cu mtuile i cu veriorii mai mici. Dar nainte de a se despri de sfinenia Moldovei, a plecat spre pdure, cale de dou ceasuri, la Mnstirea Agapia. Se adunase lume mult n acea diminea de August limpede, transparent, plin de parfumul i muzica pdurii. Erau poftii la mas de Maica Irina, starea Mnstirii. Nu se grbeau, cutau smeur, fragi i ciuperci printre frunzele czute de ani. Pela mijlocul drumului, apru n fa din cine tie ce hi biatul cu jerseul, pe care nici nu tia cum l chiam. Avea n mn pe Gog, pe care i-1 promisese mai n glum mai n serios, la bal. Bine neles c Maica Irina, ospitalier, 1-a primit i pe el Ia mas. Nu degeaba era boieroaic de vi i mtua lui Gheorghi, care o amuza cu cuvioia lui ad-hoc. Dup mas vizitar Mnstirea: picturile lui Grigorescu le umplur sufletul de lumin, iar icoanele btute n argint cu ciocanele erau lucrate de unchiul ei din Iai, fratele bunicului mort, care fcuse cu acelai meteug i racla Sfintei Paraschiva dela Trei Ierarhi. Spre sear se ntorseser cu toii, nghesuii, ntr'o trsuric, la Mnstirea Vratec. Nu putea nega c biatul blond, cu cmaa albastr i un pulovr alb, proaspt splat, nu era cineva: tia de toate, muzic, pictur, literatur; vorbea frumos, avea darul vorbei i prea mult prea serios pentru viaa ce-o petrecuse n vacanei* mnstireti. Nu tia nici cum se numete. Ce-a putut afla, era c pentru ntia oar trecuse Milcovul. Venise s^i ngrijeasc,, o pleurezie cptat n primvar. 105

Zilele treceau ca un vrtej la Iai. Nepoata - student era iubit. Bunica nelegea toate lucrurile care se schimbau, i aducea aminte de focul n care ard tinerii, de graba i intolerana lor. Seara citea pe Gog i-i plcea. In ziua de 31 August, lua' trenul spre Bucureti. Ajunsese n ultimul moment i si arunc bagajele din mersul trenului, avnd un ajutor neateptat: stpnul lui Gog umbla dup carte pela Iai! Dormise la un hotel cu plonie. Asta ca pedeaps c spunea minciuni: ar fi avut treburi urgente pela Iai. In ultima zi de vacan, 31 August, o ateptase s apar la toate trenurile. i urca bagajele n tren i vznd c nu mai vine, i le ddea iar jos i aa cu toate trenurile ce plecau spre Bucureti n aceast zi. (Adevruri aflate dup ani.) Trenul era tixit. O invit n vagonul restaurant. Luar o cafea i apoi ncepur s discute despre Gog i Reiner Mria Rilke, despre munii Moldovei i despre rolul omului pe pmnt. Timpul trecea fr s-i dea seama. Trenul se apropia de Bucureti. Mama n'ar fi acceptat n niciun caz s o vad cobornd cu un domn strein din vagon-restaurant. S'au desprit nainte de Chitila, fr ca s tie cine este el i nici el prea multe despre ea. Erau doi oameni ntlnii la rscruce de drum. Plecau fiecare spre destinul lui, poate departe i pentru totdeauna. In multe se neleseser i n multe, nu.

Domnicu lucra de o lun ca extern la Colea. Profesor era Nanu-Muscel, iar secundar, fostul ei examinator dela externat, un om pe care l socotea un sumum n toate forele spiritului: cultur, imaginaie, diagnostic. Ddea medicinei un gust academic i plin de sensuri noi. Vedea cazuri i nu boli, nvai dela el nu carte, ci un sistem de a gndi; n fond asta ar trebui s se dea studenilor, cci medicina se gsete i n cri. Intr'o diminea, pela orele 11, tocmai se terminase vizita n sal; mbrcat n halat alb, ddu cu ochii de biatul dela bal, dela Agapia, din tren. O gsise, dei nu-i dduse nicio adres. Prin doctori prieteni, cu puinele date ce le avea, i dduse totui de urm, dar dup o lun de cutare. Ea aproape l uitase. A primit cartea lui Edgar Allan Poe, pe care i-o adusese, i o invitaie la film pentru dup mas. Au ieit mpreun din spital i s'au cufundat ntr'o librrie, pe timpul acela plin de oameni care rs 106

foiau cri. Se interesa de toate, poezii, romane, dar mult mai trziu a neles ea c pe el l interesa n primul rnd felul n care pot fi guvernai oamenii, pstrndu-le tradiia i nvndu-i mndria naional i adevrul. O gsise cu greu. Nu prea hotrt s'o mai piard. ncerca s se substituie intereselor ei. nelesese c purta o lupt care avea s-i aduc stpnirea meseriei i independena; se mulumea cu puin. Pentru el ns momentele prezente erau cruciale n via. Nu povestea nimic. Hotrrile avea s i le ia singur. i lucra teza de doctorat asupra Fascismului. Nu putea bnui atunci c i subiectul avea s fie pus la zid mai trziu i munca lui privit ca o otrav pentru suflete. Se plimbau uneori prin mahalele bucuretene, ctre sear. Aflase cte ceva din povestea vieii lui. De mic se jucase n rn cu picioarele goale. Fusese copil de oameni sraci. Mama lui spla rufe, iar tatl muncea pe undeva. Tatl era oltean i deseori i uita de cas i petrecea cu prietenii. Csua din dealul Cotrocenilor, cu pmnt drept pardoseal, era fcut din datorii i din economiile mamei, netiute de nimeni. Mama lui era o ardeleanc vajnic, fat de preot din Ardeal, cruia Ungurii i scoseser ochii. La 18 ani, ascuns n fundul unei crue, veni s-i caute libertatea dincoace de muni, trecnd grania ntre provincii care nu-i gsiser nc ntregirea. Avea dou fete i doi biei. Pe fete le mritase de tinere i pe biei i ajutase s nvee carte, n msura n care se ajutau i singuri. In viaa ei muncit, nu citise dect o singur carte : Biblia, pe care ns o i tria. i pusese dragostea n biatul ei cel mic, cruia i preau toate nelese, pn i sufletul ei de mam, lucru rar neles de copii. Cteodat ploua ncet, ploi de toamn i mahalaua i pierdea mirosul de gaz i srcie, ca s mbrace mirosul colorat al toamnei. Veneau la biblioaec,plecau obosii de gndit i cu picioare odihnite s colinde cu capul gol, n ploaie, drumuri de margine, ntre sat i ora. Clcau pe frunze moarte; povesteau de lucruri vii. El plecase dela oamenii pe care i crezuse un timp; i nelaser ateptrile: nu puteau gospodrii o ar, se pierdeau n discui sterile. i aduseser din exil un Rege s-i ajute. Oamenii pe care i servise pn atunci, n'ar fi vrut s-1 lase s plece. Erau gata s fac sacrificii, ca prin cinstea unuia s pstreze credibilitatea 107

tuturor: poate i-ar fi plcut s studieze fascismul la el acas? Nu i-ar conveni un loc de consilier cultural la Roma? Dar se ntlnise n Judeul Neam cu huliganii. II interesau. I se prea c reprezint aspiraiile de dreapta ale rii. Va ncerca s-i cunoasc mai bine. Simea c lng ea, n ploaie i vnt, pea o for care nvingndu-i instinctele, cuta un drum drept pentru generaia din care fcea parte. Intr'o bun zi o invit la o plimbare n muni. La 25 Noembrie, Vrful cu Dor, i serba, odat cu fetele nemritate, ziua. Cine tie ce tradiie de drumeie patrona serbarea. Era s fie dup examen; povestea timpului, deci nu se punea. Niciodat prinii ei n'ar fi fost de acord cu o plimbare prin coclauri cu un necunoscut. Dar el prea s ie la plimbarea prin muni i ceru s-i cunoasc prinii. Cunotina se dovedi un fiasco total. De unde venea? Cine erau prinii lui? Ce meserie? Prinii i dduser seama c tnrul poseda cunotine cari nu puteau fi comune. Dar n chestiunile practice, totul a rmas nebulos. In orice caz, fata lor nu putea merge niciri fr familie! Totui tnrul nu s'a descurajat. Ii trimetea flori. In ziua examenului, care trebuia s-i aduc desvrirea n meserie i inde-

pende n, i-a trimis un buchet mare de tubero se, i teza lui de doctor at cu dedica ie. Au contin uat s se ntlne asc

pe strad, n afar de prini. Intr'o zi o pofti s-i fac o vizit la el acas. Accept din dorina de a arta c era emancipat, c era modern, dar i cu sperana c subiectul se va termina. El vznd opoziia nverunat a prinilor, se va resemna i i va ndrepta elanurile tinereii spre alte obiective. Era o camer mobilat, mic, din cartierul Cotroceni. Un foc vesel ardea n sob. Mirosea a brad, a levanic i a cri. Au citit mpreun pe Rimbaud, Malaparte i Shure, Afar ningea. In cas era frumos, cu ochii la jratecul care prin portia deschis a sobei arunca scntei, duduind, sau clipocea gata s se sting. Puin dup Crciun, i propuse cu toat seriositatea, s se cstoreasc. Nu nelegea deloc ce ar mai fi putut dori i dece trebuia s se prelungeasc povestea lor. Propunerea nu-i surdea. Nu era de mritat. In afar de greutatea cu prinii, cstoria i se prea mai mult anihilarea a dou personaliti dect contopirea lor. Atunci i explic c el nu renunase niciun moment la plimbarea lor prin muni, c era o condiie absolut pentru realizarea 108

cstoriei i mai mult chiar: actele de cstorie erau gata! Le scosese din buzunar, cu toate datele inexacte dela data naterii fetei pn la numele prinilor. Au rs mpreun ! Ce alta mai era de fcut! Mult mai trziu a neles ct rbdare avusese cu ea, cum ncercase s nu o sperie, s intre n dragoste ca ntr'un joc de copii fr rspundere, cnd el era un om care tia ce vrea, un brbat format, un brbat adevrat. In ziua cnd au rs cu atta poft de actele ntocmite de el, era i ziua lui de natere. S'a hotrt s-i accepte dorina, dar cu o singur condiie: s-i redea libertatea dac nu se vor potrivi. Au semnat un act solemn ntre ei doi, prin care se angajau ca dup o lun, din ziua n care vor spune da n faa autoritii civile, s examineze mersul csniciei lor i s trag consecinele, n caz negativ. Totul a continuat ca o joac. S'au distrat de minune! Au semnat angajamentul, s'au legat s nu-1 comunice nimnui. Au aranjat apoi excursia spre locuri nzpezite. S'au cstorit n ziua de 9 Februarie 1933. Veni s o ia dela spital, ca de obiceiu. Pltise cstoria la clasa a doua, dar, fiindc avea prieteni, oficiul nu fu celebrat colectiv. Martorii fur luai depe strad, Nu-i cunotea. Le-au pltit doar o bere ca s bea n cinstea mirilor. Dupce totul fu terminat, nici nu i-a dat seama c purta un alt nume. Totul i se pru o joac i alerga repede acas ca s nu ntrzie. Seara era balul internatului. Prinii nu tiau nc nimic. Dup prerea mamei, era un lucru total lipsit de gust ca s mearg cu un avocat mititel printre doctori. Nu era frumoas comportarea lui Domnicu fa de prini, dar ei nu pricepeau c era mpins pe calea destinului ei. Veni s o ia de acas. Erau tineri sntoi i apariia bobocilor stngaci a strnit sensaie ntre medici. Povestea lor circula din gur n gur. Tnrul avocat era apreciat i comentat. Au dansat mpreun. Muzica era bun. Nu simeau c erau obiectul ateniei generale, pentruc prietenia i cstoria lor aveau dimensiunile lucrurilor neobinuite i deci nenelese. Se lumin de ziu cnd o ls la poart. La 5 dup mas, pleca trenul spre Predeal. Cnd au aflat prinii c era cstorit, au reacionat cu cea mai mare violen. In special tatl era extrem de pornit. Era hotrt s o desmoteneasc, s caute ci i mijloace de anularea cstoriei. Pela prnz veni n ajutor soul legal, v109

znd c nu d niciun semn de via. Explicaii, scuze i, n fine, garanii c nimeni nu va pierde nimic din aceast cstorie. Seara plecau spre Predeal. Erau orbii de lumina zpezii cnd au ajuns n staiune. Imediat se apropie de ei o bbu, care semna cu vrjitoarea cu fusul, i le oferi o camer cu 'foc, destul de departe de lume i la un pre convenabil. i-au aprins singuri focul i a trebuit s-1 in toat noaptea aprins dac nu vroiau s nghee. Joaca cu focul continua. Focul tia s se joace. Scntei sreau cu micri hiperbolice n toate direciile, flcrile plpiau i lingeau portia deschis, invadnd camera i proiectnd umbre pe ziduri. Noaptea le pru ireal i departe, cnd zorii trzii aprinser munii deasupra Vii Cerbului, mpletindu-se cu focul din vatr. iraguri de diamante strluceau n zpad. Stalactite lungi de ghia picurau din streini, toat valea ncremenise ntr'o frumusee alb,, ca s-i primeasc pe cei cu suflete curate. Dup dou zile de traiu n lumin, ceuri se prelinseser din Ardeal, se sparser peste Postvarii i le nnecar potecile. nspre sud, Omul i Bucoiul mai scteiau n lumin, cnd suia zpada depe Timi spre Predeal. Oricum i-ai fi privit, invizibili n giulgiul ngheat al morii albe, sau victorioi n lumina soarelui de diminea, Carpaii i jucar rolul cu seriositate i demnitate, primindu-i cu tot fastul lor de iarn. Urcau poteca spre Diham, prin perdeaua de nea care-i ajunsese din urm. Se scufundau uneori pn n bru i ielau cu greu la suprafa. El mergea nainte. Poteca nu se mai vedea i cteodat nici el nu mai exista, prins i dus departe de sarabanda fulgilor de nea. Erau singurii stpni ai acestui inut mbrcat n iarn, prsit de oameni, cu animale cumini, nvelite n pledul alb, animale care-i sugeau labele n fund de vizuini. II cucereau, cufundndu-se n adncimile lui ngheate, l nvingeau cu tinereea i-1 iubeau cu nelegerea. Drumul cu Vasia, prin pustiul scrobit i dantelat, se dovedi o coal pentru copii rsfai. Nu trebuia s vrei sau s ceri ceva, s te plngi sau s te aezi pe jos i s nu mai vreai s iei la lumin. Jocul trebuia jucat cinstit, fceai echip cu el, i asuma partea cea mai mare de responsabilitate, aveai sigurana cptat cumva metafizic, c mergi pe drumul cel bun, chit c era drumul cel strmt i cu scrbe; n'ar fi fost cinstit s nu-1 ajui s ias la liman.
110

In serile cu jratec, nelesese pentru ntia oar c nu era n niciun caz buricul pmntului, c n ordinea uman avea s-i joace micul ei rol i depindea numai de ea dac acest rol va fi bine jucat i va reprezenta n final ceva positiv. Afl c fiecare gest omenesc, orict de mic, poate avea consecine incalculabile pentru un tot ce poart numele de omenire. In fond, a neles c orice mic pion avea partea lui de rspundere n ctigarea partidei binelui contra rului. El i alesese calea. Un romn pur, la rscruce de nvlitori, nu putea alege dect calea neamului, pe care mergeau dela un timp nite tineri mbrcai n cmaa botezului fr de fric, cu cinstea i mndria de a face parte dintre lupttorii rii. Or fi fost huliganii lui Iic cu iapa chioar dela Trgu Neam? El tia c ea se nscuse jumtate evreic i nu-1 interesa. Nimeni dintre prietenii lui nu erau rasiti, dar toi se desbrcaser de egoism i cutau s aduc neamul la tradiiile lui strmoeti: dragoste de aproape, curaj, adevr, cinste n fapt i n gndire. Pe ci legale? Da, pe ci legale! Ea nu trebuia s-1 urmeze. Dealtminteri, conform angajamentului luat ntre ei doi, cstoria lor se puteea desface cu uurin. Erau liberi ca i mai nainte. Numai c el nu-i mai aparinea cu totul, fiindc Legiunea Arhanghelul Mihail l primise ca membru i la bine i la ru. Nu putea discuta o problem pe care nu o cunotea. Nu observase nc, cu experiena ei, c politicul primeaz)). tia doar cteva adevruri livreti, n legtur cu afirmaia c fiecare ar i are conducerea pe care o merit. Ii prea c n Romnia este ceva n neregul, dar n niciun caz nu i-ar fi plcut s triasc pentru a conduce oameni. In ziua de 16 Februarie 1933, ziarul cumprat le adusese tirea c ceferitii dela Depoul Grivia sunt n grev. Trebuiau s plece. Muncitorii erau manevrai din afar i trebuiau lmurii; altfel, aveau s fie ucii pentru idealuri streine! Aa se sfri cltoria lor de nunt, cci politicul prima! Pn la 9 Martie, cnd se sfrea concediul, mai era timp. Stteau la Cotroceni. Nu spuseser nimnui c s'au ntors. El umbla dup treburi misterioase. Avea un cumnat nchis cu muncitorii la Ateliere. Mai trziu, un Ministru ddu ordin s se trag n muncitorii cari ocupau atelierele: victime nenumrate printre cei ce ocupau fabrica i printre cei care le aduceau printre gratii de 111

mncare. Mai trziu, ministrul care dduse ordin s fie mpucai muncitorii, fu ucis pentru multele lui pcate i, mult mai trziu, comunitii revendicar morii ceferiti. Aa se scria istoria sub ochii lor, poate chiar ei o scriau sau poate ddeau numai sngele cu care s fie scris. i vndu Collet, cartea de medicin pe care nvase, cumpr un buchet de garoafe dela o florrie i se duse n deal s-i cunoasc soacra. Ii prea ru c i luase mult i nu i dduse nimic n schimb. Erau primele flori pe care le cptase n viaa ei. Era nalt i dreapt, cu o fa sbrcit mrunt, n care luceau doi ochi albatri vioi, ochii lui. Ii fu ruine s-i spun de povestea cstoriei lor. Pentru ea cstoria se nscria n cer. Nu voia s o supere, dar mama lui a neles-o. Preau s-i cear iertare reciproc, pentruc i fcuser cuib n inima aceluiai om. In ziua de 9 Martie 1933, cnd s'au mutat la leagn)), ddur printre cri de angajamentul solemn luat cu o lun nainte. Dintr'o privire fu pulverizat i asvrlit la co. Nu mai era nevoie de el, cci dragostea i luase locul, consolidnd cstoria lor. Aveau o camer frumoas la osea, ntr'o grdin mare, la crea copiiilor abandonai. Problemele omenirii de veacuri se resolvau aici, n parfumul de copil mic, care ptrundea pn n camera dela etaj. Via i moarte, omenire i patrie, dragoste i ur, pace i rzboiu, pn ce se ajungea la prietenie, creia i dedeau amndoi totul, tot ce aveau mai bun n ei. Citeau ca de obiceiu aceeai carte, oprindu-se la ce descopereau mai frumos. Perioada lui Johan Boyer, scriitorul norvegian, mai ales pentru Le prisonnier qui chantait, a fost un timp plin de mulumire. Era tot aa de frumos ca Beethoven, cntat de Enescu, bunoar. In zilele fr gard la cre, mergeau la teatru sau la concerte, n locurile rezervate studenilor. Descoperise gustul muzicii, cu o cultur muzical insuficient. Simea inima prsindu-i ritmul, btnd n ritmul muzicii i reuind n dedalul partiturilor s gseasc drumul nemuritor, pe care mersese creatorul. Mergeau i la teatru. Compania Bulandra juca Goethe sau Shakespeare, Teatrul Naional juca pe Carageale i Alexandri. Cutau frumosul n lume, totdeauna apropiindu-1 i comparndu-1 cu frumosul romnesc. Lucruri noi i vechi cptau alt neles prin binoclul mritor al dragostei. Totul era important, nicio clip nu trebuia pierdut. 112

Se mpcaser cu prinii. La temelia casei lor, care avea s fie cerut rnd pe rnd de romnizare, pentruc fusese cldit cu zestrea dat de un ovreiu, i apoi luat de comuniti, ca fiind cuib legionar, se va gsi, cnd va fi drmat, ca s fac loc vreunui bloc, isclitura lui Vasile Marin, pus acolo ca s fac plcere unor oameni cari aveau simul proprietii. Cu simul prorietii stteau prost amndoi. tiau c e n firea oamenilor s-1 aib, dar ei nu-1 aveau, caicum le-ar fi lipsit pipitul sau ar fi fost amputai de un membru. Bineneles c nu vroiau s impun aceast boal ntregii omeniri ; erau aa de puini bolnavi de aceast imperfeciune genetic! Aa de muli care o simulau din dorini sincere de egalizare, din interes sau din Volonte de Puissance, nct le era i ruine s discute despre avut. Duminicile le petreceau egal mprite ntre csua din Cotroceni i casa dela osea, discutnd egal de uor cu mama ei despre Proust i cu mama lui despre datoria fcut la olteeanul ambulant sau despre predica din ziua aceea la Biseric. Spre sfritul primverii erau de patru luni nsurai Vasile o ntreb ntr'o zi dac ar avea ceva mpotriv dac i-ar schimba meseria de jurisconsult, devenind ziarist. tia c el scria tot att de bine cum vorbea. Dar va face fa la noua meserie? Atunci mi explic, c nu e vorba de capacitatea lui, ci de altceva: asta nseamn srcie adevrat. Nimeni nu-i va plti pentru articolele scrise. Vor fi prea crud adevrate ca s fac plcere cuiva, dar era de extrem importan i minunat i se prea faptul c va putea s scrie i s tipreasc ce va voi el, fr s fie dator nimnui i fr s fie n slujba nimnui. Va renuna la camera dela Cotroceni, va mnca la prini; acum voia s tie dac soia lui ar fi de acord cu planul lui i gata s mprteasc sacrificiile cu el? O femeie adevrat trebue s tie s lege un brbat de pmnt, s taie aripi gata s zboare, s mpiedice elanuri de nestpnit, pentru a asigura omenirii continuitatea i puilor ei bun starea. Domnicu nu tia s lege de pmnt nimic. Ar fi zburat i ea bucuros, dac iar fi crescut aripi; poate c asta nsemna c nu era femeie adevrat; n fond era mulumit cu starea de om. El avea drumul lui trasat de mai nainte i acest drum l chema s triasc pericolosamente, lng cei care, pentru el, reprezentau chemarea neamului! Nedorind nimic din lucrurile pe care 113

el nu i le-ar fi putut da, orice realizare a lui era i o realizare a ei. Dou jumti ce se ntlnesc rar pe lume! Accept tot ce hotrse el. Erau acuma foarte sraci. Seara i mpreau poria de mncare, nu mai mergeau n lume i cutau s nu afle nimeni de treburile lor. Nu aveau nevoie de comptimirea nimnui, cci erau fericii cu viaa i preocuprile actuale. Din micul lor sacrificiu, apreau roadele minii lui, articole de humor i regret c lucrurile nu erau bine aezate n ar. i vndur crile la anticar i din banii adunai i-au pregtit vacana de var. Au pornit cu sacul n spinare pe Valea Teleajenului la Mnstirea Cheia. In fiecare vale, romnii aveau locuri de nchinciune. In jurul Mnstirii, se ornduise o aezare omeneasc, nconjurat de Munii Buzului. Au alergat o lun dup smeur n vecintatea urilor din Valea Berei, s'au crat pe stncile Ciucaului dup Floarea Reginei, au alergat prin livezile cu iarb parfumat i mpestriat de margarete. In realitate erau foarte bogai. Din prea plinul lor sufletesc, druiau tuturor. Aura luminoas care i nconjura nu-i putea lsa neobservai. La csua cu cerdac, cu fn cosit n grmezi, n jurul casei, lume peste lume venea s-i vad i s le cear sfat. Ea ddea sfaturi medicale mamelor cu copii nou nscui, Vasile le povestea ranilor de o ar nengrijit i care are nevoie de grdinari destoinici, de gospodari pricepui, cu dragoste de neam i de lucru bine fcut. In toamna anului 1933, erau alegeri n Romnia democrat. Legiunea, partid politic, denumit i Garda de Fier, pusese candidai n mai toate judeele. Fusese o lupt titanic pentru a se aduna banii necesari pentru cauiunea ce trebuia depus pentru fiecare candidatur. Soul ei era jumtate ardelean. Candida n patru judee din Transilvania i trebuia neaprat s ajung n Parlament. tia s vorbeasc, era bine informat i cunotea dedesubturile partidelor politice. Era un debatteur parlamentar nnscut. Pe Trnave, acolo era locul de origine al mamei lui a dus-o s-i arate satul de unde se trage, i unchiaii cu ochi albatri, fraii mamei, rani romni cari rezistaser zece secole stpnirii maghiare. Astfel au ajuns i le Sighioara, au urcat la cetatea cocoat pe muchea dealului, cu poarta deschis spre cimitir. Au trecut pe sub arcadele fcute din case verzi i roii, unite pe deasupra
114

strzilor, i s'au uitat, de sus, la podurile de peste Trnave. Oraul era un burg medieval. In vrful cetii, un ceas msura timpul, scond ppui automate din sfert n sfert de or. Cnd btea ora plin, o muzic cnta, clopotele bteau i cavalerii medievali nconjurau turnul pzit numai de ei. Cimitirul nu l-au putut uita niciodat. Pe cruci citeai istoria oraului: magnaii unguri i aici la loc de cinste, iar prostimea valah mai pela margini, unii acuma n moarte i totui dumani. Prea un ora adus pe un covor fermecat din strintate n ara ciobanilor, un ora care, probabil, semna cu Heidelberg, ora de carte, sau cu Nurnberg, ora de jucrii... Un val de tineret urca din strfunduri, n democraia romneasc. Avea s cear socoteal guvernanilor de pn atunci de faptele lor: averi adunate peste noapte, aliane ineficace, vorbrie neneleas de cei muli, simulacru de fapte care se destrmau n neant. Btnd dealurile i podiurile ardeleneti, soul ei vorbea de credin i strmoi, de lupta lor milenar pentru pine i dreptate. Devenise cunoscut i temut. Pregtirea lui politic i curenia lui sufleteasc, mbinate ntr'o legtur nc necunoscut pn atunci, ddea roade. Ardealul, dela Unire, era naional-rnist. Era fieful indiscutabil al lui Iuliu Maniu, omul care adusese un rege din exil, creznd c astfel va putea guverna. Mai trziu va servi de treapt comunitilor ca s investeasc ara i i va plti pcatele, murind n nchisoarea pe care i-o cldise singur. Acuma i fugea terenul de sub picioare, dar liberalii, cari se gseau la putere, erau decii s mpiedece iureul noii generaii. In ziua de 20 Decembrie 1933 erau fixate alegerile. In ziua de 9 Decembrie, Garda de Pier fu disolvat din ordinul primului ministru I. G. Duca. Toi candidaii n alegeri ai Legiunii au fost culei din locuinele unde se aflau n propagand i nchii la Jilava. Aceasta era democraia romneasc. Intre cei arestai era i soul ei, Vasile Marin. ntia oar pe drumul Jilavei! Era iarn grea. Cu piciorul pe o crruie abia fcut, se ntlnir femei btrne i tinere, unele mai srcu mbrcate, altele, doamne elegante cu copilai de mn, fiecare i ducea legturica sau paneraul cu mncare deinutului nevinovat. Pe drumul nedreptii, se recunoteau toi cei ce fuseser cu dragoste alturi de lupta dus de copiii, fraii i soii lor. La o cotitur se csca nainte, ca o gur imens de 115

fiar, care gusta pentru ntia oar snge i avea s se nvee cu el, Fortul Jilava, ngropat n pmnt. La nceput, Fortul Jilava fusese sortit s apere oraul, mpreun cu alte forturi, aezate la distane egale, pe un cerc cu raza de aproximativ 10 km. Cnd oraul din step trebui s fie aprat n alt mod, n forturi se depozitar muniiile vechi, care puteau oricnd exploda. Jilava, cu apa curgnd pe perei, fu transformat apoi n ciupercrie, care era ngrijit de deinui de drept comun. Nu cunotea istoria Jilavei, dar din ziua cnd au ajuns ntia oar sub zidurile ei, a neles c reprezint Bastilia romneasc i c pn pn nu va sri n aer, nu va putea crede ntr'o schimbare, ntr'un nceput de libertate. Aa a nceput istoricul acestui fort desafectat, cu legionari nchii aici, pentru a fi speriai i a prsi credinele lor absurde. Ziduri groase nconjurau vguni, dintre care unele pline cu ap, adposteau obolani, oprle, lipitori, toate adunate ca dintr'adins aici, pentru a impresiona pe ireductibili. Toi dealtfel erau ireductibili. In ziua cnd Domnicu a ptruns cu pennis n regul la Jilava, piesa alegerilor fusese jucat i ar fi putut s le dea drumul. Micarea lor politic fusese disolvat, ziarele interzise i nimeni nu mai putea mica. Sunt unele locuri care trag omul la ru! Din afar nchisoarea prea anticamer mortuar a unor piramide, privite n oglind. Intrai pe poart, i ddeai bruma de avut la control i te cuprindea un frig n spate, cnd auzeai: pturile sunt interzise! Muli au fost reinui chiar pentru Srbtorile Crciunului i chiar dincolo de ele'. Deasupra groapei din care ieea floarea tieretului romn este adevrat, puin cam nesplai i nerai, luai aa pe nepus masa din toate colurile rii se vedea scris pe frontispiciu, Fortul Nr. 13. Ce de nenoroc avea s aduc pe capul lor acest Nr. de 13! Nu era superstiioas i nu credea n astfel de prostii, dar cte ntmplri nelmurite o dduser deadura prin via! Starea de spirit a celor nchii era alta. Fceau abstracie de vae victis i nu-i interesa dect ecoul arestrii lor nedrepte n opinea public. Credeau c poate exista o micare de opinie. ranul romn nu fcea o politic de curaj. El zicea aa o fi sau d, dup regiune. Ei tiau de secole c n codru slluia dreptatea i refugiul. Nu vroiau s-i sperie pe domniori. Le era drag strduina lor, cci aveau bieii att dragoste ct i carte, dar 116

ar mai fi avut nevoie i de putere ca s-i ridice i pe ei, cci altminteri trebuia s se mulumeasc cu stpnirea ce-o au, lund dela capt proverbul capul plecat sabia nu-1 taie. Pe deinui i interesa ecoul arestrii lor. Dar ecoul nu era prea mare. Nu exista o micare de opinie. Muli romni curajoi acum tceau chitic, ca s nu ajung i ei acolo unde fuseser ascuni cei ce nu plceau stpnirii. Era mai uor s te joci de-a n'aude, n'a vede, n'a greul pmntului i uorul vntului. Imaginile dela Jilava o copleesc i astzi. Copiii i ntindeau mnuele ca s-i opreasc taii s nu se ntoarc sub pmnt. Atta drum, atta frig, pentru zece minute de vorbitor. Erau anumite fapte mbucurtoare care le renviau sperana. eful nu fusese prins i faptul c li se dduse dreptul s fie vizitai arta c nu puteau fi fcui disprui. Asasinatul politic nu intrase nc n obiceiul stpnirii! Oamenii mai erau oameni pe atunci, chiar dac erau temniceri. Pe ct le permitea regulamentul, fceau mici concesii vizitatorilor i deinuilor, lucru care nviora atmosfera apstoare. Veneau familii cu pachete, chiar dac nu aveau pe nimeni nchis in fort, doar cu scopul s ajung mbrcmintea i mncarea lor la oricine dintre ei. Locul ru, Jilava, avea s ajung mai trziu loc de execuie, loc de ngropciune sub var, loc n care intraser sub pmnt speranele unui neam ntreg. In pntecele plin de ap al Jilavei, aveau s putrezeasc victime i cli laolalt, nu pentruc stpnirea ar fi fost dreapt sau ar fi judecat cu Biblia n mn, condamnnd s cad de sabie cei ce trseser sabia din teac, ci pentruc nvaser c numai pmntul poate nchide gura celui care i strig credina, iar apoi e poate bine s suprimi i pe executant, ca s-i tergi urmele pailor i ale crimelor. Jilava era acolo, avea nevoie de ngrminte pentru ciuperci, atepta victime! Nu sosise nc moda doctoriilor turburtoare din rsrit, spitalelor de psihiatrie, care vindecau de nebuina de a merge contra curentului, transformnd pe bietul om curajos n deeu al omenirii. Dac istoria ar strnge n brae numai pe nvingtori, toi cei care erau atunci nchii la Jilava, toi care vor mai fi nchii pentru aceleai idei, dealungul anilor, ar fi definitiv dai uitrii, pentruc n'au fost biruitori. Dar istoria e mai generoas i ara plin de morminte i are i ea locul ei. Aa, dela un regim la altul, se ajunse la tvlugul rou, care trecu peste credin, peste cinste, 117

peste drepta te. Mie lia e tot cea nva t ara dela guver narea aa zis de stnga , a imperi alismu lui sovieti c. I ntorc ndu-se la firul povest ei care se esea cu zeci de ani nainte , n Ajunul Crciu nului fusese r elibera i toi cei nchii , n afar de patru ini, trei

prieteni i spionul respectiv i absolut necesar. Printre cei trei era i soul ei, cruia i se fcuse cinstea de a fi socotit periculos! Din aceast cauz drumul spre Jilava era pustiu de Crciun, cnd deinuii aveau vorbitor. Mai puini martori, Crciunul mai era i srbtoare i oamenii nu-i pierduser nc omenia; colonelul i ls singuri ntr'o cmru lng poart. Odaia mirosea a cisme soldeti de iuft. Era o lumin incert de sfrit de iarn. O jumtate de or! Unele clipe dureaz mai mult dect altele, unele sbor prea repede, timpul uman nu este de sigur cel marcat de orologii. In ziua de 29 Decembrie 1933, pela ora dou dup mas, au fost eliberai ultimii deinui dela Jilava. Se trezise cu soul ei la leagn. Tot personalul i colegii s'au oferit s-i ajute cu cea mai mare simpatie. Nu era nevoie de ea, putea s-i aranjeze ziua cum vroia, evenimentul era prea mare pentru a nu fi srbtorit! Intiu au dat o rait prin ora, iar seara s'au dus la prini. Pela 10 seara cnd ieiau dela un cinematograf, un ziarist le comunic c primul ministru fusese ucis n gara Sinaia, cu puin timp nainte! Telefoane prietenilor s plece de acas, mama lui anunat c ar putea s aib o noapte furtunoas, iar ei fugari. Ea trebuia s se ntoarc la leagn, la copiii mici prsii. In noaptea aceea, muli din cei gsii pela casele lor dispruser pentru totdeauna. Trebuiau date exemple, ca s se descurajeze pentru totdeauna asfel de fapte. In schimb fptaii, autorii atentatului, se declaraser prizonieri dela nceput. Cine le dduse ordin, cnd coala organizaiei lor se baza pe disciplin? Deci, efii sunt responsabili. Fuga dup efi, i mai ales dup ef! Pn cnd se judec procesul micrii n Aprilie 1934, a fost chemat la mai multe interogatorii, pentru a spune unde se ascunde soul, care nu va figura pe banca acuzrii. El se ascundea la Bucureti i din cnd n cnd venea s o viziteze noaptea la leagn. Colegii ei ncercau s vad dac drumul este liber, dac leagnul nu este pzit, i sreau gardurile n toate prile, pentru a atrage asupra lor atenia eventualilor paznici. Ca pe vremuri, fugarii se ntlneau n codru. 118

O linite mare: putea fi tiat cu cuitul; ca ntr'o peter, o peter nc verde, pe alocuri ruginea, mbtrnea, i tria ultimele clipe... pdurea de anul trecut. Cu toate simurile treze, mergeau ncet inndu-se de mn, n amurgul de primvar abia nfrunzit. Din cnd n cnd cdeau frunze din copaci; n zbor planat aterizau pe potec zgriindu-o ; erau frunze uscate din anii trecui. Soarele n apus i arunca sgeile muiate n snge printre crengile brazilor. Sgeile cdeau peste ei mngindu-i. Urcau ncet tcnd. Tcea pdurea, tceau i ei ntr un singur gnd. Vrful brazilor intrase n cea. Ceaa ndeprta brazii, creia imagini miraculoase, nnlndu-i. Zdrene de cea se nvltucir n jurul lor i-i nghii; linitea devenise de vat. Minile ntinse se fceau nevzute, piciorul nvat nimerea calea. i aduser aminte amndoi deodat de Cruciada Copiiilor de Blaga! Seara tot citeau amndoi aceeai carte. Poate printr'o cruciad de copii ar putea fi stvilit nedreptatea: ei au cel mai mult simul nedreptii! Vntul nlimilor rupse ceaa: n golul lsat de ceuri, la limite dintre ntuneric i lumin, i ntlnir prieteni: toi fugarii se ntlneau pe culmi! Nu tiau c aveau s se cufunde n cea, unul cte unul pentru totdeauna. Biat rmi, ea trebuia s cnte dragostea i durerea prin care trecuser: urmele care le lsaser pe pmnt. Era vrednic s arate c totul nu fusese nzadar, c nu va fi nzadar? Din filele albe trebuia s rsar pentru venicie chemarea lor spre cinste, adevr i dragoste. S ngroape minciuna cei ce nu mai aveau groap! S zvorasc trdarea cei ce fuseser trdai! S renvie mndria rii lor, care se tria n noroi, lingnd cizme strine. S alunge vnzarea i ura dintre frai, cei ce nvaser n nchisori s-i iubeasc clii. 119

Acord-i lira vntule i cnt povestea haiducilor secolului XX. N'au nume streine i nici nu vnd marf de import: descli le-au fost Evanghelia i cronicarii...

In ajunul procesului celor trei atentatori, care pecetluia dispariia real a democraiei romneti i nceputul guvernrii personale regale, eful micrii se pred pentru a fi alturi de ceilali pe banca acuzailor. O mulime de avocai, dintre cei mai cunoscui, s'au oferit s-i apere. Teza aprrii era c efii Legiunii sunt streini de atentat i trebuesc achitai. Se dovedi c Nicadorii hotrser singuri pedepsirea primului ministru, care, creznd n impunitatea poziiei lui, clcase toate legile rii. Mitul Ie dduse un nume celor care se jucaser de-a haiducii, ncercnd s se substituie unei justiii nevalabile pentru toi. Nicadori, un nume fcut din numele lor, dintre cari doi macedoneni, nvai din regiunea lor cu pedepsirea pe loc a mieilor. Pentru ea i pentru soul ei, lucrurile erau de neneles: disolvarea micrii, arestrile nedrepte, Jilava, mpucarea i apoi noul val de arestri. In ziua de 5 Aprilie 1934, s'a dat sentina Tribunalului Militar al Capitalei: au fost condamnai numai cei trei atentatori, iar conductorii micrii au fost gsii nevinovai i achitai. Atmosfera n sal era de delir. Generalii cari fceau parte din completul de judecat au fost considerai oameni de curaj i dreptate! In 17 Mai 1934, plecau spre Raru ca s duc o icoan de mulumire la schitul aezat n valea de dincolo de Pietrele Doamnei. Ningea, zpada mieilor. Erau vreo patru femei cari izbutiser s nving frigul i singurtatea muntelui aflat nc n iarn. Au ajuns seara i, la vecernie, cei trei clugri, bucuroi de oaspei, au sfinit icoana, dar adus drept mulumit Domnului pentru cumpna din care scpaser. Apoi i omenir cu mncarea de post ce-o aveau. Voci de brbai cntar rspunsurile la Biseric, nu numai la vecernie, ci i la slujba dela miezul nopii, siguri c, laudele lor umplnd munii de gloria Celui Rstignit i nviat din mori pentru dragostea de oameeni, le vor fi de folos i lor, cari nu erau dect nite grune de nisip n Mreia Creaiunii. A doua zi trecnd pe sub stncile ascuite dela vrf, duceau cu ei un pic din sfinenia schitului cldit de pustnici btrni. 120

In vara anului 1934, au cutat un capt de drum spre munte i au ajuns la Cumpna, n judeul Arge. Gsiser un adpost la captul trenuului forestier i porniser dinspre partea munteneasc s cutreere Fgraul. Dealungul potecii, spre Piscul Negru, ajunseser la lacul Capra. Dormiau prin cabane prsite, prin stne, pe cetina de brad sau pe scndura goal. Nu cunoteau locurile pn ce nu l-au gsit pe mo Toma, tind un fluier dintr'o creang de fag. Dupce le explic cum merg vile dealungul apelor pn la cldrile Neagoiului i Moldoveanului, i duse pe apa Budei, unde locuia mpreun cu mtua Ana, ntr'o csu lng ap. Mtua Ana era moldoveanc. Cum ajunsese n Arge, s aib grije de un om ndrgostit de fire, nu putur afla. S'au mutat pe loc n cerdacul ei, mirosind a busuioc i au primit din partea lor rost i ngrijire printeasc, sub ochii moilor, rmai fr copii, la btrnee. Cunoscnd potecile de cnd lumea, Mo Toma i-a dus pn la stna lui Popescu, n cldarea Neagoiului. Acolo mncar primul lor balmo, mncare de sear dup mulsul oilor, pe care l guti cu ncetul din ceaunul pus pe msua cu trei picioare. Dup mas, o igare boiereasc, nu nvrtit ntre degete scoroase, i o poveste despre lume, apoi patul de sarici pregtit. Dac frigul te pic sau dac puricii ptrundeau prin bocanci, era c domniorii nu prea cunoteau viaa ciobanilor din Negoi. Bietul Mo Toma! El i-a trecut ntia oar prin Strunga Dracului, pe vremea cnd nu erau lanuri ca s te ajute. Trebuia s-i asiguri prizele n stnc, sacul s plece nainte de-a rostogolul printre pietre i s nu-i fug ochii spre lac, c erai atras de abis. Oare va fi fost careva s le fac slujbele de cuviin dup moarte, pentru dragostea lui de munte la peste 70 de ani i pentru cozonacii moldoveneti nali i aurii, pe cari i cocea n cuptorul de pine mtua Ana, de ziua Sfintei Mrii, dupce trecea postul? Smna oamenilor de munte nu se poate s fi pierit cu toate urgiile prin care trecuse ara de atunci; rzboiu i rsmeri de import, industrializare i socializare, ateism i ur semnat ntre frai. Ateapt de undeva un semn, cutoatec sate ntregi au fost nimicite pentruc dduser un col de pit partizanilor. Pe atunci ei erau fericii c puseser piciorul n piatra unde l pusese i capra neagr.

121

recuse vacana de var. El se ntoarse la ziarul cruia i pusese numele Vestitorul, n care, rnd pe rnd, aprur articolele lui Dreata sau Stnga, Calul Troian, (Calul Troian era ambasada sovietic dela osea), articole profetice dac la priveti azi, cu ochii celui care au trit ca s vad ce va urma. Eticheta de dreapta li se dduse din cauza naionalismului unor micri din apus, asemntoare cu Legiunea, prin lupta anticomunist pe care o duceau. Pentru Romnia, lupta antisovietic era o condiie sine qua non a supravieuirii neamului, lupt dus de veacuri i contra Rusiei ariste. Felul de a gndi al legionarilor era altul, destul de greu de neles att n ar, dar mai ales n Occident: omul ddea totul dela el, de bunvoie, pentru nlarea lui ca om i pentru apropierea de Christos, ddea cu dragoste. Nimic nu era forat, ci numai exemplificat. Unde era interesul? Unde era profitul economic, prin care toate se justificau n secolul al XX-lea? Aici era vorba de schimbarea firii nevolnice a omului, de nfrngerea fricii, a dorinei nestpnite de a poseda, de aducerea dragostei ntre frai i ajutorul care trebuia s i-1 dea le nevoie, ca regul de via, ca dogm. Din aceste schimbri avea s ias i progresul economic, altfel planificat dect prin fric sau pofta de ctig. Astfel au nceput intelectualii s-i cldeasc o cas cu minile lor, fcnd crmizi. Lucrau desigur mai prost i cu mai puin spor dect zidarii. Lucrau n orele lor libere, profesori fiindu-le muncitorii manuali, cari veniser s se alture lor. ((Casa Verde dela Bucureti cretea sub ochii lor. Pmntul pe care fusese cldit era druit, iar materialele veniser din cine tie ce pung srac, aezat ntr'un buzunar plin de cer. Nimeni nu putea ti c acolo avea s le fie mormntul i c de acolo le va pleca cenua n cele patru coluri ale lumii. Cnd Domnicu i-a fcut teza de doctorat i a trebuit s o tipreasc tiparul era obligator lipsurile financiare i mndria lor de a se descurca singuri le-au creat o grea problem. O tipografie bucovinean duse treaba la bun sfrit, primind plata n rate. Lupta nu nceta nicio clip n domeniul politic i ideologic. Aceasta le adusese prieteni importani, ntre cari un profesor de metafizic la Universitatea din Bucureti, director de ziar, care prea s-i fi gsit atunci calea pe care i-o cuta, pe semne, de __ 100 _______

mult vreme. Articolul scris de el atunci Cap, Cpetenie, Cpitan, legnd micarea de trecut, de tradiie i for de conducere, era una din cele mai frumoase mrturisiri de credin ale unui om supra4nteligent, care accepta s-i triasc nvtura intrnd pe poarta strmt. Sacrificiul i fu primit! Unul din oamenii cari se nasc rar pe lume, datorit marelui lui talent de redare i bogatei lui culturi, muri pedepsit pentru dragoste, lng fotii lui elevi, n nchisoare. Soul ei avea un loc la ziarul profesorului Nae Ionescu, loc pltit, pstrnd n acelai timp i revista ntemeiat de el, ((Vestitorul, prin care vestea poporului c s'a nscut o nou lume n Romnia, distinct de cea anterioar i cum numai vzuse ara. In vara anului 1935, au reluat drumul spre coliba lui Mo Toma. Erau oameni de-ai lui Dumnezeu, cum se spune pe aici. Ii ateptau cu sarmale i cu pete din Buda. In acest an au explorat apa Budei, dela izvor i pn ce se mpreun cu Cumpna i Cumpenia, formnd Argeul. Sunt 25 de km. pn sub munte i noaptea au mas la un bordeiu de miei, din Podul Giurgiului, un munte pleuv i dumnos. Bordeiul era mic. Mo Toma i fuma mahorc afar, cu mia ntoars pe dos, semn de vreme rea. Peste noapte din nimic se isc o furtun ca acelea. Se nghesuir toi trei, cum putur mai bine. Trznea n toate pietrele din jur. Cerul se fcuse una cu pmntul, electricitatea din aer le sburlise prul mciuc, pn i cel depe mini. Ii trecu prin minte n acel moment c n'ar fi fost moarte mai frumoas dect aceea: natura n plin desfurare, cu acompaniament de tunet i grindin, iar ei tineri i fericii. Mirosea a jinti i praf ridicat de sub pietre. Nu plouase de mult. Ciobanii vorbeau cu oile i cinii, ca n Mioria. Era o lumin feeric, albastr-violet, n plin noapte. Ca o minge de foc, fulgerul lovea n piatr i apoi sria napoi. Ecoul l ntovrea, btnd n stnc i apoi ntorcndu-se napoi. Dela o vreme, dus de vnt pe alte meleaguri, vifornia se potoli. Mo Toma ieise s-i fumeze tutunul pe afar i s-i numere ciobanii. Ei adormir sub sarici i dimineaa s'au trezit cu un strat subire de zpad, nscut pe semne din foc. Pornir ngheai spre Moldoveanul, cruia oamenii din partea locului i ziceau Vitea Mare. La sritoarea de sub vrf, Domnicu s'a oprit, nefiind n stare s treac dincolo, aa c a rmas cu viziunea monstrului alb, care nu o primea.
123

Acas i atepta din nou munca. Domnicu ngrijea acuma copiii bolnavi de boli interne: de astm, de cord, de rinichi i ficat. Toate erau reparabile, afar de bolile de snge. El lucra la crmizi, ntr'un sat numit Hotarele.* Fceau crmizi pentru Biseric. La nceput erau privii cu nencredere, dar prin munca i comportamentul lor ctigaser sufletele oamenilor, care acuma veneau i i ajutau. Pn ntr'o zi! Din tabr plecar zece biei tineri s pedepseasc pe un trdtor ieit din mijlocul lor. Soul ei, eful taberei, nu tia nimic de aceast expediie punitiv. Se trezi n faa faptei mplinite. Atunci se nscu cntecul: Pentru trdtori, miei i trdare.... Nu era n linia Evangheliilor, dar numai aa se putea aduce un tineret la i venal la linia tradiiei dace. Totul se petrecuse la lumin. Dup svrirea faptei, Decemvirii se predaser i i ateptau pedeapsa. Tabra se spulberase. Puini credeau n lipsa de complicitate a lui Vasile Marin, eful ei. Cert este c Decemvirii, cntai de folclorul popular, ntregir numrul Nicadorilor dela Jilava. i aducea aminte ca, de Pati n 1936, toi cei ce triau pe lng Cpitan, se duser s srbtoreasc mpreun nvierea Domnului, ntr'o cas pustie depe malul Mrii Negre. Valurile treceau peste falez, iar vntul mica marea i norii. S'au spovedit i mprtit n Vinerea Mare, au cntat n cor Prohodul, apoi nvierea. Se ddeau n minile Domntilui, cu toate pcatele lor. In aceeai var, 1936, n tabra legionar depe malul Mrii a cunoscut Domnicu pe acea feti de doi ani, ndrznea i jucue, care avea s aib o via mistuit de flacra ce se degaja n jurul Cpitanului. Era fata tatei, dei nu era fata lui. nconjurat de copiii altora, i puteai da seama de aura luminoas ce se degaja din el. Imbrcaser cu toii cmaa morii, o purtau cu desinvoltur i elegan, dei tiau c poporul nu-i va urma pn la capt, atunci cnd va veni ceasul greu pentru ei. ntr'un cort, pe pmntul gol, ntr'o sear i auzi vorbind cu senintate de ceeace i poate atepta, nedreptile, nenelegerile i noi prigoane. Izbucnise rzboiul spaniol. ((Se trgea cu mitraliera n obrazul lui Hristos. La captul vestic al Europei, Spanioli, bravi i orgolioi, erau manevrai, fcnd jocul unor mari puteri, rupndu-se cu dinii ntre ei i vrnd s aduc Spania la acelai numitor cu cei cari i instigaser. Odat Spania comunizat, Europa cdea n aceeai plas, ca un fruct copt. In toamna aceea, cpeteniile
124

legionare urmrind rzboiul fratricid, au descoperit Alcazarul i pe aprtorul lui, Generalul Moscardo. Prea o lupt de titani, n care familia, prietenia, nu mai jucau niciun rol. Ura era pentru totdeauna deslnuit, antiteze se creau, ireversibile: ateu-eredincios, naionalist-comunist. Trebuia dus i predat Generalului Moscardo o sabie de onoare, o sabie care mai luptase n rzboaie, sabia Generalului Cantacuzino, descendent din domnitorii porfirogenei ai Bizanului. Trebuia predat de o echip de tineri care admirau eroismul oamenilor nchii n fortreaa din Toledo. Soul era bolnav de ochi, totui ntr'o seara i spuse c i se face marea cinste de a face parte din echipa ce va preda sabia Generalului Cantacuzino. Ce prere avea? Poate c i va prea ru de frumoasa cltorie ce o va face singur n ara portocalilor! I-a promis c vor face cndva mpreun cltoria ntr'acolo, de ndat ce se vor liniti lucrurile. tia c o va apsa singurtatea, dar s fie fr fric, deoarece toi prietenii lui vor fi lng ea. Ct l privete, nu e niciun pericol. Era o onoare s cinsteasc aceast sabie oferit unui erou, n numele unui tineret latin, frate cu cel care i vrsa sngele ntr'o lupt ideologic, sub flamura cretinismului. i ddu seama c nu era nimic de fcut, c ncercnd s-1 opreasc ar fi aprut egoist i nchistat n interese personale. Hotrrea lui era de nesdruncinat. Chestiunea nu trebuia privit cu tristee i ndoial, prin prisma dragostei omeneti, ci ca o chemare luminoas, ca o participare srccioas la esutul unei cmi pentru Hristos. Mai era puin. Trebuia s se pregteasc. Va avea grij de mama lui, i o va ajuta s nu simt c el a plecat, apoi vor vedea lumea mpreun... Era ziua de 26 Noembrie cnd 1-a vzut ultima oar pe peronul Grii de Nord. Era frig. Mai erau i alte soii. Toat lumea prea c merge la nunt: n'ar fi vrut s fac not descordant. In sufletul ei era ns ntunerec. Apucase s ngne la plecare: te rog s-mi scrii i te rog s nu te apropii de Madrid. Atta tia, c acolo e focul cel mare, c nu voia s-1 piard n niciun chip, c rzboiul este un lucru greu i primejdios. Trenul se deprta... se fcu nevzut. Lacrimi mari puteau acuma s curg, s se roage ca odat de mult, Meterul Manole, s se iste o furtun mare ca s-i opreasc nevasta n drumul ctre <,
125

temelia unei opere nemuritoare. La temelia fiecrei opere ce se vrea nemuritoare st un mare sacrificiu: dar dece tocmai ei trebuia s i se cear acest sacrificiu? Pentru nimic n lume nu era mpcat cu gndul c el s se apropie de locul primejdiei, c acuma cltorea cu trenul spre Hamburg, de acolo cu vaporul la Lisabona i apoi la Burgos i Toledo... Brae ocrotitoare o sprijineau. I se vorbea de o cltorie frumoas i c n'are niciun motiv s se ngrijoreze. Dar ea nu crezuse niciun moment n povestea sbiei, ca unic motiv al cltoriei. De acum nainte nu va mai avea dreptul s se gndeasc dect la el. Cu gndul l va pzi ca o cazemat n jurul trupului su att de vulnerabil, o cazemat pe undele vzduhului, care s-1 apere... Veneau cri potale din Hamburg, Lisabona, Burgos. In 12 Decembrie, cei apte legionari, plecai cu scopul s ofere o sabie de onoare Generalului Moscardo, se angajau s lupte n Tercio, Legiunea Strin Spaniol, cu gradul de soldat. Nu toi aveau gradul de ofier i nu voiau s se despart. Angajamentul era pn la sfritul rzboiului. Oricum i n orice fel, destinul trebuia s se mplineasc. Nici ei nu mai nsemnau nimic dect un numr. ncepur s soseasc scrisori, scrisori care mai trziu au format baza unui dosar N. K. V. D., reprezentnd exact dumanul contra cruia luptau ei atunci. Scrisorile indicau drumul pe care l strbteau: Salamanca, Unamuno, Biblioteca; Talavera de la Reina. Ii scria c era frig, c dormeau cu capul pe operele lui Shakespeare, ilustrate de Gustave Dore. ncerca s nu scrie dect ceeace i se prea frumos. Mai trziu a aflat de povestea unui sat: o Biseric n mijlocul satului, o turl de Biseric nalt i naintnd spre turl, voluntarii romni, cari reuiser s alunge pe roii i s rectige satul dela un duman mult mai numeros i mai bine echipat. Primiser i primele decoraii! Se luptau bine! Dar pe Domnicu durerea o copleea n aa msur nct i pierduse sensibilitatea pentru suferinele altora. Erau i alte neveste, ali copii, alte mame i o ar ntreag sfiat de acelai duman. Pentru ntia oar n via se ruga att de fierbinte. Cerea lui Dumnezeu s fac o minune i s ndeprteze acest pahar, dar dup cum vrea El i nu altfel. Se ruga tot timpul. Durerea ei i se prea mare, mai mare dect toate. Cerea o minune. Numai pentru ea. O, dac s'ar putea s fie rnit, rnit uor!... 126

Cuta un loc nevital, unde ar putea fi rnit. Erau aa de anonimi aceti soldai ai lui Hristos, venii de peste mri i ri. Anonimi cum erau, brancardierul i va ridica oare la timp, nainte ca orice pictur de snge preios s fie pierdut? Vor putea striga n aceast limb strin? Fel de fel de gnduri i treceau prin minte. In fine cuta s-1 nvlue n dragoste ca ntr'o armur inexpugnabil. Putea oare s strbat deprtrile? Primi ntia scrisoare de dragoste i dor! In patru ani ct sttuser mpreun, acest lucru era subneles. Acum cnd i spunea pentru ntia oar c o iubete i c totdeauna o iubise. S'a ngrozit deabinealea. tia, deci, c nu se va mai ntoarce. Voia s-i lase o ultim mrturie a inimii lui. Altfel ar fi tcut, cum tcuse pn atunci. In cazul cnd ar fi fost rnit, s vin s-1 ngrijasc. Nu avea ncredere dect n ngrijirea ei. Generalul i-ar fi ajutat desigur. Scrisoare n care i mrturisise secretul inimii lui, pn atunci adnc ascuns, fu ultima..., n afar de cea nceput i prin care trecuser gloanele, amestecndu-o cu snge. Ii rspunse printr'o scrisoare lung, ncurajatoare, intre cari, printre lacrimi, se descria altfel decum era n acel moment, eroic i nelegtoare, minciuni... Noroc c scrisoarea a rmas n posterestantul dela Burgos. Poate e i astzi acolo, cci nimeni nu a mai venit s o ridice. Crciunul din 1936 nu 1-a mai petrecut ca altdat n mijlocul copiiilor. Se spovedi i se mprti. Seara de Ajun, avu o criz de apendicit. O operar colegii, operaie grea cu complicaii i febr. Cnd s'a ridicat din pat, dup Anul Nou i i-a reluat serviciul la spital, avea de gnd s se duc la General i s-1 ntrebe dece i-a prsit pe bieii soldai, copiii lui, fr nicio putere ntr'o ar desorganizat? Mai tie ceva despre ei, depe front? Frontul nu mergea tocmai bine. Se ddeau lupte grele tocmai lng Madrid. Nu tia dac lua parte i unitatea lui, iar de prsire nu putea fi vorba. Nu comanda el! In Aprilie se ncheia ultimul ei stagiu de internat i n toamn trebuia s se dea concursul de secundariat, la care ar fi trebuit s se prezinte... dac citea. Dar nu putea citi. Nu trebuia s lase niciun moment gndul important, gndul care o inea n via. i formase un fel de delir de unde electro-magnetice, prin care comunica direct cu cmpul de btlie, ziua i noaptea. 127

__.~J

In ziua de 13 Ianuarie 1937, Neculai Totu, din echipa care deservea mitraliera, a nceput s scuipe snge i a trebuit s fie evacuat n spatele frontului. Ceilali continuau s pzeasc drumurile care duceau spre Madrid. Pela orele cinci dup masa patru tancuri ruseti se ndreptau spre micul grup de romni dela Majadahonda. Mitraliere contra tancurilor. Prima lovitur tras din dosul turelei lovi n plin, ucignd pe loc pe Ion Moa i pe Vasile, soul ei.
* * *

Pela ase dup mas, se prezentar la spitalul unde lucra un domn mai n vrst i o doamn tnr, cernd s vorbeasc cu interna de gard. Domnul mai n vrst era colonel n rezerv, fcnd parte din Senatul Legiunii. La nceput i spuser c soul ei a fost grav rnit. Dar nelese totul, din momentul n care i vzuse. Nu mai putu vorbi. Totul fusese nzadar. Toate rugciunile ei i undele de dragoste pe care i le trimetea peste mri i ri. Astfel a murit pentru ntia oar Domnicu, odat cu dragostea ei.

In tot timpul acestei mori n stare de veghe, ca o com psihic, cu funciunile vegetative pstrate, a continuat s lucrece n virtutea ineriei, neprimind nicio zi de concediu, ngrijind bolnavi ca mai nainte, stnd de vorb cu oameni cunoscui i necunoscui, fiind dusa cu sufletul undeva departe. Nicio lacrim. Cpitanul venea la spital, se aeza ntr'un col al odii, scotea un pachet de cri i fcea pasiene, n timp ce lacrimi mari i se rostogoleau pe obraz. Ionel Moa era cel mai bun prieten al lui. Poate plngea pentru asta sau pentruc avea darul clar-viziunii i simea c i de ei se apropie urgia cea mare, Mlatina desndejdii. Venea aici pentruc i vedea faa ntunecat, cu nite ochi care prea a fi de repro. Venea poate s-i cear iertare i s arate c el nu este mai puin lovit. Mult dup aceea, aflase c cei ce luptaser cu soul ei alturi fuseser eliberai i se ntorceau n patrie ca s aduc cu cinste trupurile eroilor. Intre timp aflar i Spaniolii c cei ce i dduser viaa pentru crezul lor, care n fond era crezul a o jumtate din Europa, erau oameni mari n ara lor i greu de nlocuit.
128

Se fceau pregtiri de nmormntare. mbrcat n negru, a fost dus la grania de nord a rii, ca s-i atepte iubitul; un mit se crease n jurul soului ei, care avea s se ntoarc s doarm somnul de veci n pmntul strmoesc. In acest timp de durere, se ridicau voci haine care cereau s se ridice cetenia legionarilor cari se ntorseser, pentruc luptaser n uniforme streine, pentru o cauz strein. In schimb poporul, care simea c sunt ai lui, alergau din toate unghiurile rii ca s se nchine, ca unor moate sfinte, sicriilor purtate dealungul rii. Dou umbre negre nsoeau trenul: cele dou vduve. Avea 26 de ani cnd 1-a vzut ultima oar. ncrcat de ani, de durere i nenelegere, se ra ca o umbr n urma acestui cortegiu, pion pierdut pe tabla de ah a lumii. Tot poporul ieea n faa trenului! Pernei cu copii n brae i ridicau n sus deasupra capului s vad i ei cum se ntorceau n patrie eroii i cinstea de care se bucurau din partea oamenilor. Trenul trecu prin dulcea Moldov, acoperit de zpada alb, doliul regilor, prin Ardeal i apoi prin Muntenia. In ziua de 13 Februaria 1937, ajungeau acas. Priveghiu dup datina strmoeasc n Biserica Sf. Ilie Gorgani, apoi printre fulgi de nea, ntr'un car cu cetin, tras de legionari, au fcut drumul de veci spre casa cldit cu minile lor. Puzderie de oameni i nsoeau, mergeau toi linitii i abtui, prin zloat, pe drumul lung, ultimul spre rna din care erau alctuii. Numai trupul ei ndurerat de rni, l nsoea; cu sufletul era departe, se juca pe vreo vale ntre brazi cu cel care nu mai era. Ii lsase la redacia ziarului scrisoarea: pentru cazul c nu mai avea s se ntoarc. Scrisoarea era scurt: Te rog s m ieri c acuma eti aa de singur i ai grije de mama. Nici n'ar fi fost nevoie de mai mult... Pn la 1 Aprilie, lucr la spital ca s-i termine internatul, pe care-1 ncepuse mpreun cu el. Apoi i lu bruma de lucruri ce le avea i se mut n dealul Cotrocenilor, alturi de btrn, lng care gsea ochii i gndul lui. Colegii i aduser o main ncrcat de cri: nva, n'ai altceva de fcut! i se puse pe nvat. Ziua nva i noaptea visa. O ran mare era n trupul ei. Umbla prin Biserici i pela vraci ca s se tmduiasc i se ntorcea acas sdrobit de oboseal. Btrna, mama lui, i citea din Carte, acolo unde se deschidea, gsind un sprijin i un scop ca s poat merge mai departe. Ai grije de mama. In realitate, lucrul era exact invers, cci mai mare 129

sprijin gsia Domnicu in btrn. Reuise prima i le secundariat i nimeni nu trebuia s le poarte de grije. Ii spunea mama lui, Bucura: S nu plngi, maic, c i ngreunezi sufletul i-1 ii alturi de pmnt. Eu am pierdut un biat i am ctigat o fat. Dumineca mergeau mpreun la Biseric i duceau flori la mormnt. Ziua ngrijea 300 de copii grav bolnavi la spital; noaptea o chinuiau visurile i ntrebri fr rspuns; ncerca s traverseze cea mai deas barier de srm ghimpat, bariera dintre via i moarte. Se cznea s capete credina care i ddea mamei lui linite i nelepciune. La alegerile din Decembrie 1937, partidul Totul pentru Tar a ctigat aproape 70 de mandate. 70 de tineri deputai au intrat n Parlament. Sacrificiul celor doi eroi, mori departe de ara lor, a impresionat i schimbat n parte mentalitatea multor romni. In afar de bunstarea vieii lor particulare, oamenii ncepur s nvee i altceva, de exemplu, necazurile deaproapelui i ajutorul care i poate fi dat. Sistemul existent ar fi trebuit s fie nlocuit i s dispar pe ncetul, nemai fiind dorit i susinut de nimeni. Dar sistemul ce-a domnit pn atunci nu se va autodesfiina, ci va rezista i mai degrab, va cuta s se apere i s supravieuiasc, prin orice mijloace. Vai de cel prin care se va face primul pas spre ru. De data aceasta, primul pas fu fcut de un istoric vestit. eful Legiunii fu dat n judecat pentru ultragiu. Totul prea aranjat dinainte. Cei informai l rugar s dispar, s nu se preteze la aceast curs. Ar fi fost bine s evite procesul, s se ascund, s fug. Maina era n faa casei. Nimeni n'ar fi avut ceva de spus. Tara ntreag era gata s-1 ascund. Mi-am aezat viaa i viitorul n minile Domnului, rspundea el linitit. Dac e mpletit cu viitorul rii, tot Domnul va ti mai bine ce trebue fcut; nu pot lua napoi ceeace am dat de bunvoie odat. CU puin timp nainte fcuse declaraia care avea s-1 coste viaa: n caz c ara i-ar ncredina puterea, avea s schimbe politica extern alturi de Axa Roma-Berlin. Era nc departe de-a avea puterea s fac aceast schimbare. Atunci dece i dduse inteniile n vileag? Ca s ctige noi prieteni peste hotare sau pentru a indica c adevratul duman al rii lui se afla de veacuri Ja rsrit? 130

Se prezenta deci Cpitanul la acest mic proces, care nu avea alt scop dect s pun mna pe un om reputat insesizabil. Fu condamnat la ase luni nchisoare, care splau onoarea atins a marelui i vanitosului profesor, de data aceasta parte activ n. complot. Dup procesul cel mare i condamnarea Cpitanului la zece ani nchisoare, a fost dus mai ntiu la nchisoarea Doftana, pentruca apoi s fie nchis la Rmnicu-Srat, alturi de Nicadori i Decemviri. In timpul acesta n ar bntuia prigoana. Oameni dipreau necondamnai n nchisori. Se clcau legile rii tocmai de acei care le fcuser. Regele, nconjurat de camaril, desfiina libertatea ceteanului, n folosul acestei camarile i patrona nedreptile. Patru fete i cinci doamne fuseser nchise la Mnstirea Suzana. Printre ele se gsea i Domnicu. Pusese gsit n vizit la una din doamne .Din greal a fost arestat i gsit vinovat? Poate nu din greal. Policlinica unde lucra acuma avea succes: ngrijea bolnavi gratuit din contribuiile medicilor.. Policlinica fusese socotit de autoriti loc de propagand i nu loc de ajutor fresc, iar iniiatoarea a fost pus pe lista neagr. Mnstirea Suzana fu pentru Domnicu un nceput de ntoarcere la via, O via lipsit de vanitate, pus sub semnul credinei n Dumnezeu i a dragostei de oameni. Sunt oameni cari dac ai norocul s-i ntlneti n via, au influene decisive asupra desfurriii ei viitoare, noroc nu dat oricui, sau poate, cum n credina lor nimic nu era ntmpltor, lucruri dinainte pregtite pentru desvrire. Aa a fost ntlnirea cu Motnel, fata vesel cu ochii verzi, care umbla s ridice pcatele lumii! Ea i drui primul surs, dup ani de desndejde i siguran c nu putea grei dac mergea pe calea nsemnat de cruce i de nviere. In noaptea spre 30 Noembrie 1938, noaptea de Sf. Andrei, Cpitanul cu 13 legionari au fost scoi pe furi din nchisoarea Rmnicul Srat i, n timpul transportului spre Jilava, au fost strangulai. In jurul gtului fiecruia fu trecut o sfoar, de care 14 oameni, la o comand, au tras cu putere. Cadavrele fur ngropate n curtea fortului i un strat de vitriol fu vrsat deasupra, pentruca istoria s ignoreze pentru totdeauna crima svrit.

A doua zi, Radio anuna fuga de sub escort a deinuilor i pedeapsa lor... Nimeni nu crezu, nimeni nu putea crede n moartea lui. Peste doi ani, desgroparea dovedi moartea i felul n care muriser, oameni judecai i necondamnai la moarte. Burghezia i felulei de via i semnau sentina de moarte, ns fr s neleag n acel moment grozvia ce-o ateapt. O ar ntreag plnse n ascuns sperana ei ngropat sub lespedea grea dela Jilava. Se bnuia c moartea Conductorului va fi rzbunat. Urm un an de crncen prigoan. Lagrele erau pline de ostateci i tot ce avea ara mai bun, mai luminat, mai cinstit, zcea ndrtul zbrelelor. La 21 Septembrie, primul ministru, Armnd Clinescu, care dduse ordinul de suprimare al Cpitanului, a fost mpucat de o echip de legionari, cari, dup aceea, s'au predat i au fost i ei mpucai pe locul execuiei. In acea noapte se deschisese cerul ca s primeasc sute de tineri care plteau credina i cinstea lor: au fost ucii o mare parte din cei aflai n nchisori i lagre, iar n fiecare jude au fost mpucai un grup de trei legionari, dintre cei mai buni; pentru a ngrozi lumea, au fost expui vederii publice. Cadavrele zceau n drum, rudele nu ndrzneau s le ridice sau s-i recunoasc. Niciun preot nu le sluji la groap. O generaie de crturari idealiti fusese nimicit. In spatele hecatombei erau interese multiple. Deasupra tuturor, crima fu patronat de rege. Pn atunci n ar pltea cel vinovat, nu ostatecul. Ce nebunie de distrugere se abtea asupra omenirii! Ca n miturile antice, prinii i nghieau copiii cei mai buni. In Apocalips se povestete de timpul cnd oamenii vor ruga gropile s se deschid, ca s ntre ei n locul celor mori! Romnia este acuma la punctul apocaliptic, cznd sub o stpnire strein, din cauza insuficienei coeziunii ntre membrii naiunii, carenei de putere i minciunii falsificatoare. Moartea lor fusese oare pltit cu bani, cu buci din trupul rii, cu zone de influen unei internaionale atotputernice? Ca n nsmnrile florale, din sngele cretin al martirilor, cretea un nou tineret, gata de sacrificiu, dac asta era ceeace i se cerea. Izvorau alii, mereu alii. Tradiia de eroism i de strngere a rndurilor ntre vii i mori, ntre trecut i viitor, se pstra i perpetua. In 1940, la un an dup uriaa jertf, n care pieriser efii naionalismului romnesc, regele fu isgonit din ar
132

i ;e

mpreun cu vagoanele lui pline de averi, agonisite pe spinarea unui popor pe care nu-1 iubise. Generalul Antonescu prelua puterea. Europa era un imens rug de flcri! Romnia pierduse Basarabia, Bucovina de Nord, Ardealul de Nord, n mod aa zis panic, prin conferine patronate de aa ziii prieteni ai naionalismului n lume. Provinciile erau romneti. Un trup cioprit sufere... Generalul nu avea partid i avea nevoie de legionari. A mbrcat cmaa verde, jur credin crezului lor, i guvern ctva timp, mpreun cu ei, ncercnd permanent calea celor dou ci. Domnicu nu fcea politic. Un mare industria i propusese bani pentru orice creaie medical; i se propusese pensie pentru soul mort n rzboiu, burs n strintate pentru studii, n sfrit catedr la Facultate, n locul unor profesori cari obinuser catedra pe ci imorale. Refuz totul. Era nc tnr. Mai putea munci, i putea face datoria ngrijind de bolnavii sraci, cei pe care spitalele i refuzau, pentruc sufereau de boli incurabile, cei care se ngrijesc cu ceva peste medicamente. In strada Coblcescu se adun o echip de doctori, venii fiecare cu instrumentele de care aveau nevoie, doctori cari i sacrificau din timpul rezervat carierei pentru a se drui altora... Erau mai multe oferte dect locuri. O afluen nebun de oameni fr sperane, care i luau zilnic poria de ncredere n via, pe care o pierduser. Surori de spital i surori improvizate ajutau cu cldur i dragoste. Asta cereau oamenii nfricoai, grabnic ajutor, i asta nvau i vindectorii clasici de boli, ca s fac. Niciodat nu fusese mai srac i mai obosit ca atunci, n puinele luni, ct a durat simbioza nenatural ntre un general ambiios i vanitos i tineri idealiti, care nu acceptau s mpart ara i s dea din ceeace nu le aparinea. Viaa lor o puseser mai de mult la picioarele rii. Conflictul ntre guvernani isbucni dup marele cutremur din 10 Noembrie 1940, care zgudui ca un avertisment pmntul. Ucigaii Cpitanului nchii la Jilava, trebuia judecai, dar Generalul nu se grbea. Incetul-ncetul plecau pe ua din dos i cutau mai ales s ajung la adpost acei ce se justificau c au tras din ordin. In timp ce se cura Bulevardul Brtianu de molozul blocului care czuse pe o coast, ca un castel de cri de joc, simbolul regimului care l cldise, i tineri entuziati mnuiau trncopul pentru a cuta printre drmturi vii i mori, buna lor credin era nelat. Se ieea dela Jilava, se putea iei dela Jilava. __,
1QO ______

In fond, n orice guvernare, totul se bazeaz pe ncredere. Moneda e ncredere, economia i cultura sunt ncredere. Se cere ncredere, pentru a cldi un viitor. Se pierdea ncrederea! In noapteea cnd fu deschis mormntul dela Jilava i cnd muli credeau c nu vor gri nimic, ca odioar pe Golgota, cnd fiecare mort fu descoperit cu treangul la gt, pe care ucigaii l lsar n graba mare, o sfnt mnie i-a prins pe legionari. O crim att de mare nu putea rmnea neispit nici pe acest pmnt! Cnd familiile se tnguiau deasupra gropii, se auzeau mpucturi n fort. Vinovaii erau pedepsii fr judecat. Relaiile din conducerea bicefal se apropiau de momentul critic. La 21 Ianuarie 1941, izbucni aa zisa rebeliune! Rebeliunea unei pri din conducere contra celeilalte. In realitate inversul era valabil. Generalul pregtise rebeliunea, dnd o lovitur de Stat. Nemii susinur pe Generalul Antonescu, iar dac se salvar cteva cpetenii, acestea ajunseser la Buchenwald, n lagr. Fratele ei, legionar, era rnit. Se ddu un decret c toi deintorii de arme vor fi condamnai la moarte! Domnicu fu vndut pentru civa lei de fata care lucra cu ea: arme ascunse. Dece? Contra cui? A fost arestat. Era n Vinerea Mare, dinaintea Patilor. Credea c va fi judecat imediat. Se pregtea pentru cltoria cea mare. Avea-va cinstea s moar n Vinerea Mare? Deodat se pare c legile i recptaser locul. Trebuia s fie judecat. nchisorile erau pline de deinui politici; rebeli, care pn mai ieri fuseser la putere! Trecu prin trei zile de anchet. Clopotele de Pati sunar Ia toate bisericile din Capital nvierea. A treia zi de Pati era Sf. Gheorghe, Sfntul care exterminase balaurul. Era ziua judecii. O aduseser pe jos, fr ochelari, dela Malmaison la Tribunalul Militar. Mirosea tare a liliac. Tocmai nflorise liliacul alb. O aprau doi avocai, buni prieteni. Ce erau s spun? Unuia i scpase copilul dela moarte, celuilalt mama. Era puin penibil. Intrar de odat n sal doctorii pe care tocmai i eliberau. Pe atunci, se mai eliberau cte cineva din nchisoare! Bucuria revederii. Venir s fac act de solidaritate cu rebelii. Tribunalul o condamn Ia moarte, conform legii n vigoare. In sal era i tatl ei. Ce copil ru fusese! El, culmea corectitu 134

dinii, militar de carier, erou n primul rzboiu mondial, n luptele dela Cireoaia i Mreti, s asiste la judecata unui Tribunal Militar ,care tocmai i condamna fiica la moarte! Sala era plin i ostil condamnrii. Tata vroia s-i aduc de mncare. O luar repede. Sentina trebuia executat chiar n zorii zilei! La Malmaison, o pzea chiar n camer, vrul ei primar, ca s nu se arunce pe fereastr. Aa era regulamentul. Existau ferestre fr gratii. Spre sear primi vizita unei echipe de preoi, 15 la numr, care se ofereau s moar n locul ei! nchisoarea era plin pn la refuz. Era singura femeie la secret. Totui se ngduia s primeasc vizite. Preoii i cerur s scrie un articol, nainte de moarte, pentru revista 13 Malmaison, scris cu mna, dar totui pe hrtie. In privina nlocuirii, i-a refuzat politicos. Un articol, dac murea n zorii zilei, spuneau ei, ar fi avut mare valoare. Prima femeie executat pentru deinere ilegal de arme, de care nici nu tia s se serveasc cel puin. Femeia mai era i doctori. Scpase muli oameni dela moarte. Era neverosimil c s'ar fi gndit acuma s ucid. In fine, justiia era oarb! Se apuc s scrie povestea Izvorul Dorului, ap care ieea nvalnic din pmnt, sub muntele Ciuca. Legenda spunea, povestit de ciobani, c acest izvor se nscuse cndva din lacrimi de dor. Era exact ce simea ea n seara aceea, sortit s fie ultima ei sear n lumea aceasta: un dor imens, arztor, o adevrat suferin fizic, dup dragostea pierdut! Se apropia oare regsirea? Pela trei dimineaa, n ziua de Sta. Elisabeta, care vine dup Sf. Gheorghe, un preot veni s o spovedeasc i s o mprteasc. Veriorul, trecut din armata activ la paz, se retrsese discret. Cnd sosi ceasul, o ntreag trup se afla la ue; preau mai ptruni de moment dect deinuta... In goana mare apru un curier, care aducea ((Graierea cu permutarea pedepsei la zece ani temni grea. Aceasta a fost cea de-a doua moarte a ei.

" '

l oO *

Urca un munte nalt, mbrcat n cea: putea fi Olimp, Parnas sau Ararat. Urcuul era greu. De abia i trgea respiraia. Fantomatic, n cea, se desprindeau reclame luminoase: Voiu distruge nelepciunea celor nelepi ; Voiu nimici inteligena celor inteligeni. i mai departe: Domnul cunoate gndurile celor nelepi; ((tie c sunt dearte. Ce cuta pe aici? Toate lucrurile n care crezuse i pierduser valoarea? Veni rspunsul! <(Vei privi cu ochii votri i nu vei vedea; Cci inima acestui popor s'a mpietrit. Urcuul era din ce n ce mai greu. Dar, o minune, erau umbre care o susineau. Sus pe creast era o lumin mare, ceaa prea c se risipise. Oameni, cunoscui, prieteni: o ateptau. ncepu s-i chieme pe nume: Vasile, Ion, Gheorghe, Iordache, Gut, Radu, Titi, Mihaela, Corneliu, Bucura... Toi rspundeau ca la coal Prezent. Cntau un cntec: Cei ce-au czut ucii de gloanele dumane, pesc n rnd cu cei ce au rmas. Cnta i ea...

136

CU P R I N S U L

Pag. IN LOC DE PREFAA............................................................. . BOALA.................................................................................. ....... COPILRIA................................................................ ................ IN LUMEA COPIIILOR ........................................ ................. COPILUL.............................................................................. ....... PRIN POARTA CEA STRMTA ................................. .......... MAREA NTLNIRE............................................................... . 5 7 17 27 35 55 101

ES MANUS CRITO.

...

Deposito legal: M. 4342-1980 I. S. B. N. 84-300-2083-7 Cedesa. Coruna, 26. Madrid