Revista Vatra, Nr.

10-11 / 2007

O restituire mai mult dect necesar: Primul manifest literar al Generaiei 80

Sorin PREDA Nu in minte unde l-am cunoscut prima oar pe Gheorghe Crciun poate n subsolul fumegos de la Club Litere, poate n hulubria cenaclului Junimea. Prieteni am devenit mai trziu, prin intermediul altor prieteni: Iova, Ene, Flora, Nedelciu, Mariana Marin, Costi Stan. Inteligent i plin de tandre catifeluri sufleteti, nu-l vedeai niciodat singur. Cu aerul su de nelept semi-tcut i albit prematur, sttea ntr-o margine de mas, arbitrnd discuii i mici nflcrri literare iscate la Cireica, n subsolul de la Arhitectur sau n celebra mansard a lui Iova, din Uranus. Aa l in minte tnr costeliv i venic fr vrst, atent i curtenitor cu oricine, incapabil s-i ias din pepeni, s se certe cu cineva. Abia cnd sreai peste msur calul, jignindu-i inteligena cu tot soiul de banaliti, ricana scurt, ardelenete: Ei, nici chiar aa!. Era maximum de mnie de care prea a fi n stare. Nu am multe amintiri cu Gheorghe Crciun i nu neleg de ce. Ultima i cea mai scitoare aducere aminte mi red n culori vetuste, de negru i sepia, parastasul lui Mircea Nedelciu din toamna anului trecut. Nu bnuiam nimic din ceea ce avea s urmeze. Cu Arina alturi, George prea din nou energic i plin de optimism tratamentul cu plante i lut tibetan ddea roade, analizele erau mai bune ca niciodat. Spre sear, m-am oferit s-l conduc acas. Tot drumul am tcut mpreun, vorbind (oare de ce?) despre credin i rugciune, despre ciudatul destin al generaiei noastre i despre graba cu care prietenii notri se grbeau s ne prseasc. Pream senini i detaai, dar nu eram. Ajungnd n dreptul apartamentului su din Crngai, George a insistat s urc, s bem o cafea. Nici acum nu neleg de ce am refuzat. Credeam c avem destul timp s ne vedem alt dat. M nelam. M-am desprit de el, promindu-i c-i voi aduce s citeasc un text deja publicat n Meridian 24 (suplimentul literar al Ziarului de Bacu) un text semnat cndva, n 1971, de el i ali doi de Gheorghe: Iova i Ene. mi pare teribil de ru c nu am mai apucat s-i art ziarul niciodat. O fac abia acum, convins fiind c George o s m ierte pentru aceast mic i vinovat ntrziere. * Pe biroul lui Iova troneaz o ordine suspect, nelinitit i ru prevestitoare, ca i gndurile lui. Pe o latur, tencuite atent, ateapt ultimele capitole ale unei cri ce poart un titlu simetric i greu de ptruns: despre despre. Alturi, o coal de hrtie nglbenit, plin de adnotri i tieturi ulterioare, marcate cu o alt cerneal, cu un alt scris. E primul i singurul manifest literar al Generaiei 80 un text semnat de el i ali doi de Gheorghe: Ene i Crciun. Cu toii erau tineri, naivi i pui pe fapte mari. Nu aveau mai mult de 21 de ani. Scriind mpreun un manifest literar, cei trei Gheorghe se gndeau prea puin la ei i la generaie. Ambiiile lor erau mult mai modeste voiau doar s schimbe faa obosit i btrnicioas a literaturii romne. Data nscris n susul paginii spune totul i nimic: 12 ianuarie 1971. Dup 36 de ani, manifestul literar al Generaiei 80 rmne pe mai departe necitit, neluat n seam. Drag Iova, dincolo de trufia de a gndi un manifest literar, bnuiesc o adnc nemulumire fa de ssielile liric punesciene ale vremii, fa de felul n care poezia era perceput de mai marii criticii romneti, ca o anex estetic a organelor senzitive, ca o stare generatoare de elanuri vitaliste. De fapt, cum a luat natere acest manifest, acest Text comun? Manifestul s-a moit vreme de o sptmn n cmine studeneti din Grozveti i a fost prezentat pe 16 ianuarie 1971, la restaurantul Berlin din Bucureti, unde cei trei de Gheorghe au acceptat ntlnirea cu profesorul Matei Clinescu. Nici acum nu mi este clar cine pe cine voia s cunoasc, dar, oricum ar fi, ntlnirea a fost o mare decepie. Printre vinuri alese i rafinate supe de asperge, Matei Clinescu a fcut proba c nu nelege nimic din scrisul i inteniile noastre, insistnd pe ideea stupid c eu vreau s fac avangard. A fost ca o conversaie n hitit. Eu ziceam limb, el zicea limbaj. Eu spuneam c poemul aparine limbii, el se adncea n ideea c poemul e distinct de limba obinuit. Asta m-a suprat la Matei Clinescu : dada-ul lui de universitar. Cu un ultim efort

de bunvoin, i-am spus: Nu pot s merg cu tine, dac nu tii ce vreau. Pentru mine, avangard e un cuvnt greit. M-am desprit de el cu sursul pe buze. Aveam nc o confirmare c literatura n care voiam s fac ceva mergea n direcia opus mie. Cnd m cert cu cineva tac. La mine, tcerea e literar, e ca pauza n muzic. n afar de tcere, nu aveam ce s-i ofer profesorului, care nu putea s vad c manifestul nostru nu avea nimic distructiv. Dimpotriv, n manifest se vorbea rspicat despre indestructibilul poemului. Din toat facultatea, doi oameni ar fi putut s neleag noutatea propunerii noastre, ivite ca o iluminare n 16 ianuarie 1971: 1) Nicolae Manolescu, care a vzut ceva i nu a perseverat. 2) Matei Clinescu, care a perseverat, dar nu a vzut nimic. Mai crezi n manifeste literare? Mai poi avea 21 de ani, ct numrai n decembrie 1971, la restaurantul Berlin, alturi de Matei Clinescu i ali doi Gheorghe? Lumea e plin de manifeste. Ele reactiveaz ceva, un scris. E n soiul prefeelor text nsoitor. Clarific i provoac. Cnd am scris acel Text comun artat lui Matei Clinescu, nu voiam s m cert cu nimeni. De bun voie i nesilit de nimeni, tiam c literatura trebuie din timp n timp s renune la maculatura ei i s avanseze proiecte. Fr proiecte nu putem ncadra niciodat o literatur. Scrisul trebuie s se reinventeze din cnd n cnd. Orice manifest practic tieturi epistemice n scrisul lumii. C ne place ori nu, literatura are o durat scurt de valabilitate. Literatura trebuie mereu nnoit. Vd c evii rspunsul. S o lum altfel ai mai scrie astzi un manifest literar? Nu m intereseaz s scriu manifeste, ci s restabilesc puterea cuvntului. Tot timpul mi-am dorit ntlniri ultraperformante, n grupuri mici, capabile s se regseasc ntr-un text comun i fr autor. Nu cu riscul, ci cu geniul efemerului vreau s fac literatur. De aceea nu am avut niciodat treab cu generaii i cenacluri, cu coli i curente. Pentru mine, a fi scriitor nseamn s stai pe puterea lui acum. S ai geniul i fora prezentului Oricum, ntrebarea ta e tardiv. Chiar dac a vrea, nu a mai putea scrie un asemenea text. Mi-ar lipsi Ene i Crciun. Fr ei, a scrie cu totul altceva un simplu i banal text al nsingurrii. Text comun Este un text de angajare n literatur ca instituie literar. n urma unor experiene comune care au urmrit aflarea existenei poemului la un nivel de indestructibilitate, afirmm c poemul este ndreptat egal ctre toate lucrurile lumii. Contextul poemului este existentul. Poemul aparine limbii, el se compune din propoziii ale limbii i nu constituie un limbaj aparte. Poemul este un text. Poemul ofer un punct de observaie n univers. El este o realizare uman. Adic apune intenionat. El descrie puterea unor existene umane. Limba este adecvarea unui grup uman la existen. Ea face parte din existena uman. Ea este accesibilitatea maxim de care noi ne bucurm n univers. Limba este posibilitatea noastr de a ne folosi de vzul altor semeni. Ca i limba, poemul nu este o convenie liber. A scrie un poem nsemn a decide existena unui text util. Poemul nu substituie nici o alt existen. Substituirea unei existene de ctre o alt existen, aceasta este inadecvarea. Un text scris n libertatea limbii poate fi recunoscut i utilizat ca poem dac textul exercit asupra mea o putere de aceeai natur cu puterea pe care el o descrie, puterea unei existene asupra existenei mele. Interpretarea poemului nu face parte din utilizarea lui ca poem. Utilizarea textului ca poem const n citirea sau citarea lui. Un om este poet n timpul i numai n timpul n care el scrie un poem. Locul adecvat al existenei poemului este circuitul obiectelor artistice. Publicarea este actul de integrare al poemului n circuitul obiectelor artistice. n acest sens, publicarea este un act de constituire a poemului ca poem. Existena acestui text dovedete necesitatea lui. Gheorghe: Crciun, Ene, Iova Constantin STAN Junimea Anii de ucenicie Psihologii recomand ca, dup o anumit vrst, s i scrii amintirile. Face bine n primul rnd memoriei, spun ei, ajutnd-o s rmn n funciune, i n al doilea rnd tonusului tu. Poate c am ajuns, poate c nu am ajuns la acea vrst la care trebuie s m apuc s mi in mintea n funciune, cotrobind n strfundurile ei dup ntmplrile vieii, dar ceva, ceva m oblig din cnd n cnd s m ntorc n vremuri mai de demult dispariia, n ultima vreme, a mai multor prieteni. Abia cnd realizezi c niciodat nu-i vei mai putea vedea, c nu vei mai putea niciodat schimba o vorb cu el, te agi cu disperare de amintirea omului care a fost. i ncerci, din rsputeri, s i

rememorezi fapte, de obicei mrunte i fulgurante, care s-l in n via pentru tine. Memoria e i ea un refuz al morii. Aceste rnduri provin de undeva din foarte departele nostru existenial. Adic din anii studeniei, de care, iat, mai e puin i m despart aproape patru decenii. Nu am la ndemn nimic prin care smi verific buna inere de minte: nici jurnal, nici nsemnri din vremea aceea, nici vreo coresponden. Nu am fost un pstrtor nici mcar cu actele sau textele mele, darmite s arhivez orice rnd, orice hrtiu, gndindu-m la posteritate. De aceea, ceea ce urmeaz sunt repere exlusiv personale i nicidecum documente reci de istorie literar. Cred totui c amintirile mele despre perioada studeniei, suprapus momentelor de coagulare a unei generaii care vrea s nsemne ceva pe lumea asta a noastr literar de ndat ce ea este njurat, minimalizat, pus la zid, ceva care produce iritare nu poate fi ceva de care s nu ii seam sau s te faci c nu exist, o pot deslui mai bine. n toamna anului 1970 ncepeam aventura studeniei mele destul de speriat. Intrasem la filo i nu mi era foarte clar ce aveam s fac cu acest fapt. Pe vremea aceea, ddeau la filologie trei feluri de adolesceni: cei ce se visau scriitori, cei (cele, mai bine zis) care tiau c vor deveni profesori fr ca neaprat s-i doreasc asta din tot sufletul, i cei care rataser pe la alte faculti vocaionale (teatru, mai ales) asumndu-i studenia ca o boem artistic. Scriitor mi-era team s m visez, de profesorat aveam oroare (un brbat profesor mai ales de umanioare - era sinonim ratatului), iar cu teatrul nu cochetasem nici la serbrile colare. Lsam poate vremea s decid i m prezentam contiincios la toate cursurile i seminariile, ocupndu-mi restul zilei cu biblioteca facultii sau cu cea universitar. Faptul c eram bucuretean apsa i mai mult asupra mea. Cminitii formaser deja grupuri, veneau, plecau i chiuleau mpreun, se tatonaser i se clarificaser n nopile albe petrecute n vreo camer, n timp ce eu abia dac schimbam dou vorbe, n pauz, cu vreunul din colegi, la o igar Snagov sau Carpai. Faa ascuns a studeniei la filo miera interzis dei, din cnd n cnd, auzeam de grupaje ale unuia sau altuia publicate n nu tiu ce revist, i chiar de plachete sau prezene n antologii colective de debut, ceea ce m fcea s bnuiesc c dincolo de amfiteatre, sli de seminar, se croiau lumi viitoare din cuvinte i visuri. Primul care a coagulat aceast lume a fost Artur Ion Bdia, un oltean din Polovragi, ce arta i se purta ca un poet. Scria versuri i spera s fac regie, astfel nct gesturile lui erau cele actorului mnuit de regizorul ce se visa; largi i studiate, iar vocea lui nu spunea, ci declama. Altfel, de-o candoare i de-un romantism nduiotoare! Ei bine, Artur mi-a vorbit despre nopile poetice din cmin, despre cenaclurile lor de camer i cred c tot atunci am auzit de grupul detept i intransigent al unora mai mari. Rein c primul nume ce s-a insinuat n discuiile noastre purtate fie n pauzele de bibliotec, fie n holul mare al facultii lng statuia lui Densuianu, i, probabil pe aleile Cimigiului, a fost cel lui Iova. Iova prea sperietoarea tuturor celor ce citeau sau ndrzneau s deschid gura prin astfel de ntruniri. Apoi, de numele lui s-au legat celelalte: Gicu (Ene), George sau apu (Crciun), Mircea (Nedelciu). Cu toii cminiti, ultimii trei i n acelai an. Suficiente date pentru a avea i a face un front comun. Filologia avea pe vremea aceea i un grup s zic aa oficial de scriitori: adic debutaser i unii publicau constant mai ales n Amfiteatru, revista studeneasc a acelor ani, n jurul creia gravitaser sau mai erau redactori un M.N. Rusu, Coman ova, Ana Blandiana, Constana Buzea (pn la a trece la Romnia literar), din cte mi mai aduc aminte. Publicau ca fiind de-ai casei Dan Verona, Dumitru Radu Popa, Paul Drogeanu, Doina Uricariu, Aura Matei Svulescu, toi studeni la filo n diveri ani de studiu. Cu toii erau instalai ntr-o literatur gata fcut, fie c era vorba de poezia imnic a lui Verona, fie de proza cu tent oniric i parabolic. Se cultiva pn la saietate metafora, rostirea, iar atitudinea era cea a poetului inspirat. Aveam s le aud n dese rnduri la cenaclul Junimea din momentul n care un coleg mai mare, Lucian Strochi, care, nu tiu prin ce mprejurri, probabil n cutare de ucenici de-ai domniei sale, ncepuse s m inieze n tainele lumii literare filologice n care, dup cte aveam s aflu, se duceau lupte crncene n Junimea i n cenaclurile din cmin. Nu erau numai onirici i imnici, erau i blagieni, i barbiti (ca Andrei Roman), i nichitastnescieni, i esenieni (pe linia lui Dinescu care fcea vog i ravagii n rndul adolescenilor liceelor din Cmpia Brganului), i romantici mult ntrziai. Procesul de coagulare a unei noi direcii a nceput prin a-i descuraja pe toi acetia n cenaclul Junimea. Deseori, nu erau discuii, erau execuii literare, n numele clar al principiului c a scrie aa este o fundtur i c o astfel de literatur este una oficial, care slujete la fel de bine indicaiilor de partid ca i proletcultismul pe vremuri. Iova, Crciun, Nedelciu, Ene (chiar dac el era mai rezervat n atitudine, nu era cu nimic mai prejos la judeci inflexibile fa de ceea ce se citea) erau necrutori cu aceast literatur oficial: adic ncurajat, publicat i nu de puine ori ludat prin revistele literare. n poezie, un reper mbriat cu mult fervoare de Crciun i Ene era Bacovia, dar Bacovia din Stanele burgheze, nu cel din Plumb. De-literaturizarea literaturii pn la a o aduce la act lingvistic, abolirea genurilor i speciilor literare spre a scpa de controlul asupra semnificaiilor (de aici, propunerea unui singur gen - textul!) i nesupunerea la controlul social al

scrisului au fost principalele principii de pe care s-au purtat btliile. Este dificil s stabileti proprietarul ideilor pentru c ele s-au cristalizat, n opinia mea, pas cu pas n lungile edine ale Junimii, n tatonri, aproximri, naintri i dri napoi spre a o lua de la capt n rama istoricoliterar pe care o aeza profesorul Crohmlniceanu, sau sub tirul ntrebrilor sale aparent simple, dar care obligau la un rspuns mai clar, mai nuanat. Cine venea pentru ntia oar la Junimea, nainte chiar de a fi auzit ceva, i fixa atenia pe grupul celor patru care preau s domine fie i prin felul n care se aezau: de-a dreapta lui Crohmlniceanu Iova, fumnd ntruna, fr s scape din ochii foile de pe care victima citise, mai totdeauna foarte aproape de el Crciun abstras, serios, adus de spate i cu o voce parc sugrumat la nceput, apoi din ce n ce mai fluent i mai ferm, Gicu Ene rispit prin spatele lor, Orlando (Nedelciu) ntr-o poziie din care s cuprind ntreaga sal a clubului Universitas de pe Schitu Mgureanu, afind buntate, bonomie i o stare perpetu de optimism. Mai apoi, grupul avea s fie completat de statura impozant a lui Ionic Flora (mereu ncovoiat parc spre a nu-i privi pe toi de la nlime), Emil Paraschivoiu cu pletele lungi i nasul acvilin, Meterul (Ioan Lcust) ce era imposibil s nu te frapeze prin asemnarea uimitoare cu Labi. Pas cu pas, liricii i romanticii, imnicii i oniricii nu au mai clcat pe la cenaclu. Vorbesc, desigur, de cei oficiali pentru c, altfel, la Junimea, de-a lungul anilor n care a funcionat nucleul de mai sus, s-au perindat sumedenie de opiuni literare, de atitudini i formule, iar grupul, ca s zic aa, a fost extrem de receptiv la nou venii Cornelia Maria Savu, Traian T. Coovei, George Cunarencu, Nic. Iliescu, Sorin Preda, Nino Stratan, Mircea Crtrescu, Madi Marin, Florin Iaru i muli, muli alii care mai nti au trecut pe aici spre a primi binecuvntarea, chiar dac mai trziu, simind direcia accentuat prozastic a Junimii, au fondat Cenaclul de luni, de poezie. Dac disputele de idei au mai fost semnalate, vreau s rememorez aici dezbaterile noastre de data aceasta asupra actului publicrii. n primii doi ani mai ales, a dominat ideea c a publica echivala cu a transforma textul tu ntr-o marf, ceea ce era de neacceptat pentru grupul dur al cenaclului: Crciun, Iova, Ene, i era de discutat, de pe principii economice, n viziunea lui Nedelciu. A mai publica n reviste sau n volum era perceput, de asemenea, ca un act de compromis. Textul se transforma ntr-un text oficial prin simplul fapt c fusese acceptat, tiprit de-un mecanism supus controlului oficial. Aadar, mai muli ani, s-a produs o presiune constant asupra celor din Junimea de a nu tipri. Excepie fcea Ioan Flora pentru c venea din Banatul srbesc, pentru c i se nelegea nevoia de a se confrunta cu publicul limbii materne i pentru c se cam tia c se va ntoarce n Iugoslavia dup ce va fi absolvit studiile. Oricum, atunci cnd venea vorba de publicare se cerea atitudine radical, ceea ce voia s nsemne garania c textul nu va fi folosit ca marf, ajustat adic spre a putea fi comercializat. Debutul trziu al lui George Crciun se poate explica i prin acest principiu, nu numai prin felul su mai domol, mai aezat i mai prudent cu care aborda orice. Dup o perioad lung n care a scris poezie, George a abandonat cel puin declarativ demersul poetic. i va cuprinde o bun parte a produciei poetice n Acte originale/copii legalizate, ca pe-un element al gramaticii generative a textului. Pun abandonarea poeziei i pe seama caracterului lui George: de-o tenacitate i luciditate ieite din comun, proiect i construcie proprie, probabil c i-a evaluat puterile, ansele, s zicem, n poezie, avnd la ndemn ca reper pe bunul su prieten Ionic Flora. Iar Ioan era nc de pe atunci prin ntreaga sa fibr poetul, primirea excepional care i se fcuse prin vorbele lui Geo Bogza la debutul n Romnia literar conferindu-i parc de la bun nceput statutul de privilegiat n ale poeziei n grup. Dup cum cred c prietenia ndelungat i profund cu Mircea Nedelciu s-ar fi putut s-l ndemne spre proz. ntre cei doi a fost o prietenie special, altfel poate dect a celorlali din grup nc din timpul facultii. Dup facultate, au purtat o coresponden asidu, i-au petrecut multe vacane mpreun, frecventau acelai cerc de prieteni (mai ales n lumea artitilor plastici), mprteau aceeai pasiune a fotografiatului, ambii erau fermecai (i ineau legturi profunde) de scriitorii colii de la Trgovite. La nceputuri, amndoi erau fanatici ai prozei scurte (dar neleas ca text prozastic i nu ca nuvel, povestire etc.) iar pe crile lor de debut nu-i nici o precizare (nuvele etc.) Debutul meu cu roman Carapacea a fost incendiar taxat o noapte ntreag n podul de pe Uranus (n care locuia Iova) ca fiind o imens trdare a spiritului de grup, de compromis fcut spre a publica. Am fost foarte amrt o vreme. Mi-a trecut cnd i Mircea, i Iova, i Crciun, i Meterul Lcust au trecut la roman. Iar acum, de numele lui George se leag mai ales romanul su Pupa russa. Sorin PREDA Moartea ca o premoniie Gheorghe Crciun ne-a prsit. A fcut-o n stilul su ardelenesc molcom, tcut i fr sfad. Ne-a prsit pur i simplu, ca atunci cnd te ridici n toiul unei discuii de la mas i pleci fr nici o

explicaie. Nu mai e nimic de adugat. Nici o revolt i nici o uimire consternat nu mai ncape. Constat doar. Ceva se ntmpl cu prietenii, cu generaia mea optzecist. Ca un blestem, dispar unul cte unul, n chiar ordinea debutului literar la nceput, poeii (Mariana Marin, Ion Stratan, Ioan Flora), apoi prozatorii. Oameni tineri i n plin for creatoare. Oameni care mai aveau nc multe de spus. Fr premeditare i fr alte gnduri ascunse, optzecitii au avut cultul prieteniei prieteni de liceu, de navet, de copilrie. Cercul pare s se nchid. Momentul debutului, cnd ne bucuram unul pentru altul, acum se oglindete strmb, schimonosit, nedrept, n opusul a ceea ce ne unea cndva. Poate e o ntmplare, poate nu. Cad serios pe gnduri i mi amintesc de o ntmplare ciudat petrecut la vernisajul altui prieten disprut pictorul Ion Dumitriu. Eram cu Gheorghe Crciun n sala modest de lng Nottara, discutnd despre boala tot mai agresiv i fr speran prin care trecea Mircea Nedelciu. n timp ce Ion Dumitriu punea la punct ultimele detalii ale expoziiei, Gheorghe Crciun a observat un tablou plasat chiar la intrare i brusc a nlemnit. Cu glasul sugrumat de emoie i puin revoltat, cum nu-l mai vzusem niciodat, Gheorghe s-a ntors spre Dumitriu, spunind : Iti dai seama ce ai facut? Ai atras moartea asupra noastra. i eu, i Ion l-am privit ca pe un lunatic, pe un rtcit. Furia i cuvintele lui preau s nu aib nici un sens. Nimic nu explica tulburarea lui Gheorghe cu att mai puin acel tablou de dimensiuni modeste, ce nfia un deal potopit de ierburi nalte i trei cruci profilate ca ntr-o lumina difuz verzuie, a unui apus bolnav, palid i fr ntoarcere. Ce vin i putea gsi pictorului? n loc de binecunoscutele cpie, ciree i cartofi ncolii, Dumitriu pictase un cimitir ngropat parc n alt cimitir. Trei cruci, ntr-o aluzie vag cristic, ntr-un subtil discurs de protest mpotriva dispariiei satului romnesc. A trebuit s treac nite ani buni, ca s pricep. La nceput, a murit chiar Ion Dumitriu. Apoi, Mircea Nedelciu s-a grbit s-l ajung din urm, stul parc s mai spere i s mai atepte pentru prima i ultima oar n viaa lui o minune. Chiar i aa, am zis c moartea celor doi e o ntmplare, o ciudat potrivire a soartei. Acum, cnd i Gheorghe Crciun a plecat, dau napoi. M clatin. Abia acum neleg tabloul lui Nelu Dumitriu i spaima din privirea lui Gheorghe Crciun. Arta e premonitorie uneori. Nu tiu dac ucide, dar un lucru e sigur vorbete mai bine dect noi toi la un loc despre moarte, despre suferina, despre o zbatere pe care ncep s o neleg tot mai puin. Daniel VIGHI Undeva, n cealalt lume, la una mic n frumoasa var a anului dou mii i ceva, mai precis acu doi ani, nu mai mult, ne-am ntlnit cu George la Lipova, la ceea ce Atelierul civico-prozastic timiorean ARIERGARDA denumise pompos coala de var a dispoziiei creatoare cu tema SOS prin art Castele de pe Valea Mureului. Un fel de joc nicicum, fr fonduri, fr ajutoare de la nenorocirea asta de societatea romneasc, mai nou capitalist-occidental, n care i prinzi capul n mpuiturile birocratice pe nume proiecte culturale. Ariergarda asta are cont n banc, are statut, are membri fondatori n persoana mea, a lui Vio Marineasa i Lucian P. Petrescu, cu tot cu neveste, ca s ne putem ntlni repede la Adunarea General. Cu toate astea, n-am prea reuit mare brnz cu tot cu respectivele conturi, cu tot cu doamna contabil de care mi-e cam ruine c n-am nici o activitate aductoare de niscaiva beneficii materiale i trebuie totui s o pltesc. Adugai la asta faptul c n lipsa ctigurilor n proiecte valide birocratic trebuie s apuci calea sponsorilor, s le spui s trii dom ef, sau ce dracu s le zici: suntei frumos, poi s-i spui, i apoi l poi ntreba: avei simpatii pentru art i literatur? Aa poi ntreba sponsorul. Mecena. Binefctorul. S trii, dom mecena, am zis. Am fcut-o i pe asta pentru coala de var a dispoziiei creatoare cu tema SOS prin art Castele de pe Valea Mureului. Acu mi aduc aminte c nu era vara chiar aa de frumoas, fuseser inundaii, ploi destul de multe, nori musonici, cu ferestre de cer senin. A ieit pn la urm. A fost bine, ne-am cazat la Bile Lipova, la un camping, cu un patron fain, om simplu, fr fasoane, cu care am negociat direct i ne-a spus c fiind noi aa i pe dincolo, el ne d la un numr de cinci csue cu dou paturi fiecare i o csu d-a ficea, cum zice bneanul. Adic n regim de gratuitate. Acolo l-am cazat pe George. Am avut doi artiti plastici din strintate: Nathalie Wolff din Paris, Matthias Bumiller, de loc din Stuttgart, la care s-a adugat Helga Kopp de pe la Institutul cultural francez, tot din Stuttgart. Ei i-au pltit cazarea c au bani, nu ca noi. Adugai-l pe Alexandu Vlad care sttea n Lipova, pe dealul Cemii, la socri, eu pe la prini prin Radna, dincolo de Mure, apoi TVR Timioara cu prozatorul Alexandru Potcoav pe post i de prozator, i de realizator, i de reporter, un cameraman i oferul care i aveau asigurate cazarea, apoi Daniela Raiu, jurnalist la Evenimentul zilei, dar i prozatoare, desigur Viorel Marineasa, un alt Viorel, fotograf i scriitor, pe numele ntreg

Viorel Suciu, or mai fi fost i alii, n sfrit. Ah, s nu-l uite pe Bazil Docea, care ne-a instruit cum se bea uica din ardei gras n loc de pahar urmrit de figurile tmpe (de uimire) ale stora de la Occident - Bazil Docea, domnilor - istoricul i traductorul unic al marelui jurnal al regelui Carol I la care lucreaz de ani buni i cu care Ariergarda va sparge piaa susinndu-l, i va face fa cu greu sponsorilor recunosctori. George a venit aa fain cum venea el de obicei, a sosit direct de la gar: salut, Daniel, mi-a spus, salut, Sandu, salut, Vio, servus, Lia, i-a zis soiei mele care pregtea la camping, cu celelalte doamne, o mas cmpeneasc i eu m agitam de colo, colo i fceam larm cu o sticl de uic ca s ias bine coala de var a dispoziiei creatoare cu tema SOS prin art Castele de pe Valea Mureului. A ieit bine, n sensul c tia din Occident au realizat deja seria de ilustrate potale neconvenionale despre cum au vzut ei Valea Mureului. O chestie minunat, cu umor, cu texte germano-franco-romneti pe dosul ilustratelor. Au fotografiat duios kitschul nostru cel de toate zilele, care, vorba lui Matthias, seamn aa de mito cu prozele lui Hrabal i cu filmele cehoslovace din deceniul apte. Menzel, zum beispiel, vorba lui. Noi, prozatorii, n-am fcut nimic din ce ne-am propus. Chiar nimic. Ne-am ntlnit cu George, i asta a fost cel puin la fel de important. Am tot momondit nite planuri n jurul unor beri la birtul de la piscina staiunii. A fost excelent, cu dou, trei seri n care n-am fcut excese bahice, aa cum st bine unor postceauiti pocii prin trecerea anilor. Apoi, acolo, ei au descoperit ceea ce eu tiam deja, respectiv viaa i nevoinele contelui Pubi din comuna Cplna, nepotul lui Teleki, care fu n vremea celui de-Al Doilea Rzboi Mondial primministru al Ungariei i a pierit din cauz c i-ar fi tras un glon n cap c n-a putut fi neutru, aa cum promisese, n relaia cu Serbia vecin. Chestii nceoate despre care am scris nici clare, nici pe drum, nici proz, nici poezie. Proz pus n pagin ca i cnd ar fi poezie, aa dintr-un capriciu, din plictiseal textual. Acolo, la coala de var a dispoziiei creatoare cu tema SOS prin art Castele de pe Valea Mureului, a aflat George despre Pubi. i expediez acum textualismul meu tardiv i anacronic n venicia lui. Poate c s-o fi ntlnit George cu Pubi, dac o fi cu adevrat viaa de dup via, dincolo. Groful Pubi a murit prin anii optzeci n plin ceauism, era un vrednic boschetar, un alcoolic cu state vechi de serviciu, umbla n ndragi de miliian, iar nainte vreme avusese iari de la ranii de prin Cplna care i mai ddeau de but c asta l interesa mai mult dect orice. Prin birturile din Lipova zice poetul Mircea Stepan c obinuia s vorbeasc pentru un de de monopol n mai multe limbi, inclusiv n latina pe care o studiase ct vreme a fost student la Oxford. Ciudenii cum sunt peste tot n ara noastr. Destine, e drept c nu pe msura celor ruseti, dar oricum chestii faine pentru prozatori. O pit (ficional) de mncat. Public acum corcitura textual cu gndul la George i la contele Pubi, poate or fi i ei pe undeva n cealalt lume, la una mic i se bucur. Aadar: Dimineaa mergea n pia dup lapte, tot a doua diminea mergea ca s l cumpere de la Marghit-neni, vorbea cu ea n limba lui Petffi andor i nimeni dar absolut nimeni nu i-ar fi dat seama c aparine unei familii ilustre, de altfel nici contesa nu dorea s se tie; n noile condiii cel mai nimerit lucru pe care i-l putea permite era tocmai sta: s tac i s nu atrag atenia asupra ei sau asupra lui Pubi. Noi la ea privim i zicem: Eheu, Postume, Postume, i doar paharul cu monopol cu dulce scdea imperceptibil! Baba contesa tria din micile stipendii pe care le primea ca ajutor social i din bijuteriile de familie ascunse ntr-o mic ldi de fier din cufrul mare de nuiele inut sus, pe dulapul din camera n care locuia, ascuns undeva, n orelul cu parc i castani, aa cum poi gsi peste tot n Ardeal.

Mai avea contesa albume cu fotografii n care se nemurise nainte de rzboi, la mese din acelea de fier, de prin terasele unor birturi, n staiuni turistice din ar i strintate. Noi la fotografiile ei privim i zicem: Eheu, Postume, Postume, i doar paharul cu monopol cu dulce scdea imperceptibil! n clipa de fa st contesa Teleki la nemoaica slovaco-maghiar Marghetics, era ponosit ru baba Marghetics i tria ca pe jar c fata i fusese deportat la munc n Dnepopetrovsk, n URSS. Feciorul babei era un neisprvit. Cu adevrat v spun c era aa ceva: tria toat ziua pe la restaurantul din centrul orelului i juca table : o preocupare ct se poate de balcanic pe care a ndrgit-o peste msur. n rest, Loai Marghetics se prezenta onorabil n sensul c era un bleg albinos care nu zicea mai nimic i, mai ales, nu crea nici o problem nimnui, zornia zarurile, se nvluia n fum, ascuns n dosul crilor de joc. Cu el mergea Pubi la birt, interesat de paharul lui cu monopol cu dulce, un bestseller al vremii prin birturile transilvane n valoare de exact doi lei suta de grame. Chelnerul avea un phru mic de tot, din sticl groas, n el turna siropul de cpuni pe care l rsturna n paharul mare plin cu rachiul acela, altfel destul de slab. Pubi atepta cuminte n faa tejghelei ca s isprveasc barmanul. Sttea Pubi cu o fa inexpresiv, bleg i el ca Loai Marghetics. Mai apoi purta paharul la masa unde zorniau tablele; cu atenie deosebit l purta. Noi la el privim i zicem: Eheu, Postume, Postume, i doar paharul cu monopol cu dulce scdea imperceptibil! Sttea Pubi la mas cu picioarele petrecute tacticos unul peste cellalt, de acolo privea cum se rostogolesc cuburile mpnate cu punctuleele albe ce le marcau importana i doar paharul cu monopol cu dulce scdea imperceptibil, n vreme ce la mas toi se agitau a proasta, suduiau ungurete i romnete cnd nu se potriveau cum trebuie zarurile, alteori strigau cu voce aspr poart-n cas. Pubi nu tresrea deloc la asemenea strigte, le privea numai cu anume ceremonie i doar paharul cu monopol cu dulce scdea imperceptibil, c altfel era greu, aproape imposibil, s afli cam cnd anume sorbea el din licoarea aceea popular,

din acel adevrat bestseller al vremii. Alexandru CHIRA Post scriptum la utopia unui alt Snt Gheorghe Reprezentnd un alt domeniu de aciune artistic, nu-mi permit s comentez autenticitatea i originalitatea operei de scriitor a lui Gheorghe Crciun, ci doar calitatea sa de om de cultur, de persoan, de artizan care gndea i elabora n interiorul actului de cultur, nu doar ca pies component a acestui angrenaj, ci i ca investigator, operator epistemolog. n acest sens, n cele ce urmeaz, voi ncerca s fac un scurt colaj de idei, puncte de vedere personale, concentrate n cteva amintiri cu valoare simbolic pentru mine, despre cel care mi-a fost unul dintre puinii adevrai prieteni. n prelungile dezbateri (dialoguri) de obicei nocturne (i tot de obicei mpreun cu Arina, la ei acas, printre crile i tablourile coleciei lor), abordam n general paradigmele poieticii i poeticii artistice. Discret polemice, uneori, aceste dialoguri ne revelau complementaritatea polisemantic specific demersurilor sincretiste sau strict literar-plastice toate personalizabile ca structuri de semnificaie, dar i concret, complementaritatea noastr structural. Investeam reciproc n demersurile noastre profesionale. George a fost, totodat, cel mai consecvent factor de presiune asupra mea, n a-mi finaliza i publica trei dintre proiectele mele editoriale, angajndu-se i ca redactor i interpret al primelor dou. Este vorba de o culegere de texte personale (eseuri, articole, dialoguri etc.) intitulat Cuvinte pentru ochi, de un Tratat de autopoietic, n spe despre proiect i utopie n art, i chiar de o carte care urma s aglutineze enunuri teme i probleme plastice sub form de eseuri i proiecte pedagogice, abordate n practica mea didactic, la Universitatea Naional de Art din Bucureti. n cteva dintre acele nopi albe, supralicitate de virtuile i rumoarea teoretic, ncepusem s punem la cale o universitate nomad, interactiv, de poietic, a crei menire concret ar fi fost aceea de a oferi strategii conceptuale de configurare a operei artistice, bazate pe complementaritatea i pe interaciunea sincretist a limbajelor. Aceasta pentru c el a fost singurul scriitor, apropiat i mie, care nu-i identifica i delimita autarhic domeniul, din cauza faptului c fondul su teoretic (intelectual) era de sorginte nu doar umanist, ci i renascentist-raionalist. Pictura, muzica i literatura constituiau moduli interanjabili ai unui edificiu, triunghiular-piramidal, vizualizabil ca entitate structural a celor trei plane, consacrate ca limbaje. Scurt ntmplare iniiatic mpreun cu el (i cu nc doi remarcabili prieteni, parteneri complementari de simpozion alpin, nomad), cu doi ani n urm, am fost (eu pentru prima dat) pe una dintre cele mai nalte culmi turistice a munilor Bucegi, la Babele. Acolo, ntr-o alt noapte alb, am reinterpretat, printre altele, i ideea de altitudine spiritual, expresie-corolar a raportului sinergic dintre realitatea geografic, topografic, a fiinrii nostre i virtualitatea cosmic, topologic, a geometriei constelaiilor cereti; imagini diurno-nocturne, metamorfotice, colorate evanescent de fluctuaiile atmosferice (Le bleu fouillis de claires toiles, ar fi spus Verlaine1). Anvergura proiectelor sale literare pe care le percepeam, transparent, ca eidogenez configurate ca paradigm i sintez atoatecuprinztoare a devenit, prin stigmatul sorii, utopie pur: o utopie a neantizrii, dar din fericire i o sfidare a acesteia. Anticipat autoinvestigator, aceast ultim implacabil utopie, devenit paradoxal un proiect spiritual, fcnd s interacioneze caleidoscopic nenumrate engrame corporale, se regsete sub form de fals jurnal la Pupa russa, n cartea sa, deloc ntmpltor intitulat Trupul tie mai mult. Unul dintre proiectele comune, reciproc i premonitoriu ratate, l-a constituit imposibila sa participare (din motive de sntate) la simpozionul meu despre Proiect i Utopie n Art (septembrie 2006). Dei coninutul conferinei n forma sa scris a rmas criptat n virtualitatea lui, prin sintagmele propuse n titlu Proiectul trupului i utopia limbajului/Proiectul limbajului i utopia trupului, cel puin din punctul meu de vedere acestea pot fi considerate simultan oglinzi complementare, dublu reflectante, simultan cu valoare de premise i concluzie la orice existen generic. Refuzul psihic, dramatic, devenit programatic, al fiinrii pozitiviste optimiste i hedoniste devine la George Crciun o profund deontologie artistic, filozofie prin care o dat n plus ne-am identificat (confirmnd implicit definiia lui Deleuze, potrivit creia identicul nu este altceva dect diferitul la puterea nti). Observaia din pseudojurnalul su, conform creia exist Zile cnd nu pot suporta nimic n jurul tu, n miezul tu (p. 112) la care se pot asocia aproape aleatoriu alte propoziii cum ar fi m-am plictisit de mine, munca e pentru mine o povar i revoltele mele se petrec de obicei n genunchi (p. 110), dect s fiu scriitor, mai bine a fi alpinist (p. 191), atrage dup sine tema unui autoportret psihologic (metafizic), a crui oglind mnemotehnic developeaz trsturile eidetice i

caracterul unui adevrat artist. Revenind la convingerea, instalat ca titlu de jurnal, c trupul tie mai mult, n cele ce urmeaz voi cita o dedicaie simptomatic i n registrul umorului metafizic, pe care mi-a trans-scris-o, cu ocazia lansrii, pe unul din exemplarele amintitei cri: Prietenului Alexandru Chira, aceste engrame corporale care duneaz profund sntii dictatoriale a creierului, plus o cald, infinit mbriare, Bookfest iunie 2006. Fr comentarii! P.S. Dac timpul psihic mi-ar permite, dac m-a fi eliberat de ocul sub care i supravieuiesc lui George Crciun, adic sub care continui s-mi supravieuiesc, cred c eu nsumi a fi putut s scriu un roman al totui prea scurtei i nefinalizatei noastre interaciuni teoretico-artistice. Pentru a putea realiza aa ceva, paradoxal, el ar trebui s fie n via: faptul c amintirea lui mi este vie, m blocheaz. A fi preferat s-l scriem mpreun. Snt convins c n plan meta-fizic el rmne o virtualitate, adic o posibilitate utopic de a transcende provizoratul unei singure viei. ____ 1Traducere aproximativ: Albastru difuz de stele clare (din Ars poetique). MARIN GHERASIM Gheorghe Crciun i experiena totalitii Este important, esenial, cine recepteaz opera de art (plastic, muzical, literar, de arhitectur). Este esenial cu ce apercepii culturale, filozofice etc. vine receptorul n ntmpinarea, valorizarea operei de art. n ce sistem de relaii o introduce, care este cmpul asociativ n care opera este pus, n ce fel este ea pus n raport cu operele anterioare, cum snt detectate afinitile elective ale autorului, deschiderile sale culturale, spirituale. De multe ori, n aprecierea operei de art, este mai bine definit genul proxim, categoria creia i aparine opera ori autorul ei i mai puin este intuit, definit, descris, ncadrat diferena specific, ceea ce este ireductibil unui stil, unei viziuni, unui univers artistic i, nu n ultim instan, unei personaliti artistice. Gheorghe Crciun fcea parte din categoria rar a celor cu capacitate analitic i sintetic totodat, a celor care puteau s defineasc opera literar, plastic, att n datele ei mari, categoriale, ct i n identitatea acesteia ca existen unic n fenomenalitatea ei. ntr-o scriere ca Aisbergul poeziei moderne, carte de erudit, marile simptome ale artei poetice moderne snt analizate n relaie intim, ontic cu adevrul personal, biografic biografia abisal a autorilor, analiza textual este susinut de analiza contextual, fenomenologic etc. Format (i) n preajma lui Radu Petrescu scriitor cu o capacitate aproape neverosimil de a stabili puni semantice, legturi secrete ntre arte, dar i n interiorul aceleiai arte (cronicile sale plastice de la Viaa romnesc snt elocvente) , Gheorghe Crciun a manifestat o putere unic de ptrundere, de analiz luminat a operei de art, punnd n micare intuiii rare i, ceea ce este poate i mai important, mariind conceptualitatea tioas cu sensibilitatea i fineea observaiei directe. Mare prieten al artitilor, al pictorilor printre privilegiai numrndu-se Ion Dumitriu, Horia Bernea, Alexandru Chira, Teodor (uu) Rusu, Theodor Moraru, ndrznind s m prenumr i pe mine , a tiut s se apropie de nelesurile operei acestora doar dup ce ptrundea cu un patos reinut, interiorizat, n universul vieii, firii lor secrete din care ncerca s extrag trsturile definitorii pentru oper. Analiza sa, ntotdeauna la obiect, viznd structurile de limbaj, categoriile rostirii plastice, avea i un halou existenial, privea opera n intim, inextricabil relaie cu viaa, cu persoana artistului. n postfaa la cartea mea A patra dimensiune, m-am descoperit radiografiat de Gheorghe Crciun cu o tiin secret, ptruns de tainiele cele mai ascunse ale fiinei mele din care extrgea nelesuri, chei pentru decriptarea sensurilor picturii mele, stabilind relaii rare, fcnd trimiteri culturale revelatoare, insolite care m luau prin surprindere prin noutatea i prospeimea lor, mi luminau semnificaii noi, posibile ale lucrului, ale scrisului meu. Aceast capacitate a lui Gheorghe Crciun de a merge la esene este cu att mai uimitoare n ce m privete, cu ct ntlnirile noastre au fost rare, fulgurante, sporadice. Avea ns ochiul format, acut, penetrant, observa i ce nu se vedea pentru ochiul comun. Gheorghe Crciun tindea la realizarea, la exprimarea omului complet. nzestrat cu o puternic, real natur teoretic, speculativ scriitorul era dublat de un critic ptrunztor , el nu a vrut s oculteze vocile, personanele trupului, inteligena simurilor, energiile biotice, informaiile tainice pe care le primim de la trup. Credea c din alchimia trupului, din distilarea vocilor trupului, din

ascultarea inteligent a acestuia se poate nate ceva adevrat, lipsit de artificiile unui conceptualism arid. Extrag cteva reflecii revelatoare n acest sens ale lui Gheorghe Crciun din cartea sa Trupul tie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000): Nu se poate ajunge la propoziie ignornd participarea trupului la constituirea ei (p. 41); Rtcirile gndirii abstracte vin ntotdeauna din partea celor care dispreuiesc corpul, fac eforturi pentru a-l ignora, vor s scape de el ca de un rest. Or e limpede, totul ncepe de la simuri. Gndirea noastr i trage sevele din capilaritatea simurilor (p. 125); A fi vrut ca toate notaiile mele de aici s se compun numai i numai din stri, situaii, ntmplri ale corpului, toate legate de imediat, de simuri i de organe. A fi dorit ca toate gndurile formulate aici prea abstract s se fi gsit n transparena unor scene de existen, ca boabele de nisip n pictura de chihlimbar (p. 146); l citeaz pe Wittgenstein: Limbajul cotidian e o parte a organismului uman i nu mai puin complicat dect acesta din urm (p. 58) Nu precizia sau exactitatea este problema mea, ci totalitatea, totalizarea [s.m.] (p. 48). i, n sfrit, un gnd ce prefigureaz epuizarea, oboseala, diminuarea puterilor vitale, boala care macin, totul observat cu maxim luciditate: Scrisul meu se hrnete tot mai nesubstanial din acest corp, prea obosit, prea resemnat, prea uscat de presiunea conceptelor. Scrisul nu mai este viaa mea, pentru c el nu mai este corpul meu (p. 77). Trupul ncepe s-l trdeze, funcioneaz cu sincope. Nu trebuie totui s cdem n capcana de a crede c Gheorghe Crciun vedea finalitatea artei, a literaturii ntr-un biologism de prim instan. Trupul n viziunea integratoare, totalizant a lui Gheorghe Crciun este o cutie de rezonan a lumii, trmul de certitudine, mediul, instrumentul prin care se realizeaz experiena realului fr de care orice construcie pur mental se anemiaz, cade n pur convenie. Trupul este pentru Gheorghe Crciun mediul din care i trage sevele ideea. Bucureti, 14 mai 2007 MIRCEA A. DIACONU Cu Gheorghe Crciun, despre imnul nchinat deertciunii L-am ntlnit pe Gheorghe Crciun n iunie 2006, la Bookfest. Mi-a druit atunci ultima-i carte, Trupul tie mai mult, falsul su jurnal la romanul despre care scrisesem, n Contrafort, nu cu mult vreme n urm. Fusesem, de altfel, i n juriul U.S.R. care premiase Pupa Russa. Dar ntlnirea fusese precedat de o mic poveste. Ceea ce nu tia Gheorghe Crciun era c, anterior, pe lng cri, i citisem i referatul despre La Sud de Dumnezeu, posibila mea carte de la Paralela 45. Cnd trimisesem manuscrisul, Gheorghe Crciun era coordonatorul coleciei vizate i Clin Vlasie a inut s-i cunosc observaiile. Nu lsase nimic la voia ntmplrii: de la titlu la structurarea crii, totul era comentat i interogat cu un echilibru care lsa s se zreasc profesorul din umbr. O cronic la studiul su de teorie a poeziei, din care nu lipseau cteva observaii mai puin comode, nu-l influenase n vreun fel. Oricum, eu nu simeam pasiunile, umorile, iar faptul c ocolise s fac vreo referire la acel text, prezent n carte, spunea totul despre onestitatea omului; mai mult chiar dect despre profesionalismul su. n fine, cnd a aprut cronica la Pupa Russa, i-am dat un telefon, netiind dac va vedea textul cu pricina. n fond, scriu critic literar (cnd scriu) poate mai ales pentru a m confrunta cu autorul cruia, pentru o clip, m substitui. Mi-a trimis peste cteva zile o scrisoare copleitoare: omul era nu numai un profesionist onest, ci i un generos. n fine, reiau aici acel text epistolar, a crui certificare este cum altfel, ntr-o lume virtual? numai memoria lui. Ar fi trebuit, probabil, s elimin din text cteva fragmente excesive n aprecieri. Dac n-ar fi coninut trimiteri la Gogol i la caracterul poematic al crii, primul paragraf ar fi fost eliminat. Aa cum s-a ntmplat cu unul dinspre sfrit, cu referiri la noul juriul al USR. n fond, cu adevrat importante snt confesiunile sale despre propria-i carte, despre propriile-i experiene prin care trecuse... n fine, iat epistola: Draga Mircea A. Diaconu, Am fost, la rndu-mi, copleit de lectura eseului tu. Nimeni pn la tine n-a mai simit att de bine caracterul integral poematic al crii. Asta am i vrut, n ciuda rupturilor tematice i retorice care apar la tot pasul. Cum i spuneam i atunci cnd am vorbit la telefon, am avut tot timpul n zona obscur a minii Sufletele moarte ale lui Gogol.

Ce s spun? Cred c romanul merit aprecierile superlative cu care l rsfei. C a ieit aa cum a ieit, e meritul lui, nu al meu. De la un moment dat ncolo am tiut c Pupa Russa i va gsi singur structura. Spre sfritul verii lui 2002 am trecut pe lng moarte (septicemie generalizat datorit unei infecii renale), am czut cteva ore n com, am avut noroc de o intervenie salvatoare i numai Dumnezeu i aceast carte neterminat m-au readus napoi. Ea m-a salvat, trebuia s o termin. Am mai avut de lucru cteva luni. Mi-a supt i puina energie a convalescenei i de atunci ncoace sufr de un gol de sensibilitate, nu mai pot s m apuc de ceva care s-mi solicite toat fiina i s m fac fericit atunci cnd scriu. ntr-un fel, aceast fiin parc nici nu mai exist. Am revenit din coridorul cu lumin alb (prin care am trecut la propriu), am terminat romanul i, dei refuz i acum s cred c am mbatrnit fr scpare, snt un btrn urt, epuizat, fr chef. Iat de ce poemul tu critic mi-a fcut att de mult plcere i m-a i emoionat. Pentru cteva minute m-am simit un nvingtor i un romancier care n-a trit chiar degeaba. i mulumesc i atept s te mbriez. Poate ne vedem cu ocazia unei veniri a tale n Bucureti. [...] Am totui a-i reproa o generozitate niel prea moldoveneasc... Dar cte n-am avea sa ne spunem, nu-i aa? Cele bune i inspiraie, cu toata prietenia, Gheorghe Craciun. Aadar, i eu l-am ntlnit pe Gheorghe Crciun. Mi-a druit, la Bookfest, n iunie 2006, cartea sa despre trup. Din cte tiu, n paralel cu descifrarea propriului corp, atacat de boal, n ultimii ani cuta argumente pentru o hermeneutic ale crei rdcini s stea ntr-o raiune venit din natura noastr elementar. De altfel, romanul su mi s-a prut c redescoper tocmai viaa ca energie care pulseaz dup un ritm mai presus de raiune. Dac nu cumva exist o raiune, devenit voin, a materiei nsei... Or, n romanul su, Gheorghe Crciun prea s admire aceast ecuaia misterioas i sublim, care mie mi amintise Adnca mare..., sonetul eminescian. Nu cred c a putea s slujesc memoria lui Gheorghe Crciun altfel dect relund aici comentariul la Pupa Russa, publicat n Contrafort (nr. 1/2006) sub titlul Gheorghe Crciun i imnul deertciunii cunoaterii. Iat, deci, acel text: Mai mult dect extraordinar, cum zice Mircea Horia Simionescu, ultimul roman al lui Gheorghe Crciun este, foarte exact spus, tulburtor: emoia i sensul reverbereaz ntr-un singur flux pe ct de riguros i limpede n idee, pe att de topit n haosul materiei fecundate de idee. Tulburtor, de fapt, ntruct epica se relev ca meditaie implicit i ca energie care ptrunde n miezul ntrebrilor despre fiin. Pe aceste teren, al nelinitii tulburtoare, perspectiva lui Gheorghe Crciun e una eroic i ine, de fapt, de categoriile sublimului; cci, orict de czute ar fi tribulaiile fiinei n materie, subzist n verbul su, copleit de prezen, o admiraie fascinat pentru un mister care atrage ca un abis i care nu poate s se releve dect ca senzaie a aparenei. Aadar, un roman de cunoatere acest Pupa Russa al lui Gheorghe Crciun, roman care nsumeaz, asemenea unei epopei, o lume, dar care, prin vibraie, pare a fi un veritabil poem liric, imn glorificator nlat n melancolie, hrnit din durere, articulat pe adncimile ironiei tragice. Firete, strict faptic vorbind, romanul ar putea fi citit ca o cronic, una fr ideologie, dei urmrind evenimente care, ideologizate, au substituit deseori esteticul, ca un bildungsroman, pentru care marea mplinire, accident oarecare al existenei nesfrite, e moartea, n fine, ca o fin reea analitic ce deseneaz o psihologie feminin creia viaa i se ofer ntreag. n fond, romanul acesta urmrete, din copilrie pn la moarte, cu o exact aezare n context politic, biografia unei femei care triete totul. Titlul romanului e legat, oricum, de identitatea acestui personaj, ale crui vrste se succed ntr-o logic oarb. Mai mult, ea nsumeaz totul, ca i istoria, ca i viaa; e sigiliul vieii i, deopotriv, desfurarea ei de materie. De reinut, pe dou pagini, fraza despre iarb, veritabil imn nchinat vegetalului, o niruire de enumeraii sfrind cu secvena iarb aspr cu frunza neagr prin care tu mergi acum. Nscut n plin epoc proletcultist, suportnd, ea i mai ales tatl, consecinele absurde ale unei ntmplri inocente, Leontina ajunge sportiv de performan, locuiete la un internat de fete, rateaz examenul la medicin, dar reuete la sport, e pe punctul s rmn n strintate, devine informatoare, apoi activist U.T.C., refuz pentru o clip s se mai mint i urmeaz, firesc, declinul, degradarea, sanatoriul, naveta, o cstorie care pare s-i liniteasc, trziu, viaa tumultoas, apoi revoluia, un copil, dezamgirea, dorina de a fugi n strintate i moartea. i-n tot timpul acesta, o via amoroas teribil, n care triete totul, cu fascinaie, dezgust, indiferen. Frumoas, nconjurat de brbai care o doresc i pe care ntr-un anume fel i devor. O femeie pentru care totul e posibil i nimic important i pe care e posibil s-o fi avut, da, s-o fi avut, nsui autorul, i el trecut n lista, nesfrit, de foti amani, posibili criminali. O nimfoman? Nicidecum, ci o zei, una ntruchipnd, ca ntr-un carnaval, viaa nsi, alimentat de pofte ancestrale, de instincte decisive, de bucurii elementare. Leontina i amintete

ntr-un loc de explicaia unei foste profesoare de francez care le vorbise despre monstruozitatea lucrurilor i despre greaa omului n faa materiei; ajunge s triasc ea nsi o senzaie de respingere, amestecat cu fric, vinovie, somn, sil, amrciune, dezndeje, resemnare, ruine, furie, ur, dezgust, neputin, mirare, o senzaie care vine din strfundurile unei necunoscute fiine imateriale, veche de cnd lumea, ngropat clandestin n fiina ei de carne, oase i nervi. Un dezgust vindecat, epurat, din moment ce eroina alterneaz o senintate a rupturii cu sentimentele cele mai contradictorii. Senzaii imposibil de neles, linitea c i tu vei muri snt stri care coincid cu nelegerea pe care eroina o capt c totul nainteaz fr vreun scop, ntr-un fel de desfurare de materie, fr el, fr finalitate, teribil n sine, ca spectacol, ca orgasm rupt de contiin. Aadar, un roman care poate fi citit drept cronic a unor vremuri, viaa unei femei, analiza tririlor ei rafinate. Doar c, i asupra acestui lucru vreau s insist, aceste nivele nu exist prin sine i nu au acea autonomie care satisface deseori, ntr-un fel abrupt i cu pretenia obiectivitii, cerinele epicului. Ele alimenteaz doar nelinitea, una care e deopotriv a autorului i a personajului (fiecare citindu-se pe sine); astfel, ea face i obiectul analizei, cci tribulaiile eroinei se hrnesc, ntr-un mod nativ, din nelinitea pe care n-am grei dac am numi-o cosmogonic. Sau, mai degrab, ontologic. Ce sens alimenteaz naintarea omului printr-o reea de ntmplri oarecare pentru care insul concret (att de concret, n acest roman!) nu conteaz? i ce voin oarb mpinge fiina pe un traseu pentru care iubirea, puterea, ca i istoria, cu feele ei teribile, i peste toate fizica, mai ales fizica, nu-s dect contexte oarecare i n care se nlnuie dezamgiri, neliniti, bucurii i mai ales senzaii? Iat miza acestui roman, care e, n fascinaia sa pentru deertciune, un imn nchinat materiei, adic vieii, legilor ei ascunse i, finalmente, morii, care ia cu ea taina cu care alimenteaz, totui, mai departe visurile altora. Un imn, acest roman, care, la rndu-i este, asemenea vieii, un uvoi de senzaii trite i formulate, la persoana a II-a cel mai adesea, pe o claviatur infinit. Nu-i vorb, ca ntr-un orgasm al materiei, romanul, ca i viaa care face obiectul lui, e o construcie muzical. Exist un ritm al ntregului, dar perceperea senzorial a lumii (se vorbete ntr-un loc de halucinaii olfactive) atrage dup sine bucuriile elementare, organice, eufoniile cele mai neateptate, curgnd ntr-un flux al asociaiilor care face ca lumea, prin faptul c e cunoscut, s se i nasc spontan. Pe pagini ntregi, scoase din context, anume fraze au miezul unor poeme lirice care dau seama despre esena muzical a lumii, despre vibraia care se nate din contactul dintre sine i materie. Vibraie, adic dezgust, disperare, uimire, fascinaie, delir, un cntec continuu intonat cu simurile. Pe pagini ntregi, memorabile i tulburtoare, ca nite explorri de teritorii necunoscute, atunci inventate, exerciiile personajului nsui care ia cunotin de sine prin descifrarea i inventarea miezului propriului nume, a continentului pe care l ntruchipeaz. Leontina, un nume cu viscerele la vedere, care este n sine, ca nume, totul, brbat i femeie, delir i pasiune, simuri desctuate i inteligen viril, arden dezgusttoare i rceal distins, sexualitate primar i ironie abstract. Un nume care intr n cele mai surprinztoare asociaii ca ntr-un Aleph borgesian, cuprinznd inclusiv sugestia jertfei cristice i moartea, Tina Thanatos. Pagini de citit, de recitit, de repetat, ca un imn withmanian ntemeiat pe fascinaia declinului, pe grandoarea cderii, n care beia enumerrilor a eliminat nevoia prezenei virgulelor. De aici i argumentul c avem de-a face cu un roman de cunoatere, pentru care cuvintele, nearbitrare iniial (copilul se hrnete cu savoarea lor imediat i proaspt ca ntr-o beie fr margini), se nstrineaz ele nsele. Iar pe fundal, ca un refren care amintete de corul tragediilor, de verdictul paralel al istoriei, aceste deliruri senzoriale snt intersectate de secvene n care, pe dou coloane, apare epura grotesc a clieelor verbale, a limbii de lemn, a gndirii primitive i confiscate. De invocat, de asemenea, un alt detaliu. La persoana a II-a, discursul Leontinei e ntrerupt de cteva ori de fragmente n care, la modul cel mai simplu, ca n caietele din clasele gimnaziale, snt formulate legi din fizic. La modul cel mai abstract i simplificator, aceste legi, care snt iniial chiar un mijloc de cunoatere, dau seama despre miezul istorie, al prezenei n lume ori al propriei fiinei. Fizica ofer, finalmente, rspunsuri, soluii, adevruri. Emoie i sens, aadar, n romanul lui Gheroghe Crciun. Dar sensul, explicit nc din motto-uri (dei nu reductibil la ele), nu diminueaz trirea, adic adevrul explorrii n abisul prezenei. Aezndu-i cartea sub semnul lui Marc Aureliu, al lui Mircea Nedelciu, Giordano Bruno i al Evangheliei dup Ioan, ba chiar sub al unei manechine din anii 80, Gheorghe Crciun vorbete din start despre felul n care Universul e robit trupului, despre nevoia tririi totale, despre chipul frumuseii care ascunde materie, n fine, despre iertare. De asemenea, dovad a angajrii totale, directe, netrucate n scris, cte un capitol din prile marginale ale romanului i dou din capitolul central se numesc NOTA AUCTORIS, loc n care autorul (cel concret) se mrturisete. Iat-l vorbind, aici, despre nevoia de a scrie i de a nelege lumea, de a o aeza sub semnul androginului, iat-l revoltndu-se mpotriva Marelui Romancier, convenional, ale crui pagini i se par departe de literatur i aproape de jurnalistic, departe de art i aproape de ideologie, iat-l, n fine, adevrat experien revelatoare, descoperind ntr-un WC de femei dintr-o gar obscenitile mzglite pe perei. Adevrat experien revelatoare zic pentru c are aici revelaia faptului c

fragilitatea i graia nu exclud degradarea i descoper astfel o lume care putrezete i care se perpetueaz prin continu degradare. Citim ntr-un loc: Merg prin aceast sal de ateptare i descopr femei rujate copii plngcioi tineri cu pieptul bombat bunici fr pr oameni cu ochelari purttori de valize i geni-diplomat ini n uniform fete singure cu fuste foarte scurte bunicue cu decolteu funduri grase guri pofticioase []. Plutesc i eu pe aceast suprafa agitat care ascunde o adncime nc nemsurat pn acum. Stau i eu n afara unei ui ca s pot intra nuntrul unei case. Cred i eu n aceste distincii: ceea ce e precar e murdar, ceea ce e murdar e viu, ceea ce e viu sufer se degradeaz cade dispare. Dar nuntrul crei case vrea s intre autorul, el nsui mpins de dorina i de deertciunea cunoaterii? De fapt, Leontina e ucis tocmai de aceast neputin a celorlali de a cunoate. n uciderea ei colcie disperarea n faa vieii care nu poate fi descifrat, nici neleas, dei tot ce se ntmpl, acea voin oarb de a nainta, ine de acest instinct, al cunoaterii de sine. Prin sublimul ei, viaa care nspimnt dei ofer totul mi amintete de Adnca mare, acel sonet eminescian n al crui ultim vers Indiferent, solitar mare se nsumeaz o viziune eroic. i, dei imnic n totul, finalul romanului amintete o dat n plus c imnul acesta nchinat vieii se hrnete cu eec, cu neputin, cu sentimentul inutilitii. Iat: i capul ei cel frumos de ppu ruseasc se sparse n mii de ndri, n mii de senzaii i de idei i cele 143 990 de cuvinte ale acestei cri se mprtiar pe suprafaa lucrurilor din jur ca resturile unui creier explodat. E aici zmbetul amar-ironic al autorului nsui, acel zmbet care va fi fcut ca, n ntlnirea lui cu Leontina, s nu fi dus actul cunoaterii pn la capt. Sau mcar s nu-l fi prezentat ca atare. La ce bun? ar spune Gheorghe Crciun, pstrndu-i distana, mai senin, a stoicului, tiind c aceia care caut abisul cunoaterii sfresc finalmente devorai de el. E rezerva lui fa e imnul pe care, totui, l scrie. Doina JELA Secretul Pupei Russa Gheorghe Crciun a avut fa de literatur un devotament de amator. Nu am spus-o din greeal i nici ca s-i vexez memoria. Profesionitii sunt dedicai, cu un entuziasm aezat, pragmatic, oarecum casnic, exclusiv propriei literaturi, sau cel mult, n timpul liber, celei a unui confrate privilegiat. Gheorghe Crciun nscocea reviste, iniia vaste proiecte editoriale, anima ateliere de creative writing, alctuia dicionare i antologii ale generaiei, crea concepte i le punea la lucru, participa la lansri i la emisiuni literare, scria eseuri despre rostul i ansa literaturii, ca i cum ar fi vzut n literatur o instituie de construit, i nu doar vocaia, destinul, privilegiul, crucea lui individual. Ca i cum ar fi trit cu convingerea c realizarea propriei vocaii depindea de felul cum era gospodrit, ornduit ograda comun, spaiul literar, cel n care propria oper i va gsi ntr-o zi locul. Ct privete aceast oper, nimic nu era ntmpltor n ea, a zice c nici mcar spontan i nu-i era deloc indiferent dac fiecare dintre palierele i componentele construciei sale i ceea ce voise el s semnifice ele fusese neles i receptat exact aa cum voise el s fie receptat. Era, se vedea cu ochiul liber, de la primele pagini, oricum de la primele cri scrise de el, un artist mai mult raional dect intuitiv, i scria mai mult din cap dect din viscere. Cine s-ar ndoi c aa au stat lucrurile cu acest important scriitor optzecist care iat, ne-a prsit i el nainte de mplini mcar 60 de ani. Am avut privilegiul s citesc ultimul su roman Pupa Russa ca redactor i i-am scris prietenului Crciun pe marginea manuscrisului observaii, uneori tioase, alteori crude, pe care, dup lectura tuturor cronicilor i recenziilor superelogioase i dup premiile care au ncununat volumul finit, mam mirat c le-am scris. (Ele se refereau la dexteritile tehnice ale optzecismului care mi se prea c funcionau pe alocuri, n gol, i la limbajul erotico-licenios la crearea cruia se angajase ca un printe fondator neatent la faptul c ocul produs putea s-i saboteze ntreaga lucrare). Cred c multe dintre acele remarci nu le-a mai fi scris nici dup discuia explicativ cu George, el fiind, am mai spus-o, alturi de Lucian Pintilie, cel mai fascinant i convingtor interpret al propriei sale opere. n mod curios ns, dei, ca orice scriitor admirat, alintat i aparent de neatins nici cu o floare, Gheorghe Crciun nsui, nainte de a citi lungile mele mesaje de pe marginea manuscrisului, a avut, mi s-a povestit, o reacie violent (Pi, sigur, dac scriam un roman cu dizideni i cu deinui politici, ar fi neles i ea ceva din el, dar aa!?), am czut dup lectura cu pricina, la o pace pe deplin consimit i cred c profitabil pentru carte, n primul rnd. Ceva ns, despre care nu am vorbit atunci i care plutea asupra crii, emannd din ea, ca un mister difuz, mi scpase i mie, i dei am citit cu atenie toate cronicile, scpase i tuturor cronicarilor ei, entuziati despre ea pn la ultima virgul. (Nu tiu dac am citit i o cronic de Cistelecan, nu tiu nici dac a scris una, fiindc nu cred c lui Cistelecan i-a scpat vreodat nedibuit secretul vreunei cri). Sigur c toat lumea sesizase c Pupa Russa este rodul unei imense ambiii, al unui pariu i al unei extraordinare acumulri de experien de teoretician i prozator, de

unde respectul cu care se scria despre ea, dar nimeni nu mi s-a prut c ar fi vzut efortul enorm al crui rezultat fusese aceast carte i nici natura, calitatea acestui efort. A fost motivul pentru care, descoperind un Jurnal la Pupa Russa, fie el i fals, m-am precipitat asupra lui cu o febrilitate pe care nu o explic destul convingerea mea c Gheorghe Crciun este mai interesant i mai important ca ego-prozator dect ca prozator de tip clasic, creator de lumi obiective i personaje, precum, s spunem Gabriela Adameteanu sau Florina Ilis. Desigur, nici n ego-prozele sale, Gheorghe Crciun, autoritar i programatic, nu umbl veodat cu uurin i graie i nu te las s umbli nici tu, nu-i permite s nelegi ce vrei tu s nelegi, i cu att mai puin nu-i permite s vezi ce vrea el s i ascund i s i ascund. n afar de cazul cnd, ca n acest extraordinar roman al eului, ultimul, tragic i premonitoriu, cu extraordinarul su titlu, Trupul tie mai multe, nu vrea s-i mai ascund nimic: i es te o fric cumplit de moarte, o fric de nimic egalat dect de aceea de a mbtrni, i de oboseala de via, este cumplit de stul de sine nsui (cu rol social cu tot), i, mai ales, nu mai crede n scris. Mi-e tot mai greu s scriu, s vreau (subl.m., DJ) s scriu. Nu e vorba de chinul de a ajunge la expresie, ci de acceptarea faptului c ceea ce fac eu merit, spune el pe prima pagin a caietului negru, n februarie 1993. Pentru ca un an mai trziu, februarie 1994, s noteze: Scrisul a nceput s mi se par o ndeletnicire att de lipsit de sens i de plictisitoare, nct singurul lucru care m-ar salva ar fi s scriu o carte scrboas. O carte detestabil. Centrat n jurul unui personaj detestabil. S caui salvarea de plictiseala i lipsa de sens a scrisului tot n scris, iat o situaie ntr-adevr fr ieire. n care s-ar zice c-l menine de-acum ineria social: Incredibil ct de mult nepsare fa de scris, fa de vechea mea plcere a nsemnrilor zilnice s-a adunat n mine n ultimii trei ani. () Culmea, ca scriitor triesc un moment de apogeu. i ce dac! Mi se pare lipsit de sens. Nu mai pot s scriu, mi-e ru, simt cum m usuc pe picioare, nu mai am chef de nimic. (ianuarie, 1995). Firete, trdarea trupului, care tie mai multe, boala, care-l luase deja n primire, are o contribuie la aceast pierdere a graiei. Dar nu o explic cu totul. Dup cum deducem, cteva pagini mai ncolo: mbtrnesc. De fapt, despre asta tot vreau s scriu i n-am curajul. Acest vreau s scriu m caracterizeaz exact. Senzaia c nimic esenial nu se ntmpl n scrisul meu n afar de faptul c vreau s scriu. Atins de sterilitate creatoare i concomitent de groaza acestui vid, Gheorghe Crciun pare s nu vad c tocmai aici st ansa lui, n a da glas acestui vid cu spaima lui cu tot: Vreau s scriu. Nu numai c inteniile mele nu au niciodat rezultate pe msur, dar chiar i substana scrisului meu e compus din dorina, intenia de a scrie. Exist desigur de-a lungul acestor zece ani la propriu agonici, i momente de revenire a vitalitii i speranei. Dar de cele mai multe ori, ceea ce pare s-l anime nu e un imbold interior ci un admirabil sentiment al datoriei: Scrisul e o activitate care depersonalizeaz,- pn i cei care te citesc cred asta. Dac ai fost recunoscut ca scriitor, nu mai ai dreptul la ezitare, abandon, slbiciune. Cei care te cunosc nceteaz s te mai perceap ca pe un om obinuit. Nu mai ai voie s fii un individ ca toi ceilali. Scrisul e o profesie, tu trebuie s produci. Lumea ateapt tot timpul de la tine cri noi., scrie el n februarie 1996. Ce cuminenie, salvatoare de altfel, l oblig pe cel dornic s ias din rolul n care nu mai crede, l menine pe o orbit a crei alternativ ar fi evident, dac nu chiar neantul, infernul propriului eu: Caietul sta m apas ca o piatr de mormnt. El e contiina mea treaz i imbecil. Trebuie s-l deschid din cnd n cnd, pentru a nu suferi prea tare, pentru a nu ajunge s m ursc prea mult (martie 1996). Treptat, treptat, pe msur ce personajul suficient de detestat i monstruos ca s-l mobilizeze, fie i la rece, ncepe s prind contur i consisten, notaiile despre lipsa de rost a scrisului se nuaneaz i devin mai rare. i totui ele nu dispar niciodat de tot: () senzaia acut c nu am despre ce s scriu, c i ce scriu aici arat c, de fapt, nu vreau s scriu despre ceva anume (aprilie 1996) i uneori revin cu virulen: Pentru c am pierdut fanatismul scrisului, m simt tot mai mult un impostor al propriului meu trecut. (aprilie 1996). i sigur, cnd romanul este suficient de pus pe fga, din moment ce pasaje ntregi din el se afl notate n caiet, lipsa de vitalitate este cumva una omologabil, dup cum scrie n martie 2000. Un scriitor plant, care revine la via primvara. Aa m simt acum. Revelaia aparent ucigtoare cu care ncepe acest jurnal a devenit obinuin. i-a pierdut dramatismul: Am terminat-o cu mofturile scrisului, ceea ce nseamn c totul ncepe s se reduc la foarte puin. Nu m mai oblig s ncep, nu m mai oblig s termin. () Nu mai triesc pentru a scrie, dar asta nu nseamn c m simt mai puin responsabil. Ct despre proza mea, tiu c acum pot s scriu despre

orice. Totul e s am un proiect i l am: Ppua ruseasc. Adevrul este ns i c, pe nesimite, n vara lui 2000, notaiile n acest caiet nceteaz, fiindc Pupa russa reaprinde entuziasmul mort al autorului ei. Este ceea ce rezult din notaia adugat la subsolul paginii, n 2006, n momentul cnd Trupul tie mai multe urma s fie tiprit: Fr s neleg bine cum, fiind i ntr-o perioad de vacan. De la o zi la alta m-am lsat tot mai mult absorbit de universul crii. Nu tiu prin ce miracol, am reuit s-mi depesc dezgustul i sila, s m smulg din dezabuzare i s descopr plcerea refugiului n ficiune (p.234). n urm cu vreo 30 de ani, ntorcndu-se de la Mogooaia, n zorii unei zile, dup o noapte de scris febril i inspirat, Marin Preda se gndea, rulnd pe strzile pustii ale Bucuretiului, la vidul i nefericirea pe care le va avea de nfruntat din momentul cnd nu va mai putea s scrie. Gheorghe Crciun nu doar c a trit, cu intermitene desigur, mai bine de zece ani aceast pierdere a graiei, dar n condiiile date, el a scris unul dintre cele mai solide romane ale ultimilor 16 ani. Nu este acest lucru cu adevrat eroic? Nu e asta o exemplar umilitate i modestie demn de marii meteri de odinioar? Nu este totodat i un miracol, dttor de oricte sperane, oricnd. Propria lume fictiv, pe care a creat-o fr s mai fie n stare s cread n ea, propriul personaj, mai ales, ia reanimat prin stoic perseveren, elanul: ca o Galatee vie care-l readuce la via pe creatorul ei, Pygmalion. * Pentru c nu tiu cnd se va ivi ocazia s mai vorbim despre asta, cteva vorbe n legtur cu titlul crii. Titlul cu care a venit Gheorghe Crciun n editur a fost de la nceput Pupa Russa. Aa cum nimic nu era ntmpltor i nesemnificativ din ceea ce fcea, titlul era ntr-o armonic legtur cu titlurile latineti ale capitolelor. n editur s-a discutat despre neansa noastr de a impune o carte cu un titlu aa de preios. Argumentnd c romanul lui Casares proaspt aprut sau pe cale s apar, se numete la fel, dar avnd n minte c titlul propus de autor era unul foarte potrivit cu optzecismul lui, cu profilul de prozator i mai ales cu cartea, eu am fost cea care a pledat din rsputeri n faa colegilor i chiar n faa lui Gheorghe Crciun, pentru Pupa russa.

OPERA I SCRIITORUL N GENERE Luca PIU Habet papam theoria moldo-valachica Avem, n fine, un pap optzecist al teoriei literare i acela nu-i altul dect Gheoerghe Crcium. Aa cel puin vor fi hotrt, reunii ntr-un interminabil conclav, cardinalii notri, dup aprinse dezbateri, partizanii unor Mircea Crtrescu, Alexandru Muina, Andrei Bodiu, Romulus Bucur, Ion Murean, Bogdan Ghiu, Mircea A.Diaconu, Simona Popescu ori Mircea Nedelciu, nverunai i ei, ct ncape, neacceptnd pentru auctorele Aisbergului poeziei moderne (Editura Paralela 45, Bucureti, 2002) dect onorificul titlu de primus inter pares, amintitor de statutul ce-l posed patriarhul cosmopolitan printre corifeii autocefalelor formaiuni ale cretinismului rsritean. Acum, ns, ce credem noi, personalmente, dup oarece zile i nopi nchinate cetitului meticuloase din doctorala tez a Braoveanului, postfaat de Mircea Martin, ndrumtorul ei sagace i inspirat. Multe i diverse o s afirmm pornind, cu gentilee, de la crmida tezial n cestiune i dinspre comparaiile antamabile, inevitabil, cu Paradigma poeziei moderne, de la Editura Cartier, a lui Sandu Muina, cu Postmodernismul crtrescian, de la Humanitas, cu Noi, autorii Simonei Popescu ori cu Direcia optzeci n poezia romn, opul academic al Bodiului, i cu Poezia postmodern de Mircea A.Diaconu. Lsm pe drum, firescamente, inconturnabilele subiectivisme, pasiunea listelor, cestiunea mainii de msurat valoarea operelor poetice (asupra creia ncontrare vom fi avut, la un colocviu bihorean, cu N.Manolescu, nedecelnd Magister Casvanaeus, dincolo de apelul kantian la universalizarea gustului personal, dect energie apofantic, mai mult sau mai puin sigur de ea, i astuii perlocuionare precise), fineea analitic a lui Cis Telecan, severitatea lecturilor virgil-podoabiene din Aurel Pantea i proci. Le lsm, dar, unde am zis i ne reamintim numai ct de jubilatoriu am traversat eseul muinauan consacrat arpentrii paradigmei moderne a discursurilor poematice ori cartografierii tipurilor de eu ce se manifest n ele, cci iate Sandu fin cunosctor - plus predator i al momentelor lirice greceti + provensale. Era pe lungimea noastr de und. L-am fi co-semnat. Aproape c tot aa lam fi conceput i noi, doar c, neaflndu-ne nici mcar stihuitor beiv, ci biet eseist de anume

anvergur al neamului cuovlahicesc, am fi dovedit poate mai puin simpatie fa de fenomen, dac nu cumva i rece ochi de antropolog. La Mircea Crtrescu, al crui opus magnum are, ca i la Crciun, dimensiunile academice occidentale (adictelea peste patru sute de pagini), bgarea noastr de seam vizeaz, amical, excesul de narcisism auctorial. I se va fi reproat deja, nu aruncm noi, primul, cheatra. Mircea griete competent despre postmodernii poeziei americane, se opcup gospodrete de propria-i prax creatrice, nu-i neglijeaz nici pe Optzecitii jurului su, nici pe Ion Murean, Alexandru Muina, Ioan Radu Vcrescu, Dumitru Chioaru, Mariana Marin, Ioan Moldovan, Andrei Bodiu, Romulus Bucur, Traian tef ori Aurel Pantea, moldavicilor Adrian Alui Gheorghe, Daniel Corbu, Gellu Dorian sau Nichita Danilov loc rezervndu-le, invizibil, doar n inim.. i Mircea Crtrescu i Alexandru Muina, vrfuri de lance ale Avangardei Braovo-Dmboviioase, poei paradigmtici sunt, nu-i vorb: dublai, prin urmare, de teoreticieni impetuoi. De repetat am avea, cu aceast ocazie, c traseul intelectual i profesionist al Optzecistului, parcursul su de combatant n adidai, comport studii superioare, n special filologhiceti, la una din marile universiti ale Patriei, cu profi buni (Eugen Negrici, Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Eugen Simion, Ion Vartic, Marian Papahagi, Livius Ciocrlie, Liviu i Ioana Petrescu, Mircea Zaciu), repartiie n diverse ctune muntoase ori brganice, navete cu Budila Expres, contactul cu dimensiunea punist a fiinei, trecerea prin presa literar, edituri i case de cultur, cenaclitatea, colaborrile la presa studentin - de tip Echinox, Forum studenesc, Opinia studeneasc, Dialog ori Copnvingeri comuniste - , debuturi anevoioase, desanturi spectaculare i tot aa. Apoi, implodnd Epoca de Aur maiestuos, explodeaz editurile, publicaiile i activitile academiceti, se posibiliteaz rezolvirea frustrrilor i mplinirea dorinelor de recunoatere. Amatorii de titul, ca Ardelenii Luminismului, s-or dat la studii grele (de teologie sau de filozofie), la doctorare i carier universitar. Cei mai modeti urmau s se bage repede n Uniunea Sovietic a Scriutorilor, nomenklatur greu de accesat altdat, devenit ns, dup l989, un banal sindicat de breasl pptor totui al unui timbru literar substanial -, i s ntemeieze, cu Mircea Nedelciu n frunte, Asociaia Scriitorilor Profesioniti din Romnia, fat frumoas i cu zestre puin. Alii, curtnd-o pe Tanti Politichia, or tras la posturile, mnoase, ale noilor-vechi administraii. Nu au lipsit nici boemii, fideli beiei ucigtoare, dezmului privat i restului. Admiraia noastr mergea de la nceput, evidentamente, ctr activii, harnicii n genul Braovezilor Muina & Crciun, capabili, numai n trei lutri, de minuni: carier academic, doctorate magistrale, reviste literare de ei fondate, edituri la care or pus umrul drept, cri personale la care vor fi hmlit cu succes, boli bine gestionate, n spital ori la Olneti, copii crescui temeinic, soii animate, abandonate sau reciclate. La Judecata de Apoi a Literatorilor, i Crciun multe va avea de pus n cntar i va arta c, n Epoca Aurie, nu se pierdea cu firea: c fiele cetiturilor sale de-o via, iaca, urma s le exploateze cu folos n acel opus ininterruptum intitulat Aisbergul poeziei moderne, carte de referin a lumii universitare, i nu numai, pentru deceniul n curs. O s-i monstreze el atunci zeului, cruia va fi plecat a sa irem, pn i versiunea hexagonal, de la Editura Maurice Nadeau, a Compoziiei cu paralele inegale, romanu-i din l983, pn i versiunea latin din Pupa rusa, ba chiar i numrul din Lire, publicaia lui Bernard Pivot, unde Odile Serre, nevasta lui Alain Paruit i traductricea sa, i-a trmbiat pagini din cartea prefaat de nsui Serge Fauchereau. Nu-i va ascunde nici ncercrile lirice din tineree, nici pcatele veniale cu textualismul din care urma s se desprind elegant, poate chiar mai elegant dect Mircea Nedelciu-cel-nenlocuibil, necum revistele Interval i Paralela 45, ori epigrama n care-l tematizeaz, grecete, un contemporan de-al su esenial: Muncind din greu, Gorgias, fiul olarului, A ajuns sculptor. Onorat n cetate i-n toat Elada. Dar, grbovit, Cu palmele mari i umflate, se uit Dumnos la toi, pe sub sprncenele-i albe. Laudele nu-i sunt ndeajuns. Iar prietenul Su din adolescen, Mousinas, Abilul negustor de msline, i-a umprat O alt, superb, pereche de asini din Bithinia. Acum, rentors miraculos printre noi, spiritualizat, ascetizat de suferini, George pare s-i fi regsit energia dinti. O s trebuiasc totui s-i stabileasc nite prioriti n inumerabilele sale proiecte, toate de anvergur, toate importante de carier intelectual ori doar editoriale. Nu e un colos, atunci te-ntrebi, cu mirare-n glasu-i cristalin, de unde-i trage seva gndirostivieuirii , unde se origineaz fora ntreprinderilor sale. May the Force be with Him! dar de unde-i vine, totui? Din fondul nostru autohton, traco-geto-romano-slavo-cuman, de la strmoii nevoii s urce pe chiu cu vai, rspunznd i cu viclenie la teroarea istericei istorii universale? De la patronul su ucigtor de balauri, Perseu vagamente cretinizat? Ori - i aici contactele dese cu biografemele lui Alfred Jarry ne sunt preioase auxilii - de la Al Kohol, Divinul Butelcu, cellalt sfnt proteguitor al dumnealui? Nu

excludem ipoteza. Va fi fost George mare consumator de trii, ct Ioan Flora poate, fr s-i piard busola ca prietenul nostru Dorin Spineanu, ci gata de noi lucrturi, toujours sur la brche. Avea nelepciunea de a nu-i ncredina lui Al Kohol, dup schema actanial greimasian, dect postura subaltern de adjuvant, niciodat pe aceea de subiect, obiect sau opozant al aciunii. Altiminteri, i sar fi preschimbat drumul ctr salata din Grdina Ursului ntr-un veritabil iad, chiar dac pavat cu cele mai bune intenii. Pe de alt parte, mai puin te miri, la un Grard Genette, c ddea teoriei attea opuri inconturnabile: i erea suficient o vag motivaie profesional crile i publicaiile de specialitate se aflau, n Occident, pe rafturile tutulor bibliotecilor municipale, la vedere, iar invitaiile n universiti ianchee, dese. Lucra n condiii de profund normalitate. Or George va fi funcionat impecabil i n condiii de anormalitate acut (cu toate c, judend la rece i cu cinism noico-hegelian, i murmuri in petto c, reducndu-i ceauina tembeliziune emisiunile la strictul ideologicamente necesar, nu-i mai rmnea omului intelgent alt opiune dect ntre studiu prelunjit, beie bacovian + libertinaj imaginal) i, mai cu seam, n prelnica normalitate postloviluionar, cnd se vor fi rupt zgazurile, s-or ntredeschis porile, dar, totodat, ne-or invadat futilizorii, zvonerii, rspndacii, aplaudacii, apoliticii remunerai dup buget, tocoitii, veleitarii vedetismului nermurit, inflaionitii teziali, comunicapitalitii cumetriali i celelalte bube ale societii plane, superficiale, reticulare, baudrillardiene. Om de energie, George: investibil plural. Om de caracter. Ins al cuvntului respectat , car promesse non tenue = amiti foutue. Cu drag inim i-am aplica metodul lansonian, tainian, sainte-beuvian: tel arbre, tel fruit. Nu e necesitate ns de aa ceva, fiindc uitai-v ce se ntmpl: i fr s tii multe despre Crciun ca Braovean riguros, romancier sau teoretician, doar lecturnd Aisbergul poeziei moderne cu acribie de cercettor n Literaturwissenschaft, nu ai fi avut cum s nu te dumireti c locul unei asemenea cri ar fi fost n colecia Studii a rposatei Edituri Univers, alturi de Structura liricii moderne a lui Hugo Friedrich, de Teoria expresivitii poetice a lui Carlos Bousoo, de Marcel Raymond, de Paul Ricoeur, de Youri Lotman, de Radu Toma, de Irina Mavrodin et alii eiusdem farinae intellectualis. Primii trei sunt, de altfel, i precursorii cu care el emuleaz, urcat pe umerii lor urieeti. Emuleaz, e drept, i cu teoreticienii de for ai Generaiei Pre-Optzeciste, alii dect betranii staleninieni Mia Novicov, Ion Vitner, Primul Crohmlniceanu, Paul Cornea, Mihai Gafia, Savin Bratu, Boris Elvin -, eulogi ai practicilor de soi realist-socialist; emuleaz cu, s zicem, Livius Ciocrlie, atentul cercettor al textualizrii simbolurilor n poezia postromantic, ori cu Mircea Marin, Matei Clinescu, Virgil Nemoianu, Irina Mavrodin, Marin Mincu pe teme apropiate. Totui omul cu care intr George n rivalitate mimetic, girardian vorovind, rmne, pn la urm, Hugo Friedrich. Lectur inocolibil a vremurilor noastre studentine, Die Struktur der modernen Lyrik o puneam alturi de conferina lui Heidegger despre Hlderlin oder das Wesen der Dichtung. Cu Hugo Friedrich se ntrece, dar, Crciun; pe el cearc s-l biruie dezvoltndu-l, criticndu-i occidentocentrismul, nuanndu-l, mbogindu-l. In ce sens? In acela c nu recunoate o esen intemporal a poeziei; c aceasta-i nurubat necesarmente la istorie; c funciile i esena ei, n caz de are vreuna, sunt redefinibile dinspre epocile (epistemele, paradigmele) ce o gzduiesc ori c, alturi de lirica nscris pe traseul Poe-Baudelaire-Mallarm-Rimbaud, intranzitiv, reflexiv, mai trebuie luat n calcul partea invizibil a aisbergului poezia tranzitiv, filiera Wordsworth-WhitmanFrost-postmodernismul, ba i poezia lingvistic ludic, experimental - , care, ea, duce dinspre Lautramont la Dada, Isou, Oulipo i o parte a textualismului european, ital sau hexagonal. Sigur, termenii de reflexiv i tranzitiv i-i ia George din Arta prozatorilor romni, att de tudorvianesc, dar ce nemaipomenit ntrebuinare le d! Ct plusvalut scoate el din exploatarea lor euristic! Mai ales din al doilea, aplicat prii ascunse a aisbergului poeziei moderne, poeziei directe, poeziei cu literalitate denotativ. O s dm, la sfrit, specimene din crciunienele circumscrieri ale celor trei trenduri investigate de el pe o arie cu mult mai larg dect aceea gestionat-n Structura liricii moderne, fiindc George nu-i uit pe akmeitii rui, nici pe greci, nici pe portughezi, nici pe cosngenii si, octantiti sau nu, dnd i Americanilor din veacul trecut reverena cuvenit. Suum cuique tribuit ille. Rediscut critic toate achiziiile i conceptele operatorii. Polemizeaz tiinificete cu Jean Cohen dinspre Structura limbajului poetic, pe tema prozei ca grad zero al liricii. Reanalizeaz jakobsoniana funcie poetic a limbajului i incapacitatea ei de a da seama de o bun parte a scriiturilor tranzitive. Reafirm cu trie istoricitatea conceptului de deviere i slaba lui funcinalitate n descrierea funcionrii poemelor colocviale. Ridiculizeaz inteligent impertinena opoziiei ndrjite dintre liricul i prozasticul modern, aflate, de peste un secol, n competiie mimetic (ut prosa poesis, nu?). Ia la refec noile nelesuri ale termenilor baziali n teoria limbii i literaturii de vers, dis-curs, text, scriitur, semnifican, dispariia clivajului dintre genuri, individualitatea subiectiv i obiectiv, opoziia literarului i literalului, a denotaiei i a conotaiei .a.m.d. A pus n joc lucrul, bine fcut, al unei viei de cercettor independent, ajuns la deplina maturizare hermeneutic. Practicamente, George i-a recitit periodic fiele de lectur, ci nu le-a btut ca la pocher. i-a

revzut bibliografia, mereu ntregind-o. Nici un termen de specialitate nu e acceptat bona fide, fr preluirea cuvenit, fr testri repeite: i corelat cu un nou context de ntrebuinare, ntrit cu un citat nou. Dar i excerptele din precursori, ori contemporani importani, se iau totdeauna cum grano salis, nu de puine ori sub beneficiu de inventar. Un repro i implementm acilea, nu la sfrit, pe acesta: c putea s adauge postfeei lui Mircea Martin un amplu rezumat n englez sau n spaniol (mai cu seam c doamna vieii sale de atunci, soaa momentului respectiv cci Literatura nu i va fi fost dect nevast, logodnic de-a pururi -, le avea cu idiomul iberic n cestiune), un rezumat de vreo zece pagini, ca s fie studiul su accesibil i cercettorilor de peste fruntarii. Aa proceda Christian Moraru, de exemplu, i l racola o universitate american, unde se ia la ntrecere cu Matei Clinescu n rereading i rewriting. Poate c George se temea de atare perspectiv i a evitat, in extremis, rezumarea strineasc; poate c-o s vin i vremea transpunerii Aisbergului n graiuri de circulaie planetar i vom vedea atunci dac Adrian Marino, instalat n pacea Cmpiilor Elizee, se bucur de reuita junului confrate sau dimpotriv. n asemenea fericit caz, ar mai fi de lucrat la carte, ndeosebi la trimiterile bibliografice, la versiunile locale, la traducerile din revista Secolul 20, toate svreite pentru doar folosul cetitorelui autohton. S-ar merita efortul. *** De unde entuziasmul nostru pentru Aisbergul poeziei moderne? Nu acurateea scrisului crciunesc ne-a fost drag cu osebire, i alii au stiluri inconfundabile, ct afirmarea rspicat, de-a lungul ntregii cri, c ontologia bate semiologia, estetica i, ndeosebi, jmecheriile textualiste de duzin, ierte-m teoreticienii pre-optzeciti din stirpea unor Livius Ciocrlie i Marin Mincu, c de la Iova mil nu atept. Acolo unde Marin Mincu i Gheorghe Iova invoc, n zilele de pe urm, autenticitatea implicrii fiiniale n text, George reamintete ferm de implacabilitatea ontologicului, existenialului, corporalului, consubstaniale actului reflexiv sau celui tranzitiv, excepiei abandonndu-i doar pe experimentalitii ludici, lingvistici, manieriti din specia hockean. Energia trece n scriitur. Cine exprim se i exprim, se exprim prin urmare, se stoarce de substan vital. Exprimo, ergo premo. Mda: premo, premere, pressi, pressum. Exprimmd, m screm. A nu se uita etimologia concoctat de Sextil Pucariu i Gaston Paris pentru acest din urm termen. Te scremi, i energia, prin alchimia scriiturii, trece n ce vei fi ales: oper sau text, vers ori dis-curs, semnificat sau semnifican irepresibil. A nu se uita - keep it in mind please! - : centrul de greutate al crii crciuniene, pivotul ei, l formeaz poezia transitiv, de a crei studiere se va fi ocupat George nc de pe vremea licenei n Litere, n literalitatea literelor. Aici i aduce contribuia de netgduit, fie teoretiznd, fie analiznd. Ce? Prefaa la a doua ediie a Baladelor lirice ale lui Wordsworth, lecia Firelor de iarb whitmaniene, imagismul unui Ezra Pound, poeme de Ahmatova , Mandelstam i Maiakovski, pe trei dintre heteronimii lui Pessoa (n-am de gnd a v dezvluire numele lor), principiul tranzitiv al bacovienelor Stane burgheze, obiectivismul lui William Carlos William, poezia colocvial a lui Eugenio Montale, metoda lui Francis Ponge, pe Olsen, Lowell + OHara, manifestul personist, happeningul existenial, tranzitivitatea pre-optzecist ori Generaia Octantist a Cuovlahilor. i seciunea a cincea din Aisberg e impresionant. Cele cinci dimensiuni se intituleaz i ia la purecat: statutul eului poetic i al individualitii la romantici, simboliti, tranzitiviti, reflexiviti + ludici; tipul de cetitor al fiecrui trend literar anvizajat; limbajul; premisele actului de lectur; recuperarea realului. La toate le spune George pe nume, limpede, rspicat. In termeni tehnici, firete, i cu un nalt sim al proprietii lor. Spunerea sa intelectual, ori universitar, i una a francheii, a directeii, a tranzitivitii carevaszic (asezonat, pe alocuri, cu tranztitivitate bine temperat: cnd problematizeaz, pentru noi, al rostirii sale poiein. Ludicitatea nu i-am cernut-o i nici nu cred c-i lesne observabil, dar presupun c musai exist cteva ace n carul su cu fn proaspt cosit. *** Apropiindu-ne de finiul interveniei, bgm seama c nu am inserat n ea nici un fragmenel din Aisbergul poeziei moderne. Nu-i nimic. Cest pas grave. O s remediem defectul cu un ir de excerpte ce ni se vor fi prut gritoare (parlante, elocvente) pentru modul de naintare teoretic a lui Gheorghe Crciun n cestiunile antemenionate, de la paginile 90, 421, 382, 54-55, 332, 440-44l, 437-438 i, respectiv, 359-360 grijuliu prelevate; cu acestea: I. Literalitatea poeziei moderne comport, i ea, cel puin o distincie esenial. Pentru c exist o literalitate produs de conotaie, a devierii semantice ireductibile, i o literalitate cu o baz denotativ, n care cuvintele spun exact ceea ce spun nu numai n limba poetului, ci i n limba celorlali oameni. Poezia fr imagini metaforice, poezia direct, nrudit cu proza, se afl sub egida celui de-al doilea tip de literalitate.

II. Nu exist ontologie dect acolo unde exist tensiune i energie, o energie existenial care se consum transformndu-se n cuvinte. Aceast energie poate fi imploziv sau exploziv, ea se poate nchide n sine sau poate ni afar, e centrifug sau centripet; are, cu alte cuvinte, o valoare reflexiv sau tranzitiv, dar ea e aceea care genereaz, susine, instituie limbajul, impunndu-se printr-o configuraie verbal manifestat parc tocmai n ciuda limbajului. Poezia e, ducnd mai departe definiia lui Valry, o ncercare de a obliga limbajul s exprime acea individualitate uman irepetabil indiferent de faptul c ea triete n cotidian sau n metafizic pe care tocmai condiia social a comunicrii pare s o fac imposibil. III. Proza este un tip de text situat undeva, n afara literaturii. Am amintit i cu alt ocazie faptul c proza artistic este o form literar care se impune abia o dat cu romanul naturalist. Scrierile n proz anterioare acestui moment aveau n majoritatea lor un caracter istoric, memorialistic, etic, religios, filosofic sau pseudotiinific. Proza de ficiune (romanele cavalereti i sentimentale, picareti i de aventur) era considerat marginal, vulgar. Subestimarea acesteia se datora, probabil, nu numai faptului c ea cultiva subiecte excentrice i frivole i gusturile unui public de joas spe, ci i structurile sale prea libere, identificate ca libertinajele expresiei. Proza era astfel asimilat domeniului vorbirii, al discuiei, al discursului dezordonat i fragmentar. Ea nu putea fi considerat o form de art, pentru ea se sustrgea ordinii normate, unitare, a versului. De aceea, din momentul n care proza ajunge s fie considerat, i ea, o form oficial de literatur, poezia intr n criz i criza aceasta se manifest cu precdere la nivelul limbajului. ntr-o considerabil msur, ermetismul, apariia versului liber, cutarea valenelor tranzitive ale limbajului, colocvialitatea etc. sunt n poezia modern fenomene ce trebuie nelese n direct legtur cu metamorfozele prozei artistice de la nceputul secolului XIX ncoace. IV. Prejudecata existenei unei formule universale, a unei esene atemporale, i anistorice a poeziei e spulberat de Hristic printr-o constatare simpl, empiric: nu exist nici un singur element n poezie care s nu poat fi gsit i n textele de alt natur. Aa nct, trebuie s acceptm faptul c, n ciuda simbolismului, prin care poezia a ncercat s se apere n fine de orice alt esen n afar de ea nsi//, poezia de astzi e n continuare o esen fr esen, un limbaj impur i heteroclit//. Poezia e un limbaj care interfereaz continuu cu alte limbaje: aforismul, proza, eseul, limba vorbit etc. Ceea ce simbolitii au alungat pe u (anecdotica, elocvena, contingentul, retorismul, didacticismul, epica) a revenit n poezia urmailor lor prin fereastra larg deschis a contaminrii genurilor. Fenomenul acesta, de mare amploare, e ns deocamdat ignorat, cum am vzut, de majoritatea cercettorilor. Realitii faptelor estetice i se prefer utopia unui limbaj poetic motivat, metafizic, autoreflexiv, vizionar, intranzitiv i opac, aa cum a fost el determinat de poeii francezi ai celei de a doua jumti a secolului XIX. Intreaga poezie anterioar simbolismului e privit ca o istorie a cutrii unei esene lirice unice, inconfundabile. La rndul ei, poezia modern e neleas ca o prelungire a eforturilor de determinare a acestei esene. Dar poezia ajunge n felul acesta la un model procustian. V. Dei dezinteresat de valorile sugestiei, ambiguitii i obscuritii romantice, poezia mesajului tranzitiv nu este, totui, o poezie care s se conformeze n totalitate codurilor limbii comune. Cteva dintre tehnicile ei, ntre care colajul, montajul, elipsa, discontinuitatea lexical, asintaxismul, procedeul blancurilor i al enumerrii haotice, sunt n bun msur deviante de la aceste coduri. Interesant e ns faptul c mijloacele poetice n discuie se bazeaz pe nite deprinderi i reflexe achiziionate de omul modern n confruntarea sa cu noile tehnologii ale vieii cotidiene. Poezia tranzitiv se adreseaz unui cititor care triete n imediat i care este obligat s in seama de configuraia acestui context. Ea ncearc s incorporeze n substana ei rapiditatea, disjuncia planurilor, simultaneitatea, aleatorismul, artificialitatea i multiplicitatea existenei, oralitatea, vitalitatea sintactic a comunicrii uzuale. Aceast poezie mprumut tehnici din fotografie, cinematografie, pictur, domeniul comunicaiilor de mas i al reclamei. Ea tie s foloseasc cu inteligen unele ci deja btute ale percepiei i comprehensiunii fcnd saltul de la versul liniar la versul proiectiv, de la blocul monolitic al textului la compoziia n snul paginii. Contravine astfel unor obinuine vizuale ale cititorului, dar valorific modele mentale proprii contingenei textuale a lumii moderne. VI .Poezia reflexiv nseamn o ndeprtare a limbajului poetic de norma comunicrii uzuale dus pn n punctul n care nsi garania lingvistic a acestei ndeprtri devine obiect de meditaie. Plecnd de la cuvinte n nfiarea lor obinuit, ajungnd la formele pure (metaforice, geometrice, metafizice etc.) ale rostirii, poezia reflexiv ntlnete implacabilul, n drumul ei, tcerea, neantul, indicibilul, limite pe care nu se mulumete doar s le identifice, ci pe care se simte de multe ori obligat s le fac palpabile, integrndu-le n chiar substana sa. Poezia reflexiv marcheaz i un refuz ndrjit al tuturor aspectelor vieii practice. Ea dispreuiete realismul, socialitatea, colocvialitatea, biografia, materia lucrurilor, sentimentele i senzaiile n manifestarea lor empiric, circumstanial. Fiind o poezie antirealist, poezia reflexiv e i o poezie impersonal, ostil, arogant, nvluit n rceala i misterul propriei sale uniti.

VII. Poezia lingvistic e caracteristic micrilor de avangard i experimentale, ea nu are propriu zis un destin real. Opoziia ei fa de toate formele i ideologiile estetice date radicalizeaz funcionarea relaiei autor-cititor pn la suspendare. Deposedat de obinuinele sale de lectur, de convenia literar nsi, cititorul rmne blocat n faa mesajelor poeziei lingvistice, ntrebndu-se n ce sens textul pe care l are n fa l mai privete. Acest text i se prezint ca fars, joc, eroare, agresiune, dar nu ca oper. Destinatarul poeziei lingvistice nu este cititorul, ci literatura, poezia, limbajul nsui. Singurul n msur s stabileasc un contact real cu poezia lingvistic e cititorul care scrie, adic scriitorul. Poezia lingvistic este o poezie prospectiv. In mod firesc, orizontul ei de ateptare e unul care nu aparine orizontului receptrii, ceea ce o face impermeabil la gusturile i exigenele cititorului obinuit. VIII. Poezia tradiional e supus unui patos al nomenclaturizrii. Dincolo de aspetele mai mult sau mai puin particulare ale discursului de autor, descoperim aici o supradeterminare formal, o norm a claritii limbajului transformat n instinct, o logic a compartimentriii realitii n parcele de sens. Temele, motivele, procedeele poeziei clasice sunt trasate cu precizie. Lumea e o colecie de categorii sociale, morale, culturale etc. gata raionalizate, pe care poetul nu are cum s le descopere pe cont propriu, ct vreme el trebuie doar s le ilustreze. Marele handicap al poeziei tradiionale e acela al realitii interioare care, chiar i la o analiz superficial, n concretul textelor, se dovedete un simplu construct exterior. In acest perimetru literar eul nu cunoate confuzia planurilor, cu att mai puin indeterminarea propriei sale naturi, pentru c elegia e un teritoriu al sentimentelor personale convenionalizate public, meditaia aparine gndirii, satira se confund cu critica social, poezia de dragoste ilustreaz cteva moduri general admise ale dragostei, iar nu sentimentul pur i simplu, cu convulsiile, incertitudinile, utopiile i maladiile lui. Realitatea exterioar e descompus n natur (pastel), istorie i politic (od i imn), moral (poezia didactic). Viaa e idealizat (idil, eglog, poem eroic). Din grila reprezentaional a poeziei tradiionale lipsete existena cotidian. Subiectivitatea e o valoare necunoscut i tocmai acest fapt explic aceast geometrie confortabil a formelor literare. [Cfr. Luca Piu: Dinspre ei i dinspre mine, Paralela 45, Piteti, 2006, pp.15-26] *** POST SCRIPTUM DIN ANUL DE GRAIE 2007. i dac Mana Crciun nu se neal? i dac Aisbergul poeziei moderne atinge, pe alocuri, nlimi escaladabile doar de un Paul Ricoeur? Cu att mai ru pentru ultimul, cu att mai bine pentru George, pentru nenlocuibilul nostru prieten . Numai c tacheta, cu acest impozant studiu, foarte sus idicat iate. De unde ntrebarea dac va bate auctorele nostru recordul su n vreo alt carte de teorie, postumamente publicabila, asa cum il va fi btut antumamente, cu Pupa rusa, n romanul moldo-valaho-transilvanesc postlovilutionar O punem i noi, aa, n chip de ncheiere. Al. CISTELECAN Ultimul ardelean Gheorghe Crciun a fost i asta fr umbr de ndoial (adic, pentru sceptici, literalmente fr nici o umbr) - ultimul ardelean. Cel puin n sensul tare, fundamentalist, de truditor cu religia trudei, de maniac al corectitudinii la slujb (indiferent de slujb, c-i place, c nu), de devot al orarului, de workoholic n cele din urm; era ardeleanul care nu exist (afar de el nsui) dect ca fantasm, cel ndrjit s-i duc gndul la capt i neiertndu-i nimic din ce l-ar putea abate. Gravitatea mitic a ardeleanului i era natural, poate chiar substanial, iar seriozitatea era aerul lui nativ, de fond, ca i, nu mai puin, hotrrea de a le face pe toate temeinic i tipicar. Att de temeinic, nct umorul se volatiliza subit din cele la care el participa; i mai ales, firete, din cele pe care le fcea singur. Nu-i vorba c Gheorghe Crciun n-ar fi avut oarece umor i chiar oarece frivolitate, dar le profesa ntotdeauna ca pe un fel de concesie fcut celorlali. Nu de la sine, nu spontan, ci pentru c aa pretindea situaia i neseriozitatea celor din ea. Nu tiu dac, n lipsa acestor formaliti de adaptare i cochetrii obligate, Gheorghe Crciun ar fi zmbit vreodat (de rs nici vorb; o spune singur: n-am tiut niciodat s rd, p. 103), cci pentru el lucrurile erau ntotdeauna serioase la modul imperativ i grave la modul dramatic; avea, clar, structur de fanatic, de rob al unui singur proiect. Puteai glumi cu el, el nsui se mai juca, dar i era ntotdeauna jen de propria frivolitate; i ddea ntotdeauna impresia, poate fr voie, c mnnci din timpul sacru al omului cu menire urgent, chiar i atunci cnd Crciun nsui era protagonistul frivolitii i al frivolitilor. (Iar cine poate ajunge, fie i din greeal sau din ntmplare, la o concluzie de genul

acesteia chiar i nevoia de sex e tot o nevoie de text, p. 242 e limpede unde-i plaseaz miza; dei tie tot att de bine c nu poi scrie dect pentru o femeie, p. 101; dar asta cam ca Flaubert pentru Louise; ceva flaubertian are tot jurnalul, de altminteri). Abandoanele de felul sta erau, ns, pentru el, curate sacrificii, nu simple defulri, ca la tot omul. Se vedea c fur, cu oarece durere, din timpul rvnei, din timpul chemrii. Goarna acesteia se auzea n plin chef i cnd te ateptai mai puin. Dei rmnea s chefuiasc mai departe, ba chiar cu i mai mult ncrncenare, Crciun era pe jumtate plecat la treab, la vocaie. Nu-i sigur c o fcea din pricin c vocaia nu-i ddea concediu i nu-l slbea o clip, dar e sigur c o fcea din simul datoriei fa de ea i din sentimentul acut al urgenei. Cci ardeleanul care se descoper cu vocaie e la grea slujb; vocaia devine robot iar el nsui devine funcionarul ei absolut, cu orar non-stop (l urmrete pn i n vise: ntotdeauna am de fcut ceva deosebit de important n visele mele: caut cuvinte, compun propoziii, p. 156). Iar pentru Crciun vocaia era, pe de o parte, corvoad, iobgie drastic, dar, pe de alt parte, era i datorie, responsabilitate. Nu era el un credincios, dar n-ar fi admis n ruptul capului s-i ngroape talantul. Credin sau orgoliu snt, n acest caz, totuna. Ethosul druirii i al implicrii mcar n propria chemare , dar mai ales cel al mplinirii, era, la el, de o exigen paroxistic, abrupt liniar, fr nici o cotitur. Aa c, ne convine ori ba, odat cu el a disprut ardelenitatea ca atare, ca esen ntrupat i ntruchipat de cineva, mai supravieuind, eventual, ardelenismul, ca ideologie a nostalgiei dup virtuile duse. Ca scriitor i tot fr urm de ndoial Gheorghe Crciun a fost adevratul urma al lui Liviu Rebreanu, mcar c poeticile lor nu se prea ating iar lui Rebreanu sigur nu i-ar fi plcut antiepicismul lui Crciun. Dar etica scrisului ca trud, consumul existenial n vocaie, o oarecare soliditate a proiectelor i proieciilor, ca i nopile nedormite n ateptare, la pnda revelaiei, structurii sau cheii muzicale a operei, snt similare. Nu l-a urmat pe Rebreanu n conceptul literar i cu att mai puin n concepia epic i n viziune, dar a avut aceeai structur de salahor al vocaiei. Lucrurile astea se vor fi spus oarecnd i oarecum i trebuiau, desigur, spuse. Ele erau nu doar implicite, nu doar transparente, ci de-a dreptul vizibile n opera lui Crciun i pn acum; dar odat cu Trupul tie mai mult (Fals jurnal la Pupa russa) (Editura Paralela 45, Piteti, 2006) au devenit de-a dreptul manifeste, de nu chiar ostentative. Ostentative nu n sensul c Gheorghe Crciun le-ar fi pus intenionat prea n vedere i le-ar fi transpus n vreun fel de retoric de sine i a sinelui, ci n sensul c snt prea prezente i prea intens prezente. Jurnalul ca atare, n ntregul su, are, de fapt, o densitate i o intensitate care amenin s treac naintea celor din crile de proz propriu-zis. i n-ar fi prea mare mirare ca el s devin cea mai bun carte a lui Gheorghe Crciun fie spus cu tot respectul pentru prozator i eseist. i asta, pentru c nici una din celelalte cri n-are intensitatea autenticitii i autenticitatea dramatismului de aici. Autenticitatea e acolo metodic (uneori prea metodic) i febril (uneori prea febril) cutat; aici ea e imediat, net, nud; dramatismul e acolo invocat prin strategii i viziune; aici el abia poate fi stpnit, abia poate fi transcris i administrat; e brutal, e acut, n-are nevoie de stil i de alte adjuvante; e concret. Pe jumtate aceste lucruri se vor fi datornd, desigur, spontaneitii garantate de jurnal, structurii lui natural i teatral autenticiste; pe cealalt jumtate, ele vin din tensiunea psihic imploziv i din tensiunea ideatic i confesiv, toate trei de o intensitate spasmatic, dureroas prin chiar aceast triplicare; cci fiecare din cele trei laturi le acutizeaz pe celelalte dou; dar n cazul unui scriitor mai exist ntotdeauna o jumtate, care le poate oricnd compromite pe primele dou; e jumtatea care se cuvine scriiturii sau acurateii cu care aceste drame imediate, palpabile, snt transcrise. Scriitorul e, de regul i fatal, scriitor de literatur i cu greu se poate abine s nu fac literatur din indiferent ce materie folosit la scris. Jurnale mai false dect cele ale scriitorilor cu toat autenticitatea lor - cu greu se pot inventa. Cci ele devin numaidect jurnale de ego, jurnale de protagonist care se scoate la liman i n eviden de nu de-a dreptul n vedet - indiferent de pre. Iar preul snt, de regul, ceilali, transformai inevitabil, dar sistematic i devotat, ntr-un fel de cresctorie grotesc i gregar, fa de care eroul se distaneaz oricte rele ar zice despre sine (i despre care se presupune c le-ar i crede, dar niciodat de tot; i ca s se vad limpede c nu le crede, le exagereaz pn devin de neacceptat pentru mila i nelegerea cititorului); relele astea de sine, un soi de brf masochist, snt, de obicei, n jurnale, simple strategii de autentificare i credibilizare; orice scriitor de jurnale le va spune (programatic, anume, ntruct in de stilistica primar a credibilitii autoscopice), dar tot el va avea grij ca ele s nu fie chiar adevrate sau, oricum, nu chiar att de grave ca la primul enun; i mai ales nu att de grave ca n cazul celorlali care mai trec prin pagini, n general sub form de caricaturi (nu e cazul aici, deoarece Crciun i-a impus drastic ascez: mi-am impus s nu scriu despre familia mea, despre viaa mea social, despre dilemele mele de eseist etc., p. 137). Primul enun autoincriminant e radical i spectacular; el cade obinuit ca o bomb de subapreciere, producndu-i cititorului frisoane prin asprimea inuman a judecii de sine; dar cu ct e el mai rezolut, cu att jurnalul se va strdui s-l dezmint mai punctual, mai delicat i mai nvluit, ns neaprat nuan cu nuan. Relele de sine recitate n jurnale pun n valoare sinceritatea

nemiloas a confesiunii, pe de o parte, dar i, pe de alt parte, exigena suprem i inclemena cu care vor fi judecate lucrurile. Sinceritatea rmne, de regul, doar o strategie stilistic, iar exigena se abate, pn la urm, doar asupra celorlali (pe scriitor l apuc repede compasiunea de sine, din cauz c, n realitate, nu i-a disprut nici o clip admiraia de sine). Cnd e vorba de sine, scriitorul de jurnale se denun numai pentru a scpa mai sigur n erou. Viciile, slbiciunile devin ele cumva-cumva virtui, gsesc ele o cale de valorizare (o tie i Crciun; o i spune ntr-un fel: chiar i atunci cnd mi atac slbiciunile nu fac altceva dect s mi le protejez, p. 185). De lucrurile astea nu e strin nici jurnalul lui Crciun; dar, ce-i drept, nici prea plin. Iar asta, cel mai probabil, din cauz c jurnalul e scris cu sentimentul unei vaniti absolute; al unei vaniti ce pare mult mai adnc i mai ntins i mai definitiv chiar i dect aceea a Eclesiastului. Sentimentul de baz al jurnalului e o vanitas vanitatum imediat; iar aceast vanitate concret i absolut d i tonul i tonalitatea jurnalului. Sentimentul zdrniciei absolute e att de material, nct transform i ego-ul, ba i supra-ego-ul, n vaniti pure; nici jurnalul ca atare nu prea scap; i rosturile lui snt, adesea (dar nu ntotdeauna), din zona zdrniciei. Dar tocmai: n ce const strategia vanificrii pentru un jurnal pregtit cu grij de tipar?! (i oare n-o fi la fel cu toate celelalte vaniti denunate i anunate?! Nu cumva sentimentul vanitii devine, din absolut, rentabil i eficace? Un sentiment bun de scris, productiv, mcar pentru un jurnal-terapie? i o fi i asta adevrat, chiar dac nu de tot i chiar dac Crciun scrie din miezul depresiei i cu cerneala depresivitii; cci o fi fost el iobag al vocaiei, dar a fost, totodat, i un bun manager i gospodar al ei; i, ca orice gospodar, n-a lsat s se piard, din exerciiul vocaiei, nici criza acesteia, dovedind, tocmai printr-asta, c vocaia lui era fr nici o soluie de continuitate). Jurnalul, ntins pe trei caiete (negru, verde i maro: simplu, autentic, dar tot pe att de fonitor n aluzii livreti), ncepe n iarna lui 93. Gheorghe Crciun se afla atunci nu pe val, ci chiar pe creasta valului. Sta s apar Frumoasa fr corp, revistele se bteau pe semntura lui, premiile l asaltau din toate prile, iar propriei faime abia i mai putea face fa (cci are i faima ndatoririle ei); oriunde, oricnd i oricum se vorbea de optzecism, se vorbea, att implicit, ct i explicit, de Gheorghe Crciun. Alturi de Mircea Crtrescu (dei nu chiar n aceeai msur i n nici un caz cu aceeai popularitate), Gheorghe Crciun era optzecismul nsui. Pe drept, de altminteri, ntruct nu numai c l-a nzestrat cu o poetic, dar a i militat n exces pentru el. i nu doar Gheorghe Crciun era pe val, ci i, odat cu el, optzecismul, care i graie lui - i mplinise toate profeiile. Ai fi zis c lui Gheorghe Crciun nu-i mai rmnea alta de fcut dect s triasc din renta propriei glorii i din mecanismul propriei devoiuni (fa de sine i optzecism) i creativiti. Vzut pe dinafar, nu putea fi dect de invidiat. i trebuie c era. Numai c n lucruri att de delicate cum snt faima i satisfacia de sine nu exist msur dinafar (asta fiind un fel de msur de bun-sim, adic una exclus din capul locului n treburi scriitoriceti); exist numai msura dinluntru. Nimeni nu-i poate spune altcuiva c ar fi cazul s se declare saturat de glorie i mulumit de sine. Lucrurile astea depind, firete, att de exigenele dinluntru, ct i de foamea de-acolo; sau de orgoliul de-acolo. Exist ns un fel de convenien, chiar dac nu i o armonizare a celor dou msuri; un scriitor n culmea gloriei i a succesului nu va putea profesa la modul dramatic (riscnd s fie i credibil) insatisfacia de sine. Aa cel puin s-ar zice. Pn la proba contrarie. Iar probele contrarii apar de cum deschidem un jurnal de scriitor; i apar la modul cel mai dramatic sincer. i nu neaprat pentru c scriitorul s-ar ngrozi n intimitate de propria inutilitate sau chiar de propria nulitate (dei poate fi adevrat, cu toate c scrisul contrazice imediat nulitatea i inutilitatea), ci mai degrab pentru c nimic nu e mai de efect dect faima de-afar contrazis de comptimirea i lamentaiile dinluntru; nimic mai ocant dect invidiile de pe-afar contrazise de deprimrile i insatisfaciile dureroase dinluntru; gloria fa-n fa cu zdrnicia i insignifiana, admiraiile fa-n fa cu frustrrile, laurii fa-n fa cu sentimentul interior al nimicniciei; ovaiile gloatei fa-n fa cu autoexigena sinuciga; buna impresie a tuturor fa cu proasta impresie personal de sine; e o ciocnire electric i teatral (electric-teatral), menit s-l dea gata pe cititor din prima lovitur (cci jurnalele nu pretind mai puin dect romanele un cititor; ba dimpotriv, l pretind cu mult mai mult; cci dac cititorul particip, de regul, la scrierea operei pentru c o va citi cndva, el particip mult mai intens la scrierea de jurnale, deoarece n cazul acestora are dou lucruri de fcut: s le citeasc i s le cread; i tocmai de aceea, pentru ca al doilea lucru s ias la sigur, n jurnale snt obligatorii fraze de tipul: nu scriu pentru nimeni, nu m intereseaz viitorul, p. 88, nu m intereseaz cititorii acestor pagini, p. 180). Cu un oc dramatic pornete i jurnalul lui Crciun, notnd, ca indicaie tonal, nu o stare de depresie oarecare, fie ct de grav, ci o sumbr concluzie existenial i creativ; att de sumbr, nct face violent i zgomotos contrast cu gloria de dincolo de coperi; i apsnd ct se poate pe tonul cel mai definitiv i mai testamentar; att de tare nct depresia nsi capt ceva emfatic n ireductibilitatea ei: Am ratat totul. Totul m dezgust. Blocajele mele intelectuale snt tot mai mari i mai dese. Mi-e tot mai greu s scriu, s vreau s scriu. Nu e vorba de chinul de a ajunge la expresie, ci de acceptarea faptului c ceea ce fac eu merit. (p. 7). Dac asemenea propoziii deschid jurnalul, nu e de ateptat de la el altceva dect un

stoc de deprimri tot mai accentuate; un astfel de jurnal se scrie numai pentru c n tradiia noastr nu exist obiceiul de a executa artistic un sepuku. De la asemenea premis nu se poate ajunge dect la o concluzie i mai sumbr - dac aa ceva ar putea exista. Dar cum nu exist, cci acesta e fundul depresiei (i creative i existeniale), nu-i rmne jurnalului dect s pozitivizeze ori mcar s relativizeze, ceea ce-i totuna aceast baz funebr. Ceea ce poate nsemna c Gheorghe Crciun i-a luat acest ton de bas al deprimrii anume pentru a-l putea prelucra, n final, ntr-un ton de tenor. i chiar asta se ntmpl, cu toate c jurnalul, notnd din depresie n depresie, nu ajunge chiar la malul optimist. Dar criza se destram treptat, romanul care nu vine (Pupa russa) ncepe, totui, s vin i s capete contur, ceea ce, dac nu scoate depresiile din cauz, mcar le transform n scepticism reflexiv, mai degrab cultural dect existenial; asta cu toate c, n paralel, boala se contureaz i ea. Dar orict ar fi ea de grav, nu e niciodat att de grav pe ct e boala de roman, boala de scris; oricum, nu e att de productiv n depresii; ea devine doar o foaie de observaii psihice i fiziologice, deprimante, desigur, prin detalii, dar nu att de angoasante pe ct se dovedete pnda o vreme zadarnic a romanului. Jurnalul de boal e ct se poate mai contras, mai discret, i notaiile care in strict de el snt ncurajate, de fapt, mai degrab de tema reflexiv a jurnalului (i romanului), tem central n tot scrisul lui Crciun: misterul i paradoxul corpului (cunoaterea corporal, scriitura corporeificant, ethosul trupesc, fiziologia ca metafizic etc.). Cci dincolo de notaii, de nu chiar dincoace de ele, exist n jurnalul lui Crciun o dezbatere pe seama ecuaiei corp-spirit, minte-trup, gndire-senzaie, limbaj-gest etc. (mi-am propus aceast dominant: spiritul i trupul, zice el la p. 89, i se ine de ea), ceea ce face ca multe pagini s devin note eseistice iar multe notaii s se transforme n fulguraii aforistice. Exist chiar i o mic poetic a aforismului n jurnal, dar exist mai cu seam o plcere a exerciiului aforistic. Snt zile ntregi aproape strict aforistice, dei aforismele lui Crciun snt cam greu de grupat ntr-o carte de nelepciune. Pe de o parte, ele au doar valabilitate fulgurant, cci multe se contrazic ntre ele (nus fcute cu metod, ci doar cu strlucire) i, n general, sufer de un fel de cioranism ad hoc, de un fel de depresivitate estetizat ori de un soi de cinism literaturizat, de genul grija exagerat fa de propria ta sntate e grija de a-i lustrui propriul cadavru; sau moartea aparine ntotdeauna celor prea lucizi sau celor prea slabi (p. 51; asemenea mostre se pot lua ns de peste tot). Lucrurile astea ori snt scrise adnc, ori snt scrise pentru epatare, din irezistibilitatea formulrii. Formularea seductoare, formularea irezistibil e boal de scriitor adevrat i boal adevrat de scriitor i nici Crciun nu rezist la ea. (i cine tie dac asemenea excitaie ajut la autenticitate sau i cauzeaz; cci la sinceritate e clar c nu prea ajut, fiind ea pornit s stimuleze spectacolul de stil i inteligen i s in notaiile n febra paradoxului). Divanul sufletului cu trupul acoper cam toat trama jurnalului. E o problem teoretic, pe de o parte, dar i o problem concret, existenial, pe de alta. Cea concret intr adesea ca argument n cea teoretic i o deturneaz spre concluzii disperate. Cci trupul din jurnalul lui Crciun e bntuit de fantasmele mbtrnirii, ale cderii n dizgraie, ale detracrii. El nu mai e un instrument al viziunii i al scrierii, ci un obstacol transformat n motiv de reflecie i pesimism i tradus n notaii de dureroas acuratee, aproape scrupulos naturaliste, de o precizie i detaliere clinice. Sau prilejuind un trist umor: snt speriat de btrnee ca o cocot care simte c nu-i mai poate face meseria (p. 197). Dar umor numai pe jumtate, cci meseria de scriitor a lui Crciun pare a se baza serios pe teoria trupului, pe scriitura acestuia (posibil/imposibil, depinde de pagin i de abordare); ns pe teoria unui trup n form, funcional, nu pe cea a unuia n destrmare; dei boala i aduce /.../ toate revelaiile cu putin; e vorba ns, strict, de revelaii negative, entropice, care nu-i folosesc scriitorului la nimic: nimic nu poate fi mai degradant dect s mori ncet, s te stingi de la o zi la alta, mcinat pe dinutru (p. 20), ci doar l nspimnt pe om cu estetica ei dezagreabil. Dar n teoria corporal boala n-are loc; ea produce dezgust, disperare, dar nu o nou viziune, nu o alt nelegere a lumii care s se rsfrng n proza de creaie (sau de analiz, cci dintre conceptele lui Ibrileanu Crciun spre acesta trage; lui regimul narativitii i s-a prut dintotdeauna facil, frivol p. 107, i protesteaz contra refuzului literaturii de analiz, p. 114; personajele lui se bazeaz pe consistena strilor, iar dac cititorul strmb din nas Crciun l pune la punct i-l trimite s-i ia n serios menirea, adic adecvarea, p. 108). Teoria corporal i poetica trupului snt mereu reluate de-a lungul jurnalului, nu altfel, ca idee, dect n eseurile lui Crciun, dar cu un plus de patos. Dezbtnd, fie i sub form de jurnal, despre spirit i trup, Gheorghe Crciun nu putea s nu intre pe terenul rezervat teologilor i s nu fac i el niic teologie, fie ea i una de laic i amator. Ar fi fost, drept s-o spun, mai bine s se abin; pentru c pn i unui profan ca mine lucrurile alea i sun strident de liceeneti; Crciun e iritat, bunoar, c trebuie s triasc pentru a avea privilegiul de a muri i a-l gsi astfel pe Dumnezeu (p. 80); nu-i obligatoriu, dup cum se tie ntlnirea se poate aranja i mai repede; el ar avea nevoie, pentru a putea crede, de un Dumnezeu al individului, i nu de unul al popoarelor (p. 115); n-ar fi nici asta o problem, c Dumnezeu, se zice, e i aa i aa, i personal, i poporal; ce s mai zic de un Dumnezeu care nu ne iart faptul c

avem contiin (p. 139) i c gndirea a rezultat din neascultare (p. 208); sau de asexuarea lui Isus (p. 177), toate naiviti aproape emoionante prin strdania de a prea interesante. E drept c astea snt simple inserturi naive ntr-o carte de mare tensiune a dezbaterii interioare i de acut dramatism al notaiilor; o carte i deprimant i salvatoare deodat. Florin-Corneliu POPOVICI Despre Compunere cu paralele inegale Cititorul nefamiliarizat cu scrierile lui Gheorghe Crciun ar fi tentat, la o lectur sumar a capitolului introductiv (Alte copii legalizate) din romanul Compunere cu paralele inegale (Bucureti, Editura Allfa, 1999), s considere textul un fel de decalog organizat pe mai multe pagini, dat fiind abundena construciilor gramaticale cu conjunctivul prezent, cu s i s nu. n realitate ns, totul e un tertip scriitoricesc, o subtil strategie textual, ce nu are nimic veterotestamentar n ea, prin care romancierul, dublat de un avizat teoretician al literaturii, al mecanismelor ascunse cu care se plmdete un fragment de proz, construiete n oglind, cu imagini rsturnate, voit deformate, tocmai mpotriva canonului tradiional. Aadar, Gheorghe Crciun, un vrf de lance postmodern din generaia optzecist, e un eretic ce experimenteaz, ce demitizeaz, deconstruiete cu metod i, a aduga, cu o plcere faustic, formula textului tradiional, de-acum inautentic, perimat, uznd chiar de prghiile pe care acesta e structurat. Deloc ntmpltor, n paginile romanului invocat ntlnim, inserate n structura sa labirintic, pe-alocuri criptic, patru capitole intitulate Epur pentru Longos, o valoroas ncercare de rescriere, de interpretare, de filtrare prin spectrul (post)modernismului, a mitului lui Dafnis i Cloe. Nevoia de mit, de poveste sacr (Mircea Eliade), ntoarcerea la povetile de dragoste ce au fcut istorie, e motivat, n cazul lui Gheorghe Crciun, de acuta criz sentimental, emoional (parte a unei crize generelizate) prin care trece societatea modern, ai crei membrii, alienai, cuprini subit de patima lui a avea n dauna lui a fi, nghiii de vortexul unei existene dezumanizante, pe muchie de cuit, se las antrenai n surogate de iubire ce pervertesc amorul sacru, declaraiile de dragoste, strategiile de seducie, cultul pentru aproapele, cucerirea Cetaii. nsui titlul romanului, Compunere cu paralele inegale, ne pune n faa unei situaii uor dilematice, n care scriitorul opereaz cu dubl msur, cu instrumente narative ce deschid simultan mai multe fronturi de lectur, totul stnd sub spectrul binarului, al paralelismului, al cifrei doi, al multiplului. Se poate spune c romanul invocat, de tip polifonic, se nrudete ntructva cu Femeia n rou, opera colectiv a lui Mircea Nedelciu, a Adrianei Babei i a lui Mircea Mihie, optzeciti de marc, de ast dat cele trei mini scriitoriceti fiind reduse la una, cea a lui Gheorghe Crciun, unic autor. Paralelismul, bipolaritatea pe care le-am invocat n cele de mai sus suport o plaj de interpretri, structurate pe dou mari paliere: pe de-o parte e paliera ce vizeaz arhitectura narativ, construcia romanesc n ansamblu, unde ntlnim un roman-athanor, cu tendin holist, a tot acaparatoare, ce merge de-a lungul romanului tradiional, n contra curentului (vezi cap.O oglind purtat de-a lungul unui drum, replic polemic dat definiiei romanului realist n accepiunea clasic stendhalian), apoi e romanul naratorului (roman n roman, roman-antier, cu planificare la nivel mental) din capitolul Alte copii legalizate (copiile fiind altceva dect originalul, legalizarea, dreptul de cetenie romanesc fiind conferite de suprema instan narativ). n aceeai ordine de idei, naraiunea propriu-zis e ntrerupt pe-alocuri de dese falii intertextuale, de comentariile teoretice ale scriitorului referitoare la maieutica textului (analogia tapet, estur, textur text, figurile din covorul crciunian, infinitatea formulelor textuale posibile, jocul combinatoriu, mise-en-abim-ul, blazonul). Totodat suntem martorii rescrierii unui mit, al demitizarrii prin remitizare, erosul, pastoralul, picarescul, aventura, idilismul fiind posibile antitoduri la ncrncenarea lumii moderne (Epur pentu Longos). Compunere cu paralele inegale poate fi interpretat i ca roman despre libertate (reprimat), despre dragoste, aventur, tineree, un roman construit pe principiile tehnicii ncapsulrii, a metodei Matrioka (prile componente alctuiesc ntregul, ele nsele avnd autonomie proprie), a coagulrii unor fragmente aparent disparate (tehnica bricolajului) n care Gheorghe Crciun exerseaz admirabil, punnd n valoare vocaia sa de experimentator (compunerea Anioarei, eleva de clasa a asea n care ncolete germenele unui viitor scriitor, scrisoarea de sinuciga conceput de melancolicul Laurian, poezia de dragoste a aceluiai personaj dedicat Lianei i descoperit ntmpltor de femeie ascuns ntr-un volum elegiac semnat de Charles DOrleans, autoscopia, amintirile din copilrie, compunerea i crile potale ale Lianei, rspunsurile candide ale elevilor de gimnaziu la abila ntrebare a profesoarei Ce nseamn a tri? Viaa e vis; confesiunile lui Laur, istorisirile sale despre visele avute, scrisoarea personajului ctre Teohar Maximov, caietul de recuperare, n care Laur noteaz cu regularitate maniacal ca ntr-un jurnal, n paginile cruia i dau ntlnire o ntreag constelaie de idei, observaii proprii, ncercri literare dintre cele mai diverse, ndreptarul personal al lui Laur, cu cele patru principii etice de

cpti O oglind purtat de-a lungul unui drum; lecturile lui Dionis despre destin din von Humboldt Gravitaie, colaps; carnetul de nsemnri al lui Vlad tefan (O sut optzeci de minute), carnet datat, nseriat, construit pe baza dicteului (conine, printre altele, dialogul dintre doi navetiti, valorizarea trupului n expresii uzuale, niruirea serviciilor pe care le ofer o banal Cas de comenzi, afiierul de bloc, reprodus cu greelile de exprimare i de limbaj de rigoare, reflecii despre figurile de stil, comentarii pe marginea lui Dafnis i Cloe, a romanului Rzboi i pace, dar i la opera indian Kama Kama, secvene din copilria personajului, fixate n scris, posibile subiecte de roman etc.); scrisorile de dragoste ale lui D. ctre Relu, gsite de Vlad tefan pe-o banc, n gar (O sut optzeci de minute); comentariile lui Gil pe marginea best-seller-ului Sfidarea mondial (Izobare de primvar); macabra poveste a navetistului cu nuntaii ce petrec n cas cu un cadavru, scrisoarea printelui elevului-problem Iacob, ctre Tov nvtoar Ia, scrisoarea lui Vlad din Bucovina, adresat lui Gil (Trei scrisori i un nor rou). Pe de alt parte e paliera ce ine de construcia, de structura comportamental i de discursul personajelor, axate i ele pe paralelisme i pe dihotomii: viaa aparent banal, domestic a naratorului-scriitor, omul de lume, ce aparine prin structur i prin vocaie universului fabulos al scriiturii (Acte...); antagonismul dintre adeziunea afectiv a personajului din Hello, my friend... la generaia hippie, la micarea Woodstock i regimul totalitar n care acesta risc etalndu-i stilul de via nonconformist; reveriile i feed-back-urile Lianei anta (Viaa e vis), tnr absolvent de filologie detaat n anonimul sat de munte bucovinean, prizonier a ruralitii, n sufletul creia se d o lupt aprig ntre dou lumi, cea a propriilor aspiraii, idealuri, iubiri i vise (dihotomia realitate-oniric) i societatea de tip totalitar mpotriva creia se revolt (a se vedea aici condiia ingrat a intelectualului romn n comunism); scindarea Micaelei ntre iubirea pentru mai vrstnicul Laur i opoziia mamei acesteia, tributara unor mentaliti retrograde (Micaela post scriptum); euarea lui Dionis ntr-o relaie de uzur i puseele sale de revolt anarhic; dragostea Daniei pentru Teo, umbrit de fobia de a deveni mam i de revolta acesteia mpotriva divinitii (Gravitaie, colaps); conflictul latent dintre pictorul Gil, proscrisul, artistul cu triri de geniu i contemporaneitatea ingrat, incapabil s triasc la nivel spiritual (Izobare de primvar). Gheorghe Crciun se poate identifica, pe rnd, cu toate personajele sale, fiecare n parte fiind faete ale propriei sale personaliti. El poate fi naratorul din Acte..., Dafnis, seductorul sedus (Epur...), dar i Dorcon, vrjmaul celor doi ndrgostii sau perturbatorul ordinii i coeziunii textuale de tip tradiional, poate fi outsider-ul Dionisie Blc, hippie-iotul cu plete i n blugi jerpelii din Hello, my friend, iubitorul de libertate, aflat n conflict cu autoritatea (n cazul lui Crciun autoritatea textual) i cu regimul comunist, amorezul Teo(har), din aceeai povestire, dar i Laurian Conescu (Viaa), psiholog ntr-o anonim ntreprindere socialist, cititor avid de Mic publicitate, din care colecioneaz colaje de factur avangardist. Pe Crciun l gsim i ndrtul mtii personajului Dionis din Gravitaie, colaps, revoltatul anarhic, sau cea a lui Vlad erban, cel care-i consult carnetul de nsemnri, asteptndu-i familia ntr-o gar (O sut optzeci de minute). Evadrile scriitorului n ficional au aceeai intensitate a tririi ca i reveriile pictorului Gil n lumea formelor i a culorilor. Nonconformismul personajelor (n majoritate cu o existen episodic, fulgurant), solitudinea (Singurtate cu eu-p.178), tarele postmodernitii, starea conflictual, ateptarea (deseori fr obiect) ca sentiment cvasidominant sunt toate o confirmare a faptului c ele totui exist, subzist n spaiul narativ, chiar dac la limita avariei. Se poate vorbi despre o lume static, statuar, glacial, n ateptarea furtunii primenitoare, care, la rndu-i, sporete atepta rea i multiplic angoasa. Personajele lui Gheorghe Crciun sunt strbtute de frecvente crize de contiin, sunt oameni problematici cu probleme (Gravitaie, colaps, p.156), sfrtecai sufletete de dileme crora nu le gsesc rspuns, rezolvare, sens. Majoritatea se simt prizoniere: ntr-o relaie fr viitor, ntr-un sistem politic anihilator i depersonalizant, n propriul trup, n paginile crilor pe care le scriu (cazul personajelor scriitori). Sentimentul imponderabilitii, al iminentului colaps, al inevitabilei disoluii, lipsa reperelor l au i cuplurile Liana-Laur, Micaela-Laur, Dionis-Sena, TeoDania, D.-Relu, ntre care se consum un simulacru de comunicare, un dialog vid, se experimenteaz la modul traumatic singurtatea n doi. O alt caracteristic major a personajelor crciuniene e aceea c viseaz mult (echivalent al unui refuz al realitii, refugiu iluzoriu): visele Lianei care se imagineaz, pe rnd, fie n Olanda, ara libertii absolute, fie personaj de secol al optsprezecelea (Viaa e vis); evadrile n oniric ale lui Laur n anticariat, generate de lectura intempestiv a lui Colette; visul aceluiai personaj cu femeia-gigant, relatat n scrisoarea ctre Teohar (O oglind); visul Daniei cu copilul naripat, desele leinuri ale personajului feminin, sinonime cu cderea n starea de increat (Gravitaie, colaps). Lectura Compunerii cu paralele inegale, roman ce suport o serie de etichete (roman al ratrii, roman abisal (plonjri n psihismul personajelor), roman psihologic, roman despre singurtate i destin, roman colaj, roman multistratificat, roman sentimental), ne pune n faa unor faete multiple ale lui Gheorghe Crciun: experimentatorul, romancierul, teoreticianul, diaristul. De unde i

diferenele majore, n paginile aceleiai cri, de discurs narativ, de limbaj, de viziune, de stil. Vocaia de EXPERIMENTATOR a lui Gheorghe Crciun e decelabil n felul n care-i gndete i organizeaz romanul (roman fr subiect, ce avanseaz n tehnica benzilor desenate, fr nceput i fr sfrit, colecie de povestiri asimetrice, cu autonomie proprie, ce se pot citi separat, fr a se mpieta asupra nlnuirii logice i legice, excepie fcnd cele patru capitole din Epur...), n ideea de a rescrie un mit din perspectiva scriitorului postmodern (readucerea n prim-plan a modelului antic grec), n arhitectura romanesc (cuprinsul de la Compunere cu paralele inegale, dublat de cuprinsul de la addenda-jurnal Epur pentru Longos). Tot la acest capitol, al experimentului, pot fi incluse unele fragmente ce text ce amintesc de metoda de lucru avangardist: n general l intereseaz situaiile n care obiectele se ntlnesc n propoziii precum umbrela cu maina de cusut pe o mas de operaie. Iat, apare o enumeraie n faa creia se simte dispus s exulte cteva momente: Vaillant Litoral, butoi stejar nou, costum negru nou, linoleum pnzat, unde primele dou cuvinte alctuiesc o sintagm obscur, familiar specialitilor n materie de, pe care nu insist. Trece la Coker spaniol pui, brar, de aur 14 K, cciul nurci, sandale albe 38. (...) Mult mai interesant ar fi s te gndeti la asociaiile din mintea indivizilor obligai s conceap astfel de texte. (p.46-47) n tot acest amalgam, scriitorul iese din cnd n cnd la suprafa de sub faldurile romanului su, pentru a oferi necesare ghidaje-clarificri, chei, care faciliteaz i nlesnesc deplasarea prin hiul pdurii narative. O face la modul arad, pe un ton voit autoironic: E o carte de proz, ceva foarte bizar, nu-i tocmai un roman, e un fel de...colaj, o chestie ciudat...eu n-am prea neles, dar n sfrit... (p.241) Crciun, ROMANCIERUL de talent, e recognoscibil n fragmentele n care scrie despre iubire i despre Femeie, perceput la nivel intelectual-estetic, ce-i servete ca muz i creia i dedic un adevrat cult, n pasajele ncrcate de o aleas sensibilitate, de un profund lirism, n care virgulele, ntreruptoare de text, de cele mai multe sunt un apendice de care scriitorul se dispenseaz: E ntuneric, e bezna nmiresmat a unei pduri nflorite, e pacea nesfrit a sufletului tu desprins de trup, lumea nu mai exist, viaa a ncetat s zumzie, s ard, s vibreze, s ipe, s rd, s nverzeasc, s cnte, s moar. Zeii s-au dus i ei prin alte lumi, departe, acolo unde timpul abia de-i mai zvcnete ipotul. i buzele Cloei sunt dulci i amare, ngndurate i umede, necrutoare i reci. Au plecat oamenii, psrile, valurile, vntul, noaptea. Au disprut copacii nisipul turmele stelele. Buzele Cloei sunt aer respiraie miere. Buzele lui sunt snge bubuind n timpane lup flmnd i izvor. Prul ei este cerul. Pletele ei sunt apa. Focul din vatr i mulcomete vpaia, e trziu, latr un cine n somn lng staulul caprelor, crivul vjie, ncperea coboar n ntuneric, Dafnis e treaz, e trist, nnegurat de dor, amintirile i sleiesc sufletul i gura e uscat ca de iasc. (p.217) Observaiile TEORETICIANULUI Gheorghe Crciun schimb radical registrul tematic i fondul narativ. De ast dat ntlnim un Gheorghe Crciun lucid, cerebral i rece, desprins de sub vraja erosului i a ficionalului pur, dar n schimb prizonier al grilelor de lectur, un tehnician ce stpnete i mnuiete abil noiuni de teorie literar: Revenirea la fapte se definete proz (p.71), Lumea e un ciorchine de fapte i descrieri. Ce percepi i gndeti, povesteti. Povestirii i se ntmpl s apar acum acest autor-narator, acest, deus ex abrupto, aceti ochi obosii cerndu-i drepturile i atunci povestirea se oprete. Cel care scrie n-a mai suportat scaunul, masa, foaia de hrtie, sintaxa, stiloul, aerul de deasupra cuvintelor, ritmul, tcerea, paravanul lentilelor i a simit nevoia s se odihneasc n propria sa realitate de miop. (p.79-80), Textul e un ciorchine (p.80), Conflictul meu interior un loc comun. Sunt un mic personaj de roman (p.85), Revenirea la fapte se numete proz (p.87), S m folosesc de cuvinte ct mai puin alterate, ct mai puin figurate (p.128), Legile ficiunii se cuvin respectate. Cnd personajele au sentimente, ele seamn cu oamenii. Personajele seamn cu noi i nou ne plac situaiile care au o ieire corect (p.146), Sunt propoziii care fac lumin n fiinele noastre obscure i spontane (p.149), Realitatea este obiectiv. Realitatea nseamn geografie, istorie i timp (p.161), gndurile nu au stil. Gndurile nu seamn cu scrisul. Cnd m concentrez foarte tare asupra gndurilor care-mi trec prin cap pentru a vedea cum sunt ele, se ntmpl un lucru care-mi ncurc foarte tare observaia: gndurile se transform n propoziii. Or, pe mine nu propoziiile m intereseaz, cci, dac m-ar interesa acestea, atunci m-a apuca linitit s gndesc scriind. i, uite aa, niciodat nu reuesc s-mi dau seama cum arat cu adevrat un gnd pur i simplu. Am mai neles ns ceva: nu gndesc ntotdeauna la fel, dei gndurile par ntotdeauna a nu avea stil. Cnd m aflu ntr-un spaiu nefamiliar sau care m incomodeaz, am senzaia c gndesc altfel. Vd lucrurile altfel. Le examinez altfel. Am o alt atitudine. Sunt un alt om (...) Sunt locuri n care trebuind s fii altul, un om care ateapt ntre ali oameni care ateapt, de exemplu, te surprinzi c eti altul. (p.166167), Uneori de prima propoziie depinde totul (p.177), Fascinaia pe care romanul de dragoste o produce asupra cititorului apare i dintr-o sete de cunoatere a unor incertitudini voluptoase i indicibile (p.179); Literatura sau pictura, ca substan continu a existenei unui om, epuizeaz, duc la un fel de periculoas mizantropie (p.206).

n sfrit, Gheorghe Crciun DIARISTUL e prezent att n romanul propriu-zis, ndrtul alter egourilor sale, personajele, ct i n addenda-jurnal: Vreau eu cu adevrat s scriu proz? Scriu exclusiv din propriul meu snge, triesc exclusiv pe propria mea piele () i persoana mea: cnd e vorba de a fi fluent, spectaculos, dezinvolt, cursiv, - o evident stngcie. Mimez ct pot, cnd pot, un mod de a fi aa-numit artistic (...) (p.205), M-am sturat de propriile mele baliverne, tropisme, experiene, observaii i fixaii. Recitirea acestui carnet m-a tulburat, m-a sleit, m-a fcut mai nervos (sau mai nerod?) dect sunt, m-a incitat, m-a captivat, a devenit acum insuportabil (p.207); M-am decis s m recitesc (p.171), nsemnrile mele nu seamn nici cu notele luate de Gide n <<Jardin des plantes >>, nici cu consemnrile din pucrie ale lui Truman Capote. Nu seamn cu nimic, adic seamn cu celelalte nsemnri ale mele de prin alte carnete. Moda asta a nsemnrilor cu orice chip e ns anacronic, ba chiar suspect. Dac e vorba de via, casetofonul e un mijloc mult mai fidel (p.165). Sub aspect narativ, Compunere cu paralele inegale se caracterizeaz prin lipsa, pe-alocuri a punctuaiei (cumul de idei, debordnd de preaplin, ce i cer dreptul de existen romanesc); prin desele bree intertextuale (trimiterile lui Gheorghe Crciun la Costache Olreanu, Mircea Horia Simionescu, Geo Bogza, Mircea Nedelciu, Anton Holban, Gide, Camil Petrescu, Constantin oiu, La Rochefoucault, Bacovia, Pascal, Petru Creia, Eminescu, Aristotel, Valry, Tolstoi); prin strategia ligamentrii (s.n, p.205), modul firesc n care Gheorghe Crciun face paralelele, sare de la o idee la alta, astfel nct rspunsul la clasica ntrebare Cine vorbete n text? e greu de formulat, de unde dificultatea lecturii. Originalitatea adus de romanul n discuie const, ntre altele, n notele teoretice prin care Crciun, scriitor imaginativ, spontan, cu o rar capacitate de a fantaza, cu darul de a lansa asociaii dintre cele mai surprinztoare, de a face metafore, explic demersul su recuperatoriu i necesitatea rescrierii mitului ce i au ca actani principali pe Dafnis i pe Cloe, n paralelele (inegale) ntre universalitatea personajelor mitologice readuse n prim-plan i palidele personaje contemporane, figurine de cear vidate sufletete, calpe, fr istorie, n formula descriptiv-caracteriologic a unor personaje (Dania, Teo) ce mprumut idei din tipologia schizo-ciclo a psihologului Ernest Kretschmer. * De ce am simit nevoia acestui text oarecum bizar n cadrul volumului? () Pentru c trebuie s rezolv o problem de construcie. Nu de arhitectur a crii, ci de metafizic a temei. A vrea ca Epura (cu cele 4 pri ale sale, dispuse aproape simetric n substana celorlalte capitole) s se constituie ntr-un ideal loc geometric al temei cuplului. Iubirea, cu toate complicaiile sentimentale, morale, existeniale i sociale ce decurg din inefabilul manifestrii ei, se circumstanializeaz istoric, dar acesta e un lucru banal, destul de puin important. Actualitatea social a perechilor mele din lumea romneasc a anilor 80 trebuie raportat la mitologia (literar) a cuplului Dafnis i Cloe. Perechea greac e o contrapondere, un ideal poetic, un numitor comun de la care celelalte texte pot devia sau pe care, n unele puine cazuri, pot s-l confirme. Dragostea e etern . (p.328-329) Raluca Markow Frumoasa fr corp sau n cutarea trupului-oper Dintre prozatorii generaiei 80, declarai mai mult n spiritul unei solidariti de grup n curentul postmodern, Alexandru Vlad, Sorin Preda, Ioan Groan i Gheorghe Crciun sunt fr dubiu nainte de toate prozatori moderni. Exit desigur i n proza lor elemente catalogate ca fiind postmoderne cum ar fi livrescul, intertextualitatea, ludicul i ironicul. Dar, n cazul lor, exist ceea ce Virgil Podoab definete ca fiind o experien creatoare tare. n sensul c scrisul ncepe de la o experien revelatoare forte (cf. Virgil Podoab). Gheorghe Crciun pornete de la o atracie ctre corporalitate i senzual, textul su emannd implicaiile i tririle acerbe pe care acestea le presupun. Iniiat de o experien existenial, aceast atracie nu caut n scris justificri metafizice, ci pur i simplu acceptarea unei dominaii. Romanul Frumoasa fr corp descrie, indiferent de vocea naratorial, de tehnic textualist, cutarea crii, a operei ultime, cea capabil s exprime ct mai aproape de perfeciune tririle unice. Frumoasa fr corp, fata morgana este nainte de toate opera, himera care ispitete, care dorete s fie atins, cuprins n pagin, dar care se refuz i i refuz autorului desvrirea scontat i cutat: Nefiind niciodat n ntregime aici i acum, n concreteea vreunei cri creia i s-a pus un punct final convenional sau urmeaz s i se pun, opera pare s fie, la urma urmelor, pentru cel care o scrie, un proiect himeric (Virgil Podoab). Intertextualitatea, att de ndrgit de postmoderni, vine s ntreasc aceast cutare a operei, a formulei semantice: textele lui Gheorghe Crciun comunic, n sensul c personajele devin un liant, iar opiniile

naratorilor, cutrile lor devin mult mai complexe privite n ansamblu (Acte originale. Copii legalizate, Compunere cu paralele inegale, Frumoasa fr corp). Totodat, n planul textualismului, apar n mod repetat referiri (iar n Compunere cu paralele inegale chiar mai mult de att: o rescriere) la romanul lui Longos, Daphnis i Chloe. Chloe ajunge echivalentul obsesiv al perfeciunii feminine n plan literar. Naratorul Vlad tefan caut obsesiv corespondetul personajului antic n realiatea palpabil, real. Astfel, pentru el realitatea i tot ceea ce presupune ea exist doar n contextul propriilor triri i opinii, dar mai ales n momentul transpunerii n scris. Vlad tefan, autorul Caietului albastru, caut n propria existen modelele feminine reale care ar putea-o interpreta pe acea Chloe dintr-o perspectiv literar. Astfel, Femeia apare n mod gradat ca himer n relatrile lui Vlad: mai nti Snziana (himer a trecutului), apoi Adela, chelneria transfigurat de imaginaie, iar n cele din urm, halucinnd, el i creeaz un ideal feminin, dar nu l poate atinge pentru c Ea devine ntr-adevr fate morgana, frumoasa fr corp, iluzie imaterial: braul lui cutnd-i gtul superb i alb atinge numai aerul, iar buzele-i fierbini nu simt nimic, dei el vede cum gura ei nsetat se lipete de a lui. Imaterialitatea literar a Femeii din final se contureaz, dup cum am menionat, gradat n descrierile lui Vlad, totul pornind de la modelul livresc al lui Chloe (ntrebarea ar fi dac Vlad o caut pe acea Chloe a lui Longos sau pe cea descris deja n Compunere cu paralele inegale, cea care este mai aproape de sensibilitatea legat de corporalitate, prezent n mod pregnant n text). Cele trei femei sunt oarecum rupte de realitate, ele respirnd doar n text. Snziana a devenit ireal prin amintire, ea nu mai poate aparine existenei actuale a naratorului pentru c este un capitol ncheiat. Doar amintirea ei imprecis se mai poate ntrupa prin cuvnt, ea rmnnd himera trecutului. Ea ar fi prima treapt a himerelor textuale deoarece ea fost surprins, atins n chip real la un moment dat. Apariia Adelei, dei concret pn la un punct, s-ar situa pe o a doua treapt, ea fiind doar observat, niciodat atins, producnd o profund tulburare prin suprapunerea chipului ei pe tiparul cutatei Chloe. Totodat, n ceea ce o privete pe Adela, se produce o scindare ntre perceperea corporalitii ei, s-i zicem reale vizibile: Cnd Adela se apropia de masa lor, Vlad rmnea cu ochii lipii de braele ei goale, bronzate [...] O sorbea din priviri cu o atenie lacom, El se bucura ca un prost, fcea glume ca s-o vad pe Adela rznd, i pierdea cumptul, uita de prezena Luizei, i introducerea ei ntr-un plan al reveriei: Retria momentele de chin i nelinite ce-l ncercaser atunci, zbuciumul s dea via Chloei, s fac din ea o fiin palpabil, de carne i snge, i, ca urmare, tnjirea dup o fiin real pe care s i-o poat lua ca model. Se gndise pe ndelete la toate fetele fa de care simise vreodat o ct de mic atracie, pe unele le i iubise poate, i venea n minte chipul blond al Snzianei, [...] ncerca s i-o aminteasc pe Luiza de pe vremea primelor lor ntlniri, dar el avea nevoie de fiina unei fete de 18 ani, iar soia lui era deja profesoar, [...] aprea i fptura dup care jinduise orbete attea zile i nopi de-a rndul, aprea replica, modelul n carne i oase al personajului su fr via! Poate c tocmai sta era motivul pentru care el o privea cu atta interes pe Adela. Imaginea Adelei nu se va rezuma la aceast contemplare asemntoare celei din romanul lui Ibrileanu la care naratorul face referire. Adela devine parial obiect al analizei, la fel ca i personajul ce o precede, prin feminitatea i prospeimea ce le eman, totodat cele dou tinere femei i surprind pe cei doi brbai prin faptul c le erau cunoscute. Emil Codrescu o cunotea pe Adela din copilrie, iar Vlad tefan are senzaia c recunoate n fat ceea ce el i-ar fi nchipuit n Chloe. Vlad merge ns mai departe cu reprezentarea literar a Adelei, ducnd-o spre halucinant: Nici prul nu i se udase. Pletele ei aveau aceeai consisten vaporoas i grea. Erau negre, dar i argintii. [...] Iar faa lacului rmnea linitit i nemicat, cu toate c Vlad vedea braele fetei ascunzndu-se i rsrind din undele potopite de strluciri. Trupul ei, minunatul ei trup de nottoare, ar fi trebuit s sfrme ncremenirea lacului, dar apa nu se clintea. Aa cum nu se clintesc niciodat tcutele adncuri ale unei oglinzi. Ultima etap a evoluiei reprezentrii feminine atinge proporii paroxistice. Perfeciunea ultimei apariii feminine este n ultim instan cea mai dezamgitoare pentru c ea, Femeia, i-a pierdut materialitatea. Incapabil s o perceap cu ajutorul tuturor simurilor, doar vzul rmnndu-i ca ultim mijloc de a o mai cunoate, Vlad nu poate dect s-i triasc cu voluptate eecul n gsirea propriei himere: Se repede s-i nnoade braele n jurul mijlocului ei subire, dar el cuprinde mereu numai aer. Numai aerul trupului ei, aerul dezamgirii. Avnd n vedere hipersensibilitatea prezent n fiecare trire i mai ales importana coordonatei materiale n ceea ce privete propriul trup dar i trupul femeii, Vlad se confrunt cu o auto-anulare prin incapacitatea simurilor sale de percepe prezena unui ideal feminin. Prin anularea simurilor, erotismul descrie n acest moment o micare de regres. O prezen ciudat pe parcursul romanului este George, cel care este marcat de ambiguitate social i, n dou momente, chiar fizic. Prima i ultima sa apariie sunt mai degrab legate de vis sau halucinaie. Lui Octavian i apare n ziua ntoarcerii sale la Nereju ca prin vis, n timpul unei ploi, iar apoi Vlad l ntlnete naintea viziunii stranii cu Adela notnd. George pare i el, la fel ca alte personaje, preocupat de problema scrisului, dar spre deosebire de Vlad sau Octavian el nu se

destinuie, nu mprtete cu ceilali ceea ce scrie. Interesant este c ntre cele dou apariii stranii, ireale, George apare, totui o singur dat ca personaj palpabil aparinnd unui anumit grup. n Sfritul verii, George se ivete ca ngrijitor al cabanei unde un grup privilegiat inteniona s participe la o partid de vntoare. n acest capitol, apariiile feminine sunt diametral opuse de cele elogiate de Vlad tefan. Femeile, fie vulgare, fie terse sau senzuale sunt prezentate atent de un ochi critic ce le dezvluie volupatea i feminitatea. Romanul fragmentar reconstituie aspecte ale unor existene care se intersecteaz mai mult sau mai puin, n anumite momente care, dei par a fi banale, se dovedesc a fi cruciale prin intensitatea cu care sunt trite de protagoniti. Fiecare senzaie, gest, trire sunt analizate acut printr-o viziune ce pare a aminti de perversitatea lucid enunat de Ibrileanu, autor amintit la rndul su n Frumoasa fr corp. Inserarea articolului critic spre finalul romanului ofer o cheie de lectur, detalii ce par a fi n concordan cu vocile auctoriale de pn atunci: Tot ceea ce am scris din 73 ncoace a nsemnat pentru mine o aventur a cutrii trupului, a fantasmelor din care se alctuiete consistena sa zilnic, o cutare disperat a unei corporaliti ireductibile, coincident la rigoare chiar cu persoana mea. [...] Trupul este gura vorbitoare, mna i micarea, clipirea pleoapei, sufletul, senzaiile, prezena gndului, emoia i atingerea, tcerea crnii, acea interioritate raional i visceral din care se nate limbajul. Fragmentariul apare la nivel de text, dar i la nivelul operei, acest roman, dar i cele care-l preced par a forma imaginea ampl a aceleiai preocupri: cutarea expresiei, a expunerii complexe a livrescului sub imperiul propriilor triri. Trupul devine subiect i obiect al analizei, supunndu-se, dar i avnd momentele sale de revolt asupra spiritului. Trupul devine real n planul romanului, la fel ca i senzaiile i sentimentele, n momentul n care este perceput att de narator dar i de ceilali, i, mai mult, n momentul n care tot ceea ce resimte este transpus prin cuvnt. Totul, practic, devine parte a infrarealiii romaneti ale crei canoane au fost abolite n momentul rostirii i apoi n actul scrierii. Totul devine real atta timp ct este scriptural. Sanda CORDO Din renta lui Flaubert n 1993, Gheorghe Crciun public n Dilema, ntr-un numr dedicat provinciei, un text despre Utopia mea (reluat ca not de subsol n Trupul tie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa, Piteti, Paralela 45, 2006), aceea de a scrie o Doamna Bovary. n aceast carte visat pentru care avea deja titlul: Ppua ruseasc - prozatorul i propunea s nvestigheze morbul comunist al erosului de culise, precum i inconsecvena, labilitatea, deruta, disperarea fiecrei ncercri, proteismul angajrii n dezastrul erotic, minciuna inocent i convins, falsificarea implacabil a sentimentelor sub presiunea dublei gndiri. l ndreptete s spere c va face pasul de la utopie la scriitur sentimentul, ncercat n mai multe rnduri, de a fi vzut pe strad o nepoat a Doamnei Bovary, ca i sigurana c exist o Emma Bovary a proviciei romneti din ultimii 50 de ani, exist aceast ppu a sorii, fcnd eforturi disperate s-i tot schimbe desuurile, rochiile i identitile, cu sentimentul perpetuului eec i iluzia minimei schimbri, exist aceast femeie precar, frivol, nestatornic, vie, speriat c simulacrul ei de via i scap printre degete, strivit n cele din urm de avalana propriilor ei trdri la care s-a simit obligat de senzaia clar c dragostea ar trebui s fie altceva, ca n filmele occcidentale. Exist acest prototip feminin al pclitorului pclit, pe care la produs comunismul. ntr-o nsemnare de jurnal din 1994 (Trupul tie mai mult...) snt notate caracterul, ca i tipul de bovarism al eroinei: Leontina e curv, mincinoas, profitoare, pentru c ea ncearc tot timpul s se apere, s scape din malaxoarele vieii. Pcatele ei nu snt cultivate ca nite scopuri. Trecnd prin ele, ea fuge de ceva i caut altceva, nu tie ce. Bovarismul e o form de insaietate n faa vieii. Nu are leac (subl.mea, S.C.). Un an mai trziu, un prim capitol din roman e ncredinat spre publicare revistei Vatra. Dac pn n vara lui 2000 este scris aproape jumtate din carte, abia din vara acestui an prozatorul devine prizonierul ei [...]. Fr s neleg bine cum, fiind i ntr-o perioad de vacan, de la o zi la alta m-am lsat tot mai mult absorbit de universul crii. Nu tiu prin ce miracol, am reuit s-mi depesc dezgustul i sila, s m smulg din dezabuzare i s descopr plcerea refugiului n ficiune. Prizonieratul acesta conine primejdii i convulsii pe care jurnalul dat publicrii nu le mai reine, dar pe care romanul nsui (Pupa russa, Bucureti, Humanitas, 2004) le cuprinde n cele patru capitole numite Nota auctoris (ntr-o manier de tematizare i expunere a figurii auctoriale care e proprie prozatorilor optzeciti i n mod special lui Mircea Nedelciu i Gheorghe Crciun i care poate fi identificat n majoritatea crilor lor). Dac, aa cum am vzut, bovarismul e definit ca o form de insaietate n faa vieii, atunci, desigur, scrisul nsui la acest roman este o practic bovaric: mbtrneam i ntr-o bun zi mi-am spus c n-ar trebui s-mi fie greu s ies o vreme din natura mea masculin, cu toate prejudecile ei, pentru a ncerca s aflu ce nseamn s mbraci, scriind o carte, pielea celeilalte naturi. La fel ca n mersul ovielnic i avntat al personajului bovaric ce i

hrnete utopia cu un ir de deziluzii i cderi, scriitorul ncepe prin a crede c O plmdeam din ce aveam mai bun, din sngele ce-mi bubuia n timpane i din respiraia mea otrvit de igri i nopi albe pentru a accepta, mai apoi, c trebuie s plmdesc aceast femeie din amintiri murdare i din visuri cu miros de cloramin pentru a scpa o dat pentru totdeauna de ticloiile mele de brbat i de toate neputinele i nemplinirile mele de ins duplicitar. Dar o nteam ncetul cu ncetul, ca pe o vietate care te sperie, cu carnea ei zbrcit i ochii orbi. Din acest anevoios travaliu, iese o partener fantasmatic indestructibil: E femeia ta cu membre de miriapod, cu dini de animal de prad i vagin de tigroaic, e femeia ta ca un vierme de mtase pe care tu l nveleti n valuri nesfrite de muci i scuipat verde. E femeia ta ascuns n gunoaiele colorate din maina salubritii, femeia ta cu fese obraznice de alabastru, putoarea ta cu care bei rachiu ntr-o crm de cartier, iubita ta fr pretenii i fr ambiii, care-i cade n genunchi i-i srut picioarele, pulpele varicoase i rotulele epene. Faptul c Pupa russa este o replic omagiant la Doamna Bovary e devoalat, prin modaliti care au de-a face cu tema obsesiv a scripturalitii, specific lui Ghoerghe Crciun, n romanul nsui. Primele pagini ale acestuia nu snt altceva dect o rescriere a intrrii lui Charles Bovary, a noului venit, n internatul liceului. S revedem nceputul romanului lui Flaubert: Eram n sala de meditaie cnd directorul intr urmat de un elev nou, mbrcat orenete, i de un biat de serviciu, care aducea un pupitru din cele mari. Cei care dormeau se trezir, srind cu toii n picioare, ca i cum ar fi fost surpini fcndu-i lecia. Directorul ne fcu semn s stm jos; apoi, ntorcndu-se spre pedagog: - Domnule Roger, i spuse el ncet, uite un elev pe care i-l dau n grij; intr ntr-a cincea. Dac va fi srguincios i va avea o purtare bun, va trece la cei mari, unde s-ar cuveni s fie, dup vrsta lui. Rmas n col, dup u, unde abia se zrea, noul venit era un flcu de la ar, de vreo cincisprezece ani, i mai nalt dect oricare dintre noi. Avea prul tiat drept pe frunte, ca un rcovnic de sat, un aer de biat cuminte i foarte fstcit. Cu toate c nu era prea lat n spete, surtucul de postav verde, cu nasturi negri, l strngea pesemne pe la subsuori i lsa s se vad prin deschiztura rsfrnt a mnecii nite ncheieturi roii, deprinse s fie goale. Pulpele, n ciorapi albatri, i ieeau din nite pantaloni glbui, ntini prea tare de bretele. Era nclat cu nite bocanci grei, prost vcsuii, cu tlpile intuite (Gustave Flaubert, Opere, 1, Doamna Bovary, traducere Demostene Botez, Bucureti, Univers, 1979, subl. n text.) i iat (mcar fragmentar) rescrierea lui Gheorghe Crciun n incipit-ul romanului su: Eram, ca de obicei, n sala de meditaie, ntr-o dup-amiaz urt de octombrie, cnd pedagogulef, nesuferitul de Kolontay, cu mersul lui de pisic oloag, intr urmat de o elev nou, un fel de momie speriat mbrcat ntr-un pardesiu de pe vremea bunicii. [...] Fetele, care moiau cu obrajii proptii n palme i coatele nfipte n tblia de rumegu presat a meselor [...] - , colegele mele i revenir brusc, se trezir de-a binelea, reuind s-i intre n roluri neateptat de repede.[...] Rmas eapn n apropierea uii, dei din cnd n cnd fulgerndu-ne scurt, n legitim aprare, cu ochii ei mari i verzi, nou-venita prea o rncu slbatic (i epoas ca un arici, cum aveam s ne dm seama chiar n seara aceea), mbrcat modest, ca dintr-o prvlie de solduri. Purta ciorapi de bumbac beige, iar rochia albastr, nchis pn la gt, zrit printre cele dou aripi ale pardesiului, i cobora mult peste genunchi. De-a dreptul scandalos pentru o fat de vrsta ei. Era nalt, zvelt, arbora n jurul gtului (de curvitin pervers, dar cine i-ar fi nchipuit atunci ce va fi?) o earf strvezie ca o spum, avea pulpe prelungi i glezne subiri, prea subiri, contrazicndu-i flagrant presupusa origine. Prul tiat drept pe frunte, cu breton, i ascundea urechile, dndu-i un aer sobru de fat cuminte i fstcit (subl. n text). N-am s analizez tehnicile rescrierii, relurile literale i libertile luate, i nici posibila semnificaie a faptului c nou venita (n lumea internatului, a romanului, n patria ficiunii), noua Emma i face intrarea prin tiparul (i chiar cu elemente proprii) lui Charles Bovary. in, n schimb, s mai semnalez (ntre alte corespondene diseminate n text), c soul eroinei lui Crciun se numete, n omofonie, doctorul Darvari, iar fiica ei Berta, n vreme ce copila primei doamne Bovary poart numele de Berthe. Din raiuni de dinamic a naraiunii, dar i presupun pentru a sublinia caracterul iluzoriu i convenional al unei fpturi ce, dei are adnci rdcini psihologice i biologice, rmne, totui, doar din cuvinte, construcia romanului este de factur prismatic: prin intermediul mai multor voci narative (colegi, iubii, prini, prieteni, cunotine pasagere, dar i vocea proprie, ca i cea a autorului), dispuse n momente cronologice diferite, este construit biografia Leontinei Guran. Nscut, la jumtatea secolului XX, ntr-un sat de munte (satul tu de sub munte, o lume din paragina milenar a vieii), ca fiic de rani (lucru resimit mereu traumatic), lipsit de afeciunea lor (n-au avut timp s-o iubeasc), eroina prsete satul graie aptitudinilor ei sportive: O fat de la ar, aproape ca oricare alta. Aruncat-n bazin i notnd cinete s nu se nece. Performanele ca baschetbalist o ajut s fac liceul ntr-un fascinant orel ssesc; continu cu studii superioare sportive la Bucureti i devine activist politic n structurile puterii comuniste. n jurul vrstei de 30 de

ani, n urma unui scandal sexual, este ndeprtat din nomenclatur i trimis ca profesoar de sport n provincie. De-aici, va reveni peste civa ani la Bucureti, ca soie a unui medic celebru, alturi de care cunoate experiena maternitii (pentru ea un eec). Decis s-i prseasc soul i s emigreze n SUA, e ucis n somn, n ultimele pagini ale crii, de un brbat necunoscut (cel mai probabil, nsui autorul care distruge convenia), ntr-o camer de hotel n care i atepta amantul cu care pregtise marea evadare: i capul ei cel frumos de ppu ruseasc se sparse n mii de ndri, n mii de senzaii i de idei i cele 143 990 de cuvinte ale acestei cri se mprtiar pe suprafaa lucrurilor din jur ca resturile unui creier explodat. La un prim nivel, biografia eroinei este modelat politic de ctre regimul totalitar (figurat n text prin inserturi tot mai dezarticulate din limbajul oficial triumfalist): detenia tatlui, acensiunea politic, dar i umilinele, hruielile, antajul, recrutarea ca informatoare a securitii. n acest plan, eroina prezint neateptate (n raport cu programul estetic al autorului) similitudini cu personajele feminine ale lui Augustin Buzura, n calitatea lor de ppui sexuale, fragile i nevrotice, manevrate abuziv de activiti politici (spre care o poart mai mult instictul dect calculul politic). Dup revoluia din decembrie 1989, n tumultul schimbrilor, Leontina descoper c Trise ca un vierme n brnz, surd i oarb la ce se petrecea n jurul ei. Ea, o nenorocit de politruc, nu tiuse s vad, nu avusese curajul s spun, nu fusese n stare.... La un nivel mai profund, ns, destinul personajului este configurat, n libertatea, ca i n limitele sale, de propria sa corporalitate. Foarte devreme, Leontina descoper c numele ei e un cuvnt rupt n dou, ca noaptea i ziua, ca lumina i umbra, ceea ce exprim dualitatea naturii sale, ruptura dintre cele dou trupuri diferite, cel al femeii, Tina, i al brbatului, Leon (din nou, cu clare trimiteri flaubertiene), vocea emanicipatoare: Leon care-i optete c e nedrept ca o femeie s nu aib aceeai libertate de a face orice dorete cu viaa ei ca orice brbat. Toat ncrctura emoional (bogia neateptat de sentimente), acea pasionalitate a inimii sfiat de furiile dragostei ca i exaltarea sufletului ce dau identitatea Emmei Bovary lipsesc de la eroina lui Gheorghe Crciun. La antipod, Leontina are o emoionalitate deficitar: n-avea suflet. i aa a nceput s mearg nainte de la o vrst ncolo, de parc sufletul ei nici n-ar fi existat. naintnd n vrst, descoper groapa care-i inea loc de inim, ca i faptul c n sufletul ei se instalase vidul. Superb exemplar feminin, n centrul vieii sale se afl, n schimb, miezurile tcute ale sensibilitii ei nrvae, adic o senzorialitate neobinuit (ce duce la rafinate inventare de percepii i senzaii) i, mai ales, sexul ei neadormit, nesios, nfierbntat de ateptare. Trupul ei insuportabil de viu, despre care majoritatea observ c l are pe dracul n el, dorit i posedat de femei i brbai, este, de fapt, nemplinit i bovaric, decland nevroza. Mai mult dect captivitatea unei lumi cenuii, uniformizante i represive, Leontina triete prizonieratul propriei corporaliti: Voia mai mult, altceva, o beie adevrat, o prpastie adevrat, nu un simplu orgasm. Ea nu voia expediente, plceri scurte i ieftine, ea voia totul. Acest tot niciodat atins, ca i nepriceperea ei de a se ti tot timpul frumoas o fac s triasc tot mai acut sentimentul ratrii unei viei rupt-n buci, strivit. ntr-o scriitur lucrat minuios, pn la cea mai fin nuan, Gheorghe Crciun mbin n Pupa russa corporalitatea i scripturalitatea (cele dou obsesii constante ale sale) ntr-un univers n care vitalitatea i frumuseea snt erodate de decaden i nevroz, de ameninarea unui cotidian agresiv, ca i de contiina de a fi un simplu univers de cuvinte. E mplinit, astfel, acea socoteal simpl (ntr-o expresie, desigur, autoironic) evocat la finalul articolului din 1993: renta lui Flaubert, chinul frazei perfecte, simul enorm i vzul monstruos. De toate celelalte va avea grij Provincia.... Angelo MITCHIEVICI Gheorghe Crciun corpul i litera Recitesc pasajele pe care Mircea Crtrescu i le consacr operei lui Gheorghe Crciun n Postmodernismul romnesc. Fr a fi un spirit teoretic, Crtrescu are o intuiie deosebit i afinitile sale cu organicul, cu explorarea abisurilor trupului, l apropie de textul lui Crciun. Scriitorul este de prere c proza lui Crciun evolueaz de la textualismul pur i dur n care exceleaz ali doi Gheorghe, Gheorghe Iova i Gheorghe Ene, spre zona unui postmodernism fantast, spectral, cu deschideri onirice mai puin focalizat asupra procedeului i urmririi lui n desfurare. Este i sentimentul pe care l-am avut citindu-i ultimul roman i mai ales jurnalul, Trupul tie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000), care enun un primat al trupului asupra oricrui alt referent. Ori felul n care trupul tie mai mult este dat n primul rnd de senzaii, o ntreag senzorialitate se afl n atenia scriitorului care nva s-i cunoasc trupul atunci cnd acesta

ncepe s nu mai funcioneze, s dea rateuri. Maladia reprezint o contiin a corpului, i Nietzsche intuia acest lucru, intuia valoarea hermeneutic a maladiei pentru filozof. Trupul sntos este lipsit de creier, un trup bolnav ncepe s gndeasc. Mai mult, jurnalul lui Crciun focalizeaz obsesiv o singur realitate, aceea a corpului cu toate extensiile lui. Primul lucru care i vine n minte, ncercnd s-l compari, este Max Blecher cu jurnalul su Vizuina luminat i apoi cu romanul Inimi cicatrizate, Blecher care-i gndete corpul i pe care corpul l informeaz despre lumea lui, un continent descoperit tardiv, un continent vast i surprinztor. Jurnalul lui Crciun este asemenea, jurnal al unui scriitor care-i descoper corpul ntr-un moment n care acesta devine labil, abandonndu-l unei stri de provizorat, de nesiguran. i, de asemenea, avem un jurnal al strategiilor, ncercrilor scriitorului de a reintra n posesia propriului su corp, un jurnal al cutrii corpului pierdut. Acest fapt se poate face ntr-un singur fel, n apropierea corpului de text, n transformarea sa ntr-un corp textual, ntr-un corp de liter, amniabil cu mijloacele naratorului i teoreticianului literar. n jurul acestei metamorfoze se ntrevede o alt dimensiune a operei i un alt Crciun. Scriitorul pornete de la constatarea surprinztoare i fondatoare n acelai timp c trupul triete autonom. Celebra afirmaie rimbaldian, Je est un autre, poate fi reformulat n cazul lui Gheorghe Crciun (i nu numai al lui), astfel: Mon corps est un autre. Da, sentimentul sta c trupul meu e altceva, o alt realitate (am vrut s spun construcie) dect mi arat anatomia, l-am avut.1 Scriitorul reia afirmaia lui Roland Barthes, Corpul meu gndete altfel dect mine, i pe cea a Sf. Apostol Pavel: Vd n mdularele mele o alt lege, care se lupt mpotriva legii primite de mintea mea (Rom.7:22). Crciun ajunge s triasc ntr-un corp subtil, sensibil, fragilizat de maladie, devenit ca la hipersenzitivii simboliti sau decadenii fastuoi un spaiu de rezonan al celor mai mici micri. Paul Valry este citat Cuvintele fac parte din noi mai mult dect nervii. l putem vedea pe Des Esseintes cu un corp prbuit, deschis ns spre frecvene senzitive necunoscute percepiei normale, ci uneia n care cultura a nzestrat simurile cu discernmnt, pentru c despre acest tip de discernmnt organic-hermeneutic este vorba n jurnalul lui Crciun. De aici decurge strania ipseitate, tensiunea dintre identitatea cu sine i identitatea cu lumile, i nu exerciiul filozofic conteaz aici, ci sentimentul c trupul i scap, c exist o fisur, o falie neobservabil la nceput, ntre trup i ceea ce este numit generic prin eu. i iat o fraz bizar venit de la un fost textualist, de la un profesor de teoria literaturii: Eu nu vreau s explic limbajul prin intelect, ci prin corp. Asta e diferena2 Cui i aparine fraza de fapt, scriitorului Gheorghe Crciun sau teoreticianului? n pseudo-jurnalul su, un jurnal de reflecie i mai puin de notaie, pentru care datele sunt aleatorii, anii sunt precizai i att, avem un alt Crciun, unul disputat deopotriv de limbaj i de corp, ncercnd o conciliere a celor dou. Avem n tot acest jurnal, pe de o parte, un efort de separare de discursul didactic, de propriul trup i pe de alt parte, o ncercare de conciliere a limbajului cu trupul. n primul caz un refuz, o sciziune, n al doilea, o mpcare. A fost, este o greeal s scot n eviden dimensiunea teoretic a fiinei mele.3 Teoreticianul apare bulversat, confruntat cu imponderabilele organice, care nu se las organizate, la marginea unei alte cunoateri, am putea spune o cunoatere liminal, n preajma sfritului. Dar s ne ntoarcem la jurnal, ce cuprinde el? Din 1993 sunt cteva notaii firave, din 1994 la fel, din 1995 la fel. Jurnalul lui Crciun ncepe cu tcerea asupra sa i a propriului su trup. Acest gol de dinainte m face s m gndesc la toate acele posibiliti neactualizate din viaa scriitorului, crile pe care nu le-a scris, cuvintele pe care nu le-a spus, lucrurile despre care nu a vorbit. Cei trei ani nregistrai lacunar asemeni petei de cerneal pe caldarm n care copilul i nmoaie degetele ca pentru o libaie, revendicarea scrisului nu printr-un instrument de scris, prin stil, oarecum strin, ci prin cerneal, limf i snge, prin ceea ce are organic scrisul, reprezint anticamera refleciilor ce vor urma asupra trupului. Umezeala conservat de umbra zidurilor asimilat acestui prim act de profesionalizare, de recuperare a scrisului ascunde un mic scenariu iniiatic: mnjit cu cerneal, nsemnat cu sngele albastru, copilul trece primul prag ctre o deschidere deocamdat timid spre o sfer de nelegere. Pariul lui Crciun rmne cel al concilierii trupului cu limbajul, iar experienele sale traduc ntlnirea ntr-o cheie inefabil, n expectativ. i unde vreau s ajung? La o corporalitate restituit prin limbaj, la nimic altceva. Nu e ciudat? Pariul meu nu are n vedere trupul pur i simplu, ci posibilitatea de a scrie trupul, fr a-l alfabetiza. Aceast ncpnare a mea de a crede c dincolo de limbajul curent se afl un alt limbaj (exclusiv psiho-senzorial) sau mcar posibilitatea de a-l inventa.4 Nu este vorba de body art, de a scrie pe trup sau de transforma trupul ntr-un material, ntr-un suport pentru scris cum se ntmpl n Pillow Book al lui Peter Greenaway, ci de a gsi o scriitur corporal, nu pe trup, ci despre trup, dar legat simbiotic de acesta. n Frumoasa fr corp, scriitorul se afl n cutarea trupului netiut al textului, textul i caut corpul. Acum situaia s-a schimbat, corpul caut un text n care s poat intra, n care s poat locui ca la el acas, care s-i supravieuiasc. Jurnalul lui Crciun se citete sub semnul acestei urgene, al unei ireparabile pierderi, scriitorul i caut un corp care s-i aminteasc de cel viu, care s-l continue pe cel viu, s-

l transcrie. Jurnalul este un fel de Meditations in an Emergency ale lui Frank OHara transpuse ntr-o cheie proprie. Simt un sfrit. i tocmai din cauza asta simt nevoia s scriu tot timpul cu furie.5 ntr-adevr unul din lucrurile pe care le poi simi n jurnalul lui Crciun este furia, nu una dispersiv, spontan, dezordonat, ci una focalizat, coordonat, o furie care apas. n acest caz, transcrierea dobndete semnificaia unei transcedene camuflate. Acest vreau s scriu exprim nu doar un exerciiu de voin, ci o funcie vital, organic, un vreau s triesc. Textul apare ca structur, dar una organic. l construiesc, ntr-adevr, dar din fragmente de oase i carne. mi iau trupul, l despic n buci i apoi l reasamblez n ordinea pe care mi-o dicteaz construcia al crei prizonier snt6 Aceast tensiune ntre structur, nevoia de ordine, de sintax, teoretizare ca luare n posesie a lumii propriu-zise i a textului deopotriv i organic, instabil, intuitiv etc. strbate ntreaga oper a lui Gheorghe Crciun. Reconstruirea propriului corp, dar dup alte legi, reprezint tocmai acel puseu structuralist de care Crciun nu se detaeaz niciodat complet. De fapt, tocmai normalitatea sintaxei e ceea ce cutam. Normalitatea ei garanteaz normalitatea scrisului.7 Altfel mecanismul, arhitectura limbajului sunt reconciliate cu organicitatea sa, sau mai precis organismul ca ansamblu cu organicul ca materie, ca substan. Este aici o ncercare de raionaliza fiecare demers, de a-i da corp. ntre filosofia de pn la Wittgenstein i literatur nu e nicio diferen esenial. Difer gradul de abstractizare al limbajului, atta tot.8 O afirmaie uor de contrazis, chiar i numai pe palierul istoriei romanului, dar farmecul afirmaiilor lui Crciun nu vine ntotdeauna din corectitudinea lor, ci din adevrul organic pe care l transmite scriitorul. Structuralismul anilor 60, trecut prin coala tel-quel i cu aportul filozofiei limbajului se reflect n gndirea teoretic a lui Crciun i genereaz la final aceast paradoxal ntoarcere la corp. Frumoasa fr corp reprezint o dram subtil petrecut n spatele cortinei pe scena propriului laborator de creaie. Fragmentele teoretizante sunt n general previzibile, uor de catalogat, Crciun revine la coala care l-a format, dar n acelai timp sparge intermitent canonul. Voit barthesian este ncercarea de a reformula relevana fizionomiei: n realitate, faa nu exist. Ea este doar suportul mtilor.9 Pentru scriitor exist un grad zero al fizionomiei: gradul zero al fizionomiei este moartea. Acestea mi se par de fapt aplicaiile scriiturii corporale pe care ncearc s-o edifice scriitorul, transmutarea corpului n limbaj printr-o semiotique douce. Percepia interioar a chipului generat de stri, exist o ntreag fiziologie a chipului, este revzut prin intermediul unor afecte. Nu de un astfel de fizionomism psihologizant se intereseaz Crciun, ci de gsirea acelui limbaj ca i mimica, ca i alfabetul emoional convertit n expresie care s se poat substitui fizionomiei. Acest reflex se traduce, de pild, n forjarea autoironic a unui concept precum scris-fumatul. Scrisul este asociat unui fenomen nociv pentru organism, dar care deschide posibiliti ficiunii printr-un ru provocat artificial. Mai mult, acest ru ntreine arderea, scrisul este un fel de rspuns, devine un rspuns organic care se hrnete din dezordinea, din criza provocat de acel ru. Pot scrie atunci cnd trupul meu e obligat s se apere de ceva.11 noteaz scriitorul nregistrnd fr s tie un accent decadent. Scrisul decurge dintr-un ru necesar, organic, o nocivitate adaptat de scriitor vitezei scrisului. Relaia scriitor-corp se redefinete n spaiul unui metabolism particular: hipoglicemia scrisului. Cred c aceste cteva rnduri reprezint unele dintre cele mai frumoase i inteligente despre scriitor i scris i maladie ca suport al lor. Un fragment din Mario Vargas Llosa de la pagina 28 se face ecoul celor spuse de scriitorul romn, acest i gsete cu dexteritatea celor care au citit enorm, spaii de rezonan. Societile care merg ru produc cele mai bune opere artistice, ceea ce ar situa criza din spaiul organismului propriu n cel al organismului social. Altfel: trupul este singurul instrument de msur creditabil. Uimitoare este aceast ncercare de ancorare n concretul lingvistic, exist o disciplin a scriitorului, un efort prin care Corpul este recuperat n funcie de un model pe care-l ai n minte.11 Pentru scriitor, dimineaa este momentul revelator cnd aproprierea modelului se face mai uor. i aici intervine din nou paradoxul la Crciun, nu cerebralitatea aceasta matinal, care nu este totuna cu o respectabil claritas, d tonul, ci o comunicare direct n organic, o modalitate prin care corpul se face inteligibil altfel dect senzitiv. Paradoxul continu prin aceea c scrisul elimin tocmai aceast comuniune privilegiat cu corpul. Crciun practic acest stil paradoxal, care nu este un witticism, ci mai degrab rezultatul aceleiai ncercri de asociere-disociere a corpului i literei. Crciun reuete deseori performana de a trece de la o tem la alta prin glisare, fr a rupe armonia, n sensul variaiunilor ca n muzic. De fapt, dac suntem ateni, punctele de articulaie ale netului senzorial constituie obsesiile scriitorului. Scrisul revine ca leitmotiv, de fapt, totul este legat de scris n acest jurnal, direct sau deviat, camuflat sau uneori chiar prin respingere. Scriitorul descoper ambivalena scrisului ca escapism, evazionism, dar i ca nghiire, ca absorbie: pofta de scris e thanatic pentru c ea nsceneaz n pagin utopia lumii de dincolo. Scrisul poate s fie Infernul sau Purgatoriul. Oricum, el e ceva de dup via, este ncercarea altei viei, decorporalizate. Cel care nu poate fi salvat de scris e corpul.12 Constatarea ultim este esenial, pentru c Scrisul e n esena lui uciga. Scrisul devine simulacru, antropofagie, necrofagie, dar i descentrare, aneantizare. Scriu pentru a fi eu i tocmai scrisul m face s nu mai fiu.13 sau Orict de mult am

teoretizat consubstanialitatea ei cu trupul, scriitura mea s-a redus la o sum de artificii.14 Cascada de semnificaii alternative date scrisului, ntr-o lume descentrat, unde reeaua limbajului se ramific, se ese la nesfrit n absena unui centru, reuete s dezorienteze dac nu acceptm natura paradoxal a discursului. Frumuseea este inteligena pielii. (proverb tamil) Ce este corpul, Crciun ncearc o operaiune de contabilizare a resturilor, ce rmne din corp cnd ne concentrm n plan ideatic, sau ce rmne din idee cnd corpul se impune ateniei noastre prin durere sau plcere, sau maladie. De fapt, ntrebrile lui Crciun pentru care nu exist un rspuns definitiv, ci doar alternative aproximri, configureaz un relativism mereu rennoit prin ntrebri fecunde, un exerciiu introspectiv impresionist. Ce se ntmpl cu acest rest care e corpul, i pe care scriitorul nu-l consider o coordonat precum diferitele stri, exist o greutate real a sa, sau una fictiv n funcie de stare, ajungnd la noiuni precum trupul sufletesc puse n circulaie de Hortensia Papadat-Bengescu n romanul ei, Fecioarele despletite? Corpul are greutatea sufletului sau al gndirii care-l impregneaz, reprezint testul lor. Tot ca leitmotiv intervine i propria aneantizare care se desface n dou, fie prin scris, metafizic dac pot ndrzni cu un termen att de grav, fie prin imposibilitatea de a scrie sau scriind mecanic, absent, prin sterilitate. Aproape fiecare teorie prezent n acest jurnal i are obsesia ei, iar nainte de toate ea reprezint un Memento mori. Jurnalul lui Crciun dobndete o valoare testamentar i n aceast cheie trebuie citite i paradoxele sale. Pentru autor, scrisul ine de limpiditatea clasic, de ordinea sintaxei, de regul i canon, astfel nct gsirea unei sintaxe adecvate a trupului ar presupune ordonarea sa, luarea sa n posesie. De fapt, asta i atept: s fiu n stare s fac din trupul meu o propoziie clar, o nervur n jurul creia s pot apoi aduna pilitura de fier a tot ceea ce n mine e obscur i trebuie s devin structur, transparen.. E interesant c aceast relaie cu corpul nu este ntreinut la nivelul stilului, ci al structurii, al sintaxei, Crciun nu se afl n cutarea unui model estetic, ci al unui model textual, al unei gramatici. Efortul de raionalizare tinde s anuleze tot ceea ce este haoticul-organic, anarhia celulei fa cu limbajul. O comparaie cu Crtrescu se impune pentru clarificarea a ceea ce dorete s exprime Crciun. n cazul lui Crtrescu, structura apare nu ca mainrie, ci ca materie organic, precum maina de cusut care las s se vad n interiorul ei un sistem intestinal. La Crtrescu scriitura se dezvolt ca simbioz cu organicul, este metabolizat, prelungire a propriului corp. La Crciun impulsul este de a raionaliza corpul prin limbaj, de a-l structura, al fragmenta pentru a-l recupera ntr-o ordine proprie, guvernabil, raionalizabil. Scrisul ndeplinete i o funcie terapeutic, pune ordine n vlmagul de senzaii care-i aglomereaz dimineile. Prin urmare, literatura devine o art de a stpni corpul, aa cum metafizic reprezint o modalitate de a iei din el, de a-l anula, de a se elibera de constrngerile lui. nsi refuzul a ceea ce este negativ respingtor, nu m atrag urtul, maleficul, negativitatea social a vieii.15, reprezint pe un alt palier, un refuz al organicului, cu coninutul su repulsiv, excremenialul transferat i n sfera moralului, intestinele, vscozitatea, ca dimensiune a faptului cotidian etc. Estetizarea urtului nu reprezint o opiune pentru Crciun. Scrisul poate fi i demascare, iar scriitorul mrturisete oroarea pe care o are fa de descrierea strilor viscerale: anxieti, dureri, neputine etc. Pe urmele lui Dostoievski, Proust, Blecher. Scrisul reprezint i o trezire a contiinei, dar i un instrument, o strategie, o techne, un revelator al trupului n ceea ce acesta are vulnerabil. Scrisul discrediteaz trupul. E o tehnologie care arat tocmai precaritile i insuficienele identitii noastre somatice.16 Pe alocuri jurnalul devine o niruire de aforisme, o pare dintre ele reuite, o parte ratate, unele patetic-edulcorate, altele cu un miez puternic. Poate c aceast ncercare de teoretiza stri, de a raionaliza infinitezimale pe un tot mai apsat reprezint un rspuns, fie el i provizoriu, de moment la o somaie a corpului. Cantonarea n aforism este chestionabil, pasager, i o afirmaie vine s contrazic genul: Cel mai insuportabil gen de discurs scris: aforistica. Pare anume fcut pentru a te anula ca cititor.17 Atunci de ce l alege Crciun? Pentru c aforismul exprim ntr-o form concentrat o serie de paradoxuri care deriv din nsi condiia sa ca scriitor in an Emergency. Inconsecvenele autorului nu trebuie tratate cu o msur teoretic, Crciun este un scriitor cu o mare mobilitate i ceea ce-l intereseaz este s scrie, scrisul are i o funcie soteriologic sau terapeutic. Rsfoiesc acest caiet pentru a-mi lua pulsul.18 Cteva exemple sunt edificatoare pentru felul n care Crciun abordeaz genul: Ipohondria e burghez, nepsarea e proletar. Geniul ar trebui s fie n stare s triasc i fr organe. (...) O sensibilitate radical mai puternic dect organismul care o alimenteaz. O adevrat tragedie! Sau un motiv de rs!19 Cuvntul eu nu este altceva dect metafora corporalitii noastre fragmentate de limbaj.20 Accidentele vieii snt ntotdeauna mai importante dect viaa. Omul este o fiin empiric i n asta const toat mreia lui.21 Exist ns un model de care scriitorul se apropie contient, Emil Cioran, - citatele din opera acestuia sunt destul de multe -, cu acea sistematic estetic a provocrii, cu scriitura sa liminal, excentric, doar c anxietilor metafizice ale filozofului romn, Crciun le adaug ultimatumul organic pe care corpul l imprim scriiturii. Scriitorul nu-i inventeaz criza, ci o triete n spaiul

jurnalului cu o sinceritate liminal, sinceritate care asum totul, i poate c aceasta este unul dintre acele dimensiuni care individualizeaz demersul su: adesea, Crciun i submineaz contient afirmaiile, i cu toate acestea, nici o clip, nu ai sentimentul de artificialitate, de truc, de diversionism speculativ. De fapt, marea reuit a acestui jurnal const nu doar n faptul c autorul su vorbete despre dificultatea de a fi scriitor pn la capt, un pariu al corpului cu litera, ct despre paradoxul de a fi scriitor. ____