Sunteți pe pagina 1din 93

Vlad T.

Popescu

Vrjitoarele grase nu sunt arse pe rug


AVEAI NEVOIE de ea, aveai nevoie de cuvintele ei, orict de aspre ar fi fost, erau singura aprare n faa vieii din care nu doreai s nelegi prea multe, erau vlul ce-i ascundea faa oraului dezordonat i cinic, pe care l-ai fi prsit oricnd pentru o urm de speran. Dar ceea ce reuiser oamenii lui Ceauescu era uciderea ncrederii ntr-un alt viitor, prezentul nu mai nsemna dect goana furnicilor dup mncare, spaima lor de a nu fi strivite de bocancii ruvoitorilor, dorina cleioas de a fi asemenea celorlali, chiar dac asta nsemna suprema umilin. Bnuiai c se poate mnca mai bine dect i era sortit, c hainele tale nu sunt sexy ci poart pecetea vulgaritii doar pentru c fustele scurte consum mai puin material, tiai c ar fi posibil s te nvlui n norul protector ce numai aleilor le este ngduit, dar nu ncercai s-i fie mai bine din lene sau pentru c tiai c nc nu sosise momentul. Nu erai dect una din multele femei pentru care brbaii nu s-ar apuca s scrie poezii, dar ar scoate fr s crcneasc bani din buzunar, frumuseea ta nu avea subtiliti, nu solicita dect rudimentar imaginaia i, privindu-te, cele mai amarnice obsceniti preau posibile. - Ar fi fost bine s-mi fie ruine cu tine, Cristina, ar fi fost bine s uit c mai exiti, i spunea femeia mbtrnit nainte de vreme, dei ruinea, acolo de unde venea ea, era mai mult teama ca vecinii s nu afle cu ce te ocupi. Vecinii erau muli i ri, ca ntr-o mahala, privirile lor veninoase nu scpau nici un amnunt, iar felul n care i aruncau n fa cele mai dure cuvinte ar fi ngropat de viu un om normal. Slabi, ciufulii i prost mbrcai, preau mereu unii mpotriva voastr, nimeni nu v lua partea orice ai fi fcut pentru c i aveau credinele lor, nimic nu era mai ru dect s le treac o pisic neagr prin fa, i spuneau povetile lor, brfe despre cum s-a mbogit mcelarul din col, i triau petrecerile lor, un fel de ntrecere n a goli ct mai repede sticlele puse la btaie, chiar i acolo unde nu erai invitai. Orice nou-sosit n cartier era adoptat instantaneu, voi, sosii acolo primii, cnd blocurile se nlau scheletice dintre gunoaie, erai nc nite strini. Mutatul la bloc fusese cel mai important eveniment din viaa lor, tiau exact data i ora la care sosiser cu boccelua n faa uii din placaj, puteau i dup douzeci de ani s-i descrie apartamentul aa cum l gsiser, fr chiuvet i cu firele ieind din perei ca nite viermi, acolo unde ar fi trebuit s fie prizele, iar anii trii ntr-o curte cu case drpnate erau amintirea urt fa de care toate mizeriile ntmpinate n calitatea lor de locatari la bloc deveneau suportabile. Fiecare i alctuia o lume a lui, numai a lui, prin care ceilali treceau doar ca nite umbre, spaiul vital se reducea la civa metri ptrai de linoleum, realitatea ceda n faa unui misticism desuet, unii i mai fceau semnul crucii doar cu limba pe cerul gurii, rarele prietenii erau interesate, calitile celor pe care i cunoteai erau funcia i posibilitatea de a se nfrupta din banii obtii, prinii erau gonii nainte de a transmite copiilor cele mai elementare cunotine, cei nscui dup 1950 aveau mari dificulti n a spune mrului

mr, nu tiau s lege via, nu nelegeau schimbarea anotimpurilor altfel dect printr-o moderat grij asupra hainelor pe care le trgeau dimineaa pe pielea duhnind a transpiraie, i vai de ei dac ar fi fost aruncai prin timp cu o sut de ani n urm, ar fi murit de foame alergnd prin curte o gin fr s tie cum i pot suci gtul. Iar tu ai fi vrut s uii i puinul pe care ea reuise s i-l transmit ca i cum astfel ai fi purtat, prin ceea ce tiai, stigmatul familiei tale. Oraul atepta indiferent gesturile lor stereotipe fr s realizeze c fusese contagiat pe veci de lepra roie, simind o plcere masochist la trecerea basculantelor albastre, de ce erau urte i albastre numai El o putea ti, ncrcate cu moloz, cu fiare contorsionate, resturi de mobil i sticle murdare, ba chiar i cu ppui uitate n grab. De neimaginat cte crpe ascundea srcia bucuretenilor, purtate toate spre groapa de gunoi ntr-un nor de praf cenuiu. Privindu-le, simeai ceva n genul uurrii pe care o trieti scobindute ntre degetele de la picioare sau rupnd coaja unei rni aproape vindecate. Oraul era bolnav. Ici i colo, pe traseele oficiale, muncitorii ntindeau asfaltul, indifereni la durerea provocat de priniele exagerat de calde. Munca lor silnic era ordonat de ameninarea pierderii slujbei, iar pauzele pentru o bere acr i clie fceau parte, fr tirea lor, din programul de ndobitocire ai crui cobai erau. Mirajul muncii i convingea ns pe toi c din sngele lor dau rii drumuri noi, c minile lor cldesc viitorul i zadarnic le-ar fi tnguiala. Stteai fa n fa, privindu-v cu duioie, netiind ct de departe putei merge cu sinceritatea, te zvrcoleai, gemeai i broboanele de transpiraie i alunecau pe pielea pistruiat. Ca s nu i dai prilejul s se lege de cochetria ta, care o enerva, nici mcar nu ncercai s-i aranjezi prul blond, cu firul aspru i gros, dei nu foloseai fixativ, i o priveai printre uviele czute pe frunte cu o exagerat sfial. n lumina slab dat de becul chior o vedeai i mai srccios mbrcat dect era de fapt i i se fcea mil. Ai fi vrut s ascunzi, s treci sub tcere existena ei, s o ajui de la distan i s amni ct mai mult momentul n care va deveni total dependent de tine. Bnuiala c, la rndul ei, trise o vreme asemenea ie, c nelege soluia ta pentru supravieuire, nu alunga vlul minciunii czut peste cuvintele voastre. Nu o doreai ns n preajma ta, i aducea aminte de zilele sterpe n care o ateptai ghemuit n colul unei buctrii n timp ce ea tergea geamurile cu foi mari rupte din Scnteia, btea covoarele cu motive olteneti i spla faiana maro sau verde din jurul aragazului i din baie. Te-a purtat prin casele tabilor pn la vrsta la care pericolul de a-i pierde virginitatea era mai mic n faa blocului din panouri prefabricate n care locuiai, dect n preajma tinerilor stpni, impertineni i agresivi. - S nu-i fie ruine ct timp ai ce mnca! A fost singura aprare i ai regretat, nu merita s-i arunci n crc o slbiciune de care erai, n bun parte, responsabil. - Mai bine mncam pine i ap... Nu tiai cum s-i arunci mai repede din gnd mila cldu ce-i smulgea lacrimi, s rmi imperturbabil, indiferent, aa cum trebuie s fie cel care a ales supravieuirea cu orice pre, cel menit s priveasc suferinele celorlali fr s le ofere alinarea. De o via stteai n faa ei dnd din col n col, fr s-i poi spune tot adevrul, surprins mereu n acelai capoel de finet ce

sublinia apartenena ta la lumea femeilor care nu au descoperit hainele de cas i i petrec viaa n buctrie gtind, bnd cafele cu vecinele, visnd fr speran la o main de splat nou, sau la un frigider cu congelator. E adevrat c nu tiai s gteti i nu fceai altceva dect s-i ari lui Paul ct de uor te poate despuia, numai s i-o doreasc, sau s-mi demonstrezi mie ct de ru o duci cu banii, c nu mai ai nici cu ce s te mbraci. tiai c n-ar fi mpins niciodat lucrurile att de departe, nct s plece de la tine cu mna goal, aa c te sprijineai de tocul uii i ncercai s o priveti ct mai indiferent, nu avea nici un rost s o jigneti, s-i provoci mai mult suferin dect era, oricum, osndit s duc n spate. Fiecare micare de-a ta ridicase pnze de praf n aerul uscat, particulele infime i intrau n plmni i ai fi vrut s-i aprinzi o igar ca s faci boala mai dulce. Simeai linoleumul rece sub tlpile goale i te gndeai c n urma ta vor rmne broboane de transpiraie, ns te abineai de la orice gest firesc ce ar fi putut s o ntrzie. Linoleumul verde nu se asorta n nici un fel cu covorul galben cu romburi negre, nici mersul prin cas n picioarele goale nu te avantaja, dar aveai lucruri mai importante la care s te gndeti. nalt, slab, cu prul de un alb-murdar prins ntr-o benti cenuie, plin de negi pe degete, purtnd un sarafan negru din catifea, o cma brbteasc, acum de-un gri-incert dup miile de splri, i un pardesiu descusut, din piele de drac, ceva primit de poman, singur nu i-ar fi cumprat aa ceva, ea ar fi dorit s mai stea la palavre, doar ca s-i treac timpul, contient c vetile din mahala nu te intereseaz, c descrierea mormanului de gunoi adunat ntre blocuri nu te va aduce n casa ei, c brfele la adresa vecinilor pe care ncercai s-i uii nu-i vor face plcere. Orice i-ar fi spus, te-ai fi chinuit s uii, s nu auzi, lumea ta era acum alta, nu trebuia s afli greutile celorlali, cu att mai puin s le ntinzi o mn de ajutor. Cunoscndu-te ct de nemiloas eti de fapt, n-am ncercat vreodat jocul firesc al brbatului oropsit care stimuleaz sentimente materne n orice femeie obinuit. N-am reuit ns nici s te domin n modul sado-masochist i mercantil folosit de Paul, nici nu te-am uimit vreo clip, precum Daniel, printr-o aparent lips de interes fa de persoana ta. Nu existam dect n msura n care aveai nevoie de mine, altfel trebuia s atept la nesfrit momentul n care erai liber, sau plictisit, sau adormit. Rtceai i prin visele lor cu aceeai intensitate, dar pentru ei nu erai femeia iubit, ci doar amanta accesibil i uor de pclit, de aceea ntreaga suferin ce gravita n jurul tu mi era destinat numai mie. Un tramvai a trecut zguduind pmntul, speriindu-i pe cei sosii din alte cartiere, fcndu-i s-i arunce privirile ctre pereii cenuii ai blocurilor, n ateptarea prbuirii, iar eu mi-am aprins o igar, pentru ca prezena mea n mijlocul trotuarului s capete un sens, stingnd astfel spaima de o stupid moarte citadin. Pasagerii din tramvai cltinau din cap la unison, ca i cum mi-ar fi aprobat gndurile, trgnd cu coada ochiului la singura femeie frumoas din vagon. Ai fi vrut oare s urc scrile ciobite, s bat la u, s te privesc emoionat cum iei goal din baie - niciodat nu m-ai lsat s te dezbrac eu - i s te aud, n timp ce-mi scot stnjenit pantalonii, cum mi ceri bani pentru cine tie ce prostie? Nu ai apucat s-mi rspunzi la ntrebarea asta, cum n-ai apucat s-mi rspunzi nici la multe altele: de ce, orict de proaspt splat ai fi fost,

trupul tu emana un miros greu, de femeie n clduri, sau de ce refuzai prezervativele garantnd c nu vei rmne nsrcinat. Ai tras cu coada ochiului la ceasul marinresc care ticia nervos, ncastrat n peretele bibliotecii. Nu mai aveai timp pentru ea, nu doreai s te strduieti, lucrurile erau pe vecie aezate pe-un fga strmb iar puterile tale, n aparen att de mari - jucai pe degete brbai cu drept de via i de moarte asupra semenilor lor - erau insuficiente pentru a aduce adevrata fericire prinilor ti. Pentru o clip te-ai gndit c nu tie cum s aduc vorba despre un vecin prins cu ma n traist i arestat, vecin care spera la intervenia lui Paul pe lng anchetatori. Nu ar fi fost prima dat cnd ai fi refuzat-o, speriat de consecinele unei astfel de rugmini, dei nu tii care ar fi fost reacia prietenului nostru, probabil i putea permite s nchid ochii i s fac pierdute dovezile strnse prin dosare. - Mam, trebuie s vin, ai murmurat gndindu-te ct promiscuitate st ascuns n cele cteva cuvinte, dar nu aveai ncotro, nu puteai s-i asumi riscul ca el s o gseasc proptit n mijlocul camerei, gata s-l trag la rspundere pentru ceea ce-i fcea. i nu o deranja amnuntul c Paul era nsurat, nici c te vedea cu vnti dup plecarea lui, nu-i punea problema c stai nchis ca ntr-o colivie, mereu la dispoziia lui, ci era suprat c te avea pentru att de puini bani. Trebuia s o goneti. Ca niciodat, l ateptai tiind c se va ntmpla ceva important, c viaa ta urmeaz s intre pe un alt fga. N-ar fi fost prima dat cnd lucruri care i apreau ca-n vis s-ar fi petrecut aievea. nchideai ochii i vedeai, priveai parc prin mine i-mi spuneai dac sunt bolnav sau suprat, iar cnd te prindeam mai vesel te jucai micnd pachetul de igri fr s-l atingi sau controlndu-mi trupul i provocndu-mi plceri de neuitat. Fa de Paul ineai ascunse lucrurile astea, nu pentru c era maior de miliie, dar sub masca ateului profesionist se ascundea un bigot n fa, capabil s te ucid. Dac eu a fi fost cel ateptat, ai fi rugat-o s ncremeneasc n fotoliu i s stea pe capul nostru ct mai mult, pentru a scurta clipele trite n intimitate, pornind o lung discuie despre ct de mult avei nevoie de o mie de lei. Cum a fi scos banii, ar fi descoperit c se grbete. Era amuzant momentul n care mi ntorceai spatele i mpreai prada pe bufet, pentru cu totul alte lucruri dect cele invocate iniial. Btrna nu reuea niciodat s obin mai mult de jumtate, dar ascundea hrtiile plin de satisfacie i pleca fr s m salute, n timp ce tu intrai n baie pregtindu-te s oferi ct mai puin pentru mprumutul cerut. i puin nu nsemna s-mi refuzi vreo fantezie, ci s subliniezi c faci ceea ce faci fr nici un sentiment, de nevoie. - Vine! Ca lucrurile s fie i mai clare, ai aranjat n fug cearafurile colorate, moi, ai aprins veioza chioar i ai tras draperiile grele de la fereastr. Aparenta intimitate nu alunga zgomotul spart al tramvaielor ce zguduiau pereii n trecerea lor, nu ndeprta sunetul evilor groase pe care diareea vecinilor se scurgea la vale din trei n trei minute, de parc toi s-ar fi ndopat cu fasole, nu masca mirosul pestilenial al tomberoanelor rsturnate n faa blocului. Oraul Bucureti rmnea lng voi, cu aerul lui scptat, v nvluia dorinele i v sugruma ca un anchetator isteric.

Oraul ideal pentru indifereni i indecii. Oraul fa de care tu, fata unei femei de serviciu i a unui ofer rmas fr slujb n urma unei boli perfide, ce nici nu-l omora, nici nu-l lsa s triasc, te simeai legat printr-un legmnt ascuns. - O s plec, stai cuminte. N-am nici un chef s-l vd. nelegea. Urma s traverseze oraul pe un drum ocolit, folosind un singur bilet de tramvai, contient c timpul vieii ei nu are nici o valoare, c ar putea s se plimbe la nesfrit n vagonul rou fr s-i simim lipsa, fr s-o dm la persoane disprute, iar familia s declaneze formalitile pentru tergerea ei din cartea de imobil i s mpart vecinilor o coliv. Singura bucurie era povestea nsilat pentru un asculttor imaginar, povestea oraului care se schimba mereu n mai ru sub ochii ei, spus cam fr cap i fr coad de un om fr memoria numelor, fr orgoliul boierilor obidii c Bucuretii lor se transform ntr-o groap de gunoi. tiam toate astea pentru c mi le povesteai n timp ce te plimbai n pielea goal prin camer, aranjnd lucrurile sau mncnd, ca i cum i-ai fi dorit n mod expres s-mi dispar orice poft, tiam toate astea pentru c aveam prea mult timp liber i l iroseam urmrindu-te ore n ir. Dac nu mi s-ar fi ntmplat s vd cum mor pe neateptate oamenii pe care i fotografiez, a fi umplut zeci de filme ncercnd s surprind momente ale vieii tale, dar aa m mulumeam s-mi notez n gnd ceea ce vedeam. Ca s grbeti lucrurile, ai schiat doi pai spre ua de la intrare i ai anunat-o: - i-am pregatit plasa lng frigider... - tiam c se poate, dar nu m-a fi gndit c o s ajung s mnnc din pcatul tu. Ai fi vrut s-i dai ochii peste cap i s urli, dar nu aveai timp s te ceri cu ea, nici s-i aminteti n trecere c doar lenea o mpiedica uneori s mnnce direct din tine. Noi ne hrneam de fapt cu trupul tu, drog i condiment, ea ne umfla doar banii, dar se putea spune i aa. Cnd nu-i clca pe inim s-i fac o vizit nainte de pensie, fura din pia ardei i roii, strecurndu-le cu o ndemnare de invidiat n sacoa jerpelit, sau sttea n curtea bisericii pn cnd primea de poman o farfurie cu pilaf. Nu intra s se roage, nu spera la mai mult ori nu credea c viaa poate fi trit i altfel, dar sufletul ei era mai mare dect lsa s se vad, puina agoniseal o mprea cu familia de igani pripii de curnd n bloc, suficient de mecheri pentru a strni mila vecinilor plimbndu-i plozii jegoi din u n u. Ct timp am fost sigur c nu m recunoate, i-am mai strecurat n mn cte o hrtie de cincizeci, dintr-o drnicie pe care o regretam de fiecare dat, pe urm am renunat, mi-ar fi fost fric de o discuie cu ea. Ar fi putut s m ntrebe ce intenii am cu tine, iar dintre toate rspunsurile posibile acela c vreau s m nsor era cel mai mincinos. Nimeni nu accept s se nsoare cu o femeie care, stpnit de un demon ascuns, l va nela fr nici o remucare. Nimeni nu s-ar nsura cu o vrjitoare gras i sexy, din teama de a nu fi transformat n cine tie ce lighioan, osndit s-i petreac restul zilelor trndu-se prin gropile de gunoi ale oraului, mperechindu-se cu obolanii, cznindu-se zadarnic s se ntoarc n centru prin reeaua de canalizare. - Paul m iubete, ai minit cu glasul tremurat, ncercnd s o mpingi cu delicatee spre u, imaginndu-i tot ceea ce putea fi mai ru n cazul n care

ar fi refuzat s plece. - i iubete i soia, nu? i iubete i slujba, nu? te-a ntrebat ea, cu aerul c tie rspunsurile, ceea ce avea darul s te enerveze la culme. - Nu crezi c-i mai bine s ne mulumim cu ceea ce avem? ai ncercat tu s explici situaia stnd cu minile strnse la piept ntr-o atitudine feciorelnic. Aa o fecioar cu snii mari i zmbet vulgar nu i-ar fi putut imagina dect un geniu al rului, dar asta nu mai conta. - Du-te i spal-te, toarn-i parfum ct s-i prosteti simurile i roag-te ca Domnul s-i ierte pcatele! Am plecat! Un miros ciudat a rmas n urma ei, ceva ntre naftalin i ceai de ment. Nu mai aveai timp s aeriseti i te simeai vinovat. Nu aceeai vin te urmrea pentru lipsa de interes fa de soarta fetiei abandonate n grija mamei tale, care insistase s nu recurgi la avort. Dac nu ar fi trebuit splat, hrnit i mbrcat, i-ai fi dorit-o lng tine, altfel nu. Doar n rarele momente n care viitorul nu se limita la ziua de mine, i i puneai problema ce se va ntmpla cu tine cnd te vei scoflci, te vei umple de negi i te vor ocoli brbaii, i imaginai viaa alturi de ea, n calitate de matroan, alegndu-i clienii i profitnd din plin de existena sa. Ca s nu auzi lungul ir de blesteme pe care le meritai, nici nu ntrebai de soarta ei, iar dac era suprat pe tine, cum tocmai se ntmplase, refuza s scoat vreun cuvnt, s-i spun cum se simte, ce a fcut la coal sau orice alt amnunt n aparen banal, capabil s stoarc lacrimi undeva adnc n sufletul tu, ncercnd astfel s te determine s o vizitezi mai des. Fetia nu era a unui cunoscut comun, tatl ei nu figura n cercul brbailor care roiau dup tine, plecase la terminarea facultii undeva, prin Ardeal, i nu mai dduse nici un semn de via de atunci, de aceea eu fusesem singurul folosit pe post de tat adoptiv pentru a bifa vizita anual la grdina zoologic, sau la teatrul pentru copii, urmat de inevitabila prjitur mncat n grab la o cofetrie de cartier. Cnd o aveam alturi m simeam vinovat fr nici un motiv. Ciolnoas i tcut, nu-i fcuse prieteni, nu vorbea cu nimeni mai mult dect strictul necesar, citea prea multe cri mprumutate de la biblioteca colii i nu tiam ce a fi putut s-i ofer mai mult. Te pierdusem de o vreme i ncercam s-i intru n graii fr s am curajul unei nfruntri directe cu Paul. De aceea, cnd a plecat, am preferat s o urmresc pe ea n loc s urc, s bat la u i s sper. ntlnirile noastre ncepeau cu ntrebri pline de team: Unde este Paul? A mai zis ceva de mine? O fi n ora? Azi trebuie s treac pe aici? Sfritul era marcat de supravegherea strzii, orice main de miliie reprezenta o ameninare direct i de abia la cteva minute distan de casa ta mi recptam linitea. Soarele ardea ca la nceputul vremurilor, cum doar o stea nnebunit de plictiseal o poate face, iar asfaltul Bucuretilor se ncingea sub paii trectorilor, de-ar fi fost desculi i-ai fi vzut opind de colo-colo n cutarea unei halbe cu bere, iar dup-amiaza cldura rbufnea n locuine fcnd aerul irespirabil. Dac iarna viscolul era la el acas, vara aerul ncremenit i pierdea transparena, femeile visau cum briza mrii le-nfoar pielea lucioas, iar brbaii plnuiau scurte ieiri pe crestele nzpezite. Se murea de inim, dar i mai abitir de boli virulente trecute din om n om prin sruturi lipicioase, palme umede, pahare nesplate. Oraul Bucureti putea fi cucerit

pe canicul de o mn de oameni, locuitorii lui abulici ar fi acceptat resemnai s fie trecui prin foc i sabie, s fie legai n beciuri jilave, s fie nsemnai cu fierul rou i lipsii de drepturi, totul era s nu-i forezi s gndeasc la ceea ce li se ntmpl, contiina putnd s le strneasc oribile convulsii. Chiar i vrjitorii sortii s apere cetatea de spirite malefice refuzau s cad n trans, prefernd priurile lungi, de var, ce le solicitau rinichii i le rotunjeau dureros vezica. Praful refuza i el s se lipeasc de caldarm, se transforma ntr-o ptur fosforescent ce urca pn la gleznele trectorilor i absorbea vocile piigiate ale poporului castrat. De prea mult cldur, banii inui n buzunarul pantalonilor se lipeau, mucegiau, i aruncam n pacheele unsuroase pe tejghelele berriilor i nu aveam nevoie de rest, nimeni nu mai numra bancnotele, doar cte un ef de sal speriat ordona strngerea sticlelor de bere goale cnd covorul lor suntor risca s stnjeneasc trecerea printre mese a inspectorilor de la Sanepid, dornici s se bucure la ora prnzului de o inspecie n aer liber. Beat, am fost dus de subsuori pn la intrarea n labirint i aruncat nuntru. Am ncercat s scap ct mai repede din capcan, dar am fost silit s atept pn cnd pulberea rocat strnit de apariia mea a nceput s se aeze. O voce n surdin m ndemna s caut ieirea, dar setea cleioas i foamea usturtoare m-au mpins pe primul culoar. Am ncercat o explorare sistematic, dar mi-am dat seama c-am prea puin timp, o via n-ar fi de ajuns, aa c am pornit la noroc. Ce i interesa pe torionari: s gsesc ieirea, sau s m agit ct mai spectaculos n cutarea ei? Perei, firide, culoare care se intersecteaz, ui ncuiate. Urmele unor pai. Unii mai norocoi poate c au scpat. Din loc n loc, n spatele unor draperii de catifea, taverne pentru odihn i uitare: alcool, femei cu privirile stinse i cuti cu animale toropite de cldur. MINILE I TRANSPIRAU pe creion. Lui Daniel Barna nu-i plcea s fie privit i, cu att mai mult, i displcea prezena ei ostentativ autoritar. i oferise o cafea spernd s se nece, s tueasc speriat i s fug, i promisese c se pune cu burta pe treab, dar muieruca nu ddea nici un semn de plecare, se instalase n scaunul desfundat dup ce verificase cu discreie c nu se va rupe sub ea i ddea din picioare ca un copil plictisit. Fa de scaun avea probabil acelai respect ca pentru toate celelalte piese de mobilier rspndite prin camer, toate ruinate, disparate, dar autentice, atta lucru nelegea i ea; bine prezentate, fiecare n parte ar fi valorat ct toat mobila ei de acas. Lucrurile att de invidiate nu erau ale lui, ci ale proprietresei, n-avea ns nici un rost s intre n amnunte, prefera s calce indiferent pe covoarele scumpe, s simt asprimea lor oriental i s se bucure la vederea haosului de care era nconjurat. Nici prea ironic nu-i permitea s fie cu secretara UASC, putea s se plng ori s-i fac autocritica. Ar fi vrut de fapt s-i spun c o arunc pe geam sau c o taie n bucele mici i hrnete cinii cu ea, dar tia c i-ar fi creat probleme Maestrului, la care inea n ciuda faptului c-l desemnase pe el pentru o aa misiune ingrat. Ci alii nu se oferiser, nerbdtori s-i adauge la dosar o astfel de isprav, dar fuseser dai la o parte pentru c tovarii doreau s se vad mcar o dat mna unui artist. Pe ct de uor desena n zilele lui bune, lecia cu nti s desenezi perfect silueta unui om i pe urm s te dai mare fcnd experiene avangardiste o

nvase fr dificultate, tia c nu este un farsor, c are talent. A rupt hrtia pe care schiase n joac psri cu aripile frnte i a mototolit-o furios, o impresiona artndu-i c tie i lecia numrul doi, numai diletanii pstreaz cu sfinenie tot ceea ce iese din mna lor, adevratul artist i distruge opera tiind c mine poate s fac alta, mult mai bun. i-a ridicat minile n semn de capitulare i trupul lui de handbalist, potrivit de nalt, bine legat, a impresionat-o. - Nu pot, i-a optit, iar din privirea ei surprins a neles c trebuie s aduc argumente mult mai serioase pentru neputina-i de a desena un om cu un drapel n mn. n stnga lui o sond, iar n dreapta intrarea ntr-o min. Obinuii cu ipocrizia hermeneuticii comuniste, criticii erau n stare s scoat un mesaj militant i dintr-o linie tras de-a curmeziul hrtiei, dar de data asta lucrarea urma s fie prezentat unui public mai puin obinuit cu subtilitile, receptiv doar la mesajul simplu, direct. - Poi, Daniel, poi! F-l pentru mine, te rog! Nu lua chiar totul n bclie. Acum nu este momentul s-i sfidezi. Nu tia cum s refuze realizarea afiului, iar Paula, atras poate de ideea schimbrii modului de a fi al unui om, aa cum pe toi ne atrage momentul n care, cu mnecile suflecate, reparm un robinet fr s chemm instalatorul, distrugnd astfel nu numai faiana din baie, ci i tavanul vecinului de dedesubt, hotrse s supravegheze de aproape lucrul. Cu prul negru, romantic-revoluionar lsat lung pe spate, cu cele optzeci de kilograme pentru numai un metru i aizeci nlime, toate datorate tensiunii continue a tririlor interioare, Paula rmsese aplecat deasupra hrtiei ca i cum simpla ei prezen ar fi fost necesar i suficient pentru realizarea afiului. Pentru c ncepuser s se poarte rochiile largi, arta asemenea unui sac umplut la ntmplare cu tot materialul didactic necesar ilustrrii leciei despre optimism, un antier al tineretului bine mpachetat i legat cu srm ghimpat, un raft cu operele Tovarului n cinci limbi de circulaie universal, un ecran pe care se proiecta Crucitorul, un panou cu cele mai naintate lozinci. i o fals maternitate. Realiza totui c n faa lui avea o femeie cu glandele la locul potrivit, o femeie care l sorbea din ochi i nu avea curajul s-l ating. Cum nu avea curajul s pun singur pe hrtie tema impus, contient de mediocritatea n care se scald. - Sunt n stare de orice ca s-l vd gata! - Nu cred c este un lucru care s merite sacrificiile noastre. Daniel Barna s-a sculat n picioare cu un aer responsabil-meditativ, i-a trosnit oasele mimnd gesturile unui pictor de panouri de blci aflat n criz de inspiraie, apoi a deschis fereastra privind, gata de zbor, acoperiurile umede. S-a abinut. Vzut de sus, un Bucureti acoperit de cupola de praf a demolrilor i-ar fi anihilat ultima frm de optimism ce-i pstra zmbetul pe buze. Lsnd transperantul s fluture ca un drapel rou, s-a ntors cu faa spre ea: - Am ridicat pnzele, domni, acum s te vd... - Nu... Nu acum... n timp ce el se dezbrca ncet, ca i cum i-ar fi fost prea cald, dar fr urm de pudoare, ea nu ndrznea nici mcar s-i schimbe poziia, bnuind ceea ce urmeaz. Transpira. N-ar fi fost nevoie de atta rutate, era suficient s se apropie de ea cu exagerata delicatee a unui tnr ncrcat de pcatele strmoilor sau cu brutalitatea sntoas, tip antier al tineretului, n nici un

caz btndu-i joc de ea. Trupul lui gol putea s bage n draci i cele mai pretenioase reprezentante ale sexului frumos. Fr nici un efort i fr grija de a-i calcula meniurile avea aspectul unei statui bine proporionate. Pictorii se buhiesc i se ngra la vrsta a doua, cnd sunt deja celebri, dac apuc momentul. Iar atunci sunt la fel de frumoi n ochii studentelor ameite de prezena lor nobil, n evident contrast cu austeritatea tmp a celor care s-au supus, fr lupt, destinului. - Nu te feri, nu se ntmpl nimic ru, i-a optit Daniel surprins la rndul lui de ceea ce tocmai se petrecea n camer. Ca n trans, parc fugind de el, Paula s-a apropiat de pat, a acceptat s-i fie ridicat rochia doar att ct era strict necesar i cu ochii nchii s-a lsat n voia lui. - Nu o rupe, c n-am chef s plec n fundul gol de aici! Fcut de mna ei, sau cumprat de la Fondul Plastic, rochia era prost nsilat i cu tivul nesurfilat dar, n faa unei femei, astfel de amnunte puteau s-i treac prin cap doar unui artist cu un exacerbat sim al realitii. Era transpirat, era speriat, era fecioar, dar snii ei cu aureole mari, cafenii, l excitau. Nu a admis nici un alt gest n afara celor permise de ritualul cast, descris n crile de sexologie pentru adolescenii mnai pe antierele tineretului, dar nici nu a urlat pierzndu-i fecioria. Un dosar bun, o familie cu relaii, o medie umflat de activitatea n slujba obtii, un apartament n Piaa Roman, toate la un loc nu-i asigurau viitorul ct statutul de soie a unui mare artist, statut pe care, cu o naivitate de invidiat, credea c tocmai l obine. n ciuda celor ntmplate, cnd a intrat n baie a auzit-o cum se chinuie s ncuie ua i a zbovit acolo mult mai mult dect se atepta Daniel. - S nu povesteti nimnui, a optit ea grbindu-se spre u, spunndu-i: E al meu, acum e al meu! Sub du, Daniel a nceput s rd, s rd att de tare, nct hohotele lui s curg din robinetele murdare o dat cu apa n care vecinii i vor fi fcut nc un ceai de tei. n zeci de cratie smluite ceapa se rumenea ntr-un strat subire de ulei, exploziile fcute de apa turnat peste uleiul ncins se succedau la intervale scurte, iar mirosul neterminat al mncrii gtite pentru a doua zi urca pe pereii blocului, intra pn n cele mai mici unghere i, n loc de stupoare, hohotele lui erau ntmpinate de vecini cu: sta rde n loc s-i gteasc ceva pentru mine. Adineauri a ieit o muiere de la el, de ce n-o fi pus-o la crati? S-a spunit ndelung, apoi a ters cu antebraul oglinda aburit ca s-i vad mutra satisfcut. Parc s-ar fi aruncat dup el cu cartoane de fric ntr-o comedie mut. Neatent, a scpat de cteva ori spunul i a alergat dup el prin cotloanele cele mai ascunse ale bii, pe urm i-a pus duul deasupra capului, ca apa s-i curg lung pe spate. tergndu-se cu prosopul aspru, avea iar n fa hrtia i, cu palmele nc umede, gol, simind aerul rece pe ira spinrii, a schiat recunosctor afiul comandat. Dup ce s-a mbrcat, mucnd dintr-un col de pine i bnd un iaurt, a continuat, extrem de atent, redarea fotografic a materialelor. Pnze i fiare traduse prin hauri i suprafee pe care creionul era ntins cu vrful degetelor. Adic materiale concrete, plcute tovarilor, uor de interpretat.

Cum simpl era i dorina lui de a ndeplini rugmintea Paulei, dei nu era de acord cu idealurile ei. Cincizeci de centimetri: el gol n faa ferestrei. Respir adnc, este fericit. Treizeci de metri: prin sticla murdar l observi cu greu, dei privirea i este atras de singura fereastr fr perdele. Te ntrebi dac visele pot cutreiera prin astfel de locuri. Dou sute de metri: blocul vechi rmas ca prin minune lng staia de metrou, nconjurat de ctitoriile epocii, undeva o fereastr de la mansard reflect altfel lumina. Zgomotul te asigur c locuitorii nu au murit. Un kilometru: cartierul nou, dens, n care mii de oameni se zbat s nu ntrzie la schimbul trei, printre care se strecoar ea, devenit printr-un sacrificiu femeie. Mila fa de omul nou se transform n furie. Peste un kilometru: zbor interzis. Cu muli ani n urm cineva a ncuiat ua temniei i a aruncat cheile. Mulumit de opera schiat, i-a scuturat hainele n cutarea sumei minime pentru a fi primit n Car, douzeci de lei, adic o sut de vodc, un Pepsi i un baci. Descoperind ceea ce cuta, i-a tras pantalonii strmi, i-a pus o cma cu mnecile scurte fr s se mai oboseasc s o calce, pe urm a pornit spre centru. Troleibuzul l-a purtat lene pn la Universitate, iar el a continuat pe jos ignornd celebra crcium La cartoane, unde iarna se strngeau studenii la o uic fiart, a trecut prin faa magazinului Victoria njurnd c este trziu i nu-i poate lua substanele de care ar fi avut nevoie pentru developat, apoi a dat colul mirndu-se din nou de aspectul monumental-desuet al strzii rmase n picioare dei aparinea altor vremi, altei lumi, i a intrat n barul de lng Carul cu Bere, pentru el partea cea mai important a trinitii berrie-cram-bar, ce alctuia Carul. Acolo buse prima vodc, agase prima femeie, descoperise primul turntor, legase i dezlegase prietenii, nvase s se supun unui ritual. Chelnerii care oficiau erau mai mult dect nite servitori, erau stpnii locului. Nea Mia adora clienii imberbi, cu priviri inteligente, i oferea de but ca un mecena. Era singurul gentleman din local, iar n absena lui Carul cpta un aer muncitoresc. Nicky se mprietenea mai greu cu clienii i jumtatea de norm primit de la instituia aflat nu departe, pe chei, i altera imaginea. Cea mai interesant era doamna Ivan, cu drept de beie vesel sau de sete usturtoare asupra clienilor ei. Nu puini, n urma unui scandal, au fost anunai c nu mai primesc de but. O sptmn se prezentaser n bar, se aezaser cu prietenii la mas i, stnd cumini, curgndu-le balele la vederea alcoolului, ateptaser s-i ispeasc pedeapsa. Nimeni nu fcea scandal, beivii dmbovieni se strduiau s in la ct mai mare distan oamenii legii, cu uniformele lor srccioase, dar impuntoare, astfel nct linitea vgunii lor s nu fie alungat. - O vodc mare i un Pepsi, v rog! - Vodca vine i o s-o bei cu Cico, n-o s-i stea n gt! Era o sear aglomerat. Prea muli tineri gata s-i arunce pubertatea ca pe o hain strmt, furioi pe profesorii care nu-i neleg, pe colegele care nu vor s devin femei, pe toi cei care nu au ncredere n puterea lor de a schimba lumea. Fumau agitai, se strigau de la un grup la altul folosind porecle strmbe, ba mai mult, al cror mecanism de alctuire era artificial, ntocmai cu cele folosite de asculttorii nocturni ai programelor muzicale transmise de Europa Liber. ntr-un col erau strni btrnii, cei ntrziai

n rndurile studenilor peste vrsta aprobat, cei care dup apte-opt ani de lupt cu libertatea lor ajung n anul trei i primesc exmatricularea ca pe o lsare la vatr. S-a aezat printre ei, cel puin i cunotea din vedere. Aa cum tot din vedere l cunotea i pe Gigi Baronu, ordonana lui Constantin din Rahova, viea recunoscut ca ef al Lumii Dinnuntru, mai tare dect Ceauescu n raporturile cu supuii si, pucriaii. A but pe banii lui, dar a primit pe neobservate destul alcool ct s-i piard minile. Un rnd de vodc ruseasc, un rnd de rom cubanez: Triasc prietenia ntre popoarele muncitoreti! Btrnul care se ndeletnicise cu alimentarea furiei bahice dnd ordinele de la masa lui Costel, omul cu cinele, securistul oficial al barului, s-a apropiat i i-a optit: - Vino cu mine... Era suficient de beat i trecuse deja n acea zi printr-o experien uluitoare, aa c a lsat lucrurile n voia lor, dei normal ar fi fost s-l ntrebe pe btrn ce vrea de la el. S-au strecurat mpreun prin gangul n care oameni cu feele lungi, albite de ploaie, ncercau s-i aprind trabucele nmuiate i doar arareori sorbeau un abur jilav i toxic. Au mers pe cele trei strdue labirintice care coboar spre cheiul Dmboviei, au privit cerul ateptnd s-i intercepteze cineva, s le spun c, bineneles, cerul are piese de schimb, dar c oraul sta, cu arlechini stricai la intrrile magazinelor, aa cum n-a fost martor la primele canonizri de sfini, nu va fi nici la urmtoarele, din lips de oameni cu pomei nguti, cu mini lungi purtate n haine de sfoar. Bucureteanul este gata s se sacrifice pe altarul beiei, s pun totul n poalele unei amante vulgare, s piard la cri averea familiei, s fumeze ludndu-se c se simte ca-n cer, dar nu este dispus s-i piard timpul i sntatea pentru binele semenilor si. Apa Dmboviei era roie din cauza a milioane de sfere translucide. Pe malul opus, femei chircite preau c amestec o fiertur n vase de aram, psri albe pluteau deasupra i ar fi vrut s se aeze pe umerii lor ruginii. Au urcat scrile din granit ale casei ubrede, nlate lng cazarma pompierilor, ca i cum ar fi fost doi pelerini rtcii. Mai fusese pe acolo, tia c adpostete atelierele unor artiti btrni, rmai fr cas, care i petreceau ultimele clipe ale vieii printre lucrrile ncepute i niciodat terminate. Preau doi ostai ai dezndejdii. Haina lung din piele a btrnului devenise moale la pipit, ca o catifea. Se aga de ea, iar umbrele care rsreau din senin lng ei, ncercnd s-i despart, huiduindu-i, au rupt-o n buci artndu-i una alteia prada. Au reuit s intre n colivia din lemn ce reprezenta vrful piramidei. nainte de a ptrunde n aerul mucegit, a vzut nirate la intrare zeci de portrete n ulei. Ca ntr-un muzeu prsit, pnzele ntinse pe cadre din lemn erau aproape toate ntoarse cu faa la perete i cteva cearafuri albe, fcute sfoar lng ele, trdau intenia de a le proteja. Toate preau pictate cu zeam de viin putred. Btrnul i-a optit: - Domnul nostru Mihai a fost ucis pe cmpul de la elimbr de un mercenar. Ferete-te de strini! Din mijlocul ncperii, maiestuos, domnitorul i privea cu ochii stini. De o parte i de alta, clugri bei i femei goale ateptau s-l slujeasc, dar el nu

se grbea. Parc ar fi tiut c are n fa nu clipele pn va fi ucis mielete, ci o ntreag eternitate n care va fi nconjurat de micimea sufleteasc a descendenilor si. Se auzea fonetul hainelor grele, clinchetul metalelor, nechezatul cailor, iar aerul pe care l respira era umed i rece. Tabloul avea nevoie de ultimele retuuri. Btrnul s-a schimbat n haine de lucru i, sub ochii lui Daniel, a adus lumin n ochii domnitorului. Bucuria celui care ar fi fost n stare s-i plteasc supuii, doar-doar vor lua aminte la destinul lor. I-a vorbit ca i cum s-ar fi cunoscut de mult timp: - Nu le da ap la moar refuznd prostete o lucrare inofensiv. Ai viitorul n fa i ai talent, nu te irosi. St n puterea ta s-i aduni pe cei patru vrjitori care pzesc Bucuretii. Doi brbai i dou femei. Gsete-i i convinge-i s se trezeasc din lenea ce i-a cuprins. O s dai peste impostori, o s vrei s renuni, o s te lupi cu morile de vnt, dar du cu bine la capt ceea ce-i spun, eu am ratat asta, sunt vinovat, singura noastr scpare este ca tu s reueti. Altfel, noi ne vom perpeli pe rug o eternitate dac nu-i eliberm pe cei alei de povara nencrederii noastre. L-a ascultat pe btrn ncercnd s-i aduc aminte n al cui atelier se afla. Omul din faa lui era un geniu, iar el nu putea s ngaime nimic. Era impresionat de artist, ns cuvintele lui i trecuser pe lng urechi ca o metafor, nu bnuia ct de mult i vor schimba viaa. Totul prea o poveste, n timp ce pnzele erau acolo, erau adevrate, erau geniale. Privea ca prin vis evaletele mari, sulurile de pnze, lucrrile ntoarse cu faa la perete, petele de vopsea adunate n straturi pe msua de lng el i ofta. Cumva, btrnul i semna, nu ca un printe sau un frate mai mare, poate era el nsui ntors prin timp ca s-i grbeasc destinul. A doua zi, mahmur, a lucrat cu o pasiune copilreasc n atelierul aflat la mansarda Institutului. Dac s-ar fi uitat pe fereastr, ar fi vzut cum oamenii se mpiedicau unii de alii, se loveau pe ascuns fr s se priveasc, i strecurau unul altuia gunoaie n buzunar, plrii nou-noue erau smulse de pe capete i tiate cu foarfeca, btrnii nelai n ateptri se uitau lung cum li se fur bastoanele pentru ca, la focul lor, s se nclzeasc oameni mbrcai cu salopete murdare. Un tramvai tocmai deraiase din pricina macazului defect, iar fluierul miliianului se auzea tot mai nfundat, acoperit de mulime. - Te iubesc, Daniel! Eram sigur c o s reueti! a auzit-o cnd deja se aplecase peste umrul lui. - Cu o lozinc scris pe un desen mediocru n-o s schimbm lumea. Doar Ceauescu o mai poate schimba. El ne-a bgat n rahat, tot el ne va scoate la liman. i fcuse din aceast afirmaie o adevrat profesiune de credin, tia c dosarul lui este ptat, ubred, dar bnuia c referirea cu caracter definitiv la puterea lui Ceauescu asupra destinului romnilor putea s-l scape. Cerberii s-ar fi limitat s-l marginalizeze, iar aluziile lui naionaliste l-ar fi plasat n grupul celor care pot fi asmuii i sacrificai, la nevoie, pe altarul patriei. i, n plus, de la btrn mai aflase ceva, s nu rite pentru un moft, dar nu se putea abine s nu glumeasc: - M gndeam c prin spatele sondei i al muncitorului tu plin de entuziasm o s erpuiasc o coad la pine. - Anun-m i pe mine dac vrei s faci o prostie, i-a spus ea lipindu-i-se de corp i cerind ntr-un limbaj comun un srut frugal.

A srutat-o fr chef, a mngiat-o aa cum tia c-i dorete i i-a optit la ureche s se dezbrace, convingnd-o astfel s fug chicotind. Cu pofta de munc tiat pentru o bun bucat de timp a pornit s hoinreasc prin pia, privind curios pungile cu semine de mrar i ptrunjel, rmnnd pierdut n faa culorilor uscate care ateptau apa cu o ncredere de nezdruncinat, lund cu vrful degetelor cteva semine i mirosindu-le, plecnd agale din faa lor doar atunci cnd precupeaa l trgea de mnec ntrebndu-l ce vrea. Nu dorea dect s triasc, asta aflasem de la el n serile pierdute n Car, discutnd la nesfrit cum s scpm din mediocritatea n care ne scldam, cum s evadm din lumea ce ne aparinea doar printr-o ntmplare. Barul era pentru noi agora n care schimbul de idei prea liber, n care cei mai nvai mprteau semenilor cunotinele lor i totul prea gndit pentru asta, mesele mici n jurul crora puteau sta la nevoie i zece oameni, lambriurile afumate care protejau intimitatea, scaunele ce nu ndemnau la somn, dar nici nu te chinuiau, chiar i WC-ul aflat la civa metri distan, satisfacerea necesitilor nentrerupnd pentru mult timp discuiile. Daniel era singurul student de la Arte care accepta s-i petreac timpul cu noi, cei menii s ne transformm n zbiri indoleni prin uzinele nfricotoare ridicate la marginea oraelor, era singurul care nu ne privea de sus cnd comentam un spectacol sau discutam o carte i extraordinarul bun-sim de care ddea dovad era un miracol. Vntul rostogolea gunoaiele i speria oamenii aducnd n faa lor obsesiile unor timpuri apuse. Dup multe ezitri, a cumprat un buchet de lalele albe, atent ca nu cumva iganca s-i schimbe florile cu altele vetejite n timp ce le mpacheta ntr-o hrtie mototolit sub tarab, apoi a pornit pe jos spre cas. Cutreiera oraul n curs de demolare, spernd s in minte ct mai multe imagini ale cartierelor vechi, ncercnd s descopere obiceiuri sortite pieirii sub covorul de blocuri. Cu pantalonii mototolii, cmaa clcat nendemnatic i haina descusut la subsuoar, arta ca un beiv care duce flori soiei ca s i se ierte ntrzierea. A lsat buchetul fetei de la Nufrul, ncercnd s o invite la el, atras de corpul tare, lucios, ce se ghicea sub halatul alb cu o tainic delicatee. A fost refuzat. Un 12-B parcat la intrare era un argument mult mai bun. Ajuns acas i-a trntit hainele pe un scaun, ca i cum ar fi ascuns o pasre, privindu-le ca un actor indiferent la costumul purtat pe scen ntr-un rol nedorit apoi, prvlit n pat, a pornit radioul. n somnul crud ce a urmat s-a visat cobornd o pant abrupt ntr-o drezin ciudat, fcut dintr-o Pobeda veche, aa cum erau cele folosite la Grditea, avnd toate scaunele orientate lateral. inele contorsionate, rupte pe alocuri, erau o continu ameninare, de aceea strngea disperat bara de protecie... O nesfrit cdere. ntinzndu-se n pat dup somnul obositor a realizat c ascult Simfonia a IX-a. i-a imaginat dirijorul gras i chel aprndu-se cu bagheta ridicat ca o sabie de muzica nscut prin voina lui, apoi l-a vzut cum, n acordul final, se prinde cu minile btrne, ptate, de marginea pupitrului ca de parapetul unei corbii ieite din furtun. Dirijorul, un tnr nervos i suplu, cu o inut impecabil, suprat din cauza slii aproape goale, se consola cu gndul c a mai fcut un pas spre

aprobarea turneului internaional din care nu se va mai ntoarce n veci. A apsat pe buton oprind aparatul, evitnd surparea vrjii prin cuvintele reci, impersonale, ale crainicului. Oameni fugind, sute de oameni fugind speriai, acoperindu-i capetele de frica loviturilor, rupnd gardurile, rsturnnd chiocurile de ziare, urlnd. Zgomotul lor l aude venind de undeva, din viitor, este zgomotul libertii, dar i zgomotul inimii lui obosite. Pe strada vecin visului se apropie un microbuz albastru. Nu-i face semn, ratnd o cltorie nesigur, ceea ce nu-l scap de retrirea nedoritei ntlniri cu tnra activist. n drum spre cas i imaginase oamenii care treceau pe lng el privind afiele lipite pe cldiri, afiele lui nc nerealizate, dar comandate de omul n salopet albastr, strivit de sonda de care prea nctuat i speriat de ntunericul minei. O neateptat responsabilitate. Coad la alimentar? Alturi de ea alt coad desenat la scara unu pe unu, cu figurile groteti ale celor care url, se mbrncesc, i smulg marfa unul altuia. Un discurs al secretarului general? Chiar n faa lui portrete subliniindu-i pozele groteti, cabotinismul, demagogia. n calitate de unic discipol al btrnului pictor s-a ncumetat s-i pun visul n practic, s duc pn la capt primul afi i, ntr-o sptmn n care noaptea nu s-a mai separat de zi, l-a copiat de cteva ori fr s simt fiori reci pe ira spinrii la gndul c ceea ce face este ilegal, c l poate duce direct la pucrie. i ntr-o diminea nebun, omul mbrcat cu o hain de catifea roas-n coate, omul care i cuta prin buzunare o igar mai puin scuturat, care respira obosit i i tra cu greu pantofii murdari, nu a mai ajuns acas att de repede pe ct se atepta, nu a mai apucat s adoarm nainte de trezirea soiei, nici nu a mai protestat n faa zgomotelor casnice, ci a rmas absent, privind cum pe zid i apare, din umbre i praf, chipul. N-a protestat pentru c, n drum, ochii lui descoperiser un obstacol pe care se opriser forat. Omul desenat i lipit pe ziduri a erupt n mintea lui. A nceput s plng, un plns brbtesc. Om obosit, ochii ti negri ateapt pe zidul vechi tortura i sacul ponosit l ii pe acelai umr. Ai sosit ca nceputul, pe o saltea murdar mprit de doi soi amani, n casa veche ameninat de schimbarea copilului ntr-un nou tat, de trecerea cu ur a naivitii n tatl lui. i-a aranjat cmaa, a potolit erpii care ncercau s i se suie pe picioare, scuturndu-i pantalonii cu palmele rigide, dar tot nu a putut s se urneasc din loc. Pentru uitarea drumului, ochii ti oprete-i aici. Chiar dac te suprapui voinei noastre i discret te strecori cu prul ciufulit, hainele boite, mersul sigur lipit peste cuvinte, trupul tu se destram nfiorat. Sprijinit de colul casei, ncerci s evii ura i cuvintele sar, se lipesc de ochii, de gura noastr, concertul de joi este iari amnat, singur te-ai deprtat i, cu dragoste, luminos n izolare i-e chipul. Reuise! Lumea era a lui. Niciodat nu i-am spus c am fost acolo cnd i-a pus experimentul n practic, nu avea nici un rost, a fi sugerat c lucrurile au fost posibile doar n prezena mea. De-ar fi fost s fie dup mine, afiul n-ar fi ajuns niciodat pe ziduri, l-a fi convins s renune, de puine lucruri puteam s-mi conving

semenii, dar nimeni nu le exacerba frica mai bine ca mine. Iar efectul era sigur i asupra mea, au fost zile n care n-am ieit din cas, convins c o s-mi cad un ghiveci n cap, c un autobuz rmas fr frne se va urca pe trotuar strivindu-m de ziduri, c se vor rupe firele de nalt tensiune i voi fi transformat ntr-o grmjoar de scrum, c o plnie de sufoziune provocat de lucrrile de la metrou m va nghii de viu, c nu-i voi plcea unuia dintre paznicii coloanei oficiale i voi fi mpucat pe loc, c n sticla de Sana pe care o beam zilnic cineva va pune otrav pentru obolani iar eu m voi face covrig murind n chinuri groaznice. De altfel, i cnd mergeam cu tramvaiul sau cu trenul mi imaginam ce ar fi trebuit s fac n cazul n care ar fi deraiat, rsturnndu-se, iar dac a fi tiut mai multe despre ucigtoarele boli pe care le poi cpta n timpul actului sexual nu ma fi atins n veci de o femeie. Indifereni la spaimele mele, oamenii se apropiau dar nu ndrzneau s ating afiul, unii se opreau brusc i evitau n ultima clip s calce peste trupul ntins n faa lor, alii se priveau ngrijorai, se ntrebau cu gesturi mute, ateptau s urmeze arestri n mas. M-am ascuns n holul unui bloc, a fi vrut s fug, nduisem de fric. De ce nu soseau mai repede miliienii, s am un motiv s m strecor ct mai departe de locul binecuvntat? M i visam povestind cum alergasem cu ameninarea fluierelor n urechi, cu sunetul nspimnttor al bocancilor cu blacheuri din oel, tot mai aproape n urma mea. Ctue, celule umede i reci, pierderea drepturilor, toi asculttorii ar fi fost uimii. Btrnele plngeau vznd n omul aprut din carnea zidului copiii care nu s-au mai ntors de pe front sau de la Canal, iar miliianul, regretnd c s-a sculat att de devreme, cuta o soluie menit s-l scape de degradare, dar nu o gsea. Maina de pine se oprise n faa magazinului i toi s-au adunat tcui. Sticlele de lapte goale se loveau una de alta n plasele inute de mini adormite i, ca pe un peron lng care nu a sosit trenul, privirile lor erau atrase de un punct fix, afiul. Una dintre ferestrele blocului vecin s-a deschis i o femeie goal a aprut n cadrul ei. Din strad, doar un adolescent plin de couri i-a sesizat prezena i a rmas cu privirea pironit n direcia ei pn cnd o gospodin l-a mpins nervoas. Uitare. i cnd totul era sfrit, ei au ntors capetele, au ezitat s te calce n picioare i au crezut c pietrele vechi i-au nscut n penumbr chipul. Prima i-a revenit iganca din col: - S triasc i care vin la munc, c-s sntoi i frumoi! DAC NTRZIEREA la o ntlnire amoroas poate fi o micare tactic, iar lipsa de punctualitate a anotimpurilor voia Domnului, nu acelai lucru se poate spune despre lipsa de punctualitate ca principiu moral la scar naional. La noi se ntrzie la serviciu fr pic de remucare, se uit termenul de aplicare a legilor fr o implicit culpabilizare, se amn n clar sau fr preaviz angajamentele internaionale, iar dac japonezul dovedit nepunctual i face seppuku, americanul i d demisia, francezul i cumpr un ceas nou, italianul i face rost de o scutire i neamul folosete prilejul pentru amorsarea unui rzboi, romnul te va ntreba cu o naivitate dezarmant: Suntei sigur c merge bine ceasul dumneavoastr? Acelai lucru m pregteam s-l spun i eu efului pentru c, n loc s ajung la serviciu cu trenul din zori, m aflam n trenul de diminea, o nuan pe care doar navetitii cu experien o prind, cei care tiu ce diferen uria

este ntre a te scula la patru sau la cinci i un sfert. Trenul s-a oprit n gar exact la ora planificat i controlorul de micare m-a privit, prin geamul crpat, cu o nedisimulat mirare, un om mai disperat ca mine nu vzuse, nici el, nici predecesorul lui, om demn de ncredere, care i povestise toate minunile ntlnite n cariera nceput pe antierul BumbetiLivezeni i continuat prin mai multe regionale CFR. Speriat de mutra mea de sinuciga n cutarea laului a fcut singurul lucru ce-i sttea n putere, a dat plecarea cu un minut ntrziere. Habar n-avea la ce fusesem martor, iar dac ar fi tiut s-ar fi speriat - cum o fi, oare, s trieti fr s te sperii de consecinele celor mai inofensive nebunii ce-i trec prin cap -, aa c am cobort din tren, dei a fi vrut s merg la nesfrit, legnat de micarea lui stenic. Cnd m angajasem, cei doi kilometri de osea umbrit de ulmi mi se pruser a fi aleea unui parc. Dup o lun se transformaser ntr-o pist asfaltat pe care o strbai gonit de nevoi, iar dup civa ani deveniser un loc de tortur cu nimic mai prejos dect groapa cu jratic prin care erau condamnai s treac necredincioii. Intrnd n baraca aflat la jumtate de or de gar mi-am privit fr nici un chef colegii. M desprea de ei o foaie de sticl prin care pluteau fluturi albi i fr noroc, sortii s se mbete doar cu culorile, nu i cu parfumul florilor. Ameit de insuccesul trit cu o zi nainte, de timpul pierdut ntr-o inutil ateptare n faa blocului tu, de spaima de a fi fost martor al evenimentului despre care nimeni nu va avea curajul s povesteasc, nu am fugit la timp din faa efului i am primit ordinul de a pleca pe teren ntr-o zi att de frumoas. N-am mai spus c nu neleg de ce trebuie s merg numai eu i c nu-mi pas de soarta celorlali, ce dac sunt bolnavi i ocupai, s se duc ei s putrezeasc pe cmp, asta ntr-o zi n care cei rmai se vor rostogoli, conform ritualului, pn la motel i acolo, pe teras, vor sorbi ultima bere a toamnei prelungite prea mult n luna decembrie. Dup prima zpad, tabieturile se vor schimba, echipa va adsta n crciuma din faa grii, acolo unde, ntr-o oal de alam spoit neglijent, fierbe uica, leac de vrjitori crpnoi. - l iei i pe stagiarul sta nou cu tine. Adic: Te duci la sond i, n loc s te trnteti ntr-un pat pn cnd vine echipamentul pentru operaiuni speciale, i ari individului de ce nu a fcut bine cnd i-a ales meseria, apoi scoi o coal de hrtie i, pe banii ti, i ari ce are de fcut. Tot ce puteam s sper era ca tipul s nu fie prea curios. L-am chemat pe ucenic i l-am pus s se mbrace, m mir c nu i-am ncheiat nasturii cu mna mea i c nu a fost nevoie s-i leg fularul la gt, apoi am plecat. Doar pn n mijlocul curii, acolo unde maina se rsfa la umbra zgrcit a unui salcm desfrunzit. Petric, oferul, i jelea soarta n alt parte, unde, nu am aflat niciodat. L-am cutat n garaj i am speriat un obolan tvlit prin motorin, n ghereta portarului n-am gsit dect o jumtate de rachiu i, prevztor, mi-am nsuit-o, pn la urm l-am postat pe ucenic lng main i am plecat s-l caut pe ofer acas. N-am apucat s pun mna pe poart c a aprut, cu main cu tot. M-am suit pe locul mortului, la insistenele umile ale ucenicului, i jur c mi se prinsese n pr un fluture alb. Imaginea snilor tari pe care nu-i atinsesem cu o zi nainte, ntreesut cu aceea a afiului, m-a scpat de numrtoarea caselor cu fntn, mi ieeau

n funcie de alcoolemie ntre nou i douzeci i trei, i tocmai ncercam s adorm cnd pe ucenic l-a apucat limbaria: - Mai avem mult de mers? - Ai rbdare, o s vezi... - Suntei nsurat? Nu, doi oameni nu pot s stea linitii unul lng altul fr s simt nevoia de conversaie. Noroc cu Petric, sobru i atent la drum, cine tie din ce fusese ntrerupt, arta ca un preot scos din biseric n timpul slujbei i pus s dea de mncare la psri. I-am rspuns cnd nu se mai atepta s aud ceva de la mine, cnd deja se convinsese c are n fa un tmpit. Ar fi trebuit s tie c asta se ntmpl cu toi dup civa ani de munc n cazarma comunist, dar s-i fi spus aa ceva nsemna s fac politic, iar eu nu... - Nu, nc n-am reuit s m nsor. i nici nu tiu dac faptul c mpart o femeie cu un alt brbat este o bun perspectiv n sensul sta, aa ar fi trebuit s-i rspund. Dup ce am fost abandonai lng sond ne-am simit cteva clipe minunat; aerul curat, pdurea tnr, soarele, asta-i viaa, da, asta-i viaa, nu s atepi ca un cretin cteva clipe de promiscuitate. I-am dat o gur de rachiu i a nceput s-i roteasc privirile dup ceva cu care s sting focul, dar n-a descoperit dect o gleat cu ap att de murdar, nct a preferat s se usuce treptat, ca un pete atrnat sub streain n btaia vntului. - Dac n-au o alt sond de fcut naintea steia, dac nu fac nici o pan de cauciuc i aici totul merge bine, mai avem de stat trei sau patru ore. Asta e! am ncercat eu s-l pun n contact cu realitile vieii. Sondorii ne priveau indifereni, le era clar c nu de noi depinde pinea lor, aa cum stteam amri pe treptele rulotei pream cel mult doi vagabonzi n ateptarea unui col de pine. Tolnii pe iarb n salopetele lor impregnate cu motorin i curau pantalonii cu un cuit fr mner i fumau. Dac, prin absurd, i-am fi pus la treab, ne-ar fi amintit c ei sunt scursura societii, c au ajuns acolo direct din pucrie i sunt gata s ne ia gtul precum puilor de gin. Cnd aveam suficient benzin ca s merg pe teren cu Matilda, un 850 cu trei sute de mii de kilometri la bord, se mai distrau tergnd maina cu crpele lor soioase, de arta pe urm ca scoas din vaselin, dar nu le puteam rpi aceast plcere. - Uite-i c vin! Maina nainta implacabil, rupnd crengile, speriind psrile, ca un tanc ascuns patruzeci de ani sub camuflaj i pornit din ntmplare s cutreiere lumea. n dou ore perforarea sondei era gata i i-am lsat pe sondori s se descurce singuri mai departe. Se risipeau cteva milioane acolo, dar eu eram mult prea plictisit, iar maistrul preocupat de pregtirile pentru nunta feciorului, aa c, n ciuda semnelor c nimerisem zcmntul, am semnat c nu merit s facem probe, c sonda poate fi cimentat i abandonat. Pe osea, o femeie care mergea n aceeai direcie cu noi s-a speriat, prea eram doar noi trei pe lumea asta. Poate n zare, lng staia de autobuz, ar fi micat ceva, dar nu era o prezen linititoare. Trupul su ntins pe plaj ar fi oprit din drum orice brbat, l-ar fi fcut s-i sug burta, s-i umfle pieptul i, cu minile nfipte n olduri, s-i priveasc agresiv pe cei din jur. Uitndu-m la ea, mi-am adus aminte de colega de facultate pe care am convins-o s petrecem o noapte ntr-un camping. La ora patru dimineaa neam trezit brusc, speriai, goi, lipii de lemnul uscat al peretelui i cu lumina

uitat aprins, am vzut soldaii care treceau alergnd. Mirarea, somnul, frica i fceau s treac fr gesturi obscene prin faa ferestrei deschise i, pn la sfritul alarmei, i-am simit att de plcut capul odihnindu-se pe umrul meu, nct, oftnd, am optat pentru un joc simplu. Ne-am ales apoi hainele tvlite, mirosind a smbure strivit de prun, i ne-am desprit pentru ca nici mcar s nu ne mai salutm vreodat. Da, n-am reuit s m nsor, cine crezi c se apropie cu sufletul deschis de obrajii mei cu vase sparte, da, obraji de beiv, de ciolanele mele anchilozate, cine crezi c s-ar plimba lng un brbat mbrcat din lene, nu din srcie, cu pantaloni lucioi de atta purtat i o hain lbrat, czut pe spate, astfel nct s se vad maioul, gulerul cmii i elasticul puloverului? Puteam cel mult s nchiriez din cnd n cnd o femeie. i s visez la momentul n care voi evada: posesor al carnetului de partid, cu stagiatura ncheiat, cu dosarul impecabil i cu o pil exact acolo unde trebuie voi ptrunde pe ua din dos n lumea celor sacrificai pe antierele de peste hotare. Cnd am ajuns n Bucureti ne-am desprit, i eu am pornit s cutreier oraul, puinii cunoscui pe care i-am vzut mergnd grbii pe bulevardul n care cinematografele i golesc mruntaiele m-au ocolit i bine au fcut, aa c am ajuns linitit acas pe strzile care semnau cu o poezie fr ritm, fr rim, o niruire derutant de cldiri murdare, cu firme srccioase, nghesuite una n alta precum cuvintele din dicionar; ici i colo, din pur ntmplare, se legau propoziii scurte, trase de pr. Am ntins mna spre ceasul rguit, rsturnnd teancul de cri, nepndu-m n forfecuele adunate pe noptier, trntind lampa fotografic aflat acolo pe post de veioz i ntr-un trziu am reuit, dup ce tersesem praful adunat din belug, s opresc sunetul neplcut ce-mi amintea att de insistent c trebuie s m scol. Apa rece m-a adus ntr-o stare propice melancoliei blegoase. Strbunicul meu a crezut, drept pentru care a murit n biseric, de Pati, ntinzndu-se pentru venica odihn la picioarele enoriailor si. Nu tiu ct de mult a crezut n Dumnezeu, dar ograda plin cu sute de cocoi albi adui conform nu tiu crei tradiii i butoaiele n care se adunau sute de chile de coliv menite a-i ngra porcii fuseser bucurii sigure, la care nu ar fi renunat pentru nimic n lume. Muli numrau preoii printre intelectualii satului, dar el era nainte de orice un bun gospodar aflat n permanent lupt cu primarul, cu nvtorul i cu crciumarul, ntru pstorirea sufletelor pctoase. Cu ajutorul lui Dumnezeu, el adunase cel mai mult. i pctoi, i plocoane. Cnd crciumarul se hotrse s-i vad numele pe mausoleul de la Mreti, aciunile lui crescuser vertiginos prin ostoirea suferinei mult prea tinerei vduvioare. Pentru ca averea i biserica s rmn n familie, i trimisese toi cei patru biei la seminar. Primul nvase att de bine, nct, atrgnd atenia laicilor asupra sa, mbriase cariera de avocat. Numit prefect, mbunase ct de ct sufletul printelui su. Al doilea nise ca din puc n ierarhia bisericeasc i, devenind cel mai tnr arhiereu din ar, nu se mai ntorsese niciodat n satul natal, dar nici despre el nu se poate spune c nu-i mulumise printele. Al treilea ochise, la terminarea studiilor, o parohie n Bucureti i o obinuse. Una dintre puinele secte ortodoxe i poart numele, dar scandalul i rspopirea se petrecuser trziu, dup moartea printelui su, pe care astfel

nu apucase s-l nemulumeasc. Al patrulea nu mai avusese rbdare s termine seminarul, fugise i, n ciuda faptului c nimeni dintre ai notri nu mai fusese pe mare, ajunsese marinar. Bunicul meu a crezut, din cauza asta nici eu i nici urmaii mei nu avem voie s punem piciorul n judeul n care participase cu prea mult entuziasm la colectivizare. Poate credina lui n comunism pornise dintr-o reacie copilreasc fa de sutanele adunate n familie, dar crezuse n Partid. Absolvent al primei promoii de subofieri colii pe Bricul Mircea, fusese unul dintre acei puini au fost, muli au rmas - membri de partid din ilegalitate -, aa c la sfritul rzboiului se trezise detaat la o unitate pe Valea Prahovei, de unde se ntorsese cu gradul de locotenent-colonel, fiind numit lociitor politic la comanda unei mari uniti. i trebuiser douzeci de ani ca s realizeze c alii i fac de cap cu Partidul lui i s-i dea demisia. A murit nedumerit, nenelegnd de ce nu l mpucase pe Ceauescu atunci cnd gradul i funcia i-ar fi permis-o. Tatl meu a crezut c munca temeinic poate nlocui talentul, aa c, terminnd dou faculti i cldise piatr cu piatr o onest carier de cercettor. Toi tiau c nici cea mai mic inovaie nu ieise din minile lui, dar i apreciau sinceritatea cu care se arunca asupra celor mai hazardate teme de cercetare. Nimeni n-ar putea spune dac a fost pentru sau contra Partidului, dar toi l auziser mcar o dat spunnd c modul n care contempl lumea este cea mai evoluat form de libertate. Eu nu pot s cred. Nici n Dumnezeu, nici n comunism, nici n libertate. Un om care nu crede ncepe s vad. Ce i se arat, sau ce poate fura prin gaura cheii. Sprijinit cu coatele pe pervaz i aplecat uor nainte, i pot vedea pe cocalarii strni la colul blocului n jurul unui casetofon sidefiu. Muzica, din fericire, nu o aud, asist ns la tentativele lor stngace de a acosta trectoarele. Nu reuesc, nici n-ar ti ce s fac dac una din femeile rvnite s-ar opri i le-ar nfige degetele lungi n boae, uierndu-le la ureche preul cerut pentru a sta de vorb n boschete sau n boxa blocului, printre butoaiele cu murturi, aa c se mulumesc s le njure, tiindu-se protejai de gac. NIMIC MAI NGROZITOR dect momentul n care ai ajuns s-i fie fric de tine nsi, de gndurile tale cu care nu mai vrei s rmi singur. Srcia, boala, brbaii ntorcnd capul dup alte femei, din cauza lor nu mai puteai s adormi dect cu radioul deschis, ascultnd tiri, comentarii - muzic nu, muzica te lsa singur cu visele tale i tocmai asta nu doreai -, emisiuni pentru burlaci i vduve. Radioul pcnea ngrozitor, nimeni nu reuise s-l repare, antena se rupsese din prima zi i o foloseai la scrpinat, iar unul dintre butoane lipsise din fabric, aa c nu puteai s treci de pe medii, acolo unde s-a aflat mereu programul legal, pe scurte, fructul oprit, dect opernd cu o forfecu de unghii. Te ghemuisei n fotoliu, m agil n ciuda formelor pline, alegnd o forfecu din colecia strns cu mare greutate ca s tai colurile unghiilor groase, de ranc, i reuisei aproape imediat s te rneti. Sngele se aduna pe deget ca spuma pe-un burete. Degetul nmuiat i lins cu o curiozitate morbid fusese singura soluie, pe urm ai trecut la degetul urmtor. Nu fceai altceva dect s-i umpli timpul n ateptarea lui, ai fi putut s citeti, ai fi putut s asculi muzic, ai fi putut mcar s vorbeti la telefon cu fetia abandonat n casa bunicilor, dar singurul lucru pe care l-ai fi

dorit cu adevrat - s stai pe un taburet n faa frigiderului i s mnnci, aa cum nvasei de la prinii care soseau seara nucii de oboseal i nu mai aveau chef s gteasc - te-ar fi scos din competiie. Pentru c triai nu din ceea ce fceai, ci din cum artai, cine s-ar fi ostenit s ntrein o amant obez cu excepia unui pervers ntng? Transpiraia i lipise cteva uvie blonde pe ceafa pistruiat. Te-ai repezit n baie i, din picioare, fr s mai intri n cad, te-ai cltit cu duul, pe urm te-ai ters cu prosopul destrmat. O obsesie a cureniei simple, fr viciul parfumurilor dulcege, aa cum capt cei obligai s lucreze n medii insalubre. Baia nu avea ns nimic din strlucirea unui templu al igienei, boarfe zceau nghesuite lng cad, tuburile scoflcite de past de dini acaparaser polia de sub oglind, cutii goale de Perlan ocupau tot spaiul de sub chiuvet, iar spunul se dizolva lent ntr-o savonier din plastic roz. Se mai vedeau i urmele unei btlii pierdute cu mucegaiul ce nflorea pe zidurile mereu jilave, n cteva locuri rzuisei tencuiala ptat vruind cu bidineaua un petic ici, unul dincolo, fr s-i pui problema cum va arta baia la sfrit. Dac stai s te gndeti bine, ai avut suficiente ocazii n via, dar le-ai risipit. Tot aa ai risipit i bruma de talent, natura n-a fost darnic, ba chiar a exagerat n zgrcenie cnd a fost s-i soroceasc darurile. De balerine grase, actrie timide sau guriste lipsite de ureche muzical Cntarea Romniei avea nevoie, dar trecnd prin paturile celor care jurizau etapele locale ai neles c, pentru oarece avantaje, pentru o mas cu primul-secretar al judeului ce gzduia festivalul la care participai, o vorb bun pus unui prieten, un pachet cu diverse bunturi pregtit special pentru tine, nu era nevoie s te sclmbi pe scen, s mimezi entuziasmul proletar, s nvei ca toanta zeci de versuri tmpe, s te mpiedici n mijlocul scenei oferindu-le celor din primele rnduri spectacolul chiloilor ti nu tocmai sexy sau s uii textul abscons al unei piese ntr-un act, ci era suficient s te strecori n patul cuiva. De preferin un membru al juriului sosit din alt ora, btrn, beat i impotent, care s nu solicite cine tie ce performane, ci doar atenia ta, prezena ta supus, cruia s-i creasc imediat aciunile vzut n compania unei dame. Prostituia nu a existat, nu exist i nici nu va exista sub comunism, doar o perfid supunere a femeii, lucru valabil i pentru femeile-comisar nghesuite pe la coluri de tovarii sosii de la Centru, avnd n cel mai bun caz senzaia c sunt sacrificate pe altarul cauzei. C alturi de salata boeuf i borcanul cu mutar hotrsc destinele a mii de oameni, maioneza picant a salatei i snii lor tari ridicnd moralul celor pui s asaneze societatea. Ai o singur ntrebare n legtur cu perioada respectiv, cnd o fi sosit n ar primul transport de vodc ruseasc? Istoria anilor de dup rzboi avea pentru oamenii de rnd alte jaloane, pe ei nu-i interesa naionalizarea, moartea lui Stalin, programul unui Congres, ci momentul n care apreau i dispreau vodca ruseasc, igrile cubaneze, conservele albaneze, chiloii chinezeti, uleiul i zahrul. i cei mai aprigi intelectuali ineau seama de asta, chiar dac i aminteau de crile publicate n momentele de oarecare deschidere, de turneele unor trupe de teatru strine sau de expoziiile americane acceptate dintr-un interes explicabil. Dac nu i-ar fi fost fric de consecine, ai fi tras perdeaua, dar aa te-ai mulumit s priveti strada la adpostul ei, ca s nu ptrunzi n visele

vecinilor de peste drum. Vise simple, srccioase, n care femeia este rsturnat rapid n pat, vise lipsite de orice recuzit sofisticat i menite doar s ridice moralul celor silii s-i satisfac poftele ani n ir cu o singur femeie urt, prea gras sau prea slab, mirosind a detergent sau a prjeal. Cum nu speli i nu gteti, mirosul tu simplu ar fi deja un lux pentru ei, un rafinament greu de explicat i mai greu de neles dect cele mai curajoase obiceiuri n pat. Pierdute sunt nesfritele plimbri pe bulevard, mizeria le interzice, te nriete, iar prin prvlii n-ai intrat niciodat fr bani n buzunar, doar aa, ca s cati gura. Nu vizitezi nici mcar celebrul magazin universal Unirea, unde ranii sosii cu paporniele pline adast o clip n faa nucitoarei strluciri a tinichelelor aurite. Asta nu pentru c i-ai dori doar lucruri de calitate, ci dintr-o ruine a sracului. Spaima de ntrebrile mai mult sau mai puin politicoase ale vnztoarelor este motenit, bunica din Czneti pe care o nsoeai la cumprturi nainte de fiecare Revelion bombnind ziua ntreag sfaturi despre cumptare, ocolind dughenele din care nu-i permitea s cumpere. Caz rar pentru o femeie. Caz rar pentru o femeie asemenea ie, o amant de profesie care s refuze cutreierarea cartierului comercial, eventual la bra cu o prieten de aceeai teap, n cutarea chilipirului, sau a obiectului ce va fi indicat drept cadou menit s-i atrag atenia asupra brbatului ce i-l va oferi. Cochetria nsemna pentru tine haine curate i lesne de clcat, cosmetice n ambalaje mari i bijuterii lesne de vndut la ananghie. Paul intrase folosindu-i cheia, fr s sune, fr s te anune, umpluse demonstrativ frigiderul, dovedindu-i c tie ci parazii hrnete din munca lui i i turna acum un pahar de vodc. - Pune-i furoul roz! i-a ordonat el cu ce s te mbraci, tolnindu-se n fotoliul desfundat, cu uniforma descheiat i cravata slbit, ca un adevrat stpn. tia c are suficient timp s citeasc ziarul, tia c nu-i trebuie prezervativ, iar ochii lui se fereau s te urmreasc pentru a-i oferi satisfacia deplin a imaginii tale, supus, echipat conform visului clocit peste zi, n timp ce patrula printre blocurile srccioase pndind formarea grupurilor de mai mult de trei ceteni. L-ai privit cu o supunere plin de ironie, te ateptai s-i cear aa ceva, era un mptimit al desuurilor sexy pe care i le obinea el tia de unde, pe care nu le foloseai dect n prezena lui, de team ca vreo poft nebun ce mi-ar fi trecut prin cap s nu m mping s le sfii. Pofteai la un pahar cu vodc, dar nu te-a invitat. Era metoda lui de a-i supune pe cei din jur, sorbea dintr-un pahar cu ap mineral n faa arestailor nsetai, la restaurant comanda pentru el cele mai scumpe feluri de mncare n timp ce tu primeai porii mici i ieftine, alese de el, i convingea subordonaii s-i cumpere Dacii vechi, la mna a doua, chipurile s nu atrag atenia, pentru ca break-ul lui metalizat, comand special de la Piteti, s ias imediat n eviden. - Ce ai fcut azi? te-a ntrebat dintr-o curiozitate profesional. - Am dormit, am dormit, am dormit... - Dac vrei s mnnci, vezi c am adus ceva bun. - Azi nu am chef dect de tine, ai puin rbdare, vin... Oare l mineai spunndu-i aa ceva sau credeai deja c-l doreti?

Dorinele mele erau ntmpinate pe alt ton: Dac te grbeti, am o jumtate de or liber... Scund, cu un centimetru sub baremul impus salariailor miliiei, cu muchii suficient de lenei ca, n ciuda antrenamentelor, s aib tonusul sczut i s nu se bombeze sub pielea de un alb-bolnvicios, Paul aproape dispruse n fotoliu. Ceea ce nu-l mpiedica s fac inventarul obiectelor din camer cu teama nemrturisit de a gsi cadourile unui alt brbat. Nu, tot ceea ce vedea, patul cu saltele Relaxa, masa cu scaune de patruzeci i opt de lei, frigiderul nghesuit n hol i covorul oltenesc i aminteau de momentul n care le adusese triumftor. Acceptase c televizorul l-ai cumprat din banii ti, aa c singurul lucru ce-mi aparinea nu zburase pe geam. Pentru c ateptarea se prelungea i vodca i rodea stomacul, el a fost cel care s-a postat n faa frigiderului i a nceput s mnnce. Carnivor prin excelen, ungea bucile de pine ct de-o mbuctur i tia felii groase de-un deget din mezelurile aduse, punea deasupra cam o linguri de mutar i mesteca ncet, plin de satisfacie. Fr s se ridice de pe scaun, se dezbrca ntr-o doar, aruncndu-i hainele fr nici o grij, tiind c vor fi adunate, periate, clcate de tine ca nimeni s nu ghiceasc o aventur amoroas n aspectul boit al uniformei. Ridicasei privirea att ct s-i surprinzi primele lacrimi curgndu-i pe obraz. Oglinda zgriat a toaletei de lng pat oferea ca prin cea, fr mil, propria ta imagine de femeie umilit: aproape goal, purtnd doar un furou vechi, uor destrmat, dar nc sexy, ngenuncheat acum n faa poftelor lui Paul. Ca ntr-un film prost pe care ajungi s-l vezi ateptnd trenul ntr-un ora de provincie, prin care moartea nu trece dect de dou ori pe an, secerndu-i nprasnic, prin boli necrutoare, pe cei ajuni la soroc, nghesuindu-i grbit n sicrie ieftine, conducndu-i ncolonai spre intirim. Este momentul n care faci avere vnznd lumnri, este momentul n care iai dori s-i ngropi pe toi. Clipa n care ai vrea s uii c eti femeie i pri calde, cleioase, unsuroase, ale corpului tu sunt dorite de un brbat flmnd de sex, aa cum acelai brbat flmnd pur i simplu i-ar dori o crati cu iahnie de fasole i un castron cu gogonele murate. Femeia nu este o floare, este doar un alt fel de mncare, uneori picant, alteori de-a dreptul fad, dar dup care trebuie s ntinzi mna ca s-l ai, s-l pregteti cu grij, s-i adaugi condimente i s-l mesteci ct de ncet te in puterile. - ntoarce-te! Dac alta ar fi fost femeia care se zbtea sub loviturile ritmice, ai fi rs vznd poziia chinuit, snii blbnindu-se dizgraios, transpiraia rece amestecat cu fardul ntr-o scrboenie, privirea derutat, de cea btut fr motiv, dar aa te-ai mulumit s-i nchipui vrute i nevrute, de la faptul c cearafurile ar fi trebuit duse de mult timp la Nufrul - nu, n nici un caz nu i-ar fi trecut prin cap c puteai s le speli chiar tu - la plaja pustie i la cherhanaua partidului, acolo unde ajungeai var de var datorit brbatului din partea cruia ateptai gestul cunoscut, o strngere aproape dureroas a minilor lui, ca s-i mngi boaele, gest inclus n ritualul vostru, urmat imediat de o scprare a mdularului ntr-o cutare tot mai adnc. Dac alta ar fi fost femeia, chiar te-ai fi ntrebat n ce msur poate ea s aib orgasm, dar nu aveai nevoie de mrturia unei strine, puteai s dai chiar

tu rspunsul. Nu doreai s te afli acolo, umilina ndurat putea fi trecut la penitene, iar ctigul n urma lor nu era att de ndeprtat precum cel ateptat n urma zilelor de post. - Ce faci? Mna stng i alunecase pe cearaf, cdeai surprins, trgndu-l dup tine, gemnd a durere i nu a satisfacie, strnindu-i repulsia. Dar mai ales sub presiunea zgomotelor din strad, gestul ateptat se pierduse ca o veste neplcut, uitat n sertarul unui funcionar. Nici nu tiai dac i-ar fi dorit s ncerci imposibilul, s storci cumva din el smna pregtit, sau sar fi mulumit cu o igar, ca i cum totul ar fi fost mplinit. Prea hotrt s se resemneze, speriat de timpul pierdut pentru a o lua de la capt. - Spal-te naibii i hai de aici! a strigat ca i cum s-ar fi aflat n faa plutonului de recrui. V-ai mbrcat n grab, ai ncuiat cu mare grij ua garsonierei i ai strbtut n fug oraul, tu purtnd un batic uria peste mantaua lui cu epoleii scoi, el tropind nfofolit n cojocul tu, rugndu-v ca nimeni s nu observe croiala de dam a cojocului sau vipuca subire a pantalonilor albatri. Ideea de a v schimba hainele i aparinea, aveai s-i aminteti de mai multe ori asta. Dou marionete scpate de pe scena unui teatru de ppui pentru aduli. Undeva, deasupra voastr, cineva trgea sforile obligndu-v la gesturi pe care nu le doreai; ba chiar mai mult, Marele Ppuar ncurcase iele i se zbtea n van s pun lucrurile la loc. Scenariul nu era cel mai bun. Prea scris n rus, cu dialogurile n maghiar i interpretat de actori arabi. Tinerii din jurul vostru se nghesuiau spre cldirile oficiale, scandnd lozinci pentru care te-ai fi ateptat s fie mpucai pe loc, dar nu peau nimic, fluturnd drapele tricolore cu stema decupat, dar nu peau nimic, iar pe jos, printre cioburi, se zreau fragmente din portretul Tovarului care, el, da, pise ceva. Aproape c se ntunecase, Tovarul fugise de cteva ore bune, iar lumea se ntorsese cu curul n sus. n miezul fierbinte al evenimentelor, i totui att de departe, v aflai voi, Paul, un miliian care furase printr-un adevrat tur de for cteva ceasuri libere pentru ntlnirea voastr, i tu, Cristina, o femeie lipsit de prejudeci i cu destul curaj ca, dac ai fi avut chef, s te fi aflat de cealalt parte a baricadei. - Ce se ntmpl, Paul, ce se ntmpl? l-ai ntrebat fr s speri la un rspuns, dorindu-i mai mult o ncurajare, o asigurare c lucrurile sunt sub control. V-a luat o or s ajungei n poarta casei din Ferentari, fost crcium evreiasc, transformat n locuin. Singurul local din zon ce-i pstrase profilul fiind celebra bodeg a lui Stan, de acolo se auzea chiar i n acele clipe zarva beivilor, pe ei nimic nu-i deranja, pentru ei totul se msura n grade i n litri, iar evenimentele din jurul vostru puteau fi apreciate doar cu alte uniti de msur. Voi v-ai ascuns, ei s-au ndreptat cherchelii ctre primrie, cel mai nfipt dintre ei reuind s devin un soi de viceprimar, dar asta ai aflat-o mult mai trziu, cnd muli regretau c n-au fost pe faz la mprirea przii. Niciodat nu a funcionat mai bine principiul de a fi n locul i la momentul potrivit. Tu ai contrazis principiul pentru c nu aveai ncotro, aa c ai jucat rolul trfei ce-i pred clientul favorit direct n braele soiei nelate, acceptnd spit privirile ei acuzatoare de gospodin mioritic. Trio perfect, desprins

dintr-o pies bulevardier - Marcela vedea ce se ntmpl dorind ca totul s fie un vis urt. Cum nici un romn nu pare mai neao dect evreul convins c aparine cu trup i suflet srmanilor valahi, ai trecut pe lng icoanele adunate colecie n sufragerie fr s sesizezi nepotrivirea i fr s fii pregtit s reacionezi la aa ceva. nalt, slab, negricioas i cu prul srmos legat cu un elastic croit dintr-un material asemntor celui folosit la sacoe, nu era prin nimic deosebit de vecinele ei ignci i, cum aveai s-i dai seama mai trziu, nici ndemnarea n mnuirea banilor nu o ntrecea pe aceea a babelor cu fuste nfoiate i lanuri de cocoei la gt. Marcela te cntrise cu asprime, nu fusese n stare de altceva, nu putuse privi sosirea voastr cu detaarea potrivit, detaare ce ar fi transformat clipele penibile ntr-un moment demn de a fi povestit la un ceai. Mcar dac ar fi fost nevoie s te prezini, s ascunzi ceva, s intri ntr-un joc politicos, dar ea tia c femeia cu carnea tare, ce-i intrase n cas, era uzurpatoarea i nu putea privi dect cu invidie i scepticism snii ti obraznici, coapsele lungi, felul n care i plimbai excesul de feminitate. i nu s-a stpnit, te-a studiat, atent la detalii, ai fi fost curioas s tii ce gndete de fapt, aa c ai ncercat s treci peste momentul stnjenitor. - Unde-i buctria? ai ntrebat i i s-a rspuns scurt, printr-un semn arogant. Lsndu-i pe cei doi s tac unul n braele celuilalt i refuzndu-i plcerea unei plimbri prin oraul asediat, le-ai fcut un ceai folosind vasele ciobite, de parc ai fi fost n buctria ta, punndu-le zahr i lmie la discreie, ca i cum ar fi fost musafirii ti, apoi, ieind n curte, ai dat de mncare ginilor, ele nu aveau nici o vin pentru complicatele suferine ale oamenilor, gndindu-te c te aflai exact n situaia servitoarei dintr-o cas boiereasc, amant a stpnului i gata s se sacrifice pentru obrazul stpnei. i lipseau boneta i orul ca totul s fi fost corect. Chiar i aa, strecurndu-te cu capul plecat prin gospodria alteia, fcnd treburi pe care n propria ta cas nu le-ai fi fcut, simeai cum te cuprinde o bucurie a umilinei, ceva organic, menit s te transforme, s te maturizeze brusc, aa cum celelalte ncercri nu reuiser pn atunci. Viaa este simpl la urma urmei, ori stai n patru labe, ori stai cu cracii n tavan. Ai avut grij s rmi n cas, la vedere, ct timp Paul s-a ocupat de sera din fundul curii, ca s evii orice nenelegere asupra celor ce s-ar fi petrecut printre rsadurile cu flori. Trei sferturi dintre bucureteni ncremeniser n casele lor, cei care nu fumau apucndu-se de fumat, cei care refuzaser sau renegaser ani de zile televizorul tergndu-l de praf i ncercnd s-l pun pe post, gospodinele gtind ceva uor, ca nainte de un film bun ce te ine lipit de ecran, Paul stropind florile, iar cei patru vrjitori buni ai oraului simind un prim fior al libertii, nerealiznd nc adevrata lor menire. Fr tirea lui Daniel, cele dou femei sortite s salveze oraul sau s-l transforme ntr-un cmp de ruine fumegnde se aflau una lng alta, se urau aa cum n-ar fi fost de dorit i nc nu-i gsiser partenerii, ceea ce se vedea n talme-balmeul din strad. Ce-i drept, n jurul lor se crease o zon linitit, toi se mirau c revoluia cuprinde oraul iar pe strzile lor domnete pacea. Evenimentele urmau s se precipite abia dup plecarea ta. Marcela nu i-a adresat nici un cuvnt, a stat nemicat ncercnd din greu s stoarc dou-trei lacrimi, apoi a nit n dormitor, s se schimbe, nu

suporta inferioritatea n care fusese pus de capotul ei cndva luxos, acum ptat i fr luciu. S-a ntors mbrcat cu un taior, machiat i parfumat, ai fi crezut c se pregtete s mearg la teatru, tiai cum se face asta din auzite, nu clcasei ntr-o sal de spectacol nici mcar ca femeie de serviciu. - Acum suntem pregtii pentru orice, a avut ea grij s sublinieze. i n-ar fi exclus ca ea s se fi gndit la avantajul de a te avea prin apropiere n eventualitatea unui rzboi civil, cineva trebuie s fac rost de mncare, n astfel de momente folosindu-i trupul drept plat universal acceptat, iar ideea unei slujitoare care s-i serveasc micul dejun n pat i surdea. Cntrea de altfel i avantajul zilelor n care migrena o rpunea, zile n care era o uurare c Paul putea s chinuie alt femeie. Noaptea ai petrecut-o n faa televizorului, ei bine, toat aventura avea o parte bun, fr ei n-ai fi vzut revoluia color, urmrind evenimentele cu sufletul la gur, tu moind stnjenit pe un scaun incomod, ei mbriai pe canapea, plngnd cu lacrimi groteti. Ai fi putut s-i omori, sigur c scapi de braul lung al legii, dar te-ai mulumit cu mult mai puin. Te inea treaz doar spaima, pe care nu puteai s le-o mprteti, c miliienii lui Ceauescu vor fi cutai din cas n cas i linai. Nici azi nu nelegi cum de nu s-a ntmplat aa ceva. Dimineaa, la plecare, Marcela te-a condus pn la poart, i-a strns mna spunnd simplu: Mulumesc!, apoi a fugit n cas. Cel puin nu te-ai ales cu o tigaie n cap, nu erai zgriat pe obraji i puteai mulumi Domnului pentru umorul involuntar de care putuse chiar i El s dea dovad. Fr tirea ei, cum ai fi reuit tu, femeie singur i fr slujb - e adevrat: simpl, blond i sexy - s mnnci pe sturate i s ai apartamentul tu? Vorba vine al tu, Paul i-o spusese din prima sear n care te mutase n locuina nou, n timp ce te dezbrca i te plimba din camer n camer, din ce n ce mai goal, ca s apreciezi efortul lui: - Brbatul este bine s fie prudent, mi, Cristina, dac fac toate actele pe numele tu, mine nici nu te mai uii la mine! i ascultndu-l, simeai c eti plimbat n les asemenea unui cine. Cu gndul la spusele lui, ai intrat ceva mai linitit n casa ce constituia plata pe termen lung a serviciilor tale de putoare salvat de la un serviciu impus prin decretul mpotriva parazitismului, te-ai dezbrcat tacticoas i teai strecurat n aternut. Vecinii nu mai aveau motiv s se plng de scritul patului, oricum n-ar fi avut ochi i urechi dect pentru ciudeniile transmise la televizor, iar tu stteai ghemuit n crpele murdare. Dintr-o superstiie nu le-ai schimbat, aa c ai simit zile n ir mirosul lui Paul. Vecinul spre a crui curte ddeau ferestrele tale nu a avut nici mcar curajul s se gndeasc la asta i n-a riscat s ias din cas. Ca un bun tovar ce-i cntrea la rece soarta n cazul n care Ceauescu ar fi reuit s ntoarc mersul revoluiei, a preferat s trag draperiile i s fumeze n faa televizorului, iar n zori a socotit c-i timpul potrivit s schimbe discul de ambreiaj al trboanei cu care se vntura de colo-colo. Pentru un mecanic amator era un act de curaj ce concura ieirea la Sala Palatului. Verificarea a fcut-o n curte, plimbndu-se nainte i napoi pe cei zece metri de alee betonat. Nimeni i nimic nu l-ar fi convins c lucrurile se schimb, deci avea un singur scop, s nu atrag atenia, aa c nici mcar nu i-a ridicat privirile spre ferestrele vecinilor. Ore n ir s-a plimbat nainte i napoi, asemenea timpurilor ce nu tiau ncotro s o apuce, asemenea contiinei ce nu se

putea scutura de vechile prejudeci pentru a-i nsui pe nesimite noi spaime i alte sentimente la fel de greite. Ai ncercat s curmi cursa enervant a mainii, dar n-ai crezut c oprirea repetat a motorului i se datora, c simplul tu gnd i putea provoca dificulti. Cnd nu l-ai mai privit, motorul i-a dat drumul ca prin farmec i totul a fost pus pe seama gunoaielor din benzin. Zile n ir ai ncercat s nu faci zgomot, toi n jurul tu se rfuiau, se auzeau urlete din casa scrilor, mahalagioaicele ar fi putut s-i plteasc polie mai vechi, iar cordaci de doi bani te-ar fi ras n cap dndu-te apoi, dup modelul franuzesc, cu cracii n sus pe o tarab din pia pentru c ai fost ntreinuta unui miliian, fr s fi muncit mcar o zi n fabric, pentru c ai mncat lucruri aduse de Paul de la cantina Partidului, sau primite n urma anchetelor. Plocoanele conineau, inevitabil, salam cu soia, dar simeai c argumentul n-ar fi convins pe nimeni. Tocmai de aceea nu i-ar fi fost ruine ca un strin s vad bufetul mpins n faa uii, proviziile de ap strnse n cratie i cuitul de mcelar pus la ndemn, pe noptier. Nu tiai c era suficient s te gndeti c ua este din oel, ca nici o mn criminal s n-o sparg, aa c ai recurs la soluii ridicole pentru puterile tale. Dac ai fi avut mcar o carte pe rafturile bibliotecii, ai fi citit, dac nu te-ar fi ngrozit faptul c vecinii ar fi deranjai de sunetul radioului, ai fi ascultat la ntmplare un post romnesc sau strin, dar aa nu i-ai oferit mai mult confort dect ntr-o celul, cu spaima c oricum te va atepta aa ceva. Comarurile pe care le aveai se rezumau la obsesia de a fi nchis, la discreia unor femei argoase, hidoase, mereu cu biciul n mn i manevrnd prin surprindere trape prin care ai fi fost aruncat ntr-un hu fosforescent. Soneria telefonului, auzit dup multe zile de ateptare, te-a bgat n speriei. Stteai lng aparatul negru, din ebonit, i nu tiai ce s faci, nu tiai dac ai puterea s nfruni o veste proast. ntr-un trziu ai ridicat receptorul: era Paul. - Trebuie, Cristina, trebuie s nu ne mai vedem o perioad. Ieri mi-am dat demisia, n-a suporta s fiu acuzat pentru lucruri pe care nu le-am fcut. Ai grij de tine! i a nchis. - NU-I NICI o problem, nu-i nevoie s ieii din cas pentru mine, i-ai lmurit prin telefon prinii, explicndu-le c totul este n bun stare, oricum ei nu aveau curajul s-i fac o vizit. Avei grij de aia mic! Pe urm te-ai apropiat de fereastr, i-ai lipit fruntea de geamul rece, lucrurile preau s fi revenit n matca lor fireasc, erai la fel de liber ca toi cei din jur, trebuia s profii, s supravieuieti. Pentru o clip ai vrut s suni ca s repari greeala de a nu fi auzit glasul fetiei tale, dar ciorapii din plas i se mulau perfect pe picioare, fusta scurt cu ea nu avusesei voie s iei pe strad, trebuia s o pori doar n prezena lui Paul - sublinia oldurile crnoase, iar puloverul cu model turcesc i punea snii n valoare, deci puteai s pleci la drum. n hol ai mai deschis o dat ua frigiderului, rafturile goale miroseau a srcie, trebuia s o faci. tiai i unde, aa c n barul hotelului ai intrat ca la tine acas. - Salut, nea Mihai, i-ai spus cu team omului gras i ursuz care privea cu circumspecie apariiile voastre, fr s tie c este singurul loc n care Paul avea curajul s te aduc nc de pe vremea n care nu-i fcuse rost de

garsonier, iar ieirea la o crcium era singurul mod de a te scoate n ora. Lambriurile din lemn erau la fel de afumate, feele de mas i mai murdare, doar ceva mai mult bucurie pe mutrele consumatorilor i buturi noi n rafturi. Le-ai privit pe fetele adunate ciorchine n jurul barului cu disperarea ranului venit la pia, care descoper c la toate tarabele din jur se vinde aceeai marf. Gndindu-te nc o dat, ai ajuns la concluzia c nu au de oferit mai mult dect tine, ba chiar eti n avantaj, ca orice prosptur ieit pe pia. Un vljgan rocat, cre, cu musta pe oal, purtnd haine cu o aparent croial britanic, te-a invitat la masa lui. Nu era chiar ceea ce voia s par, un strin sosit pentru prima dat n Romnia, ci un emigrant ntors n ar cu ajutoare pe care reuise s le vnd att de bine, nct era decis s se repatrieze dup al treilea transport. Coloane lungi de microbuze rablagite, ncrcate cu ce vrei i ce nu vrei, ateptau la granie s se repead spre talciocuri i consignaii. Occidentalii, n curiozitatea lor plictisit, acceptau cu generozitate solicitrile romnilor din diaspora i ncrcau mainile din aceeai inerie cu care-i trimiteau lucrurile de aruncat n locuri despre care nu mai auziser, dar pentru scurte perioade erau amintite la fiecare telejurnal. Marile averi ale sfritului de secol urmau s aib la temelie nu mai mult dect un cru cu vechituri, o main veche sau curajul de a fura n numele unei fundaii fictive. Cum timpul scurs de la rsturnarea lui Ceauescu nu fusese suficient pentru a-i altera ideea c nu ai nevoie dect s supravieuieti de azi pe mine, tentaia mbogirii prin orice mijloace nu te cuprinsese. Ai avut grij s te pileasc nainte de a urca n camer. tiai bine pentru ce te aflai acolo, dar n prima zi de lucru aveai trac. Ai but vodc, ai ras o friptur, ai cerut nc o salat pe care ai hpit-o ignorndu-l complet, doar erai acolo de nevoie, s atepte, s se gndeasc la ceea ce urma pn cnd va face pe el i nu mai avea nevoie s te chinuie. - S nu i se fac ru, a repetat el de cteva ori, dar mai team i era s-i par ru dup mncarea lsat n farfurie, aa c nu l-ai bgat n seam. Chelnerii s-au amuzat vzndu-i pofta de mncare, au roit n jurul vostru cu platouri pline cu bunturi, doar-doar vei mai alege ceva, au rmas ns cu buza umflat cnd a fost vorba de baci, neamul prost nu le-a oferit mai nimic, ba chiar i-a njurat ntr-o romn cum numai emigranii care in s sublinieze c au uitat limba matern o tiu. De la recepie nimeni nu te-a ntrebat ce caui n hotel, toate se ntmplau ca n timpurile bune, ai strbtut bra la bra culoarele umede i ntunecate, ua s-a deschis scrind iar din radioul lsat deschis vocea Tinei Turner te-a ncurajat s intri n camer. Nu tiai de ce i place muzica ei, nici nu nelegeai cuvintele cntecelor, dar te simeai... altfel. Brbatul i-a fcut semn s te dezbraci fr s te ating, fr s te srute i, gndindu-te c astea or fi obiceiurile cu fetele de-o noapte, ai ncercat s-o faci asemenea unei profesioniste, cu gesturi lente, studiate. Clientul ns nu avea rbdare, ochii lui strluceau n ateptare i nu ai avut ncotro, pe urm ai fugit n baie ca s veri totul n vasul de faian verzuie. Te-ai gndit c pn i-n bordelurile dracilor sunt adunate doar sfinte pudice, vinovate de-a fi mncat de dulce n Postul Mare, iar pe tine te va atepta ceva cu mult mai nfricotor. - Car-te, c sunt obosit. Mine sear m gseti n acelai loc.

Cel puin nu mai aveai nici o speran, o pedeaps grea plana deasupra capului tu, o durere uria provocat de o hait de demoni bei, ce nu-i mai controlau micrile, scpndu-te printre degete doar pentru a te arunca peste covoare de urzici. n aceeai clip, din cauza ta, o condamnare grea fusese pronunat la adresa Bucuretilor, rnile lui s se umple de puroiul unor comelii din tabl n care minciuna i ura s fie lege, n care frate pe frate s se fure i otrava s fie vndut drept miere. Strzile s crape, banii s aib valoarea frunzelor uscate, apele ploilor s putrezeasc temeliile caselor, pomii s fie invadai de omizi i gndacii s doarm prin farfuriile sracilor. Acas ai ajuns aproape fr s tii cum, ai pus pe noptier hrtia griverzuie i ai privit-o lung. Teoretic, un american era perfect egal cu un romn. Ambii bipezi, omnivori, n general albi la piele, alfabetizai ntr-un procent onorabil i electrificai ct s par c au trecut de etapa lmpii lui Ilici. Ambii aveau cam aceleai obsesii sexuale. Dac era totui sesizabil o diferen ntre mecherul romn i descurcreul american, ea putea fi redus la o problem de cromatic. Americanii aveau o plcere nativ pentru culoarea verde, ntrebarea lor favorit fiind: How much spinach you got on you? Romnii preferau galbenul: Ct mlai ai la tine? Valoarea hrtiei tiprite pus fa n fa cu aceea a aurului. De unde atta ncredere ntr-un spanac? Pentru c rmsese o evident diferen ntre spanacul ce-l transforma n nvingtor pe Popeye Marinarul i mlaiul din mmliga care tocmai explodase. Iar dac America dolarului, dar i a porumbului, n-ar fi fost descoperit, ar fi trebuit s-l ntrebi pe client: Ct mazre ai la tine? Ceea ce nu te linitea mai mult. Cum nu te linitea nici faptul c erai lsat n voia apei, singur pe lume. Paul dispruse din ora, prietenii lui ori fugiser i ei unde vzuser cu ochii, ori te ocoleau cu o spaim nefireasc uitnd ocheadele pe care i le aruncaser, uitnd c te-ar fi putut avea din momentul n care stpnul s-ar fi plictisit de tine, cum o mai fcuse i cu altele mai nainte. tiai de cel puin o alt iubit de curs lung, o gurist de local pe care o adusese de la Bolintin Vale la Bucureti, i fcuse rost de cas, trise cu ea doi ani, apoi o mritase cu un fotograf, fiindu-i na la nunt. i alesese brbatul n aa fel, nct s fie tot timpul mpreun atunci cnd clienii aveau nevoie de muzic i de imortalizarea chefului pe celuloid. Pe tine te abandonase i gata. ntr-un fel erai curioas s afli ce soi de brbat i-ar fi gsit, cu cine te-ar fi mperecheat dup acelai model. Un brbat care s stea toat ziua acas, mai mereu flmnd, deci n-ar fi fost exclus s devii asistenta gratuit a unui handicapat bogat. Dintr-o dat i era fric s iei pe strad, s cunoti ali oameni, simeai c nu o s mai supori privirile necunoscuilor plimbndu-se pe trupul tu. Nici nu-i trecea prin cap sperana c Bucuretii ar putea deveni bordel al Estului, aa cum Havana fusese ani n ir bordelul Americii, iar fetele asemenea ie principalul punct de atracie pentru strini. Ai fi militat din prima zi ca trfele s fie scutite de impozite, s beneficieze de ngrijire medical gratuit i s aib locul lor n parlament. Dimineaa ai observat un afi proaspt lipit pe zidul blocului. Un tnr trist, srccios mbrcat, privea acuzator trectorii. Ai neles c acolo, lipit pe zidul murdar, rmsese ceva din sufletul celui care l desenase. Sau care se desenase, vzusei la televizor eliberarea din arestul

Securitii a pictorului rebel care ncercase s umple oraul cu portretele groteti ale dictatorului. Ca s se ntmple ceva... i-ai propus sa furi un afi i s i-l lipeti pe peretele sufrageriei, iar o voce ndeprtat, pe care n-o mai auzisei din copilrie, i optea c fusese fcut special pentru tine, c trebuia s citeti mesajul ascuns printre liniile cenuii. Strngnd hrtiile unsuroase i ghemotocindu-le ntr-o pung de plastic, adunnd ntr-un erveel oasele puiului cumprat gata prjit, ai fcut primul pas spre ceea ce o gospodin fcea de trei ori pe zi iar tu o dat pe sptmn, adic ordine i curenie. Te-ai gndit c primul gunoier a fost probabil i primul inventator. Amrtul persecutat de cei mai puternici i trimis mereu s curee petera de resturile n putrefacie fusese inventatorul armelor, primul care ridicase un ciolan asupra dumanului i ctigase nfruntarea. Alte invenii veneau tot de la groapa de gunoi, arta bijuteriilor de la ucenicul pus s adune din praf stropii de bronz srii la turnare i cruia i trecuse prin cap s nire totul pe o sfoar, bordelul de la cel care gsise o soluie pentru a refolosi sclavele aruncate n drum de stpni, alchimia de la servitoarea ce a pus la fiert slnina cu ceva sod obinnd astfel, spre disperarea jegoilor din lumea larg, prima arj de spun. Magazinul de solduri poate fi pus i el pe seama valetului care a adunat mnuile aruncate de cavaleri ca preludiu la duel i a pornit o afacere pe cont propriu. Dar adevrata valoare a gunoiului n-au descoperit-o dect cei pui s ntocmeasc dosare prin folosirea resturilor menajere la incriminarea urmriilor, aa c ai studiat nc o dat ceea ce aruncai. Numai din gunoi i oricine i-ar fi dat seama c nu triai singur, c nivelul de trai era mai ridicat dect cel permis de veniturile oficiale. Ai njurat i ai aruncat totul cu inima strns. i-a trecut prin cap i sa te duci la biseric. Te-ai mbrcat cu o rochie lung, i-ai pregtit un batic ca s-i acoperi prul, aa cum prea bine tiai c trebuie s o faci, dar paii ti au ocolit lcaul nchinat Sfntului Nicolae, teau purtat pe strada al crei nume fusese dedicat naionalizrii i ai ajuns n faa parcului botezat de republicani convini dup un rege de care auziser n treact, omind c elimin astfel de pe harta Bucuretilor ideea de libertate. Nici o pagub. Trectorii duceau n pungi de-un leu o grmjoar de urzici, cteva fire de lobod i o legtur de ceap, asta nsemna c primvara intrase n Bucureti. Gropile se nmuliser, devenind cu timpul o regul a jocului, oraul crpa, se exfolia, avea nevoie de vitamina A. Era momentul n care din step apreau oti narmate cu cratie, crlige de rufe, prize i cuite zimate, ocupnd peste noapte pieele, instituind imperiul talciocului. Femeile lor se strecurau n gar stricnd preurile igncilor cu rusa lor plin de cuvinte moldoveneti, iar ntre dou momente petrecute cu clienii n WC-urile subterane mai aveau timp s vnd rujuri otrvitoare i deodorante cu caliti insecticide. Peronul grii prea c se exfoliaz sub picioarele lor din cauza miilor de ziare vndute cu braul celor pe care i ateptau ore tulburi n tren. Cnd apar primele fructe, bucuretenii le ignor, ei sunt un popor carnivor, vegetarieni sunt doar evreii, nemii i ungurii, nimic nu-i mai excitant dect crnurile atrnate prin piee, bntuite de mute verzi, dup ele se scurg ochii celor care peste iarn au strns ban lng ban ca s-i cumpere mielul de

Pati. Vrjitorii ar trebui s se mperecheze acum n ritualuri menite s sporeasc fertilitatea seminelor aruncate n brazd, iar asta ar nsemna s prseasc centrul oraului, s renune la aerul poluat de gazele de eapament, ceea ce contravine comoditii dobndite n cetate. PAUL A cobort nghiontit de ranii care se repezeau s urce n tren nainte ca el s pun piciorul pe peron, s le fac loc, dar nu a njurat, a cltinat din cap, i-a potrivit rucsacul i, cu pai mari, a ieit din gar. Dac ei ar fi fost mai grbii sau mai insisteni, nu s-ar fi zbtut, ar fi rmas n tren privind trist Vlcea i, poate cu mai mult noroc, ar fi cobort la urmtoarea halt. Pentru c nu mai era un lupttor, era un om care se supune. Un om fr uniform. Un om care abandonase i cea mai mic tentaie de a se impune n faa unui semen de-al su, dei i fuseser adresate cndva priviri transpirate i supuse, ce-i cntreau n cunotin de cauz epoleii i se ddeau nvinse. Era dispus acum s uite puterea, caznele ei. Fugise, aa cum numai dezertorii tiu s o fac, fr grij c las descoperit un flanc al armatei, fr s numere ci semeni de-ai lor vor muri. Dac nu fusese linat la sfritul lui decembrie, tia c asta nu se datora dect norocului sau indiferenei celor pentru care o mini-revoluie la cincizeci de ani este suficient. Loviturile ncepuser s curg din partea celor care i plteau poliele fr nici un discernmnt i el tia c modul autoritar n care condusese biroul criminalistic i adusese numeroi dumani. Avea grij de subordonai, dar nu accepta nici o greeal. Tinerii ofieri, lenevii prin educaia primit, dornici s aib ct mai repede i ct mai mult, narmai acum cu certificate de revoluionar, tiindu-i punctul slab, ncepuser s trimit scrisori anonime, ieiser la raport cerndu-i ndeprtarea i nu tia cum s lupte mpotriva lor. i dduse demisia tiind c nu este vinovat, c nu are nevoie nici mcar de scuza c respectase ordinele, dar infractorii pe care i urmrise ani de zile, i arestase oferind instanelor toate dovezile necesare ca s nfunde pucria, apreau acum la televizor n calitate de prini ai naiunii. Dezertor. Ceilali colegi aflai n situaia lui aa l considerau i ncercau s intre pe sub pielea noilor stpni. La ora la care bocancii grei se nfigeau n pmntul moale, iar pe talp rmneau pete grase, ca pe bordajul unei corbii, Marcela se scula din pat, se ntindea, privea cu ncredere ziua cea nou, ca pe un fruct proaspt cules, dar nc nemucat, i nu se gndea la el. Poate era chiar bucuroas c scpase. Fusese o greeal transformarea lui dintr-un chiria ocazional - era bine s ii n gazd un miliian, mai ales n buricul Ferentarilor, acolo unde capriciile i ncpnarea naintailor aezaser familia - ntr-un so supus, docil. Se ntindea i se gndea cu groaz c trebuie s ude florile din ser, la bani nu putea s renune, i totul era n crca ei, femeile care aveau grij de rsaduri nu mai trecuser pe acolo din clipa n care mirosiser decderea stpnului casei. Fr s-i pun attea probleme, Paul a privit cu ncredere indicatorul albastru i, cu nerbdare, s-a instalat pe marginea drumului. Dorea s-o tie ct mai departe cu toate pasiunile ei de oreanc molatic i indiferent la soarta lui. Voia de altfel s uite i modul n care primise vestea demisiei sale, noua ei condiie de soie a unui fost miliian, ura cu care i uierase

Ccnarule!, tiindu-se lipsit dintr-o dat de attea privilegii. i pentru ea rmnea un dezertor, calculase ns c raportul ntre ceea ce-i oferise i ceea ce primise i era favorabil, trebuia s treac singur prin calvarul celor apte ani cu vaci slabe. Sgeata pictat cu vopsea albastr, scorojit deja, falsificat de rugin, arta spre o direcie nedefinit. Cu greu se putea citi: Spre creast, 16 km. A tresrit la zgomotul motorului, i-a ters transpiraia de pe frunte i a nceput s fac oferului semne cu mna. Cabina era plin iar troliul a trecut pe lng el fr nici un folos. n urmtoarele cinci minute i-a cumprat un pieptene de la Magazinul Mixt, deh, obiceiuri cazone, i-a aprins o igar, pe urm a scos ceasul de la mn i l-a pus bine n buzunarul rucsacului, nu mai avea nevoie de el. Acas, ea, descoperind c i-a luat un singur prosop pentru o sptmn de stat la munte, l categorisea din nou prost-nesplat i i alegea din dulap hainele dup gustul unui coleg care tia s aprecieze frumuseea, feminitatea, care nu-i dorea o femeie n cma cadrilat i pantaloni uzai. Urmtoarelor trei camioane, Paul le-a fcut semne obosite, dar n-a fost bgat n seam. oferii nu au chef s l ia, i-a spus, dar cnd se pregtea s plece pe jos njurnd noroiul lipit de sacul de dormit, motorul pe care l auzea apropiindu-se a pufnit mai puin sigur de el, apoi a nceput s toarc la ralanti. Lng cot i crescuse aripa verde a unui Carpai matusalemic, bun de dat la fier vechi, dar care, pentru merite n construirea socialismului, fusese lsat liber pe pajitile nsorite ale rulajului fr de uzur n planetare. - Mergi n deal? Hai, urc! i-a sltat bagajele lng ofer, a salutat din cap oamenii din cutia de lemn, apoi a urcat n cabin. Individul slinos - singura dovad a muncii pline de avnt n lipsa bunului plan cincinal - a apucat zdravn volanul i schimbtorul de viteze, a apsat probabil i pedalele, dar micarea era ascuns de osnza revrsat peste curea, i hrbaia s-a urnit din loc. Bancheta era plin de praf, o lad cu scule zdrngnea sub picioarele lui n loc de radio, simea n ceaf un curent de aer, dar pornise la drum. Marcela iar fi spus c numai un dobitoc accept s fie transportat n asemenea condiii, i ar fi ascultat-o, s-ar fi ntors i ar fi suportat tratamentul de dezinfectare, ca un celu fugit peste noapte din cas i descoperit de stpn pe un maldr de gunoi. Dar ea nu-i putea vorbi, se afla la sute de kilometri i mesteca ncet brnza de vaci, nimic mai mult, cci i-ar fi stricat silueta. Iar maina lor, ce i-ar fi permis o cltorie suportabil, zcea n garaj. Motivul lui: cine tie pe unde ajung i ce se mai ntmpl cu mine. Motivul ei: las-o acas, poate am nevoie de ea i cred c vom fi nevoii s-o vindem acum, cnd nu mai eti capabil s ctigi un leu. Drumul, dup ce ocolise un deal, se apropia ca un capt de bici de satul adunat lng ru. - Au mai fost pe la noi turiti. i strini, cehi, poloni. Vin mereu s se care. Avei i unde s stai, oamenii pe care i duc eu au un fel de tabr. Lucreaz acolo, taie un drum forestier pe sub creast. S vorbii cu ei ct oprim s-i cumpere pine. Simea din tremurul vocii oferului c este bnuit a fi un terorist pornit spre ascunztoarea din muni, c omul ar dori s-l ajute fr s-i asume cu adevrat rspunderea. Chiar faptul c se mai muncea cu atta elan la drumul spre terenul de vntoare ochit de Ceauescu nsemna ceva, iar acum

ncepeau s apar i brbai tuni militrete, pe care i-i putea uor imagina purtnd haine maro, cmi galbene i cravate roii. Pentru ei, cei din provincia ndeprtat, din Romnia profund, revoluia petrecut cu puin timp n urm fusese doar o suit de zvonuri neconfirmate, aa c erau dispui s cread orice. Iar dac se purtau circumspect cu cei mai inofensivi turiti, cum s nu se fi temut de un adevrat ofier de miliie, semnele dup care putea fi recunoscut nu dispruser chiar aa, de pe o zi pe alta. Chiar dac ar fi mrturisit c nu mai are nici o putere, tot plini de spaim lar fi privit, auzeau i ei c erau dai afar cei mai credincioi oameni ai lui Ceauescu, cei care se vor ntoarce la putere nsetai de rzbunare, capabili s ucid la cel mai mic semn de nesupunere. n marginea satului, exagerat de maiestuoas pentru acel capt de lume, apruse o cas cu ferestrele mari orientate spre munte. Proprietarul dorise probabil s stea n fotoliu sorbindu-i coniacul, artnd musafirilor, cu mn sigur, piscuri i vi, povestind legende aproape uitate, aventuri trite prin intermediari sau anecdote despre clugrii pripii n schiturile ce bordau versantul abrupt. De schituri auzise, tia i de blestemele care urmreau partea femeiasc ce s-ar fi ncumetat pe acolo, dar niciodat nu simise ca atunci dorina de a se clugri, de a deveni un pustnic rupt de lume. Nu-i nchipuia cum de tie fiecare lca, fiecare scorbur, de parc ar fi cptat brusc nc o memorie, de parc ar mai fi trit o dat prin acele locuri. Oamenii treceau pe lng el n ir indian, i strngeau mna cu o politee interesat, apoi intrau n curte trnd saci mari de iut, ca i cum i-ar fi ngropat pe drum pcatele iar acum veneau obosii s arate sacul gol la spovedanie. A intrat s-i vad cum coboar n beci, unde era ascuns magazinul pentru muncitorii forestieri, restul vilei fiind rezervat petrecerilor organizate n cinstea tabilor venii de la centru. Minile lor mngiau cunosctoare pinile mari, rumenite, prindeau cte dou i le puneau n sac, alegeau dintr-o lad de lemn hlci de slnin alb cu oriciul tare, le scuturau de sare, ateptau s fie cntrite, apoi le trnteau n sac. Au mai luat igri, chibrituri, lame de ras, cte o conserv de pete, trei borcane de fasole cu costi i salam, au nghesuit totul n saci, au pltit, au aliniat sacii plini lng zid, i au nceput s atepte. Se uitau la el, se uitau la vnztoarea tnr i gras, le lipsea ceva. A neles c trebuie s plece, c nu este acceptat la ceea ce urmeaz. n curte era s-l rstoarne pe magazionerul narmat cu o sticl de uic tulbure i cteva pahare ciobite. Cum tot n-ar fi putut s bea lichidul dubios, a nceput s se plimbe. - Uit-te la mine, ce zici? s-a repezit la el o bbu slab, cu prul stufos, alb. A privit mirat hainele murdare, pielea crpat, unghiile negre i s-a tras un pas napoi din faa vrjitoarei, ateptndu-se ca pe loc s fie transformat n bicicleta hrtnit a potaului care, tiind ce urma s se ntmple n beci, grbea spre locul faptei. - Uit-te la mine! tii cine sunt eu? Sunt fata lui Folescu, fata boierului Folescu. Al nostru a fost conacul, aici m-am nscut. Uit-te la mine! Mi-au luat totul i acum stau slug aicea ca s am ce mnca. Crezi c or s mi-l dea napoi? Ochii stini preau lipsii de substan, nu mai sclipeau nici la dorina legitim de a se simi din nou stpn n cas. I-a prins mna cu cioatele ei

muncite, dorind s-i cereasc bani de-o pine, dar fiorul pe care l-a simit a oprit-o, tia c atins un om care fcea primii pai spre credin, o clip l-a privit bucuroas, i-a srutat mna i a fugit s sprijine gardul, ateptnd plecarea strinilor de pe pmnturile ei. Cei ase muncitori ieeau din beci mbujorai i veseli, cutndu-i cu vioiciune sacii, privindu-l pe sub sprncene i aruncndu-i cteva cuvinte: - Ne-am luat i noi de-ale gurii, acolo, n deal, o sptmn, trebuie s avem, nu? nainte s urce n main, o femeie a aprut de sus, dintre bagaje: - Ai luat mlai? Iar ai but i ai uitat de el. Rdeau i o priveau, dar nici unul nu se mica. Femeia a srit sprinten din cutia de lemn, a cobort n beci, mbrncind-o n drum pe baba care i cuta un alt asculttor i, ntr-un minut, s-a ntors cu un sac de mlai. - Trebuia s v las s v chiorie maele. - S mergem! La comanda oferului s-a urcat n cabin, i-a potrivit bocancii printre borcanele cu gem de mure pe care oferul le cumprase pe ascuns i s-a gndit cu jind la coninutul lor, la faptul c tocmai trecuse pe lng un chilipir. O vreme, conservele ruseti urmau s lipseasc, igrile cubaneze vor deveni o amintire, iar vodca polonez marf de contraband. Toate i se ntmplau n timp ce Marcela era ntrebat: Paul a fost, mi se pare, maior de miliie, nu? i clocea planuri de rzbunare, decornd-o ca eroin ce nvinsese contrarevoluia mpucndu-i pe membrii CFSN. Dou rulote mari, cu roile scoase i aezate pe butuci, prnd dou crmizi trntite pe un muuroi de furnici, formau tabra. Dup ce camionul plecase la vale, oamenii i-au scos cluul din gur, au deschis rulotele, i-au trntit bagajele, au spart ua magaziei pe care n-o observase din prima clip i au nceput s se simt ca la ei acas. Descoperindu-i lucrurile, aveau pe chip mirarea unor clrei nomazi ntori din ntmplare ntr-o tabr prsit. - Rmnei la noi? Venii cu mine, putei s dormii aici, biatul care st n patul sta nu vine la lucru, s-a lovit la cap i e la spital. A tresrit cnd a trecut cu palma peste ptur, era aspr, att de aspr, mult mai aspr dect inea minte s fi fost cele de la coala de ofieri. ncerca s nu se gndeasc la Marcela, s nu-i strice plcerea. i-a desfcut bagajul, a scos un pachet de biscuii i, aezat pe o banc, a nceput s ntocmeasc dosarele oamenilor din jur. Poate era un spion, poate era trimis de la direcia antierului s-i supravegheze, ei l priveau ateni ncercnd s observe sub hainele sport ceva din alura omului obinuit s trnteasc pumnul pe mas, obinuit s amenine. Cel care s-a apropiat era indicat pentru sacrificiu, slab, cu salopeta sfiat, trndu-i greu piciorul, lsnd s-i apar de sub maneta pantalonului, la fiecare pas, o bucat de pijama verde i elasticul de la indispensabilii cenuii, un om care nu se sperie de orice. - tii, eu sunt eful aici. Aa-i legea, cnd eful e plecat, artificierul rmne n locul lui. i aia de colo e fii-mea. Nu apuc s-o mrit i o port cu mine peste tot. Rmne fat btrn. I-a ntins un pahar plin. - Bei, asta-i curat, de acas, nu-i ca aia pe care ne-o vinde la magazin. A but, era aproape bun. Din rulota vecin, o mn l-a chemat i cuvintele au ntrit imediat gestul. - Hai, domnu, v rog!

Un alt pahar i-a fost pus n fa. Sticla era murdar, dar alcoolul nu trebuie but din vase curate. - E bun, nu-i de mat. Asta-i fcut din prunul n care am pus antena televizorului. Albeaa i invadase complet un ochi, iar cu cellalt privea strmb. A ciocnit i a but. - E prun nalt, clugresc, pui scara ca s te sui n el. Acolo am antena televizorului, n-a vrut s stea n alt parte. A mai turnat nc o dat i, cnd a fost umplut nc un pahar rsrit pe neateptate, a realizat c nu sunt singuri. Din patul de jos, un cap uria, ca o minge de fotbal, a aprut sprijinit de rama metalic a mesei. - i place, nea Oaie! Am pus-o pe cas, am pus-o ntr-un par, n-a vrut s mearg, cum am suit-o n prun, tii ce bine se vede? A dat paharul pe gt i a plecat. Era prea mult. Atletul tatuat pe brae l-a privit superior i l-a ocolit, n-avea ce s-i spun, iar btrnul, sprijinit cu spatele de butoi, adormise. Mirosul l-a condus la sigur, cineva prjea pe un cuptor improvizat, ntr-o tigaie nu tocmai nou, cteva felii de salam. - Poftii, luai de mncai. i i-a trntit n fa dou felii pe o bucat de pine, drept care a simit imediat n gur seva nesperat de bun a crnii prjite. Cu sau fr soia. Dac Marcela ar fi fost acolo n-ar fi acceptat s guste din aa ceva, chit c, proscris de Comunitate, nu primise n anii grei pachete salvatoare, ci mncase doar ceea ce, de bine de ru, aducea el n cas. i-a ters palmele unsuroase pe o bucat de hrtie i a aruncat-o n foc, unde s-a strns ca un fluture negru i a disprut. Peste noapte a visat din nou ziua n care o cunoscuse, clipa n care, dup ce a sunat la u, ea a deschis i l-a privit calm, iar el a ngimat nesigur c vine n urma anunului din ziar, c vrea camera pentru un an, ct dureaz cursul pe care l urmeaz, c nu face murdrie, nu bea i nu are prieteni n ora. Capcana se nchisese pe loc fr nici un zgomot. - Bun dimineaa! Dormise ca un prunc. Mirosul de mncare proaspt intra nestingherit pe ua rulotei, oamenii pluteau ireali n aburii dimineii, iar bocancii lui sunau ciudat, ca o tob umplut cu cli. Pe mas, pinea prjit oferea un punct de reper sigur printre frmiturile de brnz, foile uscate de ceap i petele vechi de sos, suprapuse. ntr-un col, spre maina de gtit, lemnul avea o ran circular, adnc, neagr, iar de acolo pornea i conturul unei pete albe de vopsea nchipuind o hart imaginar, un trm nc neatins, o insul misterioas n care roiile cresc gata tiate. i presrate cu sare. - Azi trecem buldozerul peste munte. Prin tunel nu ncape i avem nevoie de el dincolo. Ce-ar fi putut face cu un buldozer dincolo de munte, nu s-a ntrebat, oamenii simpli au ntotdeauna soluii abracadabrante n problemele tehnice cu vag iz stahanovist. Atletul tatuat s-a urcat n cabin, a pornit motorul i a ridicat lama de oel. Ceilali s-au nirat, ca ntr-o veche procesiune medieval, pe coast, n sus, fiecare cu o grmad de crci lng el. Maina a pornit brusc, l-a speriat i, ca s-i ascund inutilitatea, i-a aprins o igar. Prea lipit de carnea muntelui i totui nainta, enilele alunecau n pmntul moale, agau crcile aruncate n fa i le scuipau rupte, sfiate, lsnd n spate dou anuri

adnci. Din pmnt, pietrele albe apreau tulburate. Dup ce a urcat o sut de metri s-a oprit i a nceput s alunece ncet spre firul unui torent. A tiut c tonele de oel se vor rostogoli, vor ucide, aa c a aruncat igara, a strivit-o sub bocanc, i s-a repezit pe pant punnd umrul alturi de ceilali, mpingnd tabla galben pentru a ncetini alunecarea, pentru ca doi dintre ei s aib timp s prind un cablu ntre buldozer i trunchiul unui fag btrn. Maina, ca o galer btrn i pntecoas, s-a rotit perpendicular pe pant, iar el a rmas cu senzaia c salvarea a stat n minile lui, c de n-ar fi fost acolo accidentul s-ar fi produs. Nu peste mult timp buldozerul se afla n valea de dincolo de munte. - Acolo am vzut ursul, venise s bea ap. - De acolo, din copac, m-a privit rsul. - Sub stnc a fost culcuul unui cine slbticit. A fugit, sau l-au mncat lupii. n valea pustie putea s se ntmple orice. Nu l-a mirat invitaia la pescuit de pstrvi, nici propunerea de a pescui cu buldozerul, aa c a privit curios cum lama de oel a prvlit malul de pmnt, blocnd pentru scurt timp cursul rului. n vale, apa se scurgea printre degetele de piatr i patru pstrvi se zbteau pe fundul rului. S-au repezit i i-au prins nainte ca digul improvizat s fie splat de ap, nainte ca apa tulbure s le spele cizmele, nainte ca el s fac un gest. Mcar nelesese de ce aveau nevoie de monstrul metalic dincolo de munte. Un bra de crengi, o can cu motorin scoas din rezervorul buldozerului i focul s-a aprins imediat. I s-a oferit o creang lung, n vrful creia petele curat de mae era nfipt de la gur spre coad i putea s jure c se uit la el. S-au ters pe mini i au rgit mulumii. Ar fi vrut s rmn singur n linitea pdurii, s se gndeasc la menirea lui printre oameni, dar nu a avut puterea s o fac. ncepea s neleag c opusul dezertorului nu era eroul care se repede cu pieptul gol s nfrunte de unul singur tancurile inamicului, ci soldatul supus ordinelor, ducnd cu bine la capt misiunea ncredinat lui n uriaul angrenaj al armatei, fr s se sacrifice inutil, viaa lui, ansa pe care o d comandanilor ieind n fiecare diminea la apel fiind expresia adevratului curaj. Eroii nu sunt dect nite dezertori care fug n direcie greit, copleii de fric. Cnd au ajuns n tabr, n faa rulotelor era ntins masa, aa c, obosii, sau apucat s mnnce. Femeia adusese cratia fierbinte i o pusese n mijlocul mesei, iar ei i-au umplut cu polonicul farfuriile de tabl, adulmecnd satisfcui fiertura gras de cartofi i slnin peste care fusese turnat o can cu suc de roii. A privit-o cum i-a pus ultima n farfurie i a nceput s nfulece, ca un brbat. Aproape goal sub capotul de finet, aproape frumoas, nu-i ferea trupul de privirile lui. Pe chipul Marcelei s-ar fi ntiprit sila i groaza dac ar fi fost acolo. Dar nu era. Cu att mai bine c nu era. A primit bucuros paharul cu uic i l-a golit dintr-o sorbitur, a zmbit complice oamenilor i a continuat s mnnce. Nici urm de igien, pe foile de ceap se vedeau amprentele celor care mucaser deja, iahnia de cartofi era singurul fel de mncare, dar simea c timpul trece mai consistent. Pentru c ei au continuat s bea cu disperarea celor obligai s se bucure de cele mai simple victorii, i apoi s-au tolnit prin rulote icnind, rgind i sforind, a rmas singur cu Ileana, fata artificierului, i disciplinat a ajutat-o

s strng masa, s adune farfuriile din aluminiu ntr-un lighean soios, privind-o cu o curiozitate stimulat de alcool. Cnd i-a prins ca ntr-un clete ncheietura minii, ea nu s-a speriat, a dus doar un deget la gur, un simplu avertisment, i s-a strns la pieptul lui. Peste o sptmn, oamenii au cobort pe la casele lor, lsndu-l cteva zile singur n muni. Linitea l-a ucis, aerul era poluat cu mirosul fnului, pentru un orean era prea mult. Cnd s-au ntors, au adus cu ei un bra de ziare. La Bucureti, lucrurile se surpau n ridicol, nimeni nu-i mai asuma nici o rspundere, toi alergau dup ciolan. Putea s ncerce s-i ia viaa de la nceput. A aranjat s revin pe munte peste o lun, convins c face bine, apoi a pornit pe jos pn la gar sigur c cel puin soia o s-l asculte, c o s renune din dragoste la aerul ei superior, la preteniile absurde, iar dac nu, el va porni singur n cutarea adevrului. Soarele apunea ntre roile vagoanelor i terasament, iar lumina lui ucigtoare i-a obligat pe toi cei care ateptau trenul s se roteasc ntr-o direcie neprevzut. Atunci au vzut cu toii mai mult dect lumina metalic a apusului i au simit din poziia capetelor lor aliniate mai mult dect disciplina, i-au vzut semenii ca reprezentani efemeri ai vieii pe pmnt i s-au simit alturi, la fel de fragili. Imediat dup plecarea din gar, trenul a alunecat ntr-un tunel dei, de jur-mprejur, nici mcar mormintele nu se desprindeau de nivelul cmpiei. Nu s-au auzit strigte, nici lacrimi nu au curs. - Am prins de la el... Sigur, cu o sut i douzeci de bai... Pi, s tii c la nunta aia l-a ras... Place, el place cel mai mult... A nvat-o i pe sor-sa... Mi, nu-l pui pe Ady lng el, Ady tie meserie, e bun, nu zic nu, dar nu compara un notist cu un lutar, nu compara, orict s-ar strdui notistul tu, degeaba... Cei doi igani discutau n faa lui ca i cum el n-ar fi fost acolo, umilindu-l. Ei, romnii, zceau murdari pe banchet iar ei, proaspt parfumai i cu haine de contraband purtate ca o armur, ca un permis, discutau lucruri serioase. Pe urm a aprut btrnul ntr-o manta rpciugoas. Cum l-a vzut, Paul i-a bgat mna n buzunar ca s caute ceva mruni, dar el s-a aezat n faa lui i i-a fcut semn s stea linitit. Cu fruntea lipit de geam a ncercat s descopere semnele oraului n ntunericul de afar. Un acar a fost singurul care a observat feele lor schimonosite, decupate parc dintr-un tablou acoperit cu o pojghi de ghea. Nici nu a simit orele petrecute n tren, era stpnul timpului, credea c poate retri oricare dintre momentele n care i spusese: Asta este viaa! Asta e. Era din nou pregtit pentru lupt, el, ofierul apatic, mpins fr voia lui spre o carier militar i care devenise apt s-i conduc oamenii doar din momentul n care se simise vinovat pentru o nedreptate fcut celor silii sl respecte. Ieind din gar, s-a ndreptat spre staia de autobuz, dar ultima main plecase iar bani de taxi nu mai avea. A pornit pe jos, cei nou kilometri nu puteau fi o barier de netrecut. oseaua umed era pustie, iar silueta lui fr umbr prea purtat de vnt. n dreptul unei fabrici, lng pod, o biciclet fr stpn sttea sprijinit de parapet ca un om bolnav. Nu avea far, nu avea ochi de pisic, vopseaua era zgriat iar roile pline de noroi. Pentru c de jur-mprejur nu se vedea nimeni, a nclecat i a nceput s pedaleze. Omul care se furia pe sub ziduri ducnd n spate un ditamai sacul s-a speriat

de prezena lui, dar n-a stat mult pe gnduri i a nceput s strige. Vznd c Paul ncetinete, i-a luat din nou sacul la spinare i a nceput s alerge dup el. Cnd s fie prins, Paul a apsat mai tare pe pedale i s-a deprtat la civa metri. Jocul a continuat pn la baza pantei ce urca Dealul Cotroceni, acolo a desclecat i a lsat bicicleta sprijinit de gardul Grdinii Botanice. Houl i-a suit povara pe portbagaj, iar cnd, pedalnd din greu, l-a depit pe Paul, a ncercat s nu se uite la el. - Asta-i viaa, sta nu poate fi dect un nebun, sau un ho mult mai mare! i-a spus necunoscutul disprnd spre APACA. Fusese martorul unei infraciuni i-l mncau palmele s-l aresteze pe ho, dar a renunat. Cnd a intrat n cas, l-a vzut pe brbatul dat mereu de Marcela drept exemplu de gentleman stnd rstignit n fotoliu, doar n cma, bnd un phrel de coniac i fumnd o igar mentolat. Ea s-a repezit la el, l-a dus de mn n baie ca pe un copil i i-a spus: - Spal-te nti! apoi a disprut. S-a ntors n sufragerie i a remarcat c tnrul i pusese haina, ceea ce era o recunoatere a faptului c Paul era mai mult dect un chiria cu care, din cnd n cnd, de plictiseal, stpna casei face dragoste. Normal ar fi fost s-l omoare, apoi s-i fac drum pn la pia i s te sune de la un telefon public. Mai trziu chiar ajunsese s cread c a fcut gestul cu pricina, dar tii bine c te uitase. Fr s ai cea mai mic intenie de a-i petrece seara cu un strin, plecasei de acas ntr-o lung plimbare pe bulevard. Strzile Bucuretilor nu sunt toate la fel. Pe unele i vine s alergi, acolo locuiesc oameni veseli i glgioi, care nu clacheaz uor n faa furnicarului de la poart, pe altele stai locului cu o plcere nebun privind casele negustorilor bogai de altdat, iar multe te gonesc trezindu-i spaima ancestral c paii ti, rsunnd pe asfalt, ar atrage rpitorii. Obosit i fr chef, te-ai aezat pe bordura nalt a refugiului de la staia Sfntul Gheorghe creznd c nimeni nu te va deranja, tiind c aa cum erai mbrcat, n blugi i tricou de bumbac, nu vei oca trectorii, prnd o student ce-i ateapt prietenul. - Chiar atepi pe cineva? ai auzit o voce amuzat i ai vzut c la volanul mainii oprite n dreptul tu se afl o femeie. Te-ai ridicat, i-ai ters praful de pe fund fr nici o jen, apoi te-ai proptit n coate pe portier. - Chiar nu atept pe nimeni, ce zici de asta? ai ncercat tu s te ari mai mecher dect muieruca grsu i impertinent. - Atunci, hai s bem o bere, e OK? a continuat ea firesc. Ai acceptat. Amndou simeai c ntlnirea voastr nu este ntmpltoare, c dincolo de diferenele vizibile facei parte dintr-o categorie special, c n jurul vostru oamenii au fost cuprini de linite i mult mai senini au ncheiat ziua cu o speran fa de ceea ce va urma. Pentru c lucrurile nu erau duse pn la capt, pentru c de la ntlnire lipsea cineva, dincolo de sfera voastr de influen, ca o rzbunare, spiritele s-au ncins ntr-o ur visceral, nsngernd Piaa Universitii. Ai stat n Herstru, pe o banc, v-ai povestit nimicuri i v-ai srutat cu curiozitatea liceenilor fugii de la ore, pe urm ai acceptat invitaia ei la o bere pe terasa unei braserii.

Dac nu ai fi avut n minile tale o femeie, probabil c n-ai fi neles niciodat att de bine pasiunea brbailor pentru femei. Disperarea pe care nu i-o pot ascunde. Felul n care toi brbaii strni ntr-o camer se uit dup ele i ipocrizia celor care se obosesc s priveasc nudurile dintr-un muzeu n loc s pun mna pe carnea vie. Din cauza asta ai acceptat s primeti bani de la brbai. i spui mereu c este singurul lucru pe care l au, o mrturie a slbiciunii lor. Banii ei nu i-ai acceptat, ai trecut totul n contul prieteniei efemere pe care i-o arta. Pentru c ai apucat s-i spui c nu ai serviciu, ea i-a propus s fii vnztoare ntr-un magazin al Uniunii dar, cum nu te vedeai stnd ore n ir n spatele tejghelei, ai refuzat. Ai pornit alene spre centrul oraului... La Roman, pe unde trec zilnic intelectualii, la Majestic, unde se mbat bulibaa, pe Covaci unde te fac menarii, la Universitate, unde se vnd flori i reviste porno i-i dau ntlnire pelticii, la Obor, unde orice ai avea n minte cnd ncepi construcia, tot crcium se nal. Undeva, n creierii munilor, nea Oaie i ntmpina eful ntors de la ora povestindu-i cum un om al Securitii l-a asigurat c Ceauescu este viu i organizeaz n Cuba rezistena mpotriva uzurpatorilor, iar ei ar face mai bine s opreasc lucrul, s mearg pe la casele lor i s mprtie vestea. - S-l fi vzut cum arta, solid i tuciuriu, numa fibr. Pi, singur a reuit s mping buldozerul peste munte. Ascult-m pe mine, altfel o s fie de ru. ntrebai i ei, ceilali membri ai echipei n-au spus nici da, nici ba. S fi mers pe la casele lor prea s fie o idee bun, aa c investiia a fost oprit ca inutil i nu peste mult timp i-a vzut fiecare de drum. Din cauza ploilor, tunelul s-a surpat aa cum se surpase n ani de zile ncrederea celor muli n ideea c sunt egali i au anse egale n via. ATELIERUL fusese dintotdeauna al lui, nimeni n-avea dreptul s-l dea afar tocmai pe el, nici mcar poliitii de vizavi, chit c de la fereastr aveai o vedere perfect asupra slilor de anchet, n-ar fi acceptat ca acolo s nu mai stea un om sigur. Adic el, unul dintre fotii portretiti ai dictatorului, unul dintre cei care umpluser oraele cu afie roii la fiecare eveniment important, omul care optea la urechea tovarilor cine i ce face. Puteai s-i fii prieten, sau s-l ocoleti sistematic, nu era bine s-l ai duman, ceva de dincolo de puterea de nelegere a semenilor si, ceva independent de legturile lui cu partidul, securitatea i miliia, ceva l proteja de la distan. Se aezase n faa planetei, fixase tacticos o hrtie n centrul ei i ncepuse s deseneze cu mna liber un caroiaj ortogonal. Orice student la arhitectur l-ar fi invidiat pentru sigurana cu care trgea liniile, micrile lui erau perfecte. Putea s fac totul fr s se uite, putea uneori s deseneze fr s ating creionul, doar privindu-l atent de la mic distan, de aceea l-a deranjat ciocnitul n u, cineva dorea s-l enerveze cu orice pre. i reuise, ultima linie era imperceptibil tremurat. Furios, a deschis ua, apoi a ncremenit. Vedea un mort ntors din mormnt, unul peste care nu aezase lespezi destul de grele pentru ca acum s nu se poat ivi asemenea unui strigoi n faa lui. Lunga experien a conversaiilor cu tabi furioi, grai, transpirai i imprevizibili l-a salvat, aa c a reluat cu cel din faa sa discuia dintr-un punct imaginar, dar posibil, al

fostei lor legturi: - Nu crezi c ar trebui fcut ceva, c sta este momentul s te afirmi? Nu i reiei lucrrile? Lucrrile erau tocmai cele despre care raportase plin de spaim c sunt un pericol la adresa statului i partidului, cteva afie-caricatur cu portretul dictatorului pe care Daniel nici nu mai apucase s le expun. Dac expus se putea numi lipirea lor noaptea, pe est, n locuri ct mai vizibile. Scandalul pornise de la un afi benign, un soi de autoportret, dar vremurile nu permiteau nici mcar unui artist s se repead la ziduri i s-i lipeasc operele spre bucuria cetenilor. Nici nu avea curajul s se gndeasc la uluitoarea ascensiune pe lng care trecuse Daniel, dac ar fi apucat s-i expun caricaturile n acel decembrie i cazul lui ar fi devenit public, discutat la Europa Liber. Acum l-ar fi avut n fa pe noul preedinte al Uniunii iar el s-ar fi putut erija n eminena cenuie a comunitii artitilor plastici, rol ce i s-ar fi potrivit ca o mnu. - Chiar am o idee i vreau s stm de vorb. Daniel s-a aezat n faa planetei profesorului, mentorului i delatorului su, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ateptnd ceaca de cafea rece al crei gust nu-l uitase i recunoscnd obiectele att de dragi Maestrului, o pres antebelic, un aparat de mrit rusesc i un aerograf redegist, adus dintr-o delegaie n ara prieten, acum defunct, apoi mulumit c totul este n regul a scos din map un desen. - Un om obosit. Ochii lui te privesc acuzatori de pe ziduri. Zeci de desene care vor mpnzi Bucuretii. Ei bine, da, privind schia Maestrul a regretat a mia oar c nu este ideea lui, dar el nu avusese niciodat idei, avusese doar studeni-amani, iubite dispuse s-i arunce cte o frm din spuma artei lor contra unor temeinice servicii sexuale. O invidie aprig i rscolea mruntaiele, mai dur dect spaima ce-l cuprinsese cndva la gndul c va suferi alturi de protejatul su dac nu-l trdeaz. Acum ns, dac totul ieea bine i se ducea buhul despre experiena lor, putea s-i priveasc iar de sus pe papioii disideni de la etajul inferior, fr vedere spre secia de poliie, pe nemernicii care ncercaser s-l dea afar din atelier pe motiv c nu mai are nimeni nevoie ca el s mnnce rahat cu polonicul, aa cum fcuse ani de zile. La naiba cu teama de ridicol. Ct timp pe strzi se va zbiera pentru abolirea muncii, el va avea un scop. Iar abolirea muncii este un frumos scop n sine, ntreaga omenire pare s-l slujeasc din ce n ce mai temeinic i prin orice mijloace. Valoarea absolut nu este egalitatea, adevrul sau cinstea, ci lenea. Iar un adevrat patrician al ei trebuie s foloseasc abil efortul celor care l nconjoar. Ar fi putut introduce aici ca argument al superioritii lui fa de gloat i ndemnarea n a pilota autoturismul, dar brusca sinceritate pe care i-o asumase i amintea c talentul lui de ofer nu era dect o combinaie ntre numrul scurt, primit pentru merite deosebite n slujba partidului-stat, i amintirea unor vremuri ndeprtate n care fusese ucenic pe lng oferii de curse. Clubul sportiv se desfiinase de altfel dup ce el nu uitase s menioneze n raportul sptmnal c prietenii lui conduc bei, iar totul nu pare s fie dect un prilej bun i ieftin pentru gagicreal. Pe banii sindicatului. - D-i drumul, eu oricum nu m regsesc dup toate cte s-au ntmplat. Dac tiam cu o sptmn mai devreme ce urmeaz, azi eram departe...

Daniel s-a apucat de lucru folosind uneltele Maestrului, folosindu-l fr si dea seama ca pe un ucenic, trimindu-l s cumpere una sau alta i punndu-l s mture de dou ori pe zi prin atelier, urlnd la el cnd ibricul de cafea se golea, scondu-i din minte c cea mai bun butur este nechezolul, folosindu-i hainele scrobite drept salopet i golindu-i frigiderul pentru a face cunotin cu Mortadella ajuns la Bucureti ca ajutor pentru un popor flmnd, dar i cu buturi iredentiste, greos parfumate. Gndul i zbura la acei oameni simpli ce-l gzduiser n scurta perioad dintre exmatriculare i arestare. Prietenii lui erau ultimii muncitori vagabonzi care supravieuiau la marginea societii. Uneltele lor erau simple - lopata, toporul, chinga - iar mai mult dect ndemnarea le erau apreciate mecheria i fora. Pentru puini oameni timpul se scurgea ntr-o mai precis numrare a obiectelor dect pentru ei, cei care lustruiau cu degetele lor crpate scheletul oraului. Chiar dac nu fusese omul potrivit pentru ademenirea clienilor imprudeni i nu participase din toat inima la micile lor furtiaguri, l acceptaser. Atunci se simise pentru prima dat acceptat i de oraul greoi, n care i petrecuse civa ani fr s-l cunoasc, bnuind doar c sfinii n-au ce cuta pe strzile Bucuretilor. Puine asemnri ntre ei i cei care duceau o astfel de via ntre cele dou rzboaie mondiale. Pe atunci, cei mai muli nu aveau cas, dormeau pe unde apucau, considerau c singurul loc sigur pentru banii lor era crciuma i, de aceea, moartea datorat alcoolului era cea mai frecvent eliberare de chin. La scara ntregii ri, mureau n fiecare zi patru muncitori vagabonzi, iar ali opt erau grav rnii. De aici ateptarea ncordat din privirile lor. Ei, n schimb, i permiteau mai mult dect butura capabil s-i adoarm peste noapte, iar lenea le curgea prin vine n aa hal nct, atunci cnd doreai s apelezi la serviciile lor, nici nu-i venea s crezi c brbaii care zceau tolnii i fceau eforturi serioase s-i ridice capul ca s te priveasc ar fi n stare s care un pian ca pe un fulg. Cu cincizeci de ani n urm erau, de altfel, mult mai multe femei silite s duc o astfel de via. Nu trebuia s le vorbeti de ru, nu trebuia s le confunzi cu trfele din piaa veche a oraului, munceau din greu, umr la umr cu brbaii, adeseori pentru doi sau trei copii ascuni ntr-o cmru murdar, mereu ameninai de un accident stupid. Cele care nu aveau copii erau lipsite de un scop n via, iar cele care aveau se gseau ntr-o mare ncurctur. Maestrul plecase, era singur n atelier, avea cafea i igri la discreie, ei bine, da, ceva se schimba n viaa lui. A ieit pe culoarul ntunecat din dorina de ai dezmori oasele. Silueta btrnului n hain de piele a alunecat pe lng el i cuvintele le-a simit, nu le-a auzit: - St n puterea ta s-i aduni pe cei patru vrjitori care pzesc Bucuretii. Doi brbai i dou femei. Gsete-i i convinge-i s se trezeasc din lenea ce i-a cuprins, altfel Apocalipsa este aproape. i-a adus aminte cum, cutreiernd printre blocuri, te descoperise pe tine, modelul ideal. O femeie ce prea la fel de singur, o femeie simpl, blond i sexy. O femeie de care se simea atras, alturi de care ntrezrea un viitor nc nesigur. Ascultndu-l pe btrn s-a ntrebat care este rolul lui, dac este supusul sau stpnul celor patru, de ce tu nu artai ca o sfnt, de ce al doilea personaj prea s fie Maestrul, o i mai proast alegere, nu tia cum de descoperise, dar tia c sta este adevrul. ncepuse s se ntrebe dac

nu cumva misiunea lui era aceea de a fi codo al zeilor i nu tia s mai fi existat un alt caz n mitologiile pe care le cunotea. Iar tu n-ai tiut c eti urmrit, Paul ns a aflat. Cea mai grav dintre crimele posibile, asasinarea unui om n uniform, era urmat ndeaproape de furtul femeii unui poliist, iar subalternii raportaser prezena suspectului. Daniel a realizat c poliista ce-i sorbea cafeaua privindu-l int de la fereastra cldirii de vizavi ar fi putut avea i alt scop dect acela de a se bucura pentru o clip de libertatea pe care o inspira imaginea atelierului, dar nici ea i nici codiele ce i-au crescut n plimbrile fr scop prin ora nu lau speriat. Bnuia c nimic nu poate s-l mai sperie, cel puin pn cnd i ncheie misiunea, dar nu era sigur de dimensiunea puterilor sale. Cum nu te-a regsit, avertismentul a fost uitat, iar participarea lui la mineriad s-a limitat la scoaterea mainii Maestrului de-a latul strzii pentru a fi incendiat, o idee deteapt i, ca niciodat, pornit din cpna uguiat a acestuia, ceva pe nelesul vecinilor. Filajul a ncetat. Fr s-i dea seama de ce, se sastisise de politic, dumanul nu mai era un partid anume, nici o clic lacom, ci ineria general a celor care ateptau s se produc miracolul, deci nu mai era un obiectiv pentru acei biei simpatici i tcui, menii s ne pun de acord cu contiina noastr, se putea scufunda n linitea aductoare de uitare ca i cum niciodat n-ar fi fost dect un artist calofil, dornic s-i vnd lucrrile la cel mai bun pre. Ba chiar ncepea s neleag dorina celorlali de a-i umple buzunarele i nu mai crtea pus n faa lcomiei. DE UNDE VENEAU attea frunze pe strzile Bucuretilor, nimeni n-ar fi tiut s spun, cert este c ele nfundau jgheaburile i canalele, se lipeau de caroseriile mainilor, enervau trectorii cu fonetul lor dezarmant i erau pentru gunoieri o plag mai mare dect aceea a ambalajelor de biscuii mototolite i aruncate lng bordur. Pentru c nu avea pe unde s se scurg ctre albia frigid a Dmboviei, apa ploilor inunda strzile, uda delcourile Oltciturilor, intra n beciuri fr s in cont c sunt sau nu locuite, lua preurile de la ui i le transforma n culturi de viermi, spla fundaiile unor case oricum ameninate cu prbuirea din srcie, iar ntinsurile rmase cu zilele prin spatele blocurilor deveneau puielnie de nari cu un randament ce sfida cele mai naintate idealuri ale planificrii capitaliste. Cum hainele de iarn nu puteau fi purtate nc, iar srcia nu adugase garderobei fragile a bucureteanului veminte potrivite, oamenii treceau prin ploaie n tricouri i cmi cu mnec scurt, strnutnd i plngndu-se de reumatism. Roadele toamnei refuzau s intre la timp n ora, se opreau la porile cetii nfometate i se transformau n mormane de gunoi, pinea era cu att mai puin i mai mucegit, cu ct recolta se anuna mai bogat, iar puinele fise de o sut uitate prin buzunare erau vnate i folosite la cumprturi ca o ultim soluie. Chiar i ajutoarele se mpuinau vznd cu ochii, n galantare se mai odihneau doar produse autohtone, unii spuneau c mai proaste ca nainte, iar o seam de lucruri nu mai puteau fi obinute dect pe valut. De ce se nmuleau incendiile cu ct ploua mai mult, doar bunul Dumnezeu o nelegea, oraul nu era protejat de fel mpotriva Rului, vrjitorii refuznd s zboare n nopile umede ca s apere cetatea cu aripile lor uriae.

Cele dou siluete au disprut n gang, printre tomberoanele rsturnate. Gunoi de lux, spray-uri cumprate pe valut, conserve de zece mii bucata, pungi de plastic n care sunt nghesuite sticle de vodc i prezervative. Diferena fa de gunoiul ordinar este dat, evident, de etichetele sticlelor supte de locatari. El era nalt, bine fcut, iar lumina slab aruncat de-un bec chior nu putea s ascund sutele de mii pe care le bgase n oale. Ea era doar o piipoanc, fusta scurt, ciorapii-plas, bluza menit s-i sublinieze snii dolofani i obraznici fceau parte din uniforma fetelor de-o noapte. Sau din ceea ce ne nchipuim c este costumaia celor dispuse s-i nchirieze pri bine precizate ale unui trup de cele mai multe ori urt. Ce se vinde mai bine dect un fund gras, crnos, nite sni prea mari sau prea mici, un pr nengrijit, cci fetele cu picioarele pn-n gt sunt tot mai rare. Pentru premiani, pentru arabi i pentru oamenii de afaceri occidentali rtcii n paradisul sifilisului est-european. Brbatul a lipit-o cu spatele de peretele netencuit, srutnd-o, mngind-o febril, violent, apoi a ncercat s-i ridice fusta. l nemulumea rceala cu care era ateptat gestul su, doar pltise, i nu nelegea de ce naiba privirea ei fuge de colo-colo cu team, de parc nu s-ar fi ateptat s-i exercite meseria ntr-un loc att de neprimitor. Nu nelegea c este privirea aventurierei care se ncumet s lucreze fr pete, fr protector. Ar fi putut s zic mulam c n-a trntit-o tovrete, pe jos. Deranjate de prezena lor, cteva pisici au fugit enervate printre gunoaie, renunnd la oasele de pui revrsate dintr-o pung unsuroas. Lumina garsonierei de la mansard, ntr-un ora mai actrii ai putea s spui lumina dintr-un penthouse, a mai clipit de cteva ori i s-a stins cu o urm de pudoare. Trfa l-a privit drept n ochi tiind c nu poate s-i scape, orice i-ar spune, rspunsul ar fi unul singur: Te vreau! Aici. Acum. La urma-urmei, hrtia de douzeci de dolari se lfia printre hrtiile de-o mie rmase din chenzin, iar ciudeniile clientului, de la care se atepta s fie dus ntr-un apartament pe bulevard, l priveau doar pe el. Nici nu voia s-i aminteasc ultima ntlnire avut cu o soie sosit acas numai bine ca s o surprind n patul conjugal. Mergea i aa. S-a ntors cu spatele la el, i-a lipit podul palmelor de zidul umed i s-a aplecat uor din mijloc, oferindu-i-se. A simit imediat cum i ridic fusta i i strecoar mna ndemnatic ntre chiloi i pielea catifelat, cald. Oricum, nu participa la eforturile lui, privea int crmizile fisurate i suporta n sil mdularul agresiv. nchiznd ochii, jura c este ultimul client pe sptmna n curs. Asta dac turcul ce-i deschisese firm peste drum n-o s aib chef de ea, sau dac n-o s fie invitat smbta la o petrecere cu aere de orgie, sau dac... Brbatul a auzit primul scritul bicicletei, zdrngnitul lanului prea slab ntins, i s-a oprit. Doar un nebun sau un poliist s-ar plimba la aa o or trzie fr s se team de gunoaiele ce pot s-i pice n cap. La naiba, bucuretenii normali dorm la ora asta. Dorina, atta ct mai era, i s-a stins n faa pericolului de a fi descoperit, iar femeia s-a trezit lipit de zid fr urm de delicatee cnd biciclistul a trecut prin dreptul lor. Prsind-o, a fcut civa pai, s-a scremut i a urinat peste cutiile goale de conserve. Chiar ar fi fost curios s afle dac a reuit s umple una, la urma urmei totul putea fi transformat n concurs. Dei se spune s nu te pii pe gunoaie, c-i ru de

buboaie, el avea curaj. Avea curajul disperrii de a nu-i fi gsit echilibrul dup ntlnirea ratat cu femeia visurilor sale. Biciclistul i-a continuat drumul la fel de zgomotos, traversnd piaa pustie i oprindu-se n faa unui gard lung, drpnat, ce nconjura fabrica prsit. Prin sprturile gardului era o continu fojgial de obolani i cini vagabonzi. Desclecnd, i-a aranjat grijuliu poalele mantalei cazone, terfelite, folosite ca sac de dormit prin grajduri, pe sub poduri, purtate cu stoicism n ciuda cldurii nbuitoare, apoi a luat un afi din sulul prins cu elastic de ghidon. Locul ales, sub un stlp norocos, al crui bec nu fusese spart sau furat, asigura o vizibilitate perfect. Ungnd hrtia groas cu aracetul scurs dintr-o sticl de lapte, a lipit-o pe gard. n lumina violacee lipiciul prea o otrav vrtoas, fiart ndelung de-o vrjitoare profesionist. Desenat n mrime natural, o femeie urma s priveasc trectorii cu un zmbet enigmatic pe buze. Cu un zmbet i cu o urm de ndoial. n gang, prostituata a fost obligat s ngenuncheze n faa brbatului, iar acesta, nfigndu-i mna stng n prul ei, a scos cu dreapta un uriu crestndu-i beregata dintr-o singur micare, ca unui pui de gin. S-a ferit apoi de sngele care glgia din rana adnc, a mpins-o printre gunoaie, nemulumit c horcie i se zbate, apoi a rscolit dup poet. Nu a gsit banii printre zecile de nimicuri adunate de femeia pregtit s-i petreac nopile printre strini, i a renunat. S-a furiat afar din gang, supraveghiind strada pustie, apoi a pornit-o grbit spre centru. Urmele pailor se vedeau clar, ca i cum asfaltul ar fi fost proaspt turnat, tia c aa pete n momentele de tensiune, lucrurile ntineresc n preajma lui, dar efectul era de scurt durat, nu avea cum s-i conduc pe anchetatori pn n brlogul su. Din ntuneric, un motan castrat, care se ascunsese ngrozit de prezena omului fa de care simea o team ancestral, s-a apropiat de cadavru, mirosind sngele cald, rcind cu lbuele n talme-balmeul putred i plecnd victorios cu un copan ntreg. Biciclistul a nclecat, a trecut indiferent printr-o bltoac, stropindu-i poalele mantalei, i a disprut n noapte nsoit de scritul sinistru al rulmenilor. Nici urm de mil pentru mbuibaii nghesuii ntr-un cartier de lux. Ar merita ca n fiecare sear, cnd le este somnul mai dulce, s treac pe strzile lor nu o biciclet, ci un convoi de camioane grele, ca s tresar n somn simind cum se zguduie casa cu ei cu tot. Ca un fel de mplinire a spaimei lor c vin ruii. Unii dintre ei, la cutremur, nu ncercau s-i salveze viaa sau avutul ci, creznd c uruitul i vibraia sunt semnele intrrii tancurilor ruseti n ora, se repezeau s-i poceasc nevestele sau amantele, ca nu cumva s fie violate. Sau s fie obligai s le ofere cu clduroas prietenie eliberatorilor pentru a-i salva viaa i agoniseala. Avea sentimentul unei alte ntlniri petrecute cu cteva clipe n urm, dar nu tia dac este ecoul chemrii lansate prin intermediul afiului sau chiar trecuse pe lng unul dintre cei cutai, unul pe care nc nu-l cunotea. S-ar fi ntors s-l caute, dar bnuia c fiecare lucru trebuie fcut la timpul lui. Grbind pasul n direcia opus, ucigaul a remarcat afiele puse pe ziduri. Femeia l atrgea, ar fi vrut s pun mna pe ea, mai ales c i amintea de o ntlnire plcut, de una dintre puinele n care avusese succes, aa c a rupt un afi, l-a mpturit i l-a pus n buzunar. ntr-un fel, era ca i cum i-ar fi dat ntlnire cu un extraterestru, dar tia c trebuie s gseasc drumul pn la

ea, c-i este hrzit. Lucrtorii a zeci de magazine vor rci contiincioi, nc de la prima or, portretul ce stnjenea vederea talme-balmeului din vitrine. Puti nerozi o vor folosi drept int. Un critic ratat, profesor de desen la o coal general, va reui s strecoare articolul Arta coboar n strad ntr-o foaie obscur, citit doar pentru anunurile de mic publicitate, cumprat doar pentru grupajul de caricaturi erotice i folosit n courile de gunoi, formatul fiind ca din ntmplare perfect pentru aceast ntrebuinare. Daniel, biciclistul, a intrat cu biciclet cu tot n crciuma lui preferat, deschis non-stop, a sprijinit-o lng mas i a vndut ultimul afi pe-o sut de vodc. Arta avea atta cutare n ora, nct era sigur c ar face mai muli bani nchiriind locuri de parcare pentru TIR-uri n bttura casei pe care o motenise undeva, n creierii munilor. Clienii din jur erau mereu aceiai, ceferiti din schimbul trei, oferi de pe cursele suburbane i cltori care ateptau un personal rtcit, se urneau mai greu la drum sau nu se ncumetau s se ntoarc acas. Deveniser pentru a nu se tie cta oar pleava Bucuretilor, navetiti palizi din cauza nesomnului, rani srcii de preedinii cooperativelor i acum alungai de jaful organizat de tranziie, oameni ce-i strngeau cu greu de prin buzunare banii pentru bilet. Printre ei se strecurau lunatici, amatori de senzaii tari i infractori mruni n cutarea unui adpost. Toi laolalt, siluete cenuii, erau contieni de micimea gesturilor pe care le fceau, dar ndeplineau ca pe un ritual i statul la coad, i beia de smbt seara, i btaia fr scop. La masa lui s-a autoinvitat un btrnel ciudat. Privirea i frizura l trdau pe fostul politruc, hainele nu mai erau ns cele ale unui om care reuise n via. Sau erau o masc. - Ce bei, biatule? - O vodc... A fost suficient ca individul s ridice mna pentru a fi servii cu ce aveau mai bun pe rafturile ptate de mute. Chelnerul tia un singur lucru, nu trebuie s-i refuzi clienii, iar dac omul aezat la mas spune c este ministru, l serveti rostind solemn: Poftim, dom ministru... i nu clipeti dac ceilali clieni rd, iar femeile de serviciu i dau coate. - De ce nu-i mai gsete azi rostul un tnr cu privirea inteligent? - M-au prins ru tia. Eram n anul nti la tefan Gheorghiu... - Ce-i ru n asta? - M-au dat afar i nu mi-au echivalat studiile cu nimic. ncerc acum s ajung n muni, se organizeaz acolo rezistena. Btrnul i-a fcut cinste n continuare, sorbindu-i cuvintele de pe buze. sta era i scopul. El turna minciuni, ei turnau vodc. Planul prin care fotii conductori s-ar fi putut ntoarce la putere era tot mai clar n mintea lui, l mprtea celui din faa sa fr nici o ezitare, ce nu tia era faptul c s-ar fi mplinit ntocmai dac btrnul i-ar fi notat n minte ce are de fcut i ar fi avut curajul s porneasc la lupt. O suit de greve, cteva articole care s picure nencrederea n cititori i un tren cu mineri adui s foreze uile guvernului ar fi avut ca efect chiar ceea ce-i dorea asculttorul su de ocazie. Cu o sear n urm, povestise unui individ n hain de piele, un mic borfa ce tocmai uurase un ran neatent de-un portofel cu douzeci de mii de lei nici ceapa nu se mai vindea ca altdat acum, cnd clienii preferau s

rumege biscuii turceti - cum ar putea fi spart o banc din centru fr s pun gaborii mna pe el. Simise cum cel din faa lui ar fi vrut s-o fac, fiind contient ns c o s nfunde pucria tot pentru o ginrie. Ei, ntr-o bun zi va gsi haimanaua capabil s-i asculte sfaturile i va urma furtul secolului. Pesemne c aa va ine cont istoria de el. l cinstise cndva i unul cruia i se scurgeau ochii dup fundul Mioarei, chelneria, un brbat mult prea bine mbrcat pentru crciuma navetitilor. Povestea negresei sosite la hotelul de lng gar direct din bordelurile Marsiliei fusese tocmai bun pentru el. Una dintre puinele istorioare pe care i le-a notat cu sperana c, ntr-o bun zi, va izbuti s se aeze n faa hrtiei albe nu pentru a o mzgli, ci pentru a nira cuvinte menite a fi citite n tren sau pe plaj, cuvinte ce nu-i vor dori s schimbe lumea, ci doar s nfrunte plictiseala greoas ce-i cuprindea pe semenii si. Nu tia cum i rezolvase asculttorul problemele, ascunzndu-se n WC-ul insalubru sau alergnd una dintre femeile de serviciu sosite cu noaptea n cap nu ca s spele pe jos, ci pentru trenul de la Budapesta, ai crui cltori sunt plini de mrfuri interesante i ieftine. Era de altfel i trenul care, conform unei legende locale, ridicase natalitatea n cartier trezindu-i cu uieratul lui pe onorabilii ceteni la o or cnd era prea devreme s plece la munc i prea trziu s se culce la loc, astfel nct nu le rmnea dect un singur lucru de fcut. Singurul tat cu mai puini copii lucra la forj, avnd astfel avantajul de a fi surd. Indiferent de numr, copiii intrau mai devreme sau mai trziu n galeria Rapidului, i njurau prinii, violau igncile pocite rtcite dincolo de grania cartierului lor i i vindecau rnile la Spitalul CFR. N FAA AFIULUI zdrenuit i-ai pus minile n olduri fr s-i pese de trectori. i plcea s fii n atenia tuturor, exhibiionismul nu poate fi o pasiune strin unei trfe, dar nu tiai cine era autorul, cine ar fi putut s aleag chipul tu pentru a-l expune n zeci de exemplare pe strzile oraului. Pe urm te-ai gndit c ar putea fi acelai Daniel, omul care i lipise mutra pe zidurile cenuii. S devii vedet nu era tocmai ru, lucrul sta i-ar fi adus mai muli clieni dect ai fi fost n stare s pori ntre coapsele tale, dar ca toat povestea s nceap fr aprobarea ta, era prea mult. Mai ales c, fr s fii mai gras sau mai vulgar dect n realitate, simeai o urm de dispre n privirea artistului, tonul unui stpn. mi plac trfele pentru minunatul lor dar de a-i mpri cele mai bune pri ale trupului cu primul strin care le iese n cale, pentru c sunt primite n locuri n care ceilali nu au acces, pentru c prin ele evolueaz morala sexual, pentru c i-au asumat rspunderea unei viei aventuroase, pentru c-i nva clienii s fie amani mai buni, pentru c se mbrac sexy, pentru c fac oamenii singuri mai puin singuri, pentru c sunt independente, pentru c sunt o instituie tradiional, pentru c au simul umorului i pentru c nu se tem de goliciunea trupului lor, deci mi plceai i tu, nu vedeam de ce artistul ar fi avut i altceva n minte cnd te desenase. i-ai calcat pe inim i l-ai sunat pe Paul. Nu era acolo, sau nu dorea s vorbeasc, unul dintre colegii lui te-a salvat oferindu-i adresa principalului informator din lumea artistic. ai-a spus clar, dac nici la nu te ajut, n-ai nici o ans, iar din ceea ce a mai blmjit puteai s crezi c-i asum rspunderea de a se ntlni cu tine dac Paul te-a aruncat la gunoi. Curajul lui te-ar fi incitat cu alt ocazie, ai reinut pasiunea obscen-cazon, temperat de

incertitudine, cu siguran viitorul este al lor, un poliist de circ va avea mai mult autoritate dect un milionar, deci nu l-ai refuzat, doar l-ai amnat. La adresa indicat, un btrn cocrjat rsfoia o carte terfelit, contient c lectura nu-i va fi de mare folos: nainte de a porni maina, ncredinai-v c radiatorul este plin cu ap proaspt i curat. Alte vremuri, totul era nou i trebuia explicat. Excesiva grij fa de client o remarcasei pe produsele strine sub forma unor instruciuni aberante, imbecil-stufoase, dar nu tiai ct de veche era tradiia n domeniu. N-ar fi fost ru s existe un prospect pentru utilizarea Cristinei: invitai-o la o plimbare prin staiuni stnd la volanul unei maini de cel puin cinci mii de dolari, stai drept ncercnd s prei un brbat puternic, aflat ntr-un moment de cumpn, n primul hotel adugai cu micri sigure cteva sute de grame de vodc, punei n loc vizibil pachetul cu prezervative, numrai attea bancnote cte v las inima i lsai-le indolent pe noptier, scoatei-i bluza i sutienul, ludai-i snii, ateptai calm s se dezbrace, ascuns n baie, comunicai-i poziia dorit. tii bine c instruciunile cu adevrat utile abia ar urma, dar te concentrezi asupra moului. Nu fusese o reuit fapta lui, dei dimineaa se sculase, ca de obicei n ultimii aptezeci de ani, la ora ase, strnsese n colul garajului, acolo unde dormea, pturile vechi i mbibate cu o soluie special, un amestec de gaz, ulei mineral i benzin, sos de mncare i zeam de fructe, apoi ieise n curte. Renunase s se spele, dar i cltise gura cu gaz. n spatele lui, culcuul prea cuibul unei psri greoaie i unsuroase, lipsit de darul zborului. Cltindu-i nc o dat gura cu gaz, i ntinsese cu efort ciolanele btrne, agase haina groas n cui, modelul stofei englezeti de-abia se mai lsa bnuit sub crusta de jeg, i se gndise c, la urma urmei, era un om fericit. Garajul trainic nu inea umezeala i totul era pe gratis, proprietarul i oferise un col ntunecos contra unor servicii mrunte legate de ntreinerea mainii. n fiecare zi i se aducea o farfurie cu mncare i o coaj de pine, ba chiar i prjiturile rmase dup ospeele destul de frecvente n cartier. Pentru ciolanele lui btrne, iarna era cald, evile caloriferului treceau prin garaj, i mai ales nu-i punea nimeni ntrebri la care n-ar fi putut rspunde, asta datorit legturilor oculte ale proprietarului cu autoritile. Cei care aflau c nu s-a nscris nici mcar pentru o pensie de ajutor social glumeau imaginndu-i c este un om urmrit pentru o crim pasional svrit nainte de al doilea rzboi mondial, sau puneau totul pe seama nebuniei. Prezena lui era ns un bun nceput de conversaie pentru clienii care treceau pragul Maestrului, iar unii dintre ei tiau c este un fost ef de cuib pus sub supravegherea gazdei lor. Era oricum un om fericit din pricina mainii care l privea cu farurile proaspt splate prin ua larg deschis a garajului, un exemplar din celebrele Forduri model T sortit s-l transforme pe proprietar n colecionar de vehicule de epoc. tiai c o astfel de main l-ar fi ncntat teribil i pe Paul i nici tu nu ai rmas indiferent, s fii plimbat la osea cu o astfel de artare nu era tocmai de lepdat. n timp ce lustruia tabla groas, vopsit pentru a zecea oar n viaa ei cu verde-oliv, moul arunca priviri posesive asupra sculelor din jur, prin ele mai era util i la vrsta asta, atent s nu-i fure cineva gioarsele adunate lng

gard. Haine vechi, uruburi i piulie, fiare de clcat cu crbuni, lmpi de gaz, radiouri cu lmpi, toate fuseser culese n zeci de ani de prin ruinele oraului cu prilejul demolrilor i al mutrilor intempestive la ordine venite de sus. Teama de a fi arestat se transformase dup revoluie n teama de a nu fi furat, dei maina putea s o lase oriunde, pe ea n-ar fi putut s o urneasc nimeni din loc, chiar ctigase numeroase pariuri cu vizitatorii Maestrului, oferi crora nu le puteai ajunge cu prjina la nas, dovedindu-le c nu o pot conduce. Pentru cine nu apucase epoca n care comenzile nu erau standardizate, faptul c pedala din dreapta era frna, c n mijloc se afla mararierul iar n stnga o singur pedal inea loc de ambreiaj i de viteza nti era att de pe dos, nct rezultatul celor care se ddeau mari n faa lui era penibil. Regizorii ce-i doriser maina pentru filmele lor fuseser din acest motiv obligai s-l angajeze ca ofer i figurant, ceea ce complica viaa Maestrului aproape o lun dup ncheierea filmrilor, ct dura perioada necesar moului pentru a iei din rol. S fie peste var ordonana unui general era un eveniment ce-l marca, schimbndu-i sistemul de valori pn la a-l amenina pe Maestru c-l va reclama generalului Dragalina. nc de la prima or deschisese capota ca un fluture i ncepuse s desfac motorul. Urma s vin ziua n care nu va mai putea ine sculele n mn, dar se simea iari tnr, aa cum se simea cnd conducea maina pe cei zece metri ai curii, singurul loc ce-i mai era accesibil, cu excepia platourilor de filmare, permisul lui de conducere fiind expirat de prin anii patruzeci. Nimic nu-l deranjase, stpnul plecase la atelier cu noaptea n cap, deci desfcuse motorul, splase piesele cu gaz i le montase la loc dup ce tiase din carton o garnitur nou de chiuloas. Ciorba o primise la prnz de la un vecin binevoitor, pe jumtate ungur, adevrat, dar asta nu era chiar att de grav, i o mncase aezat pe o cutie din lemn, la sfrit tergndu-i minile de pantalonii primii de poman. Urmrea s-i transforme ct mai repede ntro scoar lipicioas, ca nimeni s nu jinduiasc la lucrurile lui. Verificase i circuitul electric deconectnd toate cablurile i curnd papucii cu un mirghel fin. Dac ar fi putut fi mai sincer cu sine nsui, ar fi recunoscut c uitase s noteze poziia firelor, dar cum numai un om care tie s se mint fr dureri poate tri att, montase la loc firele spernd c nimerete poziia bun. Nu se ntmpla nimic, sau lua totul foc, dup cum i era scris. Pentru c ai ajuns acolo exact n aceeai clip cu Maestrul, iar acesta te-a luat drept o client, ai fost condus lng main i i s-a propus o plimbare. Un fior ciudat l mpingea ctre tine, ceva ce nu mai simise pentru o alt femeie. Trectorii au sesizat c aerul era mult mai curat n faa curii n care te aflai. N-au tiut s priveasc mai bine asfaltul, cci ar fi zrit cum crpturile se nchid iar pmntul din jurul copacilor nvie. Btrnul, lundu-i o poz marial, ateptase s afli povestea mainii, apoi a ncercat n zadar s porneasc motorul. Vznd c se face de rs, Maestrul a descoperit farurile care ardeau fr s poat fi oprite i a nceput s njure. - njuri degeaba, c vara se repar mainile. - Repari pe naiba. n viaa ta n-ai avut o main i habar n-ai s umbli cu ea. - Bine c tii voi!

- Ai nvat meserie mturnd prin atelier i, n loc s nelegi ceea ce faci, ai repetat toat viaa gesturi stereotipe. Maina trebuia s porneasc. Btrnul s-a repezit i a nvrtit manivela ca i cum ar fi fost singura cale de a alunga momentul stnjenitor. O ameeal cald l-a oprit, l-a obligat s-i sprijine fruntea pe rama lucioas a radiatorului, apoi fiina lui s-a svrit. L-ai lsat pe Maestru plngnd, nu mai avea nici un rost s-l chestionezi asupra problemelor tale, i ai plecat contient c n absena ta lucrurile n-ar fi luat o ntorstur tragic. Ai plecat ns victorioas, ca i cum cele ntmplate ar fi alungat rul de pe pmnt. Maestrul a plns ce a plns, pe urm a cobort n beci, acolo unde observase la scurt timp dup mutarea moului c fusese zidit o ni. Membrana subire de ciment a cedat imediat loviturilor lui furioase i pe jos au curs n avalan hrtii de-un milion - inflaia post-decembrist nc nu le oferise un echivalent -, cteva sute de aciuni fcute sul - s-a ntrebat imediat dac nu cumva ar putea s revendice o uzin pe baza lor -, i zece medalioane n form de candelabru cu apte brae nirate pe-o srm de cupru - obligatoriu topite pn n zori. Nu departe de tipografie, n blocul n care de-a lungul timpului fuseser ghiorlnite atelierele pictorilor, Daniel punea pe reou ibricul cu smalul srit i cuta prin sertare borcanul cu zahr i cutia de ness. n borcan se aflau cteva cristale cenuii, iar cutia de Amigo coninea cteva lingurie de cafea mcinat i trezit. Proprietarul de drept al atelierului urma s soseasc peste cteva clipe i trebuia s gseasc drogul gata pregtit, altfel nu se putea apuca de munc, nu putea s cate, nu putea s se scarpine n fund. A adunat lucrurile ntinse pe jos, folosind stngaci mtura ascuns sub chiuvet, tiind c era privit ca un simplu servitor de cnd refuzase s-i vnd lucrrile prin intermediul Maestrului, dar nu dorea s-i piard adpostul, nu dorea s piard contactul cu unul dintre cei patru vrjitori cabotini, ciufui i lenei, de care depindea viitorul Bucuretilor, viitorul oraului incapabil s-i recunoasc i s-i iubeasc pe sfini. Nu-i plceau bucuretenii din cauza parcurilor urte cu care se laud spernd s redevin Micul Paris, din cauza monopolului pe care l-au pus asupra televiziunii i radioului, altele mai plicticoase nici nu sunt, din cauza stilului arogant de a conduce maina i a iganilor de o violen nentlnit prin alte pri, din cauza gustului pentru mncarea proast i pe jumtate stricat, din cauza sarcasmului fr nici o acoperire pe care-l folosesc n relaiile cu ceilali romni, din cauza penelor de curent provocate prin indolen, din cauza criminalitii infatuate, din cauza ploii acide pe care o trimit peste cmpurile din jurul oraului, din cauza minerilor cu prul tuns prea scurt i care n-au cobort n viaa lor ntr-o min, din cauza scrbei lor fa de tot ceea ce nu este bucuretean i din cauza vieii lor plicticoase i mohorte, dar trebuia s-i scape pe toi la grmad, fr s tie exact care va fi rsplata lui. Avea i ngduina s foloseasc sculele n absena stpnului, se putea aeza n faa planetei mnjite sugestiv cu vopsele uscate, i putea potrivi lampa cu bra articulat, o minune realizat de tovarii din Polonia, i putea s asculte orice post ce emitea pe banda est a radioului rusesc, aparat att de invidiat cndva de colegii Maestrului.

Deirat, brbos, cu blugi peticii pe el, fostul portretist al dictatorului a intrat mahmur n atelier, s-a trntit pe pat i, fr s scoat un cuvnt, a ntins mna dup ceaca aburind. Ierburi de leac i-ar fi fost bune, dar oameni cu spaim de Dumnezeu i supunere fa de Partid l ndeprtaser prin educaie de adevratul su destin i n-ar fi fost n stare s fac mai mult de-o fiertur f r vlag , cu gust infernal i menit s-l intuiasc pe butorul ei ceasuri bune pe scaunul WC-ului. - Le-ai vzut? a ntrebat Daniel plin de entuziasm, cu sperana c Maestrul va dori s-o cunoasc pe femeia din afi, pe vrjitoarea ce-i era hrzit, un pas spre resuscitarea celor patru, misiune primit la beie, urmat cu nencredere i pe care i-ar fi dorit s-o ncheie ct mai grabnic, spre linitea lui i binele oraului. - Un rahat. Ce s vd? a mormit Maestrul suprat c nu-i gsete locul, simind n coaste nepturile arcurilor rupte. - Afiele... Femeia... - Mzgleli. i risip de materiale... Nu inea minte s mai fi fost att de nefericit de cnd Profesorul i spusese c nu are nici urm de talent, c eforturile lui sunt zadarnice. Moartea btrnului i complicase existena, trebuia s alerge dup tot felul de hrtii, s cheltuiasc bani, muli bani, i mai ales s gseasc pe cineva care s aib grij de main. Ct despre aur, medalioanele se dovediser a fi tinichele aurite, ratase nc o lovitur. Tot mai des se gndea c ar fi fost bine s intre din nou n politic, s strng n pumn mnerul biciului, s pun n lanuri ideile celorlali i s profite de munca lor. - Ce crezi c simte? I-am pus unul chiar sub fereastr, imposibil s nu-l fi vzut. Habar n-are ce-i pregtesc. - Pe tine chiar te-a nnebunit articolul acelui vierme. - Maestre... - Bine, ce facem azi? a acceptat ntr-un trziu s nfrunte soarta. - Uite schiele, ce crezi? Nu credea nimic, tot ce-i dorea era s transforme noua mod n bani, visa cu ochii deschii la expoziia deschis n Sala Dalles, la preurile astronomice pe care le va cere pentru afiele lui Daniel. Pentru afiele lor. Pentru afiele lui. Daniel nu trebuia deranjat din munc pentru evenimente mondene. El tie cum se vinde arta, cum se mgulesc clienii, cum se obine o comand de stat. Iar ntr-o perioad electoral cineva i va dori desigur afie de bun calitate. Cu att mai mari cu ct partidul este mai puin iubit, cu att mai scumpe cu ct promite dreptatea social, cu att mai multe cu ct dorete s guverneze n for. Era suficient s-l conving pe Daniel s aib ncredere n el. Dezamgit ns de cum i fusese apreciat munca, Daniel a plecat trntind ua, prea nu-i ieea nimic, prea grea era lupta. S-a dus direct n Car i n-a avut nevoie dect de o privire ca s-i dea seama c lumea care a fost este ngropat i pe mormntul bttorit cresc ciulini. Un artist ce nu-i dezvluie identitatea REUETE S COBOARE ARTA N STRAD n ciuda sutelor de poliiti care-l urmresc, un artist rmas necunoscut umple oraul cu afie ce ndeamn la meditaie, o palm la adresa

oficialitilor obtuze ce ngrdesc accesul tinerilor la simezele expoziiilor. Cu ziarul n mn ai intrat n atelier ca la tine acas i te-ai postat lng afiul al crui subiect erai, fr s tii c ai fi dat peste autor venind cu cinci minute mai devreme. - E o lucrare interesant, doamn, dorii mai multe amnunte? Maestrul a crezut din nou c vrei s cumperi ceva, dar a realizat c eti femeia din afi. - Daniel nu-i aici, vine mai trziu. - Unde st? ai ncercat s obii informaia pe gratis. Clcndu-i pe inim i strmbnd din nas, a profitat de disperarea pe care o citea n ochii ti i s-a atins de o femeie dup o pauz de mai muli ani. Nu i-a plcut. Erai prea moale pentru gustul lui. Erai att de indiferent la gesturile bine studiate, la violena mimat. Ai realizat c nu tie ce s le fac snilor ti impozani, c punctul de atracie pentru ceilali parteneri a devenit pe moment un element stnjenitor. Palmele anchetatorului nu s-au mai lipit de flcile iganului tiut ca traficant de valut, de la care atepta o mrturisire pentru a putea apoi antaja un angajat al primriei. Ba mai mult, pentru prima dat atent la tnguielile lui, omul n uniform a scos din sertarul biroului un pachet de LM i i-a oferit o igar. Maestrului nu i-a plcut faptul c deveneai o rival, dar te-a ajutat. Mai trziu a descoperit c a intrat cu drepturi depline n clubul prietenilor ti cptnd Trichomonas, boal rar n mediul pe care l frecventa, acolo unde se negociaz cu boli ucigtoare, dar care nu interzic consumul de alcool pe durata tratamentului. Sau dac l interzic, frumos este s ignori micile amnunte cnd te plimbi romantic prin ora cu moartea de gt. - i dac-l gseti, spune-i c-l bag n aia a m-sii... Plictisit brusc de ineficiena anchetei, poliistului i-a scpat un dos de palm peste flcile iganului, igara i-a zburat victimei din gur i s-a stins ntr-o bltoac strns pe cimentul murdar. S m suni fr s ai nevoie de bani, s m rogi s ne ntlnim ca i cum eu a fi putut refuza, s promii c facem plinul pe banii ti, totul suna att de ciudat, nct am abandonat scrumbiile la cuptor pe care ncepusem s le prepar aa cum numai un specialist se ncumet, umplute cu ciuperci i mirodenii, cu mult mrar pe deasupra i cteva felii de lmie, i mi-am fcut pe fug o omlet cu brnz. Nici sticla de Feteasc nu-i mai avea rostul, apucasem s beau un pahar, aa c i-am pus dopul i am bgat-o n frigider. M-am splat pe dini ca s nu am probleme c urc but la volan i am pornit. Parcarea din faa blocului era plin i a durat o vreme pn cnd am gsit un loc sigur, n care vecinii ti s nu-mi taie cauciucurile; glumele tmpite ale putilor din cartier, pregtii cu spray-uri i cuie s-i nfrumuseeze maina, fiind de neevitat. Stteai pe marginea patului privind ngrijorat afiul ntins pe jos. Chiar tu, n mrime natural, efectul de oglind era perfect, pn i hainele pe care le purtai erau cele din desen. Ochii te trdau, plnsesei de furie, din neputin, ai ateptat pn cnd m-am aezat lng tine i ai rbufnit: - Ce vrea sta de la mine? Trebuie s-l gsim! - De ce? Ari foarte bine... Vrei s-l lipim pe perete? - Vreau s-l gsim, s tiu ce l-a apucat. A umplut oraul cu afiele astea.

tiai cteva lucruri despre Daniel, nici pentru mine nu era un strin, busem mpreun, iar afiul nu m deranja. Ca s-i trezeti semenii din amorire, orice metod este bun, iar pe mine m-ar fi mgulit s-i fiu model. El avea ns nevoie de oameni care exprim ceva, pentru care semenii lor ar pierde cteva clipe ca s-i priveasc i s neleag de ce sunt oprimai sau fioroi, ratai sau n plin ascensiune. - Paul nu poate s dea de el? am ncercat s-i ofer o soluie ct mai simpl, care s nu m implice, chiar dac trda inferioritatea fa de rivalul meu. - Nu! i att. Nici c nu vrea, nici c nu poate, nici c putem s ne trezim cu el n orice clip i nu trebuie s afle de afi. - Mi-e foame, hai s mncm ceva i vedem de unde ncepem. Poate din Car. Ai ncuviinat i i-ai luat poeta pornind spre u, ca i cum doar asta ateptai. Oare dorina de a fi recunoscut de trectori te mpinsese s te mbraci exact aa cum, fr s vrei, i pozasei lui Daniel? Oricum, artai mai bine ca niciodat, dei n afi erai mai sexy dect n realitate. i ceva mai gras. O Dacie alb a pornit imediat dup noi, putea s fie o ntmplare. - Cum s aflm unde are atelierul? - Am fost acolo, a disprut! Nu te aflai la prima tentativ de a-i da de urm. Eu nu eram soluia, ci ultima ans, aa c am aflat peripeiile prin care trecusei. Am mncat cte un hamburgher stnd de-a-n picioarelea ntr-un fast-food modest. Prea puin sos picant, prea mult grsime, iar chifla era umed, se lipea de degete. Dac n-a fi rspuns telefonului tu, ar fi fost timpul s scot tava cu scrumbii din cuptor. Auzisem de la Daniel cteva poveti despre crciumile din jurul grii, aa c le-am luat la rnd, fr s ne desprim, se apropia ora la care o femeie singur ntr-un local dubios ar fi incitat beivii cel puin la remarce obscene. Nici mcar chelnerii nu erau splai i brbierii, iar clienii artau ca i cum i-ar fi but ultimii bani pentru ca, n lipsa unui viitor mai bun, s se culce pe inele din triaj n ateptarea rezolvrii definitive a problemei lor. Simindu-le ura din priviri, pe muli i-a fi trimis chiar eu acolo. Daniel nu era. Nici Carul nu mai arta ca odinioar, locul studenilor fusese luat de menari, chelnerii erau tineri i ri, Costel dispruse cu cine cu tot, cine putea s tie dac reuise sau nu s cad tot n picioare dup revoluie, iar din felul n care ne priveau am neles c strinii nu sunt dorii. Cum am ieit, cineva a ntors orarul cu meniunea nchis spre exterior, ca s evite imixtiunea ntngilor ca noi. - Hai pn la mama! Nu tiam ce ar fi putut afla acolo despre Daniel, dar am pornit prin hrtoapele marilor bulevarde ferindu-m de putii cordii i de arbeii ieii la agat, care conduceau nu att ignornd regulile de circulaie, ct sfidndu-i pe ceilali oferi. Spre periferie, drumul era aproape impracticabil, mi-am amintit c oricum sosise timpul s schimb bucele pe fa, dar n-am ncercat s calculez ct m cost de fapt drumul ca s nu atrag asupra mea vreo pedeaps divin. Poate c nu ntmpltor oraul se degrada cu atta eficien n jurul locului

unde i-ai abandonat copilul. Fr s-i spun, am oprit n faa unui chioc deschis non-stop i mi-am umplut buzunarele cu ciocolate. M-ai privit derutat, dar n-ai scos nici un cuvnt. Cnd am intrat, cei doi btrni s-au speriat iar fetia s-a ascuns n baie. Era ora tirilor, radioul cu baterii urla la maximum pentru urechile lor surde i n afar de frigider, care zornia a gol, nu mai era nimic altceva n priz, pn i becurile, dei se lsase amurgul, fuseser stinse din economie. Btrnul a aprins un singur bec al lustrei cu cinci brae trecnd prin toate poziiile ntreruptorului, ca i cum ar fi vrut s se conving c nu face risip. Fetia s-a nduplecat cu greu s ias din ascunztoare. Nu era speriat, doar suprat i slbticit. Ai tresrit auzindu-i glasul, dei ea nu i-a micat buzele i ne-ai privit derutat, iar spaima a fcut loc mirrii cnd ai neles c noi nu auzim nimic, c reprourile rsun n capul tu. Pn la primul avort fusesei capabil s auzi gndurile celorlali, s miti obiecte uoare fr s le atingi i s vezi aurele corpurilor fr a realiza cu adevrat ce nseamn, dar puterea aceasta se atenuase brusc i refuzasei s te mai gndeti la aa ceva. - Las-ne singure, vd eu cum m ntorc. Ar fi fost momentul s vorbim, dar oare de cte ori am discutat cu adevrat situaia noastr altfel dect calculnd ansele ca Paul s ne ia prin surprindere sau cutnd o modalitate de a pierde timpul n ateptarea unor evenimente a cror sosire tu o tiai? Cteodat mi spuneai: - De ce alergi dup mine? De ce supori chinul legturii noastre cnd ai putea s-i gseti o fat bun i s te nsori? - Am nevoie de tine, i rspundeam. - Crezi c este suficient s-i plimbi minile pe corpul meu ca s fii fericit? Eti un om trist, Alex. Nu mai alerga dup mine. O s m descurc i fr ajutorul tu. Am fost deja a prea multor brbai ca s-mi doresc s fiu numai a ta. - Nu-mi pas, m artam eu mndru i, dac ntmplarea fcea s nu ai pe tine dect un prosop de baie, m apropiam hipnotizat i discuia noastr se sfrea. N-am aflat niciodat ce s-a ntmplat dup plecarea mea. irul lung al mainilor oprite la stop mi-a dat rgazul s-l observ pe Daniel la Simeza, perornd n faa Marcelei, ca i cum s-ar fi cunoscut de cnd lumea. Salonul expoziiei era luminat puternic i i vedeam perfect cufundat n ntunericul de afar. Claxonul nervos al celui din spate m-a determinat s plec, dar n-am apucat s trec intersecia, semaforul se fcuse rou. Peste cteva zile, Paul m-a acostat n mijlocul strzii i mi-a luat mai bine de o lun s-mi conving vecinii c nu fusesem arestat. - Vino, c avem ceva de fcut, mi-a ordonat. Dac ai fi fost n braele altui brbat, n-ar fi avut nevoie de mine. Dac ar fi vrut s-mi fac ru, ntlnirea ar fi fost aranjat la miezul nopii. Aa c am avut curajul s ntreb: - Unde mergem? - La fetia Cristinei. E bolnav i ia nu au bani pentru medicamente. i Cristina nu ne-ar fi cerut nici un leu pentru aa ceva sau, i mai sigur, nici nu tie ce se ntmpl, probabil c aa a continuat s-mi vorbeasc n timp ce mi-a aruncat un plic cu bani n poal, a deschis portiera i mi-a fcut

semn s pornesc. - S nu le spui c banii sunt de la mine!... Se apropia prima ninsoare, cerul era plumburiu, i bucureteanului i place la nebunie zpada. Pre de cinci minute. Dup scurgerea lor descoper c tlpile bocancilor sunt crpate, caloriferele reci, tramvaiele refuz s-l poarte prin ora, iar magazinele se nchid la ore imposibile. S nu-i crezi c sunt bucureteni pe cei care i iau schiurile la spinare i se nghesuie n trenurile spre munte, sportul alb este pentru noi o tmpenie ce nu poate fi ntrecut dect de practicarea sporturilor nautice pe blile fetide de la marginea oraului. Departe de mreia iernilor ruse, iarna Bucuretilor este doar o grea suferin ntrerupt de petreceri greoase, btrnii mor pe capete ca s se opreasc din tremurat, iar tinerii sper s se mbogeasc din primele de srbtori. Dei ar fi o plcere s cutreiere pe strzi transformai n lupi, vrjitorii rmn n cotloanele lor de teama cinilor vagabonzi, adevraii stpni ai oraului, n timp ce spiritele rele nvluie cetatea strnind vrajb i srcie. n curnd, doar nebunii o s bntuie urbea cu ochii nroii de frig, cutnd prin gunoaie i tlhrindu-i pe cei care se mai ncumet s ias pe nserat. Cnd motorina nu s-a transformat n mmlig i un plutonier mai iste reuete s porneasc maina din dotare, poliia bntuie pe urmele lor, strnind nori de zpad, n vreme ce cu adevrat periculoi sunt cei care fur cu uzina, cu miliardele, i fac asta tolnii n fotolii de piele, fumnd havane aromate. AH, SOMN-FEMEIE, ursc amgitoarea ta consisten. De sub cearaful alb, mna i apruse nesigur, cutnd igrile, fr s le ating. Renunase. i revenea cu greu dup efort. - Pentru salvarea lui Beethoven ar trebui interzis audiia simfoniilor sale. Pentru salvarea lui Beethoven se interzice interpretarea simfoniilor sale. Se interzice! Nu tia dac se afla n pat cu o sfnt sau cu sluga celui ru, de aceea mintea lui o lua razna, se simea vinovat n faa semenilor c profit de farmecele vrjitoarei n loc s se zbat asemenea unui codo paranormal i so mperecheze cu cel ce-i era menit, spre binele oraului. n prul su lung se ascundeau toate culorile, iar lenjeria alb i conferea paloarea unei tristei inexistente. Dormind n maiou i n indispensabili, ca un ofier n camera de gard, prea oricnd gata de drum, dar gestul cu care se lsase iar pe spate contrazicea aparena. Pn la un punct, imaginaia de care ddea dovad pn i n cele mai mici gesturi era o plcere, dup monotonia relaiilor searbede n care tiai cu mult timp nainte suita de micri pe care le va face partenerul tu dar, exceptnd momentele erotice, faptul c erai mereu luat prin surprindere devenise obositor. Chiar i banala vizit la brutrie devenea alturi de Daniel o mic scenet, vnztoarele rmneau aiurite i ncntate dup plecarea voastr, te invidiau pentru umorul i cavalerismul lui, iar tu erai nucit de penibilul situaiei. Apartamentul tu, n care se mutase de dou luni, prea fa de lift o farfurie suspendat n bul unui dansator chinez, poate din cauza asta se inea bine cu minile de marginea patului, ca s nu fie aruncat de fora centrifug pe geam. Admirndu-i pielea bronzat, i masa atent umerii, apoi brusc s-a ntors, trgndu-i o palm pe fund. Ai simit cum te transformi n valuri de carne i ai nchis ochii asemenea unei ppui ateptnd plin de

ncredere duul rece care trebuia s urmeze. - i interzic s te scoli i s fierbi cafeaua. i interzic s fugi i s cumperi ceva de mncare. Este strict interzis s m iubeti. Nu ajunsesei att de repede la o deplin intimitate cu nici un alt brbat, simeai c acum eti n ntregime a lui, la scurt timp dup ce-i aflasei adresa. Cutndu-l ca s te rzbuni, ca s afli ce vrea de la tine, descoperisei un brbat ce-i trezea interesul, sentimentele materne, aa c, n loc s-l pedepseti, l-ai cocoloit i l-ai adpostit cnd ai aflat c nu mai are bani s-i plteasc proprietresei chiria. - Vreau s dorm! Se dezbrcase i ridicase pnza alb ce te acoperea. Degetele lui i descriau trupul aa cum numai un maniac al formelor tie s o fac. Reuea s te excite fr s ptrund n locuri nepermise, fr s ating zonele amintite n prospect. Te-ai ntors adormit, l-ai privit drept n ochi ateptnd o chemare, apoi nelegnd c este o joac fr scop te-ai sculat i, sprijinindute de zid ca dup o lung beie, ai intrat n buctrie. Nu voiai s priveti teancul de farfurii murdare spre care ai aruncat bul de chibrit dup ce ai aprins aragazul, vedeai n schimb flacra, te scrpinai. Ghemuindu-i corpul cndva superb, acum gras-alb-gras-alb, ai descoperit sub chiuvet un ibric murdar pe care, cltit n fug i umplut cu ap rece, l-ai pus pe foc. nc amorit, ai atins polonicul abandonat ntr-o farfurie, ascultnd plictisit cum se lovete de pardoseal. - i interzic s faci ordine n buctrie! - Ce noroc am cu tine, altfel n-a fi putut s m scol singur de jos! Din spatele dulapului ai apucat sticla de spirt i, dup ce ai mucat dopul de plastic, ai turnat cteva picturi n apa mucilaginoas adunat n chiuvet. Dac i-ar fi trecut cuiva prin cap s nfiineze un McDonalds cu mncare autohton, turte de mmlig cu sarmale, ceva ce-ar fi artat exact ca un hamburgher, iahnie de fasole n casolete de plastic n locul sofisticatelor salate i lapte btut sau chiar brag pe post de Coca-Cola, ai fi fost cei mai buni clieni. Este adevrat c v-ai fi strecurat cu greu printre occidentalii sosii n Bucureti ntr-un turneu al groazei, pui s stea ore n ir pe la cozi, s mnnce porcrii tradiionale, s doarm n camere mprite cu cohorte de gndaci, s se spele cu ap rece, s bea vodc falsificat i s fumeze igri iui i mucegite, dar ai fi mplinit cu brio decorul n calitate de specimene reprezentative pentru clasa de mijloc: mbrcai doar ct s nu se spun c mergei goi pe strad, avnd n portofel bani cel mult pentru o zi i privind cu o curiozitate invidioas luxul turitilor strini. Erai sigur c un program de genul hai s vedem cum triau tia sub Ceauescu ar fi avut mai mult succes dect vizitarea castelului lui Dracula, iar eu speram s am ntr-o bun zi banii necesari pentru organizarea lui. Auzind soneria, Daniel s-a repezit s deschid nainte ca tu s schiezi cel mai mic gest, drept care a aprut n cadrul uii gol puc, vesel i inocent. O mam mai puin obinuit cu viaa ta dezordonat ar fi ipat, i-ar fi tras un dos de palm, ar fi fugit, dar aa sraca femeie a intrat respirnd ceva mai greu, a acceptat ca brbatul despuiat s-i srute ceremonios mna i a intrat n buctrie nchiznd calm ua n urma ei. Nu a avut unde s se aeze pentru c bicicleta lui Daniel ocupa trei sferturi din spaiul i aa strmt. - Pe nebunul sta de unde l-ai mai scos, maic? Ai pufnit amuzat.

- Domnu Paul? - Nu tiu ce-i cu el. - Crezi tu c nu afl?... - N-are dect! - Am nevoie de bani pentru medicamente. sta cu ce se ocup? - Mzglete pe ziduri... - ie ti place cum ari? Ridicnd din umeri ai deschis ua, poftind-o n camer. Daniel nu se mbrcase, dar cel puin sttea n vrful patului cu cearaful tras pn sub brbie. i v privea amuzat. Vizita durase prea mult. Nu a trntit ns ua de la intrare, ci abia pe cea de la scara blocului, undeva departe, dup ce coborse tremurnd, bombnind, fierbnd. Nu o suprase niciodat faptul c erai o curv, reuea s ocoleasc termenul i s ascund evidena aproape elegant, dar nu nelegea de ce ajunsesei s o faci pe de-a moaca, mai ales acum cnd avea nevoie de bani. tiai c la deschiderea parcului de distracii dictatura aa cum a fost vei profita din plin de pe urma aerului ei autentic de victim, aa c i-ai iertat ieirea, ba chiar te-ai gndit c are dreptate. Convieuirea cu Daniel durase prea mult. O scen similar, dar avndu-l ca actor pe Paul, s-ar fi soldat cu mai mult agitaie. A neles din privirea ta c vacana se terminase i a plecat crndu-i toat garderoba ntr-o pung de plastic. Cu ghidonul bicicletei a zgriat peretele, spre disperarea vecinilor, dar rana a fost vindecat cu un spray rou furat de putii din bloc de la service-ul auto aflat peste drum. Era speriat de faptul c numrtoarea invers pn la distrugerea definitiv a oraului se declanase i el nu fusese n stare s v gseasc, ba chiar mai mult, ncepea s piard i puinul teren ctigat. l deruta i faptul c trei femei corespundeau descrierii primite, n timp ce nu-i gsise mcar uneia partenerul potrivit. Ca orice gospodin furioas, i-ai pus n cap s gteti ceva, ca s uii de toate. Ai nceput prin a tia ceapa. Cuitul era mult prea bun pentru o gospodin diletant aa c, n cinci secunde, lcrimai nu doar din cauza mirosului neptor, ci i pentru c picturi de snge apruser pe degetele tale. Bine bandajat, renunnd la petiori i tind feliile de ceap ct mai groase, ai ajuns la momentul crucial n care ceapa trebuie aruncat n uleiul ncins. Stropii provocai de manevra nendemnatic au ajuns pe zid i pe linoleumul verde. Fugind de prpd ai alunecat i doar o minune te-a salvat s nu-i rupi mna. Bineneles c nu ai amestecat n crati, ci te-ai odihnit n fotoliu ct era suficient ca fumul neccios s inunde buctria. Cana de ap turnat pompierete, de sus, a provocat un dezastru incomparabil mai mare, dar cel puin nu ai fugit. Bucelele de carne crud le-ai zvrlit n zeama ruginie, pe care orice alt gospodin ar fi aruncat-o, apoi ai turnat un borcan de bulion. i sare, cam o lingur. Chiar dac cineva ar fi suportat gustul, nimeni n-ar fi putut mesteca pn la capt carnea tare, ce nu s-a ptruns n ora pe care i-ai dedicat-o, fie din cauza bulionului, fie din cauza srii, aa c amestecul a luat drumul coului de gunoi, iar zeama s-a scurs linitit prin crpturile lui, pn la a forma o insul lipicioas de care nici Codi, celul vecinilor ce-i fcea uneori vizite protocolare n cutarea a ceva bun, nu s-a atins. Tot din plictiseal ai sunat, fr nici o speran, la agenia ce promitea

contracte n Cipru. Locul de ntlnire s-a dovedit a fi un bar amplasat ntr-un subsol. O blond cu snii mici, argoi, simula actul sexual folosind o sticl de ampanie. Cnd i-a apropiat slipul ud de mutra unui spectator ai remarcat c singurul gest al brbatului a fost acela de a prinde cteva bancnote de elastic. Nu tia ce s fac, tremura, transpira i spera s respecte un ritual. Era clar att pentru el, ct i pentru dansatoare c relaia lor se va opri aici, c nu-i va deveni stpn nici mcar pentru o noapte. De fapt, cu ct mai puine haine rmn pe trupul unei femei, cu att mai mare este puterea ei asupra brbailor ce o nconjoar. Nu avea nici un sens s amni, ai acceptat s dai proba pe loc. N-ai neles de ce botezaser culoarul din faa toaletelor cabin, dar ai folosit locul pentru a-i pune un slip alb i o rochi de o culoare incert. Pantofi nu aveau msura ta, scena semna cu aceea n care recruii i primesc uniformele sub privirile amuzate ale ctanelor btrne, aa c ai rmas cu pantofii ti, ceea ce nu-i punea n valoare picioarele. Ca s fii altfel dect celelalte pretendente nu te-ai dezbrcat pe scen, ci n ritmul muzicii ai cobort printre mese, ai ochit una la care se aflau doi tineri de bani gata, i te-ai postat n faa lor unduindu-te cu mai mult aplomb dect te-ai fi crezut capabil. Ai tras de voal pn cnd s-a rupt i ai oferit trofeul celui care i-a prut mai stpn pe el, apoi, pe jumtate goal, te-ai aezat n braele celuilalt. Privirile lui cutau disperate ajutorul prietenului, evident nu tia ce s fac, ai simit minile lui ovielnice atingndu-te cu team, dar nu dorea s obin o plcere n plus din prezena ta, pur i simplu i cuta portofelul. Pentru c ai refuzat s pui mna pe bani, a fost obligat s i-i bage n slip n timp ce-i reluasei dansul. Era la fel de timorat ca n prezena mamei sale, tu, femeia pus la mezat, l dominai ntr-un mod ce depea puterea lui de nelegere. - Eti bun, dar nu te angajez. Nu vreau s-mi goneti clienii... Aveai altceva mai bun de fcut dect s te mbei de una singur i s te culci? Congresul al XVI-lea se apropia. Nu mai era de civa ani buni congresul partidului unic, dup cum, n Sptmna Schimbrii ce urmase celui de-al XIV-lea Congres, Tovarul Ceauescu ne fcuse s nelegem necesitatea diversificrii vieii politice prin introducerea de noi prghii democratice, dar era congresul partidului majoritar. n efervescena anului 1990 fuseser nfiinate Partidul aranilor (avnd ca principal obiectiv transpunerea n via a noilor legi care urmau s transforme cooperativele i I.A.S.-urile n societi pe aciuni), Partidul Micilor Meseriai (cel care unea interesele lucrtorilor autorizai s deschid ateliere particulare, menite s suplineasc unele lipsuri n activitatea industriei uoare) i Partidul tiinei i Tehnicii (partid al viitorului, condus nc de la nfiinare, cu deosebit clarviziune, de Tovara Elena Ceauescu). n urma desfiinrii Pactului de la Varovia, Romnia intrase cu abilitate n Aliana Est-European, alturi de Rusia, Ucraina i Bulgaria, iar desfiinarea C.A.E.R.-ului fusese ansa de a crete volumul schimburilor comerciale cu Ghana, Pakistan i Albania. Mari investiii fcute de firme din China, Rusia, Turcia i Bulgaria ridicaser nivelul de trai al fiecrui cetean. Chiloi, vodc, blugi i brnz se gseau acum la discreie. Viaa cultural-artistic ajunsese pe culmile performanei,

se organizau turnee peste hotare ale teatrelor i ansamblurilor muzicale. La noi nu prea venea nimeni. Bogia sub care gemeau rafturile alimentarei te-a dus cu gndul la vntul care sufla prin acele locuri cu numai civa ani nainte. Pe lng adidai i frai petreu puteai s cumperi pui ungureti stnd mai puin de o or la coad, iar crnai proaspei i carne de porc cu grsime i os obineai aproape pe loc. Duse erau vremurile n care ateptai sosirea mea sau a lui Paul cu portbagajele pline de lucruri rare, unt i ceva mezeluri, cteva sticle de ulei i un chil sau dou de zahr. Eu primeam prada drept raie, el avea parte de cadouri, tu consumai. Te-ai oprit i la dulciuri, unde i-ai umplut sacoa cu napolitane produse sub licen vietnamez i nu te-ai abinut s nu cumperi un cartu de BT cartonat, poate cele mai bune igri din noianul de mrci bulgreti, albaneze i cubaneze care invadaser piaa. Puteai s plteti i n lei, dar ai preferat s cheltuieti ultimele ruble din buzunar spernd s-i refaci ct mai repede proviziile valutare n urma unor ntlniri prieteneti cu turiti rui. De cum ai ieit n strad i-ai aprins o igar, ai tras adnc n piept fumul aromat, ai aruncat pe jos chibritul ars i te-ai uitat cu grij n jur ca nimeni s nu te fi luat la ochi pentru ostentativa risip pe care o fceai. Mai ales ceretorii strni la ieirea din magazin puteau fi oameni ai securitii, dornici s se fac remarcai prin capturarea unui spion american, cine altul i-ar fi permis cu atta nonalan s cumpere igri cu cartuul ntr-o perioad de tranziie, cnd tuturor le este mai greu, dar tiu c sunt ultima generaie obligat s fac sacrificii. De la chiocul de ziare i-ai luat ediia n limba romn a Pravdei, chit c nu fceai parte dintre cei care caut nfrigurai o Lada la mna a treia cu care s se fleasc pe osele, ci te interesa doar pagina de mod. N-aveai nici un chef s te ntlneti nas n nas cu Nataa, da, toate fetele i luaser nume strine, dar n-ai avut timp s o evii, se propise deja n faa ta atrgnd privirile invidioase ale trectoarelor. Cine mai era mbrcat dup ultima mod lansat la Moscova? - Ce faci, drag, tot mai cari sacoe? Ai ridicat din umeri i ai traversat bulevardul printre mainile care vuiau de colo-colo, bucuroase de creterea cotei de benzin, te-ai strecurat atent la poet printre iganii cu alba-neagra i ai urcat n autobuz. Vzut prin geamul mainii, oraul prea mai alb dect de obicei, producia de var pe cap de locuitor o ntrecuse pe aceea din Statele Unite. n difuzoare, o melodie simpl a luat locul marului prusac. Guristul ngima ceva despre iubirea lui pierdut, nu tia cu cine s mpart prima cptat n urma depirii planului i se gndea s-o ntind la Motru, unde s ctige att de mult, dnd rii crbune, nct iubita s se ntoarc la el. i nu era chiar singurul semn de libertate, la emisiunile armatei fuseser difuzate cntece de pahar, iar din interviurile cu soldaii puteai s nelegi c le este i lor dor de-acas, c nu s-au nscut doar pentru a-i satisface serviciul militar. Cum ai intrat n cas ai deschis televizorul, erai abonat la cablu de cteva zile, primisei printre ultimii aprobarea administratorului de bloc, i doreai s te bucuri din plin de cele apte canale accesibile. Umbla zvonul c n Primverii ar fi fost disponibile zece sau dousprezece, dar nu era bine s visezi la cai verzi pe perei. Ai schimbat pe bulgari, era o plcere s-i prinzi

fr s te cari mereu pe bloc i, cu dicionarul n mn, ai ncercat s-i mbogeti cunotinele. Ai aipit. Te-ai trezit parc ntr-o alt lume. Televizorul era color, dar nu nelegeai limba n care uiera prezentatorul, pe noptier sttea deschis un pachet de Assos i i-ai aprins o igar remarcnd c nu era cu nimic mai bun dect un BT, ai tras o duc dintr-una din sticlele nirate pe mas i, dei eticheta avea un aer occidental, ai remarcat c nu conine dect o poirc. Cteva clipe nu ai tiut care era cu adevrat visul. - UN MILION... - Numrul douzeci i doi ofer un milion. Cine... Sttea ascuns n fotoliul desfundat i respira greu aerul fierbinte, nchis. O instalaie de aer condiionat ar fi alungat misterul i intimitatea slii n care se organizau licitaiile, iar ferestrele deschise ar fi adus o lumin mult prea indiscret asupra obiectelor puse n vnzare, ceea ce ar fi distrus atmosfera care garanta clienilor intrarea n templul artelor, i stimula s liciteze pentru lucrri ce-i pierdeau definitiv farmecul odat scoase din context i transforma actul comercial n spectacol. Abandonase rochiile tip sac, dar nc nu cptase curajul de a-i expune corpul n faa brbailor, de aceea purta costume largi, cu pantalonii croii grosolan, ce-i drept de la Casa de Mod, iar remucrile comunistului sincer, mbogit peste noapte, o mpiedicau s poarte podoabe, dei i putea permite orice. Gndurile egalitariste nu o stnjeneau totui s contabilizeze cu mare acuratee procentul cuvenit din tranzaciile ncheiate sub nasul ei, comisionul trecuse deja de dou milioane, iar licitaia se afla abia la nceput, ns ar fi dat orice pentru atmosfera boem-promiscu a atelierelor, acolo unde artistu-i artist, chit c nu are dup ce s bea ap. Pe simeza improvizat au fost expuse trei schie de afi, un tnr jerpelit cu desaga n spate, o femeie cam vulgar i un Ceauescu stnd clare pe muncitorul ngenuncheat. n catalog era trecut drept autor Maestrul, dar ea recunoscuse ideile lui Daniel. Scruta sala cu sperana c l va recunoate, cnd o mn ferm i s-a aezat pe umr. - Ar fi timpul s-mi caut un agent. S-a ntors prinzndu-i mna, s-a ridicat i l-a tras dup ea n culise, apoi n birou. Nu tia dac i se ntmplase un miracol sau era vorba de necesitatea neleas, dar l avea lng ea pe singurul brbat ce-i umplea visele. Nu trebuia s-l mai scape. - Am la dispoziie douzeci de mii de dolari pentru o campanie de publicitate axat pe afie ca ale tale. Sper s nu mai simi aceeai repulsie fa de comanda social, ngima dorind s par serioas n timp ce minile ei cutau trupul lui Daniel. Simplul fapt c se lupta cu un costum brbtesc i trezea repulsia fa de homosexualitate, repulsie pe care i-o stpnea cu greu n prezena Maestrului, dar a dezbrcat-o cu o pasiune absent cu ani n urm. Singura femeie trecut pe lista celor trei sute, planul lui nc nendeplinit, pe care nu o vzuse goal. Femeia nu cuta perfeciunea, ci doar orgasmul, nu s-a mirat s simt cum atinge att de repede punctul culminant. Sigurana cu care s-a splat la chiuveta din col i s-a schimbat cu un costum identic scos din dulap erau

dovezi c practica frecvent acel joc. Dei a semnat contractul - Maestrul urma s-l spnzure pentru asta - nu a acceptat invitaia ei de a mpri pe termen lung apartamentul din Piaa Roman, a luat ns brelocul cu chei dornic s fac o baie adevrat. i s-i goleasc frigiderul. i s afle dac nu cumva ea este adevrata vrjitoare din cele trei aflate pe list. n sal, publicul se foia nenelegnd absena ei. Oare lucrrile scoase la licitaie or fi tifturi? A sosit o pies deosebit ce va fi oferit ca surpriz? Vnzrile au ncremenit, iar afiele, pentru care se ajunsese la cinci milioane bucata, au fost retrase. S-a zvonit c i le dorea cineva foarte de sus. S-a zvonit i c au fost mototolite i puse la co. Pentru bucureteni, zvonurile sunt sarea i piperul vieii. Chiar cnd tiu c vorbele colportate din om n om nu sunt adevrate. Chiar dac au fost martori oculari accept c sub nasul lor s-a ntmplat cu totul altceva. Iar dac s-ar lansa zvonul c se mpart lingouri de aur n Piaa Unirii, s-ar nghesui, s-ar clca n picioare, ar njura cu nduf vznd c este o pcleal dar, odat ntori acas, ar face planuri cu vecinii cum s foloseasc aurul primit. - Daniel?! L-ai ntlnit n timp ce-i pregtea cheile ca s intre n blocul luxos cu aerul c este la el acas, uor plictisit, uor distrat. - Aici te-ai mutat? - Da, am vndut cteva lucrri i am un contract pentru o campanie de publicitate. Vrei s vezi cum arat? Cum portofelul brbailor fusese pentru tine un scop n via, ai acceptat. Momondeala din faa uii cu trei yale ai pus-o pe seama mirosului de alcool pe care l emana i ai intrat n apartamentul luxos fr nici o bnuial. Pereii erau acoperii cu tablouri, mobila aparinea parc altei lumi, barul era extrem de bine garnisit, locuina prea aceea a unui artist care reuise n via. Ai acceptat un pahar cu vodc i n-ai gonit minile lui pofticioase n timp ce cutau nasturii, fermoarele, cataramele cu scopul precis de a te scuti de povara hainelor. Te-ai proptit cu coatele pe pervazul ferestrei deschise larg uitndu-se la vnzoleala din jurul staiei de metrou i nu ai tresrit cnd s-a lipit de tine. Cine ar fi avut curiozitatea s-i ridice privirea de la ziarele nirate pe tarabe ar fi vzut snii ti blbnindu-se ntr-o micare ritmic i n-ar fi avut nici o ndoial asupra celor care se petreceau. Erai n braele lui cnd s-a deschis ua de la intrare i a aprut femeia cu care i petrecusei o sear ciudat, pe post de dam de consumaie, ntr-un restaurant din Herstru. Ceva nu era n regul. Curvele nu roesc uor, dar ai pit-o. Dac prima voastr ntlnire coincisese miraculos cu declanarea violenei n Piaa Universitii, lucrurile preau s nu se repete. Cei preocupai de statistici au remarcat ns c a fost o zi ce a secerat de dou ori mai muli cardiaci, iar dac i-ar fi dus mai departe cercetrile ar fi descoperit c mai toi muriser n acelai cartier. i ceea ce tu nu ai tiut, Daniel a ignorat, iar Paul a tratat-o ca pe o informaie greu de acceptat, este faptul c ea era femeia lng care mi petreceam de multe ori nopile, fiecare istorisindu-i celuilalt suferinele prin care trecea, analizndu-i greelile i ncurajndu-l.

Bteam discret la u, nu sunam, dac avea musafiri era suficient s nu deschid, plecam la fel de indiferent cum sosisem, dar de cele mai multe ori mi deschidea, se bucura la vederea sticlei de vodc de parc n-ar fi avut attea sticle cu buturi exotice n bar, ciocneam primul pahar i ne lamentam unul altuia pn n zori. Cele mai ascunse resorturi ale relaiei mele masochiste erau date pe fa i ea acceptase tacit c n-am nevoie de sfatul de a-mi gsi o alt femeie, ci de ncurajri pentru a te cuceri. Ct despre ea, dei Daniel revenea n discuie de fiecare dat cnd i punea problema csniciei, muli alii se folosiser de banii i de relaiile ei i o abandonaser, rolul meu era s o consolez. n cele mai bune clipe ale noastre, discuia pornea de la cine tie ce film sau carte care tocmai ne umpluse singurtatea i rmnea acolo fr s alunece spre insuccesele noastre amoroase. Din curiozitate la nceput, apoi dintr-o nevoie fireasc, uneori ajungeam n pat, aveam ns o convenie, s nu ne prefacem c ne iubim. Ceva ntre austeritatea consultului medical i derizoriul onaniei, dar nimeni nu este perfect. Dup plecarea voastr, la ora la care celelalte femei se strecoar sub trupurile ncordate ale brbailor, dau ochii peste cap frmntate de palmele lor aspre, simt gustul srat al iubirii, ora la care somnul nu mai poate fi amnat dect de flacra pasiunii, Paula tria cel mai trist moment al zilei. Nemulumit de moliciunea patului i de cldura sclifosit a canapelei, s-a refugiat pe parchet, lng ua balconului, cu spatele lipit de peretele rece i aspru, cu ochii spre cer, nu ca s urmreasc mersul stelelor, ci pentru a nu cdea n capcana somnului. Un singur suflet mai bntuia prin apartament, indiferent asemenea Paulei la mobilierul de bun-gust, la micile sculpturi instalate pe piedestale din stejar, la tablourile cenuii i scumpe, asta nu pentru c s-ar fi simit n aceeai msur stpnul lor, ci pentru c era un cine-lup negru, uria, mult peste standardele ce i-ar fi permis ctigarea unui concurs de frumusee. S-a oprit gfind lng trupul gol al stpnei, a amuinat-o cu respectul dublat de rspundere al majordomilor motenii din generaie n generaie, apoi s-a postat lng ea. Era stul, era plimbat, era dormit, zgarda cu Neguvon l scutea de plcut-neplcutul scrpinat dup pureci, iar aerul cldu al nopii i trecea prin blan trezindu-i pofte ascunse. Pentru c brbaii pe care i-i dorea cel mult o respectau, iar cei pltii o furau ca-n codru, Paula regreta c nu te-a strns de gt pe tine, femeia n jurul creia roiau prea muli brbai, femeia pe care i-o putea permite oricnd pentru foarte puini bani. Ciufulindu-i blana lui Rex, vedea cum trezete n dulu o aceeai poft. Nu tia cum ar fi putut profita de ea. PLTINDU-I douzeci de dolari, UN NEBUN O VIOLEAZ I O UCIDE. n Pasajul Gladiolelor, acum inundat de gunoaie prin grija aceluiai primar corupt pe care l suportm de la alegeri ncoace, a fost descoperit cadavrul tinerei R.M. Amnunte n ziarul de mine. Aruncnd cuitul ntr-un canal, brbatul i-a adus aminte, ca dup fiecare crim pe care o svrea, de o vreme de mult apus n care tot ceea ce fusese normal n el se scursese asemenea apei aruncate dintr-o gleat.

Ap ce aluneca pe lemnul prfuit i uscat. Picturile se auzeau clar n ciuda zgomotului din crcium, iar un puti i trecea plin de bucurie mna pe sub ele. Alunecarea tcut, ruperea strlucitoare i impactul sonor cu membrana de ap format n adnciturile pmntului alctuiau pentru el un moment de odihn nainte de a intra n curtea din fa unde, printre mesele ocupate de beivii notorii ai cartierului, i fcea ucenicia: tergea cu o crp grea vinul, saliva groas i galben amestecat cu sosurile rncede ale mncrurilor i, uneori, bortura celor care, secerai n mae, nu mai aveau timp s-i caute drum spre gard. Iar cnd era nevoie, tot el cra vinul din beci, ntindea feele de mas la uscat, tia ginile, spla geamurile, punea bine lucrurile uitate pe mas, fugea s aduc ziarele de sear, fura mucurile mai mari din scrumierele pe care le spla, i le sprgea, i ascundea cioburile, iar noaptea trziu adormea ncovrigat n patul rece. Intrase tiptil n curtea din spate i, cu vrful bocancului, l mpinsese pe puti n bltoac. Fusese privit cu ur, apoi, scuipnd n castronul ginilor, putiul plecase scrbit, tia c trebuie s-i anune sosirea. Cel pe care trebuia s-l anune fusese i el biat bun la toate n crciuma iganului Andone, igan boros i vestit pentru jafurile organizate printre ginile gospodarilor nepregtii, igan ce murise la scurt timp dup terminarea rzboiului, aa c vremurile noi l gsiser pe Domnu Stan om srac i priceput, bine aezat ntre butoaiele goale ale iganului, ca la el acas. Chiar pe Stan l vzuse aprnd imediat din cas, msurndu-l din cap pn-n picioare i, mulumit de salopeta hrtnit i barba epoas, invitndu-l s intre. - Ai venit bine n dup-masa asta. Stan i-a mai artat banca grea din lemn de stejar i a disprut. Supunnduse, a tras adnc aer n piept ca s simt mirosul delicat care venea din camera alturat: haine ascunse n levnic i zahr topit pe plit, stins cu lapte proaspt. Din cauza emoiei respira greu i a simit mult mai trziu aroma de mere coapte. A privit curios i hruba de lng scar, duhneau n deprtare butiile cu rachiu i parc ar fi urcat aburi greoi de carne fezandat. Mirosea a nuci sparte i a unci de porc trntite din greeal n praful podelei, iar lucruri de mult disprute lsaser urme n aerul sttut, elin rupt pentru murturi i ochi proaspt de pete. Domnu Stan se strecurase napoi prin deschiztura uii, acoperind cu trupul su masiv tabloul misterios al camerei de alturi, scosese din buzunar zece mii de lei, rostind suma cu glas tare, ca s-i fie clar ce nseamn afacerile lui, pe urm l rugase s repete adresa la care trebuia s ajung i-i urase drum bun. Nedumerit, cu teancul de bani n mn, a stat ca prostul n faa lui dorind s afle ce e n camera de alturi. Ceva s-a neles din ezitarea lui, pentru c Stan i-a mai strns nc o dat mna i a ieit cu el afar, ca sl conduc. Mergnd drept spre portiera mainii, clcase ntr-o bltoac simind cum prin crpturile bocancilor intr aproape imediat apa cldu, ca mna delicat a unui u ce te face la buzunare, dar nu s-a oprit. Nici mcar ca s njure. A pornit motorul i a lsat n urm strzile din marginea oraului. n nrile lui nc mai plutea mirosul de mucegai, nori de praf se ridicau n urma mainii iar n lumina plpnd a nserrii zgomotele piereau, intra cu o carapace de aer ntr-un tunel de lumin.

Imagini turtite, Orti, Frumueni, apoi la dreapta prin Herti, Hotarele i printre lungi coaste de pmnt, Greaca. Drumul desfundat i oferea din plin plcerea de a fi ofer, de a manevra camionul cu dibcie. Mult dup miezul nopii, ncrcat cu ase butoaie mari i cu teancul de bani lsat n buzunarul unui ho din Greaca, oprise maina n faa aceleiai pori i, obosit, i lipise fruntea de volan. Nu-i mai dorea dect o bucat de brnz, o sticl cu ap i o zi de somn nentrerupt. A ntors cu greu capul spre putiul care apruse dintre lzi i cu minile lui albe, fosforescente, separate parc de corp, deschidea poarta. A pornit uor motorul cald i a intrat cu grij n curte. Trei umbre s-au desprins din conturul nesigur al casei, apoi a simit balansul caroseriei cnd primul dintre hamali sa cocoat n ben. Urmtorul drum, peste cteva zile, fusese cu peripeii. O oaie nemulumit i proast se repezise n drum. A simit direct n volan izbitura grea, de parc minile lui ar fi ieit prin botul mainii ca s pipie drumul, apoi totul a fost ca i cum ar fi spart o boab de strugure. A cobort. n praf, sngele i cuta drum ca apa dup primele picturi de ploaie iar blana sfiat i agat de aripa din fa vrsa din ea ca dintr-un sac maele verzi, oasele albe, carnea elastic. Din prima curte apruser dou matahale dispuse s-i care pumni peste flci, dar care ateptau s vorbeasc el primul. Cu cinci sute, era o oaie foarte scump, dar le-a ntins banii i a putut s plece. Nici nu i-a mai trecut prin cap c, o dat pltit, oaia era a lui. Un alt vecin, pitit dup gard, nregistrase totul i cum era unul dintre aceia care predau toat producia de vin la stat, care nu puneau niciodat mna pe ceva strin, care triau cu teama greu de mrturisit c ar fi protii satului, a simit c dorina lui de a face un lucru bun este mplinit. Miliia ncerca s opreasc traficul clandestin de vin spre pivniele Bucuretiului. Un camion fusese oprit noaptea ntre dou sate, dar oferul apucase s sar i s dispar n noapte. Un Gaz vechi o luase peste cmp ncercnd s ocoleasc barajul miliiei, dar se rsturnase ucigndu-i oferul cu o lovitur n tmpl. Cteva zile drumurile fuseser supravegheate dar, dup inutile ateptri, oamenii legii se ntorseser pe la casele lor. Chiar a doua zi, un camion fr acte n regul i cu numrul mnjit cu noroi plecase cu butoaiele pline. Acum ns, l vzuse, l putea recunoate i notase numrul mainii. A dat imediat alarma. Indiferent la ceea ce i s-ar fi putut ntmpla, el i-a vzut de drum. Povestea ei o aflase treptat i se ndrgostise, aa c n loc s renune a rmas omul lui Stan. Era singur, avea banii i puterea de a-i petrece fiecare sear n crcium, cunotea o parte din potecile ascunse ale Ferentarilor, iar iubita i era deosebit, femeia altuia i un chip pe care nimeni nu l vzuse. Mna sa ridicat nu avea contur, corpul su nu avea umbr. A privit peste gard, n grdin. La o mas gemnd sub greutatea sticlelor, doi mitocani se legnau cu gurile larg deschise. Rdeau, dar avea senzaia c aude doar porcii care grohiau linitii n jurul troacei. Oameni buni, blnzi, cu pielea groas i alb, cu nrile aplatizate i tbcite, cu dou codie elastice ascunse n serviete. A trecut pe lng ei i s-a aezat la masa lui obinuit, cu btrnii din cartier, cei care mai aruncau o vorb despre ea. - O aud seara cnd trece, sigur o aud. Tocurile ei bat pietrele de zici c o s le sparg. Trebuie s aib picioare subiri, nervoase.

- Domnilor, eu o simt n fiecare zi! Tinere, ai intrat n casa din spate? Cum deschizi ua, ncepe s se simt aroma de femeie. Pute, duhnete cnd e n clduri, iar dac i-ai simit mirosul o dat, nu-l mai uii n veci. i acum, printre aburii tia greoi de mici, sunt rspndite miasmele ei i eu le simt pentru c le tiu. Crede-m, la viaa mea am scris i la ziar, uit-te aici: Vnd dormitor modern, fr plonie, i covor persan. A doua zi a pornit iar la drum, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Trebuia s ctige ct mai mult ca ea s fie a lui, trebuia s-i fie credincios lui Stan ca s rmn n preajma ei. De cum a vzut omul aezat drept n mijlocul drumului, a smucit volanul spre dreapta, roile din fa s-au nfipt n pietri i a frnat la o palm de picioarele celui care i fcea semne disperate s opreasc. De-abia ieise din sat cu butoaiele pline. - Peste deal ateapt miliia, vezi ce faci! Nu pe el voia s-l scape, ncrctura lui Stan avea puterea de a mobiliza interesele ascunse ale oamenilor. S-a urcat pe arip i a privit atent n jur. n urma lui, un drumeag de ar trecea pe sub coasta dealului i disprea undeva spre Arge. A ntors maina i a pornit pe drumul necunoscut, a mers pe el cteva minute, apoi s-a oprit s vad dac l urmrete cineva. Urcndu-se n ben, a rostogolit cele trei butoaie mari cu un mangealc, privind trist cum se sparg dou-trei coaste iar lichidul glbui nete afar. N-avea alt ans dect s ncarce maina cu pietri i s se ntoarc la garaj ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Noaptea, trziu, farurile lui au proiectat pe gardul de srm dou cercuri mari, inegale. Minile l strngeau, de parc nu ar fi fost ale lui, de parc ar fi intrat n trupul unui strin obosit. ntr-un trziu, paznicul i-a deschis poarta i el a trecut ncet printre stlpii de fier. Prin geamul nchis, chipul su prea un afi dezlipit de ploaie, ochii obosii aproape c nu se mai vedeau, iar omul din poart nu a mai ntrebat nimic. tia. Reuise s umple maina cu lopata, dar cuvintele i erau mai grele dect balastul din ben i rostogolirea lor i-a sculat pe cei din dormitorul comun. Btrnul cu ochii verzi l-a ajutat s-i scoat hainele i l-a ntins pe pat. A adormit-leinat, fonea iarba i el nu o auzea, treceau gndaci prin colul camerei i el nu-i simea, lumina filtrat a lunii nu-l deranja. Spre diminea sa deschis ua, motoarele au pornit nehotrte, a deschis ochii i s-a sculat n capul oaselor. Cineva, afar, ntreba de maina lui. - Toat ziua a fost aici, tovare, iar asear a ncrcat la balastier. Uitaiv, este plin cu pietri. Din ncrctur se mai scurgeau picturi de ap, iar pmntul prea decupat n jurul caroseriei. - Eu am vzut ieri maina asta, i-am luat numrul. Suntei o aduntur de hoi. Vreau s-l vd pe ofer! Dar oferul nu dorea acelai lucru. Nu dorea s-l vad, aa c i-a tras haina pe el. i-a tras haina pe el i a traversat dormitorul. A traversat dormitorul i a srit pe geamul din spate. l despreau de urmritori o cldire din crmid, un gard de srm i trei copaci. A alergat prin curile oamenilor, rostogolind scaunele, aprndu-se de cini, lovindu-se de ziduri, srind peste garduri, lovindu-i la ntmplare pe cei care voiau s-l opreasc. ntr-un sfert de or era n curtea lui Stan.

Nu dorea dect s o vad i s fug. A intrat n casa din spate simind ntunericul ca o binecuvntare. Un culoar ca un ma deschis, cu podeaua alunecoas, cu mirosuri grele i obiecte inutile aliniate lng zid. S-a oprit n faa draperiei, a tras-o i a intrat n locul interzis. Aa cum sttea aezat, i vedea doar jumtate din fa, un ochi mare, apos. Ea s-a ridicat s-l ntmpine. S-a apropiat ncet prin lumina ca de acvariu i l-a srutat. Uriaa diferen ntre femeia visat i femeia vetejit care i se strecura n brae, inutilitatea sacrificiului pe care tocmai ncepuse s-l fac l-au scrbit. A sugrumat-o nainte s-i dea seama ce face. Aceeai deziluzie l nsoea peste ani n faa oricrei femei i toate ar fi trebuit s plteasc pentru vina celei dinti de a nu fi fost la nlimea ateptrilor. Toi plteau de altfel pentru vina de a nu-l fi ajutat s ntlneasc femeia ce-i era menit, primul ntre vinovai fiind Daniel, pe vremea aceea un puti plin de couri, trind fr grija zilei de mine i evideniindu-se nu att la desen, ct la spartul geamurilor. Trebuia s rezolve pierderea hrtiei de douzeci de dolari, dac nu le fluturai bani adevrai pe la nas, nu te acceptau, nu aveau ncredere, fugeau la primul semn de primejdie. S-a sculat plin de energie cutnd n sertarul n care-i pitise resturile comorii, patru cocoei, un ceas de buzunar din aur, un serviciu de mas cu monogram, lucruri ce-i rmseser din perioada de glorie n care primise camioane cu ajutoare pentru Romnia, ajutoare pe care le vnduse att de bine, i a nfurat ceasul n hrtia unui pachet de biscuii. tia unde putea s ia bani buni pe el. Privea femeile de pe strad ca un adevrat stpn, atepta parc o recunoatere din partea lor, un fior rece ar fi trebuit s le treac pe ira spinrii, dar nimic, treceau fr nici o grij, nalte i scunde, grase i slabe, trfe i gospodine obosite. Unde era femeia simpl, pur, care s merite iubirea lui? O blond cu glezne groase, de ranc, l-a privit mai lung. Da, nc un gunoi, lumea trebuia curat. A pornit pe urmele ei, cutreiernd magazinele, preurile creteau de la o zi la alta, rnjind vznd-o c-i cumpr un pachet de Assos, ca un fcut, aproape toate fumau aa ceva, apoi ateptnd mai bine de o or n faa unei croitorii de dam. Dea Domnul s-i comande ceva sobru, bun de purtat n sicriu! A urmat un lucru neplcut. n ciuda tuturor afirmaiilor, lui nu-i plcea s se ntoarc la locul crimei, dar a suportat cu mult calm trecerea prin faa gangului. Un poliist n civil, putea s-i dea oricine seama de asta dup ct de ostentativ purta hainele unui om obinuit, supraveghea trectorii. N-avea dect. Blonda se ndrepta spre un bloc vechi, asta complica puin lucrurile, dar a intrat dup ea fr nici o ezitare, lsnd-o civa pai nainte, prefcndu-se c urc greu, doar era plin oraul de cardiaci. Ajungnd la timp n spatele ei, chiar cnd crpa ua, a mpins-o cu toat fora nuntru, trntind-o departe, n hol. Femeia a ipat scurt, apoi a nceput s se trasc pe jos fr s-l scape din priviri. Nu era tocmai neajutorat, cuta ceva, probabil o arm sau un obiect contondent. Mcar nu mai striga, tia desigur mai bine ca el c nu avea cine s o aud, i chiar dac ar fi auzit-o cineva, ansele de a-i veni n ajutor erau

minime. - Ce vrei de la mine? - Mai nimic. Dezbrac-te! Merita s-i asume attea riscuri cel puin pentru privirea nedumerit ce-i fusese adresat. Un joc de-a oarecele i pisica. Pisica era el i avea ghearele bine ascunse n teac, dei momentul se apropia. - Nu. Las-m! - Ct primeti de obicei? Hai, spune-mi, poate ne nelegem. - Nemernicule! Da, reacia i-a confirmat cu cine avea de-a face. Va afla preul imediat. A apucat-o strns de ncheietura minii i n ciuda zbaterii ei a ntors-o cu faa la podea, aezndu-i-se pe ale. - Acum, o s-mi spui! - Las-m, doar nu eti de la moravuri! - Faci tot ce-i spun dac te las n pace? Dac nu, mergem la secie! O cacealma ce-i dovedise n nenumrate rnduri eficiena. Ruinea era mai puternic dect frica de moarte. Cel puin la femei. - Bine... - Dezbrac-te! A tras un scaun n dreptul uii, s nu-i vin cumva ideea s-i trag clapa, i s-a aezat tacticos privind spectacolul. Femeia i-a aranjat grijulie taiorul pe umera, i-a scos bluza cu gesturi senzuale, tia meserie putoarea, corpul se oferea privitorului pictur cu pictur, tentant, apoi s-a ntors spre el aa cum era, doar n chiloi. n mna stng i strlucea un coupe-papier. Cnd naiba avusese timp s-l nhae? A srit ca o fiar, dezarmnd-o fr probleme i aruncnd arma ct colo, sprgnd o vaz, sau altceva, nici nu s-a ntors s vad, i-a smuls chiloii i a aezat-o n genunchi. Tremurnd cu adevrat de data asta, femeia a acceptat. A gemut chiar cnd minile lui i-au trecut peste sni, ncletndu-se apoi n jurul gtului. CUM STTEAI lng mine pe bancheta mainii a fi vrut s-mi strecor mna ntre picioarele tale, prea erau tentante, dar niciodat, dei visasem la asta, nu ndrznisem s te ating n afara momentelor dedicate fugarei noastre legturi. Fusta prea scurt pentru o femeie de dimensiunile tale lsa la vedere prea mult piele alb, bine ntins i grijuliu epilat. A fi putut s opresc ntr-o parcare? Cauciucurile se lipeau pe asfaltul rmas cald de peste zi cu un fit linititor. Spaima provocat de a doua crim petrecut n cartier te convinsese s m nsoeti ntr-o mic excursie. Ce-i drept, tocmai aveai nevoie de bani, iar acest amnunt te fcea disponibil i apetisant. Vino, drag, s-l cunoti pe domnul Alex!, aa ineam minte c i fusesem prezentat. Mmica nu tia amnuntul c eu te urmream cu mult timp nainte ca tu s fi devenit proprietatea lui Paul, pe vremea n care suportam cu stoicism naveta zilnic spernd s obin un dosar bun. Nu te mai vzusem ns niciodat att de agitat. i att de aiurea mbrcat. Omind poftele mele, dac te priveam lucid, fusta de blugi sttea ui, subliniindu-i oldurile puin prea late, bluza era pe jumtate ieit de sub centura de prost-gust, exact femeia de care scpai la orice petrecere ntrebnd-o scurt dac nu cumva se afl la regim de slbire. Am acceptat sugestia generoas a prinilor ce-i cutau un rost n via

tiindu-te abandonat de Paul i a urmat o lun nebun n care ai trecut pentru mine prin faa, pe sub nasul i prin patul unor brbai pentru a obine semnturi, aprobri, certificate i credite. Pentru c meritai, ai obinut sfertul promis din afacerea de-abia pus pe roate. Asta nu nseamn c ai vzut i bani de la mine, dar tiai c eti patroan. Trgnd cu coada ochiului vedeam o femeie fericit i tot mai gras. Un ideal. Nu al tu. Bnuiam c Paul te adusese n starea aceea, cu stilul lui patriarhal de a-i mbuiba amantele pentru a le alunga dorina fireasc de a-l nela, dar uncile tale nu erau lipsite de senzualitate. i miroseai a femeie! Matilda se npustea ca un bolid, cu peste o sut douzeci de kilometri pe or. Maina avusese ocazia la viaa ei s alerge pe autostrzile Europei, pasagerii ei nc nu, totul era un vis ndeprtat i greu realizabil. O curb strns, abordat cu vitez prea mare, i am simit c mi se umezesc palmele. Am remarcat puin mirat cum, de pe un drum lturalnic, unul dintre acele drumuri ce duc ntr-un sat pierdut de lume, s-a angajat pe osea n urma noastr, cu farurile stinse, o main. Probabil o Lada model mai nou sau chiar un Fiat. Am trecut la pas prin dreptul postului de control, apoi am accelerat uor. Optzeci de kilometri pe or. Fiatul se inea scai de noi, n continuare cu luminile stinse. O sut de kilometri pe or, intram n ora ca nite nebuni, iar urmritorul se inea la aceeai distan, ca i cum ar fi vrut s ne spun ceva, dar nc nu avea curaj. Privind acul vitezometrului, ai sesizat c ceva nu era n regul i te-ai ntors s vezi ce se ntmpl. Micarea a umplut habitaclul cu parfumul tu greu, inegalabil, de femeie. - E Paul! - Sigur? N-avea nici un rost s fac inventarul persoanelor pe care n-a fi vrut s le vd pentru nimic n lume, Paul era oricum pe primul loc. - Da... Cum de-a aflat? - Nu tiu cum, dar dac ateapt acolo de azi-diminea, e plin de draci, nam chef s dau ochii cu el. - N-o s-i scpm... Mai bine ne oprim i-i explici. - Nici mcar n-am ce s-i explic... Mai pisem asta cel puin o dat, n timpul studeniei, cnd cstoriile se ncheiau uor pentru a te muta dintr-o camer cu cinci paturi ntr-una cu dou. Soul nelat m surprinsese atunci fr nici o premeditare, pur i simplu pierduse trenul i renunase s mai plece n provincie, la prini, de unde trebuia s se ntoarc victorios, cu sacoele pline. De altfel punctul principal de atracie al fetei erau chiolhanurile prelungite mult n noapte, cnd el se ntorcea cu bunturile accesibile doar unei familii de medici veterinari. Atunci fusesem salvat de un student bulgar, iar faptul c peste dou luni m ntlnisem cu acelai so furios pe peronul Grii de Nord, amndoi ateptnd-o, iar ea coborse din tren nsoit de un coleg, lsndu-ne cu buza umflat, transformase ura n prietenie pe via, beia care urmase intrnd n analele barului pe care l frecventam. Ce-i drept, o vreme nu m-a mai invitat la mas. - Oricum e gelos, aa c... - Ce main are? E Lada sau Fiat? - Fiat. i nc unul nou, habar n-ai tu ct este de mndru de el. Nu-i mai

spun c i l-a cumprat doar ca s aib o main strin, aa, ca tine. - Scap eu de el! am spus strngnd din dini, hazardndu-m cu peste o sut douzeci de kilometri pe or pe strzile oraului. Se apropia o intersecie n T, puteam s o iau doar la stnga sau la dreapta. Un autobuz pleca din staie i, ca ntr-un vis ru, mi-am amintit c traseul autobuzului era spre stnga. Am apsat pn la podea pedala de acceleraie, l-am depit n tromb, frnnd aproape imperceptibil la intrarea n intersecie, i am virat la dreapta pe sub botul amenintor. Din fericire, nu trecea nimeni pe acolo, altfel am fi fost fcui zob. Am auzit n spatele nostru scrnetul frnelor, claxonul, njurturile oferului. Reuisem. Aveam aproape un kilometru avans, dar avantajul trebuia fructificat ct mai repede, altfel nebunul era capabil s ne mpute. - Hai s ne ascundem undeva, m-ai sftuit, parc citindu-mi gndurile. Dezastru. n fa, la mai puin de-o sut de metri, un agent de circulaie fcea semn s opresc. Am cobort din main i m-am legitimat, stnd cu spatele spre urmritor. Paul era abordat de un alt agent, mi s-a prut c ghicesc n conversaie un S trii! Gndind c totul era pierdut, am ateptat s fiu arestat. Am primit ns actele i am fost invitat s plec. Urcnd la volan, am tras cu coada ochiului n retrovizor. Paul era acolo, atepta, vntoarea i fcea plcere. Am demarat n tromb, aa cum nu se fcea n prezena unui poliist, dar aventura galant risca s se transforme ntr-un scandal penibil. - Ne oprim i gata... - sta m omoar, s nu-mi faci aa ceva. - Ne omoar i ne omoar degeaba, am ncercat eu s adopt o poziie ct mai lucid. - Crezi c dac nu mi-ai vzut fundul azi eti salvat? Dac tiam c asta e singura soluie ca s te conving s-mi iei aprarea, mi scoteam chiloii de cum am ieit din ora. Poftim, consider c-i sunt datoare, ai dreptul s m pui o dat n patru labe, eti mulumit? - Aproape. M-a mira s mai am cu ce s m bucur de tine. - ncearc s scapi de el, dac voia s fac pe nebunul, l punea pe gabor s ne opreasc. Dac drumul nu s-ar fi nfundat brusc - mereu gsea cineva c trebuie spat cte o groap n oraul sta -, reueam. Frnnd brusc, am rotit uor volanul, am tras frna de mn i maina a fcut o piruet perfect, de o sut optzeci de grade. Fiatul s-a oprit imediat lng noi. Cu geamul deschis, Paul a urlat: - Dac nu ncremeneti aici, dau peste voi! O arip, un stop, poate i bara de protecie, una peste alta o grmad de bani. Privind lung mutra injectat a amantului gelos, am cntrit dac merit atia bani un fund de femeie i am ridicat din umeri, trgul era avantajos, a vrea s-l vd pe cel care opteaz sincer pentru femeie ntr-o situaie similar. - Oprete motorul! M-am supus. Oare mai rmnea valabil propunerea ta? Ne-ai privit pe amndoi cu team i dezgust. Ai cobort din Ford trntind cu rutate portiera, apoi te-ai urcat n Fiat. Paul nu te-a ntmpinat cu mai mult de-un dos de palm, dei era gata s te calce n picioare. Pe lng noi a trecut scrind pe aceeai biciclet Daniel. Desprins parc dintr-un film absurd, s-a aplecat ca s-i priveasc lung pe pasagerii celor dou maini, ne-a

salutat cu un gest amplu, apoi a disprut, strecurndu-se printre panourile metalice. Lumina s-a schimbat ntr-un fel pe care doar Daniel l-a sesizat, fisuri perfide s-au insinuat n masa barajului de la Ciurel pregtind dezastrul, o rafal brusc de ploaie pornit din senin a rpit pe caroseriile mainilor, dar erai mult prea obosit pentru aa ceva. - sta ce naiba vrea? s-a ntors Paul spre tine, dispus s continue tratamentul pn la aflarea adevrului. Ai ridicat din umeri. Nimic nu te mai mira, puteai s te atepi la orice, chiar i s fii dus de Paul n faa soiei sale ca s fii mustrat sub ochii unui spectator pertinent: Vezi, f, cu cine te nel? i putoarea, n loc s-mi fie credincioas, se tvlete prin paturile altora. Pe culoarul ngust dintre irurile de barci, cutiile de carton cu mii de pantofi uri, din nlocuitori, se ntindeau pe sub blugii i capoturile atrnate pe srme, blocnd trecerea. Poteca ngust, lipicioas, cu mucuri stinse n grab n furia negocierii preurilor, era singura cale de acces. Din spatele geamurilor pe care fluturau hrtii scrise n grab - preurile afiate erau de dou ori mai mari dect cele la care puteai cumpra marfa - chinezi grsuni, cu ochelari, semn al pierderii vitalitii n contactul prelungit cu lumea european, i supravegheau vnztoarele. n difuzoare se auzeau cele mai ciudate mesaje: Hassan i ureaz La muli ani lui Bogdan! i stai s te gndeti la cele mai necurate lucruri; oferul unui break alb este rugat s se prezinte la main, este apoi anunat c blocheaz drumul, ca la sfrit s fie njurat c nu are loc s treac de el cifa cu beton i n cinci minute bieii i rstoarn maina. Tarabele cu mici sunt net n inferioritate, lumea prefer un hot-dog scos dintr-o instalaie rablagit pus pe dou roi, ansamblul pare un tomberon de gunoi, dar vremurile se schimb, cu o zi n urm s-au alergat printre clieni un paznic i un chinez, altercaia ncheindu-se cu mpucturi pe locul viran din spatele complexului comercial. Nu mai plou i este bine, mahalagiii au ieit la cumprturi, iganii la ciordit, fetele la agat, buticarii ncheie afaceri proaste iar chinezii pndesc plini de team apariia unui om cu geamantan. Trebuia s m tund. Fac lucrul sta att de rar, nct nu m pot luda c am frizerul meu, care s-mi cunoasc hachiele, s-mi povesteasc ultimele brfe din cartier n timp ce-mi scurteaz prul i-i vars oful n legtur cu un meci pe care nu l-am vzut, dar nu pot s-i spun asta cnd bzie cu maina electric pe ceaf. Pentru c fiecare tuns este o aventur, caut cu team firmele, arunc priviri circumspecte prin vitrine, plec de pe scaunul din vinilin albastru-verzui la primul semn c igiena las de dorit, m scuz nendemnatic, nesc pe u cnd sunt invitat s m aez pe locul eliberat de un igan i trec prin mai multe episoade groteti pn cnd sunt pus, mai mult fr voia mea, pe scaunul cu tetier i degetele experte ale frizerului m sugrum cu ervetul alb. Am nimerit pe minile unei frizerie, o iganc gras, lene, cu prul vopsit ntr-un viiniu cu uvie violete, ca i cum ar fi adunat resturile de prin flacoane. n loc s se aud cnitul rapid al foarfecelor, doar din cnd n cnd cte un ac i o uvi se mprtia pe jos. Nu m-a ciupit, nici nu m-a tuns n trepte, aa cum ar fi fost normal cu tehnica ei, deci am plecat

mulumit, lsndu-i un baci gras pe care l-a bgat n buzunar indiferent, fr s schieze mcar un gest de mulumire, apoi, pentru c nu avea ali clieni, s-a aezat pe scaun att de obosit, nct ai fi crezut c a terminat de tuns o companie de recrui. Ai ateptat s plec i profitnd de mahmureala vnztorului l-ai anunat c te ocupi tu de ntocmirea actelor de livrare. Nea Mitic a rsuflat uurat i s-a dus la crciuma din col, s se dreag. S-a nhitat uor cu golanii din cartier i a luat-o iar pe ulei, uitnd de firm. Te-ai trezit c magazia tocmai gemea de marf, iar cei crora le lsam produsele n consignaie aduceau banii pe ultimele zece zile, aa c i-ai uurat pe putii arogani ce-i trau de colo-colo parnosul n Opeluri Rekord rablagite, apoi ai profitat de simpatia la prima vedere a patroanelor ce-i administrau reelele de magazine ca pe bordeluri itinerante i le-ai convins s plteasc totul pe loc, fr nici o ezitare. n casa de bani, ntr-un plic jegos, ai gsit i treizeci de mii de dolari. Ai strns toi banii ntr-o pung i, convins c-i faci dreptate, iar eventuala mea reclamaie nu va viza i valuta, ai pornit-o spre cas. Ca orice femeie care d de bani, n-ai uitat s treci pe la un magazin de oale, cu gndul s te nnoieti. Chiar dac Lipscaniul nu mai era acelai, de acolo doreai s-i cumperi ceva, ncntat de aglomeraia pestri, de vitrinele mici i murdare, de aerul c totul i este la ndemn. Ai vrut s probezi rochia, uncile tale nu se potriveau ntotdeauna cu croiala msurii alese, aa c ai tras draperia de catifea i ai nceput s te dezbraci. Oglinda uria te arta tot mai goal, iar zgomotul de dincolo de perete nu te-a alertat. Ai profitat de momentul de singurtate pentru a-i aranja chiloii i i-ai scos sutienul nepotrivit cu modelul rochiei. Undeva, cineva a rs. Aplecndu-te s te ncali ai simit cum custurile cedeaz i teai ntors cu fundul la oglind ca s apreciezi dezastrul. Hohotele de rs au crescut n intensitate. Ai pus rochia pe umera, te-ai mbrcat cu hainele tale, i-ai nnoit rujul uguindu-i buzele la civa centimetri de oglind, apoi ai predat umeraul vnztorului i ai ieit n strad. O mare de brbai te-a ntmpinat cu aplauze i ai descoperit c priveau la ceea ce ar fi trebuit s fie cabina de prob, dar era vitrina magazinului pe care, din greeal, folia protectoare fusese lipit pe dos. nroindu-te la gndul spectacolului oferit cu nonalan, ai luat-o la fug pe bulevard. DE CINCI MINUTE, Paul sttea n poziie de drepi n faa femeii argoase. Dac n-ar fi fost mama copiilor lui, i-ar fi crpit un dos de palm, ar fi renunat la frnicia ce sttea la baza relaiei lor i ar fi ieit din camer trntind ua. Aa era doar mulumit c scena se petrece avnd ca personaj un Paul civil, n pantaloni de trening i tricou, artnd ca un grjdar modern, unul dintre cei care se foiesc degeaba toat ziua n ateptarea unui salariufantom, iar uniforma i mndria lui de ofier nu sunt terfelite. Ochii Marcelei strluceau cu rutate, minile i tremurau imperceptibil i se mbrcase dis-de-diminea n taiorul msliniu, pe care l folosea n cltorii, ca i cum ar fi fost gata s-l prseasc, s plece de acas. - Iar ai trecut pe la ea, i simt parfumul! i pe podea s-a fcut ndri nc o vaz. nceputul sfritului dac Marcela renuna la obiecte att de dragi ei. - Nu-i adevrat, am fost chemat la locul unei crime, uite, scrie i n ziar! a ncercat Paul s se apere.

- Dac mai continui aa, s tii c-i gseti toate boarfele n strad! Puin mi pas de ce spun vecinii! Puin mi pas c te-a salvat! i o s-i smulg buruienile, una cte una! a mai ameninat ea tiind c-l atinge n punctul sensibil. - Smulge-le, ca s murim de foame linitii! - i tii c tu o ntreii ca ea s se culce cu alii? Mcar folosii prezervative? Asta mi-ar mai lipsi, s m trezesc cu o boal adus de tine, c te omor! Paul nelegea bine ce-i spunea Marcela, dar nu avea curajul s accepte o astfel de discuie. - Dac tot vrei o amant, gsete i tu una mai de soi, nu te nhita cu toate scursurile. i ai grij s nu te nele cu alii! - Cu cine? - Aha, te intereseaz, nu? Cu Alex, imbecilul obez, cu Daniel, javra aia, l-ai arestat c-i punea afiele pe ziduri, cu George, oferul de la Coca-Cola... Chiar exista un George n viaa ta? De fapt, tiam eu exact ce se ntmpl n patul cu saltele Relaxa ct timp nu stau cu fundul meu pe el? Ci brbai fuseser n viaa ta naintea noastr? Ci doreau s ne ia locul? Erau ntrebri la care doar Marcela putea obine rspunsul cel mai aproape de adevr, noi am fi ocolit i dovezile cele mai sigure din dorina de a te pstra ct mai mult n proprietatea noastr i din teama de a nu ne ntlni unul cu altul. Paul a fcut stnga-mprejur perfect regulamentar i a pornit spre buruienile ameninate. Ct timp ieea un ban bun din ser, Marcela n-o s fac nimic, s-a amgit el, dei, naiba tie. Sera o ridicase cu minile lui i i adusese renumele de poliistul milionar. Din miile de fire de garoaf vndute i cumprase maina, cumprase pe est garsoniera Cristinei, supravieuise cele cteva luni n care fusese omer i reuea s-o mulumeasc pe zgripuroaic oferindu-i tot ceea ce-i dorea. Adic toate lucrurile cu care i-ar fi putut impresiona vecinii, o lamp uria de cristal cu ururi, draperii roii, o vitrin cu bibelouri scumpe, o hain de blan ce-i sublinia i mai mult snobismul. Lucruri pe care, de altfel, le-a i aruncat n ziua n care unul dintre rafinaii ei amani a nceput s-i cizeleze gusturile, s-i explice c totul era kitsch. A nceput s amestece bligarul adus la poart de-un ran care nu uitase binele fcut cndva feciorului czut n pcat. Dac ar mai fi avut timp s pun o mie de fire, ar fi fost cu sufletul mpcat. I se citea n ochi dorina de a-i lua cmpii, zmbetul ncordat nu era un semn bun, dar florile i banii ateptai de pe urma lor l liniteau treptat. tia c singurul loc n care s-ar fi simit bine era antierul din creierul munilor, dar anii trecuser iar el nu mai avusese curajul s plece n pelerinaj, pe urm aflase c lucrrile au fost abandonate i rmsese pe veci cu gustul amar al nemplinirii. Trebuia s urle puin i la fete, altfel ele s-ar fi nghesuit n colul serei, lng peretele din beton ce separa instalaia de nclzit - un boiler uria, cu arztor pe motorin - de spaiul cultivat, iar acolo, ghemuite, ar fi mprit o sticl de vodc i un pachet de igri, povestindu-i aventurile. Munca la ser era pentru ele ceva ntre un ciubuc nu prea grozav i reeducarea prin munc n folosul obtii sau, mai precis, n folosul celor care puteau fi mbunai ca s nu le fugreasc sear de sear din faa crciumii, de unde i agau clienii. Cu ceva mai mult iniiativ i imaginaie, le-ar fi putut pregti ca informatoare i trimite dup infractorii greu de dovedit, dar aa se mulumea

s-i rotunjeasc veniturile de pe urma lor. Sprijinit n coada sapei, ncerca s le explice tot ceea ce aveau de fcut cnd ua de sticl a zburat din ni la intrarea ta. - Iar te freci toat ziua cu curvele astea? Marcela tie ce se ntmpl aici? Paul s-a nroit, a sughiat, s-a apropiat de tine ncercnd s te opreasc. E de ru atunci cnd amanta ncepe s ia aprarea soiei, indiferent de motiv. i dac era pregtit s nfrunte furia nbdioas a Marcelei, violena ta venea din senin, n-ar fi trebuit s i se ntmple aa ceva, nu tia pe unde s scoat cmaa. - Mi-ai promis c m scapi de cretinul la de Alex i de toi oamenii lui. Teai jurat c n-o s se mai lege de mine! Cretinul eram eu, normal s-i ceri ajutorul ca s tergi urmele, nchis sau mort n-a mai fi pornit pe urmele tale ca s m rzbun. Nici nu tiu dac i era team c te dau n judecat, sau c pun doi biei s te aranjeze ntr-o noapte fr lun. Poate c doreai doar s evii vizitele mele plngcioase, n care te-a fi implorat s-mi dai banii napoi. Atrase de spectacol, fufele lsaser balt treaba i se adunaser n jurul vostru, mai mult dect interesate. Toate frumuseile cartierului erau acolo cu ochii holbai: i Tina, iganca gras apreciat pentru snii ei tari, dar care gfia dup ce ddea de dou ori cu spliga, i Mary, vagaboanda care fcuse Turcia doi ani pn cnd prea multele cicatrice adunate pe fa sau pe mini n urma certurilor cu clienii o declasaser pn i pe trotuarele Ferentarilor, i Cathy, evreica de patruzeci de ani nc slab i nervoas, al crei pr rocat ncepuse s albeasc. - Chiar crezi c poi s m ai pe gratis la nesfrit? Crezi c o s mai accept s-i fiu slug dup ce te-am salvat n 22? nainte s te poat opri cineva, ai apucat o splig i ai aruncat-o n tavanul de sticl, provocnd o ploaie de cioburi nsoit de ipete scurte i chicoteli. - Chiar n-ai nimic de spus? te-ai artat calm, pornind pe una dintre alei i frngnd tijele crude ale florilor. n mintea lui, Paul calcula paguba, dar nu tia cum s te potoleasc fr s se fac de rs, fr s se trezeasc i cu Marcela n ser i fr ca dezastrul s depeasc o sum suportabil. Ajuns la peretele opus, te-ai apucat s spargi meticulos ochiurile de geam, folosind robinetul din font luat de la ventilul aflat n apropiere. Dac tot ai nceput s-i distrugi sera ca s-l impresionezi, continuai ca s te eliberezi de umilinele trite ani n ir. - Oprii-o naibii cumva! s-a rstit Paul, iar fufele s-au npustit, clcnd i ele totul n picioare, bucuroase c ziua de munc se transform ntr-o distracie cum numai borfaii strni la crciuma lui Stan tiu s o fac. Te-ai smuls din braele lor i n urma ta ua trntit cu for s-a fcut ndri. Cteva cioburi au rmas prinse de rama din cornier i Paul a nceput cu ele curenia, avnd grij s nu se taie. - Curvele tale pot s fac asta i eu nu? urlase Marcela pe nserat, descoperind dezastrul. S-a repezit la florile pe care Paul urma s le duc a doua zi la pia i, cu mult mai mult meticulozitate, prinzndu-le una dup alta cu o dexteritate de invidiat, le-a frnt tijele fragede, fcndu-le zob. Paul a rmas singur la locul dezastrului, s-a aezat pe un bolar nfipt la

capul stratului i i-a aprins o igar. Prea muli urmau s afle de cele ntmplate. Simea i cum banii i se scurg printre degete, era din nou un om srac. Ploaia s-a pornit din senin, apa a nceput s iroiasc prin sprturi, pmntul gras, afnat, s-a transformat n mocirl, iar el nu s-a clintit, era ud pn la piele, dar nimic nu mai conta. evile caloriferului au crpat i aburii au transformat sera ntr-un comar. Ca prin vis, o mn salvatoare l-a cutat i la condus spre cas, putea fi Marcela, putea fi una dintre fete, el oricum nu mai vedea. Cu timiditatea fecioarei care bate la poarta btrnului satir ateptnd dureroasa iniiere n ceea ce ar putea fi scopul sau povara destinului ei de femeie, Marcela a privit ua, ca i cum s-ar fi ateptat s ntlneasc rul absolut. Oribila alturare a tbliei lcuite cu tocul vopsit ntr-un alb-bolnav i-ar fi prilejuit cu alt ocazie comentarii acide, la naiba cu toi precupeii ajuni la bloc, la naiba cu ara asta frumoas, pcat c este locuit de ei. Ua s-a deschis larg, fr team, iar tu ai aprut n halatul gros din finet, decolorat i murdar, realiznd cu greu c slbnoaga elegant mpopoonat i cu privirile orte este Marcela. Ai lsat-o s intre i te-ai mirat c, fr nici o invitaie, i-a scos balonzaidul i mnuile, a mturat ciorciovoaiele adunate pe bufet ca s-i fac loc pentru poet i s-a nfipt n mijlocul camerei cltinnd din cap la vederea dezordinii. - O trf urt i jegoas! Nu tii dac vorbea cu tine sau cu interlocutorul imaginar ce o inea ntreag la minte ntr-o lume greu de acceptat, n care poporul ales rtcete n van dup gloria binemeritat iar pmntul sfnt este ntinat de nemernici. Fa n fa, la civa centimetri, v-ai studiat asemenea boxerilor urcai n ring nu doar din dorina de victorie, sau pentru bani, ci din ur de moarte pentru adversarul hrzit. Mutra ei slbnoag, nasul ascuit, machiajul de prea bun calitate te-au enervat. Mutra ta uor buhit, tenul gras i buzele umede au scrbit-o. Decolteul inutil ntre snii ct cepele te-a iritat. Snii ti grei, cu sfrcurile mari, pui n valoare de materialul moale, au uimit-o. Bucuretii - sclmb ora de nu-i putea permite complementaritatea voastr. Aproape fr s tie de ce, a vrut s simt carnea ta cald, transpirat, mirosind a femeie i andu-i simurile, drept care a nceput s te mngie cu o dexteritate de invidiat. - Jidoafc slbnoag i rea! - Trf gras! Parfumul ei fin se acomodase cu temperatura camerei i-i ptrundea acum n nri, acoperind mirosurile banale. Ai strns-o uor de gt, cu amndou minile, te-ai lipit de ea. Ochii ti se aprinseser, ai ei sclipeau ncntai. V-ai rvit una alteia hainele, ai ncercat s obinei o ct mai mare plcere din trupul celeilalte, apoi v-ai desprit nedumerite, ea a pornit spre cas tremurnd, tu te-ai ascuns n cad, sub jetul clu al duului, respirnd cu greu dup insolita experien. O linite ciudat se aternuse peste Bucureti. O sear ieit din orice statistici i-a speriat pe doctorii care n-au primit nici un accidentat, bnuiau c a doua zi va fi jale, prin slile de reanimare nu s-au stins nici cei mai fr de sperane, poliitii au simit imboldul de a lsa oferii n legea lor i s-au

mulumit s clatine dojenitor din cap la trecerea cte unei maini cu peste o sut la or, curentul nu s-a ntrerupt, evile de ap n-au supurat, praful s-a aternut i el lsnd oamenii s respire un aer curat, de pdure. De minit, minisei nu numai o dat, sodomia i fusese impus, brbatul alteia l avusesei n pat, post inusei doar din lips de bani, motiv pentru care tiai bine c ai i furat, iar Marcela nu era prima femeie din viaa ta. Nu-i nchipuiai cum de-i trecuse prin cap lui Daniel c tocmai tu eti femeia menit s salveze oraul. Nu nelegeai de ce aprobasem i eu aa o gogomnie. Iar de Bucureti simeai c nu-i pas, din pcate nu te strduiai s observi i ce consecine avea indiferena ta. Femeia, mecher i ipocrit, clipea lung, cu subneles, ateptnd s ajungi la partea cea mai interesant a propunerii tale, suma pe care o va primi lunar n schimbul semnturii pe care era gata-gata s-o pun pe contract. Penia stiloului se apropiase de cteva ori de hrtie, lsase chiar i o urm imperceptibil, totul era n regul, ns nu auzise cuvintele magice. i-ai luat inima n dinti: - i pentru dumneavoastr, n semn de mulumire, cinci sute pe lun... Att te sftuise Marcela, att ai oferit. Planul vostru era simplu, cminul clubului sportiv de care nu se mai ocupa nimeni putea fi transformat n ceea ce amndou ai hotrt s numii salon de masaj. Cldirea putea fi renovat uor, sauna funciona n ciuda oricror ateptri, mobilierul nu fusese furat n ntregime iar buctria avea toate dotrile cerute pentru avizul sanitar. Uzina, cndva uria, azi mprit n apte societi comerciale aflate n pragul falimentului, primise vila de pe cheiul Dmboviei ca premiu n ntrecerea socialist. Secretarul de partid se ocupase de amenajarea ei prin fore proprii pentru a o pune la dispoziia clubului, preocupat fiind de voleiul feminin, baschetul feminin, handbalul feminin, ntr-un colectiv alctuit n cea mai mare parte din brbai. Fetele, angajate special pentru echipele cu pricina, arareori ctigaser vreun meci, dar ntreinuser moralul conducerii, iar petrecerile organizate acolo rmseser de pomin n lumea activitilor care roiau n cutare de distracii gratuite. - Ei, drag, dac s-o putea, sunt sigur c n-o s m uii, a rspuns directoarea calculnd rapid ct nseamn cinci sute de dolari n lei, cam trei salarii, i semnnd uurat. Pentru ea, s-i lase pe satirii btrni fr cuibuorul lor de nebunii era oricum o rzbunare. Marcela a oprit maina jumtate pe carosabil, jumtate pe trotuar, i-a smuls cheile i s-a repezit s descuie ua masiv din lemn. n hol ai trecut la ntocmirea listei cu ce era de fcut. n mintea Marcelei rsuna deja muzica fin ce-i va nsoi pe clieni n bar, n saun, n sala de sport i n camerele de la etaj i totul i se prea o ploaie de paiete. Mai practic, i-ai sunat mama s vin mpreun cu dou vecine, foste femei de serviciu, ca s scoat la lumin ncperile ce duhneau a sttut, a prsit. Nu te-ai abinut totui s faci civa pai de dans nfurat n faldurile steagului rou descoperit n debaraua de sub scar. - O s poi, fat drag, s ai grij de toate astea? te-a ntrebat de cteva ori maic-ta stnd n genunchi, cu baticul transpirat pe cap i frecnd parchetul pentru o mie de lei pe zi. i era ruine de sum, dar Marcela negociase i le ameise pe cele trei babe cu promisiunea unei angajri.

- Doamna Marcela... chiar este soia lui? Da, era ciudat chiar i pentru tine ce partener de afaceri aveai, dar ai plecat fr s-i rspunzi. La invitaia ta, Maestrul sosise ca s dea un sfat cu privire la amenajarea interioarelor. Eti sigur c i-a tras cel puin jumtate din sumele pe care le-a cerut ca s cumpere lucrri de la colegii de atelier i c a folosit prilejul pentru a le da peste bot celor care mriser la adresa lui, dar spaiul s-a transformat peste noapte n replica unui bar de bun-gust. Marcela ar fi trebuit s tie c Maestrul era homosexual, avea aceeai siluet ciolnoas, aceeai dantur ruinat, aceeai privire inteligent i ezitant ca a vecinului ei, Gabriel. Extrem de inteligent, ca i cum inteligena ar fi fost pentru el o pedeaps, Gabriel era doctor n matematici, dar pentru avansurile fcute elevilor nu mai avea voie s predea n nici o coal. Niciodat nu sttea prea mult la prnaie, l elibera legenda cum c, meditate de el, fetele, n nici un caz bieii, coloneilor de miliie intrau la sigur la facultate. Iar o pine mnca ncropind lucrri de diplom, cam ntr-o or, sau teze de doctorat, cam ntr-o dup-amiaz, pe colul mesei lui din Car. Le scria cap-coad, inclusiv bibliografia, iar dac nu avea alte obligaii fa de clieni cerea o mie de lei, cam de ct reuea s bea ntr-o sptmn. Vizita lui Paul, din al crui cont Marcela se nfruptase fr nici o grij, a coincis, meritul nu era al tu, ci al Marcelei, cu vizita celor care ddeau aprobarea final de funcionare. Prezena lui a fost o garanie greu de echivalat, tampilele au rpit pe formularele pregtite i inspectorii s-au retras siguri c l-au prins pe Dumnezeu de picior. Dac n prima sear clienii s-au speriat de ansa pe care o aveau iar fetele, dou sportive care cunoteau bine locurile, trei trfe aduse de Marcela din plutonul muncitoarelor de la sera lui Paul i o vecin de bloc ce-i btuse la u cu lacrimi n ochi, jurndu-se c nu mai are ce mnca, i-au fcut doar nclzirea transformnd totul ntr-o petrecere de cas, din a doua sear barul s-a umplut cu mecheri cobori din maini luxoase, cu numr de nmatriculare provizoriu, oameni care tiau exact ce vor. Singura greeal a fost aceea de a o lsa pe Marcela s flirteze cu un turc plin de haz, scena, surprins de Paul, fiind argumentul decisiv c joaca, oricum periculoas i care l privase de femeile sale, trebuie s nceteze. A avut grij i ca o razie s pice ntr-o sear n care Marcela lipsea, aa c ai suportat singur umilina de a fi nghesuit n ARO-ul poliiei cu ctuele la mini, de a dormi o noapte n arestul seciei i de a te trezi cu localul nchis. Principalul martor al acuzrii era Maestrul, asta nu te-a mirat. Visul se destrmase. Cea mai comod soluie a borcanului cu miere de a se feri de atacul mutelor este s-i pun capacul - adio plceri, sau s omoare mutele. Simplul fapt c existai trezea n semenii ti ura. O dumnie grea, lipicioas, marcat de team, de ipocrizie, mascat de pofte subcontiente. Dac la vntoare de mute te-ai fi narmat cu un plici, aa i-ai ascuns n poet o urubelni. Ai bnuit c Maestrul i ine maina undeva n preajma atelierelor, deci ai cobort strada n pant cu nesigurana fetelor simple, neobinuite s mearg pe tocuri-cui, ntrziind n faa vitrinelor, stul de igrile contrafcute, de parfumurile ieftine i de sucurile bolborosinde oferite de-a valma, plictisit de strlucirea obositoare a magazinelor cu haine de lux din care nimeni nu cumpr. Ai trecut indiferent pe lng afiele Cinematecii, nu-i spuneau

nimic, nu urmreai dect seriale lacrimogene, slile de cinematograf erau o tortur, intrai cu spaim n ntunericul lor i nici unul dintre amani nu tria plcerea comentariilor savante, din vrful buzelor, a icnetelor extaziate, a replicilor de genul: Dac tcei din gur, o s vedei i voi, o s nelegem i noi!, aruncate pe deasupra plebei. Faptul c te aflai sub ferestrele amenintoare ale poliiei nu te-a oprit s cutreieri parcrile, gangurile, strecurndu-te prin mulimea bezmeticilor ieii la cumprturi, a chiauneilor scpai de la slujb, i ai gsit-o. Ca s nu atragi atenia celor din jur purtai un palton negru, banal, terfelit, toi ar fi jurat c eti o vnztoare sau o femeie de serviciu. Ct ar fi prut de ciudat, era locul n care vzusei o femeie beat umblnd pe strad, deci lumea nu se speria pe acolo chiar de orice. Ca s tii ce urmeaz s faci, i-ai adus aminte de spaimele oferilor care te purtaser mndri n mainile lor cu gndul doar la patul tu. Dect le era de team c ar putea rmne fr direcie, fr frne sau c vor lua foc, discutau cu interes, dar c tu te-ai mbolnvi, ai rmne gravid sau c ai putea fi nchis pentru prostituie nu acceptau s le aminteti. Ei prinseser puine despre treburile femeieti, tu bgasei la cap cum poate fi sabotat o main. Te-ai lsat pe vine lng roata din fa, ai scos urubelnia i ai cutat conducta prin care trece lichidul de frn. tii c ai gsit-o i c ai rupt-o, apoi i-ai ters muncitorete palmele de batista uria pe care o purtai dup tine pe post de prosop. - S v ajut cu ceva, doamn? L-ai privit att de enervat pe oferul ndatoritor, nct omul s-a retras nedumerit. Pierduse ore n ir ateptndu-i efii prin parcri, dar o femeie care s-i refuze ajutorul, asta nc nu vzuse. Ai plecat aproape n fug, sigur c omul te-ar putea recunoate. n urma ta, de main s-a apropiat un brbat n hain de piele, un om extrem de curios, care te urmrise pn atunci interesat de tine ca femeie, dar care nelegnd ceea ce faci te-a vzut cu ali ochi, a nceput s te adore. i a continuat ca un profesionist prepararea mainii Maestrului, care n-a neles niciodat de ce, cnd a rotit cheia n contact, maina aproape c a explodat iar el a fost scos cu greu de trectori din sicriul aprins, cci multe lucruri nu poate s fac un Oltcit, dar s ard o tie mai bine ca orice alt marc de pe glob. Sigur c vei fi prins, te-ai strecurat pe lng cldirea cenuie, impuntoare, n care urma s dai socoteal pentru gestul tu, din care urma s pleci spre penitenciar cu ctue la mini i la picioare, i ai cobort spre chei ntr-o zon n care oraul i ddea arama pe fa, un ora fr Dumnezeu, n care sfinii de gips stau neputincioi i triti. Cum Daniel locuia ntr-o mansard greu de supravegheat din strad, ai intrat cu tupeu prin bezna din holul fr sistem de iluminare, ai urcat pe scara ngust, cu trepte din beton, cu balustrada mngiat de-a lungul timpului de sute de slujnicue crne i pistruiate, sosite n naivitatea lor ca s se cptuiasc la ora i ntoarse n sat cu un plod n brae, i-ai supt burta, ce grsime plcut, la naiba, ca s te strecori pe lng un frigider abandonat, un Fram ce apucase bogia anilor aizeci iar acum zcea gol ca stomacul unui ascet, ai continuat s urci scrile, la ultimul etaj erau din lemn ubred, semn c se apropia acoperiul, ai zglit din ni ua strmb, te-ai strecurat pe lng somiere desfundate, couri pline cu cri, cutii de televizor umplute cu

gioarse i prin norul de praf iscat de prezena ta ai ciocnit n ua crpat, iar cnd i-a deschis ai intrat sigur pe tine, tiind ce urmeaz s faci. - M-am mai gndit la ceea ce mi-ai spus, Daniel. D-mi ceva de but i hai s stm de vorb. Ct s-a ntors spre msua pe care se afla o sticl de vodc, ai apucat sticla goal de vin uitat lng fotoliul desfundat i l-ai pocnit n cretet. Dei ai pus n lovitur toat ura acumulat pentru momentul penibil pe care l trisei din cauza lui, sticla nu s-a spart, ns Daniel s-a prbuit fr s icneasc. Din ce n ce mai amuzat de faptele tale, brbatul n hain de piele i-a apreciat munca, ns a fost nelat de poziia trupului i nu a terminat lucrul fcut doar pe jumtate. Daniel s-a trt pe scara n spiral, i-a nspimntat pe trectori cnd a ajuns plin de snge n mijlocul trotuarului, dar a fost luat n timp util de salvare. Ar fi urmat pe list Paul, dar te-ai gndit c pentru el va fi suficient pedeapsa de a-i ti soia i amanta trind mpreun. Puteai s o convingi pe Marcela s-l prseasc. Rareori te trezeti la u cu o femeie innd n brae o sticl de gin, aa c am uitat pe moment iubirea pe care i-o purtam, am acceptat s intri, s m srui, s serveti butura n paharele mari de cristal, s m duc la buctrie dup cuburi de ghea. Ginul era ciudat de amar dar, cum tu ai sorbit pn la fund paharul, te-am imitat. M-am trezit la reanimare, legat de pat ca orice sinuciga, cu o grea dulceag n creier i cu spasme n stomac. Doza de somnifere era mai mare dect aceea care ar fi dobort un haidamac de o sut de chile, dar nu cu foarte mult, rezistasem printr-o minune. Omul n hain de piele probabil c a intrat i el n cas, a vzut flaconul lsat la vedere i s-a amuzat. Ai alergat pe strzi fr nici o int, rznd i plngnd. Oraul Bucureti nu te privea cast, ci impotent. Ereciile lui pariale i ejaculrile rapide se transformau n proiecte ratate, ntr-un labirint murdar n care femeia nu este nici cntat, nici cucerit, ci violat. Poeii vin la Bucureti, nu se nasc aici, pictorii se nasc aici i pleac aiurea la prima ocazie, provincialii cu bani rateaz orice i-ar propune, bucuretenii cu bani ajung prea repede la Gherla. Cel mai frumos parc este abandonat militarilor n termen i servitoarelor, cel mai lung bulevard a fost cedat turcilor, iar cel mai mare cartier este att de asupritor, nct pn i iganii, obinuii s nu ia seama la constrngeri, fug din el. n urma ta, oraul i trgea tot mai greu sufletul, copiii lui o luaser definitiv razna, i devenise blestemat, n care piatr pe piatr nu se va mai ine, unde ruinele vor fi legea, iar foamea, somnul, frica vor cutreiera pe strzi secernd orice urm de bucurie. Stteai plictisit ntr-un col al camerei i te ntrebai pentru prima dat ce fac bucuretenii ti plictisii. I-ai trecut n revist i te-ai oprit asupra lui. Se scrpina ncet dup ureche, i mirosea degetele cu plcerea cinelui care se tvlete ntr-o balig i nu scpa din ochi magazinul aflat la vreo zece metri mai n fa, pe cealalt parte a strzii. Se lsase ntunericul i vedea ultimii cumprtori cum se micau asemenea petilor dintr-un acvariu, ciugulind ici i colo cte ceva de pe rafturi. Nu mai avea mult timp de ateptat, drept care i-a mai aprins o igar din pachetul de Golden American, fuma dou pachete pe zi, a aruncat chibritul ars n scrumiera din bordul mainii, iar scrumul a nceput s-l scuture pe geam. De cteva minute bune nu mai

trecuse nici o main pe strada ngust, aa c a tresrit cnd l-au orbit farurile prost reglate ale unei Dacii care s-a oprit chiar n faa magazinului. Dup huruitul motorului, toba de eapament nu mai avea multe zile, nu mai era dect o foaie de tabl perforat de rugin. Putea s dea un diagnostic i pentru motor simind mirosul gazelor arse: setul dus, mnca ulei iar benzina nu era ars complet, mergea necat. Magazinul se afla la parterul unui bloc vechi, cum pe vremuri erau multe n centrul Bucuretilor, blocuri bune, solide, ai cror locatari fuseser invidiai, pn la cutremur, de cei izgonii prin cartierele-dormitor, i de care lumea fugea azi vznd crpturile din plafoane i fisurile din stlpii de rezisten. Pn n 89, acolo fusese magazinul de desfacere al unei cooperative, scaune, broderii, stofe i stropitori, lucruri pe care bucuretenii nu i le doreau n mod expres, contractul de asociere cu un ntreprinztor particular fusese singura soluie ca s nu se piard spaiul. Vitrinele i ua de la intrare erau refcute cu tmplrie metalic, pereii fuseser curai pn la gled i vopsii n alb, mobilierul vechi aruncat i patronul investise n tejghele noi, pe urm n etalatoarele utile ntr-o autoservire. Profilul evoluase de la piese de schimb auto vndute pe valut la cel de magazin alimentar cu autoservire. Tavanul fals fusese ultima investiie, o firm de construcii adusese totul cu fundul n sus ca s-l monteze. Marfa, mai mult din import, atrgea clienii cu dare de mn i i gonise pentru totdeauna pe vecinii srntoci. n spatele tejghelei, obosit i plictisit, ea sttea pe un taburet nalt gndindu-se cu jind la o ceac de cafea cald. Imbecilii rsturnau mrfurile ca nite maimue scpate din cuc, se uitau cu coada ochiului spre ea ca nite copii pui pe otii, i strecurau n buzunare cele mai inutile mruniuri fr s tie c sunt supravegheai i se trezeau c ea marca, fr s-i mai ntrebe de sntate, i furtiagurile. Plteau icnind a neputin, roii la fa, uitau s-i numere restul sau chiar lsau banii vnztoarei i fugeau unde vedeau cu ochii. Dintr-un motiv pe care nu-l nelesese niciodat, patronul insista ca radioul din spatele ei s mearg de dimineaa pn seara pus pe Radio Actualiti. Suporta reportajele heirupiste, muzica demodat i diareea de tiri sportive fr s-l dea mai ncet, ordinul era ordin. Mai greu se descurca uneori cu nevoile ei fireti, pndea momentul n care era singur, se repezea la u ca s ntoarc o dat cheia n broasc, fugea n cabin, ridica atent, cu vrful piciorului, colacul mereu ud, patronul prea s aib o singur bucurie pe lume, s vin de trei ori pe zi ca s fac mizerie, se cocoa pe vasul de faian i ncerca s-i rezolve problemele ct mai repede. Seara lsa aprinse numai luminile din spate, magazinul, chiar aa cum era, fr nici un sistem de alarm, nu fusese prdat niciodat. Doar vitrinele fcute ndri de mineri, dar asta nu se punea la socoteal, nu pierduser atunci dect sticlele de vodc. Logodnicul o atepta n fiecare sear cu motorul pornit, tia c trebuie s-i scoat sufletul mpingndu-l dac se oprea din huruit, i se grbea la semnalul tiut ca s nu fie pus la cazne. Dup ieirea ultimului client, a stins o parte din lumini, a ncuiat ua cu dou yale i s-a suit n Dacia rablagit repezindu-se s-l srute lung pe ofer. Ca s-i fac plcere, nu avea nici un haz gestul ei, omul era dup o zi de munc, i puea gura a tutun, dar aa se face. Plin de el, demara fr s se asigure, de obicei ea nu avea timp s priveasc n jur, dar s-a uitat dup limuzina argintie i marele fumtor aflat la volan, avusese probleme cu el, din

fericire mai avusese undeva ntr-un sertar un pachet mucegit de Golden American, omul chiar nu-i dorea altceva. Tocmai aruncase igara fumat pn la filtru i scuipase, scrbit de gustul plasticului ars, aa c a deschis portiera, a cobort greoi, s-a ndreptat din ale simind cum i pocnesc articulaiile, pe urm a pornit agale spre magazin. n blugi, cu un pulover pe gt ce-i sublinia rotunjimea burii i cu adidai n picioare, prea un funcionar ieit s-i fac plimbarea de sear ntre orele petrecute pe un scaun la serviciu i masa mult prea copioas ce preceda timpul pierdut cu ochii la televizor. Ajuns n faa vitrinei, s-a uitat scurt n josul strzii, nu venea nimeni, a scos din buzunar un marker i a nceput s scrie pe geam: Magazin nchis din cauza produselor alterate aflate la vnzare! Dei gndit pentru o astfel de utilizare, markerul lsa o urm nesigur pe sticla gras, dar nu avea timp, i nici nu se gndise, s curee locul cu puin spirt. Terminase, aa c a pornit spre main la fel de relaxat, fr s priveasc n urm. n beciul insalubru, obolanii au simit cum btrna i-a dat duhul i au nceput s cotrobie prin gioarsele adunate de ea. Murise de foame, n-au gsit mare lucru, i au lsat-o s se mput ncet, nici unul nu dorea s se nfrupte din carnea ei. De la volanul microbuzului alb aveai o vedere panoramic. oferului nu i-a fost greu s vad peste irul de maini parcate lng bordur cum pleac Dacia hrtnit, lsnd un nor de ulei ars n urma ei. Terminase cu aprovizionarea magazinelor din centru, fusese de altfel mai devreme i n magazinul care tocmai se nchisese, acum se chinuia s completeze foaia de parcurs ca s justifice un decont mai mare, plteau patronii tia mai bine dect la autobaza unde lucrase pn atunci, dar nu puteai s ciupeti nimic. Dup ce a terminat i s-a angajat n trafic, a vzut pentru o vreme n retrovizor farurile unei maini ce prea s-l urmreasc. Motorul a nceput s toarc, limuzina a pornit lene, greoaie, f r s atrag aten ia cuiva. La prima intersecie a dat prioritate unui microbuz nou-nou, cu numr de nmatriculare provizoriu, i dup o scurt ezitare a pornit pe urmele lui. Ieind de pe strdue i intrnd pe marile bulevarde care taie oraul de la sud la nord, aveai impresia c mainile s-au pierdut n trafic, dar distana ntre ele a rmas egal. Blocurile de pe Dorobani erau cea mai bun afacere dac puteai s te mui la prini, la rude, oriunde, i s nchiriezi apartamentul. Dou camere aduceau proprietarilor trei sute de dolari pe lun, destul ct s stai cu burta n sus ca un milionar balcanic. Dac nu aveai unde s stai n alt parte i erai obligat s asculi urletele guturale ale arabilor, clnnitul mainilor de scris ale firmelor srace, aerele de patroni ale putilor care vindeau din apartament softuri bulgreti i nesfrita tropial pe scri, lucrurile nu mai erau la fel de plcute. Aveai ns dreptul s-i neci disperarea n alcool, mai ales dac gseai de unde s-l furi. Cum maina era goal, singura ncrctur fiind o navet cu bere Florin Piersic, varianta modern a Frailor Petreu, iar banii pe marf nu-i ncasa el direct, veneau prin banc, n-aveau dect s-l opreasc i s-l fure, mare lucru nu avea de pierdut. Microbuzul a intrat n parcarea din spatele unui bloc de pe Dorobani, oferul a parcat fr s-i pese c trecerea pe alee devine o prob de ndemnare din cauza lui, apoi a deschis cu vrful pantofului ua blocului, avnd amndou minile ocupate cu naveta de bere. De la volanul Opelului

gri-metalizat, oferul a supravegheat micrile celui urmrit, apoi a mai mers cincizeci de metri pe strada perpendicular pe bulevard, pn cnd a gsit un loc de parcare, a urcat cu roile din dreapta pe trotuar i a pornit la fel de calm spre microbuzul alb, dup ce a luat de pe bancheta din spate un spray argintiu. Spray-ul cu care scrisese pe microbuz era cumprat din zon, descoperise magazinul cu vopsele auto cnd fusese la CEC-ul de lng Varovia s plteasc o amend, cuiva nu-i plcuse c aruncase gunoiul pe locul viran de lng cas, aa c lucrurile se potriveau. L-a aruncat n portbagaj i a pornit spre cas. Vopseaua din spray era sngerie. Cu ea scrisese pe aripa din dreapta i pe portier: Furat n data de 15! Era seara zilei de 15 septembrie. Peste noapte, din apartamentul vecin au izbucnit flcrile. Beat, oferul microbuzului nu a reuit s se salveze. Nu s-a ntors n bulevard, a continuat s ruleze pe strada prost pietruit pn cnd, dup mai multe ocoluri inutile, a ajuns n Calea Floreasca, a virat la dreapta spre Spitalul de apoi la stnga spre Bucur Obor i s-a oprit cteva clipe la semaforul din faa IGP-ului. Cndva, pe terasa blocului, se adunau sute de suporteri s vad meciurile echipei Dinamo. Acum, blocul ubrezit de cutremur nu mai reprezenta nici o atracie, era doar o conserv cu poteniali pacieni pentru Spitalul de Urgen, cei care ar fi vrut s vad meciul nu aveau dect s intre pe porile stadionului, locuri n tribune se gseau berechet. Pe poliistul aflat n intersecia din faa IGP-ului l mncau palmele s-l opreasc, parc prea venise cu vitez mare, dar era trziu, copiii l ateptau acas, i fcuse suma. n zona Circului a ncetinit, stnjenindu-i pe ceilali oferi, dar ignornd njurturile lor i-a gsit un loc liber lng bordur. O iganc btrn i slab, mbrcat cu o fust de blugi i o bluz de mtase neagr, s-a apropiat de portier: Vrei ceva? A dat afirmativ din cap, iganca a ridicat mna stng obligndu-l s strmbe din nas la mirosul tincturii de transpiraie cu parfum oriental, iar din scara blocului au aprut dou fete n fuste scurte, din piele, purtnd bluze identice cu ale matroanei. A deschis portiera din dreapta i i-a fcut semn celei mai grase s urce. aiganca a ntins mna sub nasul lui: Cincizeci, nainte. Dolari. Avea pregtit n torpedou o hrtie de cincizeci de mrci i a prins-o ntre degete cu scrb, artnd-o. Pe faa cenuie, brzdat de riduri, a aprut o urm de zmbet: Bine. Bancnota maronie a disprut n buzunarul fustei, iar maina a pornit imediat, fr s-i lase timp de gndire. iganca se orientase rapid spre maina parcat lng bordur: Fetelor, la munc! Aruncase igara morfolit ntre buze i fcuse propunerea ca oricrui alt client. mecherul nu i pltise ct ceruse, dar era bine. A privit-o pe proasta aia gras cum se suie pe locul mortului, toi clienii cu automobile o alegeau pe ea, doar cei din zon, ieii la o plimbare pe jos, aveau alte gusturi, i s-a ferit n ultima clip de maina care era gata-gata s o calce pe laba piciorului. A scuipat speriat i s-a repezit s-o pocneasc pe trfa ce-i rmsese la dispoziie: Ce te uii, f, tu-i mama m-tii de putoare! mi place maina. Mergem la tine..., a ncercat putoarea s nclzeasc atmosfera, dar s-a ales cu un dos de palm peste bot. Nu a nceput s se smiorcie, trecuse prin prea multe ca s fac o astfel de greeal, a bgat ns la cap c se afl alturi de un brbat ciudat i tcut. Ar fi vrut s-l roage s nu o duc prea departe, dar s-a abinut. O lovise fr voie, dar nu regreta. De mirare era numai pielea ei uscat, s-

ar fi ateptat s fie slinoas, dar fata era curat, iar modul n care primise corecia dovedea c are o urm de minte n capul cu pomei proemineni, de femeie cu ciolanele mari i muchi lungi, sntoi. De aceea n-a ieit cu ea spre oseaua de centur, prin Pipera, unde ajungea cu fetele, vara printre boschetele de la marginea drumului, iarna pe bancheta din spate a mainii, i a pornit-o spre cas. nc nu locuia n vila ce-i rmsese motenire de la o mtu fr ali urmai, se chinuia de doi ani s o renoveze, dar acolo se simea acas, nu n garsoniera din Berceni. Reuise s amenajeze un dormitor la etaj i i fcuse un loc al lui n sufrageria uria de la parter, printre ciorciovoaiele pe care nu dorea s le arunce, prin ele pstra aerul unei epoci de mult apuse. Iar dac fata va pleca uor dezamgit de prestaia lui, lucrurile se petreceau aa de cnd se tia, la ce bun s-i fac probleme. Civa trectori mai btrni tiau cum artaser Oborul i Calea Moilor cu ani n urm, ei clcau cu team pe asfaltul ntins peste temeliile caselor disprute i erau surprini traversnd prin locuri numai de ei tiute, Calea Moilor Egal Calea Morilor. Alunecau pe Moilor, apoi au cotit pe Eminescu. nainte de Casa de Cultur au intrat dintr-o micare ntr-o curte larg, fr pori. Brbatul a cobort din main fr s-i spun ceva i a pornit spre csua acoperit cu ieder. Trfa sa gndit s fug, dar prea fusese pus repede la respect ca s-i permit o greeal cu un barosan. S-a hotrt s-l urmeze. A intrat pe ua din lemn masiv, lsat ntredeschis, i a rmas masc n faa a ceea ce vedea. Un frison a trecut-o pe ira spinrii, se aflau ntr-o cas prsit de civa ani buni, totul era plin de praf, atrnau pnze de pianjen, arcurile ieeau prin tapieria fotoliilor, doar ntr-un col se afla un loc mai curat, cu un birou sculptat i o berjer. Pe tblia biroului se adunaser sticle de vodc de toate soiurile, cele mai multe pline, iar brbatul umpluse dou pahare aflate pe o tav de inox, furat probabil de la un restaurant cu autoservire. A luat paharul rmas pe tav i l-a dat pe gt, apoi l-a scpat pe jos cnd s-a trezit cu mna lui dreapt n pr i cu ochii lui cenuii privind-o de la o palm. Fr s-i scoat mna dreapt din prul ei, cu stnga a nceput s o dezbrace, iar ea s-a supus, ba chiar l-a ajutat, i a rmas goal n faa brbiei lui nesigure. Au fcut un schimb avantajos, n sngele lui a intrat sifilisul, n al ei s-a strecurat virusul neierttor ce-i va distruge lent sistemul imunitar. Cu dou hrtii de cincizeci de mii n buzunar i cu un gust ceva mai plcut n gur, dup ce primise nc un pahar cu vodc, a pornit spre intersecia Moilor cu Eminescu. Se gndea c ar putea s-i gseasc un client prin crciumile de acolo, un ban pe care s nu-l mai mpart cu gazda. Mergea cu team pe strada pustie, ncercnd s nu tropie ca s fie auzit de cordacii de doi bani ascuni n ntunericul gangurilor, nu dorea s-i fac fundul poman la milogi, apoi s-a oprit s-i cumpere un hamburger. S-a sprijinit cu coatele pe masa nalt, cu un singur picior, i a nceput s mestece cu poft. O main a poliiei s-a oprit lng chioc, dar sticleilor le era foame, nu-i bteau capul cu ea. Au primit pe gratis tot ce au comandat, s-au suit la loc n Renaultul nou-nou i au trecut pe rou vzndu-i de drum. S-ar fi dat la ea cnd a cerut un hamburgher, era clar cu cine are de a face, dar lucrurile mergeau tot mai prost n ultima vreme dac el, patronul, lucra n schimbul de noapte pentru c nu-i putea permite s plteasc salariul nc

unui vnztor. Pe vremuri ar fi nchis, sau ar fi lsat prvlia pe mna unui angajat i s-ar fi nfruptat din uncile ei ademenitoare. Bine mcar c era sub protecie, tia tot cartierul c de la el mnnc echipajul seciei de poliie de care ineau, i-a servit pe biei cu o sincer bucurie, el nu pltea nimnui protecie, fcea doar de poman unor oameni la rndul lor nevoiai. Vznd-o cum i leagn oldurile n lungul Cii Moilor, a oftat, i-a dat cu palma peste frunte i a nghiit n sec: S-a dus i asta... Urma s fie arestat chiar de prietenii lui, mbolnvii cu trichineloz din carnea cumprat de la iganul din Chitila, de la care se aproviziona fr acte, ca s scoat un ban n plus. Stul, a luat-o agale pe Calea Moilor. Mai toate magazinele se nchiseser, ipetele copiilor uitai pe afar erau singurul semn de via. La intersecia de la Obor o dureau deja picioarele, aa c a fcut semn unui taxi: La Circ! S-a urcat n spatele oferului, ca s nu-i simt minile ntre picioare. Clieni pe nserat apreau tot mai puini la marginea strzii, benzina s-ar fi dus pe apa smbetei, prefera s-i fac veacul prin staiile de taxiuri, dac pic un pasager, bine, dac nu, se cheam c singura pagub este timpul lui irosit. Iar timp avea berechet de cnd fusese dat afar, cu ani n urm, pentru merite ntr-o instituie cu renumele terfelit. Mcar mai pica din cnd n cnd cte o coard cum era aceea care tocmai se suise n main. Ct vrei? S-a gndit puin nainte s-i rspund: Dou sute! S-a cutat prin buzunarul de la piept al salopetei de doc verde, ceva luat de la magazinul pentru vntori i pescari, a cules cteva bancnote jegoase, vreo opt hrtii de zece mii, i i le-a ntins fr s o priveasc: Restul e drumul... A luat banii i l-a ntrebat: Unde? Brbatul a ridicat din umeri: La Circ, unde naiba... i dduse un avans, culmea, el i pltea clienii, i s-a oprit pe aleea Circului, ea nu avea de unde s tie c locuise cndva pe acolo i cunotea zona ca pe propriul lui buzunar. Au intrat n holul unui bloc i au cobort cele cteva trepte care duceau spre boxe. Drumul era barat de o u grea din fier forjat. Au ridicat din umeri, el s-a sprijinit cu spatele de u, ea cu o treapt mai sus, cu spatele la el, i-a ridicat fusta exact att ct era nevoie i s-a proptit cu minile din fa pe treptele reci. Brbatul supraveghea prin ua de sticl a blocului maina cu nsemnele de taxi i se gndea c ar fi bine s schimbe bucraia pe fa nainte s nceap vremea rece i zloata. I-a ars i o palm peste fund i a lsat-o s urineze ghemuit pe scara ntunecoas. S-a suit ceva mai linitit la volan i a pornit spre Perla. Acolo putea s spere ntr-un client mai actrii. Radioul hria, aa c l-a nchis plictisit. Era cald, era vremea s mnnce nc o ngheat, a asea, niciodat nu se putea abine. A oprit lng ali pieari, a ncuiat portierele, a verificat portbagajul, apoi s-a proptit lng lada frigorific i a ales tacticos, spre disperarea vnztoarei, o ngheat la cornet. tia c la fundul cornetului va gsi o bucat de ciocolat exact aa cum i plcea lui. Era al aselea la coad i nici o main nu plecase n curs de cnd sosise. Avea timp de o igar, avea chiar i timp s mnnce de sear. S-a aezat la o mas pe terasa decupat din spaiul verde, enervat de pietriul ce-i scria sub tlpi, sigur c o s se aleag cu o pietricic n pantofi. nainte s-i ia cineva comanda, un beiv nc sigur pe picioarele lui s-a apropiat: E liber?... L-a privit tmp, iar omul s-a aezat. Ce ru putea s-i fac? Mai ales c omul avea bani, a comandat fr nici o grij i a pltit imediat ce li s-a adus mncarea. Buse bine, aa se ntmpla n fiecare an la nceputul colii, chiar dac nu

mai era inspector n minister, civa efi de catedr continuau s-l invite la o petrecere, nu se tia niciodat cum se nvrte roata i el ajunge iar mare, poate chiar ministru. Obiceiul era ns ca acolo s se bea, de mncare nu se ocupa nimeni, trebuia s-i potoleasc foamea zgndrit de alcool i cel mai la ndemn era pe terasa din intersecie, din pcate singurul comesean era un imbecil de ofer de taxi de la care nu reuea s scoat nici mcar o urm de conversaie. Norocul lui c nu a stat prea mult i a plecat. O ghear i s-a nfipt n piept, cldura rea l-a cuprins, nu a mai putut s respire i s-a ntins pe pietri prad unui infarct mult ateptat. Ca scpai dintr-un incendiu, clienii au nceput s se repead la taxiuri i, pn cnd a apucat s sar la volan, civa colegi de breasl i suflaser primul rnd de pasageri. Brbatul s-a suit pe locul de lng ofer fr s deschid portiera din spate pentru nsoitoarea lui, iar dup ce a simit-o n main i-a ntins peste umr plria hotrnd de unul singur traseul: La Parcul Libertii. Pe Bulevard pn n Piaa Unirii, prin pasaj i la Budapesta o lum la dreapta. Un drum ocolit nsemna un ctig mai mare, taximetristul a semnalizat, a tiat cele patru benzi spre disperarea celorlali oferi i a urmat traseul ordonat, oprindu-se doar la semafoarele de la Hotelul Dorobani i de la Universitate, celelalte cadorisindu-l cu culoarea verde. I s-a fcut semn s vireze la dreapta din Mreti, pe una din strzile care duceau spre 11 Iunie, apoi clientul i-a artat s opreasc la una din ultimele case nainte de curtea liceului de muzic. Nu reuise s deschid portiera, nici nu voia s fac efort, nu avea voie, era la a doua sarcin iar prima o pierduse dintr-o greeal, fcuse o radiografie fr s tie c este nsrcinat. Dac oferul s-ar fi nfuriat c-i dicteaz att de amnunit traseul, de parc soul ei ar fi tiut oraul mai bine dect el, i s-ar fi apucat s-l pocneasc, bucuria ei ar fi fost de neegalat. Omul s-a supus ns fr s crcneasc, dusese la viaa lui imbecili mai mari, clieni mai ciufui i cordaci de doi bani care gsiser tocmai maina lui ca s se dea mari n faa piipoancelor, dac ieea banul se nvrtea i-n cerc pe mijlocul bulevardului. A pltit fr s atepte restul, a cobort din taxi i a nit spre poarta din fier forjat, pe urm pe cele cteva trepte spre ua de la intrare a casei, ignornd c femeia se chinuia s deschid portiera i nu a reuit dect ajutat de ofer. Taxiul plecase mai departe, iar el era deja n baie, crcnat n faa WC-ului, uurndu-se, cnd ea a nchis n urm ua de la intrare. Sper c i-a ajuns pentru anul sta! M-am sturat s le vd mutrele! Din buctria echipat ultramodern, dar fr gust, vorbea ncet, nu tiai dac vrea s fie auzit sau nu: Aceeai poveste mereu, c te plictisesc fraii mei, c eu am un purcoi de rude iar tu eti singur pe lume. Nu i-au cerut niciodat nimic, aa ne ntlnim noi de ziua mamei, n-o s mori de la dou vizite pe an. i cnd am avut nevoie de bani, tot ei ne-au ajutat, nu jigodiile pe care le aduci tu n casa asta. Iar dac duc sarcina pn la capt, s fii sigur c maicmea o s-l creasc, nu fandosita de soacr-mea. Brbatul trecuse pe lng ua buctriei, prinsese din zbor ct s-i dea seama c ea nu-i spune nimic nou, apoi se aezase pe canapea, n faa televizorului, cutnd un buletin de tiri. Cum era prea trziu, s-a oprit la CNN, a urmrit cteva clipe imaginile din Iugoslavia, ochii i s-au nchis, a alunecat ntr-o parte i a nceput s sforie. Soia l-a privit din ua camerei, sa gndit c ar fi bine s-l nveleasc, dar ajuns n dormitor s-a luat cu alte

treburi, i-a pus o cma de noapte mai groas i s-a strecurat n pat. Lumina care o deranja aproape n fiecare noapte era aprins n casa de vizavi. S-a sculat i a tras draperiile ncercnd s fac zgomot, locuina vecinilor era la trei metri distan, imposibil ca nesimitul care o enerva s nu aud. Dac apuca s adoarm, tia c o s aib o diminea linitit, el ar fi plecat la serviciu fr s o deranjeze, mcar att obinuse, cnd dormea era lsat n pace, i ar fi putut s-i petreac ziua n faa televizorului, trecnd de la un program la altul, visnd cu ochii deschii, ncercnd s simt prima micare a ftului. Hemoragia pornit peste noapte a trecut-o definitiv n lumea viselor, iar n puinele clipe n care a tiut ce se ntmpl cu ea nu a ncercat s se salveze, i-a acceptat soarta rugndu-se doar s nu o doar. Aezat n faa tastaturii i cu ochii belii n ecran, studentul la filozofie aflat nc n vacan a auzit-o, a ridicat din umeri i i-a vzut mai departe de ale lui. Era conectat la Internet doar de cteva zile, nu se putea gndi la alte lucruri. Se chinuise s-i instaleze Netscape-ul i tastase cu o or n urm adresa Infoseek, descoperit ntr-o revist. Putea s caute orice. i cuvintele cutate au fost, n ordine: david chalmers, romania, sex, xxx, paranoia. Vznd cum trece timpul i imaginndu-i cam ct va costa telefonul, s-a oprit din cutarea haotic, s-a gndit s vad ce softuri gratuite ofer download.com, a ales un editor html, a lsat calculatorul s-i vad de ale lui, era avertizat c totul va dura zece minute, iar el s-a strecurat n buctrie s-i fac un ness. Masa era plin cu hrtii, palturi, dicionare, i un btrn chel asuda cu un pix rou n mn: Nu mai scap de cartea asta, de-a vedea-o odat aprut! Tu nu te culci? Sprijinit cu spatele de ua frigiderului, fiul lui i amesteca nessul ntr-o can i l privea pe sub sprncene: E cartea luia? Btrnul a trntit pixul de mas: Da, aia! E vreo problem? M gndeam c ai mncat destul rahat pn n 89, dar tot crile tabilor vd c v scot peri albi. Chiar trebuie?... Trebuie, pentru c el ne d bani ca s ai tu ce mnca. tiu c nu-i cel mai iubit dintre pmnteni, dar viaa e grea, oamenii nu mai au bani pentru cri, se duc toi pe salam, mai ru ca nainte. Ca s scot i crile pe care mi le doresc, o fac i pe asta. Mai bine publicai cri sexy... Las c tiu eu mai bine ce trebuie s fac. Ratase totul, legtura se ntrerupsese ct fusese s-i fac nessul, la urma urmei nu era nimic grav, n cas urmau s intre nite bani buni, cartea mahrului era gata, doar de ochii lumii protesta mpotriva ei. Avnd la dispoziie cea mai mare bibliotec din lume i va fi mult mai uor s ciupeasc de ici i de colo idei pentru lucrrile lui i, cine tie, poate va ajunge un autor celebru. Nessul nu era tocmai dulce, dar nu avea chef s dea nc o dat ochii cu btrnul. A rsuflat uurat cnd fiul lui i-a luat cana i a ieit din buctrie. Era locul lui preferat, de zeci de ani citea crile altora la masa din buctrie, era linite, avea lumin bun, frigiderul, din care mai ronia cte ceva, era la o lungime de bra, n birou nu lucrase niciodat, acolo doar i primea invitaii, scriitori sau potentai ai zilei, i i impresiona cu scoarele de piele ale tomurilor sub care gemeau rafturile. A lucrat pn n zori, a but o cafea tare, fr zahr, s-a mbrcat i, strngnd atent toate hroagele ntr-o serviet uria, a pornit spre redacie. Mersul pe jos era singura micare de care avea timp, nu s-a repezit la tramvai, a ocolit cu pai mari eternele bltoace din dreptul Patriarhiei, a

cobort n staia de metrou din faa magazinului Unirea, i-a cumprat Adevrul i a rmas cu ziarul sub bra ca s citeasc pe drum, ct va fi hnat dintr-o parte n alta de vagonul metroului. Ajuns la Televiziune s-a dus drept la taraba de unde i cumpra n fiecare zi un pachet de Golden American, redactorii de carte fumeaz mult i au mtrea, asta o nvase n prima lui zi de editur de la un redactor cu origine sntoas, ajuns acolo direct de pe tractor, ca s mbunteasc mentalitatea colectivului, i care avea timp berechet s-i studieze pe noii lui colegi. Fumau puini aceeai marc de igri, vnztorul i declarase c le aduce doar pentru el, de altfel, cum l vedea, scotocea dup ele pe sub tejghea, aa c i-a atras atenia brbatul care i-a ciupit un pachet din stocul lui. Prin parc, plimbarea era mai plcut ca oriunde. Simea c se apropie de vrsta la care nu va mai face att de uor drumul de la Televiziune la Casa Scnteii, gata cu aerul curat, imaginea mereu n schimbare a lacului, petii cumprai n zori de la braconieri, igrile preferate de la chiocul lui. i promisese c o lun face pauz, ncaseaz banii, suma era mai mult dect frumuic autorul spera de la carte s-l ajute s-i pstreze scaunul din parlament, pusese deci totul la btaie - i i mparte pentru nevoile casei i pentru sufletul lui. i ia concediu de la editura la care mai figura n schem doar ca s-i mearg vechimea, cri nu apreau, salariile erau onorifice, un loc n care clienii l gseau mai uor dect dac ar fi stat acas, i pleac undeva la munte s bea bere uitndu-se la crestele pe care, dac nu apucase s urce pn la cincizeci i trei de ani, nici c mai apuca s ajung de acum nainte. El pornise pe jos, mai avea de mers douzeci de minute prin parc pn la Casa Scnteii, iar brbatul s-a urcat ntr-o limuzin argintie. A desfcut pachetul nainte de a se aeza la volan, a aruncat celofanul i hrtia protectoare lng bordur, nu avea nici un sens s-i nfunde scrumiera cu ele, i nainte de a porni motorul i-a aprins prima igar, dnd fumul pe geam. La semaforul de la intrarea n parc, i aducea aminte c fusese acolo la o expoziie de flori, un om neatent a traversat pe rou, lundu-l prin surprindere, i nu l-a putut evita. Dup ce a cobort n huiduielile celorlali pietoni, a vzut c din buzunarul accidentatului ieea un pachet de Golden American i a fost tentat s-l ia, oricum mortului nu-i mai folosea. Sufletele bucuretenilor erau ca i moarte, vina era numai a ta. NU POT s gndesc limpede dect dac nghit ceva - mncare sau imagini, gesturi sau cri -, viaa mea este un filtru. Cnd se oprete curgerea, m trec sudorile, intru n panic i m reped asupra primului obiect aflat la ndemn. Din aceast cauz, ngrozitoare au fost nopile de gard din armat. ntuneric, linite, nici o imagine pe care s o rumegi. Ziua mncam corcodue sau m uitam la parodia de instrucie aplicat soldailor cu termen redus. Noaptea eram lsat n voia imaginaiei mele chioape i nu tiam cum s fac s curg mai repede timpul. Cum nghit ceva, motoarele pornesc, creierul secret asociaii de idei, mi aduc aminte de ntmplri petrecute cu ani n urm i le descopr sensuri noi. Cnd am o preocupare pentru minile mele, ochii nu-mi mai rmn pironii n gol, ci capt o urm de inteligen. Ciudata infirmitate m face s nu suport singurtatea, s fiu o victim a televizomaniei, nimic mai plcut dect s comentezi filme i jurnale de tiri, iar patima jocurilor pe calculator este cea mai mic pagub.

Stteam n main ateptndu-te i urmream defilarea nervoas a chiauneilor n cutare de distracie, aprigi la trup i ieftini la minte ca psrile zburtcind n cote cu un sfert de ceas naintea furtunii. ncercam s-mi ocup mintea cu imaginea lor i s scap de plictiseal. Dac toat sptmna zcuser n cotloane murdare, n hale asurzitoare sau n spatele unor birouri ubrede, minuscule, duminica ieeau la aer n jurul staiei de metrou, ncntai de labirintul dughenelor, nucii de muzica menit s-i atrag n birtul duhnind a bere i urin. Dornici de aventur. Tat i fiu, artnd mai degrab a cuplu de poponari, s-au rotit o vreme n jurul sifoneriei, au supt cte o Coca-Cola, apoi fiul a disprut mpreun cu vnztoarea negricioas n spatele muamalei albastre, atrnate ca o draperie. Dac nu te-ai fi urcat n main alturi de mine, zmbetul tu plin, senzual, ar fi ncntat n continuare trectorii. Nu ne mai ntlnisem de luni de zile i totul prea fals, fr nici un rost, nici mcar plcerea plimbrii nu mai putea fi aceeai de cnd vndusem Fordul negru, luxos, ca s fac fa pagubei, iar acum m tram de colo-colo cu o Dacia hrtnit. Nu te-ai fi urcat n main dac ziua nu i s-ar fi prut oricum pierdut, ploaia i stricase orice chef, iar o ntlnire cu mine, chiar i pe gratis, n-ar fi fost mai neplcut dect s te uii lung pe fereastr sau s bei o sticl de vodc rznd de una singur la perei. Nu ai ncercat s reii traseul pe care erai purtat, priveai n gol ateptnd ca eu s spun ceva, chiar i o tmpenie, eventual s-i cer banii napoi, ca i cum n-a fi tiut c singura ans a celui care pierde la rulet este un glon delicat, plasat chirurgical drept n tmpl, i nu un memoriu ctre proprietarul cazinoului. Cam la aceeai or, doi brbai se ntlneau pentru prima dat n viaa lor. tiau deja unul despre cellalt mai multe dect afli n mod normal despre un coleg din coala general, pe care soarta i l-a inut alturi i-n liceu, i-n armat, ba chiar i-n facultate, dar nu i-ai putut explica niciodat de ce a ajuns curvar i beiv, de ce a nnebunit cnd prea perfect stpn pe dorinele sale. Iar ntlnirea lor n-ar fi trezit suspiciuni nimnui, pare perfect normal ca un ofier de poliie s se urce ntr-un Oltcit rou cu numr scurt, poate al unui coleg aflat n afara orelor de program. S-au privit scurt, au reperat semnele de recunoatere convenite, apoi, unul lng altul, nghesuii, au pornit la drum. Puin n afara oraului, mainile s-au apropiat una de alta la cteva sute de metri i au continuat s ruleze n tandem, pstrnd distana. Ultimul semnal ce i-ar fi putut trezi suspiciunea a fost ignorat, orict de multe ai fi tiut despre un anumit biciclist, n-ai vrut s pui cap la cap informaiile care nc te-ar mai fi putut salva. Biciclistul care ignora ploaia i vntul ascuns n mantaua lui lung, din piele de vit, era Daniel, iar prezena lui la civa kilometri de casa mea de vacan, exact la aceeai or la care ne aflam i noi n zon, n-ar fi putut fi posibil dect dac... Stropit de Dacia ruginit, Daniel n-a dat nici un semn c ar fi pit ceva, c ar fi vrut s njure. i-a permis ns, peste doar cteva clipe, s-l priveasc drept n ochi pe maiorul de poliie aflat pe locul mortului n Oltcitul rou, o privire care, n orice alte circumstane, ar fi devenit uvertura nfruntrii dintre cei doi, dar acum era, cu sau fr voia lor, semnul unei compliciti tcute. Sosirea celor dou maini, mai puin cea a bicicletei, a fost remarcat de steni, dar un sfert dintre casele comunei de lng Bucureti aparineau deja

veneticilor din capital i ei se obinuiser cu petrecerile de la sfrit de sptmn ale celor care ocupau pe nedrept pmntul, folosind curi mari i gospodrii cndva prospere pentru orgii scptate i fr haz. n ciuda ploii, i alte case de vacan i-au primit oaspeii, nimeni n-a putut spune ceva despre petrecerea noastr. Aa cum n-ar fi putut spune nimic despre ARO-ul care s-a strecurat pe uli zdrngnind din toate ncheieturile i cu motorul cnind din tachei, n ciuda oricrei intenii de camuflare, diesel de Cmpulung, nu de Braov, au remarcat n fug specialitii. Dac ar fi fost strnse pe la pori ca s-i brfeasc vecinii i s pun la cale otiile pentru discoteca organizat n sala de sport a colii din sat, fetele ar fi urmrit lung maina, ncntate de frumuseea viril a oferului. i de accesibilitatea lui, cu un ARO nu putea s mearg dect un ran, prinii lor i-ar fi oferit drept zestre o main nou i bucata de pmnt de pe care s aib ce aduna i duce la pia. Ai ateptat n main ct a durat deschiderea porilor mari, ruginite, parcarea lng opron, nchiderea porilor i descuiatul uii din spate a vilei cochete din lemn tiat de pe Comandu, cumprat direct de la Covasna, apoi ai nit nuntru. Ploaia dantela apa tulbure i npdit de verdea a lacului, broatele renunau timide la concertul de sear iar soarele, bnuit printre nori, apunea nemulumit. Primind paharul cu vodc Rasputin, l-ai dat pe gt grbit, apoi nclzindute ai nceput s te dezbraci. Puloverul alb, pufos, ai reuit s-l treci peste cap fr s-i deranjezi coafura, i-ai descheiat primul nasture de la bluz sigur c nu ai fost invitat acolo doar pentru o discuie platonic, iar dac relaia noastr ar mai fi fost n zilele ei bune te-ai fi mirat c nu m reped s-i srut snii mari, opuleni, ca s continuu eu, cu minile mele, dezgolirea trupului dorit, dar aa totul putea fi pus pe seama timiditii aprute dup ruptura dintre noi, pe seama unei rceli absolut explicabile ntre doi oameni pui fa n fa dup ce-i promiseser cele mai rele lucruri. Paii din curte nu s-au auzit, iar la intrarea celor doi ai rmas ncremenit, n-ai fcut nici mcar gestul clasic de a-i acoperi trupul cu minile ncruciate la piept, nu te-ai ascuns nici sub puloverul alb pe care l mai aveai la ndemn, ba chiar dimpotriv, i-ai ndeprtat imperceptibil picioarele i zmbetul tu larg i-a aprut iar pe buze. N-aveam nevoie de cuvinte. Tot ceea ce ne-am fi spus fusese rostit deja, ba chiar urlat sau mormit printre lacrimi, iar despre ceea ce urma s facem nimeni nu avea curajul s spun ceva, de parc sentina fusese dat de un for exterior, de un grup de necunoscui care ne obligau acum pe noi s-o executm. Vzndu-ne n faa ta, i-ai imaginat o rzbunare studeneasc, te violam, te bteam, apoi te duceam uurai acas. nc sorbeai din vodc, al doilea pahar pe care i-l turnasei singur avnd sticla la ndemn, cnd a intrat Daniel. Privind cercul umed lsat de apa scurs de pe mantaua uria ce-l acoperea din cap pn-n picioare ca pe un gde, ai neles c de fapt l ateptam i pe el. N-ai mers mai departe cu sfidarea. Nu-l ateptam ns i pe brbatul singuratic cobort din maina de teren i care tocmai srise gardul i se ndrepta tiptil spre una dintre ferestre. Nici nu bnuiam c suntem urmrii, iar cel care fcea asta i tia meseria, era stpn pe nervii lui i nu se grbea, nu voia s ne trezeasc suspiciunile

provocnd un zgomot neateptat, greeal uor de fcut ntr-o curte rneasc unde poi oricnd clca pe o grebl uitat, poi lovi un borcan cu rsaduri, poi aga o sfoar de ntins rufe sau poi strni cinii vecinilor. Nu peste mult timp ar fi putut s fac orice zgomot, la dou case mai sus o petrecere igneasc ncepuse s-i dea n petic, ferestrele fuseser deschise larg iar pe pervaz, drept n ploaie, acoperite cu cte-o pung de-un leu tronau boxele colorate iptor din care o muzic sltrea i plin de parazii se revrsa peste sat. tiau i ei s petreac, nu doar cei de la ora. Pentru nceput te-au legat cu minile la spate i i-au pus un clu n gur. Daniel a scos din buzunarele fr fund ale mantalei o cutiu metalic iar din ea o fiol cu un lichid rocat i o sering de unic folosin. Injecia, fcut n pulp, direct prin materialul pantalonilor, te-a durut, apoi ai simit o uoar amoreal n tot corpul, altceva totui dect efectul unui somnifer. Bnuia c ncercarea la care fusese supus se apropia de sfrit, tu erai spiritul malefic care distrugea oraul, Marcela i Paula erau cele dou vrjitoare cutate, credea c poate s mijloceasc ntlnirea lor cu Maestrul, iar despre cel de-al patrulea personaj spera s apar i singur la momentul potrivit. Dac ar fi fost nzestrat cu un al cincilea sim, ar fi tiut c omul cutat nu era departe, se strecura tiptil prin curte cutnd cea mai bun metod de a intra n cas. Priveai atent, mai mult ntrebtoare dect speriat, anestezicul i fcea efectul. Proptit n faa ta, Paul i-a scos centura i a nceput s te loveasc. i leinul este o form de aprare, ai recurs la aceast ultim salvare ca s nu mai simi loviturile date cu rutate. Am turnat peste tine o gleat cu ap n timp ce restul membrilor plutonului de execuie i cutau ceva de but prin camerele nvecinate sau i ofereau unul altuia igri i foc, ca ntre gentlemani, ca i cum s-ar fi aflat n pauza unui meci sau ntre dou curse de galop. Te-am ridicat cu grij n picioare, i-am scos cluul, apoi te-am privit de foarte aproape drept n ochi. nc puin i gestul meu s-ar fi transformat ntrun srut. - Ce rost avea s fugi cu toi banii mei? Ce-ai fcut cu ei? De ce l-ai asmuit pe Paul asupra mea? - Ct de mult ru v-am fcut ca s avei mutrele astea importante i triste? Nici unul dintre voi n-ar fi putut tri fr mine. N-ai fi cunoscut nici iubirea, nici suferina. V-ai amgit c sunt doar o trf i c m putei prsi oricnd, dar vieile voastre n-au nici un rost cnd nu visai la trupul meu. Demnitatea ta, Paul, este doar greutatea pe care o pui n balan ca s echilibrezi pcatul adulterului. Cu ct mai mult crezi c m umileti i o jigneti pe Marcela, cu att mai mult simi nevoia s fii incoruptibil i drept. Talentul tu, Daniel, nu este altceva dect urma lsat de amintirea mea. Doar refuznd s m urmezi, pictor de blci, i-ai adus pcatele pn n locul din care ai hotrt s faci calea ntoars ctre binemeritatul anonimat. Acum moartea bntuie pe afar, o simt. Acum vei muri! Potopul de lovituri te-a dobort. Ameit, ai czut ntr-o rn. Minile i amoriser din cauza legturii prea strnse, nu puteai s-i nghii saliva din cauza unei lovituri peste gt, vntile de pe spinare i trezeau o durere surd, greu de oprit. Maestrul a ateptat linitit s-i revii de una singur. N-aveai ce s v spunei n cuvinte - tu l omorsei pe btrn, el se rzbuna. Cnd a nceput

s te trasc spre butoiul cu ap ai avut prima tentativ de zbatere, de eliberare, orice, dar nu voiai s mori necat. N-ai avut succes. Te-ai mai zbtut cu capul inut sub ap pn cnd ai leinat. Disperarea i marcase trsturile, plnsul fr lacrimi te buhise, suferina i deformase eternul surs din colul buzelor. Te-am tras n mijlocul camerei i am nceput s te lovim la ntmplare, direct cu picioarele. Sub bocancii grei ai lui Daniel s-au simit coastele trosnind, sngele curgea ici i colo ca dintr-un burete. Ce vzuse pn aici l distrase pe martorul tcut de afar, dar risca s nu mai apuce nimic din carnea tumefiat, aa c s-a hotrt s intre n aciune. Voia s se culce cu femeia pe care o urmrise atta timp, nainte ca ea s devin o mas de carne hcuit. Sabia scurt, cu dou tiuri, pe care i-o confecionase singur dintr-o foaie de arc, i strlucea n mn. Nu-i era fric de superioritatea noastr numeric. A nfipt lama n dreptul yalei i mpingnd-o ntr-o parte a fcut ua s sar din ni. Paul s-a prbuit primul, strpuns dintr-o parte n alta. Maestrul, ncercnd s fug, s-a trezit fr cap. Eu mi-am dus minile la burt ca s-mi in maele care se revrsau prin tietura adnc, apoi m-am prbuit ca mort. Daniel a fost singurul care a putut mcar s pareze prima lovitur, dar asta nu l-a salvat. Lama ascuit i-a secionat jugulara i, cuprins de-o cldur neateptat, s-a prbuit n neant. Nu s-a repezit la tine, chiar dac mai respirai, nu puteai s fugi nicieri. ia lsat sabia scurt pe mas dup ce i-a tiat legtura pe care o aveai la mini. Cu pantalonii n vine s-a aplecat deasupra ta i te-a ptruns. Mirosul sngelui i tot spectacolul pe care l vzuse l excitaser peste msur. Nici n-a sesizat diferena dintre sunetul muzicii lutreti auzite de undeva, de departe, nici muzica la purttor ce se apropia de cas. Bei mori, dornici de-o distracie violent, aa cum i permiseser attea altele, cei cinci au intrat n cas. S fi vrut s-i aduc aminte cine zrise primul sabia i o folosise ca s-l strpung pe brbatul ridicat pe jumtate, privindu-i cu o nermurit mirare, i n-ar fi putut, dar dup ce au fcut-o s-au tolnit n jurul trupurilor nsngerate i au continuat s bea. Faptul c se auzea aa o muzic din casa domnului de la ora n-a atras atenia vecinilor. Unul dintre cheflii, adormind, a rsturnat lampa cu gaz care le luminase calea pn acolo, iar flcrile s-au ntins repede n interiorul uscat. Din cauza ploii, vpaia a fost remarcat prea trziu de vecini. Chiar i ud, o cas din lemn arde ca un bra de surcele. Primele cadavre descoperite de pompieri printre grinzile afumate au adus cteva echipaje de poliie i o salvare. Trziu, cnd soarele ajungea la zenit pe un cer fr urm de nor, au gsit lng lac o femeie goal, plin de rni i de snge nchegat, care se trse afar din cas ca printr-o minune. Privind trupul chinuit, doctorul de pe salvare i l-a imaginat n bun stare i s-a ndrgostit. BTRNUL S-A APLECAT mulumit s-i scuture pantalonii, pe urm a desfcut pachetul unsuros i a nceput s mnnce din pomana primit de la cantina spitalului. Nu erau resturi de la o nunt, dar era un adevrat festin. Stul, a aruncat hrtia deasupra unei guri de canal, ateptndu-se ca ea s treac prin capacul greu din font, apoi a plecat. Paii rsunau pe piatra cubic la fel ca btile unei inimi bolnave. Din cnd n cnd mpingea cu mna aerul din faa lui ca i cum ar fi dat la o parte o draperie. Fr s o vezi, realizai c este vorba de o draperie roie. De lng un burlan, un pisoi tigrat

s-a apropiat de btrn fr s miorlie, iar el s-a cutat ndelung prin buzunare, dar nu a mai gsit nimic. S-a aplecat atunci i l-a lsat s-i ling degetele unsuroase de cteva ori. Lumina lunii prea c vine de foarte aproape i, mai mult, prea c urmrete ca un reflector silueta btrnului. Ce nu vedeam era norul de praf pe care paii lui l ridicau. Oraul ncepuse s mbtrneasc rapid, cldirile cele mai noi se ofiliser peste noapte, asfaltul crpase lsnd loc rnei uscate, plombele sreau din caldarm pe neateptate, pomii se uscau n plin var i frunzele se frmiau ntr-o pulbere neccioas. Cteva case s-au surpat n catacombele ubrede din centru, o fisur s-a insinuat n barajul Crngai, iar apa a nceput s curg tulbure la robinete. Priveam paturile goale i ateptam. A fi vrut s am un interlocutor ca s pot paria c n urmtoarele cinci minute apare cineva i nu va fi vorba nici de un roi de fluturi nebuni, nici de o blond apoas, ci de un amrt cu pielea nroit de spaim. Descoperind o fis n buzunarul scmoat al halatului, am suflat praful albstrui de pe feele ei i am lustruit-o de cearaf cu grija cu care a fi lustruit oglinda unui telescop. Am ieit din salon ca un animal nehotrt n ce capcan s se sacrifice i am ateptat ca tnrul care se apropia prin aerul cu miros puternic de dezinfectant s greeasc ua ca s-i pot striga cuvinte jignitoare. Cnd bolnav i cu mintea aiurit de febr m dezbrcasem n vestiarul ngheat al spitalului i o urmasem pe sora btrn i asexuat fr s-mi acopr goliciunea, avusesem senzaia c viaa se va sfri peste cteva clipe i nu gsisem nici un punct de sprijin. Fceam parte dintre cei care descoper dup ce sar de la trambulin c bazinul este gol, aa c primii pai pe cimentul alunecos i jetul de ap clie pe care sora l pornise asupra mea mi-au schimbat pofta de via. M-am ters cu un prosop neclcat i am mbrcat o pijama desperecheat, cu pantalonii largi i scuri, din finet roz, i bluza dintr-o pnz verde aproape destrmat, drept pentru care am descoperit ntr-o oglind un samurai trimis s pzeasc un borcan de iaurt. Eram la discreia rmelor n alb care i duc viaa printre gunoaiele spitalului, n cmruele ascunse sub scar, rezistnd la orice otrav, avnd un singur scop n via, terorizarea pacienilor. Dac prima perioad de spitalizare avusese un scop precis, coaserea mea la loc, iar timpul trecuse aproape neobservat din cauza calmantelor, n spitalul amrt n care fusesem trimis urma s fiu recuperat cu fora pentru societate. Internarea era fcut pe un termen nedeterminat. Cum rana dovedea c eram o victim, iar anchetatorii doreau s termine ct mai repede cu dosarul, a fost suficient s declar c iganii intraser peste musafirii mei i ne hcuiser. Cum nici unul dintre ei nu supravieuise, mrturia mea era plauzibil, problema poliiei era ca nu cumva stenii s se rzbune pe casele iganilor, ceea ce nu s-a ntmplat din moment ce nu eram unul de-al lor. M plimbam pe culoare ca pe strzile unui ora necunoscut, gata s rspund celor care apreau mascai n faa mea, dansnd amenintor i mpungndu-m cu sulie din lemn. mi era fric s m adresez lor ca i cum m ateptam s-mi vorbeasc ntr-o limb strin. - Eti la ficat? - Poftim? - Te doare ficatul? De ce ai venit aici, hepatit, ficat alcoolic dureros, ce ai?

- Nimic... - Atunci, ce caui la ficat? Valea! Eram obosit i un val de febr mi urca din trunchi spre fruntea transpirat ca seva tulbure pe epii unui cactus bolnav. - Te-ai uitat dup fundul vreunei sore, ai? Rocata aia mai durdulie e Maricica. O s le nvei pe toate. Timida conversaie a fost ntrerupt de apariia unui nou pacient, dus la bra de nsoitorul care i purta o serviet mare, galben, din piele de porc, primit cadou prin anii aizeci din partea sindicatului. - Totul din cauza lui uica. El m-a bgat n spital. - Cine-i uica? - Omul care a fugit ieri cu toate speranele noastre. Atta mai aveam ca s intrm n B. - Un beiv? - Beiv sau nu, era omul nostru de gol, chiar dac mai vindea cte un meci pe o damigean cu uic. Hai s mncm ceva! - Nu cred c m-au bgat n porie... - Nu conteaz, mncm dincolo, la glande. n nebunia de acolo, ne strecurm uor. Femeile, grase i ursuze, se nghesuiau naintea noastr smulgndu-i tvile din mini, ascunznd pinea sub halatele viinii, scmoate, privindu-i pe brbai cu ur. Unele, mai curajoase, furau buci din poriile neterminate i le nghieau pe loc, lingndu-i apoi degetele. Sosirea doctorului a avut efectul unei glei de ap aruncate ntr-un furnicar, toi au ncremenit, s-a auzit apa picurnd n buctrie, dar, ostentativ scrbit, el a prsit sala de mese prefernd cafeaua but n laborator, alturi de o asistent drgu. Lupta s-a reluat, brbaii s-au repezit la rndul lor spre linia cu autoservire, dar noi nu ne-am nghesuit, ci ne-am aezat linitii la o mas. Nu nelegeam, dar cnd n faa noastr a aprut o tav cu dou farfurii pline iar prietenul a strecurat n buzunarul celui care ne servise o hrtie de o mie, m-am lmurit. Stteam cu farfuriile goale n fa i eram gata s ne spunem orice secret. - S nu te miri dac ai s auzi cele mai ciudate poveti, aici toi spun adevrul, mi-a confirmat el gndurile. - Cnd mi-au luat caii la cooperativ, m-am angajat la CFR. Aveam doi cai de ham i o cru. Duceam lemne cu crua i, cnd am rmas fr ea, am zis s intru la CFR i m-am dus la un ef i i-am cerut hrtiile. M-a tot purtat c n-am meserie, c n-au nevoie de oameni i, cum soacr-mea tot avea nite gini bolnave, se-mpiedicau i cdeau n cioc, am tiat dou i i le-am dus. Imediat mi-a dat hrtiile i peste dou zile i-am dus vizita medical i nc dou gini. S-a mirat, da l-am lmurit c nevast-mea lucreaz la ferm. i-a zis c l-a prins pe Dumnezeu de picior i, vreo dou sptmni, pn miam gsit locul, i-am tot dus gini. Pn le-am terminat pe alea bolnave i am intrat n alea sntoase i o sptmn n-am mai dat pe la el. M-a chemat, c-i era foame. M-am dus cu aa o fa suprat la el i i-am zis c au arestat-o pe nevast-mea, e n cercetri. Ce pream eu suprat, da ce era el. i mi-a spus s nu zic la nimeni c i-am adus gini. La nimeni... i am scpat de el. Pe urm, trei ani am descrcat crbuni. Dup o noapte de munc n ploaie i-n frig, nu rceam, da acum am rcit pentru c am fost la meci... Povestea vieii lui continua la fel de imbecil i aproape c adormisem

cnd Marcela a aprut n sala de mese. O umbr cu ochii bulbucai nolit cu un halat mult prea scump pentru amrii care roiau n jurul ei. Dac eu am recunoscut-o, ea nici nu m-a bgat n seam. Nu eram pentru ea dect o cunotin ntmpltoare de-a lui Paul, un jegos printre atia alii. Boala exacerbase pasiunea ei pentru ziare. Dac nainte decupa i strngea n plicuri, pe categorii - prostie, incultur, exagerri, minciuni -, articole sau chiar fraze, acum decupa la ntmplare ziarele care-i cdeau n mn pn cnd le transforma n fii, de parc ar fi fost o main de tocat hrtia. Zmbea ngropat n tieii murdari, i arunca deasupra capului bucurndu-se de ninsoarea artificial i ascundea sub pern sute de confetii ct unghia pe care puteai citi un singur nume, Paul. n prima zi de vizit am descoperit ns c nu un tnr spilcuit i aducea puin alinare n infernul spitalului, ci tu, Cristina, ai aprut pe culoare lundu-m prin surprindere att de tare, nct am reuit s m ascund din calea ta doar rsturnnd un btrn olog ce-i atepta rndul la duuri. De la distan am vzut cum i ntinzi pungile cu mncare, cum o mngi, cum asculi trist cuvintele ei incoerente. Nu eti o fiin a zilelor noastre, ci o fosil vie, reprezentanta acelor femei care ddeau natere vieii pentru ntreaga comunitate. Hiperdezvoltarea sexual, puterea de a vedea lumea de dincolo, violena cu care i tratai semenii, inabilitatea de a ptrunde n societate, uimirea copilreasc pe care o trdau ochii ti cnd ntlneau o oglind, toate erau dovezi c aparineai altei rase. Locul tu era ntr-un templu dedicat fertilitii, acolo trupul tu transformat n rugciune i-ar fi aflat linitea. Ai obinut externarea Marcelei declarnd c eti o verioar, doctorii n-au avut nimic mpotriv, pentru ei un pacient nu nseamn dect un efort i o cheltuial n plus, i profitnd c Marcela era singura motenitoare a lui Paul, i-ai vndut casa mutndu-te n Ferentari. Sfritul unei femei simple, blonde, sexy. Te-am ateptat n mijlocul drumului, nu te-am privit din spatele unor geamuri murdare, iar din deprtare nu se auzea chitara lui Vsoky. Ai trecut pe lng mine fr s-mi adresezi nici un cuvnt i am resimit dureros viitoarea ta absen. Am vrut s te opresc, mi-ai fcut semn c nu, mai trziu, mai trziu, i am rmas n mijlocul strzii cu mna ntins dup tine, iar trectorii au privit suspicioi nebunul care ncerca s prind o umbr. Peste o vreme am obosit s in mna ntins iar ei nu au mai vzut n mine dect un om suprat care fixa strada fr nici un rost. Trebuia s plng pe umrul cuiva, nu poi s treci peste o astfel de tragedie fr s-i eliberezi sufletul de suferina acumulat, s lai apele tulburi s rup zgazul bunului-sim i s inunde convenionalul zilelor cenuii care urmeaz. Am cumprat un buchet de trandafiri i peste o sut de metri i-am nghesuit ntr-un co de gunoi sub privirile indignate ale trectorilor. Dintr-o parfumerie am cerut un flacon de Magie Noire, dup pre putea fi original, dup miros nu pot s aleg un lucru bun pentru c sunt lipsit de subtilitile acestui sim, dar aluzia indirect la tine m-a convins s-l las pe o tarab pustie, la ieirea din Metrou. ineam morti ca obiectul pe care l duceam Paulei s nsemne ceva, ca i cum a fi putut s-o recompensez pentru neplcerea provocat de disperarea mea.

i atunci am gsit un lan de aur cu zale ptrate, imbricate, o bijuterie simpl, care i se potrivea. Eram jigrit dup sptmnile petrecute n spital, privirea mea era aceea a unui sinuciga, zvonurile despre ceea ce pisem erau confirmate de aspectul meu exterior, aa c Paula m-a tras uor din cadrul uii, a neles c trebuie s-mi aline suferinele, i-a alungat din minte orice program i a umplut dou pahare cu vodc. Destul de nendemnatic, i-am pus lniorul la gt, am mbriat-o, miam ascuns faa n prul ei, apoi i-am cutat gura i, spre stupefacia ei, am srutat-o. Nu i-am spus nimic. Nu m-am plns de soart. N-am promis c de a doua zi va fi altceva ntre noi. Nu tiu dac iubire se cheam ceea ce simisem brusc pentru ea, poate era doar o form de a-mi arta recunotina, dar trupurile noastre s-au unit ca i cum am fi fost Adam i Eva a doua zi dup izgonirea din Rai. Ai realizat c se ntmpl ceva n dimineaa n care ai gsit piaa goal. O btrn stafidit vindea cteva legturi de mrar, un martor tcut, derutat, marile orae disprute brusc de pe hart lsau ntotdeauna n urma lor un paznic cu datoria sfnt de a atepta zile mai bune, de a oferi cheile celor dornici de a o lua de la capt. Birourile pieei erau i ele pustii, praful se aternuse peste formularele nglbenite iar oarecii rodeau cauciucul tampilelor lsate la vedere. Nervozitatea trectorilor, pricin mai zilele trecute pentru glcevi rsuflate, dispruse, erau tot mai muli oameni pe strzi i din privirile lor pierdute nelegeai c merg fr nici un scop. Brutria a primit din ce n ce mai puin fin, a epuizat stocul, dar nu s-au format cozi la aflarea vetii neplcute, iar brbatul cu aer de sportiv ratat n faa cruia s-au tras obloanele a ridicat din umeri i a plecat linitit mai departe, cu plasa goal. Nici ziarele n-au avut o soart mai bun. Ultimul numr, chiar ultimul, al cotidianului de scandal ce atinsese cndva tiraje impresionante, avea o pagin alb, nimeni nu mai avea nimic de spus iar pecul se epuizase, oricum cititorii se plictisiser, difuzorii nu mai rbdau s stea la tarabe, tipografii plecau pe la casele lor fr s se mai ntoarc. Un DAF tot mai prfuit, de pe care curgeau tablele, s-a mai nvrtit cteva zile prin ora fr tblia cu traseul, te urcai i mergeai ncotro i se nzrea oferului, taxiurile au tras la bordur, nimeni nu se mai obosea s alimenteze staiile de benzin, cei care se ncumetau la drumuri mai lungi mergeau pe jos, gfind, transpirnd exagerat de mult pentru temperatura de afar. Primii indivizi cu ochii roii de febr, tuind asurzitor, acoperii cu erupii purulente, s-au strns fr speran n faa cldirii Guvernului. Nu mai era nimeni n slile ntunecoase i ei s-au stins nedumerii pe treptele din marmur. Te-ai trezit speriat, cu gndul c ntreg oraul i va ispi pcatele. n jurul tu pereii albi ai salonului erau cortina care punea capt comarului. Erai greu de recunoscut, dei luni n ir m gndisem doar la corpul tu, ca unic mplinire a dorinei mele de a tri. mbtrnisei aa cum numai femeile o pesc, crnurile curgeau pe tine n falduri, nasul gros devenise proeminent ca al unei statui, pielea cptase o nuan bolnvicioas, prul se nspicase cu alb i clcai fr pic de elegan. Totul se petrecuse n mai puin de un an.

Surprinznd ncntarea din privirea doctorilor, felul n care tremurau n jurul tu, povetile despre scritul patului n salonul tu la ore trzii din noapte, gelozia cu care m studiau, am neles c nu-i vor da drumul niciodat de acolo pentru c ei vd altceva. Aa cum vzusem i eu o femeie simpl, blond i sexy acolo unde nu era dect o vrjitoare btrn i gras care se strecurase printre noi nc de la ntemeierea oraului. Iar dac Paula m mai ntreab: - Nu-i lipsete Cristina? Rspund anemic: - Nu... Dar tiu c tu bntui n continuare prin visele mele, c te aduc nopile n casa mea, c numai amintirea femeii btrne i rele reuete s-mi sting pofta de a porni n cutarea ta.