Sunteți pe pagina 1din 109

HAKAN NESSER NTOARCEREA Un roman poliist cu inspectorul Van Veeteren Traducere de Constantin Dumitru-Palcus Cartea de fa este o oper ficional.

Numele, personajele, locurile i ntmplrile sunt fie produsul imaginaiei autorului, fie sunt folosite n mod fictiv. Orice asemnare cu vreo persoan real, vie sau decedat, cu evenimente sau localiti reale este o pur coinciden. M ntrebi ct dureaz viaa, iar eu i voi spune c e exact ct distana dintre cele dou date de pe piatra de mormnt. - W.F. Mahler, poet 24 august 1993 Era prima i ultima zi. Ua de oel se ncuie n urma lui, iar clicul metalic zbovi o vreme n aerul rece al dimineii. Fcu patru pai, se opri i-i ls jos valiza, nchise ochii, apoi i deschise din nou. 0 cea matinal rarefiat plutea deasupra parcrii prsite, soarele tocmai rsrea peste orelul din apropiere i singurul semn de via era dat de stolurile de psri care zburau pe deasupra cmpurilor ce mprejmuiau aglomerarea de cldiri. Simi n nri mirosul de gru proaspt secerat. Lumina orbitoare tremura deasupra asfaltului, n deprtare, la mai puin de doi kilometri spre vest, auzea huruitul persistent al traficului de pe autostrada care strbtea inutul rural. Avu un moment de vertij cnd i ddu seama subit de dimensiunea real a lumii. Nu mai ieise dintre acele ziduri de doisprezece ani; sttuse ntr-o celul de doi pe trei metri i i trecu prin minte c pn n ora i la gar avea cale lung de mers. O cale incredibil de lung, poate imposibil de parcurs ntr-o zi ca asta. I se oferise un taxi, asta era procedura curent, dar refuzase, n aceast etap timpurie, nu voia s ajung la lume pe o scurttur. Dorea s simt povara, suferina i libertatea n fiecare pas pe care-l fcea n dimineaa aceasta. Dac voia s aib o ans n ndeplinirea sarcinii pe care i-o stabilise singur, nelesese ce trebuia s depeasc. S depeasc i s scoat tot ce se putea din acel ceva. i lu valiza i porni la drum. Aceasta nu cntrea cine tie ce. Cteva schimburi. O pereche de pantofi, o cma, pantaloni i trusa de toalet. Patru sau cinci cri i o scrisoare. Probase hainele cu care se mbrcase i semnase pentru ele la magazie cu o zi nainte, mbrcminte tipic de nchisoare. Pantofi negri din piele sintetic. Pantaloni albatri. Cma din bumbac gri-deschis i o scurt de vnt subire. Din punctul de vedere al localnicilor, era la fel de uor identificabil ca un preot romano-catolic sau ca un coar. Unul dintre cei muli care ajungeau la gar crnd o valiz din carton presat, nerbdtori s plece, dup ce petrecuser un timp n Marele Cenuiu, situat ntre pdurea municipal i autostrad. Att de aproape i totui att de departe. Unul dintre ei. Cei uor identificabili. Marele Cenuiu. Aa i se spunea pe-aici. Pentru el, nu avea nume doar un scurt interval de timp, c despre spaiu abia dac merita menionat. i trecuse mult timp de cnd ncetase s-i mai fac griji n legtur cu oamenii care se uitau lung la el; mult timp de cnd fusese obligat s-i ntoarc spatele la genul sta de contact superficial i fr noim, i prsise fosta via fr nicio ezitare; nu avusese alternativ i niciodat nu tnjise s se ntoarc. Niciodat. Ai fi zis c niciodat nu fcuse parte cu adevrat din ea. Soarele se nlase pe cer. Dup o sut de pai, se vzu nevoit s se opreasc din nou. i ddu jos scurta i o atrn pe umr. Dou maini trecur pe lng el. Probabil, doi gardieni sau ali membri ai personalului. Oameni de-ai nchisorii, n orice caz. Nimeni altcineva nu se aventura pn aici, unde nu exista dect Marele Cenuiu. Porni din nou la drum. ncerc s fluiere, dar nu nimeri nicio melodie. Se gndi c i-ar fi trebuit nite ochelari de soare. Poate-i cumpra o pereche cnd ajungea n ora. Duse palma streain la

ochi, miji i scrut peisajul citadin prin ceaa ameitoare. Chiar n acel moment, clopotele ncepur s bat. Se uit la ceasul de la mn. Opt. Nu mai prindea primul tren. La drept vorbind, nici nu-i dorise cu adevrat asta. Mai bine atepta la crciuma din gar, servind un mic dejun sntos i citind ziarul de diminea. Fr grab. Mcar n prima zi. Va duce la ndeplinire sarcina pe care i-o fixase singur, dar desfurarea n timp a evenimentelor depindea de factori despre care, deocamdat, nu tia nimic, cum era i firesc. Mine, probabil. Sau poimine. Dac toi anii tia l nvaser ceva, era exact asta. S aib rbdare. Rbdare. Continu s mearg hotrt spre ora. Lu n posesie strzile prsite, inundate de ari. Aleile umbrite ce porneau n toate prile din pia. Pietrele de caldarm tocite. Pea agale pe crarea ce nsoea apele brune, noroioase ale rului, pe care nite rae apatice pluteau ntr-o stare de inerie atemporal. Asta era n sine ceva demn de remarcat s mergi i iar s mergi, fr s ajungi la un zid sau la un gard. Se opri pe unul dintre poduri i se uit la o familie de lebede strnse laolalt pe o insuli noroioas, la umbra unor castani de pe mal. Observ i copacii, cu crengile lor ce preau s se ntind n jos tot att de mult ct n sus. Spre ap, dar i spre cer. Lumea", i zise el. Viaa." Un tnr cu faa plin de couri i tampil biletul cu dezgust vdit. Bilet dus, da, firete, i arunc o privire, apoi se ndrept spre chiocul de pres. Cumpr dou ziare i, fr pic de jen, o revist pentru brbai, care avea pe copert nite sni mari i goi. Dup aceea, o can de cafea n restaurantul grii, nsoit de sandviciuri cu brnz i gem, pregtite pe loc. O igar sau dou. nc o or pn la tren i dimineaa nu se terminase nc. Prima diminea a celei de-a doua ntoarceri, i ntreaga lume era plin de timp. Inocen i timp. Dup cteva ore, aproape c ajunsese. Pe ultimii kilometri ai drumului, fusese singur n compartiment. Privi afar pe fereastra murdar i zgriat; se uit la cmpiile, pdurile, oraele i oamenii pe lng care trecea i, deodat, toate acestea cptar sens, dobndindu-i propria importan. Cldiri, drumuri, ntreptrunderea subtil a elementelor peisajului rural. Vechiul castel de ap. Terenurile de fotbal. Courile de fabric i grdinile din spatele caselor. Fabrica de mobil Gahn. Piaa. Liceul. Viaductul i casele de pe Strada Principal. Trenul frn i se opri. Pe cnd cobora, observ c peronul avea un acoperi nou, din plastic albastru. Cldirea grii fusese renovat. Indicatoarele erau noi i ele. n afar de asta, totul era ca nainte. Lu un taxi. Ls oraul n urm. Un sfert de or de mers cu maina fr un cuvnt spus, pe lng malul lacului care uneori disprea, apoi scnteia dincolo de lanurile de gru i de crngurile de foioase, i iat-l ajuns la destinaie. - Poi s te opreti dup biseric. O s merg pe jos ultima parte a drumului. Plti i cobor din taxi. Era ceva vag familiar n felul cum oferul i fcea cu mna n timp ce se ndeprta. Atept pn cnd maina fcu cale ntoars i dispru n spatele lptriei. Apoi i lu valiza i punga din plastic plin cu alimente de la bcnie i porni la drum. Soarele ajunsese sus pe cer. Sudoarea i iroia pe fa i ntre omoplai. Era mai departe fa de cum i amintea i mai la deal. Dar, pe de alt parte, trecuser doisprezece ani... Casa era i ea cu doisprezece ani mai veche, dar rmsese n picioare. Ea croise o crare pn la trepte, dup cum promisese, dar nu mai mult. Linia de demarcaie dintre grdin i pdure nu mai era net, lstarii de mesteacn dduser nval, iarba i buruienile crescuser de peste un metru pe lng zidurile casei. Acoperiul opronului se lsase, iglele preau s se descompun, iar geamul de la etaj era spart, lucru care nu-l deranja ns. n msura n care se ateptase la orice, nimic nu-l surprindea. Cheia era atrnat sub streain, cum ar fi trebuit s fie. Descuie ua. Trebui s-i dea un brnci cu umrul ca s-o deschid. Prea s se fi umflat un pic. Era un miros de sttut, dar nu exagerat. Aparent, nu mirosea nici a putreziciune, nici a oareci. Pe masa din buctrie era un bilet. Ea i ura toate cele bune, aa scria. Atta tot. Puse valiza i sacoa de plastic pe sofa, sub ceasul de perete, i se uit n jur. ncepu s se plimbe prin cas i deschise geamurile. Se opri n faa oglinzii de la baie i i cercet propria imagine. mbtrnise. Avea faa

cenuie i scoflcit. Buzele erau mai subiri i mai severe. Gtul prea tumefiat i plin de riduri, iar umerii czui trdau parc dezndejdea. Am cincizeci i apte de ani", i zise. Din care douzeci i patru n spatele gratiilor. Nu-i de mirare." Se ntoarse cu spatele i ncepu s caute un pistol. Trebuia s aib o arm, orice-ar fi fost, aa c mai bine gsea una imediat, nainte s apuce s se rzgndeasc. La lsarea serii, sttea la masa din buctrie cu scrisoarea n fa. O citi nc o dat, ceaca de cafea stnd pe faa de mas nflorat. Nu era lung. O pagin i jumtate, aproape, nchise ochii i ncerc s o vad cu ochii minii. Ochii ei negri, nsemnai deja de moarte, de cealalt parte a grilajului. Felul cum i frmnta minile. i povestea ei. Nu, alt cale nu exista. 20 aprilie-5 mai 1994 Era una dintre acele excursii n natur. Ar fi trebuit s fie patru aduli, firete. Sau mcar trei. Asta fusese intenia, dar cu o jumtate de or nainte de ora plecrii, Henriette sunase ca s anune nc una dintre indispoziiile ei deloc convingtoare. La puin timp dup asta, a devenit limpede c Hertl trebuie s rmn i s-o ajute pe asistent, care urma s-i vaccineze n dup-amiaza aceea pe copiii de doi ani. Ceea ce nsemna c rmseser doar Elisabeth i Moira. Era de la sine neles c, mai devreme sau mai trziu, Moira avea s simt apariia unei migrene. Aa nct, practic, doar Elisabeth avea s rspund de ntreaga turm. i ce? Parc ar fi fost prima oar? Erau paisprezece. Cu vrste cuprinse ntre trei i ase ani. Eunice, de ase ani, a pus bulgrele n micare vomitnd n autobuz dup nici cinci sute de metri. Cam n acelai timp, Paul, trei ani, a fcut pipi pe el din belug. La scurt timp, Ellen i Judith, patru i, respectiv, cinci ani, ncercau s-i scoat una alteia ochii din pricina unei earfe verzi cu iepurai roz. Emile, trei ani i jumtate, ncepu s ipe dup maic-sa att de tare, nct ntregul autobuz se zdruncin, iar pe Christophe, de ase ani, l durea un dinte. Cnd autobuzul opri la marginea pdurii, toi coborrm cumini. Ea i numr repede. Erau prezeni cu toii. Paisprezece, cincisprezece dac-o socoteai i pe Moira. Trase adnc aer n piept, i ateptau trei ore de mers printre copaci, fript crnai la grtar, o cutare de comori i diferite excursii botanice. Vzu cum cerul se ntunec printre coroanele copacilor i se ntreb ct avea s dureze pn cnd ncepea s plou cu gleata. De fapt, nu dur dect douzeci i cinci de minute, dar ntre timp intraser bine n pdure. Moira ncepuse s simt o palpitaie n frunte i se pstra la cincizeci de pai n faa grupului principal, ca s nu nruteasc i mai mult lucrurile. Erich i Wally o necjiser att de tare pe Eunice, nct fetia gras refuzase s mai stea cu ceilali. Mergea singur printre copaci i tufri, n loc s rmn pe potec, dar Elisabeth striga mereu la ea ca s pstreze legtura. Unul dintre gemenii Jiimpers czuse i se lovise la cap, ntr-o rdcin de copac, aa c se vzu nevoit s-l care n brae. Cellalt se juca pe la spatele ei, agndu-se cu degete soioase de centura ei. - A-nceput s plou! ip Bartje, patru ani. - Vreau acas! zbier Heinrich, cinci ani. - Javre tmpite, spuser Erich i Wally. Mar acas i s v clrii mamele. S-o sparg, chii i un puti de trei ani, anonim. Gura, Wally i Erich, uier Elisabeth. Dac nu tcei, v tai urechile! Moira se oprise la o caban a corpului de voluntari, unde urmau s ia masa. - Avem baft, opti ea cnd grupul principal o ajunse din urm. Ca de obicei, se simea obligat s vorbeasc n oapt, ca nu cumva s provoace o izbucnire deplin a migrenei. Venii repede s v adpostii de ploaie! Dar pn s apuce Wally s ajung la u, Elisabeth i ddu seama c aceasta era ncuiat, iar cheia se afla n poeta lui Hertl,n camera personalului. E-ncuiat, mama m-sii, zbier Erich. Dai-mi naibii cheia aia odat! Moira se uita fr s priceap la Elisabeth, care oft. nchise ochii i numr pn la trei. Ploua cu

gleata i simea cum clciele i se scufund ncet n iarba mbibat de ap. - Mi-e frig, anun bieelul din braele ei, tremurnd. Mi-e foame! o inform i fratele lui geamn. S nu-mi spunei c-ai uitat cheia, proastele naibii! url Erich, aruncnd un bulgre de noroi n perete. Elisabeth se mai gndi trei secunde. Apoi l trnti pe pacientul rnit n braele Moirei, se duse n spatele cabanei i sparse un geam. Ploaia ncet dup o or. Mncaser tot ce-i aduseser cu ei, Elisabeth citise optsprezece poveti pe care le mai citise de vreo optsprezece sute de ori nainte, unii dintre copiii mai mriori, de cinciase ani, plecaser s exploreze singuri mprejurimile i erau att de nnoroii, nct Elisabeth se ndoia c oferul autobuzului avea s le dea voie s se suie iar n main. Moira reuise s prind un pui de somn ntr-o camer la etaj i se simea ceva mai bine, dar nu prea mult. Gerard, un bieel alergic, n vrst de trei ani, se pricopsise cu o urticarie rebel pe fa i la coate, din cauza unei bomboane cu alune pe care un prieten nc neidentificat l pclise s-o mnnce. Unul dintre copiii de patru ani i unul de trei ani fcuser pipi pe ei. n afar de asta, totul era sub control. Lu hotrrea s-i adune pe copii pe trepte, afar, i s-i pregteasc pentru drumul de ntoarcere la autobuz. Treisprezece. Erau doar treisprezece copii. Paisprezece cu Moira. Cine lipsete? ntreb ea. Reiei c lipsea Eunice. Interogatoriile preliminare scoaser la iveal faptul c fetia dispruse cu vreo douzeci, poate chiar treizeci i cinci de minute n urm. Nimeni nu era expert cnd venea vorba despre evaluat intervale de timp i nici motivul dispariiei ei nu era foarte clar Wally sau Erich, sau poate amndoi, era posibil s fi lovit-o cu o bucat de lemn, Marissa i-o fi zis c e grsan. Sau poate c-a apucat-o durerea de burt. Cel mai probabil, fusese o combinaie a celor trei factori. Dup cteva minute de strigte i ipete cam ntr-o doar, Elisabeth decise c era nevoie de organizarea unei patrule de cutare. Moira avea s rmn n caban, s aib grij de copiii de trei i patru ani, n vreme ce ea urma s plece n pdure mpreun cu copiii mai mari. - Mai mari? i zise. Cinci sau ase ani. apte la numr. O s mergem n ir indian, la distan de cte zece pai, explic ea. O s strigm ntruna i n-o s-i scpm din ochi pe ceilali. S-a neles? - Da, efa! strig Wally, salutnd-o. Pn la urm, Wally o gsi. Sade ntr-un nenorocit de an i sughi, spuse el. Uite-acolo. Cic-ar fi gsit un cadavru fr cap. Elisabeth tiu de ndat c sta era adevrul. Sosise momentul pentru punctul culminant al zilei. De fapt, nu lipsea doar capul. Cadavrul ce mai rmsese din el fusese nvelit ntr-un covor gros i nu era momentul s obin de la Eunice o explicaie privind motivul pentru care inuse mori s-l cerceteze ndeaproape. Poate c vreun os se iise afar, n orice caz, fetia bine cldit i puternic reuise s-l scoat din an ndeajuns ca s poat s-l desfac, iar covorul mustind de umezeal era acoperit de muchi, fungi i toate putreziciunile imaginabile, dup cum i lsase impresia lui Elisabeth. n unele locuri se destrma n buci, iar cadavrul din mijloc nu ncpea vreo ndoial c se afla ntr-o stare la fel de proast. Fr cap, deci. i fr mini, i fr labele picioarelor. napoi la colib! rcni ctre copii, innd-o strns n brae pe Eunice, care tremura toat. Deodat simi o grea violent i avu revelaia faptului c hidoenia la care tocmai se holbase era una dintre acele viziuni care aveau s-i apar fr gre n toate nopile ntunecate, pentru tot restul vieii. - Raportai, v rog, spuse Hiller, mpreunndu-i minile. Reinhart ridic privirea la tavan. Munster efectua contiincios ritualul dregerii glasului, iar Van Veeteren csc. - Ei? zise Hiller.

- Ia s vedem, spuse Munster, frunzrindu-i blocnotesul. - Ei haide, concentrai-v niel, spuse eful poliiei, uitndu-se la ceasul de mn placat cu aur. Am o edin peste douzeci i cinci de minute, aa c un raport rezumativ ar fi de ajuns. Munster i drese din nou glasul. - Ei bine, avem de-a face cu cadavrul unui brbat, ncepu el. Gsit n jurul orei unu, ieri dupamiaz, ntr-o pdure de la periferia oraului Behren, la vreo patruzeci de kilometri de aici. Gsit de o feti de ase ani... era plecat ntr-o drumeie organizat de grdinia pe care o frecventa. Cadavrul era nfurat ntr-un covor i aruncat ntr-un an, cam la patruzeci de pai de cel mai apropiat drum circulat, i zcea acolo de ceva vreme. - De cnd? - Bun ntrebare, spuse Reinhart. Un an, probabil. Poate mai mult, poate mai puin. - Nu se poate stabili cu precizie? ntreb Hiller. - Deocamdat, nu, spuse Van Veeteren. Meusse i d toat silina s afle. Dar n orice caz e vorba despre cel puin ase luni. - Hmm, fcu Hiller. Mai departe. - Ei bine, spuse Munster, n-a fost posibil s identificm victima pentru c ucigaul i-a tiat capul, minile i picioarele... - Putem fi siguri c a fost o crim? ntreb eful poliiei, fcndu-l pe Reinhart s ofteze. - Nu, rspunse el. Evident, putea s fi fost un simplu caz de moarte natural. Cineva care nu i-a permis o nmormntare decent, n zilele astea, cost de te usuc... Fr doar i poate c vduva a donat capul i restul unei instituii de cercetri medicale, n conformitate cu dorina decedatului. Van Veeteren tui. - E de presupus c o s dureze ceva pn o s putem stabili cauza decesului, spuse el, vrndu-i o scobitoare ntre dinii de jos. Se pare c nu sunt urme de rni letale pe ceea ce a rmas din cadavru dei, n general, oamenii i cam dau duhul dac li se taie capul, desigur. - Meusse nu e tocmai entuziasmat de acest cadavru, spuse Reinhart. i e de neles. A zcut nvelit n covorul la putred toat iarna, poate i mai mult. A ngheat, s-a dezgheat, iar a ngheat, iar s-a dezgheat. Vreun animal a mai ciugulit de ici, de acolo, dar nici lora nu le-a trezit prea mult interesul. Cred c era i greu de ajuns la el. Era pe jumtate scufundat, ceea ce a ajutat la conservarea lui, altfel n-ar mai fi rmas mare lucru din el n afar de schelet. La drept vorbind, arat cam ifonat. Hiller ezit. De ce... de ce lipsesc acele pri din corp, tim asta? Dac tim?" i zise Munster. Dac tim asta? Ce e nenorocitul sta de loc, o secie de poliie sau un spital? Sau un balamuc, aa cum sugereaz de obicei Reinhart. Uneori e greu s-i dai seama." Greu de spus, rspunse Van Veeteren, citindu-i gndurile, n meseria noastr, ne mai ntlnim cnd i cnd cu cte-un pic de mcelreal, dar motivul sigur trebuie s fi fost ngreunarea identificrii. - Nu avei nicio idee despre cine-ar putea fi? Van Veeteren cltin din cap. Evident, cercetm ntreaga zon ct se poate de minuios, spuse Munster. Dar, pe de alt parte, dumneavoastr ai dat ordinul sta. Douzeci de ofieri au cercetat pdurea ncepnd de ieri dupamiaz nu i pe timpul nopii, firete. - Pierdere de timp, opina Reinhart, scondu-i pipa din buzunarul sacoului. - Poi s fumezi cnd vom fi terminat, spuse eful poliiei, uitndu-se din nou la ceas. De ce e o pierdere de timp? Reinhart puse pipa deoparte i-i prinse minile la ceaf. - Pentru c n-or s gseasc nimic, explic el. Dac omor pe cineva i dispun de timpul necesar ca s-i tai capul, minile i picioarele, n-o s fiu att de cretin nct s le las n apropiere de zona unde se afl cadavrul. Adevrul e c exist un singur loc pe lumea asta n care putem fi absolut siguri c n-o s le gsim, iar la e chiar acolo unde le cutm. Deteapt treab, trebuie s recunoatei. - n regul, spuse Hiller. Van Veeteren n-a fost ieri aici i m-am gndit...

- OK, spuse Van Veeteren. Cred c nu duneaz nimnui c am cercetat mai ndeaproape locul unde s-a gsit cadavrul, dar vom revoca ordinul n seara asta. Orice-ar fi, prea multe indicii n-au cum s supravieuiasc unei ierni i cred c putem fi siguri c n-a fost ucis acolo. Hiller ezit din nou. - i-atunci, cum o s organizm ancheta? ntreb el. M cam grbesc... Van Veeteren nu fcu nicio tentativ de a grbi lucrurile. - Ei bine, spuse el, cred c-ar fi bine s cugetm la chestia asta. Ci poliiti vrei s ne dai? - Avem nenorocitele alea de jafuri, spuse Hiller, ridicndu-se n picioare. Mai e i antajistul la... - i rasitii, spuse Reinhart. - antajistul sta... zise Hiller. - Nite nemernici rasiti, spuse Reinhart. Ei, fir-ar s fie! spuse Hiller. Treci pe la mine mine, W, s vedem ce-avem de fcut. Heinemann e tot n medical? - Se ntoarce luni, rspunse Munster, uitnd s precizeze c inteniona s-i ia cteva zile libere dup ce se ntorcea Heinemann. Ceva i spunea c nu era momentul s fac cerere de concediu. - OK, apucai-v de treab, zise Hiller, ndemnndu-i ctre u. Cu ct rezolvm mai repede trenia asta, cu att mai bine. N-ar trebui s fie prea greu s aflm cine e nefericitul din an, n orice caz. Nu credei? - Nimic nu e imposibil, reflect Reinhart. Ei, ce prere ai, Munster? ntreb Van Veeteren, mprind fotografiile. Munster cercet fotografiile cadavrului mutilat, acoperit de pete maronii, i ale locului unde fusese gsit: o ascunztoare foarte bun, dup cum arta, cu tufri des i un an plin de buruieni. Deloc surprinztor c trupul nensufleit nu fusese descoperit atta timp. Dimpotriv, neateptata sa descoperire de ctre biata feti de ase ani trebuia clasificat fr doar i poate ca o pur coinciden. - Nu tiu ce s zic, rspunse el. Crima pare s fi fost atent pus la cale, n tot cazul. Van Veeteren bombni ceva. - Da, poi s mai spui o dat, atent pus la cale. Putem considera asta ca de la sine neles. Dar ce zici de mutilare? Munster se gndi o clip. - Identificare, evident. - Tu, de regul, recunoti oamenii dup labele picioarelor? Munster cltin din cap. - Nu, dect dac au ceva aparte. Tatuaje sau ceva de genul sta. Ce vrst avea? - ntre cincizeci i aizeci de ani, era de prere Meusse, dar va trebui s ateptm pn-n seara asta. Nu e un cadavru prea plcut la vedere, dup cum am stabilit deja. Probabil c tu i Rooth v vei ocupa de el. Munster ridic privirea. - De ce? Tu ce ai...? Van Veeteren ridic un deget n chip de avertizare. - Sunt pn-n gt n povestea cu houl la. i nu m-ndoiesc c Reinhart va dori s termine ct mai repede cu teroritii lui. i apoi, ei bine, curnd o s m duc s m taie la burt. Prima sptmn din mai. Aa c ai putea foarte bine s preiei conducerea de la bun nceput. Munster simi cum roete. - Evident, o s-i stau la dispoziie cnd o s te simi ncolit, preciza Van Veeteren. Cnd", i zise Munster. Nu dac." - Cred c ar trebui s gsesc un col n care s pot rmne nepenit, spuse el. A verificat Rooth cazurile de persoane disprute? Van Veeteren porni intercomul* i, cinci minute mai trziu, inspectorul-detectiv Rooth apru cu un teanc de pagini din imprimant n mn. Se trnti pe scaunul liber i i scarpin barba. Era rvit, crescut de curnd, i-l fcea s arate ca un chiria al unui azil de noapte, n opinia lui Munster. i

ce dac? Putea fi un avantaj s ai colegi pe care s nu-i poi deosebi de scursurile societii de la o sut de metri distan. - n ultimii doi ani, n zona noastr au fost raportate treizeci i dou de persoane disprute, anun el. Care nu au fost gsite, mai exact. aisprezece localnici. I-am mai selectat niel. Dac presupunem c omul a zcut acolo de cel puin ase luni i cel mult un an, dispariia lui trebuie s fi fost reclamat ntre aprilie i decembrie anul trecut. Trebuie s vedem dac presupunerea asta e corect cnd obinem raportul de la Meusse, firete... - Cum e posibil ca att de muli oameni s dispar? se ntreb Munster. Poate fi adevrat numrul sta? Rooth ridic din umeri. - Cei mai muli pleac n strintate. Mai ales tinerii. M ndoiesc c e vorba de vreo crim n mai mult de cincisprezece-douzeci la sut dintre cazuri. Aa susine Stauff, cel puin, iar el tie despre ce vorbete. Presupun c nu include aici delictele mrunte. Destul de muli drogai dispar. O tund n Thailanda, India sau locuri din astea. Van Veeteren ddu din cap a aprobare. - Ci candidai rmn? Rooth frunzri listele. Munster vzu c ncercuise cteva nume, pusese cte un semn de ntrebare n dreptul altora, tiase civa, dar nu preau s fie multe indicii serioase. - Nu muli, replic Rooth. n cazul n care cutm un brbat la cincizeci i ceva de ani, nalt cam de un metru i jumtate, inclusiv capul i picioarele ei bine, cred c avem doar vreo doi dintre care s alegem. Poate trei. Van Veeteren i studie scobitoarea. - Unu ar fi de ajuns, spuse el. - Cu condiia s fie cel care trebuie. Nici mcar nu trebuie s fie un localnic, interveni Munster. - Nimic nu sugereaz c a fost ucis n zona Behren. Putea s se fi ntmplat oriunde, din cte-mi dau eu seama. Rooth aprob din cap. - Dac lum n considerare lista pe ntreaga ar, avem de ales dintre apte sau opt cazuri. Oricum, cred c-ar fi mai bine s ateptm raportul autopsiei nainte s ncepem s le cutm pe posibilele vduve. - Da, ntr-adevr, spuse Van Veeteren. Cu ct mai puine femei vor trebui s se uite la el, cu att mai bine. - OK, zise Munster dup o pauz, ce facem pn atunci? Van Veeteren se ls pe spate, fcnd scaunul s scrie. - Sugerez ca voi doi s v ducei undeva i s punei la punct un plan de btaie. O s-i spun lui Hiller c v ocupai de problem. Dar, cum ziceam, sunt la dispoziia voastr. - Ei, zise Rooth dup ce se aezar la o mas n cantin, cu cnile de cafea n fa. Crezi c putem s-i dm de cap ntr-o sptmn? - Sper, zise Munster. Cnd zicea Meusse c ar fi gata? Rooth se uit la ceas. - Cam ntr-o or, cred. Trebuie s mergem mpreun s vorbim cu el, nu crezi? Munster fu de acord. - Ce reacie a avut opinia public? ntreb el. S-a scris destul de mult n ziare. Rooth cltin din cap n timp ce nghiea o jumtate de plcint danez. - Nimic care s aib noim, deocamdat. Krause se ocup de lucrurile astea. O s se lanseze un apel la tirile din seara asta, i la televizor, i la radio. Dar s fiu al naibii dac n-o fi unul din tia. Btu cu linguria n foile printate. Munster lu listele i analiz nsemnrile lui Rooth. Desenase nite cercuri duble n jurul a trei nume: acetia preau s fie candidaii cei mai probabili. Candidai pentru a fi fost ucii, mutilai i aruncai ntr-un an acoperit de buruieni, la periferia oraului Behren, mai exact, i lu la rnd: *Claus Menhevern Drouhtens vej 4, Blochberg nscut n 1937, declarat disprut la l iunie 1993 *Pierre Kohler Armastenstraat 42, Maardam nscut n 1936, declarat disprut la 27 august 1993

*Piit Choulenz Hagmerlaan 11, Maardam nscut n 1945, declarat disprut la 16 octombrie 1993 Da, zise el, aeznd listele la loc pe mas. Trebuie s fie unul dintre ei. - n mod cert, spuse Rooth. Dac-i aa, rezolvm cazul ntr-o sptmn. Simt asta n oase... Plec de la secia de poliie cu o or mai devreme i se duse cu maina direct acas. Scrisoarea era tot acolo unde-o lsase, pe etajera din hol. O deschise i o mai citi o dat. Textul era acelai: V informm prin prezenta c ai fost programat pentru operaia la colon n ziua de joi, 5 mai. V rugm s confirmai aceast dat prin pot sau telefonic pn cel trziu pe 25 aprilie i s v prezentai la salonul 46B nu mai trziu de ora 21, miercuri, 4 mai. Dup operaie, probabil c va fi necesar s rmnei internat dou pn la trei sptmni; amintim acest lucru ca s v putei face aranjamentele necesare n viaa casnic i cea profesional. A dumneavoastr, Marike Fischer, Secretar responsabil cu programrile, Spitalul Gemejnte, Maardam - Of, fir-ar s fie! i zise, dup care se uit la informaiile din josul paginii, form numrul i atept. i rspunse o voce de tnr. Cel mult douzeci i cinci de ani, i zise el n gnd. Ca fiica lui, mai mult sau mai puin. - Cred c-ar fi mai bine s confirm internarea, spuse el. - Poftim? Cu cine vorbesc? ntreb fata. - Inspectorul-ef Van Veeteren, bineneles. Am cancer la intestinul gros i o s-i dau voie acestui doctor Meowenroedhe s-l taie, i... - O clip. Atept. Tnra ridic din nou receptorul. - Pe cinci mai, n regul. O s scriu o not aici. Ateptm cu nerbdare s v vedem cu o zi nainte. O s v rezerv un pat n salonul 46B. Mai avei ntrebri? O s doar?" ntreb el n gnd. O s supravieuiesc? Ce procentaj de pacieni nu-i mai revin din anestezie?" - Nu, spuse el. V sun dac m rzgndesc. Sesiz surprindere n tcerea ei. - Pi, de ce s v rzgndii? - Poate c-o s fiu ocupat cu altceva. Nu se tie niciodat. Ea ezit. - Suntei ngrijorat din pricina operaiei, domnule Van Veeteren? - ngrijorat? Eu? ncerc s rd, dar pn i el putea auzi c suna ca un cine pe moarte. Avea ceva experien cu cinii pe moarte. - n regul, atunci, spuse ea cu voioie. V asigur c doctorul Moewenroedhe este unul dintre cei mai buni chirurgi pe care-i avem i c, n definitiv, nu e o operaie aa de complicat. Nu, dar e vorba de stomacul meu", i zise Van Veeteren. i intestinul meu. Chestia e c le am de foarte mult vreme i mi-au devenit dragi." - Suntei bine-venit s sunai i s punei ntrebri dac dorii, adug ea. Suntem aici s v ajutm. - Mulumesc foarte mult, spuse el cu un oftat, n regul, probabil c-o s v sun n prealabil, n orice caz. La revedere. - Ateptm cu drag s v vedem, domnule Van Veeteren. Rmase cteva secunde cu scrisoarea n mn. Apoi o rupse n patru i o arunc la co. Dup mai puin de o or, mncase doi crnai bratwurst cu salat de cartofi pe balconul lui. Buse un pahar de bere neagr i ncepea s se ntrebe dac n-ar fi bine s se duc la prvlia din col s-i cumpere un pachet de igri. I se terminaser scobitorile i era o sear plcut. O s mor, n orice caz, i zise. Auzi ceasul btnd ora ase n Keymer. n noptiera de lng pat avea puse bine dou romane pe jumtate citite, dar accept ideea c vor trebui s rmn necitite ceva vreme, nc nu era ndeajuns de mpcat cu sine. Dimpotriv, o nelinite i gsise sla nuntrul lui, ascuindu-i ghearele, i

bineneles c motivele nelinitii nu constituiau un mister. Absolut niciun secret. Aerul era blnd; simea asta. Un vnticel cldu adia peste balustrada balconului, soarele era un disc rou deasupra acoperiului berriei de dincolo de Kloisterlaan. Psrelele ciripeau de zor n tufele de liliac din spatele opronului pentru biciclete. Uit-te la mine", i zise. Celebrul inspector-ef Van Veeteren. Un poliai de cincizeci i apte de ani, optzeci i opt de kilograme, bolnav de cancer la intestinul gros. Peste dou sptmni, o s stau ntins pe masa de operaie din propria mea voin i o s ngdui unui ucenic de mcelar total lipsit de experien s-mi taie zece centimetri din corp. La dracu'!" Simea o vag forfot n partea de jos a stomacului, dar n ultima vreme cam aa se ntmpla mereu dup mas. Nu o durere propriu-zis, doar aceast mic iritaie. Ceva pentru care trebuia s fie recunosctor, firete. E drept c bratwurst-ii nu figurau pe foaia cu regimul alimentar pe care i-o dduser n februarie, dup ce-i fcuser testele, dar ce mai conta? Important era s reziste pn-n ziua operaiei cu mintea funcional. Dac ntoarcerea totul ieea cu bine, poate c se va gndi serios s-i schimbe stilul de via. S triasc sntos i toate celelalte. Exist un moment potrivit pentru orice. Cur masa. Se duse la buctrie i ngrmdi vasele n chiuvet, i continu drumul n livingroom, unde se apuc s-i sorteze absent CD-urile i casetele. Zece centimetri din corpul meu", i zise el, dup care simi din nou ocul provocat de fotografiile vzute de diminea. Brbatul fr cap de la Behren. Lipseau capul, ambele mini i ambele picioare. Putea fi i mai ru", i zise. "ntre cincizeci i aizeci de ani", apreciase Meusse. Asta da potrivire. Poate c ei doi aveau de fapt aceeai vrst? Cincizeci i apte. De ce nu? Putea fi mult mai ru. Zece minute mai trziu era n main cu o pies coral de Monteverdi zglindu-i difuzoarele, nc o or i jumtate pn s se ntunece. Avea timp berechet. Nu voia dect s arunce o privire, atta tot. Nu avea nimic altceva de fcut. Exist un moment potrivit pentru orice, dup cum stabilise deja. - Cum stai cu dragostea? ntreb Munster pe cnd se nghesuia n btrnul Citroen al lui Rooth. n definitiv, trebuia s vorbeasc despre ceva care n-avea nicio legtur cu munca lor. - Nu prea grozav, mrturisi Rooth. Uneori mi doresc s se inventeze o injecie care s te lecuiasc de orice nevoi, odat pentru totdeauna. - O, Doamne, spuse Munster, dorindu-i s nu fi deschis subiectul. - E ceva ciudat cu femeile astea, reflect Rooth. Cel puin cu cele pe care le-am cunoscut. Sptmna trecut am invitat n ora o ip o rocat din Oosterbriigge venit la nu tiu ce cursuri de infirmiere aici, la Maardam. Ne-am dus la film i am vzut Kraus, iar dup aia, cnd am invitat-o la mine la un pahar de porto i o bucat de brnz, tii ce mi-a spus? - Habar n-am, spuse Munster. - C trebuie s se ntoarc acas la prietenul ei. sta venise n vizit la ea i o atepta la hostelul la care era cazat. Sau cel puin aa mi-a zis. - Ghinion cu Greta Garbo! - Pe bune, admise Rooth. Nu, cred c sunt prea btrn ca s mai alerg dup muieri. Poate c-ar trebui s pun un anun la ziar, n loc de asta. Kurmann de la Persoane Disprute aa a fcut i i-a gsit o bucic bun... Dar bineneles c trebuie s ai un noroc porcesc pentru asta. Se concentra n depirea unei dube albastre de transport de mobil ca s nu se pomeneasc bot n bot cu tramvaiul 12. Munster nchise ochii i, dup ce-i redeschise, fu n msur s constate c depirea reuise. - Dar tu? ntreb Rooth. N-ai avut nc nicio ciondneal cu cea mai frumoas nevast de poliist din lume? - Paradis curat, replic Munster i, gndindu-se mai bine la ntrebare, constat c rspunsul lui nu era prea departe de adevr. Dar Synn era Synn. Singurul lucru care-l ngrijora cnd i cnd era ce putea s vad la el o femeie ca ea: un detectiv prost pltit, mai vrstnic cu zece ani dect ea, care muncea att de mult, nct rareori gsea timp pentru ea sau pentru copii. Nu-i era greu s se conving pe sine c avea mai mult dect merita.

C mai devreme sau mai trziu va fi pedepsit pentru asta. Dar de ce s-i fac griji? Avea o cstorie fericit, doi copii; poate c trebuia doar s fie recunosctor i s accepte orice-i ieea n cale, mcar o dat n via. Oricum, sta nu era un lucru pe care s aib vreo dorin s-l discute cu inspectoruldetectiv Rooth. n schimb, zise: - Ar trebui s te descotoroseti de barba aia. Dac-a fi femeie, a fugi ct acolo de mizeria aia. Rooth i trecu mna peste brbie i-i examina figura n oglinda retrovizoare. - Nu tiu, la naiba cu tot, spuse el. Totui, n-arat chiar aa de ru. Nu sunt sigur c nelegi modul de gndire al femeilor. - OK, spuse Munster. Faci cum vrei. Cum procedm cu Meusse? - Cred c-ar fi bine s-i cumprm ceva de but, ca de obicei, spuse Rooth n timp ce parca lng clinica de medicin legal. Tu ce zici? - Pi da, fr ndoial c asta ar fi calea cea mai simpl, spuse Munster. Meusse nc nu-i terminase raia zilnic de cadavre i, dect s-l ntrerup, Munster i Rooth hotrr c e mai bine s-l atepte n cabinet. Medicul i fcu apariia dup douzeci de minute, iar Munster bg de seam c avusese o zi grea. Corpul lui usciv, ca de pasre, prea mai subire ca oricnd, era palid la fa i, ndrtul lentilelor groase, ochii lui preau adncii n orbite dup ce vzuser destul, i fr ndoial mai mult dect destul, din rul i perversitatea pe care lumea le avea de oferit, se putea presupune fr teama de a grei. Din punctul de vedere al lui Munster, s se uite timp de cinci secunde la un cadavru mcelrit ar fi fost de ajuns, sau s examineze zece secunde fotografiile. Bnuia c medicul legist trebuie s fi scotocit prin carnea putred cel puin zece-dousprezece ore. Meusse i salut dnd din cap fr s spun un cuvnt i-i atrn halatul alb ptat de un crlig aflat lng u. Se spl pe mini i mbrc sacoul ce sttea ntins pe birou, i mngie chelia cu palma de cteva ori i oft. - Ei, cu ce v pot fi de folos, domnilor? - Poate c ne-ar fi mai la ndemn s discutm la un pahar de ceva bun la bar? suger Rooth. Barul Fix era chiar peste drum de laboratorul de medicin legal dac ieeai pe ua din spate, iar astzi prea s nu existe absolut niciun motiv s se aleag oricare alta dintre ieiri. Meusse o lu nainte, cu minile n buzunare i umerii grbovii, i abia cnd avu pe mas n fa un gin dublu i o bere ddu impresia c ar fi dispus s discute despre descoperirile sale. i Munster i Rooth trecuser prin asta de multe ori nainte i tiau c n-avea niciun rost s ncerce s-l zoreasc sau s-l ntrerup mcar o dat, din momentul n care se pornea. Avea s rspund la toate ntrebrile dup ce termina ce avea de spus; simplu ca bun ziua. Ei bine, domnilor, ncepu el, observ c domnul inspector-ef Van Veeteren se remarc prin absen n cazul de fa. Nu pot s spun c sunt surprins. Cadavrul pe care l-ai gsit este un obiect tare scrbos. Dac un amrt de patolog ar avea dreptul s-i exprime o dorin, aceea ar fi ca, pe viitor, s v strduii s le dezgropai oleac mai devreme. Cadavrele care au putrezit vreme de un secol nu constituie o surs de inspiraie pentru noi... Trei luni, hai, patru, cel mult, ar trebui s fie o limit prestabilit. Adevrul e c unul dintre asistenii mei n-a mai fcut fa i m-a lsat balt n dup-amiaza asta. Hmm! - i-atunci, ct de vechi e cadavrul sta? ntreb Rooth, cutnd s-i plaseze ntrebarea, n timp ce Meusse era ocupat s exploreze adncimile paharului su de bere. - Cum ziceam, continu el, e un cadavru neobinuit de dezgusttor. Dezgusttor?" se gndi Munster i-i aminti cum Meusse i povestise cndva c aceast profesie deloc elevat i schimbase viaa i i-o fcuse nefericit. Cum rmsese impotent pe la treizeci de ani, cum l prsise soia la treizeci i cinci, cum se fcuse vegetarian la patruzeci i cum ncetase, mai mult sau mai puin, s consume alimente solide cam pe cnd mplinise cincizeci de ani... Propriul su corp i funciile sale deveniser tot mai repulsive cu trecerea anilor. Ceva fa de care nu putea s simt dect dezgust i aversiune, le mrturisise el lui Munster i Van Veeteren ntr-o dup-amiaz cnd, din cine tie ce motiv, paharele de butur se fcuser mai numeroase dect de obicei. Poate c nu era nimic surprinztor n asta, se gndi Munster. Doar o evoluie fireasc?

- Mi-e greu s fiu mai exact n privina timpului, spuse Meusse, aprinzndu-i un cigarillo. A estima cam opt luni, dar m-a putea nela cu uurin cu o lun sau dou ori n plus, ori n minus. Vom primi buletinul de analize de laborator n circa o sptmn. Cauza morii, m tem, va fi i ea la fel de greu de determinat. Singurul lucru care-i evident, desigur, e c a murit cu mult timp mai devreme... Fa de momentul n care a fost aruncat n an, ca s fiu mai exact. Cu cel puin dousprezece ore mai devreme, nicio ndoial n privina asta. Poate chiar douzeci i patru de ore. Nicio urm de snge pe covor i, c veni vorba, nici n cadavru nu rmsese cine tie ce. Decapitarea i mutilarea au avut loc ntr-o etap anterioar. Ca s m exprim n termeni simpli, sngele s-a scurs. - Cum a avut loc mcelrirea? ntreb Munster. - ntr-o manier de amator, spuse Meusse. Cu o secure, probabil. Nu pare s fi fost prea bine ascuit, aa c a durat ceva. i goli paharul, iar Rooth se duse la bar s i-l umple din nou. - Ce pot s spun despre cauza morii e c a fost n capul lui. - n capul lui? ntreb Rooth. - Da, n capul lui, spuse Meusse, artnd spre tigva lui chelioas ca s fac lucrurile mai limpezi. Se poate s fi fost mpucat n cap sau ucis cu securea aceea, sau de altceva. Dar cauza morii a fost o lovitur la cap. n afar de mutilri i de putrezirea produs pe cale natural, corpul este lipsit de rni. Ei bine, ignor aici cteva efecte secundare provocate de vulpile i ciorile nfometate care au reuit s apuce cte ceva din cadavru n cteva locuri, dar nici mcar astea n-au provocat aa de multe stricciuni. Covorul i apa din an au avut un anumit efect de m blsmare. Sau, mcar, au ntrziat declanarea putrezirii. Munster lu paharul de bere, dar l puse la loc pe masa plin de zgrieturi. - Ct despre vrst i alte trsturi distinctive, spuse Meusse, care era de neoprit cnd i intra n ritm, putem presupune c avea ntre cincizeci i cinci i aizeci de ani, undeva pe-acolo. Ar fi avut un metru i aptezeci sau un metru i aptezeci i cinci, cu o constituie zvelt. Bine proporionat, cred c pot s spun. Fr brae sau picioare fracturate, fr cicatrice chirurgicale. Se poate s fi avut alte cicatrice superficiale, dar ori au putrezit, ori au rmas lipite de covor. Lucrurile au fost ngreunate i mai mult de ceea ce s-ar putea numi o simbioz a morii ntre cadavru i covor. Ici i colo, cele dou au fuzionat sau, cum se spune, s-au contopit? - Sfinte Sisoe! exclam Rooth. - ntocmai, confirm Meusse. ntrebri? - Pn la urm, exist vreo trstur distinctiv? se interes Munster. Meusse zmbi. Buzele lui subiri se desfcut i scoaser la iveal dou iruri de dini neateptat de albi i de sntoi. - Exist una, spuse el i se vedea de la o pot c savureaz momentul. Plcerea de a fi n msur s-i in pe cei doi cu sufletul la gur mcar o secund-dou. Satisfcndu-i onoarea profesional, i zise Munster. - Dac ucigaul a ncercat cu adevrat s scape de lucrurile care ar fi fcut posibil identificarea, spuse Meusse, ceva i-a scpat. - Despre ce e vorba? ntreb Rooth. - Un testicul. - Ce? zise Munster. - A avut un singur testicul, explic Meusse. - Einstein? zise Rooth, fcnd figur de caraghios. - Hmm, spuse Munster. Asta va trebui cercetat mai departe, firete. i ddu seama imediat c-l jignise pe micul patolog cu aceast ironie. Tui i-i ridic paharul, dar era prea trziu. - n ceea ce privete covorul, spuse scurt Meusse, va trebui s vorbii mine cu Van Impe. Cred c acum va trebui s plec. Desigur, mine-diminea vei avea un raport scris pe birourile voastre bine lustruite. Goli paharul i se ridic. - V mulumim, spuse Rooth.i

- Bun seara, domnilor, spuse Meusse. V-a fi recunosctor dac, n urmtoarele cteva zile, nu ai veni la mine cu un alt cadavru mutilat i vechi de cnd lumea. Se opri n u. - Dar dac dai cumva peste rmiele celui pe care-l avem deja, firete c v vom ajuta s le potrivii. Ne face ntotdeauna plcere s v fim de folos. Munster i Rooth rmaser pe loc cteva momente i-i terminar de but berea. - De ce avea doar un singur testicul? ntreb Rooth. - Habar n-am, spuse Munster. La drept vorbind, unul e de ajuns cnd nu mai e nimic de spus i de fcut. Presupun c s-o fi rnit la cellalt. Sau poate o operaie? - E posibil s i-l fi halit vreun animal? Cnd cadavrul era n an, vreau s spun. Munster ridic din umeri. - Habar n-am. Dar dac Meusse susine c lipsea de la bun nceput, fr doar i poate c aa era. Rooth aprob din cap. - Un indiciu al naibii de util, spuse el. - Da, zise Munster. E genul de amnunt pe care sigur l gseti n toate bazele de date. Nota bene, are un singur testicul! Tot mai crezi c rezolvm cazul ntr-o sptmn? - Nu, spuse Rooth. Poate ntr-un an. Hai s-o tiem de-aici. Nu discutar multe pe drumul de ntoarcere la secia de poliie. Un lucru era evident totui. Al treilea individ de pe lista de candidai posibili, Piit Choulenz din Hagmerlaan, era de presupus c navusese vrsta necesar. Conform informaiilor de care dispuneau, nc nu mplinise cincizeci de ani i, chiar dac Meusse avusese grij s precizeze c fcea doar o estimare, Rooth i Munster tiau c rareori se nela. Nici atunci cnd doar fcea speculaii. Dar, dup toate aparenele, i Claus Menhevern i Pierre Kohler erau nite posibiliti. i, bineneles, urma s-i ia cte unul fiecare. Nici mcar nu trebui s discute despre asta. - Pe care l-ai prefera? ntreb Rooth. Munster se uit la nume. - Pierre Kohler, spuse el. Presupun c am putea s-o rezolvm din seara asta? Rooth se uit la ceasul de la mn. - Absolut, zise el. Abia se face apte. Niciun poliist care se respect n-are voie s apar acas nainte de nou seara. Cnd ajunse acolo, oamenii mpachetau lucrurile n mainile de patrulare. - Bun seara, domnule inspector-ef, l ntmpin inspectorul le Houde. Dorii ceva anume? Van Veeteren cltin din cap. - M-am gndit doar s arunc o privire. Ai renunat la cutarea de amprente? - Da, spuse le Houde. Am primit ordine n acest sens. Mi se pare corect. Nu cred c ar mai fi vreo ans s apar ceva. - Ai gsit ceva? Le Houde rse. Scoase o batist i se terse pe frunte. - Destule, spuse el, artnd spre sacii de plastic strni n maina de patrulare cu uile din spate deschise. ase din ia. Am adunat tot ce nu era normal s se gseasc n pdure... de pe o suprafa egal cu vreo douzeci de terenuri de fotbal. O s fie distractiv de cercetat toate alea. - Hmm, fcu Van Veeteren. - O s trimitem o factur la Departamentul de Salubritate Public din Behren. n definitiv, e jobul lor. - Aa s facei, spuse Van Veeteren. n orice caz, o s trimit aici pe cineva s stea de paz. - Succes, spuse le Houde, nchiznd portierele. inem legtura. O lu pe crare. Pe acolo mersese grupul de la grdini, dac nelesese corect. Crarea nu era cine tie ce, iat de vreo aizeci de centimetri, plin de rdcini i pietre ascuite i tot felul de denivelri. Cei de la poliia local aveau dreptate, fr ndoial: criminalul venise dintr-o direcie diferit. Probabil c parcase maina pe poteca abrupt afiat de cealalt parte a micii culmi care strbtea pdurea dup care a crat sau a trt ncrctura la deal, cale de cincizeci-aizeci de pai, prin tufri. Pdurile nu erau mereu bine ngrijite, era corect s se precizeze acest lucru, aa c sarcina nu

i-a fost uoar. Doar dac n-or fi fost mai multe persoane implicate, criminalul trebuie s fi fost corpolent i puternic. Greu de crezut s fi fost o femeie sau vreun btrn. Sigur se putea trage n mod logic aceast concluzie? Ajunse la locul cu pricina. Banda roie i alb nc mai mprejmuia poriunea relevant de an, dar nu mai era nimeni de paz. Se opri la trei-patru pai de band i petrecu o jumtate de minut studiind parcela sinistr, dorindu-i s fi avut o igar. Apoi sri anul i-i croi drum spre poteca abrupt. Traseul criminalului, dup toate probabilitile. Avu nevoie de apte-opt minute i se alese cu mai multe zgrieturi pe fa i pe mini. "Dac l-am fi gsit imediat dup crim, i zise el, am fi putut s-i reconstituim traseul pas cu pas. Dar asta era imposibil acum, desigur. Imposibil i, probabil, nici nu mai prezenta prea mult interes. Dac vor gsi vreodat rezolvarea acestui caz, cteva crengue rupte nu vor avea prea mare importan. Nu ncpea nicio ndoial c, aa cum stteau lucrurile acum, crima aceasta i fptuitorul ei erau departe, foarte departe de ei. n timp i n spaiu. Ca s nu mai pomenim de victim." Porni din nou spre sat. Deodat, ntrebarea i rsri n minte: dac nimeni nu-i simte lipsa? Dac nimeni n-a observat c a disprut? Absolut nimeni. Gndul i strui n minte. Iar dac fetia aia grsu nu l-ar fi zrit din ntmplare, puteau s treac ani fr ca cineva s-i simt lipsa. Sau s-l gseasc. Putea s treac o eternitate. Iar ntre timp, procesul de putrefacie i toate celelalte ar fi ters de pe pmnt orice urm a victimei. De ce nu? n afar de oseminte, firete. i un craniu rnjit. Yorick, unde-s buzele tale crnoase?... Nu, la drept vorbind, nu exista niciun cap. i nimeni n-ar fi trebuit s ridice un deget. Un deces total neobservat. Nu era un gnd plcut, ncerc s-l alunge, dar singurul lucru care-i lu locul fu imaginea mesei de operaie iluminat rece i un corp flasc, anesteziat al lui. i strinul mbrcat n verde, mnuindu-i cuitele ascuite ca nite briciuri deasupra stomacului su. Grbi pasul, ntunericul ncepu s cad i, douzeci de minute mai trziu, pe cnd i cumpra un pachet de igri de la chiocul de lng gar, simi i primele picturi de ploaie pe mn. Dup ce se gndi o vreme, Rooth decise s telefoneze, n loc s se duc personal. Pn la Blochberg erau peste cincisprezece kilometri i aproape trecuse de apte i jumtate. Dup aceea, cnd puse la loc receptorul, se simi uurat gndindu-se c mcar femeia de la cellalt capt al firului nu tia cum arat. Cu puin noroc, n-avea s fie sigur nici n privina numelui. Spera s fi reuit s-l mormie att de nedesluit, nct s nu fi reuit s-l rein. Nu fusese o convorbire telefonic reuit. -Alo? Doamna Menhevern? - Marie-Louise Menhevern, da. Vocea era strident i descurajant. - M numesc Rooth, sunt de la poliia din Maardam. V sun n legtur cu o persoan disprut. Neai telefonat n iunie anul trecut ca s ne informai c, din nefericire, soul dumneavoastr prea s fi disprut, corect? - Nu, n-am spus niciodat din nefericire". Am spus doar c a disprut. - n iunie 1993? - Exact. - S-a ntors acas? - Nu. - N-a dat niciun semn de via de atunci? - Nu, dac ar fi dat, a fi informat poliia, desigur. - i nu avei nicio idee despre ce s-ar fi putut ntmpla cu el? - Pi probabil c-a ters-o cu alt femeie i st ascuns pe undeva. E n stare de aa ceva. - Serios? Ce prere avei, unde-ar putea s se afle? - De unde naiba s tiu? Eu stau acum i m uit la televizor, domnule poliist. Apropo, sigur suntei de la poliie? - Desigur. - i-atunci, ce vrei? L-ai gsit?

- Depinde, spuse Rooth. Cte testicule avea? - Ce mama naibii ai spus? , pi, adic, majoritatea brbailor au dou, evident... Cumva soul dumneavoastr a fcut o operaie i a rmas cu unul singur, sau ceva de genul sta? - Ia stai un pic, o s cer ca aceast convorbire s fie urmrit. - Dar, doamn Menhevern, v rog, nu e ceea ce credei... - tii ceva, eti un individ josnic. Nici mcar n-ai curajul s vii s te uii n ochii mei. Porcule! Dac pun mna pe tine... Rooth nchise telefonul ngrozit. Rmase acolo, nemicat, pre de o jumtate de minut. De parc cea mai mic micare neglijent l-ar fi putut trda. Se uit pe fereastr la ntunericul care se lsa peste ora. Nu, e clar, i zise el, nu le am cu femeile. Asta e toat povestea." Apoi decise s-l scoat pe Claus Menhevern de pe lista victimelor posibile. Ceea ce nsemna c rmsese doar unul. Munster parc n faa blocului de locuine drpnat de pe Armastenstraat. Zbovi n main nainte s traverseze strada i s se aventureze prin ua de la intrare. O duhoare inconfundabil de urin de pisic plutea deasupra scrilor i buci consistente de ipsos renunaser la orice speran de a mai sta agate de perei, lsnd n urm guri cscate. Pe lista chiriailor afiat n hol nu era pomenit niciun Pierre Kohler, dar i lista prea la fel de nedemn de ncredere ca restul cldirii, aa nct se hotr s cerceteze ce scria pe ui. Trase lozul ctigtor la etajul al patrulea. Pierre Kohler Margite Delling Jurg Eschenmaa Dolomite Kazaj se putea citi pe o bucat de hrtie scris de mn i prins cu o piunez deasupra csuei pentru scrisori. Aps butonul soneriei. Nu se ntmpl nimic probabil c nu funciona. Btu n u de mai multe ori. Dup aproape un minut, auzi pai i o femeie de cincizeci de ani deschise ua. Avea o cma de noapte mov, nfurat lejer n jurul unui trup supraponderal, i l cercet pe Munster cu un ochi critic din cretet pn-n tlpi. Era n mod vdit neimpresionat de ceea ce vedea. La fel era i Munster. - Sunt de la poliia din Maardam, spuse el fluturndu-i legitimaia cam o zecime de secund. E vorba despre o persoan disprut. Pot s intru? - Nu fr un mandat, spuse femeia. - Mulumesc, spuse Munster. Am gsit un cadavru ntr-o pdure nu departe de aici i pare posibil s fie Pierre Kohler, cel care a fost reclamat ca fiind disprut n august, anul trecut. - i de ce ar fi el? ntreb femeia, strngndu-i cordonul capotului. - Ei bine, nu tim asta cu certitudine, desigur, spuse Munster. Doar verificm toate persoanele care au fost date disprute. Vrsta pare s se potriveasc, ca i nlimea. Dar e doar o verificare de rutin. Nu avem nimic altceva care s sugereze c ar putea fi el. De ce oi fi att de politicos cu japia asta?" se ntreb el. E evident c trebuia s-i tai macaroana de la nceput." - Ei bine? spuse ea, aprinzndu-i o igar. -Exist un detaliu, spuse Munster. - Un detaliu? - Da, ceva care ne-ar permite s facem o identificare pozitiv. Vedei, cadavrul pe care l-am gsit navea cap. De-aia ne e att de greu s stabilim cine e. - Hai nu mai spunei... Un brbat apru n hol n spatele ei. Salut cu o micare brusc a capului i-i puse mna pe umrul femeii. - Ce fel de detaliu? ntreb el. - , spuse Munster. Ei bine, victimei noastre i lipsete un testicul. Probabil c a fost operat cu

mult timp n urm. Se ntmpl cumva s tii... Brbatul ncepu s tueasc i Munster se ntrerupse. Cnd atacul lu sfrit, Munster i ddu seama c fusese mai mult un hohot de rs. Individul rnjea. La fel i femeia. - Ei bine, domnu' ef de poliie, spuse brbatul lovindu-i fruntea cu pumnul. sta e capul meu. Dac vrei s-mi numeri oule, poftete nuntru. Numele meu e Pierre Kohler. De ce naiba n-oi fi telefonat?" se gndi Munster. ntors acas, tocmai citea povetile pentru adormit copiii cnd sun Rooth. - Ce-ai aflat? ntreb el. - Nu e el, spuse Munster. E viu i vioi. Au uitat s anune la poliie. - Fir-ar s fie, spuse Rooth. - La tine cum a fost? - Cam la fel, probabil, oft Rooth. Nu pare s lipseasc vreun testicul, n orice caz. Nici soia nu-i duce dorul. De fapt, probabil c-a dat bir cu fugiii. - Aha, spuse Munster. Ce facem atunci? - Am o idee inteligent, spuse Rooth. Despre chestia cu mcelrirea. Ori pe picioare sau pe mini era vreun semn particular, ori explicaia ar putea fi mai simpl. - Mai simpl? ntreb Munster. - Amprentele, spuse Rooth. Munster se gndi un moment. - Nu te descotoroseti de amprente tind picioarele victimei, spuse el. - Adevrat, spuse Rooth. Dar probabil c-a fcut asta ca s ne deruteze. Nu vezi unde vreau s ajung? Munster se mai gndi pre de cteva secunde. - Desigur, spuse el. Avem amprentele lui. E n cazierul nostru. - Uite un biat detept, spuse Rooth. Da, avem amprentele lui undeva n arhive. Pariez pe viaa mea nefericit. Apropo, tii cte avem? - Trei sute de mii, cred, spuse Munster. - i ceva pe deasupra, da. Ei da, innd cont de felul cum stau lucrurile, nu putem s-l depistm n felul sta, dar cel puin e un fir. Ne vedem mine. - Da, ne vedem, spuse Munster, punnd receptorul n furc. - Ce te ine aa de ocupat? ntreb Synn, dup ce stinser luminile, iar el o cuprinse cu braul. - A, nimic deosebit, spuse Munster. Cutm un mo care a disprut amil trecut, atta tot. Are ntre cincizeci i cinci i aizeci de ani i i-a rmas un singur testicul. - Fascinant, spuse Synn. i cum o s-l gsii? - L-am gsit deja, spuse Munster. E mort, firete. - Ah, fcu Synn. Sunt alturi de tine. Poi s m ii mai strns n brae, te rog? E drept c Munster ctigase toate trei seturile, dar nu ncpea nicio ndoial c a fost cel mai strns meci pe care l jucaser de muli ani: scorurile finale au fost 15-l0, 15-l3, 15-l2 nu c s-ar fi obosit cineva s le consemneze , iar Van Veeteren condusese o bun parte din timp, att n al doilea, ct i n ultimul set. n ultimul, avusese chiar 12-8. - Dac n-a fi greit la serviciul la bit, i-o furai, repet el n timp ce se ntorceau la vestiare. Vreau s-i fie foarte limpede acest lucru. - Un joc neobinuit de bun, remarc Munster. Pari a fi n form. - n form! pufni Van Veeteren. Doar urmeaz s trec prin chinurile morii. D-mi voie s-i amintesc c mine o s fiu pe masa de operaie. - Oh da, aa e, spuse Munster, pe un ton de parc toat lumea din secia de poliie tia despre ce e vorba. Cnd anume o s se ntmple? - M internez din seara asta. Operaia e planificat pentru mine-diminea, la ora unsprezece. Ei da, mai devreme sau mai trziu, toi trecem prin aa ceva. - Un unchi de-al meu a avut cancer la intestin, spuse Munster. L-au operat de dou ori. Acum e sntos tun. - Ci ani are? - aptezeci, cred, spuse Munster.

Van Veeteren mormi ceva i se trnti pe banchet. - Hai s bem un pahar la Adenaar dup ce facem du, spuse el. Vreau s aud cum v descurcai. - OK, spuse Munster. Totui, va trebui s-o sun mai nti pe Synn. - Sigur, sigur, spuse Van Veeteren. Transmite-i complimente din partea mea. Nu crede c-o s treac cu bine prin operaie", i zise Munster i i ddu seama c-l comptimea pe eful lui. Era n mod cert prima oar cnd simea aa ceva i era un sentiment surprinztor. Se aaz sub du i ls apa fierbinte s-i tearg zmbetul care-i nflorise pe buze. Dar la Adenaar, inspectorul-ef al detectivilor redevenise el nsui. Iritat, se plnse c berea lui coninea ap i ceru s i se schimbe paharul de dou ori. l trimise pe Munster s-i cumpere un pachet de igri. Scutur scrumul n ghivecele de flori. Cum ziceam, ar fi bine s faci ct mai mult posibil ct nc mai sunt disponibil. Presupun c n-ai ajuns nicieri, aa-i? Munster oft, sorbi ndelung din pahar i ncepu s-i explice poziia n care se afla. Nu, trebuia s admit c Van Veeteren avusese dreptate n supoziia sa. Cadavrul neidentificat de la Behren rmsese la fel de neidentificat ca i pn atunci. Trecuser dou sptmni i nu progresaser nici mcar cu un pas. i nu se putea spune c eforturile depuse de toi ceilali ar fi lsat de dorit; pur i simplu, nu produceau niciun rezultat. Fcuser mai multe apeluri, n pres, la radio i la televiziune. Fr ndoial c ntreaga ar era fascinat de caz, cu toate c interesul mass-media se diminuase dup prima sptmn. Toate cazurile naionale de persoane disprute (brbai ntre patruzeci i aptezeci de ani, ca s fie acoperit i eventualitatea puin probabil c Meusse s-ar fi putut nela) fuseser investigate, dar niciunul dintre ele nu corespundea. Dac nu era vorba despre treaba cu testiculul lips, era altceva. Rooth contactase mai multe spitale i stabilise c ntre nou i zece mii de brbai din grupul respectiv de vrst aveau un testicul lips, dintr-un motiv sau altul. Considerabil mai muli dect ar fi fost de presupus, dar era practic imposibil s-i cercetezi pe toi pe baza notelor de caz i a unor informaii similare, dar i din pricina jurmntului de confidenialitate care se aplica profesiei medicale. Munster luase legtura cu trei sau patru guvernatori de nchisoare, dar aflase c, n mod regretabil, controlul organelor genitale ale deinuilor nu constituia o prioritate din perspectiva supravegherii delincvenilor. - Mi se pare de-a dreptul fr rost s insistm cu pucriile, spuse Munster. Chestia aia cu amprentele a fost doar o supoziie, n definitiv. Van Veeteren aprob din cap. - i cu covorul, care-i treaba? ntreb el. - Pi, tim destul de multe despre el, desigur. Vrei s auzi toate detaliile? - Doar un rezumat, te rog. - Un covor din pr de vit. Calitate proast, cndva de culoare albastr i verde. Un metru aptezeci pe doi metri. Aparent, cu o vechime ntre treizeci i patruzeci de ani. Nicio etichet a productorului sau ceva similar, destul de uzat chiar i nainte de a fi fost folosit ca... giulgiu. - Hmm, fcu Van Veeteren. - Sunt urme de pr de cine i cam cincizeci de alte chestii pe care le gseti n fiecare locuin. Pn i sfoar din hrtie maro. Folosit pentru a lega balotul de jur mprejur, bineneles. Un fir dublu rsucit de cteva ori. De tipul cel mai banal cu putin, n fiecare an se vnd cam 250 000 de metri, n toat ara, mai exact. Van Veeteren i aprinse o igar. - Mai ai vreo veste de la Meusse? - Oh, da, spuse Munster. Au analizat ADN-ul i au obinut codul genetic complet, dac am neles corect. Problema e c nu avem cu ce s-l comparm. Nu exist nregistrri. - Slav Domnului, spuse Van Veeteren. - De acord, spuse Munster. n tot cazul, tim cam tot ce e de tiut despre cadavrul sta blestemat... - n afar de cui i aparine, observ Van Veeteren. - Da, n afar de asta, oft Munster. - Ai ncercat s strecurai povestea cu testiculul n media? C n-am vzut nimic. - Nu, spuse Munster. Am zis c e mai bine s pstrm tcerea n privina asta. Ca s putem fi siguri

n momentul n care apare identificarea corect, dar cred c ceva-ceva tot a transpirat. Van Veeteren reflect o vreme. - Trebuie s fi fost un singuratic, spuse el n cele din urm. Incredibil de singur. - Am citit despre oameni care zac mori doi sau trei ani fr s li se observe lipsa, zise Munster. Van Veeteren ddu din cap posomort. O chem pe chelneri i comand nc dou beri. - Nu tiu dac e bine... ddu Munster s protesteze. - Eu pltesc, zise Van Veeteren i subiectul fu nchis. Chiar crezi c-a fost reclamat dispariia lui pe undeva? Muster se uit afar pe fereastr i reflect. - Nu, spuse el. M-am gndit la asta i nu cred c-a fost. - Ar putea fi un strin, desigur, remarc Van Veeteren. Graniele sunt att de deschise n zilele noastre, nct oricine poate intra n ar avnd un cadavru n portbagaj. Munster i exprim acordul cu aceast idee. - i-atunci, ce-ai de gnd s faci n continuare? Munster ezit. - Nu tiu, s-l pun la ghea, la pstrare, cred. Rooth a nceput deja s lucreze la altceva. Bnuiesc c Hiller vrea s m altur grupului lui Reinhart, de poimine ncolo. Cadavrul nostru va trebui s fie pus la congelat, n ateptarea urmtoarei coincidene. Van Veeteren aprob din cap apreciativ. - Bravo, Munster, spuse el. Nici eu n-a fi putut s exprim asta mai bine! S fie pus la congelat, n ateptarea urmtoarei coincidene nu cred c asta au avut n minte, totui, cei cu treaba aia, cu viaa de dup moarte. Dar, n tot cazul, noroc! - Noroc, spuse Munster. - Deci, n-avei niciun sfat util de oferit? ntreb el pe cnd ieeau din local. Van Veeteren se scarpin la ceaf. - Nu, spuse el. Ai spus tot ce era de spus. La urma urmei, trebuie s fii n stare s dai dovad de un pic de rbdare. Ginile nu se ou mai repede dac stai cu ochii pe ele. - De unde scoatei toate expresiile astea? - Habar n-am, spuse Van Veeteren, de-a dreptul ncntat de sine. Aa ni se ntmpl nou, poeilor. Pur i simplu, ne vin n minte. Nu reui s se prind de la primul indiciu. Cteva rnduri pe care le citise ntr-unul din ziarele de sear pe cnd se ntorcea cu taxiul de la aeroport. Oricine l-ar fi putut trece cu vederea. Apoi deveni mai ngrijorat. Cnd termin de despachetat i-i lu cele dou tablete, i ndrept atenia asupra ziarelor cotidiene, pe care doamna Pudecka le lsase n dou teancuri ordonate pe masa din buctrie, ca de obicei. Se tolni n fotoliul Biedermeier din faa emineului i ncepu s le citeasc fr grab, unul cte unul; atunci a nceput s o scie o bnuial. Desigur, pentru moment era o pur fantezie o idee excentric, ceva de genul sta, provocat i pus n micare de contiina ei ncrcat, fr ndoial. Sentimentul vag de vinovie, care firete c nu avea nicio justificare, dar, cu toate acestea, o nsoea mereu, undeva n sinea ei, mai mult sau mai puin insistent, dar niciodat n totalitate absent, i dori s fi fost altfel. S se fi putut hotr s fie completamente absolut i definitiv absent. O dat pentru totdeauna. Dar, bineneles, nu aa stteau lucrurile. Se duse n buctrie, i mai fcu un ceai, lu cteva ziare n dormitor i ncepu s le rsfoiasc mai sistematic. Se ntinse sub ptur i citi, lsndu-i mintea s rtceasc napoi n timp, n ncercarea de a rememora datele i evenimentele. Aipi cteva minute cnd crepusculul se furi n ncpere, dar se simi expulzat dintr-un vis n care faa lui apruse brusc naintea ei, cu detalii foarte clar definite. Chipul lui complet tcut i lipsit de expresie, cu acei ochi de neptruns. ntinse mna i aprinse veioza. Putea fi oare el? Se uit la ceas. ase i jumtate, n orice caz, era prea trziu ca s plece cu maina n seara asta. Zborul o obosise, ca de obicei. Nimeni nu se putea atepta ca ea s rezolve lucrurile imediat, dar totodat era contient c nu era ceva pe care s-l ascund sub covor i s spere c va rmne acolo. Sunt unele lucruri pe care, pur i simplu, nu le

poi ocoli. Exist pe lumea asta i ceea ce se cheam datorie. Fcu un du i petrecu cteva ore uitndu-se la televizor. O sun pe Liesen ca s-o anune c se ntorsese acas, dar nu-i spuse nimic despre temerile ei. Bineneles c nu. Liesen era unul dintre oamenii care nu tiau nimic despre asta; nu avusese niciodat vreun motiv ca s-i spun. Niciun motiv temeinic. La tiri n-au suflat o vorb despre asta. Ceea ce nu era aa de ciudat, dac stteai s te gndeti; trecuser mai bine de dou sptmni i bineneles c apruser alte lucruri importante despre care cetenii trebuiau informai. Probabil c totul ncepuse s se tearg i s dispar din minile oamenilor i bnuia c, dac nu intervenea, ntreaga afacere avea s fie n curnd uitat. Oft nelinitit. Nu aa ar fi cel mai bine? S fie uitat? Sigur nu era niciun motiv pentru care s se scormoneasc iar n mocirla trecutului? Numai gndul la lucrurile neplcute care puteau fi rscolite. Oare n-o s oboseasc niciodat s-o urmreasc asemenea unui... unui, cum se zice n zilele astea? Poltergeist? Ceva de genul sta, n orice caz. Dar rmnea acea vag nelinite a contiinei. Acel simmnt uor, dar scitor, de vinovie. Despre asta era vorba de fapt, i oare va scpa vreodat de el dac i de data asta reuea s se in departe de ntreaga poveste? O ntrebare bun, fr doar i poate. Chiar dac privea partea pozitiv a lucrurilor, abia de-i mai rmneau la dispoziie zece-doisprezece ani i, mai devreme sau mai trziu, avea s se afle stnd n faa acelui zid. Fa n fa cu creatorul, mai exact. Caz n care ar fi o idee bun s se pstreze pe teren solid. Da, ntr-adevr. Oft, se ridic i stinse televizorul. Trebuia s mearg pn la capt. Dar, pe de alt parte, nu exista, de fapt, nimic, absolut nimic care s sugereze c ar putea fi cu adevrat el. Nici cel mai mrunt detaliu. Fr ndoial c era vorba de nervii ei care-i jucau feste. Porni la drum a doua zi, dis-de-diminea. S-a trezit de la cinci i jumtate, nc unul din acele blesteme inevitabile pe care btrneea le aduce n trena ei. S-a sculat, a luat micul dejun i a scos maina din garaj nainte de apte. Nu avu de nfruntat cine tie ce trafic; din momentul n care iei din ora i ajunse pe dealuri, rmase cam singur pe osea. Era o diminea frumoas, cu o ptur diafan de cea pe care apariia soarelui o mprtia fr dificultate. Se opri la un han pitoresc ntre Geerlach i Wilrpatz i bu o cafea, i lu inima-n dini i ncerc s-i in gndurile i ngrijorarea scitoare sub control n timp ce frunzrea ziarele de diminea. Nu se sufla niciun cuvnt, n niciunul dintre ele. Porni mai departe cu maina i trecu prin Linzhuisen fr s se opreasc, astfel c sosi la cas pe la nou i jumtate. Se ddu jos i se duse la u. Reui s-o deschid cu oarecare dificultate i nu trecur prea multe minute pn s-i dea seama c temerile ei cele mai rele puteau fi foarte bine adevrate. Era departe de a fi o certitudine, dar pentru c ajunsese pn aici, era clar c nu avea alternativ dect s sune la poliie. Fcu asta la puin timp dup aceea; de la staia de telegraf din Linzhuisen, mai exact, iar apelul fu nregistrat la Maardam la ora 10:03 de ctre ofierul de serviciu Pleter Willock. Zece minute mai trziu, inspectorul Rooth intr n biroul inspectorului Mimster fr s bat i-l anun cuprins de o excitaie prost mascat: Cred c l-am gsit. S dorm", i zise el. E tot ce-mi doresc." Orele de dinaintea internrii se dovedir a nu fi nici pe departe acea orgie de solitudine pe care i-o imaginase, i probabil c acele apeluri telefonice, n aceeai msur ca i rspunsul la ntrebarea Ce te ateapt", l-au urmrit i l-au inut treaz pn spre diminea. Nu c l-ar fi apelat ca s-i ia adio de la el sau cel puin nu aa sunase. Dar dac s-ar fi ntmplat ceva neateptat, ei aveau s se simt n mod firesc mai bine, pentru c vorbiser cu el n acea ultim sear. Renate a fost prima. Btnd cmpii, ca de obicei: a vorbit despre casa de vacan pe care o avuseser cndva; despre crile pe care nu le citise, dar le vzuse; despre fratele i cumnata ei (acel ngrozitor frate al ei: din cine tie ce motiv, el se nelesese binior cu soia acestuia pe vremuri, adic); i abia dup ce-a trecut un sfert de or a ajuns s pomeneasc de operaie. Era ngrijorat? ngrijorat? Bineneles c nu. Nu, inutil de spus c ea nu se ateptase ca el s fie. n

tot cazul, poate nu uita s-o sune cnd totul se va fi terminat? Aproape c i-a promis. Orice numai s-o mpiedice s trncneasc n continuare despre ce bine-ar fi dac ei doi ar fi iar mpreun. Trecuser aproape trei ani de cnd triau separai i, dac era un lucru n viaa lui pe care nu-l regreta, aceea era separarea de Renate. Poate c sta era un motiv suficient ca s afirme c mariajul lor nu fusese o chestie chiar aa de rea, n definitiv i trecu subit prin minte. Ca un mijloc spre atingerea unui scop, mai exact. Oamenii depresivi ar trebui s fie circumspeci unii fa de alii, clamase Reinhart cu nu tiu ce ocazie. Adeseori, suma devine mai mare dect prile. Mult mai mare. Apoi a sunat Mahler. Abia apuc s pun receptorul jos dup primul apel, c btrnul poet era deja pe fir. Desigur, trebuie s fi lsat s-i scape ceva despre ceea ce-l atepta la club. Probabil cnd a jucat ah, smbta trecut sau cu o smbt nainte, n tot cazul, a fost o surpriz. Mahler nu era tocmai un prieten apropiat indiferent ce-o fi nsemnnd asta , dar era posibil ca tovria lor din slile n care puteai s tai fumul cu cuitul s nsemne mai mult dect i imaginase. Sau ndrznise s-i imagineze. Inutil de precizat, nu se gndise prea mult la asta, dar telefonul a fost o veritabil surpriz. Presupun c vei fi nevoit s lipseti cteva partide, spuse"el. Adic, Mahler. - O s m-ntorc ct de curnd, ripost Van Veeteren. Nimic nu-i nvioreaz potena ca dou-trei sptmni de abstinen. Iar Mahler rse cu vocea lui profund i i ur noroc din toat inima. Ultima fusese Jess, firete. i drui o mbriare de fiic de la distan, dar promise s-l viziteze n cteva zile cu struguri, ciocoiat i nepoi. - Nici s nu te gndeti, protest el. S trti copiii cale de trei sute de kilometri doar ca s cate gura la un ticlos ramolit? Or s trag o sperietur sor cu moartea! - Prostii, replic Jess. O s le cumpr ngheat dup aia i-o s le treac spaima. tiu c eti speriat de moarte de operaia asta, chiar dac negi categoric cnd ncearc cineva s-i sugereze asta. - Neg categoric, spuse Van Veeteren. Ea rse, exact cum fcuse i Mahler, apoi el vorbi cu cei doi nepoi de trei ani n franceza lui de coal elementar, iar acetia l ameninar i ei c vor veni s cate gura la el curnd. Dac i nelesese corect. i preau s fie la curent cu toate cele, se vzu nevoit s admit. - O s-i fac o injecie, dup care o s adormi, spuse unul dintre ei. - Pe ia mori i duc la subsol, adug cellalt. Dup ce supravieui i acelei convorbiri telefonice, constat c sosise momentul s plece. Ls o cheie doamnei Grambowska, cu dou etaje mai jos, ca de obicei, iar n seara asta pn i aceast slujnic credincioas i cu prul alb rspndea un fel de aur ciudat de compasiune i reconciliere, i lu mna i i-o mngie cu gingie, un gest pe care nu-l vzuse la ea n toi anii de cnd o cunotea. - La revedere, spuse ea. Avei grij. O s-i dezamgesc pe toi dac trec cu bine prin ncercarea asta, i zise n timp ce se urca n taxi. De fapt, nu era deloc o replic rea ca s-l trimit la drum. Ai grij!" Cnd o s stea lungit pe mas, drogat i cu mruntaiele la vedere, va trebui s aib grij s nu se lase luat de val i s fac ceva caraghios. Trebuia s in minte asta. i ddu seama c singurul cu care nu luase legtura fusese Erich, dar firete c era posibil ca acesta s fi ncercat mai devreme n timpul dup-amiezii. Meciul cu Munster i vizita la Adenaar i mncase o groaz de timp, aa c se aflase acas doar de vreo dou ore. Fr doar i poate c, la nchisoare, erau restricii i n privina apelurilor telefonice. Erau dou paturi n ncperea cu perei galben-pal n care l-a condus asistenta, dar ambele erau libere, aa c avu posibilitatea s stea singur i s se gndeasc la ale lui fr s fie deranjat. Iar gndurile erau multe i variate. i ndeajuns de urgente ca s-i alunge somnul. Se folosi de convorbirile telefonice ca s se ntoarc n timp. Nu era o cltorie cu un itinerar prestabilit, dar gndurile l trau n urma lor i, n scurt timp, ncepu s-i aminteasc toate durerile i plcerile pe care i le oferise viaa, i ncerc s neleag ce anume l fcuse ceea ce devenise i ceea ce era...

Dac putea fi iertat pentru o manier att de infantil de a exprima lucrurile. Dar, n orice caz, prea un timp foarte potrivit pentru reflecie, i trecu prin minte c era ca i cum i-ar fi scris propriul epitaf propriul necrolog, pregtit n avans, cu fapte autentice. Sau ntrebri. Din memorie, nu n memoria... Ex memoriam. Cine sunt? Cine am fost? Inutil de precizat, nu primi niciun rspuns, n afar de nelegerea faptului c destul de multe lucruri se desfuraser conform unui model prestabilit. Pilotndu-l n aceeai direcie inexorabil ntr-un fel misterios. Tatl lui: acea figur profund tragic (dar copiii sunt orbi fa de marile tragedii, bineneles), care a avut o influen att de mare asupra sa. Neabtut i de nenduplecat, reuise s-i insufle copilului su certitudinea c nu putem s ne ateptm nicio clip ca viaa s ne fac vreun ct de mic favor. Nimic nu e permanent; totul este trector, arbitrar, ntmpltor i de neneles. Sau, m rog, ceva de genul sta, dac-l nelesese corect pe tatl lui. Csnicia lui: douzeci i cinci de ani alturi de Renate. Sigur, produsese doi copii i sta era rezultatul important. Unul dintre ei era la nchisoare i probabil c avea s continue pe acelai drum; dar iat, Jess i nepoii erau o ramur neateptat de sntoas a copacului btrn i bolnav. Nu puteai s negi asta. Cadavrele sunt duse la subsol! Profesia lui: dac nimic altceva nu artase n acea direcie, treizeci i cinci de ani de munc sisific n zonele obscure ale vieii i ale societii trebuie s-i fi oferit din cnd n cnd indiciul c se poate realiza i ceva pozitiv. Da, n definitiv era o urm de model repetitiv. i vr mna pe sub ptura eapn i-i pipi stomacul. Acolo... Pe-acolo pe undeva, era locul unde se afla, la dreapta buricului, dac nelesese corect. Aceea era poriunea unde aveau s-l taie. Strnse locul cu bgare de seam. Deodat simi c-i e foame, de parc ar fi apsat un buton. I se interzisese s mnnce ceva dup ora ase seara i i ddu seama c, de fapt, nu mncase de pe la dousprezece. Chiar n acel moment, intestinul lui era fr ndoial ncletat ntr-o lupt zadarnic pentru a smulge ultima pictur de nutriie din berea pe care o buse la Adenaar... ncerc s vizualizeze procesul cu ochii minii, dar imaginile care se formar erau neclare i abstracte, dincolo de limitele nelegerii. De bun seam c, la un moment dat, n aceast succesiune plpitoare de imagini neclare, i pierdu cunotina. Fr ndoial c spectacolul de film vag emanat din propriile sale intestine mai dur o vreme, dar curnd lucrurile ncepur s devin mai limpezi. Dintr-odat, imaginile se schimbar. Scena era bine luminat i de o claritate cristalin. Sala de spectacol populat cu misterioase siluete n verde, agitndu-se de colo-colo fr un sunet, concentrarea lor fiind hipnotic prin intensitatea ei. Doar clinchetul slab, dar strident, al unor instrumente tioase care erau ascuite sau lsate s cad n vase metalice tulbura cnd i cnd linitea dens, conspirativ. El sttea lungit acolo, gol i expus pe masa rece din marmur i avu revelaia c totul se terminase. Aceasta nu era o operaie. Scena avea loc n teatrul pentru autopsii de la Institutul de Criminalistic, un loc familiar, dar foarte rece, unde i urmrise pe Meusse i colegii lui la munc de multe ori. Se apropie de mas i de grupul de personaje care tiau i ciopleau cu entuziasm i i trecu prin minte c nu putea fi el cel care sttea ntins acolo, c trebuia s fie vreun alt suflet srman, nefericit i total necunoscut. Dar, pe de alt parte, poate nu att de necunoscut... Cadavrul fr cap avea ceva familiar. Nu prea s aib nici mini, i nici picioare, i cnd n sfrit reui s-i fac loc pe lng Meusse i asistenta aia gras i palid a lui, al crei nume nu reuea niciodat s i-l aminteasc, i ddu seama c acetia nu lucrau pe o mas, ci pe o bucat de sol de pdure ct se poate de banal, un an, mai exact. i nu erau ocupai cu o operaie sau o autopsie tocmai nfuraser cadavrul ntrun covor mare i murdar i se agitau s-l ndese n anul acoperit de buruieni, unde-i era locul. Unde era locul tuturor lucrurilor. Acum i pentru totdeauna. i deodat el era cel nfurat n covor, pn la urm. Nu putea scoate niciun sunet, abia putea s respire, dar chiar i aa le auzea oaptele excitate. Aici e numai bine s-l ascundem! Nimeni n-o s-l gseasc vreodat! E o persoan totalmente inutil. De ce s ne facem griji n felul sta pentru cineva?

Iar el strig la ei, s nu-i uite responsabilitile morale. Da, exact asta a strigat, dar bineneles c nu i-a fost de vreun folos, cci covorul era prea gros, iar ei plecau deja, i-apoi, era foarte greu s te faci auzit cnd n-aveai cap. Femeia i scutur braul. El deschise ochii i tocmai se pregtea s ipe nc o dat la ei ca s le spun c nu trebuie s-i uite responsabilitile morale, cnd i ddu seama c se trezise. Ea spuse ceva, iar el avu impresia c avea ochii plini de compasiune. Sau, m rog, ceva de genul sta. Oare sunt mort?" se ntreb Van Veeteren. La drept vorbind, ea avea o nfiare de-a dreptul angelic. Nu era imposibil. Dar femeia inea n mn un receptor de telefon. Totul prea s se ornduiasc la limita profanului cnd i pic fisa: nici mcar nu se operase nc. Era de diminea i totul abia urma s se ntmple. - Telefonul, spuse din nou femeia. V caut cineva, domnule inspector-ef. i ddu receptorul i plec. El i drese glasul i ncerc s se ridice pe jumtate. - Alo? Domnul inspector-ef Van Veeteren? Era Munster. - La telefon. - V rog s m scuzai c v deranjez la spital, dar mi-ai spus totui c operaia ncepe abia la unsprezece... - i ce or e acum? Cut din priviri un ceas pe pereii goi, dar nu zri niciunul. - Zece i douzeci. - Oh. - M-am gndit c trebuie s v spun c tim cine este... Preai destul de interesat... - Te referi la cadavrul nvelit n covor? Pentru o fraciune de secund, avu impresia c visa din nou. - Da. Suntem foarte siguri c trebuie s fie Leopold Verhaven. - Ce? Timp de cteva secunde, mintea lui Van Veeteren se goli complet. Un scurt interval ca de oel inoxidabil, n contact cu care toate ricoau, fr nicio ans de a-l penetra. - Ce naiba ai spus acolo? - Da, Leopold Verhaven. El e victima. Presupun c vi-l amintii. Trecur trei secunde. Oelul se topi i permise informaiei s ptrund. - S nu facei nimic! spuse Van Veeteren. Vin acolo imediat. Ddu s coboare din pat, dar chiar n acel moment se deschiser uile i n ncpere ptrunse un pluton neateptat de numeros de oameni mbrcai n verde. Receptorul rmsese atrnat i blbnindu-se. - Alo? zise Munster. Mai suntei acolo? Sora ridic receptorul. - Domnul Van Veeteren tocmai a plecat la sala de operaii, explic ea, punnd receptorul la locul lui. 24 august 1993 Erau dou puncte cu vizibilitate bun i dou trenuri posibile. Primul avea s soseasc abia la 12:37 dar, cu toate astea, el i ocupase poziia pe la 11:00. Era important s aib un loc corespunztor: la una din mesele de lng fereastr, de pe verand. Cercetase condiiile cu cteva zile nainte. Vederea spre piaa din faa grii era excelent, mai ales n zona dintre irul de taxiuri i chiocul de ziare. Era chiar n mijlocul cmpului su vizual i toi pasagerii nou-sosii trebuiau s ajung acolo mai devreme sau mai trziu. Bineneles, n afar de cazul n care ar fi luat-o peste liniile de cale ferat, lucru interzis de altfel. Dar de ce ar fi fcut el asta? Casa lui era n aceast direcie. Nu ar fi avut niciun motiv s se ndrepte spre nord. Aa c, dac inteniona s se duc direct acas, trebuia s treac pe-aici. Mai devreme sau mai trziu, dup cum s-a mai spus. Cel mai probabil, cam pe la unu fr un sfert. Peste o or i jumtate. Ce avea s fac n continuare era o ntrebare deschis; dar era probabil c va lua un taxi pentru parcurgerea celor circa cincisprezece kilometri rmai. Asta avea o importan minor. Important era faptul c venea. Apoi totul se va rezolva, fr ndoial, ntr-un fel sau altul. Comand prnzul: buci de carne cu saiat; pine, unt i brnz. Dar abia se atinse de mncare n cele dou ore ct sttu acolo, n

schimb, fuma vreo cincisprezece igri, ntorcnd din cnd n cnd paginile crii pe care o aezase la dreapta farfuriei fr s citeasc mai mult de o fraz ici-colo, neavnd nici cea mai mic idee despre coninut. Dac sta era camuflajul lui, efortul era jalnic. Oricine s-ar fi uitat mai atent la el i-ar fi dat seama, fr doar i poate, c se ntmpla ceva nelalocul lui. Era ct se poate de contient de asta, dar nu exista niciun risc. Cine naiba ar fi vrut s se uite mai atent la el? Nimeni, decise el. Iar asta era, desigur, o concluzie foarte corect la care s se ajung, ntre unsprezece i dou, undeva ntre dou sute i dou sute cincizeci de clieni luau masa la restaurantul grii. Majoritatea erau clieni obinuii; dar erau i numeroi clieni ocazionali, ceea ce fcea extrem de improbabil eventualitatea ca cineva s acorde o ct de mic atenie acestui individ banal n pantaloni reiai i pulover gri-verde de la masa de lng fereastr, care i vedea de treburile lui. Mai ales dac pstrai n minte factorul timp. Nu se putu abine s nu zmbeasc gndindu-se la asta. Dac totul mergea conform planului, avea s treac ngrozitor de mult timp. Luni. Cu oarece ans, ani. Timp din belug, n mod ideal, ceea ce avea s se ntmple nu va fi descoperit niciodat. Inutil de precizat c aceea ar fi fost soluia optim nimic s nu vad vreodat lumina zilei , dar i ddu seama c ar fi fost stupid s mizeze pe asta. Era mai bine i mai inteligent s fie pregtit pentru orice eventualitate. Mai bine s stea aici linitit i s nu fac nimic care s atrag atenia asupra sa. Un mesean necunoscut printre muli ali meseni necunoscui. Neremarcat de nimeni, uitat de toi. Pe la dousprezece, cnd aglomeraia din local atinsese apogeul, civa clieni ncercar s ocupe locul din faa lui, dar el i respinse, explicndu-le politicos c, din pcate, era rezervat, atepta un prieten. Mai trziu, n momentele critice din preajma orei unu fr un sfert, deveni tensionat. Asta era inevitabil. Cnd zri primii dintre pasagerii nou-sosii, i apropie i mai mult scaunul de fereastr i ignor orice altceva n jur. Era esenial s se concentreze temeinic: identificarea lui putea foarte bine s fie veriga cea mai slab din tot lanul. Trecuse vreme ndelungat i cine putea s tie ct de mult se schimbase n toi acei ani? Evident, sub nicio form nu trebuia s-l rateze. Nu trebuia s-l lase s treac neobservat. Cnd n cele din urm l vzu, omul ieea din restaurantul aflat n cealalt parte a pieei, o or i jumtate mai trziu. Era evident c nu avea niciun motiv s-i fac griji. Bineneles, el era. Asta a fost imediat limpede de cnd se afla nc la treizeci de pai deprtare aceeai siluet energic, vnoas. Uor grbovit, poate, dar nu cine tie ce. Prul era mai rar, retras pe la tmple, i mai deschis la culoare. Micrile, ceva mai rigide. Un pic mai cenuiu, un pic mai btrn. Dar, cu certitudine, el. Plec de la mas i iei n strad. Brbatul sttea n staia de taxi. Exact cum era de ateptat. Al treilea la rnd, cutnd ceva prin buzunare. igri, bani, putea fi orice. Atunci nu avea nimic de fcut dect s atepte. S atepte, s se duc la main i pe urm s-l urmreasc. Nu era nicio grab. tia unde avea s-l duc taxiul. tia c totul avea s decurg conform planului. Un scurt moment simi o uoar ameeal, cnd sngele i nvli n cap, dar i recapt rapid controlul. Taxiul plec din staie. Ddu ocol pieei i, pe cnd trecea prin faa restaurantului, putu s vad profilul familiar prin geamul din spate al mainii, la mai puin de doi metri distan, iar n acel moment, i ddu seama c nu va fi nicio problem. Absolut nicio problem. 5-l0 mai 1994 - Ce prere ai? ntreb Rooth. Munster ridic din umeri. - Nu tiu. Dar probabil c e omul nostru. Va trebui s ateptm ce zic cei de la medicin legal. - Nu e tocmai un loc vesel. - Nu. Asta te frapeaz, cu certitudine. Ne plimbm prin sat? Aici nu facem nimic bun. i-aa va trebui s vorbim cu vecinii, mai devreme sau mai trziu. Rooth ddu din cap aprobativ i pornir n tcere pe crarea erpuitoare din pdure. Dup cteva sute de pai, apru n faa lor drumul de ar, cu case joase de o parte i de alta, i la doar o azvrlitur de b mai ncolo se afla satul Kaustin. i continuar plimbarea pn la biseric i la

drumul principal. - Ai idee cte suflete triesc n locul sta? ntreb Rooth. Munster se uit la cimitir, dar presupuse c ntrebarea se referea la cei care nu-i gsiser nc odihna venic. - Vreo dou sute, bnuiesc, n tot cazul, exist o coal i o prvlie. Art de-a lungul drumului, n faa lor. - Ce zici, facem o mic investigaie? ntreb Rooth. - De ce nu? zise Munster. Dac vnztorul de la magazin nu tie nimic, nimeni altcineva n-o s tie. n magazin erau dou doamne n vrst care edeau pe scaune i Munster era sigur c n-aveau nicio intenie s plece, n timp ce Rooth studia cu atenie oferta de ciocolate i de pungi cu bomboane, Munster l conduse pe vnztorul zvelt n magazie. Poate c nu era nevoie de aa ceva. Sosirea lor n sat, cu cinci-ase maini venind pe un drum forestier care n mod normal era necirculat, cu greu ar fi putut s treac neobservat. Chiar i aa, erau destule motive s pstreze ct mai mult discreie cu putin. Legtura nu fusese confirmat nc, la urma urmelor. - Numele meu e Munster, zise el scond la iveal legitimaia. - Hoorne. Janis Hoorne, spuse vnztorul cu un zmbet nelinitit. Munster hotr s treac direct la subiect. - tii a cui e casa din pdurea de-acolo? La cotitura de lng biseric, vreau s zic. Brbatul aprob din cap. - A cui e? - A lui Verhaven. Are vocea aspr, i zise Munster, ochii nu stau o clip locului. Oare ce-l ngrijoreaz?" - Ai magazinul sta de mult? - De treizeci de ani. naintea mea, a fost al lui tata. - nseamn c tii povestea? Omul ncuviin din nou din cap. Munster atept cteva secunde. - S-a ntmplat ceva? - Nu tim, deocamdat, explic Munster. Posibil. Ai remarcat ceva? - Nu... nu, ce-ar fi trebuit s observ? Nervozitatea l nvluia ca o aur, dar putea s existe un motiv ntemeiat pentru asta. Munster l cntri din priviri, din cretet pn-n tlpi, nainte de a continua. - Leopold Verhaven a fost eliberat din nchisoare anul trecut, n august. Pe douzeci i patru, mai exact. Credem c el s-a ntors acas, cam pe atunci. tii ceva despre asta? Brbatul ezit, frecndu-i cu nervozitate degetele mari de arttoare. Cred c tii cam tot ce se-ntmpl prin Kaustin, nu-i aa? - Da... - i? tii de ce s-a ntors aici? Atunci, n august, sau alt dat? - Se spune... -Da? - Cineva l-a vzut cam pe atunci, da. Scoase o batist din buzunar i-i terse buza de sus. - Cnd a fost asta? - , ntr-o zi din august, anul trecut. - Dar de atunci n-a mai dat niciun semn de via? - Eu nu tiu s fi dat. - Deci a fost vzut ntr-o singur zi, corect? A fost vzut - ntr-una sau n mai multe ocazii posibile, aa e? - Nu tiu, aa cred. - De cine? - Poftim? - Cine l-a vzut? - Maertens, dac-mi amintesc corect... Poate i doamna Wilkerson, nu-mi aduc bine aminte.

Munster fcu nsemnri n carnet. - Maertens st la Niedermanns, n cealalt parte a colii, dar lucreaz n cimitir. Sigur l gsii acolo, dac... Nu mai tia cum s continue. - i doamna Wilkerson? Negustorul tui i nghii dou tablete. - St n casa de la intrarea n pdure. Pe partea dreapt, n drum spre casa lui Verhaven, mai exact. Munster aprob din cap i nchise blocnotesul. Pe cnd ieeau din magazin, Hoorne gsi destul curaj ca s pun o ntrebare. - A fcut-o din nou? Se auzi doar cu puin mai tare ca o oapt. Munster cltin din cap. - Nu, spuse el. Nici vorb. - Vrei i tu o bucat? Rooth i ntinse ciocolata pe jumtate mncat. - Nu, mulumesc, spuse Munster. Le-ai interogat pe bbue? - Hmm, spuse Rooth cu gura plin. Nite personaje viclene. Nici moarte n-au vrut s-i deschid dinii fali n absena unui avocat. Unde mergem acum? - La biseric. Se pare c paracliserul l-a vzut. - E bine, spuse Rooth. Maertens tocmai spa un mormnt cnd Munster i Rooth se apropiar, iar Munster i aminti cum cndva, la coal, interpretase un foarte imatur Horatio. Gndul i aduse un zmbet scurt pe buze. Poate c ceea ce afirmase micul i entuziastul profesor de actorie era adevrat i c Hamlet era o pies ce coninea cte ceva pentru fiecare etap a vieii unui om. Nu ndrzni s dezvolte ideea mai mult i nici nu ntreb al cui era mormntul. - V deranjeaz dac v punem cteva ntrebri? spuse Rooth n schimb. Suntei domnul Maertens, nu-i aa? Brbatul solid i scoase apca i-i ndrept ncet spatele. - ntr-adevr, sunt domnul acela, spuse el. ntotdeauna ncntat s ajute poliia. - Hmm, fcu Munster. E vorba de Leopold Verhaven. Ne ntrebm dac l-ai vzut n ultima vreme? - Ce nelegei prin ultima vreme"? - n ultimul an sau cam aa ceva, spuse Rooth. - L-am vzut cnd s-a ntors acas vara trecut... Ia s vedem, trebuie s fi fost n august, parc. Dar de atunci nu l-am mai vzut prin preajm. - Povestii-ne despre asta, spuse Munster. - Domnul Maertens i puse apca la loc pe cap i iei din mormntul nc prea puin adnc. - Ei bine, ncepu el, l-am vzut doar o dat. Greblam pietriul din curtea bisericii. A venit cu un taxi, s-a dat jos n faa porii. , dup care a pornit pe jos pe deal n sus, spre pdure. Cu alte cuvinte, sa dus acas. Cnd s-a ntmplat asta, exact? ntreb Rooth. Maertens se gndi o clip. - n august, cum v-am zis. La sfritul lunii, dac-mi amintesc bine. - i aia a fost singura dat cnd l-ai vzut? - Da, o singur dat. Dumnezeu tie unde s-a dus dup aia. I-au dat drumul din nou, bineneles. Am vorbit despre asta n sat, prea s fie timpul potrivit, aa c... - tii dac l-a mai vzut i altcineva? Omul ncuviin din cap. - Doamna Wilkerson. i brbatul ei, cred. Locuiesc acolo, sus. Art spre casa de un alb-cenuiu de la marginea pdurii. - Mulumesc, spuse Rooth. S-ar putea s fie nevoie s revenim cu alte ntrebri. - Ce-a mai fcut de data asta? ntreb Maertens. - Nimic, spuse Munster. L-ai cunoscut? Maertens se scarpin la ceaf.

- Pe vremuri, parc. A cam ieit din circulaie. - Cam aa ceva am neles i noi, spuse Rooth. Soii Wilkerson preau s-i atepte, ceea ce probabil c nu era surprinztor. Drumul era la nici zece metri de buctria unde domnul Wilkerson edea acum cu o cafea i o tav cu prjituri n fa, ncercnd s dea impresia c citete un ziar. Soia lui aduse nc dou ceti, iar Munster i Rooth luar loc la mas. - V mulumim, spuse Rooth. Ateptam cu nerbdare aa ceva. - Sunt pensionar, spuse brbatul, cam brusc. Fiul meu conduce ferma acum. M tem c spatele meu n-a mai fcut fa. - ntotdeauna spatele creeaz o mulime de necazuri, remarc Rooth. O mulime. - n tot cazul, spuse Munster, am dori s v punem cteva mici ntrebri, dac ne permitei. Despre Leopold Verhaven. - Dai-i drumul, spuse doamna Wilkerson, care se aezase lng soul ei i ntinse tava cu prjituri spre ei. - Am neles c s-a ntors aici n luna august, anul trecut, spuse Rooth, lund o prjitur. - Da, spuse doamna Wilkerson, l-am vzut cnd a venit. A trecut pe lng casa noastr. Art spre drum. - Putei s ne relatai exact ce ai vzut? spuse Munster. Ea lu o gur de cafea. - Ei bine, l-am vzut urcnd dealul, asta e tot. Nu l-am recunoscut la nceput, dar apoi am vzut... - Suntei absolut sigur? - Cine ar fi putut s fie? - Probabil c nu-s muli cei care folosesc poteca asta? spuse Rooth, lund alt prjitur. - Foarte rar, spuse domnul Wilkerson. Doar cei din familia Czermak, de dincolo, dar rareori se ntmpl s fie cineva n pdure. - Mai sunt case? ntreb Munster. - Nu, spuse Wilkerson. Poteca mai continu vreo cincizeci de metri dincolo de casa lui Verhaven. Se mai ntmpl uneori s fie cte-o partid de vntoare de iepuri sau de fazani, dar nu foarte des. - i dumneavoastr l-ai vzut, doamn Wilkerson? Doamna Wilkerson ncuviin din cap. - Am strigat dup el, firete. Da, amndoi l-am vzut. A fost pe douzeci i patru august. La ora trei, poate puin dup. Avea o valiz i o geant din plastic, atta tot. Arta la fel ca ntotdeauna. Trebuie s v spun c am crezut c-o s se schimbe mai mult dect s-a schimbat de fapt. - Serios? spuse Rooth. i pe urm? - Ce vrei s spunei? - Pi, probabil c l-ai vzut de mai multe ori. - Nu, spuse Wilkerson apsat. Nu l-am mai vzut. Rooth lu nc o prjitur i o mestec gnditor. - Cu alte cuvinte, interveni Munster, spunei c l-ai vzut pe Leopold Verhaven trecnd pe aici pe data de douzeci i patru august, anul trecut n aceeai zi n care a fost eliberat din nchisoare dar c de-atunci nu l-ai mai zrit? - Da. - Nu vi se pare ciudat? Doamna Wilkerson uguie buzele. - Multe lucruri sunt ciudate n privina lui Leopold Verhaven, spuse ea. Nu vi se pare? Ce s-a ntmplat? - nc nu tim, spuse Rooth. A fost cineva din sat care s intre n legtur cu el? - Nu, spuse Wilkerson. Nimeni. - Credeam c-ai aflat asta, spuse soia lui. Da, am nceput s aflu", se gndi Munster. Se simea tot mai mult ca un prizonier n aceast buctrioar mobiiat i decorat excesiv de complicat i ajungea ncet-ncet la concluzia c ar fi bine s pstreze celelalte ntrebri pentru o alt ocazie. Pn cnd mai gseau ceva carne pe schelet,

cum s-ar spune. Sau mcar pn cnd erau siguri c Leopold Verhaven era omul lor. Cadavrul lor. Ar fi fost al naibii de enervant dac i-ar fi fcut brusc apariia de sub o piatr i i-ar fi infirmat, cum s-ar zice, propriul deces. Dei Munster devenea tot mai convins, cu fiecare or care trecea. Nu putea fi un oricare altul. Sunt semne i semne, cum spunea mereu Van Veeteren. Rooth prea s-i fi citit gndurile. i, oricum, tava cu prjituri era goal. - S-ar putea s revenim, spuse el. Multe mulumiri pentru cafea. - Plcerea a fost de partea noastr, spuse doamna Wilkerson. La plecare, Munster puse o ntrebare, ca din senin. - Am vorbit cu proprietarul magazinului, zise el. Prea s fie... stingherit, ca s nu spun mai mult. Avei idee de ce? - Firete, spuse doamna Wilkerson scurt. La urma urmelor, Beatrice era verioara lui. - Beatrice, spuse Rooth n timp ce se ntorceau la cas. Ea a fost prima. 1962, parc? - Da, spuse Munster. Beatrice n 1962 i Marlene n 1981. Aproape douzeci de ani ntre ele. E o poveste tare ciudat asta i-ai dat seama? - tiu, spuse Rooth. Am avut impresia c totul e clar i rezolvat, dar m vd nevoit s spun c nu mai sunt aa de sigur. Ce vrei s spui cu asta, inspectore? ntreb Mxinster. Nimic, zise Rooth. Hai s vedem ce-au descoperit bieii de la tehnic. Kluisters i Berben au avut de lucru serios, dup cum arat lucrurile. - Bine ai venit n band, spuse Rooth. DeBries se prbui pe un scaun i-i aprinse o igar. Fumul ncepu imediat s-i irite ochii lui Rooth, dar acesta decise s suporte cu stoicism. A fi recunosctor dac bunul meu prieten i inspector ar fi att de amabil s m pun i pe mine n tem, spuse deBries. ncet i clar, dac nu te superi. Am stat toat noaptea treaz ntr-o main, cu ochii pe o cas. - A ieit ceva din asta? ntreb Rooth. - A zice c da, spuse deBries. Casa e tot acolo. De cnd creti chestia aia, apropo? -Ce chestie? - Aia pe care o ai pe fa... mi amintete de ceva, dar nu-mi dau seama despre ce e vorba. Oh, da, asta e! Pat Boone! - Despre ce naiba vorbeti? - Despre cobaiul meu, desigur. Pe care-l aveam cnd eram mic. A prins un virus, ceva, i i-a czut blana. Cam aa arta cu puin nainte s moar. Rooth oft. - Foarte amuzant, spuse el. Ci ani ai? - Patruzeci, dar m simt ca la optzeci. De ce? Rooth se scarpin gnditor la subiori. - M ntrebam dac-i aminteti de uciderea lui Beatrice... Sau dac erai prea mic i prea cretin chiar i atunci. DeBries cltin din cap. - mi pare ru, spuse el. Poate c-ar fi bine s ncepem. Nu, nu-mi amintesc de uciderea lui Beatrice. - mi amintesc al naibii de bine, spuse Rooth. Aveam zece sau unsprezece ani. Era n 1962. Am citit n fiecare zi tot ce-a relatat presa vreme de cteva luni. M rog, cel puin o lun. Vorbeam despre asta la coal, n timpul orelor i n pauze. O, da, s fiu al naibii dac asta nu e una din cele mai clare amintiri din copilria mea. - Aveam doar opt ani, spuse deBries. E o mare diferen ntre opt i zece ani... i nici nu locuiam aici. Dar am citit despre asta dup aceea, firete. - Mm, mormi Rooth, suflnd napoi un nor de fum. Era ceva legat de ntreaga stare de spirit, mi amintesc cum tata vorbea mereu despre Leopold Verhaven la, cnd luam cina n buctrie. Nu prea-i sttea n fire s vorbeasc despre astfel de lucruri, aa c am neles c era ceva deosebit. Toat lumea era interesat de crima aceea. Toi pn la unul. Crede-m!

- Am reinut, spuse deBries. Un pic de vntoare de vrjitoare, nu-i aa? - Absolut deloc, replic Rooth. DeBries se ridic i-i stinse igara n chiuvet. - la-o de la nceput, spuse el. - Partea cu atletismul, la aia te referi? tii c n anii cincizeci a fost un alergtor de frunte? - Da, spuse deBries. Dar poi s ncepi cu crimele. Rooth ddu napoi cteva pagini din blocnotesul aflat pe birou, n faa lui. - Bun, zise el. O s ncepem cu ziua de 16 aprilie 1962. Asta e ziua n care Leopold Verhaven a reclamat la poliie c logodnica i-a disprut. Beatrice Holden. De fapt, n acel moment, ea lipsea de aproape zece zile. Triau mpreun de un an i jumtate, sau pe-acolo... n casa aceea din Kaustin. Fr s se cstoreasc, cred c trebuie s precizez acest lucru. - Zi mai departe, spuse deBries. - Cam dup o sptmn, fata e gsit moart n pdure, la civa kilometri de acolo. Poliia a detaat fore serioase n rezolvarea cazului, desigur, i nu dup mult timp s-a conturat bnuiala c Verhaven nsui ar fi putut s fie implicat. O mulime de indicii sugerau acest lucru, astfel c la sfritul lunii este arestat i acuzat de crim. Procesul e n plin desfurare. - Numele lui a fost de la bun nceput pomenit n ziare, nu-i aa? - Da, aa e. l numiser n legtur cu dispariia fetei n fond, era o mic celebritate , iar acum n-au vzut niciun motiv s se abin. Dac nu m nel prea tare, e pentru prima oar cnd n ara noastr un om care e doar suspect a fost menionat n pres. Poate c din cauza asta cazul a cptat asemeneanproporii. Cred c ziarele au publicat fiecare cuvinel rostit la proces... Toi reporterii ia din toate prile rii stteau la Konger Palatz, toat gaca, i n fiecare noapte erau n centrul ateniei... Avocatul aprrii era i el acolo, ntmpltor. Quenterran, aa l chema, un nume neobinuit. Cred c se poate spune c a fost prima crim mediatizat. Trebuie s fi fost un adevrat iad pentru orice om cu mintea ntreag, dar la acea vreme nu nelegeam asta. Aveam doar unsprezece ani, la urma urmei. - Hmm, fcu deBries. i a fost gsit vinovat. - Da. Cu toate c a negat. Pe douzeci iunie s-a ntmplat, mi amintesc c a fost n sptmna dinaintea nceperii vacanei, iar noi am auzit la radioul de la coal. - Incredibil, spuse deBries. Ci ani i-au dat? - Doisprezece, rspunse Rooth. DeBries ddu din cap aprobativ. - A ieit n 1974. i cnd a nceput din nou? n 1981. S-a ntors acas i i-a redeschis ferma de gini. - Ferma de gini? - Da. Sau avicol, sau cum naiba vrei s-i zici. Nu reuiser s-l distrug, ctui de puin, ncepuse afacerea cu psri nainte de ntmplarea cu Beatrice. A fost un deschiztor de drumuri, cred, cu iluminat artificial n hala unde erau inute ginile, astfel nct acestea s cread c era zi cnd de fapt era noapte i tot felul de chestii din astea. Asta scurta ziua cu dou ore i le fcea s ou mai rapid, sau ceva de genul sta... - Cine s-ar fi gndit la aa ceva? spuse deBries. Iste ticlosul. - Oh, da, spuse Rooth. Vindea oule n Linzhuisen, dar i aici, n Maardam. Mai ales n Piaa Acoperit, dac-mi amintesc bine. S-a pus din nou pe picioare; ntotdeauna reuea asta. - Puternic? ntreb deBries. - Da, spuse Rooth, oprindu-se o clip ca s se gndeasc. Chiar aa era. ntr-un fel, de o trie supraomeneasc. Se opri din nou, iar deBries aprinse alt igar. - i cu uciderea lui Marlene cum a fost? ntreb acesta, suflnd o pal de fum peste birou. Rooth tui. - Al naibii horn, spuse el cu nduf. Ei bine, n aceeai zon a pdurii au gsit un alt cadavru de femeie. De fapt, aproape n acelai loc. i, dup doar cteva luni, era din nou nchis. Asta se ntmpla la douzeci de ani dup primul caz. - A mrturisit de data asta?

- S mrturiseasc? Pe naiba! N-a cedat niciun centimetru. Se culcase cu fata de vreo cteva ori, atta tot, aa a declarat. A fost nc un proces-spectacol, dar despre asta vom vorbi alt dat. n tot cazul, e un tip unic... De fapt, ar trebui s spun c a fost un tip unic. - Cum adic? - Nimeni n ara asta n-a fost gsit vreodat vinovat de crim cu premeditare de dou ori, n ciuda faptului c a negat. Absolut unic. DeBries reflect. - Raportul psihiatric? ntreb el. - n ambele situaii, spuse Rooth. L-au scos sntos tun. Fr nicio ndoial n privina asta. - Le-a i violat? Rooth ridic din umeri. - Nu tiu. Nicio urm de sperm n ambele situaii. Dar amndou erau dezbrcate cnd au fost gsite. Strangulate, apropo, n ambele situaii. Aceeai metod, n linii mari. - Hmm, spuse deBries, prinzndu-i minile la ceaf. Iar acum a ncasat-o la rndu-i. Ceva pute aici, nu m pot abine s nu m gndesc. Unde e Munster, ca s sar de la un lucru la altul? Rooth oft. La spital, zise el. Doar nu-i nchipui c inspectorul nostru ef poate rezista la o buntate ca asta. - O buntate? zise deBries. Dar-ar dracii! Munster ndeprt ambalajul din hrtie al trandafirilor i l ndes n buzunarul hainei. Sora l atepta cu un zmbet precaut i, n timp ce-i deschidea ua, i opti: - Succes. Fr ndoial c-o s am nevoie", i zise Munster pe cnd intra n salon. Patul aflat imediat n stnga era liber, n patul din dreapta, lng fereastr, se afla Van Veeteren, i primul lucru care-i veni n minte lui Munster a fost o istorie veche, nu foarte amuzant, despre motivul pentru care locuitorii oraului Neubadenberg erau att de proti. Pentru c procedau pe dos n saloanele de maternitate: aruncau pruncii i creteau placentele. Van Veeteren, o placent? Poate c nu era chiar aa de ru, dar, pe cnd se apropia ovielnic de pat, i era tot mai limpede c n viitorul imediat nu va mai fi invitat la o partid de badminton. - Hmm, spuse el ezitant, stnd lng captul dinspre picioare al patului. Van Veeteren deschise ochii pe rnd. Trecur cteva secunde. Apoi deschise i gura. - La dracu! - Cum v simii? ntreb Munster. - Ridic-m, se rsti la el Van Veeteren. Munster puse florile pe cuvertur i reui s ridice pacientul n capul oaselor, mai mult sau mai puin cu ajutorul ctorva perne i al instruciunilor uierate ale inspectorului-ef. Culoarea feei sale i amintea lui Munster de nite cpune puse la macerat n alcool peste noapte. i nimic nu sugera c nu la fel se simea i Van Veeteren. Acesta-i repet discursul de bun sosit: - La dracu! Munster ridic din nou buchetul de trandafiri. - tia sunt de la noi toi, spuse el. Ceilali v trimit urrile lor de sntate. Gsi o vaz i o umplu cu ap de la chiuveta din col. VanVeeteren se uita la el cu suspiciune. Ah, spuse el. D-mi i mie puin. Munster i turn ap n pahar din carafa de pe noptier i, dup al doilea pahar but, Van Veeteren prea s fie mcar capabil de conversaie. - Cred c-am aipit, spuse el. - Operaiile astea te obosesc pn la epuizare, remarc Munster. E normal. - Serios? Nu mai spune! - Reinhart v transmite toate cele bune i c ar vrea s v aminteasc faptul c durerea alung rul. - Mulumesc. Ei bine? Nerbdtor s se apuce iar de treab?" se ntreb Munster i se aez pe scaunul vizitatorului. Deschise servieta. Scoase un plic i-l propti de vaza cu flori.

- O s pun fotocopiile aici. Sunt numai din ziare. O s dureze ceva pn scotocesc arhivele procesului, dar o s vin cu ele mine. Bun, spuse Van Veeteren. O s m uit dup ce pleci. - Nu credei c ar trebui s v odihnii ca lumea mai nti, cnd... - ine-i gura, l apostrof Van Veeteren. Nu mai vorbi prostii. M simt mai bine cu fiecare secund. i niciodat n-a fost nimic n neregul cu capul meu, pentru numele lui Dumnezeu. Povestete-mi ce-ai fcut cu toii. Munster oft i se lans n relatarea vizitei la Kaustin i a perchiziiei locuinei lui Verhaven. - Echipa de criminalistic n-a terminat nc, bineneles, dar toate indiciile sugereaz c el e omul nostru. Se pare c a fost acas o singur zi. n august, anul trecut. Am gsit un ziar, un aliment cu termen de valabilitate i cteva alte lucruri. Se pare c data a fost douzeci i patru, aceeai zi n care a fost eliberat. Civa martori l-au vzut sosind n sat, ca s nu fie vreo confuzie. Poate c i-a petrecut noaptea acolo, dup cum sugereaz unele lucruri. S-a dus la culcare n orice caz. Hainele pe care le-a primit la ieirea din nchisoare sunt tot acolo. - Hmm? zise Van Veeteren. Ia stai puin... Nu, zi mai departe; e OK! Hkan Nesser - N-au gsit nimic surprinztor. Nimic care s sugereze c ar fi murit acolo. Nici pete de snge, nicio arm, nicio urm de violen. Dar, desigur, au trecut opt luni de atunci. - Timpul nu vindec toate rnile, spuse Van Veeteren, mngindu-i stomacul cu palma, cu gesturi gingae. - Nu, spuse Munster. Dar e posibil. O s vedem. Se poate s fi fost omort n aceeai zi. Sau n aceeai noapte. Mcelrirea e posibil s fi avut loc acolo sau n alt parte. Ar fi putut s se ntmple oriunde. - Hmm, fcu din nou Van Veeteren. Munster se rezem de perete, ateptnd. - Ridic-m, spuse Van Veeteren dup o vreme, iar Munster repet procedura cu pernele. Van Veeteren fcu o grimas n timp ce se strduia s adopte o poziie ceva mai bun. - M doare, spuse el artnd cu capul ctre stomac. - La ce v ateptai? ntreb Munster. Van Veeteren bombni ceva i bu nc un pahar cu ap. - Heidelbluum, spuse el n cele din urm. - Ce? zise Munster. - El era judector atunci, spuse Van Veeteren. n ambele procese. Trebuie c are optzeci acum, dar va trebui s te duci s-l vezi. Munster fcu o nsemnare. - Am impresia c e bun, adug Van Veeteren. Pcat c Mort a dat colul. Inspectorul-ef al detectivilor, Mort, a fost predecesorul lui Van Veeteren, iar Munster deduse c fusese implicat mcar n al doilea dintre cazuri. Probabil c-n amndou. Dar era clar c Van Veeteren nu jucase un rol important n niciunul dintre ele. Rooth deja verificase asta. Pe urm mai e i motivul, desigur. - Motivul? Van Veeteren ncuviin din cap. - Sunt obosit, zise el. Vreau s aud prerile tale n privina motivului. Munster se gndi cteva momente, i lipi capul de perete i contempl aranjamentul fr noim al ptratelor formate de veioze pe tavan. - Pi, cred c sunt mai multe posibiliti, spuse el. - Cum ar fi? ntreb Van Veeteren. - Presupun c prima variant evident ar fi o treab de interior. Mai exact, ceva legat de nchisoare. Un fel de reglare de conturi. Van Veeteren aprob din cap. - Corect, spuse el. Ai face bine s vezi cu ce s-a ocupat ct timp a fost nchis. Apropo, unde a fcut pucrie? - Ulmentahl, spuse Munster. Rooth a plecat ntr-acolo deja.

- Bun, spuse Van Veeteren. Pe urm? Un alt motiv, mai exact! Munster i drese glasul i reflect din nou. - Ei bine, dac nu e ceva legat de ceea ce s-a ntmplat la nchisoare, ar putea fi urmarea a ceva din trecut. - Ar putea, ntr-adevr, cu certitudine, spuse Van Veeteren i lui Munster i se pru c, pentru scurt timp, paloarea cenuie i dispruse de pe fa. - Cum? spuse Van Veeteren. Fir-ar s fie, inspectore, s nu cumva s-mi spui c nu te-ai gndit la asta! Ai primit pontul de mai bine de o zi. - Dar abia de o jumtate de zi suntem siguri, spuse Munster pe un ton de scuz. Van Veeteren pufni. - Motivul! repet el. Haide! - Cineva care avea impresia c pedeapsa cu pucria n-a fost ndeajuns de lung, spuse Munster. - Posibil, spuse Van Veeteren. - Cineva care-l ura. Unul dintre prietenii femeilor acelora, care a ateptat s se rzbune, probabil, n definitiv, e cam greu s intri ntr-o pucrie i s omori un om. - Foarte greu, spuse Van Veeteren. Doar dac nu gseti un alt deinut care s accepte contractul. Ar putea s existe vreunul care s nu fie prea greu de convins. Mai ai i alte sugestii? Munster fcu o scurt pauz. - Nu e tocmai o sugestie, spuse el. - D-o pe gu, chiar i aa, spuse Van Veeteren. - Nu avem dovezi n acest sens. - Vreau s-o aud, totui. Culoarea facial i se intensific din nou. Munster i drese glasul. - Bine, spuse el. Exist o mic posibilitate ca el s fi fost nevinovat. - Cine? - Verhaven, desigur. - Serios? - De una dintre crime, mcar, i ar putea fi ceva legat de acest lucru... ntr-un fel sau altul. Van Veeteren nu spuse nimic. - Dar e o pur speculaie, firete... Ua se deschise civa centimetri i o sor obosit i ii capul pe dup ea: - Pot s v aduc aminte c timpul pentru vizit s-a terminat? n cteva minute, doctorul Ratenau i va ncepe vizita medical. Van Veeteren i arunc o uittur urt, iar femeia i retrase capul i nchise ua. - Speculaii, da. Nu crezi c-mi pot permite s fac un pic de speculaie ct stau aici, n slaul condamnailor? - Ba, bineneles c da, zise Munster, ridicndu-se n picioare. Se nelege de la sine. - i dac, spuse Van Veeteren, se dovedete c nefericitul sta a petrecut douzeci i patru de ani n nchisoare pentru ceva ce n-a fptuit, atunci... - Atunci? -Atunci, s fiu al naibii d ac sta nu e cel mai mare scandal juridic abtut asupra acestei ri n ultima sut de ani. Nu, cel mai mare din toate timpurile! - Nu exist nicio dovad n sprijinul acestei ipoteze, spuse Munster n timp ce se ndrepta spre u. - Calpurnia, spuse Van Veeteren. - Poftim? zise Munster. - Soia lui Caesar, explic Van Veeteren. O suspiciune e de ajuns. Iar aici, nuntru, avem o suspiciune, adug el lovindu-i uor fruntea cu degetul arttor. - Sunt cu dumneavoastr, spuse Munster. La revedere, acum. O s vin mine dup-amiaz, cum am promis. - O s v sun n seara asta sau mine-dirninea ca s v spun ce am nevoie, zise Van Veeteren n loc de ncheiere. Spune-i lui Hiller c, din acest moment, preiau ancheta asta. - S-a fcut, zise Munster n timp ce se furia pe u.

Ei da, se gndi el n timp ce atepta liftul. Nu pare s se fi schimbat fundamental." Ofierul de poliie Jung se uit la ceas i oft. Aranjase s se ntlneasc cu Madeleine Hoegstraa acas la ea la ora patru i, dect s ajung acolo prea devreme, alesese s petreac trei sferturi de or ntr-un bar din vecintate, la periferia localitii Groenstadt. Drumul cu maina pn acolo durase mult mai puin dect se ateptase i era inutil de precizat c omul era ct se poate de contient c explicaia consta n teama lui adnc nrdcinat de a ajunge prea trziu, indiferent de situaie. Se aez la una din mesele de la fereastr cu o ceac mare de Bernadine. Perdelele erau semitransparente, aa c putea c vad imaginile blurate ale trectorilor. Doar pentru o clip a avut impresia c vizioneaz un film suprarealist. Cltin din cap. - Film? Dumnezeule, nu! Epuizare, asta era. Situaie tipic: poliiti prea obosii ca s poat rmne treji. Amestec cu linguria ciocolata fierbinte i ncepu s-i revizuiasc ntrebrile din blocnotes. Acum c ncepuse s-l examineze mai ndeaproape, avu revelaia c, de fapt, era un carnet-vocabular plin de verbe franuzeti i i ddu seama c, probabil, l pusese n serviet dup ce o verificase pe Sophie la temele pentru acas cu o sear nainte. Sophie avea treisprezece ani, mergea spre paisprezece, i era fiica lui Maureen, n a crei companie tria de ceva vreme. Un timp destul de ndelungat, la drept vorbind, chiar dac prilejurile n care puteau fi mpreun erau puine i rare. i, cum sttea acolo ateptnd s mai treac timpul, ncepu s se ntrebe oarecum vag dac din asta va iei vreodat ceva serios. Era vorba de el i de Maureen, mai exact, ncerc s-i dea seama dac asta i dorea cu adevrat. - i, mai presus de toate: Maureen i dorea oare? Poate c era mai bine dac nu. Mai indicat s lai tortul netiat i s mai culegi cte-o cirea ici-colo, cum fcea cnd simea c are chef. Ca de obicei, cu alte cuvinte. Aceeai rutin veche. Oft din nou i lu nc o gur de ciocoiat. Dar i plcea de Maureen i i plcea s fie mpreun cu Sophie seara, s o ajute s-i fac temele la matematic. Sau la francez, sau la ce se ntmpla s aib nevoie. Pn atunci se ntmplase doar de trei-patru ori, dar i ddu seama c, pentru prima oar n viaa lui, jucase rolul de tat. i i plcuse. Situaia avea un fel de dimensiune pe care n-o mai trise nainte, i ddea un sentiment de echilibru, de siguran i de stabilitate, lucruri care nu ocupaser un loc central n viaa lui de pn atunci. Nu i era foarte clar ce nsemna asta, dar chiar i aa. Sigur e", mormi el ca pentru sine i, n acelai timp, se ntreb de unde naiba mprumutase expresia asta caraghioas. Dar cnd se gndea la acele seri fr pretenii, sarcina simpl i, totodat, copieitoare de asumare a unui dram de responsabilitate pentru creterea unui copil ei bine, trebuia s admit c spera ca, ntr-una din zilele astea, Maureen s-i pun ntrebarea. S-i cear s rmn. S accepte provocarea. S se mute cu ele i s alctuiasc o familie mpreun. n alte zile, aceeai idee l putea speria de moarte. Era foarte contient de asta i nici n-ar fi visat s pun el nsui chestiunea pe tapet. Dar gndul era acolo. Un soi de dorin secret, ceva apropiat de inima lui, a crui delicatee sau fragilitate era att de sensibil, c niciodat n-ar fi ndrznit s-o cerceteze n detaliu. Niciodat nu se obinuise cu ideea. Faptul e c viaa avea fundturile ei; i c, inutil de precizat, nu era ntotdeauna posibil s te ntorci i s te retragi. La ce naiba m gndesc eu acum?" i zise el. Se mai uit o dat la ceas i-i aprinse o igar, nc un sfert de or. Nu era chiar nerbdtor s-o interogheze pe doamna Hoegstraa. Din cte reuise s deduc, urma s pun ntrebri unei doamne de coal veche, din nalta societate. O femeie privilegiat i rsfat, cu o mulime de drepturi, dar niciun fel de obligaii corespunztoare. Cel puin, asta era impresia pe care o crease la telefon. i, amnunt important, nu era ctui de puin clar cum se potrivea asta cu cazul Verhaven. n mod cert, Verhaven nu fcuse niciodat parte din nalta societate. Fr ndoial c l va categorisi de la bun nceput. Va remarca mirosul de tutun i after-shave ieftin, caracteristic brbailor tineri. Pantalonii ptai i mtreaa de pe umeri, l va evalua i apoi va face totul ca s-l in la o distan sigur de ea. Dndu-i de neles c persoanele cu statutul ei social i

priveau pe poliiti ca pe nite servitori. sta era un lucru asupra cruia conveniser ca atare i-l aruncaser n spatele acelor aspecte ale societii care trebuiau meninute: banii, artele frumoase, dreptul de a dispune dup bunul-plac de propria avere i aa mai departe. La naiba cu toate", i zise el. N-o s pot niciodat s ies din starea asta. O s stau mereu cu apca-n mn i-o s fac plecciuni n faa superiorilor mei ct timp voi tri." mi pare ru c v deranjez, mi pare att de ru c m vd nevoit s v pun cteva ntrebri, mi pare att de ru c tata a fost dat afar de la tipografie i, de necaz, a but pn a crpat. O, Doamne, mi pare att de ru, nlimea voastr, de bun seam c am neles greit. Desigur, vreau s fiu ngropat n cimitirul animalelor de companie, mpreun cu toi cinii. Acolo e locul meu! Goli ceaca de ciocoiat fierbinte i se ridic de la mas. mi fac prea multe griji", i zise el. Asta-i problema mea." Sper s nu m serveasc cu un ceai de mueel", se mai gndi. Doamna Hoegstraa nu desfcu lanul de siguran de la u i-i cercet legitimaia prin deschiztura ngust. - Scuze c procedez astfel, dar ncerc s fiu ct mai precaut, spuse ea deschiznd ua. - Niciodat nu poi fi ndeajuns de precaut, spuse Jung. - V rog s intrai. l conduse ntr-un living room suprancrcat de mobil, l invit s se aeze ntr-unul din cele dou fotolii pluate, ca nite tronuri n faa emineului. Mai era acolo o mas cu tblia din sticl, plin de ceti, farfurioare, biscuii, prjiturele, unt, brnz i gem. - Eu beau ntotdeauna ceai de mueel, spuse ea. mi face bine la stomac. Dar mi nchipui c n-ar fi ceva prea tentant pentru un brbat. Vrei o cafea sau o bere. Jung se aez uurat. Era evident c o judecase cumva greit pe aceast femeie micu i durdulie. Grijile lui fuseser exagerate i izvorser de undeva dinluntrul lui. Ca de obicei, probabil. Doamna aceasta era uman, fr doar i poate. Emana cldur sufleteasc. - N-a refuza o bere, spuse el. Poate c era altceva n privina ei, se gndi n timp ce o privea ndreptandu-se spre buctrie. Ceva cu care el era foarte familiarizat. O contiin ncrcat, oare? - Zicei, spuse el. Carneelul cu ntrebrile pe care plnuise s le pun putea s mai atepte. Era posibil chiar s nu fie deloc nevoie de ele. - Cu ce s ncep? ntreb ea. - Pi, cu nceputul, suger el. - Da, cred c aa ar fi cel mai bine. Femeia trase adnc aer n piept i se aez n fotoliu. - N-am fost niciodat n strns legtur, spuse ea. De bun seam c ai aflat c toate legturile au fost ntrerupte dup aceste... dup treaba asta cu crimele. Dar, ca s v spun adevrul, nici nainte nu eram prea apropiai. Sorbi din ceai. Jung puse o feliu de brnz pe un biscuit i atept. - Am fost trei frai. Fratele meu mai mare a murit acum doi ani, iar eu mplinesc aptezeci i cinci de ani n toamna asta. Leopold a fost, cum se spune, un gnd ntrziat. Aveam aptesprezece ani cnd s-a nscut. i eu, i Jacques plecaserm de-acas cnd a nceput coala. Jung ddu din cap aprobativ. - Apoi, mama a murit. El avea doar opt ani. El i tata au rmas singuri. - n Kaustin? - Da. Tata era fierar. Dar n acele zile era pe front, la rzboi, desigur. I-au dat o dispens ca s se ntoarc acas cu ase luni mai nainte s se termine totul, ca s-l poat ngriji pe Leo. L-am ajutat i eu un pic, dar m mritasem deja i aveam propriii mei copii de ngrijit. Triam n Elveia, deci nu era chiar aa simplu s lai totul i s faci ce se cuvine. Soul meu avea o companie acolo i eram solicitat s contribui i eu la bunul mers al treburilor. O, da", i zise Jung. O contiin vinovat, ca de obicei." - Dar nu locuiai n casa pe care fratele dumneavoastr a cumprat-o n cele din urm? Adic, atunci, n copilrie?

- Nu, locuiam n sat. Fierria s-a desfiinat, dar casa e tot acolo. Jung ncuviin din cap. - Leopold a cumprat ferma aia cnd s-a ntors acolo. Asta a fost dup scandalul cu atletismul. - Povestii-mi despre asta, zise Jung. Sunt ochi i urechi. Femeia oft. Leo a avut o grmad de probleme n copilrie, spuse ea. Cred c a fost un copil foarte singuratic. A avut multe de tras la coal, i venea greu s se neleag cu colegii de acolo, dac am priceput corect. Dar desigur c putei afla mai multe despre asta de la alii. A prsit coala la doisprezece ani, n orice caz. O vreme, l-a ajutat pe tata la fierrie, dar apoi s-a mutat la Obern. Pur i simplu, i-a luat bagajul i-a plecat. Presupun c s-a certat cu tata, dar noi n-am aflat niciodat detalii. Trebuie s fi avut cincisprezece, aisprezece ani. Dac-mi amintesc bine, era prin 1952. - Dar lucrurile au mers bine pentru el la Obern? - Da, au mers. Nu-i era team de munc, i n acele vremuri se gsea de lucru din belug. Apoi s-a nscris n clubul la de atletism i a nceput s alerge. - La cursele de semifond, preciza Jung, care era foarte interesat de atletism. A fost un alergtor excepional sunt prea tnr ca s-l fi vzut, dar am citit despre el. La semifond i fond. Doamna Hoegstraa aprob din cap. - Da, i a fost o perioad bun, la mijlocul anilor cincizeci. Totul prea s mearg bine. - A deinut cteva recorduri, nu-i aa? Recorduri naionale, mai exact... La o mie cinci sute i trei mii de metri, dac nu m nal memoria. Ea ridic din umeri, cerndu-i parc scuze din priviri. - Iertai-m, domnule inspector, dar nu m pricep la sport. i, n orice caz, i-au fost retrase dup aceea. Jung ncuviin din cap. - Scandalul a fost uria, evident. Interzis pe via trebuie s fi fost o lovitur urt pentru el... foarte urt. Ai avut vreun contact cu el n acei ani? Doamna Hoegstraa ls privirea n jos. - Nu, spuse ea. Nu am avut. Nici eu, nici fratele meu. Jung atept un timp. - Dar n-am fost singurii vinovai. Aa voia el s fie. A fost un singuratic, ntotdeauna a preferat s fie pe cont propriu. Mereu a fost aa. Evident, am fi vrut s fie altfel, dar ce mai putem face acum n privina asta? Ce am fi putut face atunci? Dintr-odat, pru ostenit. - Nu tiu, zise Jung. Rezistai s mai continum puin? Ea lu o gur de ceai i apoi continu relatarea. - A lsat totul i s-a ntors la Kaustin. A cumprat casa aia evident, reuise s pun deoparte ceva bnui, de la munc i de la alergri. A fost gsit vinovat c se dopa i pentru... cum i zice? nclcarea regulamentelor pentru amatori? Jung ddu din nou din cap. - Am citit despre asta, spuse el. S-a prbuit n timpul unei curse de cinci mii de metri la care ncerca s doboare recordul european. Caz n care i se promisese o mare sum de bani, n secret, desigur... i, pe drumul ctre spital, au descoperit amfetamina i alte cteva substane interzise. A fost unul dintre primii atlei din Europa prini c se dopau, cred. A, bun, continuai, v rog, doamn Hoegstraa. - Ei bine, a cumprat casa aceea, cum ziceam. Marea Umbr, aa i se spunea cnd eram mic, nu tiu de ce. E puin mai departe fa de poteca bttorit, firete. A fost nelocuit civa ani i i-a sczut preul, presupun. i pe urm a nceput treaba cu puii. A lucrat n domeniul sta ct timp a fost la Obern i fr ndoial c a vzut potenialul afacerii. Cnd i punea mintea, putea fi un bun antreprenor. Avea un deosebit sim al afacerilor, n sensul sta. Femeia se opri. Jung lu o gur de bere i ntreb:

- i pe urm a fost Beatrice? Deodat, ea pru foarte deprimat. - Chiar trebuie s vorbim i despre asta, domnule inspector? Nu tiu", i zise el. i-apoi, nu sunt inspector nc. i, c veni vorba, s-ar putea s n-ajung niciodat." - Doar cteva ntrebri micue? suger el. Ea ncuviin din cap i-i prinse genunchii cu palmele. Jung ddu s-i scoat vocabularul din buzunar, dar hotr din nou s se descurce fr el. - Ai ntlnit-o vreodat? Nu ca adult. O tiam din copilrie, de la Kaustin. Erau cam de aceeai vrst. Au fost colegi de clas la coal. - Dar nici ea n-a rmas n sat, nu? - Nu. A revenit la cteva luni dup Leopold. A locuit la Ulming o vreme, cred. A lsat acolo i un brbat. Jung reflect un moment. Nu prea tia ce ncearc s afle. Ce era permis s ntrebe i care era rostul acelei ntrebri. Cu siguran c btrnica asta cumsecade nu putea avea nimic de-a face cu asta? Care era justificarea pentru faptul c el sttea aici i o agasa cu amintiri pe care i petrecuse toat viaa ncercnd s le uite? Pe de alt parte, nu se tie niciodat. - Era frumoas? ntreb el n cele din urm, cnd tcerea ncepea s devin insuportabil pentru el. Ea ezit. - Da, spuse. Din punctul de vedere al unui brbat, trebuie s fi fost foarte frumoas. - Dar n-ai vzut-o niciodat. - Nu, doar n fotografii, n ziare. Jung schimb pista. Complet. - De ce a durat att de mult pn s luai legtura cu poliia, doamn Hoegstraa? Ea nghii n sec. - N-am tiut nimic. Va rog s m credei, domnule inspector, habar n-am avut c i s-a ntmplat ceva. N-am avut niciun contact, absolut niciunul. Trebuie s nelegei acest lucru. - Nu vi se pare ciudat ca fratele dumneavoastr s fie mort de opt luni fr ca nimeni s nu-i sesizeze lipsa? - Da, mi pare att de ru... E groaznic. - Nu l-ai vizitat niciodat ct timp a fost nchis? - O dat, prima dat. Mi-a spus ct se poate de clar c nu mai vrea nicio alt vizit. - i i-ai respectat dorina? - Da, i-am respectat-o. - I-ai scris? Ea cltin din cap. - Dar ai avut grij de casa lui? - Nu, deloc. Doar de cheie am avut grij. Ne-am dus acolo de dou ori n ultimii doisprezece ani. A doua oar a fost cu o sptmn nainte de termenul de eliberare. Mi-a trimis o carte potal n caremi cerea s-i las acolo cheia. - i asta a fost tot? ntreb Jung. - Da, spuse ea, artnd uor jenat. M tem c asta a fost tot. Aha, se gndi Jung n timp ce traversa strada dup un sfert de or. S nu uit s-o sun pe sora mea disear. Aa ceva nu trebuie s se ntmple. i-ar fi bine s-o sun i pe Maureen, c tot veni vorba. Mcar ca s-i zic de vocabular, dac nu de altceva. Parcursese deja civa kilometri cu maina cnd i aduse aminte c uitase s ntrebe de chestiunea cu testiculele; dar indiferent din ce unghi privea acest aspect, nu-i sesiza importana, n orice caz, ar fi fost mai uor de lmurit acest detaliu la telefon. S nu fie nevoit s se afle att de jenant de aproape, cu alte cuvinte.

Cred c sunt cam pudic, zu aa", se gndi n timp ce pornea radioul. n drum spre Ulmentahl, inspectorul Rooth se pomeni c, n timp ce se afla la volanul vehiculului, se gndea la diferite circumstane geografice, n retrospectiv, i ddu seama c gndurile acelea trebuie s fi fost declanate pe cnd trecea cu maina prin Linzhuisen i se ntmpl s vad pe acelai indicator denumirile de localiti Kaustin i Behren. Kaustin 16. Behren 37. n direcii diferite, desigur. Kaustin, spre nord-vest. Behren, aproape spre sud. Dac rudimentarele cunotine de geometrie nu-l trdaser, asta nsemna c distana dintre cele dou locuri era de... aproape cincizeci de kilometri? De ce alesese criminalul si plaseze cadavrul chiar acolo? n Behren. Un orel ce avea, probabil, douzeci i cinci de mii de locuitori? Nu mai mult de treizeci, n orice caz. Pur coinciden? Foarte posibil. Dac intenia criminalului nu fusese alta dect s se descotoroseasc de cadavru ndeajuns de departe de Kaustin, astfel nct legtura cu Verhaven s nu frapeze pe nimeni, atunci da, probabil c era suficient de ndeprtat. Dar, pe de alt parte, o distan mai mare ar fi fost chiar mai bun pentru acest scop. Puteau s ia drept sigur faptul c Verhaven fusese omort n propria-i cas. Sau nu? Nimic nu era sigur deocamdat, ntr-un fel sau altul, i probabil c reuise s plece din cas fr s fie vzut de ochii ca de oim ai doamnei Wilkerson? Sau ai oricui altcineva? Firete c putea. Noaptea, de exemplu. Sau prin pdure. Doar drumul care trecea prin sat avea ochi. i satul nsui. Deci, da, probabil c ar fi putut s se duc la Behren. Sau n alt parte. i s-i ntlneasc acolo ucigaul. Nicio ndoial n privina asta. O lu pe autostrad. Urmtoarea ntrebare? Cum? Cum, dac asta s-a ntmplat, ar fi putut Verhaven s ajung la Behren? (Sau n alt parte, nu conteaz.) Nu mai avea un automobil propriu. Aa nct autobuzul sau taxiul preau a fi singurele... Iar dac aa se ntmplase, n-ar trebui s fie prea greu s verifice. Asta n cazul n care ar fi fost motive. Pn acum reuiser s in mass-media la o distan sigur. Era o binecuvntare, cu siguran, cnd venea vorba despre condiiile n care lucrau i de atmosfera n care se desfurau investigaiile, dar mai devreme sau mai trziu vor avea nevoie de ajutor din partea presei. i, evident, era doar o chestiune de timp pn cnd ecoul tam-tamului de la Kaustin va fi auzit i ceva mai departe, n scurt timp, tirea va fi difuzat n toat ara, iar ei vor fi nevoii s se adapteze i la prile bune, i la cele rele ale situaiei. Ca de obicei. Jurnalitii sunt ca balega de vac, spunea Reinhart. Nu m dau n vnt dup chestia ca atare, dar neleg c are ntrebuinrile ei. Aadar, dac gseau un taximetrist sau un ofer de autobuz capabil s-i aminteasc de un anume pasager care s-a urcat de la Kaustin ntr-o sear din august... Sau, poate, dimineaa n zori... Spre... de ce nu Behren? Ei, da, ntr-adevr, asta ar ngusta considerabil aria posibilitilor. Ar concentra puin minile oamenilor. Acceler i btu cu degetele pe volan. Dup cum se prezentau lucrurile n acel moment, puteai s pui cte ntrebri doreai. Iar fiecare ntrebare nenorocit genera alte trei. Sau chiar mai multe. Ca monstrul la din Antichitatea greac, cum naiba l-o fi chemnd. Nu, mai bine s-i fac griji din alte motive, hotr el, i-i trecu mna prin barb. Nu, nu prin". Mai degrab peste". Cum zicea deBries? Un hamster muribund? n tot cazul, mai avea dou sute zece kilometri pn la Ulmenthal. Va trebui s insufle ceva via acestui caz n scurt timp, asta era dincolo de orice discuie. Biroul domnului Bortschmaa era luminos i aerisit, fiind plcut mpodobit cu diplome sportive nrmate i cu rachete de tenis ncruciate. Guvernatorul nchisorii nsui era un brbat cu o constituie fizic impresionant, la cincizeci de ani, dup estimrile lui Rooth, mbrcat ntr-o bluz sport bleu, cu antebrae bronzate i un pr blond deschis, tineresc. Grupul de piese de mobilier unde erau invitai s stea vizitatorii, lng ferestrele-ui ce ddeau spre protecia din srm ghimpat de pe partea de sus a zidului nchisorii i spre peisajul panic de dincolo de acesta era alctuit din scaune zvelte din oel, cu tapiserie galben-albastr ce avea darul s atrag privirea, i o mas din plastic rou. Pe unul din scaune sttea un brbat supraponderal, cu un nceput de chelie i pete de transpiraie la subsuori. Nu prea prea fericit. Rooth i guvernatorul luar loc. - Vi-l prezint pe domnul Joppens, responsabilul nostru cu probleme sociale, spuse guvernatorul. - Rooth, zise inspectorul strngndu-i mna celuilalt. Domnul inspector ar dori s-i pun cteva

ntrebri legate de Leopold Verhaven, explic Bortschmaa ntr-o direcie. M-am gndit c ar fi o idee bun s fie i Joppens de fa, explic el n cealalt. V rog s ncepei, domnule inspector. - Mulumesc, spuse Rooth. M gndeam c poate ai putea s-l descriei pe scurt. - Da, spuse responsabilul cu probleme sociale. Dac cineva poate fi descris pe scurt, atunci el este acela. Poi s obii o descriere atotcuprinztoare ntr-o jumtate de minut. Sau ntr-o jumtate de pagin scris de mn. - Serios? ntreb Rooth. Ce vrei s sugerai? - Am avut de-a face cu el timp de unsprezece ani i acum tiu despre el la fel de multe ca n prima zi cnd l-am cunoscut. Un solitar, zise Bortschmaa. - Nu avea absolut niciun contact cu nimeni, continu Joppens. Nici cu vreun alt deinut, nici cu cineva din afara nchisorii, nici cu vreunul dintre gardieni. Nici cu mine, nici cu capelanul. - De-a dreptul remarcabil, observ Rooth. - La fel de bine ar fi putut s-i ispeasc pedeapsa la carcer, spuse Bortschmaa. N-ar fi fost prea mare diferena. Un personaj introspectiv. Extrem de introvertit. Dar un deinut model, bineneles. - N-a comis nicio neregul? ntreb Rooth. - Niciuna, spuse Joppens. Nici n-a zmbit vreodat. - A luat parte la vreo activitate? Responsabilul social cltin din cap. - Se ducea la not o dat pe sptmn. La bibliotec, de dou ori pe sptmn. Citea presa i uneori mai mprumuta cte o carte. Nu tiu dac astea pot fi numite activiti. - Dar trebuie s fi vorbit cu el, cu siguran. - Nu, spuse Joppens. - Rspundea cnd l abordai? - Oh, da. Bun dimineaa, noapte bun i mulumesc. Rooth reflect la cele auzite. Ce rost avea s-i petreci ziua ntreag n main doar pentru atta lucru. Totui, dac tot ajunsese aici, putea la fel de bine s mai continue cu ntrebrile, la urma urmelor. - Niciun confident n toat nchisoarea? - Nu, spuse Joppens. - Absolut niciunul, confirm Bortschmaa. - Nicio scrisoare? insist Rooth. La asta, responsabilul social reflect un moment. - A primit dou. De la rude, cred. i a trimis o carte potal cu cteva sptmni nainte s fie eliberat. - i a fost nchis timp de doisprezece ani? - Da. Cartea potal i-a trimis-o surorii sale. - A primit vreo vizit? - Dou, spuse Joppens. Fratele lui a venit o dat, chiar la nceput. Verhaven a refuzat s-l primeasc. N-a vrut nici mcar s se duc la sala de vizite.... nc nu preluasem postul la acea dat, dar mi-a povestit predecesorul meu. Fratele lui a stat acolo i l-a ateptat o zi ntreag... - Iar cealalt? ntreb Rooth. - Poftim? - Cealalt vizit. Ai spus c au fost dou. - O femeie, spuse Joppins. Anul trecut, cred... Nu, trebuie s fi fost cu un an n urm. - Cine a fost femeia? - Habar n-am. - Dar el a primit-o? - Da. Rooth contempl o vreme diplomele i rachetele de tenis. - Toate astea mi se par cam ciudate, spuse el. Avei muli deinui de genul sta? - Niciunul, spuse guvernatorul. N-am ntlnit niciodat aa ceva pn la el. - O formidabil stpnire de sine, spuse Joppens. Am vorbit cu colegii despre el i toi sunt de

aceeai prere. Despre cum era el la suprafa, mai exact. Pentru c ce se ascundea dedesubt rmne un mister, bineneles. Rooth ddu din cap aprobativ. - De ce suntei att de interesai de el? ntreb guvernatorul. Sau e informaie clasificat? - Nu, replic Rooth. Mai devreme sau mai trziu o s ias la iveal. L-am gsit mort. Rooth avu senzaia c tcerea czuse n ncpere brusc, ca o pan de curent. - Asta chiar c e... spuse Joppens. - Dar ce a... zise i guvernatorul. - Nu trebuie s le vorbii tuturor despre povestea asta, spuse Rooth. Am fi recunosctori dac-am avea cteva zile de linite i calm nainte ca ziarele s sar n spinarea noastr. - Desigur, spuse Bortschmaa. Cum a murit? - Nu tim, spuse Rooth. nc nu avem capul, minile i picioarele decedatului. Cineva l-a mcelrit. - O, Doamne, spuse Bortschmaa, iar Rooth avu impresia c faa bronzat i deveni sesizabil mai palid. S nu-mi spunei c sta e cazul despre care au scris ziarele? - Da, sta e, spuse Rooth. - i cnd credei c a murit? ntreb Joppens. Cu foarte mult timp n urm, spuse Rooth. Cnd a fost gsit era mort de opt luni. - Opt luni? exclam Joppens, ncruntndu-se. Asta trebuie s fi fost la puin timp dup ce l-am eliberat? - Noi credem c n aceeai zi. - Vrei s spunei c a fost ucis n chiar aceeai zi? - Aa se pare. - Hmm, zise Bortschmaa. - Se pare c eti mai sigur cnd eti n nchisoare, remarc Joppens. Urm o pauz, iar Rooth ncepea s simt c-i e foame. Se ntreb de ce naiba nimeni nu-i oferea ceva de mncare. - A fost vreodat eliberat condiionat? ntreb el. - Niciodat n-a vrut, spuse Bortschmaa. i, n mod normal, noi nu facem presiuni asupra oamenilor. Rooth ncuviin din cap. Ce altceva ar trebui s ntrebe? - Aadar, n-avei absolut nicio suspiciune, spuse el n timp ce gndea febril, nicio idee despre cine ar fi vrut s-l omoare? - Dar dumneavoastr? ntreb Joppens. - Nu, recunoscu Rooth. - Nici noi, spuse guvernatorul. Nici cea mai mic idee. Tot timpul ct a fost aici, n-a avut niciun fel de contact, bun sau ru. Cineva trebuie s-l fi ateptat. Rooth oft. - Da, aa pare. Se gndi o clip. - Femeia aceea, spuse el, cea care a venit s-l viziteze... anul trecut, sau cnd s-o fi ntmplat... Cine era? Bortschmaa se ntoarse ctre responsabilul cu probleme sociale. - Habar n-am, spuse el. - Nici eu, zise Joppens. Ar fi bine s mergem s cutm prin arhive, dac vrem s aflm. - Chiar aa, s mergem, spuse Rooth. Cele dou femei de la arhive avur nevoie de ceva timp ca s gseasc referina, dar pn la urm descoperir data. 5 iunie 1992. ntr-o vineri. O chema Anna Schmidt. - Adresa? ntreb Rooth. - N-o avem, spuse cea mai n vrst dintre cele dou femei. Nu se cere. - Doar numele? - Da. Rooth oft.

- Cum arta? Femeile ridicar din umeri. - Mai bine l ntrebai pe gardian. - E posibil s aflm cine a fost n post i cine ar fi putut... s o vad? - Desigur. i asta lu ceva timp, dar cel puin i oferi Rooth prilejul de a vizita cantina i de a-i cumpra dou sandviciuri cu brnz, n timp ce erau cutai ofierii de serviciu din ziua n chestiune. - Suntei Emmeline Weigers? - Da. - i, pe data de 5 iunie 1992, supravegheai sala de vizite. - Da, aa se pare. - Aia a fost ziua n care Leopold Verhaven a avut un vizitator. A fost ceva ct se poate de neobinuit, neleg. - Da. - V amintii momentul? - Da, destul de bine. Dar au trecut aproape doi ani de-atunci. mi amintesc pentru c era vorba despre el. Am discutat despre asta cu colegii. Era un ins mai... aparte, din cte-am auzit. - Primea des vizitatori? - Niciodat. - Putei s o descriei pe femeia venit n vizit? - M tem c nu foarte bine. Nu prea-mi amintesc. Era cam n vrst. A zice, pe la aizeci de ani. Puin cam suferind, cred. Se ajuta cu un baston. - Ai recunoate-o dac ai vedea-o din nou? Ea se gndi o vreme. - Nu, nu cred c-a recunoate-o. - Ct timp au vorbit? - Nu pot s v spun exact. Un sfert de or sau douzeci de minute, dac-mi amintesc bine. Nu tot timpul, n orice caz. - Nu tot timpul? - Da, regulamentul permite o jumtate de or. - Mai e ceva deosebit de care v amintii, acum cnd v gndii la acea vizit? Vreun detaliu anume? Ea se gndi cam zece secunde. - Nu, spuse. N-a fost nimic. Rooth i mulumi i se ridic. Dur o jumtate de or ca s completeze formalitile de la nchisoare i apoi s gseasc numrul 4 de pe Ruitens Alle din satul Ulmentahl. Parc maina n faa casei albe. Rosti n gnd o rugciune i o lu pe aleea pavat. Aps butonul soneriei. - Alo? - Domnul Chervouz? - Da. - M numesc Rooth. Inspector-detectiv Rooth. Eu v-am sunat nu cu mult timp n urm. - Intrai. Sau preferai s stm n grdin? E o vreme frumoas. - Afar ar fi cel mai bine, zise Rooth. - E frumos cnd nfloresc castanii, spuse domnul Chervouz n timp ce umplea cu bere dou pahare nalte. - Da, admise Rooth. Foarte fumos. Bur. - Ce vrei s tii despre Verhaven? - Erai de serviciu la poart pe data de 5 iunie 1992. n acea zi, Verhaven a avut un vizitator. tiu c au trecut de-atunci aproape doi ani, dar m ntreb dac v mai amintii ceva despre femeia care l-a vizitat?

Chervouz lu o gur de bere. - M-am gndit la asta de cnd m-ai sunat. A venit cu taxiul, cred. O femeie btrioar. Avea probleme la mers, se folosea de dou bastoane, n orice caz. Dar, la naiba, asta e doar ceea ce cred c-mi amintesc. S-ar putea s o confund cu o cu totul alt persoan. Poate c m gndesc la altcineva. - De ce v amintii totui de vizit? - Pentru c vizitatoarea venise pentru el, firete. - neleg, spuse Rooth. Ai mai vzut-o vreodat? - Nu. - Ai mai observat i altceva? - Nu... nu, nu cred. - Mai erai de serviciu cnd a plecat? - Nu, cred c m nlocuise altul, n tot cazul, nu-mi amintesc cnd a plecat. - Ai recunoate-o dac ai vedea-o? - Nu, cu siguran c nu. Trecur cteva secunde. Apoi veni i ntrebarea, iar substratul de curiozitate era inconfundabil. - Dar ce-a fcut? - Nimic, spuse Rooth. A murit. Avu parte de o cin nu foarte interesant la restaurantul grii i, cnd se ntoarse la main, aproape c se nserase. Ce zi productiv am avut", i zise. De-a dreptul impresionant." Iar cnd ncepu s calculeze ci bani ai contribuabililor fuseser cheltuii i vor continua s se cheltuiasc n viitor - cu aceast anchet dificil, simea c-i crete suprarea. Mai ales cnd te gndeai ct costase deja statul acest Leopold Verhaven. Ct fusese n via, bineneles. Omorse dou femei. Se aflase n centrul a dou procese prelungite i gsit vinovat, dup care petrecuse aproape un sfert de secol n pucrie. Iar acum cineva pusese punct dup el. N-ar trebui oare ca i poliia s procedeze la fel? Punct. S trag o linie i s acioneze ca i cum n-ar fi descoperit niciodat un cadavru mcelrit nfurat ntr-o bucat de covor. Cine ar beneficia de pe urma vastelor cantiti de timp i energie consumate de poliie pentru gsirea celui care, din cine tie ce motiv, decisese s pun capt existenei acestui criminal solitar? Cui naiba i psa dac Leopold Verhaven era mort? Exista mcar o singur persoan? n afar de cel care-l ucisese, bineneles. Rooth avea ndoieli. Dar undeva, ntr-un ungher al minii, auzea ecoul unor instruciuni luate din Reguli i reglementri pentru Anchetele Penale, dac-i amintea bine. Nu mai inea minte formulrile exacte, dar nelesul putea fi exprimat la fel de bine de una din vorbele preferate ale lui Van Veeteren. Dac ucigaul s-a ascuns n Timbuktu, oprete primul taxi pe care-l ntlneti n cale i du-te acolo. Pentru Dumnezeu, nu suntem o companie care face profit! - Unde-i Timbuktu? ntrebase cineva. - Las' c tie taximetristul, replicase Van Veeteren. Mai bine s rmn fidel acelui spirit, se gndi Rooth. E greu de judecat ce consecine ar avea orice alt abordare. Van Veeteren lu teancul de fotocopii i le rsfoi. Munster, trebuia s recunoasc, nu pierduse vremea de poman. Patruzeci pn la cincizeci de pagini, cel puin. Din ziare diferite, dar, n mod firesc, mai ales din Neuwe Blatt i Telegraaf. Aranjate n ordine cronologic, ncepnd cu scandalul legat de atletism i ncheind cu toate comentariile privind judecata la procesul Marlene. Fuseser furnizate datele precise. Se ntreb dac Munster nsui fcuse tot acest efort pentru a satisface curiozitatea superiorului su ori dac fusese vreun bibliotecar srguincios de la arhivele de periodice care fcuse toat truda, nclina spre ultima variant, dar nu tii niciodat, desigur. Munster e Munster, i zise Van Veeteren. ncepu cu detaliile contextuale. Cariera strlucit, dar scurt, a lui Verhaven pe pistele de zgur. Dac analizai lucrurile, n-ar fi putut s dureze mai mult de doi ani. Doi ani plini de succes nainte ca totul s se schimbe. Un nou record al lui Verhaven!" titra pe patru coloane un ziar, datat 20 august 1958, prezentnd i

o fotografie neclar a unui brbat tnr care privea direct la aparatul foto n prim-plan, artnd semnul victoriei. N-ai fi zis c era cine tie ce copieit de moment, se gndi Van Veeteren. i nici copieitor. Dar trebuia spus c se puteau sesiza semne clare de seriozitate i determinare la gura aceea hotrt, iar ochii lui negri preau plini de o credin implicit n victoriile viitoare i chiar n obinerea unor timpi mai buni. Contempl o vreme faa tnrului de douzeci i patru de ani, ntrebndu-se dac era posibil s citeti ceva pe ea dac se putea discerne ceva din viitor n acele trsturi oelite... Vreun semn al predestinrii, embrionul brbatului mai vrstnic violent, criminalul dublu. Inutil de precizat c era imposibil. Nu putea s fac abstracie de cheia pe care o inea n minile sale. tia ce caut i, deci, era posibil s gseasc. Nu, ochii aceia nu trdau nimic; doar o ncredere n sine normal, uor pompoas, i zise Van Veeteren. Calitate considerat a indica for, brbie i cine mai tie ce altceva mai poi gsi n general la toi eroii moderni. Poate c i la cei clasici. Van Veeteren nu fusese niciodat pasionat de sport i faptul c se ncpna s cread c exist o diferen calitativ ntre arunctorul de disc din Grecia antic i un funda de hochei rus era nimic mai mult dect o expresie a nevoii noastre permanente de autoamgire. Sportul e sport. Dup ce stabili acest lucru, ncepu s citeasc: Pentru marele public interesat de sport a fost evident tot acest an c Leopold Verhaven este unul dintre cei mai mari alergtori ai notri. Dar puini s-au ateptat ca acest incredibil de talentat atlet din Obern, care n-are dect 22 de ani, s nceap s obin record dup record nc din aceast var. Dar el ne-a pclit pe toi i ce plcut e pentru noi s ne lsm pclii! Performana excepional de duminic, de pe stadionul Verhejm, i impresionantul nou record la 1500 de metri au fost urmate ieri de o minunat sear de sport la Willemsroo, cnd recordul a fost redus din nou la 3 minute i 41,5 secunde, i trebuie subliniat c Verhaven a fost obligat s alerge ultimii 600 de metri de unul singur, ntr-o mreie solitar. Niciunul dintre cei aflai pe stadionul de foarte bun calitate nu a fost n stare s-i in piept din momentul n care a mrit ritmul, n a doua jumtate a cursei. Uurina i rapiditatea alergrii, graia aparent lipsit de efort i fluena caracteristice stilului su, ritmul i abilitatea tactic deosebite... Van Veeteren sri peste restul articolului, ncerc s se ntoarc n timp i s se regseasc pe sine n acel august din urm cu mai bine de treizeci i cinci de ani. Dar nu reui s stabileasc dect c trebuie s fi fost vacana de var dintre acele dou semestre universitare uor de confundat, nainte s o rup de tot cu trecutul i s se arunce cu trup i suflet n colegiul de poliie. Poate c-i luase un job de var la Kummersmann, depozitul la blestemat, plin de praf, sau mult mai preferabil petrecea o sptmn pe malul mrii alturi de unchii si. Ei, da. Trecu la urmtoarea tietur de ziar. Dup aproape un an. 18 mai 1959. Trei coloane n Telegraaf cu o imagine a unui nvingtor trecnd linia de sosire ntr-o nou curs de 1500 de metri. Era evident distana lui preferat panglica albastr", parc aa-i spuneau. Pieptul mpins n fa ca s rup panglica ct mai repede posibil, pletele fluturndu-i n vnt, gura deschis i ochii mai mult sau mai puin nevztori... Verhaven se ndreapt spre un record european?" clama de aceast dat titlul. Van Veeteren citi: 3 minute i 40'5 secunde! Iat noul record al lui Verhaven la 1500 de metri, stabilit asear dup o curs excepional la reuniunea internaional de la Kundeplatz. La scurt timp dup ce-a trecut de semnul de la 800 de metri, noul nostru rege al distanelor medii i-a luat rmas-bun de la restul plutonului i, dup dou tururi solitare magnifice, a obinut un timp pe care, anul acesta, l-au btut doar francezul Jazy i ungurul Rozsavolgy. Timpul lui Verhaven este al aselea din toate vremurile i nu ncape nicio ndoial c tnrul incredibil de talentat din Obern, n vrst de doar 23 de ani, va fi unul dintre atuurile noastre cele mai puternice la Olimpiada de la Roma de anul viitor. Cel puin, n ceea ce privete cursele de atletism, acolo unde echipa noastr naional pare s se lase din plin depit de britanici, de francezi i de remarcabilii americani. La reuniunea de asear, nu mai puin de... Mai 1959, se gndi Van Veeteren, punnd pagina deoparte. Adic, cu trei luni nainte s se sparg

buboiul. Lu urmtorul articol i deja se vorbea despre asta. Scandalul tocmai izbucnise i de data asta ocupa tot prima pagin a ziarelor. Verhaven un punga!" scria cu litere de-o chioap pe patru coloane; dedesubt, o poz neclar care, la o examinare mai atent, prea s nfieze un brbat purtat pe o targa, n circumstane tumultuoase, judecnd dup aparene. Van Veeteren citi articolul indignat despre cursa de cinci mii de metri de la mijlocul lui august 1959, n care Verhaven era confortabil n fruntea cursei cu doar dou tururi de stadion rmase i foarte aproape de un record european, probabil dar pe neateptate s-a prbuit tocmai cnd ieea din turnanta sudic a Stadionului Richter din Maardam. Verific data: da, articolul fusese scris la dou zile dup curs. Cnd totul ieise la iveal. Cnd dopajul i sumele ilicite de bani au fost scoase la lumin. Cnd basmul feeric a luat sfrit. Verhaven pungaul. Era oare acesta terenul pregtitor pentru Verhaven ucigaul? se ntreb Van Veeteren. i pentru Verhaven criminalul dublu? Era vreo legtur, cu un lucru care ducea la cellalt? Nu automat, desigur, dar cu toate acestea un fel de relaie cauz-efect. Se afla ucigaul deja acolo, ca o smn, ca un embrion, nuntrul pungaului? Era oare ndreptit s pun asemenea ntrebri? Simea cum osteneala ] cuprinde din nou. Netezi foile de hrtie uor ifonate i le puse la loc n plic. Ce rost avea s gndeasc astfel? se ntreb el. De ce creierul lui urmrea aceste idei sumbre? Indiferent c voia sau nu. Chiar nu se gsea nimic mai solid asupra cruia s-i ndrepte atenia? Dac dorea s susin c el se afla acum la crma acestei anchete? Ascult o vreme gunguritul porumbeilor aflai undeva, afar, lng fereastr. Gndurile i rtcir de capul lor timp de cteva minute i contempiat destul de vag simbolurile pcii, dezintegrarea Europei i naionalismele ambigue, nainte de a se ntoarce la chestiunea de la ordinea zilei. Pentru c lucrul cel mai important era ce s fac cu bnuiala pe care o avea. Ideea persistent care-l tot scia. Nu era acesta lucrul pentru care ar fi trebuit s caute dovezi? Ce simplu era pentru un observator de la distan s trag aceleai concluzii nelepte. Punga uciga. Cldete aceste prezumtive puni peste abisuri nchipuite. Caut conexiuni acolo unde nu exist conexiuni sau nu sunt necesare. i, c veni vorba, se pune ntrebarea ct de grav fusese acea pungie. Avea cu adevrat ncrctura i importana pe care i le dau azi zeii i profeii sportului i atunci, n inocenii ani cincizeci? Sau la nceputul anilor aizeci? I se prea greu de crezut. A alergat omul sta mai rapid pentru c fusese pltit? Amfetamina i ce-o mai fi fost poate c i-au dat un impuls, dar oare un asemenea gen de fapt ar atrage dup sine o interdicie pe via? Nu tia. Nu era domeniul lui, cu siguran, dar Rooth i Heinemann tiau cu certitudine astfel de lucruri. n orice caz, chestiunea rmnea: ct de mult a cntrit Verhaven-pungaul mpotriva lui nsui atunci cnd a progresat la a fi Verhaven-ucigaul? Mai exact, n ochii altor oameni. Ai jurnalitilor. Ai omului de pe strad. Ai poliiei, ai sistemului judiciar i ai membrilor completului de judecat. Ochii celor care l-au condamnat. Ai judectorului Heidelbluum? Da, ntr-adevr, asta era ntrebarea la care merita s se gndeasc. i prinse minile peste rana dureroas, nchise ochii i se ls, pentru moment, n voia viselor. Dup ce i-a pus pilele n funciune, lui deBries i-a fost repartizat ca partener subofierul detectiv Ewa Moreno. Pentru viitoarele activiti de teren, cel puin, iar cnd pornir spre Kaustin, la finalul dup-amiezii, pe ruta frumoas i sinuoas de pe malul lacului, el avu impresia c nici ei nu-i displcea aranjamentul. Iar ea cu siguran c ar fi putut s nimereasc mai ru. Sigur se cuvenea s-i permit un asemenea grad de stim de sine? DeBries opri n preajma colii i rmaser n main o vreme, comparnd harta desenat de mn cu realitatea. - Gellnacht, mai nti? suger Moreno, artnd cu capul spre cas. E acolo. - Dorina ta e lege pentru mine, spuse deBries, trecnd motorul n prima vitez. Irmgaard Gellnacht ntinsese o msu de cafea n umbrarul din spatele casei acoperite cu indril, i invit s se aeze pe un balansoar galben, de verand, iar ea se aez pe unul dintre cele dou ezlonguri. - Serile sunt minunate n perioada asta a anului, spuse ea. - Trebuie s ncercai s stai pe afar ct mai mult posibil. - nceputul verii este vremea cea mai frumoas, spuse Ewa Moreno. Toate florile astea...

Avei grdin? ntreb doamna Gellnacht. - M tem c nu. Dar sper s am una, cndva. DeBries i drese glasul discret. - A, iertare, spuse doamna Gellnacht. Bineneles, nu despre asta trebuie s vorbim. V rog s v servii, apropo. - Mulumim, spuse Moreno. Rubarba din plcint ai crescut-o n grdin? - Deci, erai de aceeai vrst, cu alte cuvinte? spuse deBries. - Nu chiar. Sunt cu un an mai vrstnic. M-am nscut n treizeci i cinci. Leopold era n treizeci i ase. Dar cu toate astea am nvat n aceeai clas. coala din sat combina trei promoii n aceeai clas pe atunci de fapt, cred c i-acum se ntmpl la fel aa c-mi amintesc foarte bine de el. Nu uii aa uor cinci ani petrecui n aceeai coal. - Ce impresie aveai despre el? - Un singuratic, spuse Irmgaard Gellnacht, fr ezitare. De ce suntei interesai de el? E adevrat ce se vorbete, c a murit? Fr ndoial c tirea o s apar oricum n ziarele de mine", i zise deBries. - Am prefera s nu comentm acest lucru, doamn Gellnacht, explic el, ducndu-i degetul la buze. i v-am fi recunosctori dac ai pstra discreia cu privire la mica noastr conversaie. Se gndi c sunase ca o ameninare voaiat, asta fiind ceea ce intenionase. - Sigur c avea nite prieteni? spuse Moreno. Doamna Gellnacht se gndi nainte s rspund. - Nu, nu cred c avea. Ei, da, n primul an i n al doilea, poate, i petrecea timpul cu Pleter Wolenz, dac nu greesc, dar pe urm s-au mutat. La Linzhuisen. Nu cred c a mai fost cineva dup aceea. l necjeau colegii de coal? ntreb Moreno. Se luau de el, cum se spune n zilele noastre? Ea se gndi din nou. - Nu, spuse n cele din urm. Nu prea. n pofida tuturor lucrurilor, aveam un soi de respect pentru el, cu toii, n orice caz, cutai s nu intri n conflict cu el. mi amintesc c se supra foarte ru. Sub suprafaa aceea tcut i posomort se ascundea un temperament vulcanic. - Cum se fcea simit? - Poftim? - Temperamentul sta vulcanic. Ce fcea? - O, nu prea tiu, spuse ea ezitnd. Unora dintre elevi le era fric de el, au mai fost nite ncierri, iar el era puternic, foarte puternic, cu toate c nu era nici nalt, nici prea solid. - V amintii vreo ocazie anume? - Nu... Ia stai, de fapt, da. mi amintesc c odat a aruncat un biat pe fereastr cnd i-a pierdut cumptul. - Pe fereastr? - Da, dar n-a fost chiar aa de periculos precum pare. Era la parter, aa c totul s-a terminat cu bine. - neleg. - Reinei c afar era un rastel pentru biciclete, aa nct s-a rnit uor chiar i aa... DeBries ncuviin din cap. - Cum l chema pe biat? o ntreb Moreno. - Nu-mi amintesc, spuse Irmgaard Gellnacht. Posibil s fi fost unul dintre fraii Leisse. Sau Kollerin, care acum e mcelarul satului. Da, cred c el a fost. DeBries schimb direcia. - Beatrice Holden, v amintii de ea? Da, desigur, spuse doamna Gellnacht, ridicndu-se i stnd drept n ezlong. - i cum ai descri-o? A prefera s n-o descriu. Despre mori numai de bine, parc aa se spune. - Dar dac noi am insista un pic? Ea zmbi uor. - Ei, pi n cazul sta, spuse ea, Beatrice Holden a fost o trf. Cred c descrierea i se potrivete foarte bine.

- Era o trf i cnd era la coal? ntreb Moreno. - De la bun nceput. S nu credei c sunt o bab pudic doar pentru c spun asta. Beatrice a fost o persoan ngrozitor de vulgar. Din soiul cel mai josnic. Arta bine i se folosea de asta pentru a-i nvrti pe brbai dup degetul ei mic. Sau pe biei, n zilele alea. - Erau ndrgostii de ea? - Toat gloata. i profesorii, cred. Era tnr i nemritat. A fost groaznic, de fapt. - A plecat din localitate dup aceea, nu-i aa? Doamna Gellnacht ncuviin din cap. - A fugit cu un brbat cnd avea doar aptesprezece ani. A trit n dou sau trei locuri diferite, cred. S-a ntors cu un copil n brae civa ani mai trziu. - Un copil? - Da, o feti. Mama ei a avut grij de ea. Mama lui Beatrice, mai exact. - Cnd a fost asta? Cu mult nainte s se ncurce cu Verhaven? - Nu aa de mult. S zic aa, cam prin 1960, asta fiind cam cnd i el s-a mutat napoi aici. Ea i fetia au locuit la mama ei, n orice caz, doar vreo ase luni, sau pe-acolo. Tatl era plecat pe mare, spuneau oamenii, dar nimeni nu l-a vzut vreodat. Nici atunci, nici mai trziu. Ei bine, dup cteva luni, s-a mutat la Verhaven acas, acolo sus, la Marea Umbr. - Marea Umbr? - Da, aa i se spune de obicei. Marea Umbr. Nu m ntrebai de ce. DeBries fcu o nsemnare. - Dar ce s-a ntmplat cu fetia? o ntreb Moreno. A luat-o cu ea? - Oh, nu, replic ferm Gellnacht. Sigur c nu. Fata a rmas cu bunica ei. Poate c aa a fost cel mai bine, n lumina celor ntmplate ulterior. Pn la urm, pentru ea a fost bine. - Cum era relaia lor? ntreb deBries. M refer la Verhaven i Beatrice. Doamna Gellnacht ezit nainte de a rspunde. - Nu tiu, spuse ea. Au fost o mulime de brfe dup aceea, bineneles. Unii oameni spuneau c era inevitabil s se ntmple aa cum s-a ntmplat. Sau, cel puin, c se va sfri ru; dar nu tiu ce s zic. ntotdeauna oamenilor le vine uor s neleag totul cnd au cheia n mn i tiu ce s-a ntmplat de fapt. Nu credei? - Fr doar i poate, spuse deBries. - La drept vorbind, puine lucruri s-au ntmplat nainte ca el s-o ucid. Cred c beau de stingeau, dar, pe de alt parte, el era un bun muncitor. Muncea din greu i nu m ndoiesc c de pe urma puilor ctiga bani frumoi. Dar cu siguran c se certau. Nimeni nu poate s nege asta. - Da, aa am neles i noi, spuse Moreno. Urm o pauz n care doamna Gellnacht le mai servi nite cafea. DeBries se aplec n fa i i puse cea mai important ntrebare dintre toate. Cum a fost n perioada care a precedat arestarea lui Verhaven? Adic, dup ce au gsit cadavrul lui Beatrice. n acele zece zile sau ct a durat? V mai amintii ceva de atunci? - Pi... ncepu doamna Gellnacht. Nu sunt sigur c pricep unde vrei s ajungei. - Ce credeau oamenii, explic Moreno. Pe cine bnuiau cnd vorbeau despre asta aici, n sat? nainte s afle. Ea rmase tcut un moment, cu ceaca pe jumtate ridicat la gur. - Ei bine, spuse ea. Cred c aa vorbeau oamenii. - Cum? ntreb deBries. - C Verhaven a fost cel care a omort-o, bineneles. Nu cred c a fost cineva de-aici, din Kaustin, foarte surprins cnd a fost arestat. Nici cnd a fost gsit vinovat. DeBries not din nou ceva n carnet. - Dar acum? ntreb el. Mai e toat lumea la fel de sigur c el a fost cel care a fcut-o? - Absolut, replic ea. Fr doar i poate. Cine altcineva ar fi putut s fie? Ceva la care se merit reflectat mai amnunit", i zise el cnd se ntoarser la main. Dat fiind c nu putea fi altcineva, trebuie s fi fost Verhaven! Nu puteai dect s speri c raionamentul doamnei Gellnacht nu fusese copiat ntr-o msur prea extins de ctre poliie i de

reprezentanii parchetului. Fr ndoial c ar fi fost o bun idee s se analizeze acea ntrebare. i, apropo, cum stteau lucrurile cu dovezile criminalistice? Ce anume i adusese condamnarea, dac el ntr-adevr negase cu atta vehemen pn la sfrit? DeBries habar n-avea. - Ce prere ai? ntreb el. - Pare a fi un caz fr complicaii, spuse Ewa Moreno. Poate c prea lipsit de complicaii. Mergem la Moltke acum? Verhaven arestat! Evoluii senzaionale n cazul Beatrice!" Titlul se lbra pe toat limea primei pagini a ziarului Neuwl Blatt din 30 aprilie 1962. Van Veeteren bu o jumtate de can cu ap i ncepu s citeasc. S fi fost Leopold Verhaven cel care a ucis-o pe logodnica lui, Beatrice Holden? n orice caz, ofierul de poliie nsrcinat cu rezolvarea crimei notorii de la Kaustin, inspectorul-ef Mort, ca i procurorul Hagendeck au motive serioase s cread asta. Att de serioase, nct fostul atlet internaional a fost reinut ieri. La conferina de pres, Hagendeck a avut grij s nu dezvluie motivele arestrii, dar a fost de prere c acuzaiile vor fi formulate n perioada de dousprezece zile stipuiat de lege. Modul exact cnd noi dovezi sau probe care s arunce o lumin asupra acestei afaceri sinistre au ieit la lumin nu a constituit un subiect pe care poliia sau procuratura s fie pregtit s-l discute la conferina de pres de la secia de poliie din Maardam. Dup cum nu reiese c Leopold Verhaven ar fi fcut vreo mrturisire. Avocatul lui, Pierre Quenterran, a afirmat neclintit c clientul lui nu are absolut nimic de-a face cu aceast crim i a susinut c arestarea sa a fost o consecin sau o reacie la tot ceea ce s-a scris cu privire la caz. Poliitii sunt disperai", a spus cu insisten Quenterran reporterilor adunai acolo. Publicul, animat de un sim al dreptii nrdcinat, a cerut rezultate i, ca s nu-i recunoasc incompetena, cei nsrcinai cu rezolvarea cazului au gsit un ap ispitor..." Inspectorul-ef Mort a caracterizat afirmaiile domnului Quenterran drept prostii absolute". Pi, era normal s zic aa, nu? gndi Van Veeteren i trecu la urmtoarea fotocopie, fcut dup acelai numr din Neuwe Blatt, dar de pe o pagin de interior. Cuprindea un scurt sumar al ntregii poveti, un rezumat al evoluiilor din momentul cnd a nceput aceast sumbr i deprimant desfurare a evenimentelor", dup cum s-au exprimat reporterii. 6 aprilie: O zi de smbt, nsorit i cu un vnticel cald. Dis-de-diminea, Leopold Verhaven obinuiete s plece, cu treburi n oraele Linzhuisen i Maardam, i nu se ntoarce dect dup-amiaza trziu, ntre timp, Beatrice Holden avea s dispar, conform mrturiei lui Verhaven, dar el a presupus c ea doar plecase undeva". Totui, nimeni n-a mai vzut-o pe Beatrice din acel moment. Unii vecini au observat-o cnd se ducea acas smbt dimineaa, la cteva ore dup plecarea lui Verhaven. i-a petrecut dimineaa n sat, n vizit la mama i fiica ei. Nu exist nimic care s sugereze c ea a plecat din nou de-acas cu treburi de-ale ei i din propria ei voin. Cu treburi de-ale ei i din propria ei voin!" i zise Van Veeteren. Ce vorbe meteugite!" Continu s citeasc. 16 aprilie: Verhaven raporteaz la poliie c logodnica lui lipsete de-acas de mai bine de o sptmn. Refuz s comenteze de ce a lsat s treac att de mult timp nainte s anune poliia. Nu crede, totui, c ceva grav i s-a putut ntmpla". 22 aprilie: Cadavrul lui Beatrice Holden este gsit de un cuplu n vrst ntr-o pdure la nici doi kilometri deprtare de casa lui Verhaven. Era dezbrcat i fusese strangulat, probabil c nu n locul unde a fost gsit cadavrul. 22-29 aprilie: O important anchet a poliiei examineaz circumstanele crimei. Se aplic proceduri criminaliste meticuloase i sunt interogai n jur de o sut de oameni, majoritatea din satul Kaustin. 30 aprilie:

Leopold Verhaven este arestat n baza suspiciunii de a fi ucis-o pe logodnica lui n vrst de 23 de ani sau de comiterea unei crime prin impruden. 101 Hkan Nesser Asta era tot. Van Veeteren puse fotocopia la fundul teancului i se uit la ceas. Unsprezece i jumtate. Oare nu trebuia servit prnzul la ora asta? Pentru prima oar de cnd venise de la operaie, simea puin ghearele foamei. Asta era cu siguran un semn c era n curs de vindecare? n orice caz, totul prea s fi mers conform planului. Asta subliniase cu entuziasm tnrul chirurg cu obraji buclai chiar n dimineaa aceea, cnd venise s palpeze stomacul lui Van Veeteren cu degetele sale palide, ca nite crnai de cocktail. O convalescen de numai ase-opt zile, dup care inspectorul-ef va putea s se ntoarc la activitile sale normale, mai plin de energie ca oricnd. Plin de energie?" se ntreb Van Veeteren. De unde tie el c eu am o aa de mare dorin de a fi plin de energie?" ntoarse capul ca s se uite la flori. Nici mai mult, nici mai puin de trei buchete erau nghesuite pe msua de lng pat. De la colegi. De la Renate. De la Jess i Erich. Iar n dupamiaza asta, Jess urma s-l viziteze cu gemenii. Ce pretenii putea s mai aib? Acum auzea cruciorul cu mncare apropiindu-se pe coridor. Probabil c va avea voie s guste doar cteva bucele de hran dietetic, dar poate c aa era mai bine. E posibil s nu fi fost nc pregtit pentru o friptur. Csc i reveni cu gndurile la Verhaven. ncerc s-i nchipuie stucul la de lng crarea din pmnt bttorit pe la nceputul anilor 1960. Ce elemente ar fi fost acolo? Cele obinuite? Probabil. Perspective limitate. Suspiciuni. Invidie. Brf. Da, cam asta era, vorbind la modul general. Statutul de outsider al lui Verhaven? Prea s fi fost un personaj ciudat, i de un personaj ciudat era nevoie. Criminalul ideal? Poate c aa stteau lucrurile n aparen. Dar dovada? ncerc s-i aminteasc mprejurrile, dar nu rememora mai mult dect un ir de semne de ntrebare la care nu reuise s gseasc rspuns. Rezistaser la toate jumtile de adevr care trebuie s fi ieit la iveal? i aminti c se organizase o cutare a criminalului. S-au fcut numeroase insinuri n media cu privire la competena poliiei i a tribunalelor. Sau, mai exact, incompetena. Poliia fusese sub presiune. Dac nu gseau un criminal, se condamnau pe ei nii... Dar cum rmne cu dovada criminalistic? Fusese un caz bazat pe dovezi circumstaniale, nu? Trebuia s citeasc stenogramele de la tribunal pe care i le adusese Munster, asta era evident. Dar mai nti trebuia s bage-n el ceva hrnitor. Cu siguran c fuseser mcar unul sau dou puncte mai ubrede. Nu vorbise dect o singur dat cu Mort despre caz, dup ce se terminase totul, i, evident, predecesorul lui nu fusese prea fericit s discute despre asta. Era ceva mai bine informat cu privire la cellalt caz, Marlene. Oare ancheta nu lsase i de data asta foarte mult de dorit? Van Veeteren fusese de fapt implicat n ea, dar numai la nivel periferic. Nu apruse niciodat la tribunal. i cu acel prilej, tot Mort fusese eful. Leopold Verhaven? Sigur acesta era un capitol n istoria justiiei care nu va rezista la o reanalizare meticuloas? Sau doar i imagina lucruri? Era doar faptul c avea nevoie de ceva mai mult sau mai puin pervers ca s-i in mintea ocupat pe cnd sttea ntins pe spate, ateptnd ca intestinul lui s se vindece? Ecranat i izolat de lumea de afar, unde singurul lucru care i se cerea era s stea nemicat i s nu se agite. Ceva cu adevrat mizerabil. Un scandal juridic vechi, ca la din romanul poliist scris de Josephine Tey, naiba tie cum se numea. De ce era att de greu s-i lai mintea n repaus total? Cum era vorba aia a lui Pascal? Ceva despre faptul c tot rul din lume era provocat de incapacitatea noastr de a sta nemicai ntr-o camer goal? La naiba, ce mai existen", i zise. Grbete-te i adu mncarea aia odat, s pot s-mi nfig dinii ntr-o delicioas sup de spanac!" Au circulat mai multe poveti despre el, spuse Bernard Moltke, aprinzndu-i nc o igar. Nu mai spunei, zise deBries. Ce fel de poveti? - De diferite feluri. E greu de spus care datau dinainte de Beatrice i care au aprut dup. Sau, dac vrei, care sunt autentice. Mai ales n timpul procesului brfele s-au nteit. Niciodat n-am mai vzut n sat aa ceva. Dup proces, lucrurile s-au mai linitit, cumva. De parc totul s-ar fi terminat.

Ceea ce, fr ndoial, s-a i ntmplat. - Putei s ne dai un exemplu cu genul de poveste despre care vorbii? l ntreb Moreno. Preferabil, una autentic. Bernard Moltke se gndi un moment. - Aia cu pisica, spuse el. n orice caz, pe asta sigur am auzit-o mult mai devreme. Se spune c ar fi strangulat o pisic cu minile goale. DeBries simi un fior pe ira spinrii i o vzu pe Moreno tresrind. - De ce? ntreb el. - Nu tiu, spuse Moltke. Dar, n orice caz, se spune c i-ar fi sucit gtul. Cnd avea zece sau doisprezece ani. - h, fcu Moreno. - Da. Poate c l-a provocat cineva. Am impresia c asta a fost. - i sta era un motiv suficient? - Nu m ntrebai pe mine, spuse Moltke. Muli oameni spun c aa era el. - Ce putei s ne spunei despre Beatrice Holden? Moltke trase adnc din igar, prnd s scotoceasc prin memorie. - O femeie al naibii de artoas, spuse el. E drept, cam din categoria nemblnzitelor, dar Dumnezeule... M rog. Avea prul de aceeai culoare ca i dumneavoastr, domnioar. i fcu cu ochiul lui Moreno, care-i pstr faa mpietrit, spre marea satisfacie a lui deBries. - Atunci de ce s-a ncurcat cu Verhaven? l ntreb ea. Nu putea s fie prea atrgtor pentru femei, nu? - Nu spunei asta, protest Moltke, nfigndu-i degetul arttor n brbia dubl. Nu spunei asta. Nu tii niciodat ce e-n mintea unei femei. Nu-i aa, domnule inspector? - Absolut, confirm deBries. - Dar Marlene? ntreb Moreno, totalmente neimpresionat. Era i ea din aceeai ras, s presupun? Moltke izbucni n rs, dar redeveni serios. - Putei s pariai pe asta, zise el. Ceva mai vrstnic, atta tot. Faptul c le-a ucis pe amndou a fost un mare scandal. - S neleg c ai vzut-o i pe Marlene Nietsch? ntreb deBries. - Doar o dat. Nu s-au ntlnit aa de mult nainte... s se termine totul. - neleg, spuse deBries. tiu c ai fost martor la primul proces. - Da, domnule. - i mrturia dumneavoastr la ce s-a referit? Moltke se gndi un moment. - S fiu al naibii dac mai in minte, spuse el. Petreceam destul de mult timp la Verhaven n perioada cnd s-a ntmplat, l ajutam cu iluminatul n adposturile pentru gini. Experimenta ceva cu ritmurile diurne i nu reuea s se descurce cu legturile electrice. - Deci asta era, spuse deBries. Erai acolo n smbta n care ea a disprut? M rog, n cazul n care credei ce a declarat el. Moltke ddu din cap aprobativ cu solemnitate. - Da, am lucrat cteva ore smbta aia. Am terminat cam n jurul orei unu. Am fost ultima persoan care a vzut-o n via, cred. n afar de criminal, desigur. - Criminal? spuse Moreno. V referii la Verhaven? - Da, spuse Moltke. Cred c da. - Nu prei prea convins, remarc deBries. Din nou, o tcere scurt. - Oh, da, spuse el. Am devenit convins odat cu trecerea anilor. Dup uciderea lui Marlene i apoi... - Dar la proces ai fost martor al aprrii, nu-i aa? - Da. - i ce ai avut de spus? - Ei bine, spuse Moltke. Scutur pachetul fcnd s cad o igar pe mas n faa lui, dar n-o mai

aprinse. - Am lucrat la el la ferm i sptmna urmtoare. De luni pn joi, i au vrut s tie dac n-am observat ceva n neregul. - i ai observat? - Nu. S-a purtat exact ca de obicei. - Ca de obicei? spuse Moreno. Pi, trebuie s fi reacionat cumva la dispariia ei? - Nu, a spus c a disprut undeva, dar nu tia unde. - Nu vi s-a prut ciudat? Moltke ridic din umeri. - Pe atunci, oamenii mi puneau aceeai ntrebare de zece ori pe zi. Nu-mi amintesc ce-am crezut, dar nu cred c m-am gndit prea mult la asta. Erau un pic mai neobinuii, el i Beatrice. Toat lumea tia asta, i nu era prea surprinztor ca ea s plece cteva zile. Nimeni nu mai spuse nimic cteva secunde. Moltke i aprinse o igar, n timp ce deBries i-o stingea pe a lui. - Smbta aceea, ultima oar cnd ai vzut-o. Cum vi s-a prut? ntreb Moreno. - i despre ea pot spune c era la fel ca de obicei, spuse Moltke fr ezitare. Parc un pic mai morocnoas. Se certaser cu o sptmn n urm. nc mai avea urma unei vnti sub un ochi, dar n afar de asta nu am remarcat nimic deosebit. La drept vorbind, nici n-am prea vzut-o. A venit la adpostul psrilor s mai schimbe o vorb, dou cu mine, dar atta tot. Cnd s-a ntors din sat. - Pe la ce or era asta? - Cam pe la dousprezece. - Iar dumneavoastr ai plecat acas pe la unu? - Da, la un minut sau dou dup unu. - i despre ce ai vorbit? - Despre vreme i despre vnt. Nimic deosebit. Mi-a oferit o cafea, dar tocmai m pregteam s-mi strng lucrurile, aa c am refuzat-o. - Nimic altceva? - Nu. - i, cnd ai plecat, era tot acolo? - Bineneles. Sttea n buctrie, ocupat cu una-alta. Am bgat capul pe u i i-am urat un weekend frumos. DeBries ddu din cap aprobativ. - Dar cnd ai depus mrturie, dac-mi dai voie s revin la asta, nu credeai c Verhaven era vinovat? Moltke trase cu sete din igar i sufl fumul nainte de a rspunde. - Nu, spuse el. Cred c nu-l consideram vinovat, de fapt. - i nici acum nu-l credei vinovat? ntreb deBries. De fapt? - Nu tiu ce s zic. E mai uor s trieti n satul sta creznd c el a fcut-o, dac m nelegei. Chiar e mort, cum zic unii? - Ce nelegei prin unii"? - Oamenii din sat, desigur. - Da, spuse deBries. E mort. - Ei da, spuse Moltke cu un oftat. Ni se ntmpl tuturor, pn la urm. - Ce tim? ntreb Moreno. E timpul s ne ntoarcem n ora, poate? DeBries se uit la ceas. - ase i jumtate. N-ar trebuie s aruncm o privire la cas, dac tot suntem aici? Tu n-ai fost niciodat acolo. - OK, spuse Moreno. Totui, n seara asta la nou am o ntlnire i a vrea s-mi rmn timp s m aranjez nainte. - Pentru mine ai fi OK i dac nu te-ai aranja, spuse deBries. - i mulumesc, spuse Moreno. E bine de tiut c nu ai pretenii foarte mari de la oameni.

- nvei s preuieti ct mai mult ceea ce obii, spuse deBries. - Un loc sumbru, spuse ea n timp ce fceau cale ntoars cu maina printre copaci. Cu toate c trebuie s fi artat mai bine n zilele alea, fr ndoial. - Sigur, spuse deBries. A stat nelocuit vreme de doisprezece-treisprezece ani. Asta las urme... Ce mai e i asta! Mai avem timp pentru o mic discuie? - Una scurt, spuse Moreno. DeBries ncetini i opri lng un brbat care sttea aplecat pe marginea drumului i vopsea un gard. - Bun seara, spuse deBries prin geamul deschis. V deranjeaz dac v pun cteva ntrebri? Omul i ndrept spatele. - Bun seara, zise el. Chiar v rog. E o plcere s stau drept o vreme. DeBries i Moreno se ddur jos din main i strnser minile cu brbatul. Claus Czermak locuise n casa albastr doar un an, dup cum a reieit i, totodat, fusese prea mic ca s aib amintiri personale despre procesele Verhaven. Dar ntotdeauna merita s petreci cteva minute la o uet, pentru orice eventualitate. - Ne-am mutat aici cnd ni s-a nscut al treilea biat, spuse el artnd spre cas i grdin, unde doi copii coborau cu o mainu cu pedale pe o ramp pentru crucioare de invalizi nglobat n treptele ce duceau la ua din fa. Ni s-a prut uor cam sufocant n ora. tii, aerul de la ar i toate cele... Moreno ddu din cap a nelegere. - Nu lucrai aici n sat? Czermak cltin capul. - Nu, zise el. Am un post la universitate. Istorie, Evul Mediu i perioada bizantin. - neleg. Suntem interesai de Leopold Verhaven i de casa lui din pdure, spuse deBries. Ca s spun aa, suntei vecinii lui cei mai apropiai. Dumneavoastr i cei care stau vizavi... - Da, soii Wilkerson. Ne-am dat noi seama c se ntmpl ceva. - ntocmai, spuse deBries. Dar nu cred c mai avei vreo informaie care ne-ar putea interesa. Czermak cltin din cap. - Nu m-a fi gndit. Eram nc n vacan cnd s-a ntors aici n august, anul trecut. Doar i-am auzit pe oameni vorbind despre el. Ce s-a ntmplat? - A murit, spuse deBries. n mprejurri misterioase. Dar s nu sunai la ziare n seara asta, dac navei nimic mpotriv. - O, Doamne! spuse Czermak. Nu, v dau cuvntul meu. - i mulumesc pentru eforturile tale de astzi, spuse deBries n timp ce parc n faa apartamentului lui Moreno din Keymer Plejn. Pcat c nu mai ai timp pentru un pahar. Adeseori e productiv s stai jos linitit i calm o vreme i s cugeti asupra impresiilor adunate peste zi. - i mie mi pare ru, spuse Moreno. Promit s plnuiesc lucrurile ceva mai bine data viitoare. Dar, apropo, tu nu eti cstorit? - Puin, admise deBries. - M gndeam eu. Noapte bun! Cobor din main, trnti portiera i i fcu semn cu mna de pe trotuar. DeBries rmase acolo o vreme, privind-o. Mine e smbt, i zise. O zi liber. Fir-ar s fie! Van Veeteren pufni dispreuitor n timp ce termina de citit sumarul i analiza cazului Beatrice fcute de subofierul de poliie Jacoby i publicate n Allgemenje duminic, pe 22 iunie 1962. Aps cu nduf butonul de pe msu i, dup o jumtate de minut, sora de noapte apru n prag. - Vreau o bere, spuse Van Veeteren. - Aici nu e crcium, spuse femeia plictisit, dndu-i la o parte o uvi de pr de pe fa. Asta am observat i eu, spuse Van Veeteren. Dar adevrul e c doctorul Boegenmutter, sau cum naiba l-o fi chemnd, mi-a zis s beau o bere, dou. C ajut la procesul de vindecare. Nu te mai

codi i adu-mi o sticl. - E miezul nopii. N-ar fi mai bine s v culcai? - S m culc? Sunt ocupat cu ancheta unei crime. Ar trebui s-mi fii recunosctoare. Caut pe unul care omoar femei. i, chiar n acest moment, dumneata obstrucionezi ancheta. Ei? Ea oft i plec, ntorcndu-se dup dou minute cu o sticl i un pahar. - Aaa, ce fat de treab, spuse Van Veeteren. Ea csc. Credei c v descurcai s v turnai singur? - O s m strduiesc, promise Van Veeteren. Sun dac vrs ceva pe jos. Berea rece prelingndu-se pe gtlejul lui avu un efect ct se poate de nviortor. Sttuse n pat gndindu-se la acest moment, ncercnd s-i imagineze gustul i ntreaga experien n timp ce citea ultimele patru-cinci tieturi de ziar, iar acum, c se produsese, nu ncpea nicio ndoial c plcerea real se ridica la nlimea ateptrilor. Rgi mulumit. "Un nectar divin", i zise el. Ia s vedem acum, ce tiu? Nu prea multe. O colecie considerabil, din punct de vedere cantitativ. Reiatrile de pres privind primul proces fuseser cuprinztoare, ca s nu spunem mai mult. Citise doar o mic parte, dar selecia fcut de Munster prea s fi fost bine realizat i reprezentativ; o gam larg de speculaii i suspiciuni privind personalitatea lui Verhaven cuplate cu reiatri detaliate ale procedurilor juridice. i cu ct mergea mai departe, cu att mai specifice erau concluziile privitoare la verdictul iminent. Vinovat. Verhaven trebuie s fie vinovat. Nu erau multe fapte disponibile. Aa cum bnuise, dovezile tehnice erau rudimentare. Mai direct spus, erau inexistente. Argumentaia procuraturii trebuie s se fi bazat mai ales pe dovezi circumstaniale, dar nici din acelea nu erau prea multe. Strict vorbind, n ambele arii era un hu. Nicio dovad concret. Nici dovezile circumstaniale care s arate spre Verhaven nu erau prea multe. Nimic. Dar cu toate astea fusese gsit vinovat. Dup proceduri juridice discrete desfurate n culise, fr doar i poate, i zise Van Veeteren, ridicnd sticla la buze. Ce n-a da s fi luat parte la procedurile alea. Dar ce naiba a fost ceea ce l-a condamnat? n mod vdit, media i opinia public glgioas au creat o anumit presiune, dar nu se poate ca mainria s sucombe cu atta uurin. Nu, trebuie s mai fi existat i un alt motiv. Personalitatea lui. Tipul de om care fusese Leopold Verhaven. Trecutul lui. Comportamentul lui la tribunal. Impresia general pe care o lsase asupra juriului i a tabilor din justiie. Despre asta era vorba. Asta i adusese condamnarea. Verhaven era un excentric. Dup ce-l analizase prin ochii i lupele tuturor acestor jurnaliti, Van Veeteren nu putea ajunge dect la o asemenea concluzie. Era n mare msur un singuratic, un om de care era cel mai uor lucru cu putin s te disociezi. Un nonconformist. Un criminal? Nu era greu s faci pasul scurt de la judecata anterioar la ultima judecat, sta era un lucru pe care Van Veeteren l nvase de-a lungul multor ani; i din momentul n care ai fcut acel pas, nu mai e uor s retractezi. i rolul? Care era cheia? Circumstana ciudat asupra creia practic toi jurnalitii se concentraser. Faptul c Verhaven nu se simea stingherit de rolul de acuzat. Dimpotriv. Prea c-i priete s stea n box cu toat atenia concentrat asupra lui. Chiar dac nu fcuse pe grozavul i nu se fudulise totui... Era ceva legat de felul cum se comporta, un actor solitar i plin de for, jucnd rolul eroului tragic. Aa a fost perceput i aa a dorit s fie perceput. Ceva de genul sta, n tot cazul. sta s fi fost motivul pentru care l condamnaser? Dac a fi fost acolo i l-a fi vzut, n-a fi avut nicio ndoial", i zise Van Veeteren n timp ce golea sticla. Ce se ntmplase efectiv era aparent simplu i dincolo de orice disput. Verhaven se ntorsese acas n acea smbt, cam pe la ora cinci, n conformitate cu ceea ce au spus el i alii. Beatrice plecase undeva i cu asta se ncheia totul. Dar asta era versiunea lui. Nimeni altcineva nu i-a mai vzut pe vreunul dintre ei mai trziu, n acea zi. Electricianul, Moltke, o lsase

pe Beatrice acas cam pe la ora unu a dup-amiezii, iar Verhaven a fost vzut n sat a doua zi, la puin dup ora ase, duminica seara. Asta era tot. Perioada dintre aceste dou evenimente era vid. Ar fi avut la dispoziie timp berechet. Pentru tot soiul de lucruri. Unul dintre medicii legiti n-a avut nicio ezitare s afirme c Beatrice se confruntase cu ucigaul ei la un moment dat smbta sau duminica. Fusese stranguiat i vioiat. Sau invers, probabil? Violat i stranguiat. Era dezbrcat, actul sexual avusese loc, dar nu s-a gsit nici urm de sperm. Dar, raiona Van Veeteren, dac ucigaul era altcineva, asta nsemna c era clar c omorul avusese loc smbt dup-amiaz, ntre orele unu i cinci, sau pe-acolo. ntre momentul cnd Moltke plecase acas i ntoarcerea lui Verhaven. Sau cel puin c femeia fusese rpit n acel interval. Irefutabil? Cu siguran", decise el. Se uit cu jale la sticla goal, apoi i ndrept atenia spre transcrierea procedurilor juridice. Din ziua a doua a procesului. Procurorul, Hagendeck, l interoga pe acuzat, Leopold Verhaven. Douzeci i patru mai. Ora zece i jumtate dimineaa. H: Ai afirmat c nu suntei vinovat de uciderea logodnicii dumneavoastr, Beatrice Holden. Corect? V: Da. H: Putei s ne povestii puin despre relaia dumneavoastr? V: Ce vrei s tii? H: Cum v-ai cunoscut, de exemplu. V: Ne-am ciocnit unul de altul la Linzhuisen. nvaserm la aceeai coal. A venit acas la mine. H: De prima oar? Ai nceput o relaie imediat? V: Ne tiam dinainte. Ea avea nevoie de un brbat. H: Cnd s-a mutat cu dumneata? V: Dup o sptmn. H: Deci asta ar fi... V: Noiembrie 1960. H: i de-atunci a trit cu dumneata? V: Da, bineneles. H: Tot timpul? V: Ocazional, i vizita mama i fiica. Rmnea peste noapte la Elming. Dar, n general, da, cam tot timpul. H: Erai logodii? V: Nu. H: Nu intenionai s v cstorii? V: Nu. H: De ce? V: Pi, nu de asta triam mpreun. H: Atunci, de ce triai mpreun? [Replica lui Verhaven fusese tears.] H: neleg. Aveai nenelegeri? V: Uneori. H: V certai? V: Cteodat, cred. H: Ai btut-o? V: Da, i plcea. H: i plcea s-o bai? V: Da. H: De unde tii? i-a spus ea? V: Nu, dar tiu c-i plcea. H: De unde tii asta dac n-a spus niciodat nimic? V: Poi s-i dai seama, i dau de neles. H: Cine i dau de neles"?

V: Femeile. H: Te-a lovit i ea? V: A ncercat, dar eram mai puternic ca ea. H: Beai mult alcool tare mpreun? V: Nu, nu aa de mult. H: Dar se ntmpla? V: Da. Mai beam cteva phrele smbta, dat fiind c aveam duminica liber. H: Liber? Nu trebuia s avei grij de gini? V: Ba da, firete. Dar nu mai trebuia s m duc la pia. H: neleg. Putei s ne spunei ce s-a ntmplat smbt, 30 martie? Asta era cu o sptmn nainte ca Beatrice s dispar. V: Am but puin. Ne-am certat. Am lovit-o. H: De ce? V: M-a suprat. Cred c voia niic btaie. H: Cum te-a suprat? V: Nu te mai puteai nelege cu ea. H: Ai btut-o att de ru c a trebuit s se refugieze la un vecin. Era trei noaptea. N-avea niciun fel de haine pe ea. Ce ai de spus despre asta? V: Era beat. H: Dar asta nu nseamn c voia niic btaie, nu-i aa? [Niciun rspuns din partea lui Verhaven.] H: Nu crezi c ai cam ntrecut msura, s-i bai logodnica att de violent, nct s fie nevoit s se refugieze la un vecin ca s scape? V: Nu era nevoie s se duc acolo. Era beat i isteric. S-a ntors acas mai trziu, n definitiv. H: Dar sptmna urmtoare? Ai btut-o de mai multe ori? V: Nu, din cte-mi amintesc. H: Nu, din cte-i aminteti? V: Nu. H: Cum s uii aa ceva? V: Habar n-am. H: Ce-ai fcut cnd te-ai ntors acas smbt, 6 aprilie? V: Mi-am fcut ceva de mncare i-am mncat. H: Nimic altceva? V: Am vzut de gini. H: Unde era Beatrice cnd ai ajuns acas? V: Nu tiu. H: Ce vrei s spui cu asta? V: C nu tiu. H: N-ar fi trebuit s fie acas? V: Poate. H: Aranjaseri ceva? V: Nu. H: Nu plnuise s se duc undeva? V: Nu. H: S-i viziteze mama i fiica, de exemplu? V: Nu. H: N-ai fost surprins c nu era acas cnd te-ai ntors? V: Nu cine tie ce. H: De ce? V: Nimic nu m surprinde prea mult. H: Povestete-ne ce-ai fcut restul zilei. V: Mai nimic.

H: Ce anume, mai exact? V: Am stat pe-acas. M-am uitat la televizor. M-am dus la culcare. H: i tot nu te-ai ntrebat unde i-e logodnica? V: Nu. H: De ce nu te-ai ntrebat? V: Femeile. Vin i pleac. H: Spune-ne ce-ai fcut duminic. V: Am stat acas. N-am tcut mare lucru. Am vzut de gini. H: i unde credeai c era Beatrice? V: Nu tiu. H: i asta nu pentru c tiai unde se afla? V: Nu. H: Nu era pentru c tiai c zace moart n pdure, ucis? La un kilometru i jumtate n pdure? V: Nu. H: Aadar, n-ai ucis-o, ceea ce ar explica de ce nu te-ai ntrebat unde se afl? V: Nu, nu aa a fost. Nu eu am omort-o. H: Dar nu i-ai simit lipsa duminic? V: Nu. H: N-ai verificat s vezi dac s-a dus la maic-sa, de exemplu? V: Nu. H: Ai telefon acas, domnule Verhaven? V: Nu. H: Deci n-ai fost niciun pic ngrijorat n privina lui Beatrice? V: Nu. H: Dar sptmna care a urmat? Nici atunci nu i-ai simit lipsa? V: Nu. H: Nu te-ai ntrebat nicio clip unde ar fi putut s se duc? V: Nu. H: Te-ai gndit c e o uurare s n-o mai vezi prin preajm? [Niciun rspuns din partea lui Verhaven.] H: Repet: te-ai gndit c e o uurare s n-o mai vezi prin preajm? V: La nceput, probabil. H: n acel moment, avea vreo slujb, logodnica ta? V: Chiar atunci, nu. H: Unde a lucrat cnd era angajat? V: La Kaunitz. La centrul de amenajri pentru grdini din Linzhuisen. Dar numai sporadic. H: Cnd ai anunat poliia c logodnica dumitale, Beatrice Holden, lipsete? V: Mari, pe 16. H: Unde? V: n Maardam, bineneles. H: i ce te-a determinat s-i raportezi dispariia tocmai n acea zi? Dac nu erai ngrijorat? V: Pur i simplu, aa mi-a venit. Treceam cu maina pe lng secia de poliie. H: Deci, tot nu credeai c i s-ai fi putut ntmpla ceva? V: Nu. De ce s fi crezut? H: Nu crezi c-ar fi fost firesc s gndeti astfel? V: Nu. De regul, se descurca. H: Numai c, de data asta, nu s-a descurcat. V: Nu, de data asta, nu. H: Cum ai aflat c a fost gsit moart? V: Au venit cei de la poliie i m-au anunat. H: Cum ai reacionat la asta? V: Mi-a prut ru.

H: i-a prut ru? Sergentul Weiss susine c nu ai reacionat nicicum. C, pur i simplu, le-ai mulumit i le-ai cerut s plece. V: Pi de ce s fi plns pe umrul lui? Pot s trec peste astfel de momente. H: Nu i se pare c te-ai comportat destul de ciudat de la dispariia lui Beatrice? V: Nu, nu mi se pare. H: Nu nelegi c ali oameni ar putea sa gndeasc aa? V: Nu tiu ce gndesc ali oameni. Din punctul meu de vedere, sunt liberi s gndeasc ce vor. H: Serios? i eti absolut sigur c nu dumneata i-ai omort logodnica? V: Nu eu am omort-o. H: V-ai dus des n acea parte a pdurii n care a fost gsit cadavrul? V: Nu. H: Ai fost vreodat acolo? V: Se poate s fi fost. H: Dar nu n weekendul n care a disprut? V: Nu. H: Ce credei despre moartea ei, domnule Verhaven? V: Nimic. H: Trebuie s avei vreo idee despre felul cum a murit. V: Vreun brbat sau altul, de bun seam. Vreun bolnav la cap care nu e n stare s-i gseasc o femeie, H: i nu v considerai o persoan din aceast categorie? V: Mie nu-mi e greu s-mi gsesc femei. H: V mulumesc. Deocamdat, nu mai am alte ntrebri. Van Veeteren vr teancul de hrtii n spaiul ngust de sub tblia msuei de lng pat. Era aproape ora unu. Mai bine m culc niel", i zise el. Verhaven? Ce bine era s fi fost de fa la procese! Mcar s fi petrecut o or, dou la tribunal n legtur cu cazul Marlene, la care jucase un rol nensemnat n cadrul anchetei. Se poate s fi fost de ajuns, s-l vad n carne i oase. Era suficient s-l fi privit n boxa acuzailor i ar fi tiut. Ar fi tiut dac preocuparea agasant care nu-i ddea pace era ceva care merita atenie. Dac era vreo justificare pentru ea sau dac Verhaven era ntr-adevr individul caracterizat de o violen primitiv, aa cum fusese descris. Vinovat sau nevinovat, atunci? Era imposibil de decis. Imposibil atunci, imposibil acum. Dar, orice-ar fi, nu putea fi lsat la o parte un adevr: cineva s-a aflat n ateptarea lui atunci cnd a fost eliberat din nchisoare. Cineva l-a ucis i i-a mcelrit corpul. Cineva a ncercat s se asigure c nu vor reui s-i identifice cadavrul. Cu siguran c asta fusese intenia. i, n sfrit: cineva trebuie s fi avut un motiv. Care? Asta era o alt ntrebare care rmnea. Neatins i fr rspuns. Stinse lumina, nchise ochii i, nainte s-i dea seama ce se ntmpl, ncepu s viseze despre Jess i gemeni, n francez. Era uluitor de ce era n stare mintea lui la orele mici ale nopii... i, trebuia spus, vizita lor n salon din dup-amiaza precedent nu trecuse neobservat. Un geam spart, o unghie rupt, un suport pentru infuzii distrus i alte calamiti minore. Observase c zmbetele de pe feele angajailor deveneau cumva mai forate odat cu trecerea timpului. Pe msur ce nivelul de decibeli cretea, iar accidentele se ndeseau. Cum naiba se descurc?" se ntreb el, ngduindu-i un mic zmbet n timp ce dormea. De bun seam c o fi motenit ceva din fora mental a tatlui ei. Sans doute, oui. Recviemul lui Gossec? spuse tnrul cu prul negru i cre, mpingndu-i ochelarii n sus, pe frunte. Ai spus Recviemul lui Gossec? - Da, spuse Mtinster. Exist aa ceva? - Oh, da, sigur c exist, zise tnrul dnd din cap cu asiduitate i frunzrind filele unui dosar. Att doar c noi nu-l avem. Exist o nregistrare cu Corul Radio Francez, din 1959, parc; dar nu avem nimic pe CD. Cele mai multe anse le-ai avea dac ai ntreba la Laudener's.

- Laudener's? - Da, la Karlsplatsen. Dac nu-l au nici acolo, am putea s-l obinem la mna a doua. Casa de discuri este Vertique. V mulumesc foarte mult, spuse Mtinster i plec din magazin. Se uit la ceas i vzu c nu va avea timp s se duc la Karlsplatsen. Trebuia s se ntlneasc cu judectorul Heidelbuum la ora ase i avea sentimentul c btrnul gentleman nu ar fi fost foarte ncntat dac ar fi ntrziat. Ce bine era dac inspectoml-ef s-ar fi mulumit cu Bach sau Mozart", se gndi n timp ce se urca n main. De ce naiba o fi vrnd s stea ntins ntr-un pat i s asculte tocmai acest recviem?" Parc n Guyderstraat, n suburbia Wooshejm, la o distan considerabil de casa lui Heidelbluum. Fr ndoial c btrnul gentleman n-ar fi fost ncntat nici dac ar fi ajuns prea devreme. Decise s profite de prilej ca s fac o plimbare prin acest district exclusivist, n care, n condiii normale, nu i-ar fi clcat piciorul. Pentru c niciodat nu prea s existe vreun motiv pentru asta. Dac se putea vorbi despre vreo frdelege n Wooshejm, era din categoria celor mai sofisticate, de tip financiar, nu dintre cele n care un simplu i banal inspector-detectiv ar fi ajuns s fie implicat. Casele mrgineau limita vestic a pdurii municipale; un lot de proprieti frumuele, strjuite n spate direct de arbori, n aa fel nct proprietarii s se bucure de o combinaie foarte plcut ntre peisajul urban i cel rural. Cu totul erau cam aizeci-aptezeci de case, construite la nceputul secolului XX sau la sfritul celui precedent, n zilele noastre puteai fi sigur c, pe aceeai suprafa, s-ar fi construit de trei-patru ori mai multe vile. Munster tia c bogia i averile ascunse n spatele acestor garduri vii cu flori i al zidurilor cu acoperiuri din cupru asigurau cea mai mare parte a veniturilor din impozite ale oraului. Aici locuia crema, se putea spune. Chirurgi i profesori pensionari, generali i judectori districtuali n vrst, cte un fost ministru al guvernului sau magnat industrial de coal veche. Familii aristocratice nou-sosite, poate, care se saturaser de cminul familial i de viaa la ar. Nu ncpea ndoial c vrsta medie a aristocrailor care locuiau n acest cartier se apropia mai mult de o sut dect de cincizeci de ani. Iar Heidelbluum era departe de a fi vreun tinerel, chiar i n aceast companie exaltat. O specie pe cale de dispariie, i zise Munster n timp ce se preumbla agale pe strada linitit, aerul fiind ncrcat de aroma de iasomie; iar cnd auzi ipete de copii i plescituri de ap ndrtul unuia dintre gardurile vii, tiu c cei responsabili pentru aceste manifestri erau strnepoi, i nu nepoi. Ei, da, se putea presupune n mod rezonabil c o parte din ce e aici va fi ncredinat urmtoarei generaii. Ajunse la reedina lui Heidelbluum i sun la soneria de lng poarta din zidul nalt. Dup o vreme, auzi pai pe aleea din pietri de dincolo de poart i apru o servitoare mbrcat n bluz i fust negre, un or i o bonet alb. -Da? Inspectorul-detectiv Munster. Am o ntlnire cu domnul judector. - V rog, poftii, spuse femeia, deschizndu-i ceva mai mult poarta. Era o femeie durdulie, cu prul rou, frumos. Nu putea s aib mai mult de nousprezece, douzeci de ani, se gndi Munster. Ce lumi stranii se aflau n existen.Judectorul Heidelbluum i primea musafirii n bibliotec, dar uile-ferestre erau deschise, dnd spre un gazon de curnd tuns i pomi fructiferi n floare. Contrastul dintre interior i exterior era att de vdit, nct aproape c prea o parodie a situaiei, i zise Munster. Afar, era nceput de var; o via nou agitndu-se i nmugurind, cu arome proaspete i ciripit de psri, nuntru, predominau stejarul brun, pielea, damascul i crile vechi. i un miros cam neptor de la acele cigarillos negre-verzui pe care Heidelbluum insista s le fumeze, trgnd din cnd n cnd cte un fum, nainte de a le depozita ntr-o scrumier din porfir de culoarea sngelui de taur, afiat pe biroul din faa lui. Aminteau puin de trabucurile subiri pe care, cnd i cnd, Van Veeteren simea nevoia s le fumeze, remarc Munster. Att la aspect, ct i la miros.

Fu ndemnat s ia loc ntr-un fotoliu din piele n stil anglo-saxon clasic; era evident c fusese pus n faa biroului anume pentru aceast ocazie, i, cnd Munster se aez n el, observ c easta chelioas, ca de pasre, a btrnului judector se legna nainte i-napoi la vreo cincizeci de centimetri mai sus dect capul lui. Iar asta nu era o coinciden, desigur. - V mulumesc c ai acceptat s m primii i s-mi permitei s v pun cteva ntrebri, ncepu el. Heidelbluum ddu din cap aprobativ. De fapt, avusese o atitudine negativ fa de solicitare, pn n momentul n care Hiller i Van Veeteren interveniser i-l convinseser s fie rezonabil. Nu prea e cu toi boii acas", l avertizase Van Veeteren. Nu tot timpul, cel puin. Ai grij cum te pori cu el." - Dup cum se prezint situaia, continua Munster, v-am fi deosebit de recunosctori dac ne-ai mprti punctul dumneavoastr de vedere. Se pare c nimeni altcineva nu tie mai multe despre cazul Leopold Verhaven dect dumneavoastr. - Da, aa este, spuse Heidelbluum, aprinzndu-i un cigarillo. - Presupun c tii c l-am gsit ucis. eful poliiei mi-a spus asta. - Ca s v spun adevrul, bjbim pe ntuneric n ceea ce privete motivul, spuse Munster. O teorie asupra creia lucrm este c trebuie s fie conectat ntr-un fel cu cazurile Beatrice i Marlene. - n ce fel? ntreb Heidelbluum. Tonul lui deveni mai aspru acum. - Nu tim, replic Munster. Urm o pauz. Heidelbluum trase din cigarillo, apoi l puse jos. Munster bu puin sifon diri paharul care-i fusese oferit. Van Veeteren l sftuise s-i acorde btrnului judector timp din belug. S nu-l pun sub presiune, ci s-i lase timp ct cuprinde ca s se gndeasc i s reflecteze. N-avea niciun rost s supun unui interogatoriu un btrn de optzeci i doi de ani, susinuse el. - A fost ultimul meu caz, spuse Heidelbluum, dregndu-i glasul. Procesul Marlene, mai exact. Hmm. Chiar ultimul. Era oare o urm de regret n vocea lui sau imaginaia i juca feste lui Munster? - Aa am neles i eu. - Hmm, fcu din nou Heidelbluum. - Ar fi interesant s auzim ce prere aveai despre el. Heidelbluum i plimb arttorul i degetul mijlociu pe partea interioar a gulerului cmii i slbi uor nodul cravatei bleumarin pe care o purta la gt. - Sunt un om btrn, spuse el. Poate c o s mai triesc o var. Cel mult dou. Se opri un moment, ca i cum ar fi cutat s-i adune gndurile. Munster se uit la rafturile nesate cu cri legate n piele neagr din spatele judectorului. M ntreb cte dintre ele o fi citit i de cte-i mai aduce aminte." - Nu m mai deranjeaz. - Ce anume nu v mai deranjeaz? - Leopold Verhaven. Eti prea tnr ca s nelegi. Am fost foarte preocupat din cauza lui... Amndou afacerile alea blestemate. A fi vrut s scap de al doilea proces, dar, pe de alt parte, n-ar fi fost corect s-l transfer altui amrt... Ce vrei s spunei? - Am crezut c-mi va oferi oportunitatea s fiu sigur cu privire la tot. S trag o linie sub toat ndoiala provocat de primul tribunal. - Tribunal? - Spune-i cum vrei. A fost o poveste nenorocit, oricum ai privi-o. S nu m citezi cu asta. - Nu sunt jurnalist, spuse Munster. - Nu, bineneles c nu, spuse Heidelbluum, lundu-i iar cigarillo din scrumier. - E ndreptit s m gndesc c dumneavoastr l-ai crezut pe Verhaven nevinovat? Heidelbluum cltin din cap. - O, nu! Doamne Dumnezeule, nu! N-am gsit niciodat vinovat pe cineva dac n-am crezut c e

vinovat, n niciun caz! Dar el a fost... un mister. Da, un mister. Dumneata i colegii dumitale n-o s putei s nelegei asta; trebuia s fii acolo i s-l vedei pe om. Tot ce era legat de el era un mister. Am fost judector vreme de peste treizeci de ani i le-am vzut pe toate, dar n-am ntlnit niciodat pe cineva de teapa lui Leopold Verhaven. Nimic... i aprinse cigarillo i trase un fum. - Ai putea s fii un pic mai explicit? - Hmm. Ei bine, nu, nu nelegi asta. Lucrul cel mai remarcabil n aceast privin este c a fost gsit ndeajuns de sntos mental ca s pledeze. Ar fi explicat multe dac i-ar fi gsit vreun deranjament sau tulburare mental, dar niciodat nu s-a pus problema de aa ceva. - i atunci, ce era att de remarcabil? ntreb Munster. Heidelbluum se gndi o vreme. - Erau foarte multe lucruri. Nu-i psa de verdict, de exemplu. M-am gndit mult la asta i impresia mea struitoare este c lui Leopold Verhaven i era total indiferent dac era gsit vinovat sau nu. Total indiferent. - Asta sun ciudat, spuse Munster. - Cred i eu c e ciudat, al naibii de ciudat. Tocmai asta spun. Am impresia c-i fcea plcere s fie acuzat, zise Munster. - Fr doar i poate, spuse Heidelbluum. Era foarte fericit s stea acolo, ca un pianjen n centrul unei pnze juridice, jucnd ceea ce toat lumea considera c este rolul principal. N-a fcut-o evident, desigur, dar puteam s vd asta n el. Tnjea s fie n miezul lucrurilor, iar acum obinuse ceea ce-i dorise. - I-a plcut att de mult, nct a fost gata s se trasc n pucrie vreme de doisprezece ani? De dou ori, de fapt? Heidelbluum oft. - Hmm, spuse el. sta e exact punctul nevralgic al ntregii poveti. Munster nu spuse nimic o vreme, ascultnd aspersorul de ap care era folosit undeva, n grdin. - Cnd a auzit verdictul, naiba s m ia dac n-a zmbit uor. n ambele cazuri. Ce prere ai despre asta? - Ce-mi putei spune despre prezentarea dovezilor i de constatrile curii, chestii de genul sta? ntreb cu precauie Munster. - Slabe, spuse Heidelbluum. Dar suficiente, cum am mai spus. L-am gsit pe acuzat vinovat pe o baz destul de slab. - i l-ai condamnat la doisprezece ani? Heidelbluum nu rspunse nimic. - A fost la fel n ambele procese? ntreb Munster. Heidelbluum ridic din umeri. - ntr-un fel, spuse el. Amndou s-au bazat pe dovezi circumstaniale. Nite procurori de for, Hagendeck i Kiesling. Avocaii aprrii i-au fcut datoria, dar nimic mai mult. Cazul Marlene a fost ceva mai consistent, ca s zic aa. O mulime de martori, ntlniri, ore precise chiar reconstituiri. O adevrat enigm, de fapt. La nceput, abia dac aveai cu ce s mergi mai departe. - i totui a fost gsit vinovat. Nu e un pic cam ciudat? ntreb Mtinster, ntrebndu-se n timp ce vorbea dac nu mersese prea departe. Dar Heidelbluum prea s nu fi remarcat insinuarea. Era aplecat peste birou, privind afar spre grdin, i lsa impresia c era pierdut n gnduri. Trecu o jumtate de minut. - Doi dintre ei au vrut s-l fac scpat, spuse el pe neateptate. - Poftim? - Doamna Paneva i proprietarul de fabric au vrut s-l pun n libertate. Doi din cei cinci membri ai juriului au vrut s dea verdict de nevinovat, dar i-am convins pn la urm. - Serios? spuse Munster. La care dintre procese? Dar Heidelbluum ignor ntrebarea. - Trebuie s accepi responsabilitatea, spuse el, scrpinndu-se cu nervozitate la tmpl i pe obraz. Asta unii oameni neleg cu greu. - i nimeni nu s-a abinut? ntreb Munster.

- N-am acceptat niciodat abineri n vreunul dintre procesele mele, spuse Heidelbluum. Verdictul trebuie s fie unanim. Mai ales cnd e vorba despre crim cu premeditare. Munster ddu din cap aprobativ. O poziie rezonabil, i zise el. Cum ar fi artat dac cineva ar fi condamnat la zece pn la doisprezece ani de nchisoare printr-un verdict majoritar de trei la doi. Puin probabil s susin respectul oamenilor pentru lege i justiie. - Au mai fost i ali suspeci? ntreb Munster. - Nu, spuse Heidelbluum. Dac ar fi fost, ar fi schimbat totul. - Cum? ntreb Munster. Dar Heidelbluum pru s nu fi auzit ntrebarea. Ori asta, ori pur i simplu ignora orice nu dorea s aud, gndi Munster. Decise s exercite ceva mai mult presiune asupra judectorului. Probabil era mai bine s bat fierul nainte de a se fi rcit complet, n tot cazul, n-ar fi fost posibil s prelungeasc prea mult irul de ntlniri. - Dar, n ciuda tuturor lucrurilor, spuse el, credei c este imposibil ca Verhaven s fi fost, de fapt, nevinovat? Din nou, tcere. Apoi Heidelbluum oft adnc, iar cnd rspunse, Munster avu impresia c era un rspuns formulat dinainte posibil cu mult timp nainte, cu mult timp s se pun problema unei vizite din partea poliiei. O declaraie, o judecat final, bine ticluit, n cazul Leopold Verhaven. - Am crezut c este un criminal, spuse el. Cnd nu ai indicii clare, trebuie s te hotrti. E o cerin a profesiei. Cred i acum c Verhaven a fost vinovat. De ambele crime. Dar s spun c am fost sigur, ar fi o minciun. A trecut att de mult timp, iar eu sunt att de aproape de moarte, nct ndrznesc s spun lucrurile aa cum sunt. Nu tiu dac ntr-adevr Leopold Verhaven le-a ucis pe Beatrice Holden i pe Marlene Nietsch. Dar cred c el le-a ucis. Se opri i lu chitocul de cigarillo din scrumiera de porfir. Ridic privirea i se uit afar pe ferestrele-ui. - i sper c a fost el. Pentru c, dac n-a fost, nseamn c am trimis un om nevinovat la nchisoare timp de un sfert de secol. Iar un dublu criminal a rmas liber. Ultimele cuvinte erau marcate de epuizare, dar oricum Munster nu mai ndrzni s pun vreo ntrebare. Presupunei c, indiferent de orice alte considerente, ambele crime au fost comise de aceeai persoan? - Da, spuse Heidelbluum. Sunt foarte sigur de asta. - n acest caz, spuse Munster, a sugera c, de fapt, avem de-a face cu un triplu criminal, nu doar cu un dublu criminal. Dar Heidelbluum nu prea s mai fie interesat, iar Munster i ddu seama c sosise timpul s-l lase n pace. Cnd copiii ajunser n sfrit n pat, iar Munster i soia lui beau ceai n buctrie, scoase dou fotografii ale lui Verhaven una de la nu tiu ce concurs atletic de dinaintea scandalului legat de dopaj, iar cealalt fcut civa ani mai trziu, n dup-amiaza de la sfritul lui aprilie 1962, cnd a fost arestat de poliiti n civil. n ambele poze, soarele lumina faa lui Verhaven dintr-o parte, iar n ambele ddea impresia unui om sincer, privind cu ochii mijii direct la camer. Iar pe buze se zrea urma unui surs. Un aer de seriozitate neastmprat. - Ce impresie i face acest brbat? i ntreb el soia. Eti tare priceput s citeti feele oamenilor. Synn puse cele dou fotografii una lng alta pe mas i se uit la ele cu atenie. - Cine e? ntreb ea. Pare familiar, cumva. E un actor, nu? - Ei, nu tiu asta, spuse Munster. Dar, pe de alt parte, cred c ai dreptate. Poate c exact asta a fost un actor. 24 august 1993 Dur ceva pn aprinse soba, dar dup ce desprinse mai multe buci mari de funingine de pe horn,

focul rmase aprins. De la bun nceput, camera se umplu de fum, ns curnd aerul se limpezi, ncerc robinetele, dar nu curse nici pic de ap. Se vzu nevoit s ia cteva glei de ap de la izvorul din pdure. Puse un ceaun mare pe plit i o oal mai mic alturi, pentru cafea. Frigiderul nu trebui dect s fie pornit. Curentul electric era conectat, aa cum ceruse. Ea avusese grij de acest lucru. Cnd apa se nclzi ndeajuns, umplu un lighean, l duse afar pe masa ubred de la captul frontonului i se spl temeinic. Soarele nc nu se ascunsese ndrtul copacilor i era plcut s stea acolo avnd pe el doar chiloii. Bondarii de sfrit de var zumzaiau n jurul unei tufe de busuioc-domnesc ce se nla pn la aproape un metru pe zidul casei; n jur plutea un miros de mere coapte, care deja ncepuser s cad, i avu sentimentul c totul ncepea din nou. Viaa. Lumea. Dup ce va fi fcut ce avea de fcut, va putea s nceap s triasc din nou aici; avusese oarece ndoieli, dar dup-amiaza i seara asta, pline de micri blnde i un spirit primitor, nu puteau fi doar o coinciden. Era un semn. Unul dintre acele semne. i turn pe cap ce mai rmsese din ap. Nu se sinchisi c i se udau chiloii, i scoase i se ntoarse n cas n pielea goal. mbrc un set nou complet de haine. Lucrurile pe care le lsase n birou i n ifonier erau curate lacrim. Poate cptaser un miros mai aparte o urm de iut sau de pr de cal, poate dar ce naiba? n definitiv, rmseser neatinse timp de doisprezece ani. La fel ca el. Aceeai perioad de ateptare, n care sttuse nchis. i pregti ceva de mncare pe la apte. Crnai i ou, pine, ceap i bere. Manc pe treptele de la ua din fa, cu farfuria pe genunchi i sticla pe balustrad, aa cum fcuse ntotdeauna. Se spl, aprinse focul n living room i ncerc s fac televizorul s mearg. Se auzi un bzit glgios care nsoea imaginile mute de la vreun post strin, l opri i ncerc s porneasc radioul. sta mcar funciona. Se aez n fotoliul din faa emineului i ascult tirile de la ora opt n timp ce bea nc o bere, i-i aprinse o igar. I se prea greu s admit c trecuse att de mult timp de cnd ezuse ultima oar aici; i se prea c trecuser doar cteva sptmni, cel mult dou luni, dar tia, bineneles, c aa era cursul vieii. Nu era o progresie regulat, nimic nu era continuu. Suiuri i coboruri, un du-te vino permanent. Dar cu toate astea, trecerea timpului era inscripionat n corpul omului: n osteneala pe care o simea, n toate acele micri greoaie. i n mnia din suflet, n flacra ce refuza s se sting, nelese c trebuia s fac ceea ce avea de fcut ct mai repede posibil. Preferabil, n urmtoarele cteva zile. tia ce avea nevoie s tie, la urma urmelor. Nu avea niciun motiv s mai amne. Atept pn cnd focul abia mai plpia, ntunericul se instalase deplin. Era timpul de culcare, dar simea nevoia s fac o vizit la adpostul psrilor nainte s se culce, doar ca s vad cum mai arta. Nu avea nicio intenie s o ia din nou de la nceput, asta sigur nu, dar n-ar fi fost n stare s pun gean pe gean dac nu arunca mcar o privire rapid. Lu lanterna i iei din cas. Se nfiora puin cnd aerul rece al serii l nvlui, se ntreb dac s-i ia un pulover, dar nu se mai deranja. Trebuia s mearg doar patru/eci de metri cel mult i curnd avea s se ntoarc lng cldura focului. Ajunsese abia la jumtatea drumului cnd simi c nu era singur n ntuneric. - Pentru ce e chestia asta? ntreb deBries, artnd spre casetofon. - E inspectorul-ef, oft Munster. - Cum adic? - Ei bine, susine c el conduce ancheta i nu vrea s piard niciun cuvinel din aceast analiz. Am ncercat s-l opresc, dar tii n ce stare e... - n ce stare e? se interes Moreno. - E n refacere, e mult mai bine, spuse Munster. Dar va trebui s rmn n spital cel puin nc treipatru zile. Asta dup cum susin doctorii. Cred ca asistentele care se ocup de salonul lui l-ar arunca afar i astzi, dac ar depinde de ele. Oh, Doamne, spuse Rooth, scrpinndu-i barba. Ar trebui s-i in prerile pentru el, nu-i aa? - Probabil, spuse Munster, pornind casetofonul. Analiz general, miercuri, 11 mai. Prezeni:

Munster, Rooth, deBries, Jung i Moreno... Se auzi o btaie n u i Reinhart bg capul pe u. - Mai avei loc pentru o persoan? - ... i Reinhart, spuse Munster. - Ce caui aici? ntreb Rooth. Au disprut toi rasitii? Reinhart cltin din cap. - M tem c nu, spuse el. Doar c sunt un pic interesat de Leopold Verhaven. Am citit cte ceva despre el. Aa c, dac nu v deranjeaz... - Nicio problem, spuse deBries. Stai lng inspectorul-ef. - Lng inspectorul-ef? ntreb Reinhart. - sta de-aici, care zumzie i se nvrtete. - neleg, spuse Reinhart lund loc. Absent, dar cu toate acestea alturi de noi. - S ncepem cu identificarea, spuse Munster. Las asta n seama lui Rooth. Rooth i drese glasul. - OK, spuse el. Totul se nvrtete n jurul chestiunii cu testiculele. Verhaven a suferit un accident cnd avea vreo zece ani. A intrat cu bicicleta ntr-un zid de piatr i ghidonul i-a intrat ntre picioare. - Aoleu, spuse deBries. Un testicul a fost rnit i n cele din urm a trebuit ndeprtat. Cadavrul pe care l-am gsit nfurat n covor avea un testicul lips, conform celor stabilite de Meusse, iar acest lucru mpreun cu toate celelalte circumstane sugereaz c putem fi destul de siguri c el e. Respectiv, Verhaven. - O identificare circumstanial? ntreb Reinhart. - Poi s-o numeti i aa, da, spuse Rooth, dac nu i se ncurc limba cnd pronuni. Sora lui n-a putut s confirme c el era probabil c nimeni n-ar putea. Dar totul se potrivete. Toi factorii cunoscui arat spre el eliberarea din nchisoare, martorii oculari din sat, urmele de la cas, faptul c nimeni nu l-a mai vzut de atunci. Dar, desigur, exist o posibilitate foarte mic s fie altcineva, ntrebarea e, n acest caz, cine este i unde-a disprut Verhaven. Urm o linite de dou secunde. - Dac Verhaven nu e victima, spuse Jung, e de presupus c el trebuie s fie cel care a fcut-o. Munster ncuviin din cap. - Asta trebuie s fie adevrat, spuse el. Dar care sunt ansele ca Verhaven s gseasc un alt nefericit cu un singur testicul, pe care s-l arunce n an? i de ce? Nu, cred c putem uita acea posibilitate. Hai s cdem de acord c cel mort e Leopold Verhaven. Aadar, cineva l-a omort, pe 24 august anul trecut, n ziua cnd s-a ntors acas dup doisprezece ani de nchisoare. Sau la puin timp dup aceea, n orice caz. - S-au gsit urme de violen n cas? ntreb Reinhart. - Nu, spuse Rooth. Absolut niciuna. Dup cum nu tim nimic nici despre felul n care a fost comis crima. Putea fi ucis acolo i apoi dus n alt parte. Hainele pe care le-a purtat la ntoarcerea de la nchisoare sunt nc n cas. Se poate s se fi schimbat, desigur, dar arat ca i cum s-ar fi pregtit de culcare. - Criminalul ar fi putut sosi n timpul nopii, avnd la el un instrument contondent, spuse Munster. E destul de plauzibil. - Reinei c vecinii din cealalt parte a pdurii nu au vzut nimic, spuse Rooth. i totui, pn i doamna Wilkerson poate s fie, din cnd n cnd, nepregtit. - Dect dac nu cumva ea i soul ei fac cu rndul la geamul din buctrie, spuse Munster. i asta e plauzibil. Motivul, spuse Munster, dup ce toat lumea se servise din tava cu cafea. sta-i marele semn de ntrebare, inutil s v mai spun. Din punctul de vedere al dovezilor tehnice, nu tim nici mcar ce ntrebri s punem. Ne-ar ajuta dac am mai gsi cteva pri din cadavru, dar dup cum se prezint lucrurile, nu avem alternativ dect s facem speculaii. Deci, ce prere ai, Rooth? Rooth nghii rapid o ciocolic KitKat. - Cred c trebuie s presupunem c cineva a ateptat ca el s fie eliberat, spuse el. Cineva care era totodat grbit i a avut un motiv foarte ntemeiat ca s acioneze rapid. - Hmm, fcu Reinhart. Ce fel de motiv ar fi putut s aib?

- Nu tiu, zise Rooth. Dar dai-mi voie s dezvolt un pic. Dou sunt lucrurile care sugereaz c aa a fost. Unul este faptul evident c Verhaven a fost omort att de repede, n aceeai zi n care a ajuns acas, probabil. Cellalt e c cineva a sunat la nchisoarea din Ulmentahl iarna trecut i a ntrebat cnd ar urma s fie eliberat. A sunat din nou n iulie, pentru confirmare. Somnambulii care conduc nchisoarea au scos la iveal abia ieri amnuntele astea. Cnd m-am dus s vorbesc cu ei cu ceva timp n urm, nici mcar n-au pomenit. - Aceeai persoan? ntreb Reinhart. - Nu sunt siguri i nici nu ne putem atepta s fie. Totui, n ambele situaii a fost un brbat. Susinea c e jurnalist. Nimeni nu scoase un cuvnt cteva secunde. - i de ce ar trebui acest om s vrea s-l scoat pe Verhaven din circuit? ntreb Moreno. - Hmm, zise Rooth. Habar n-am. Cel mai spectaculos motiv ar fi ceva legat n vreun fel de cazurile Beatrice i Marlene. Dar nu e necesar ca sta s fie motivul, desigur. - Prostii, spuse Reinhart. - Cum adic, prostii? ntreb indignat Rooth, scrpinndu-se n barb. - E clar ca lumina zilei c are de-a face cu cealalt chestiune, spuse Reinhart. Singura ntrebare e cum? Munster se uit la ofierii adunai n jurul mesei ovale. Nu ncpea ndoial c, dac Reinhart ar fi decis s se alture anchetei, situaia ar fi fost alta. DeBries aprinse o igar. - N-am putea s mergem un pic mai repede? spuse el. Adic, din cte-mi dau seama, nu sunt dect dou variante. Credeam c am czut cu toii de acord n privina asta. - OK, spuse Rooth. Iertai-mi scrupulele de natur tiinific. Cel care l-a ucis pe Leopold Verhaven trebuie s-o fi fcut fie pentru c nu-l putea suporta pe individ, l ura, voia s-l pedepseasc i mai mult. Cineva care considera c douzeci i patru de ani de nchisoare nu erau de ajuns. Soluia final, cum ar veni... Sau cineva care are ceva de ascuns. - Ce? ntreb Reinhart. - Ceva despre care Verhaven tia, spuse Rooth, i n legtur cu care inteniona s fac ceva n momentul n care ar fi fost eliberat din nchisoare. Sau, cel puin, criminalul credea c el inteniona s fac ceva n privina asta. Ce? ntreb Reinhart din nou. Rooth ridic din umeri. - Nu tim, spuse el. Dar n orice caz, trebuia s fie de-a dreptul vital pentru criminal ca acel ceva s nu ias la iveal. - Dac presupunem c avea legtur cu cele dou cazuri anterioare, nu rmne dect o singur posibilitate, spuse Munster. - Vrei s spunei... zise Reinhart. - Da, spuse Rooth. Aa e. Dac tot ce-am spus pn acum este adevrat, ar putea s nsemne foarte bine c Verhaven n-a fost vinovat pentru crimele pentru care a fost pedepsit cu nchisoarea. i c, ntr-un fel sau altul, a reuit s afle cine-a fcut-o cu adevrat. Asta vrem s spunem. Dar e un fir extrem de firav, desigur. Nimeni nu spuse nimic. Singurele sunete care se puteau auzi erau zumzetul casetofonului i pcniturile de la pipa lui Reinhart. - Cum? spuse Munster dup o jumtate de minut. Cum ar fi putut Verhaven s afle cine a fcut-o de fapt? i el, i colegii lui erau animai de un puternic sentiment de mpotrivire fa de acceptarea acestui raionament. i slav Domnului pentru asta. Chiar dac niciunul dintre ei nu fusese implicat i nici responsabil, cei douzeci i patru de ani petrecui n spatele gratiilor de Verhaven erau n mare parte fructul muncii fcute de predecesorii lor i ceilali poliiti mai vrstnici. Era firesc. Vin colectiv? Un sentiment motenit al eecului? Oare aa ceva se fcea simit tot mai clar n sala de edine plin de fum? n orice caz, Munster simea ingredientele rezistenei n tcerea care din nou coborse peste

ei. - Ei bine, spuse Rooth n cele din urm, o avem pe femeia aceea. - Ce femeie? ntreb Reinhart. A fost vizitat de o femeie. O btrn care mergea ajutndu-se de baston, se pare. A fost cam cu un an nainte s fie eliberat, aproximativ vorbind, i amintesc de ea pentru c a fost singurul vizitator pe care l-a vzut tot timpul ct a stat nchis. - Doisprezece ani, spuse deBries. - Cine a fost? ntreb Moreno. - Nu tim, spuse Rooth. N-am reuit s-o gsim. Dar a sunat la nchisoare, n orice caz, i i-a fcut programare cu cteva sptmni nainte, n mai 1992. A spus c o cheam Anna Schmidt, dar pare s fie un nume fictiv. Am vorbit cu o duzin de Anna Schmidt i, ca s v spun drept, pare inutil. Munster ncuviin din cap. - Aa este, spuse el. Dar Verhaven pare s fie genul de om care e n stare s stea s se tot gndeasc la ceea ce tie ct timp dorii. Nu e surprinztor ctui de puin c n-a spus nimic nici guvernatorului nchisorii, nici poliiei. Se pare c n-a vorbit cu nimeni ct timp a stat dup gratii. - Corect, spuse Rooth. Un tip ciudat, dar tiam asta deja. - Rudele i prietenii? zise Mtinster. Ale victimelor, desigur. Jung i deschise carneelul. - M tem c nu avem nimic interesant, ncepu el. Stauff i cu mine i-am gsit pe cei mai muli. Legat de Beatrice Holden, n-a mai rmas dect fiica ei n via, n afar de proprietarul magazinului, desigur, dar oricum nu sunt dect veri pe jumtate, sau ceva de genul sta, i n-au mai inut legtura unul cu cellalt. Fata are acum treizeci i cinci de ani, e mritat i are patru copii. Au lsat impresia c nu au habar cine a fost bunica lor. Nici nu cred c sunt motive suficiente s li se spun. - i cellalt caz? spuse Munster. Marlene Nietsch? - A avut un frate i un fost logodnic care par s nu aib prea mult timp pentru Verhaven. Amndoi, nite ipi alunecoi. Carlo Nietsch a fost nchis de cteva ori pentru primire de mit i cteva jafuri. Martin Kuntze, fostul ei logodnic, i-a petrecut jumtate de via ca alcoolic, iar cealalt jumtate a fost pensionat nainte de termen. Reinhart pufni. - tiu cine e, spuse el. Am ncercat s-l folosesc ca informator ntr-un caz cu droguri, acum civa ani. N-a putea spune c am ajuns prea departe. - Locuiesc aici, n Maardam, n orice caz, spuse Jung, dar m ndoiesc foarte mult c ar avea vreo legtur cu povestea asta. Marlene Nietsch a avut o mulime de relaii, dar numai cu Martin Kuntze i cu nc un alt tip tria de fapt. Pe cellalt n cheam Pedlecki. Locuiete n Linzhuisen i nu pare s-i pese prea mult de ea. N-a fost prea ngrijorat cnd a fost omort, lucru valabil i acum. ntoarse cteva pagini. - C veni vorba, acelai lucru pare s se aplice i majoritii celor cu care am vorbit, adug el. E evident c Marlene Nietsch a avut punctele ei slabe. - Nicio alt rud? ntreb Reinhart. - Ba da, spuse Jung. O sor n Odessa, dintre toate locurile -din lumea asta. Munster oft. - Are cineva chef de o baie n Marea Neagr? ntreb el. Vrei s facem o pauz acum, s ne mai ntindem picioarele? n tot cazul, trebuie s schimb caseta. - Doar una scurt, dac n-avei nimic mpotriv, spuse Reinhart. Trebuie s m duc la Hiller ca smi dea nite autorizaii, nainte s plece acas. - Cinci minute, spuse Munster. - Satul sta, atunci? spuse Munster. Ce prere avei despre el? nchis, spuse deBries. Eu i Moreno am petrecut dou zile ntregi acolo i am czut de acord c e un loc napoiat rural tipic, a zice chiar arhetipal. - M-am nscut ntr-un loc foarte asemntor cu sta, spuse Moreno. Bossenwiihle, n apropiere de Rheinau. Trebuie s spun c recunosc atmosfera. Toat lumea cunoate pe toat lumea. Toi tiu de

ce sunt n stare toi ceilali. Niciun fel de integritate. Eti cine eti; cel mai bine e s-i ii garda sus i s treci ct mai neobservat, s nu iei din rnd, cum ar veni. E greu s exprimi exact ce e, dar cu siguran c poi recunoate sindromul. - Desigur, spuse Munster. i eu m-am nscut la ar. E n regul ct eti copil, dar dup ce ai crescut, reeaua social ajungi s o simi ca pe un gard de srm ghimpat. Vrei s spunei c nu e nimic aparte n ceea ce privete Kaustin? Ceva care l-ar distinge ntr-un fel sau altul de alte locuri similare? Moreno ezit. - Hmm, zise ea, mucndu-i buza de jos. Nu tiu. Umbra lui Verhaven planeaz asupra tuturor, dar asta nu e deloc surprinztor. Am neles c o delegaie de localnici a vrut chiar s schimbe denumirea localitii dup a doua crim. - S-i schimbe numele? ntreb Rooth. - Da. Au vrut s scape de numele Kaustin. Cred c s-au gndit c toat lumea l asocia cu Verhaven i cu procesele. Aveau sentimentul c triesc ntr-un sat cunoscut doar pentru acele crime. A fost i o petiie care putea fi semnat n magazinul din sat, dar pn l-a urm totul s-a stins pe parcurs. - Cred c putem s-i nelege, spuse Munster. n tot cazul, ai putea s fii ceva mai concrei? Ce ai reuit s aflai? - Ei bine, spuse deBries, am vorbit cu vreo douzeci de oameni, majoritatea vrstnici, care i-au trit acolo toat viaa i-i aminteau clar ambele cazuri. Dinamica mutrilor n i din sat nu e cine tie ce, iar populaia e de numai ase sute de locuitori cu totul. Amplasamentul e foarte frumos, nu ncape discuie n privina asta. Un lac, ceva pduri i teren rural deschis, genul sta de lucruri. - Muli n-au fost dispui s vorbeasc despre Verhaven, spuse Moreno. Preau s vrea s uite toat povestea, de parc ar fi fost ceva ruinos pentru toi cei care locuiesc acolo. i poate c e, ntr-un fel. - Nu cumva e ceva mai mult de att? interveni Reinhart. - Adic? spuse deBries. Reinhart scormonea cu un b de chibrit n cuul pipei. - Ai avut senzaia c ei... ascund ceva, ca s zic aa? Fir-ar s fie, chiar trebuie s exprim asta n clar? E o stare de spirit, pur i simplu, atta tot. O femeie ar trebui s remarce asta, n orice caz. - Mulumesc, spuse deBries. Pentru numele lui Dumnezeu, nu ncepei s v certai acum", i zise Munster. Nu vreau s pierd un secol editnd nregistrrile." - Poate, spuse Moreno dup o mic pauz. Dar e doar o foarte vag suspiciune, n cel mai bun caz. Poate c toi au cte un schelet, dou n dulap metaforic vorbind, firete i sunt un pic speriai unii de alii. sta e un alt aspect al sindromului, nu-i aa? Nu, nu tiu. Munster oft. - Dar trebuie s-i fi pus sub puin presiune, nu-i aa? - Evident, zise deBries. De exemplu, mcelarul e un pic cam dubios. Are cel puin dou amante n sat. Sau a avut, mai degrab. Poate c i-o mai trgea cu Beatrice Holden cnd i cnd, nainte ca ea s se dea la Verhaven, dar asta nu e sigur. Ea a cam fost pui de lele, din cte se pare. Nu era prea greu de convins. - Relaia ei cu Verhaven a fost una furtunoas, dac nu m nel prea mult? spuse Reinhart. - Poi s spui asta nc o dat, zise Moreno. Dup toate aparenele, cam ca relaia dintre cine i pisic. Cnd i cnd ieeau scntei. Cu doar o sptmn nainte de a fi asasinat, ea a dat buzna n casa vecinilor la miezul nopii, cutnd refugiu. Evident, el i trsese o btaie zdravn. Era dezbrcat, apucase s se nfoare cu o ptur. - Au lsat-o s intre? - Fr doar i poate. Au lsat-o s doarm pe o canapea. Era destul de beat, dar insista c-l va reclama pe Verhaven la poliie a doua zi. Pentru vtmare corporal grav, genul sta de lucruri. - Dar cnd s-a trezit a doua zi de diminea, spuse deBries, i-a nfurat pe ea ptura i s-a ntors la el.

- Pentru numele lui Dumnezeu! exclam Reinhart. Tciunii aproape stini ai gndurilor de dup. - Fragilitate, numele tu e femeie*, spuse Moreno cu un zmbet fugar. - Hmm, spuse Munster. Altceva de interes? - Destule lucruri despre copilria lui i despre perioada petrecut la coal, zise Moreno. Fostul om de serviciu de la coala din sat triete nc. Are aproape nouzeci de ani, dar e neobinuit de limpede la cap i nu se ferete s vorbeasc. Se pare c Verhaven era un pic cam aparte, de la nceput. Un singuratic. Introvertit. Dar puternic. Colegii l respectau. Sunt numeroase dovezile n acest sens. Munster ncuviin din cap. - Au fost civa care-l considerau nevinovat, spuse deBries. Cel puin cu privire la uciderea lui Beatrice. Dar asta nu mai e o opinie pe care oamenii s fie dispui s o exprime cu glas tare. - De ce? ntreb Jung. - Aceeai barc, mormi Reinhart. - Da, cam aa ceva, spuse deBries. S stai n magazinul din Kaustin i s susii n gura mare c Verhaven e nevinovat e ca i cum te-ai duce la Teheran i ai declara c ayatollahul s-a ccat n pantaloni. - Ayatolahii nu poart pantaloni, observ Jung. Poart halatele alea negre, cum naiba s-or fi numind. - Bine, bine, interveni Munster. - S susii c Verhaven e nevinovat mai presupune ceva, zise Reinhart. - Ce? ntreb Rooth. - C acuzi pe altcineva din sat de crim. Nimeni nu spuse nimic, iar Munster putea vedea cu exactitate ct timp i-a luat fiecruia dintre ei s asimileze cuvintele lui Reinhart. - Dar asta nu e sigur, spuse Rooth. - Nu, zise Reinhart. Bineneles c nu e sigur c n sat exist un alt criminal, dar e al naibii de sigur c acest gnd le va veni oamenilor n minte. Suspiciunea. Dac-i ii gura nchis, n-ai cum s calci cu piciorul n ea. Foarte adevrat, spuse Moreno. Ei bine, spuse Munster dup ce opri casetofonul, iar ceilali i lsar singuri. Ce prere avei? - N-am nicio prere, oft Rooth. Sau, mai degrab, cred c orice e posibil. A da mult pentru cteva ponturi tari n etapa asta. Pe ce naiba ar trebui s ne concentrm? - Nu tiu, spuse Munster. Am senzaia c Hiller va dori s detaeze civa ofieri de la acest caz. Probabil c-o s rmnem doar noi doi de-acum ncolo. i eful, desigur. Art cu capul spre casetofon. - Doar dac nu cumva descoperim ceva vital, spuse Rooth. - Doar dac ziarele nu vor decide s fac un subiect de pres din asta, mai degrab, spuse Mtinster. n orice caz, vor avea povestea mine. Poate c e mai bine aa. Avem nevoie de tot ajutorul pe care-l putem obine. - Ce crezi tu cu adevrat? ntreb Rooth nainte s se despart n parcarea subteran. Chiar crezi c un triplu criminal e n libertate n satul la napoiat? Asta mie mi se pare ca un film ngrozitor. - N-ar fi un film mai bun nici dac localnicii ar ti cine e, spuse Munster. Nu, cred c l-a ntrerupe imediat. Rooth reflect. - Poate c, ntr-un fel, stm ntr-un cinematograf, spuse el. Uneori e al naibii de greu s iei cnd eti prins ntr-o ncierare. - Ai perfect dreptate, spuse Munster. Rmaser tcui o vreme. - Ce zici de-o bere? propuse Rooth. Munster se uit la ceas. - N-am timp, zise. Trebuie s-l vizitez pe pacient. Nu m mai las s intru dup ora opt. - Pcat, spuse Rooth i ridic din umeri. Transmite-i salutri. Cred c ne-ar prinde bine s-l avem prin preajm.

- Sunt ntru totul de acord cu tine, spuse Munster. De ce continui s mint?" se ntreb Munster n timp ce conducea maina spre suburbie? De ce nam putut s-i spun direct c vreau s merg acas la Synn i la copii? De ce a trebuit s-l amestec n asta pe inspectorul-ef?" Van Veeteren va primi caseta a doua zi, dup micul dejun, aa cum conveniser. Dar dac nu voia s-l ofenseze pe Rooth refuzndu-i oferta de a merge la un pahar de vorb, de ce recuperarea unui poliist btrn dup o operaie constituia o scuz mai bun dect soia i copiii si? Iat o ntrebare bun, fr doar i poate. Decise s se gndeasc la altceva. Van Veeteren mpturi Allgemenje i-l ls s cad pe podeaua din ciment. Apoi introduse caseta, i potrivi ctile i se rezem de pern. Concertul de violoncel al lui Elgar. Soarele pe faa lui i un vnticel cald. Se putea i mai ru. Nu fcea parte din rutina normal s lai pacienii s stea ntini afar, pe balcon, s se simt bine, i ddea seama de asta. Pe de alt parte, nu era nici pe departe singura regul pe care personalul spitalului o nclcase n cele cinci zile de cnd se afla n grija lor. Regulile spitaliceti lsau foarte mult de dorit n toate privinele, dar cel puin personalul ncepuse s priceap cu cine aveau de-a face. Extaz modificat. Dar nu mai mult de o jumtate de or, insistase sora Terhovian, i din cine tie ce motiv ridicase patru degete aproape de faa lui. - O s mai vedem, rspunsese el. De bun seam c ntre timp trecuser vreo trei sferturi de or. Probabil c descoperiser c aveau mai puin de furc dac-l lsau n pace afar. Apel din memorie chestiile pe care tocmai le citise. De fapt, nu prea erau multe de spus despre asta. Titlurile mari de pe prima pagin, firete, i dou coloane care rezumau cazul pe o pagin interioar, dar surprinztor de puine lucruri n materie de speculaii. La drept vorbind, absolut nimic. Aadar, era a patra oar. Nu puteai s nu remarci asta. De cnd Verhaven se lansase n cariera de atlet de performan cnd abia trecuse pragul celor douzeci de ani, ajunsese pe prima pagin a ziarelor n patru ocazii diferite. Ca rege al curselor de semifond, la sfritul anilor cincizeci. Mai nti rege, apoi, punga. Ca uciga la nceputul anilor aizeci. Ca uciga din nou, cam cu douzeci de ani mai trziu. i acum, la mijlocul anilor nouzeci, ca victim. Pentru ultima oar, dup cum prea rezonabil s se presupun. Era asta o evoluie logic i o concluzie ateptat?" se ntreb Van Veeteren n timp ce mrea volumul n cti ca s acopere zgomotul autobuzelor de jos, din Palitzerlaan. Concluzia logic a unei viei irosite? Greu de spus. Ce pattern se putea aplica trecerii lui Leopold Verhaven pe pmnt? Era vreun pattern n spatele acestui bizar i complicat destin uman? Ar fi posibil, se ntreb Van Veeteren, s faci un film despre viaa lui i n felul acesta s spui ceva fundamental despre existena lui? Despre existena tuturor? Asta era o bun ntrebare, n orice caz. Un bun etalon. Sau era doar o chestiune de mprejurri nefericite acumulndu-se una peste alta? Un destin jalnic i ghinionist al unei persoane neobinuite aflate sub presiune, al crei final mutilat a fost la fel de lipsit de noim ca restul zilelor petrecute n aceast lume? Nu era tipul de via despre care s poi face un film? Muc dintr-o scobitoare i-i continu raionamentul. N-ar fi posibil s recreezi orice via dat ntr-o form artistic sau alta, dac s-ar depune un efort ndeajuns de mare? Poate c exista un gen anume pentru fiecare individ. Ce se putea spune despre viaa lui, de exemplu? Ce s-ar putea face din ea? O simfoniet, probabil? O sculptur din beton? Ar fi putut Strindberg s o transforme ntr-o jumtate de foaie de hrtie? Cine tie, se gndi. i acum iat-l, ntins pe balcon, punnd din nou aceste ntrebri inutile, ntrebri pretenioase i incomprehensibile, ce preau s zumzie n capul lui doar ca s lanseze o lupt zadarnic i idioat cu violoncelul agresiv. Mult mai bune ar fi o bere i-o igar, i zise i aps butonul alb. Cu mult mai bune. Dar n locul surorii Terhovian, n prag i fcu apariia Munster. Van Veeteren opri casetofonul i-i scoase ctile din urechi.

Totul e n regul? - Ce naiba vrei s spui? Nu e evident c nimic nu e n regul? Zac aici la kilometri ntregi de civilizaie i sunt legat de mini i de picioare. Ai fcut ceva progrese? - Nu prea, spuse Munster. Pare destul de plcut aici, la soare, orice s-ar spune. - Cldur mare i transpiraie, spuse Van Veeteren. Mi-ar prinde bine o bericic. Ei bine? - Ce vrei s spunei cu Ei bine"? - Ai adus casetele, de exemplu? - Desigur. Pe ambele. Am avut ceva probleme s-l gsesc pe Gossec, inutil s v mai spun, dar l-au avut la Laudener's. Scoase dou casete dintr-o pung de plastic i i le ddu inspectorului-ef. - Aia roie e de la edina noastr de analiz. - Sugerezi c nu a putea sesiza diferena dintre un recviem i o band de poliiti care trncnesc la nesfrit? - Nu, iau ca de la sine neles c putei. - Am citit ce-a avut Allgemenje de spus. Ce mai scrie n celelalte fiuici? - Cam la fel, mai mult sau mai puin, spuse Munster. - Nicio speculaie privind motivele? - Nu, sau n orice caz, nu n cele pe care le-am citit. - Ciudat. - De ce? ntreb Munster. - Ei las, c-o s vin i asta, fr ndoial, n tot cazul, eu m-am cam lmurit n privina acestei chestiuni. Am citit ast-noapte documentele legate de cazul Marlene. Pariez c e nevinovat n ambele crime. Eti de acord? Da, spuse Munster. Am ajuns i noi cam la aceeai concluzie. Numai c nu prea tim ce s facem n continuare... - Bineneles c nu tii, fir-ar s fie, mri Van Veeteren. Nu v-am dat niciun ordin deocamdat. Dum napoi n salon i putem trece la treab. E ruinos c i exileaz pe pacieni afar, pe balcon, i i las pur i simplu s zac acolo. E ca-n cuptor aici... Munster deschise uile ct mai larg cu putin i ncepu s mping napoi n salon patul cu cadru de oel. - De unde ncepem? ntreb el dup ce Van Veeteren ajunse iar la locul lui obinuit. - De unde naiba s tiu? spuse inspectorul-ef. Las-m s ascult casetele i ntoarce-te peste dou ore. O s fiu n msur s-i dau instruciuni precise atunci. - n regul, spuse Munster. ntre timp, poi s ncerci s localizezi persoana asta. i ntinse o foaie de hrtie mpturit n patru. - Leonore Conchis, citi Munster. Cine e? O femeie cu care Verhaven a avut o relaie n anii aptezeci, spuse Van Veeteren. - Mai triete? ntreb automat Munster. Ai putea ncepe prin a gsi rspunsul chiar la aceast ntrebare, spuse Van Veeteren. Se trezete din nou. Simte ntunericul i prezena lui apstoare ca o presiune pe piept. Cu precauie, se ridic ntr-un cot i ncearc s deslueasc strlucirea fosforescent a limbilor ceasului detepttor. Trei i jumtate. Foarte aproape. Att ct poate s vad. Aerul din dormitor e compact i nbuitor, n ciuda faptului c fereastra e ntredeschis. Se scoal n capul oaselor i bjbie pe podea cu tlpile goale pn-i gsete papucii. Se ridic i iese n vrful degetelor din ncpere, lundu-i din mers halatul flauat subire i uzat. nchide ua i-i lipete urechea de lemnul rece. Chiar i de la aceast distan i poate auzi respiraia grea, uneori zgomotoas. Se nfioar i-i pune halatul, apoi coboar ncet scrile. Jos. Acolo e cel mai ru. Durerea din olduri i trimite prin tot corpul ace fierbini. De-a lungul irei i n ceaf, pe arcada tlpii i n degetele de la picioare. E remarcabil ct de mobil poate fi durerea. Se nteete cu fiecare pas pe care-l face. Cu fiecare zi. Din ce n ce mai acut, i vine din ce n ce mai greu s nu-i ndoaie tlpile

spre interior i s nu-i cocoeze spinarea. i este din ce n ce mai greu s mearg. Se aaz la masa din buctrie, i odihnete capul n palme i simte cum durerea palpitnd se domolete. Ateapt pn cnd dispare complet, nainte de a-i ndrepta gndurile spre alte treburi. Cealalt chestiune. De trei ori n noaptea asta avusese acelai vis. De trei ori. Aceeai idee nspimnttoare. Aceeai imagine insuportabil. Ori de cte ori el urc la etaj i se trntete lng ea, se preface c doarme. El n-a atins-o. Nici mcar n-a pus mna pe oldul sau pe umrul ei. A reuit s-l duc pn n punctul acesta. El n-o mai atinge acum, i ea tie c e o victorie pe care a obinut-o, n pofida tuturor lucrurilor. Ajunsese pn aici mulumit propriilor ei eforturi. De neatins. Trupul ei e de neatins. Acum i pentru totdeauna. Nimeni nu mai trebuia s profite de ea. nelegerea nerostit e un soi de legtur obscur ntre ei doi, dar abia acum a nceput s aprecieze preul. Contragreutatea. Groaza incomprehensibil de pe cellalt taler al balanei. Totul are un pre, dar ea nu avusese nicio alternativ. Nu se pune problema vinoviei privind decizia i modul ei de aciune tie prea bine care ar fi rezultatul dac s-ar drui din nou acestui brbat, cu toate c este soul ei i tatl copilului ei. Mai e i sfatul medicului; nu e vorba numai de ea. Ar avea un efect duntor asupra sntii ei fizice i mentale, i asupra a ce i-a mai rmas din capacitatea de a se mica. Dac ar rmne gravid. Ea nu mai trebuie s nasc vreodat. Nu mai trebuie s i se druiasc acelui brbat. Centrul vieii ei se afl n propriul pelvis. nc din acea noapte ngrozitoare cnd a nscut, trebuie protejat i fcut la fel de inaccesibil ca o ncpere sacr. ncpere sacr? Chiar aceasta e direcia spre care se ndreapt gndurile ei. Poate cineva s neleag de ce? Dumnezeu sau mama ei sau orice alt femeie? Nu, nimeni, n chestiunea aceasta e singur. O femeie stearp cu un so i un copil, n cele din urm, nvase cum s accepte inevitabilul. Niciodat nu trebuia s i se mai ngduie s ptrund n ea, iar acum minile lui i ntregul lui corp renunaser la tentativele zadarnice de a implora i de a bjbi n jur. ntr-un trziu, se resemnase n faa inevitabilului. Dar preul? Poate c i-a dat seama devreme c va fi un pre de pltit. Dar acum? i-a dat ea seama c sta va fi preul? Gndul e ngrozitor. Nici mcar un gnd; nu mai mult dect un fragment de vis. O imagine care i-a traversat contiina cu repeziciune i cu o aa claritate, nct fusese incapabil s o neleag. S-o perceap, da. S-o neleag, nu. O vzuse, dar no asimilase. Se ridic n picioare i se duce la maina de gtit. Aprinde lumina de deasupra chiuvetei i umple o crati cu ap. Ct timp se nclzete, iar ea st i se uit la bulele care se desprind i se ridic la suprafa, se gndete la Andrea. Andrea, care doarme n pat de cealalt parte a zidului din spatele mainii de gtit, dormind somnul inocenilor. Are doi ani doi ani i dou luni, ca s fim mai precii, iar ea vrea s fie precis n noaptea asta i st culcat sub cuvertura croetat de bunica, sugndu-i dou degete. Nu e nevoie s vad ca s tie. Imaginea fiicei ei e pretutindeni; poate s-o evoce cu ochii minii ori de cte ori simte nevoia, fr absolut niciun efort. Andrea. Singurul copil pe care-l va avea vreodat. E un miracol c nc mai e vie, iar toate celelalte consideraii sunt nule, prin comparaie cu asta. Toate celelalte?" se ntreab ea. Dar deja tie rspunsul. Da, toate celelalte. Ia crati de pe aragaz. Soarbe o nghiitur de ceai i d puin la o parte perdelele din bumbac. Tot ce poate vedea este reflexia propriei fee i o fie din interiorul buctriei. Le trage la loc. Nu ndrznesc s gndesc", recunoate fa de ea nsi. Nu ndrznesc s gndesc clar. Trebuie s o in la distan. Cnd imaginile se adun n capul meu, trebuie s nv s-mi nchid ochii sufletului." Trebuie. Au gsit-o acum. Aa a spus n magazin doamna Malinska, iar n vocea ei se simea un triumf controlat i, totodat, isteric. Au gsit-o la mlatina Goldemaars. Moart. Strangulat. Goal. i deodat, n aceast buctrie singuratic, la aceast or singuratic, tremur att de violent, nct vars ceaca de ceai peste mas. Ceaiul fierbinte se prelinge peste muamaua n carouri i cade pe coapsa ei dreapt, dar trec cteva secunde pn cnd e n stare s opreasc curgerea. A fost n duminica aia. Cu optsprezece zile n urm, sau ct o fi trecut de-atunci. Din acel moment, nu se mai auzise nimic de ea, de trf; atunci trebuie s se fi ntmplat.

n acea smbt, dup-amiaza. Poate s vad foarte clar i n ochii minii. M duc s cur nite tufiuri", spusese el, i era ceva n vocea lui i n acea privire obstinat pe care ea o recunoscuse i putea fi capabil s-o neleag, cu condiia ca ea s se fi strduit ndeajuns. Dar de ce ar fi fcut-o? Andrea era lucrul important i Andrea e important acum. De ce trebuie s neleag ceea ce nu vrea s neleag? Se fcuse trziu cnd el s-a ntors acas, iar ea a tiut c ceva s-a ntmplat. Nu ce, ci ceva. Putea s vad asta n minile lui mari pe care i le frmnta, fr s tie ce s fac cu el nsui, n sngele care i palpita cu vinovie n tmple, n ochii lui, care implorau ajutor i o micorare a durerii. n groaza care i cuprindea corpul. Vzuse, dar nu nelesese ce anume. Dar acum ea st aici i tie. i terge coapsa cu mna i simte cum durerea se furieaz din nou n trupul ei. tie c fata nu trebuie s afle. Nimeni nu trebuie s tie. Ea, n primul rnd. Imaginea fetei revine n mintea ei i acoper cu un balsam protector toate lucrurile arztoare i sumbre pe care le cunoate. ngerul tmduitor. Copilul uitrii. Nimic nu s-a ntmplat. Nu bnuiete nimic. Doar pe aceea. Se ridic din nou i se duce la bufet. Scoate dou pilule din flaconul maro. Le nghite cu o gur de ap sorbit direct din cuul palmei. Pentru durere. Pentru lipsa de somn. Pentru vise, suspiciuni i cunoatere. De ce?" se ntreab, n timp ce urc din nou, ncet, treptele. Sunt att de tnr. Viaa mea e aproape de nceput, dar deja sunt legat de mini i de picioare. De acest so. De aceast fiic. De acest corp suferind. De aceast hotrre de a rmne venic tcut? VIII 6-22 mai 1994 De la distan, Munster estimase vrsta Leonorei Conchis cam pe undeva ntre treizeci i treizeci i cinci de ani. Cnd se apropie i-i strnser minile peste tejgheaua din sticl fumurie, i deveni clar c trebuia s mai adauge cel puin douzeci de ani ca s se mai apropie niel de adevr. Poate c tocmai aceast circumstan iluzorie a fcut-o s accepte s rspund ntrebrilor lui Munster n biroul destul de slab iluminat; stteau la capetele opuse ale unei canapele care era att de lung, nct trebuia s ridice amndoi vocea ca s poat conversa. Asta e i cu tinereea, i zise Munster. Un concept iluzoriu. A avut nevoie de un timp considerabil ca s-o gseasc, i schimbase adresa de peste zece ori de cnd convieuise cu Verhaven vreme de cteva luni, la sfritul anilor aptezeci. i i schimbase i numele. Dar numai o dat. Acum se numea di Goacchi i, n ultimele optsprezece luni, ea i btrnul ei so corsican se ocupaser de un boutique care vindea mbrcminte iptoare pentru femei n centrul oraului Groenstadt. - Leopold Verhaven? zise ea ncrucindu-i picioarele mbrcate n ciorapi din nailon negru. De ce vrei s m interogai cu privire la Leopold Verhaven? - Nu e un interogatoriu, explic Munster. A vrea doar s v pun cteva ntrebri. Ea aprinse o igar i-i aranja fusta din piele de culoare rou-sngerie. - Atunci, putei s ncepei. Ce vrei s tii? Habar n-am", i zise Munster. Doar c Van Veeteren mi-a dat ordin s te gsesc." - Vorbii-mi despre relaia pe care ai avut-o cu el, spuse Munster. Ea sufl fumul pe nri i ls impresia c e plictisit pn la lacrimi. Evident, nu era excesiv de pozitiv fa de poliie n general, iar lui Munster i era clar c n-avea niciun rost s ncerce s-i schimbe aceast atitudine. - Nici mie nu mi se pare prea distractiv s fiu nevoit s scormonesc n genul sta de chestiuni, spuse el. N-ai vrea s rezolvm treaba ct mai repede, ca s v pot lsa din nou n pace? Asta avu efectul scontat, se pare. Femeia ddu din cap aprobator i-i umezi buzele cu o micare exagerat i ndelung exersat a limbii. - n regul. Vrei s tii dac se ncadreaz n categoria ucigailor de femei. Mi s-a mai pus ntrebarea asta nainte. Munster ncuviin din cap.

- mi nchipui. - Nu tiu, spuse ea. Am fost mpreun doar cteva luni. L-am cunoscut absolut ntmpltor, tocmai cnd cea de-a doua csnicie a mea se terminase. Eram distrus i aveam nevoie de un brbat care s m ocroteasc. S m readuc la via, am putea spune. - A reuit asta? Ea ridic din umeri. Suntei cstorit, domnule inspector? -Da. - Deci nu trebuie s-mi aleg cuvintele? -Ctui de puin, o asigur Munster. - OK. Fcu o grimas care ar fi putut s fie un zmbet. Era un amant brutal. La nceput, mi-a plcut asta, era ntr-un fel lucrul de care aveam nevoie, presupun. Dar, pe termen lung, a devenit obositor. Tot sexul la frenetic e bun doar primele cteva dai, dar dup aia vrei s faci lucrurile ceva mai calm, cu mai mult sensibilitate i mai sofisticat nelegei ce v spun. Evident, un futai zdravn poate s mai nvioreze o relaie mai veche; dar s ai parte tot timpul de aa ceva nu e prea bine, mulumesc, nu. - Exact, confirm Munster, nghiind n sec. Dar el aa proceda mereu, se repezea ca taurul de fiecare dat? - Da, spuse ea. ncepuse s semene prea mult cu o trud. L-am prsit dup cteva luni. Era i fundtura aia n care trebuia s locuiesc, n mijlocul pdurii i toate celelalte. Dar poate c i de asta aveam nevoie chiar atunci... Copaci, natur i aa mai departe. Mi-e greu s mi te nchipui n adpostul lui pentru gini", i zise Munster i constat c ntmpina dificulti s-i pstreze faa imobil. Aadar era un pic cam brutal, dar nu manifesta o violen serioas, nu-i aa? - Nu, zise ea ferm. Era o persoan introvertit i necultivat, dar nu mi-a fost niciodat fric de el sau ceva asemntor. - tiai c a fost gsit vinovat de crim? Ea aprob cu o micare a capului. - Mi-a spus dup prima noastr noapte. i mi-a explicat c nu el comisese crima. - L-ai crezut? Ea ezit, dar numai pentru o secund. - Da, spuse ea. Nu cred c Leopold Verhaven ar fi ucis o femeie n halul la. Sigur, era un ciudat, asta e sigur, dar nu era un criminal. Am explicat asta i n timpul celui de-al doilea proces, dar nimeni nu mi-a acordat pic de atenie, desigur. A fost condamnat din start. Munster ncuviin din cap. - N-ai mai inut legtura de cnd relaia a luat sfrit? - Nu, spuse ea. Cine l-a ucis? Asta ncercai s aflai, nu-i aa? - Da, spuse Munster, exact asta. Avei vreo bnuial? Ea cltin din cap. - Nici mcar una, ct de mic, spuse ea stingndu-i igara. Asta ar fi tot, domnule inspector? Trebuie s m ocup de firm. - Da, cred c e tot, spuse Munster, ntinzndu-i cartea de vizit. Dai-mi un telefon dac v amintii ceva care ar putea fi de folos. - i ce-ar putea s fie? l ntreb ea. Habar n-am", i zise Munster n timp ce se ridica de pe canapea. Cnd iei n pia, ncepuse s plou. O bur slab i cldu de nceput de var, pe care o simeai ca pe o baie de purificare, aproape. i un contrast plcut cu Leonore di Goacchi. Rmase pe loc un moment i ls stropii blnzi s-i spele faa, nainte s descuie portiera i s se suie n main. Un drum cu maina de dou ore, la ntoarcere. Trebuia s admit c nu fusese o dup-amiaz foarte productiv. Dar aa mergeau lucrurile de obicei, n fiecare caz, mai mult sau mai puin, ntrebri, ntrebri i iar ntrebri. O procesiune nesfrit de conversaii, interviuri i interogatorii, fiecare dintre ele prnd, la prima vedere, la fel de fr noim i neproductive ca i cel precedent, pn

cnd aprea acel detaliu important. Cel mai adesea, cnd te ateptai mai puin. Legtura aceea, acea replic puin ateptat... Acel semn brusc aprut, dar slab luminat, n ntuneric, pe care nu-i puteai permite s-l treci cu vederea. Era important s nu treci n fug pe lng el n acest desi nclcit de detalii irelevante i obositoare. Csc i iei cu maina din pia. Dar era oare sigur c ntrevederea pe care tocmai o avusese nu ar fi putut s conin ceva important? n afar de micul suport pentru teoria c Verhaven era nevinovat, desigur. i, oricum, noi ajunseserm deja la aceast concluzie. Sau nu? Se concentra asupra viitorului, n schimb. Peste dou zile, mai exact. Atunci Van Veeteren urma s fie externat din spital, dac era s dai crezare previziunilor; i chiar dac Munster i Rooth speraser s rezolve cazul singuri, n stadiul n care ajunseser i luaser adio de la orice astfel de aspiraii. Mai mult sau mai puin, mcar. Am putea la fel de bine s lsm timpul s-i vad de curgerea lui i s ateptm ca inspectorul-ef s apuce cazul de ceaf", gndi Munster. De vineri ncolo, mai exact." Era greu de prezis cu exactitate ce anume ar implica asta, cu toate c primise cteva indicii. Anumite observaii pe care nu reuise s evite a le face n timpul ultimei sale vizite. Doar lucruri mrunte, e adevrat, dar cu toate acestea clare. De asemenea, un soi de lumin n ntuneric, dac te gndeai bine... Aerul caraghios i iritant de mister pe care Van Veeteren l adopta de fiecare dat, de exemplu. Iritabilitatea i sensibilitatea. Murmurele, ezitrile i mormielile. Semnalele obinuite, de fapt. Doar indicii vagi, dar clar auzibile i vizibile pentru oricine colaborase cu el o perioad. Inspectorul-ef era n faza de incubaie, dup cum se exprimase Reinhart la un moment dat, fr nicio legtur cu Verhaven i adpostul lui pentru gini i toate celelalte. Poate c ar trebui s-l in permanent la lumin? Munster nu se putu abine s nu zmbeasc n timp ce ofa. Ca s accelereze lucrurile, n definitiv, nu asta fcuse i Verhaven cu ginile lui? Sau simplul fapt c fusese inut forat ntr-un salon de spital l fcuse s-o ia razna? se ntreb Munster. n tot cazul, angajaii spitalului meritau o medalie pentru c-l suportaser. Pentru c nul aruncaser pe geam sau direct n coul cu rufrie murdar. Trebuia s in minte s le duc un buchet de flori cnd se ducea vineri s-l ia pe Van Veeteren de acolo. Nu strica s mai mbunteasc imaginea forelor de ordine... Dar pe urm abandon toate gndurile legate de munc. Se gndi la Synn i la seara liber care-l atepta. Era un subiect mult mai plcut. O vizit la teatru i o cin romantic la lumina lumnrilor la La Canaille. Bunicul i bunica urmau s aib grij de copii. Micul lor apartament din centrul oraului dup aceea. O, viaa are cnd i cnd momentele ei de aur. Rechizitoriul lui Kiesling pentru procesul lui Marlene Nietsch se ntindea pe optsprezece pagini dactilografiate i fotocopiate. Van Veeteren le citi pe toate, oft adnc i apoi se ntoarse la reconstituire tentativa de a convinge judectorul, membrii juriului i pe oricine altcineva ar fi fost interesat de ceea ce se ntmplase n acea dup-amiaz fatal din septembrie 1981. ... aa nct dai-mi voie s trec la descrierea a ceea ce s-a ntmplat n acea vineri, n urm cu aproape trei luni, pe 11 septembrie. Pe la ora 7:30 dimineaa, Leopold Verhaven pleac de la locuina lui din Kaustin, la volanul dubitei sale, o Trotta verde, anul de producie 1960, i pornete pe traseul lui obinuit pentru a livra ou clienilor si n total zece magazine din Linzhuisen i Maardam. Ultima lui livrare din dimineaa aceasta, ca de obicei, este la Piaa Acoperit din Kreuger Plejn de aici, din Maardam. Conform spuselor lui i ale altor civa martori, pleac din pia la puine minute dup ora nou, cnd i-a rezolvat toate treburile. Duba lui e parcat n spatele halei, n Kreugerlaan, dar nu se duce direct ntr-acolo, cum face de obicei, n schimb, iese pe intrarea principal, care d n pia. Se duce la chiocul de ziare de lng Goldmann's, cumpr un ziar i ncepe s mearg ctre Zwille. Cnd ajunge la fntn, se ntlnete cu un partener de afaceri, Aaron Katz, i schimb cteva vorbe. Continu s traverseze piaa i, la intersecia dintre Kreuger Plejn i Zwille se ciocnete ?de Marlene Nietsch. De vreo ase sptmni cei doi au o relaie sexual; s-au ntlnit i au petrecut noaptea mpreun, att la locuina lui Verhaven din Kaustin, ct i la apartamentul domnioarei Nietsch din centrul Maardamului. Stau de vorb cteva minute, conform spuselor lui Verhaven nsui i ale altor ctorva martori,

printre care i Aaron Katz. n cele din urm, pornesc n direcie sudic, pe Zwille, apoi intr n Kreugerlaan, unde e parcat duba lui Verhaven. Martorul Elena Klimenska atest c cei doi au stat lng main, discutnd, cam ntre orele zece i zece fr cinci minute. Lucrul este negat de acuzat, care neag i c Marlene Nietsch s-a urcat n main cu el. Cu toate acestea, nu mai puin de ali trei martori independeni unul de cellalt au observat duba inconfundabil a lui Verhaven trecnd prin Maardam. Doi dintre ei au declarat sub jurmnt c n dreapta lui Verhaven se afla o femeie, a crei descriere e foarte asemntoare cu cea a victimei Nietsch. Al treilea martor, doamna Bossens din Karnach, a refuzat s declare sub jurmnt c i-a vzut mpreun, din motive profund religioase, dar cu toate acestea a indicat c este 95 la sut sigur c Verhaven nu era singur n dub, aa cum susine. Nu exist martori pentru ceea ce s-a ntmplat n continuare n acea tragic zi de vineri, dar nu e dificil de reconstituit firul probabil al evenimentelor. Nu putem ti, bineneles, ce anume au discutat, n Maardam, Leopold Verhaven i Marlene Nietsch sau ce i-au spus unul altuia n dub, dar putem fi aproape siguri c a fost ceva de natur sexual. Poate c acuzatul ncearc s-o conving pe domnioara Nietsch s accepte vreo activitate cu care ea nu e de acord, pentru care nu are dispoziia necesar. Dar asta e doar o speculaie i nu e n niciun fel relevant pentru chestiunea vinoviei ca atare. Ca de obicei, Verhaven o ia ctre cas pe ruta care trece prin Bossingen i Lohr. Este, fr doar i poate, traseul cel mai la ndemn de ajuns din Maardam n Kaustin, dar n loc s se duc direct acas, tocmai n aceast zi, Verhaven decide s o ia spre sud ctre Wurms, probabil cotind la dreapta la intersecia din satul Korrim. Pe la jumtatea distanei dintre Korrim i Wurms, o ia pe un drum ngust i rar folosit care duce n zona copacilor i dispare dup circa o sut de metri. Doamnelor i domnilor, este aceeai poriune de pdure n care a fost descoperit, n 1962, cadavrul lui Beatrice Holden, femeia de a crei ucidere Leopold Verhaven a fost gsit vinovat, fapt pentru care a ispit doisprezece ani n nchisoare. Verhaven parcheaz maina lng o stiv de buteni i un ciclist aflat n trecere pe drumul principal zrete vehiculul printre copaci cam pe la zece i jumtate sau la puin timp dup aceea. Verhaven o foreaz pe Marlene Nietsch s ntrein cu el un raport sexual i o stranguleaz, fie n timpul, fie dup actul sexual. Ascunde cadavrul sub o grmad de crengi i nuiele, unde este descoperit patru zile mai trziu de ctre proprietarul pdurii, domnul Nimmerlet. Dup ce o omoar, Verhaven se duce direct acas. Este vzut n duba sa de un vecin la puin dup ora unsprezece. Acuzatul n-a fost n stare s dea o explicaie plauzibil pentru faptul c, tocmai n aceast diminea, spre deosebire de toate celelalte zile, i-a luat mai mult de o jumtate de or ca s ajung de la Piaa Acoperit din Maardam pn la locuina lui din Kaustin. n ceea ce o privete pe domnioara Nietsch, singurii martori care au vzut-o n via dup ce Elena Klimenska a surprins-o vorbind cu Verhaven n spatele pieei au fost cei care au zrit-o n duba verde. Prin urmare, trebuie s se considere fr nicio umbr de ndoial c ntr-adevr i-a nsoit ucigaul n dub. Acuzatul susine c el i domnioara Nietsch s-au desprit n Zwille, ceea ce nu face dect s demonstreze c, n strfundurile minii sale depravate, de criminal [Sic! a notat inspectorul-ef al detectivilor Van Veeteren pe margine, subliniind cu linie dubl], este foarte contient c asta e singura lui ans de a fi gsit nevinovat pentru acuzaiile aduse. Dup cum am auzit, Marlene Nietsch aranjase s se ntlneasc cu o prieten, Renate Koblenz, la restaurantul Rote Moor din Kreuger Plejn n aceast vineri, la ora 10:15. N-a aprut la acea ntlnire. Motivul fiind c n momentul n care prietena ei sttea la masa asupra creia conveniser, ateptndo i ntrebndu-se ce s-o fi ntmplat, Marlene Nietsch era n dub cu criminalul, prsind Maardamul. Iar acest criminal, domnule judector i onorai membri ai juriului, nu poate fi sub nicio form altcineva dect acuzatul, Leopold Verhaven. Dac lsm pentru moment la o parte aceste adevruri incontestabile i ne ndreptm atenia spre cteva chestiuni psihologice... Un foarte abil construit joc de puzzle, i zise Van Veeteren n timp ce punea hrtiile jos. Al naibii de abil. Periculos de abil, de fapt? De ce ar fi trebuit ca Verhaven s fi fost gsit nevinovat? nfipse scobitoarea ntre dinii din fa de pe maxilarul inferior i-i prinse minile la ceaf. n primul rnd: Marlene Nietsch trebuie s-i fi ntlnit adevratul uciga n acea scurt perioad din

jurul orei zece. Trebuia s se presupun c Verhaven n-a luat-o n dub, dei exista firete o ans firav ca el s fi fcut asta i totui s fie nevinovat... C, aa cum subliniase procurorul Kiesling, tiuse c ar fi fost terminat dac ar fi recunoscut c a luat-o cu maina. Dei va deveni limpede c era terminat, n orice caz, indiferent ce a spus sau a fcut. n al doilea rnd: criminalul trebuie s-o fi convins cumva pe Marlene Nietsch s nu se duc la ntlnirea programat la restaurant. Ar fi fost oare suficient, poate, pentru un posibil client, ca pur i simplu s-i dea o sum de bani i so invite s presteze servicii pentru el? se ntreb Van Veeteren. Asta nu putea fi exclus dintre posibiliti, n definitiv, Marlene Nietsch nu era unul dintre copiii neprihnii ai lui Dumnezeu. n al treilea rnd: cel puin trei martori trebuie s se fi nelat. Sau s fi minit. Femeia care i-a vzut stnd lng dub. Brbatul i femeia care au vzut-o pe domnioara Nietsch n cabina dubei. Plus cea care n-a depus jurmnt. Trei sau patru martori toi neiei? Nu era asta ndeajuns de incriminant? De fapt, conclusiv? Nu, se gndi iritat Van Veeteren i muc vrful scobitorii. n timpul dimineii citise peste cincizeci de pagini de minute de interogatorii, doar ca s constate c acestea erau o lectur neobinuit de jalnic. Mai ales brbatul care a depus mrturie ddea impresia cea mai puternic de participare la o parodie. i i lsa un gust foarte neplcut n gur, dac se ntmpla s fii mcar vag interesat de corectitudinea sistemului juridic. Nendoios, Necker i-a fcut apariia la patru sptmni de la punerea sub acuzare a lui Verhaven, s-a dus la poliie din proprie iniiativ i a declarat pe nepus mas c i-ar fi amintit c remarcase o femeie cu prul blond n bine cunoscuta Trotta a acuzatului. La tribunal, a ncurcat zilele, locurile i oamenii, i abia dup ce Kiesling i-a pus toate cuvintele corespunztoare n gur a reuit s ofere o relatare ct de ct coerent. Iar acel Denbourke cu siguran c nu era avocatul ideal cruia s-i ncredinezi aprarea; dar asta nu mai era o noutate. Mai mult dect att i n acest moment Van Veeteren se vzu nevoit s se in strns de rama metalic a patului ca s nu sar-n sus pn la tavan au existat nu mai puin de ali trei martori care au declarat c au vzut duba lui Verhaven ntorcndu-se de la Piaa Acoperit, dar niciunul dintre ei nu vzuse o femeie nuntru. Ce se ntmplase cu aceti martori n analiza final a dovezilor rmnea un mister. Deplorabil!" bombni Van Veeteren i scuip restul scobitorii pe cuvertur. Oare Mort fusese ntradevr implicat n asta? i Heidelbluum?" tia dintr-o experien dureroas c alii, oamenii de rnd, slujitorii semieducai ai legii, se puteau preface c nu vd ce e de vzut, practic, n orice situaie. Dar ca judectorul i inspectorul-ef s ngduie ca aa ceva s se ntmple, asta avea efectul unui du rece. Greu de digerat, ca s nu spunem mai multe. Bineneles c era adevrat c, din momentul n care cazul ajungea la tribunal, nu mai era responsabilitatea lui Mort, dar chiar i aa? Pe de alt parte, Mort nu mai era cel de altdat n ultimii si ani de serviciu. Poate c asta era explicaia; poate c a trebuit s fie mai ngduitor. Iar Heidelbluum se apropia de aptezeci de ani la acea dat. Sper s se descotoroseasc de mine nainte s-mi pierd n aa msur uzul raiunii", i zise el. Dar poate c-o s mor nainte s ajung aa de tralala. Presupun c e o binecuvntare pe care s mi-o doresc cu ardoare." Dar ce se poate spune despre acest caz luat ca un ntreg? Esena problemei era dat de faptul c el sttuse acolo n box i se comportase precum cel mai vinovat dintre vinovai, blestematul la de Verhaven. Afar de faptul c negase c ar fi comis crima, firete. De neneles", decise inspectorul-ef Van Veeteren. i nimic nu ursc pe lumea asta mai mult dect lucrurile pe care nu le neleg!" Trecu un picior peste marginea patului i se ridic pe jumtate. Dup un moment de ameeal, se pomeni stnd n picioare pe podeaua rece. Faptul c era n stare s se mite din nou prin fore proprii l fcea s se simt bine. Fr doar i poate. Chiar dac fragilitatea i tendina de a amei l cam speriau. Nici aici nu ncpea nicio ndoial. Totui, mine m duc acas, orice-ar fi, se gndi n timp ce nchidea ua de la baie. Pe urm, n mod

absolut sigur, o s rezolv toat mizeria asta! Dar cnd se ls s ad pe scaunul rece de veceu, i trecu prin minte c s-ar putea s nu fie att de simplu. Adevrul e c avea deja toate faptele cunoscute aici, n spital. Teanc dup teanc de rapoarte de pres. Stenograme ale proceselor, nregistrri audio ale edinelor de analiz i rapoarte detaliate de la Munster. Sigur lucrurile n-aveau cum s arate att de diferit acolo, n lumea real? Alt ntrebare bun. - Hai mai bine s mergem n restaurant, i optise David Cupperman, scondu-l afar pe u. Acum, c edeau ntr-un col ferit al barului, nvluii n mirosul grsimii folosite la gtit, arta mult mai calm, dup cum avea senzaia Jung. Nu dur mult pn s-i explice de ce. - N-am vrut s mai tie i nevast-mea, explic Cupperman. E un pic cam sensibil i nu tie nimic despre treaba asta. Jung ddu din cap aprobativ i ntinse pachetul de igri. Nu, mulumesc. M-am lsat. Datorit doamnei, spuse el, cu un uor zmbet justificator. Jung i aprinse o igar. - Nu trebuie s v facei griji, spuse el. Doar am sunat civa oameni i le-am pus cteva ntrebri de rutin, atta tot. Poate c-ai citit n ziare c Leopold Verhaven a fost ucis? -Da. Cupperman aprob din cap i-i contempl ceaca de cafea. - Am neles c ai trit o vreme cu Beatrice Holden n Ulming. Cnd a fost asta? La sfritul anilor cincizeci, cumva? Cupperman oft. Era evident c dac exista ceva n viaa acestui om temtor i cumsecade pe care s-l regrete era tocmai aceast relaie nefericit din tineree. - n 1958, spuse el. Ne-am cunoscut n 1957 i ne-am mutat n aceeai cas cteva luni mai trziu. Era gravid... Ei bine, am trit mpreun pn n luna februarie a anului urmtor. Nu era copilul meu. Serios? spuse Jung, ncercnd s par ct mai surprins cu putin. - Am... a avut o fat, Christine, aa am botezat-o; copilul l-a nscut n august 1958; dar, cum spuneam, tatl ei era alt brbat. - Cnd ai aflat? - Cnd avea cinci luni. El a venit n vizit i, dup ce-a plecat, ea mi-a spus ntreaga poveste. - Of, fir-ar s fie! spuse Jung pn s reueasc s se abin, mi cer scuze, dar nu cred c-a fost ceva plcut pentru dumneavoastr. - Nu, spuse Cupperman. N-a fost tocmai amuzant. Am prsit-o chiar n seara aceea. - n seara aceea? ntreb Jung. - Mi-am pus nite lucruri ntr-o geant. Am plecat cu trenul. Rmase tcut. Jung se gndi o vreme. Unde te-ai dus?" era ntrebarea evident, dar poate c nu era aa de important. - i fiica voastr? ntreb el n schimb. Fiica ei, mai exact. Trebuie s fi fost greu s prseti un copil pe care l-ai crezut al tu? Dar Cupperman nu rspunse. Se mulumit s priveasc n jos, la mas, mucndu-i buza. - i n-ai avut niciun fel de bnuial? Cupperman cltin din cap. - Nu, spuse el. Ar fi trebuit s am, desigur. Dar eram tnr i lipsit de experien. Nu mai e nimic de spus n privina asta. - Ai mai ntlnit-o? Dup aceea? - Nu. - Nici pe Christine? - M-am dus s-o vizitez n Kaustin. Dup crim. Dar o singur dat. Avea patru ani, o cretea bunica ei. Mama Beatricei. Nu prea s vrea s aib de-a face cu mine, m refer la bunic, aa c nu mai avea niciun rost. - neleg, spuse Jung. i tatl? Adevratul tat. tii ceva despre el?

Cupperman cltin iar din cap. - A plecat pe mare, cred. Nu l-am mai vzut niciodat. - i Beatrice nu l-a mai ntlnit, dup ce ai prsit-o? - De unde s tiu? Nu", i zise Jung dup ce plec de la David Cupperman. Dac poliia n-a reuit s-l gseasc pe Claus Fritze dup treizeci de ani, ar fi un pic cam mult de ateptat de la acest biet rival ncornorat s reueasc asta." Rooth aps butonul soneriei, iar ua se deschise att de repede, c fu nevoit s sar napoi ca s nu fie lovit. Arnold Jahrens l ateptase, se vede treaba. - Domnul Jahrens? - Intrai. Era un brbat nalt i puternic i arta cu cel puin zece ani mai tnr dect cei aizeci i cinci de ani pe care-i avea. Sau erau aizeci? Nu conteaz, oricum, hotr el n timp ce se aeza pe scaunul oferit la masa din buctrie. - Ei bine, spuse Jahrens. M atept s fie vorba iar de Verhaven. i de domnioara Holden. Exact, spuse Rooth. Presupun c tii ce s-a ntmplat. - Am citit n ziare, spuse Jahrens, artnd spre colul unde se strnsese un teanc. Din cte putu s-i dea seama Rooth, erau acolo i Neuwe Blatt i Telegraaf. - Cred i eu, spuse Rooth. Ca s fiu sincer cu dumneavoastr, cam bjbim, aa c facem un fel de inventar, ca s zic aa. Stm de vorb cu toi cei care au fost n contact cu ei sau cu procesul, ntr-un fel sau altul. - V ascult, zise Jahrens, turnnd cafea n ceti. Zahr? - Trei lingurie, rspunse Rooth. - Trei? - Am zis trei? Am vrut s zic una i jumtate. Jahrens izbucni n rs. - Am zahr din belug, explic el. Putei s punei i trei lingurie dac aa v place. - Mulumesc, spuse Rooth. n orice caz, nu vreau s v rein mai mult dect e necesar, aa c trec direct la subiect. Ai fost vecin cu Verhaven. Cnd v-ai mutat de-acolo, apropo? - n 1985, spuse Jahrens. N-am gsit pe nimeni care s preia ferma i, dect s ne istovim muncind, am decis s ne petrecem anii din amurgul vieii la ora. i asta chiar a contat. - Soia dumneavoastr? se interes Rooth. - A murit acum doi ani. - mi pare ru s aud. n orice caz, la obiect. V-a ruga s-mi spunei ce impresie v-ai fcut despre perechea Leopold Verhaven i Beatrice Holden. Trebuie c i vedeai destul de des pe atunci, i la dumneavoastr a venit n noaptea de dinainte de a fi fost ucis, nu-i aa? - Da, desigur. Nu puteai s nu observi anumite lucruri, spuse Jahrens. i da, a venit la noi atunci. De ce ntrebai, apropo? Doar nu credei c a fost nevinovat? Cam aa se las de neles prin Telegraaf... - Nu tim, recunoscu Rooth. Ce tim ns e c cineva l-a ucis. Trebuie s existe un motiv i, pn aflm care este, suntem obligai s inem cont de toate posibilitile. - neleg, spuse Jahrens, pescuind cu linguria o prjituric din ceac. Se poate spune c se cam aveau ca oarecele i pisica, mai tot timpul. Nu foarte muli au fost surprini de ceea ce s-a ntmplat... m refer la cei din sat. Nu spun c am crezut c el i-a fcut felul. Dar nu se purtau prea frumos unul cu cellalt. Am neles asta, zise Rooth. Ce s-a ntmplat n noaptea n care a venit i a btut la u? - Cred c am povestit asta de vreo cincizeci de ori, spuse Jahrens. - Dar nu de curnd, cred, spuse Rooth. Doar o singur dat. Oricum, cred c o tii pe dinafar deja. Jahrens rse din nou. - n regul, spuse el. Nu sunt multe de spus. M-am trezit cnd cineva a btut n ochiul de geam de la ua din fa. Mi-am pus o pereche de pantaloni i m-am dus jos s deschid ua, iar ea era acolo. Ar fi putut s intre i s se culce pe sofa fr s ne mai trezeasc, de fapt nu ncuiam niciodat ua

de la intrare. Era la fel n tot satul: nimeni nu se deranja s se ncuie n cas. La ora e un pic altfel, asta v-o pot spune, n orice caz, ea sttea n prag, tremurnd, i m-a ntrebat dac poate s intre i s doarm pe sofaua noastr. Zicea c nenorocitul de Verhaven o btuse i c avea s raporteze la poliie a doua zi de diminea. - Era beat? - Destul, dar am vzut i cazuri mai rele. Evident, am ntrebat-o dac putem s-o ajutm cu ceva avea un ochi negru i umflat i alte cteva vnti; dar nici n-a vrut s aud. Nu dorea dect s doarm, zicea, aa c am lsat-o s se duc s se culce pe sofa. I-am adus o ptur i o pern, atta tot. i un pahar cu ap. Dup care m-am dus la culcare. Era trecut de trei noaptea. - Hmm, spuse Rooth. Asta a fost tot? - Da, zise Jahrens. S-a trezit a doua zi pe la nou, dar cnd i-am amintit c spusese c o s sune la poliie, a devenit dintr-odat obraznic i mi-a zis s-mi vd de treaba mea. Dup care a plecat. Nici mcar n-a mulumit. - O doamn bine-crescut, remarc Rooth. - Foarte, confirm Jahrens. Mai vrei prjituri? Vd c s-au dus toate. - Nu, mulumesc, spuse Rooth i se gndi cteva secunde. Nu-mi dau seama ce ntrebri v-a mai putea pune, adug el. Mai avei ceva de adugat, care ne-ar putea fi de folos? Jahrens se ls pe spate n scaun i se uit la tavan. - Nu, spuse el. Absolut nimic. - Dar credei c Verhaven a fost cel care a omort-o? Absolut, zise Jahrens. Sunt o mulime de lucruri pe lumea asta de care m ndoiesc, dar de sta, nu. - Nu, la urma urmelor, s-ar putea s fie cum zicei dumneavoastr, spuse Rooth, ridicndu-se n picioare. Multe mulumiri. Suntem cu toii nebuni, fr doar i poate", se gndi cnd iei n curte. Cine naiba a scris asta? Dup nc o zi petrecut n Kaustin, deBries i Moreno au ajuns la Kraus's att de trziu, nct nu mai gsir un col linitit n bar. DeBries ncerc s calculeze rapid cam ci bani mai avea n portofel nc o dat blestemndu-i refuzul obstinat de a-i face o carte de credit i ajunse la concluzia c nu sttea prea ru. - Hai mai bine s mergem la restaurant, i propuse el. Pot s te cinstesc cu o cin? - Bine, spuse Moreno, uitndu-se nc o dat n jur. Nu prea vd cum am reui s facem schimb de impresii aici cu privire la ziua de azi. Dar, dac m cinsteti, trebuie s te cinstesc i eu - e o condiie. Excelent", i zise deBries. - Asta mai vedem, i spuse el deschiznd ua de sticl ce ddea spre zona mai aglomerat. - Ei bine, spuse Moreno dup ce terminar de mncat i comandar nc o sticl de vin i selecia de brnzeturi. Ce prere ai despre ziua de azi? - Frumoas vreme, spuse deBries. Mi se pare mie sau te-ai mai bronzat? - Fiecare prticic e de folos, zise Moreno, scondu-i carneelul din geant, i lum n ordine? La urma urmelor, trebuie s ne formm nite preri. Se uit la nume: Ukczka Willmot Katrina Berenskaya Maria Hess -Trei femei n vrst, spuse deBries. Cu bastoane. Ei bine, a zice c ansele contrare sunt de o mie la una, aproximativ; dar cred c nu putem s o eliminm pe niciuna dintre ele pn cnd nu le verificm alibiurile. S reinem, pn la Ulmentahl e cale lung. Vizitatoarea respectiv trebuie s fi irosit o zi ntreag ca s ajung pn acolo i s se ntoarc. Asta, dac a plecat din Kaustin. - Da, ntr-adevr. - Greu de spus, zise deBries. - Foarte, spuse Moreno. O mie la una? Da, cred c estimarea e corect. Chelnerul le aduse selecia de brnzeturi, iar deBries umplu paharele.

Cum rmne cu motivul? spuse el dup o vreme. Vezi pe vreuna din btrnelele astea ca avnd fie i cea mai mic urm de motiv? Dac exist o logic n toat povestea asta, vizitatoarea trebuie s fi cunoscut identitatea adevratului criminal. Or, nu mi s-a prut c cele trei doamne erau aa de bine informate n aceast chestiune. - Nu neleg de ce a dorit s in lucrul sta doar pentru ea, spuse Moreno. Dac ntr-adevr a vrut s-i spun lui Verhaven cine e criminalul, cu siguran c nu ar fi avut niciun motiv logic s nu fie dispus s recunoasc acest lucru dup aceea. Sau ar fi avut? - Numai Dumnezeu tie, spuse deBries, lustruind un bob de strugure de faa de mas. Nu, nu pot smi dau seama care-i treaba, jur n faa lui Dumnezeu. Moreno oft. - Nici eu, spuse ea. Din cte-mi dau seama, totul pare un pic cam ciudat. Tot ce tim sigur este c Verhaven a fost vizitat de o femeie care-i zicea Anna Schmidt pe 5 iunie 1992. Habar n-avem cine era cu adevrat sau despre ce au discutat. Tragem nite concluzii pripite dac adoptm acest mod de gndire. - Mai nti, susinem c vizita trebuie s aib legtur cu crima. Apoi spunem c motivul vizitei a fost c femeia voia s-i spun lui Verhaven cine era adevratul criminal. Apoi presupunem c locuiete n Kaustin... Exist cteva verigi slabe n lanul sta. - i-apoi, spuse deBries, nici mcar nu suntem sut la sut siguri c mortul e Verhaven. i n mod hotrt nu suntem siguri c el a fost de fapt nevinovat de crimele pentru care a fost trimis la pucrie. Nu, dac ne ducem cu chestiile astea la procuror, nu m ndoiesc c ne scoate pe u afar rznd. Moreno ddu din cap aprobativ. - Dar nu e problema noastr, desigur, spuse deBries. Nu facem dect s executm nite ordine. Ducei-v acolo i cercetai toate femeile din satul la nenorocit care folosesc bastonul la mers! Sau toi brbaii cu dini fali din Aarlach! Toate trfele stngace din Hamburg! ntrebai-le ce fceau ntre orele trei i patru dup-amiaza n ziua de dinainte de Ajunul Crciunului din 1973 i, cel mai important, notai-v fiecare cuvinel pe care-l rostesc! E tare distractiv meseria asta de detectiv. Este exact ceea ce visam cnd m-am hotrt s m fac poliist. Am sentimentul c eti un pic cam deziluzionat n seara asta, spuse Moreno cu un zmbet vag. - Ctui de puin, spuse deBries. mi judeci cu totul greit motivele. A fi mai mult dect fericit s m duc la Spetsbergen i s intervievez fiecare pinguin de-acolo cu privire la efectul de ser... Atta timp ct a putea s merg mpreun cu tine. - Noroc! - Noroc, spuse Moreno. Dar nu cred c exist vreun pinguin n Spetsbergen. i oricum, cred c mine vom primi alte nsrcinri, orice-ar fi. DeBries ncuviin din cap. - Cred c da, zise el. Munster i Van Veeteren vor fi n stare s crmeasc corabia asta n port i fr ajutorul nostru. Dar n-o vor gsi chiar aa de uor, bnuiesc. - Probabil c nu. Tu ce crezi cu adevrat? Vor fi n stare s rezolve acest caz? DeBries mestec ultimul biscuit i se gndi o vreme. - Habar n-am, spuse el. n mod straniu, am senzaia c, pn la urm, vor gsi soluia. VV o s fie ntr-o dispoziie pctoas de copoi cnd l vor externa, n sfrit. Nu prea e uor s-i intri n voie acum, dup spusele lui Munster. - Dar ce, alt dat e? - Nu, oft deBries. Aici ai dreptate, desigur. Nu mi-ar plcea s fiu cstorit cu el, asta tiu sigur. Ce vrei s spui? - Nimic, zise deBries. Moreno se uit la ceas. - i pentru c veni vorba, cred c e timpul s mergem i noi acas. - Ai dreptate, spuse deBries. Mulumesc pentru aceast foarte plcut zi. Sticla e goal, m tem... Altfel, a propune un toast pentru tine. - Ai fcut deja asta de dou ori, remarc Moreno. E de ajuns. Am i eu limite n privina cantitii de

lingueli pe care o pot suporta. - i eu la fel, spuse deBries. S mergem acas. La prima vedere, n prima zecime de secund dup ce deschise ua, nu i ddu seama unde se afl. i trecu prin minte gndul c, dup dousprezece zile lungi de absen, ar fi putut s nimereasc n alt camer dect a lui, dar pe urm realiz c era acelai birou ca de obicei. Poate c l derutase soarele puternic de dup-amiaz care cdea piezi pe ferestrele murdare. Tot peretele ndeprtat, cel din spatele biroului, era scldat ntr-o lumin generoas, dar orbitoare. Praful dansa prin aer. Era cald ca-ntr-un cuptor. Deschise fereastra. Ls jos jaluzelele i reui s se protejeze ntr-o oarecare msur de vara timpurie. Cnd se uit n jur, constat c schimbrile nu era de fapt chiar aa de mari precum crezuse la nceput. Mai exact, erau trei la numr. Mai nti de toate, cineva i fcuse ordine pe birou. Toate hrtiile lui erau aranjate n teancuri ordonate, n loc s fie rsfirate n form de evantai. Nu era o idee rea, vzu asta de ndat. Ciudat c nu-i trecuse niciodat prin cap asta. n al doilea rnd, o vaz cu flori galbene i mov fusese aezat lng telefon. Se vede treaba c sunt o persoan extrem de popular i de ndrgit", i zise Van Veeteren. Dur, dar drept sub suprafaa aspr. n al treilea i ultimul rnd, primise un nou fotoliu de birou. Culoarea era turcoaz. Se gndi c-i putea aminti nuana de la o hain pe care o cumprase cndva Renate n timpul unei vacane catastrofale n Frana. Albastru de Provence, dac-i amintea bine, dar asta era lipsit de relevan. Avea cotiere capitonate, n orice caz fotoliul un sptar curbat i o tetier i amintea vag de fotoliile compartimentelor de clasa I ale trenurilor dintr-o ar nvecinat, dar nu tia care anume. Se aez cu precauie. Scaunul era la fel de moale ca i cotierele. Se ls pe sptar i observ c sub fundul scaunului era o colecie ntreag de roi i de prghii cu care, n mod evident, putea s regleze orice caracteristic posibil nlime, unghi, nclinarea tetierei, coeficientul de elasticitate, tot ce-i trecea prin cap. Pe birou, n faa lui, era o brour color cu instruciuni precise n opt limbi de circulaie. Grozav!" i zise Van Veeteren i ncepu s se joace cu elementele de control, conform instruciunilor. A putea s-mi petrec timpul moind n scaunul sta pn cnd ncep s-mi plteasc pensia. Douzeci de minute mai trziu, terminase i, tocmai cnd se ntreba cum ar putea s-i procure n modul cel mai inteligent i mai simplu o bere, ofierul de serviciu l sun ca s-l informeze c o doamn se afla la recepie, ntrebnd de Van Veeteren. Trimite-o sus, zise. O atept lng ascensor. Era smbt, iar cldirea era practic pustie. Ar fi preferat s evite gafa fcut de Reinhart cu circa un an n urm, cnd instruciunile sale au fcut ca un posibil viitor agent din brigada de droguri, cu un foarte prost sim al orientrii, s ajung s adoarm butean pe canapeaua din biroul efului poliiei. Hiller nsui l-a descoperit pe intrus luni dimineaa i nici mcar remarca plin de tact a lui Reinhart c era posibil s se ncuie uile cu ceva ndeobte cunoscut sub denumirea de cheie nu convinsese autoritile c fusese vorba de circumstane extenuante. - V numii Elena Klimenska, aa este? ncepu el cnd femeia se aez pe scaunul vizitatorului. - Da. Era o femeie elegant, trebuia s recunoasc. Undeva ntre patruzeci i cincizeci de ani, dup aprecierea lui, cu prul vopsit cu o culoare nchis i trsturi ferme, scoase discret n eviden de un machiaj aplicat cu grij i un parfum sofisticat. Asta, din cte-i putea da el seama. - Eu sunt inspectorul-ef, Van Veeteren. Aa cum v-am explicat, e vorba despre mrturia pe care ai depus-o la procesul lui Leopold Verhaven care s-a desfurat aici, n Maardam, n noiembrie 1981. - Aa am neles i eu, spuse femeia, aezndu-i minile peste geanta ei neagr din piele, de firm. - Putei s-mi spunei n ce a constat mrturia dumneavoastr? - ... nu neleg ce vrei s spunei, spuse ea ezitnd. Van Veeteren scoase o scobitoare din buzunarul de la piept i o studie atent nainte de a face o tentativ prudent de a regla unghiul spetezei scaunului. Hmm, nu-i ru deloc", i zise el. Scaunul sta e perfect pentru interogatorii." Dei victima, n mod ideal, ar trebui s stea pe un

taburet cu trei picioare. Sau pe o lad de lemn. - Ei bine? spuse el. - Mrturia mea? , pi treaba e ca s-a ntmplat s trec pe-acolo i s-i vd, n spatele Pieei Acoperite. - S vedei pe cine? - Pe el i pe ea, desigur. Verhaven i femeia pe care a omort-o... Marlene Nietsch. - Unde v duceai? - Poftim? - Ai spus c s-a ntmplat s trecei pe-acolo. A vrea s tiu unde erai cnd i-ai vzut. Ea i drese glasul. - Mergeam pe trotuar, pe Zwille. I-am vzut la mic distan, pe Kreugerlaan... - De unde tii c erau ei? - I-am recunoscut, bineneles. - nainte sau dup? - Cum adic? - tiai c e vorba de Leopold Verhaven i Marlene Nietsch de cnd i-ai vzut sau v-ai dat seama dup aceea? - A, dup aceea, firete. - Nu-l cunoteai pe niciunul dintre ei? - Sigur c nu. - Ct de departe v aflai? - Cam la douzeci de pai. - Douzeci? - Da, douzeci. - De unde tii? - Poliia a msurat distana. - Cu ce erau mbrcai? - El avea o cma albastr i blugi. Ea purta o jachet maro i o fust neagr. - Nite haine nu cine tie ce de remarcabile. - Nu. De ce ar fi trebuit s fie remarcabile? - Pentru c e mai uor s recunoti nite oameni dac nfiarea lor are ceva deosebit. Era vreun detaliu deosebit? - Nu, nu cred. - Cum ai ajuns n contact cu autoritile juridice? - A aprut n ziare un apel pentru martori. - neleg. i ai rspuns la acel apel? - M-am gndit c e de datoria mea s procedez astfel. - Ct timp trecuse de atunci? Cu aproximaie. - O lun. ase sptmni, poate. Van Veeteren rupse scobitoarea. - Vrei s spunei c v-ai putut aminti doi oameni care stteau de vorb lng o dub dup... ase sptmni? -Da. - Oameni pe care nu-i cunoteai? - Bineneles. - Ai avut vreun motiv special ca s-i observai i s vi-i amintii? - , nu. - Ce or era? - Pardon? - Ce or era cnd mergeai pe Zwille i s-a ntmplat s-i vedei? - Zece fr apte sau opt minute. - De unde tii?

- Pi, la ora aia s-a ntmplat. Ce e att de remarcabil n asta? - V-ai uitat la ceas? - Nu. - Unde v duceai? Aveai de ajuns la o ntlnire sau ceva de genul sta? - Ieisem la cumprturi. - neleg. Se opri i se ls pe spate pn cnd picioarele nu-i mai ajungeau la podea. Pentru un scurt moment, se simi aproape imponderabil. O fi vreo prghie pe care s-o acionez i s m aduc napoi n atmosfer?" se ntreb el, dar curnd redobndi controlul asupra modulului. - Doamn Klimenska, spuse el cnd fcu din nou contactul cu biroul i cu podeaua. V-a ruga s-mi explicai, ct mai rar i mai clar cu putin. Uneori mi vine greu s neleg unele lucruri. Un om a fost gsit vinovat de crim cu premeditare pe baza mrturiei dumneavoastr. A fost trimis la nchisoare timp de doisprezece ani. Doisprezece ani! Dac nu ai fi aprut, e foarte probabil ca el s fi fost achitat. Vrei v rog s-mi explicai cum naiba putei s fii aa de sigur c i-ai vzut pe Leopold Verhaven i Marlene Nietsch stnd de vorb n Kreugerlaan la zece fr apte minute i jumtate n ziua de vineri, 11 septembrie 1981? Cum? Elena Klimenska i ndrept spatele i-i nfrunt privirea fr cea mai mic ezitare. Pentru c i-am vzut, spuse ea. n privina orei, aceea e singura posibilitate. A plecat cu maina de-acolo la zece, i erau mpreun la col la zece fr dousprezece minute. - Deci, nu erau de fapt la col cnd i-ai vzut? - Bineneles c nu. - Bravo, doamn Klimenska. V cunoatei lecia foarte bine, trebuie s-o spun. Dar, n definitiv, nau trecut dect treisprezece ani de atunci. - Ce vrei s spunei cu asta? - Poliia sau procuratura v-a ajutat cu stabilirea orei? - i unii, i alii, desigur. De ce... - V mulumesc, o ntrerupse Van Veeteren. E suficient. Doar o singur ntrebare. Au mai fost i ali martori care s poat confirma cele spuse de dumneavoastr? - Nu neleg. - Cineva de care tocmai v despriseri, de exemplu. Sau cu care v-ai ntlnit la cinci minute dup aceea, poate? - Nu. Cu ce ar fi ajutat asta? Van Veeteren nu-i rspunse. Btea darabana cu degetele pe marginea biroului, privind afar printr-o fant n jaluzele la lumina care mbia strzile nclzite. Elena Klimenska i aranja o cut a rochiei cenuiu-albstrii, dar nu-i schimb expresia feei. - De obicei, dormii bine noaptea, doamn Klimenska? Ea ngust buzele pn formar o linie subire. Van Veeteren putu s vad c se sturase de ct rbdase. C, probabil, nu mai avea nicio intenie de a rspunde la vreo ntrebare sau la vreo insinuare. - ntreb pentru c sunt curios, spuse el. E o latur a profesiei mele s m joc din cnd n cnd de-a psihologul. De exemplu, eu, dac eu a fi fost responsabil pentru c un alt om a fost trimis la pucrie pe baza unei dovezi total nefondate i inventate, probabil c nu m-a fi simit prea bine. tii, treaba cu contiina i toate celelalte.. Ea se ridic n picioare. - M-am sturat de... - Dar poate c ai avut un motiv anume? - Ce... - Ca s-l trimitei la nchisoare. Asta ar explica totul. - La revedere, domnule inspector-ef. Putei fi sigur c domnul ef al poliiei va afla de asta! Se ntoarse pe clcie i apuc s fac trei pai spre u. - Nemernic mincinoas, uier el.

Ea ncremeni. - Ce-ai spus? V uram doar o dup-amiaz plcut. V descurcai s ieii din cldire sau vrei s v conduc? Dou secunde mai trziu, rmsese singur din nou, dar i putea auzi tocurile cnind iritate pe podea tot drumul pn la ascensor. Ei, las, se gndi el trgnd de prghia pentru imponderabilitate. Aa trebuie tratate. -tiu, spuse Synn. Nu trebuie s te scuzi. - A stat n spital i a citit fiecare cuvinel scris despre aceste cazuri nenorocite, spuse Munster. Simte c pur i simplu trebuie s se duc s vad cu ochii lui i nc nu are voie s ofeze singur. - tiu, zise din nou Synn. ntoarse paginile ziarului i sufl n ceaca de cafea. Abia se fcuse apte i jumtate, dar copiii se sculaser cu mult nainte de apte, fr s in seama c era o duminic de var... O diminea cu un vnticel cald i flori de cire i un cor asurzitor de ciripit de psri care se strecura nuntru prin ua semideschis de la balcon amestecndu-se cu chicotelile lui Marieke din camera copiilor i cu nesfritul monolog al lui Bart despre dragoni, montri i juctori de fotbal. Se ridic i se puse n spatele soiei sale. i mngie partea de dinapoi a capului, i vr mna nuntrul halatului i i strnse uor snul i deodat simi cum durerea se furieaz n sufletul lui: o team paralizant, dar totodat nelegerea faptului c acest moment trebuie s treac. Secunda aceasta de fericire absolut i perfect una dintre cele zece sau dousprezece cuprinse ntr-o ntreag via i era posibil s fie chiar semnificaia acesteia... Sau aa nelegea el. Dac ai dousprezece amintiri preioase, i spusese cndva unchiul Arndt n timp ce-l inea pe Munster pe genunchi, nseamn c ai avut o via fericit. Dar doisprezece e un numr mare. Va trebui s atepi ceva timp pn cnd o s ncepi s le aduni. Probabil c Synn i-a simit nelinitea, cci i plas palma peste a lui i o aps mai tare pe sn. - mi place, spuse ea. mi plac minile tale. Poate reuim s evadm ntr-o dup-amiaz? n Lauerndamm sau n alt parte. Ar fi frumos s facem dragoste n aer liber; a trecut mult timp... Sau tu ce zici, iubitule? El nghii nodul de extaz pe care-l simea acumulndu-se. - Bineneles, iubita mea, spuse. O s m-ntorc nainte de unu. Doar s te pregteti. - S m pregtesc? zise ea zmbind. Sunt gata i acum, dac vrei. - Of, fir-ar s fie! zise Munster. De n-ar fi fost copiii i Van Veeteren... Ea i ls mna liber. - Poate ar trebui s-l rogi s aib grij de copii? - Hm, fcu Munster. Nu sunt convins c e cea mai bun idee pe care-ai avut-o vreodat. - Bine, spuse Synn. O s ne mulumim atunci cu dup-amiaza. Van Veeteren atepta pe trotuar cnd Munster opri maina n faa casei de la numrul patru al strzii Klagenburg. Nu ncerca s-i ascund nerbdarea nbuit i, cnd se aez n scaunul din dreapta oferului, imediat scoase din buzunar dou scobitori pe care ncepu s le ruleze dintr-o parte a gurii n cealalt. Lui Munster i era limpede c aceasta se dovedea a fi una din acele frecvente ocazii cnd orice fel de conversaie era, dac nu interzis, cel puin inutil. n schimb, porni aparatul de radio i, pe cnd strbteau strzile pustii n dimineaa aceea de duminic, apucar s asculte tirile de la ora opt, care se ocupau n principal de evoluiile din Balcani i de noi tulburri de inspiraie neonazist n estul Germaniei. Apoi urm buletinul meteo, promind o vreme splendid cu un cer fr nori i temperaturi apropiindu-se de cincisprezece grade. Oft discret i i trecu prin minte c, dac soia lui ar fi fost pe scaunul pasagerului, n locul acestui inspector-ef de cincizeci i apte de ani, de curnd operat, cam n acest moment i-ar fi pus mna pe coapsa ei bronzat. - Ei, las, c ora unu va sosi, mai devreme sau mai trziu, chiar i astzi. Parcar lng intrarea sufocat de vegetaie din gardul viu de flori de liliac. Munster opri motorul i-i desfcu centura de siguran. - Nu, tu rmi aici, insist Van Veeteren, cltinnd din cap. Nu vreau s-i simt respiraia n ceaf. Aici e nevoie de reflecie solitar. D-mi pace i ateapt-m cam o or lng biseric.

Se chinui s coboare din main. Rana chirurgical i stnjenea n mod vdit micrile. Se vzu nevoit s se agate de capota mainii i s ias folosindu-se de fora braelor, ca s nu-i ncordeze muchii stomacali. Munster se grbi s ajung n cealalt parte a mainii ca s-i dea o mn de ajutor, dar inspectorul-ef se ncpna s refuze orice tentativ de acest fel. - O or, repet el, uitndu-se la ceas. O s merg pe jos pn la biseric cu forele proprii. Panta e n direcia care trebuie, aa c n-ar trebui s fie nicio problem. - N-ar fi mai bine dac... ncepu Munster, dar Van Veeteren l ntrerupse. - Termin cu atitudinea asta protectoare, fir-ai s fii! M-am sturat de ea. Dac n-am aprut la biseric pn la zece i jumtate, poi s vii cu maina ca s vezi unde am ajuns! - n regul, spuse Munster. Dar avei grij. - Hai, poi s pleci, spuse Van Veeteren. Apropo, ua e deschis? - Cheia e agat de un cui, sub streain, zise Munster. Pe partea dreapt. - Mulumesc, zise Van Veeteren. Munster se urc n main, reui s ntoarc pe drumul ngust i porni printre copaci ctre sat. E uluitor", gndi el. Trebuie c-am petrecut sute de ore scotocind locul la. Dar n-a fi deloc surprins dac ar gsi ceva ce nou ne-a scpat." Absolut deloc surprins. Van Veeteren rmase pe marginea drumului pn cnd automobilul Audi de culoare alb al lui Munster dispru printre copaci. Apoi i for intrarea prin gardul viu i intr n stpnirea Marii Umbre. Grdina era npdit de vegetaie, fr doar i poate. Vr o scobitoare ntre dini i se uit n jur. ncepu s dea ocol casei, dar se vzu nevoit s renune cam pe la jumtatea drumului cnd se pomeni n urzicile crescute pn la subsuori. N-are-a face", i zise. Nu era prea greu s-i faci o impresie despre cum trebuie s fi artat cndva, demult. O parcel de teren luat n stpnire de om pe la mijlocul secolului trecut, domesticit cu plugul i cu grapa, mult trud i grij plin de dragoste. Dar revenit acum de-a binelea n braele Maniei Natur. Puieii de plop i de mesteacn mucaser halci mari din livad; zonele pavate, pivnia i acareturile erau pierdute n arboret i acoperite cu muchi; iar marele hambar, care probabil c fusese celebra ferm de gini, cu siguran c nu avea s supravieuiasc multor ierni de-acum ncolo. Era foarte clar c o grani fusese trecut, limita dincolo de care nu mai era posibil s revendici ceea ce natura a luat n stpnire. Cel puin, nu pentru un ins coclit, trind de unul singur. Marea Umbr? Privind retrospectiv, era evident c numele casei fusese profetic. Gsi cheia i, cu eforturi considerabile, reui s descuie ua. Trebui s se aplece ca s nu se loveasc cu capul de pragul de sus, iar nuntru constat c abia dac reuea s stea drept, i aminti c citise n ziare cam cu o lun n urm c media de nlime a populaiei crescuse remarcabil n ultimele sute de ani. Propria sa nlime de un metru optzeci i opt ar fi fost considerat anormal cnd primii colonizatori s-au mutat n aceast cas. Dou camere i o buctrie la parter. O scar ngust, scritoare ducea dintrun hol de un metru ptrat la un pod plin cu ziare vechi, mobil dezmembrat i alte vechituri. Un miros vag de funingine i praf ncins de cldur struia lipit de grinzi. Strnut de cteva ori, dup care se ntoarse jos, n buctrie. Pipi maina de gtit masiv, din font, de parc s-ar fi ateptat s fie fierbinte. Examina reproducerea proast a unei picturi originale aproape la fel de proaste, nfind un peisaj, atrnat deasupra sofalei, apoi intr n living room. Ochiurile de geam crpate. Un bufet. O mas i patru scaune desperecheate. O canapea i un televizor tipic pentru anii cincizeci. Un raft ndoit sub greutatea a circa o sut de cri, majoritatea romane poliiste ieftine sau de aventuri. Pe peretele din dreapta aragazului era o oglind i o fotografie alb-negru a unui alergtor care rupea panglica de fini a unei curse. Faa lui prea chinuit, aproape torturat. La nceput, se gndi c era chiar Verhaven, dar, cnd se apropie i o examina mai atent, vzu legenda i recunoscu personajul: Emil Zatopek. Locomotiva ceh, cum fusese poreclit. Cel care se autotortura. Omul care depise bariera durerii. Fusese cumva idolul lui Verhaven? Sau era doar ceva tipic pentru acea perioad? Zatopek fusese regele pistelor de alergri la nceputul anilor cincizeci, dac memoria nu-l trda. Sau unul dintre ei, mcar. Dar un pat dublu? Da, firete, Verhaven trise cu o mulime de femei. Nu toate fuseser omorte. Cel puin, aa presupunea. A fost sta dormitorul tu? mormi Van Veeteren, cutnd o nou scobitoare. Ai apucat s dormi

mcar o noapte ca om liber sau nu i-a ngduit nici att? Iei din dormitor. Ce naiba caut eu aici?" se gndi el dintr-odat. De ce m amgesc c a putea s rezolv ceva doar plimbndu-m ano pe-aici? Chiar dac a ncepe s-mi formez o impresie despre cum era n realitate Verhaven, asta nu m-ar aduce nici mcar cu un centimetru mai aproape de rspuns." Mai exact, rspunsul la ntrebarea cine l-a ucis. Osteneala l copiei, aa c se aez la masa din buctrie, nchise ochii i fu atent la lumina galben, plpitoare care plutea de la dreapta la stnga, ntotdeauna de la dreapta la stnga. Se ntreb care ar putea fi cauza, l avertizaser c va avea momente de slbiciune, dar nu-i dduse seama pe deplin c aceste momente vor fi att de perfide ca sta, practic fcndu-i picioarele s i se ndoaie. i odihni capul n palme. Reinhart obinuia s spun c niciodat nu trebuie s ncerci s te gndeti la ceva important cnd nu ai capul limpede. Mai bine s tragi jos storurile, altfel n-o s faci dect s-l umpli cu o grmad de gunoi. O fa de mas neobinuit de urt", se gndi el, prin urmare, dup ce deschise ochii din nou. Dar i se prea cumva familiar. Mtua K s fi avut una ca asta cnd a fost n vizit la ea, n vara aceea de la nceputul anilor cincizeci? n casa aia lacustr, nclzit de soarele de var, unde puteai s auzi clipocitul apei sub podea. Prea foarte deprtat de Marea Umbr, att n timp, ct i n spaiu, dar trebuie s se fi ntmplat cam cnd Verhaven i-a prsit tatl din Kaustin, pentru a duce o via independent. Cu patruzeci de ani n urm sau cam pe acolo. Pentru ca apoi lucrurile s se desfoare aa cum s-au desfurat... Asta-i viaa", i zise Van Veeteren. O mare i nenorocit loterie!" Sau nu era aa, de fapt? Erau oare direcii i tipare? Un determinant? Munster se rezem de vechea piatr funerar i se uit la ceas. Zece i zece minute. Erau voci n capul lui care-l ndemnau cu ncpnare s se duc la main i s porneasc imediat spre Marea Umbr. Inspectorul-ef rmsese singur n acest moment mai bine de o or de curnd operat, slab i bolnvicios. Faptul c nu sttuse cu ochii pe el putea fi privit ca un act de iresponsabilitate. Dar erau i alte voci. Van Veeteren nu insistase de fapt pentru mai mult de o or de suveranitate solitar, dei stabilise limita la zece i jumtate. Munster avea de ales ntre a ajunge prea curnd sau a ajunge prea devreme. O alegere dificil, fr doar i poate; dar dac alegea prima variant, mcar putea s scape cu o mutruluial pentru c tulburase procesul sacrosanct de gndire al inspectoruluief. Dac ns reieea c Van Veeteren zace incontient undeva printre toate vechiturile alea, asta ar fi cu siguran o chestiune grav. Dar ar fi preferat s apar ca un nger al ndurrii dect ca un intrus nepoftit i prematur. Munster i nchise ochii. Din interiorul bisericii se auzea psalmodierea nbuit, monoton a slujbei din acea zi. Vzuse ntreaga turm cam vreo douzeci de suflete pioase venind la intervale regulate i mergnd pe aleea cu pietri proaspt greblat care ducea la ua bisericii, unde pstorul ntmpinase fiecare oi cu o strngere de mn i un zmbet apos. Munster ncercase s rmn ct mai discret n fundal, dar prelatul prinsese de veste de prezena lui i-l fixa cu privirea ademenitoare. Cine era aceast persoan care rmnea, din proprie voin, dincolo de porile templului? Dar Munster rezistase. Celelalte oi se ngrmdiser ncet i cu rbdare nuntru. Pstorul le urmase. Clopotele ncepuser s bat la ora zece, speriind un stol de porumbei rmai temporar fr adpost, iar slujba a nceput. Media de vrst era neobinuit de mare, observ Mtinster n timp ce uile se nchideau n urma lor. i era foarte clar c respectivii credincioi i vor adnci i pecetlui relaia cu biserica n decurs de zece-cincisprezece ani, cel mult. Gsindu-i odihna venic n cimitir... Sau fiind adui s se odihneasc, mai degrab. ntr-o zi ca asta, aproape c era nclinat s-i invidieze, doar un pic. Sau mcar s detecteze ceva senin i transfigurat n acest decor de cimitir bine ngrijit care nconjura biserica cldit din piatr, cu acoperiul recent reparat n stil profan, cu igl roie i morica de vnt vopsit n negru i lcuit. Aici, n mod evident, nu exista un Dumnezeu crud i rzbuntor. Nicio trmbi care s vesteasc Ziua Judecii. i nici osnda etern i inevitabil. Doar tandree, reconciliere i iertarea

pcatelor. Milostenie? i deodat Synn interveni i ntrerupse (sau se altur) gndurile lui pioase. Imaginea trupului ei gol, ghemuit pe o parte ntr-un pat nclzit de cldura verii, cu genunchii ridicai i prul ei negru mprtiat pe pern i pe umeri. Imaginea aceasta l umplu cu un alt soi de tandree, aceeai fericire necomplicat pe care o simise la masa din buctrie cu cteva ore n urm, probabil. i nu dup mult timp, ncepu s-i aminteasc discuia despre cum ar fi s fac dragoste sub privirile lui Dumnezeu, n Grdina Raiului pe care El o crease. Dac ar gsi o modalitate s-i in pe copii departe de ei o vreme, asta n-ar trebui s fie imposibil. Reuiser s-o fac i nainte; curnd, mintea i se umplu de rememorri ale diferitelor momente de pasiune... Cum au fcut dragoste ntr-o barc cu vsle pe lacul Weimar, vara trecut, n mijlocul lacului, avnd drept martori doar cerul i nite pescrui. Iar cu un alt prilej, dimineaa devreme sus, pe un munte din Grecia, cu o vedere panoramic asupra Mediteranei de un albastru-nchis. Fr a mai pomeni de plaja din Laguna Monda asta fusese nainte s se nasc Bart, una dintre primele dai... Sttuser ntini acolo n ntunecimea cald i dens, vntul rcoros dinspre muni mngindu-i trupul, pielea ei incredibil de catifeiat i... Un acord al orgii l readuse n simiri. Probabil c intenia respectivului acord fusese s le trezeasc i pe oile care moiau n rndurile turmei adunate n biseric. Deschise ochii i cltin din cap. Interpretarea imnului cpta for. Cu vocea de bariton a vicarului, amplificat cu ajutorul microfonului atrnat n jurul gtului, conducnd calea, cntarea iei pe geamurile deschise i se nl fr opreliti prin frunzele copacilor, pn la ceruri, unde, se putea presupune c era primit cu ncntare de ctre cei aflai deja acolo i crora le era adresat fr ndoial i fr rezerve. Aleluia", gndi Mlinster i csc. Se ridic n capul oaselor i se uit la ceasul de la mn. Zece i douzeci i apte de minute. Timpul s acioneze. Se ridic i-i croi drum printre morminte i sri peste zidul lng care i parcase maina. Tocmai deschisese ua i se pregtea s intre cnd ddu cu ochii de inspectorul-ef. Acesta venea agale ctre cimitir, nfind o privelite neplcut cu cmaa descheiat pn la buric i capul acoperit cu o batist strident colorat prins n noduri. La subsuoar avea pete de transpiraie i se nroise ngrijortor la fa. Dar n toat aceast stare jalnic se putea deslui o expresie de satisfacie. Un soi de grimas reinut, mulumit, care cu greu putea fi trecut cu vederea. Mai ales de cineva care petrecuse att de mult timp n preajma lui, ca Munster. - A, iat-v, spuse el. Tocmai veneam s v iau. Cum a fost? - OK, mulumesc, zise inspectorul-ef, dndu-i jos batista de pe cap. Teribil ari totui. - Vd c ai lucrat pe ndelete, ndrzni Munster s remarce. Chiar ai avut att de mult de scotocit acolo? Van Veeteren ridic din umeri. - A fost ceva, spuse el. Am avut i o mic discuie cu vecinii, cnd veneam ncoace. Am but o bere cu familia Czermak. Toate au mers nur. i terse fruntea. Munster atept, dar inspectorul-ef nu mai zise nimic. - Ai ajuns undeva? ntreb el n cele din urm. - Hmm, fcu Van Veeteren. Cred c da. Hai s mergem. - Ca de obicei, gndi Munster, aezndu-se la volan. Exact la fel ca ntotdeauna. - i unde anume ai ajuns? ntreb el dup ce pornir la drum, iar vntul care ptrundea prin geamuri ncepuse s restabileasc acea culoare facial obinuit a inspectorului-ef. - Am o idee despre cine ar fi putut s o fac, spuse Van Veeteren. O idee, ine minte asta, inspectore! N-am zis c a ti ceva sigur. - Cine? ntreb Munster, dar tia c-i irosete timpul. n loc s-i rspund, inspectorul-ef se ls pe sptarul scaunului, scoase cotul pe geam i ncepu s fluiere Carmen. Munster aps pe acceleraie i porni radioul. 11 septembrie 1981

Cel puin nimeni nu va putea s spun c nu ieise la o or potrivit. ncepu s se plimbe n jurul Pieei Acoperite nc de la opt i jumtate. De regul, el nu termina pn pe la nou i un sfert, chiar nou i jumtate, dar, evident, era foarte bine s-i ia o marj de siguran. Miza era important, iar Renate i spusese pe leau c nu era dispus s o mai atepte cu banii. Nite amri de dou mii de guldeni. Cu civa ani n urm, ar fi putut s plteasc de dou ori mai muli bani fr absolut nicio problem. Nu trebuia dect s bage mna n poet, s scoat un teanc de bancnote i s-i spun trfei leia mpopoonate s-i bage restul n cur. Nu avea aa mare importan dac Renate nu-i primea banii; nu era dependent de ea. Dar era dependent de Raoul, iar Renate se ntmpla s fie femeia lui Raoul. Cel puin, deocamdat. Fr el, ea ar fi rmas n scurt timp fr apartament i fr nimic de lucru, asta era sigur. Dar ce naiba, putea s se descurce i pe cont propriu, bineneles c putea, s-o ia din nou de la zero, aa cum mai fcuse i altdat. Dar, fr ndoial c era bine ca altcineva s aib grij de toate i s-i nlesneasc viaa. Cu siguran. Ducea o via plcut ntr-o vreme cnd ncepea s se apropie de vrsta mijlocie... Aa nct merita s fac un efort ca s strng banii pe care-i datora. Nu nelesese cu adevrat ct de grav era situaia dect asear i de-aia era acum puin cam n criz de timp. Renate nu-i mai vorbise la fel ca de obicei la telefon. De data asta, nu va mai putea s scape cu pretexte, asta fusese ct se poate de clar. Dou mii de guldeni. La zece i un sfert la Rote Moor. Altfel, ai dat de dracu'. n esen, asta era problema ei. Sunase trei-patru prieteni, dar, inutil de precizat, pierduse timpul de poman. Putea s fac rost de cteva sute, poate mai multe, dac mai insista un pic, dar era aproape miezul nopii i exist nite limite. i, pe urm, mai era Leo Verhaven. n mintea ei i apruse ca o posibilitate poate chiar cea mai bun n clipa n care pusese jos receptorul dup ultimatumul Renatei. Leo. Iar el nici mcar navea telefon. Cumva, asta era ceva tipic. Se uit la duba parcat la locul obinuit. Lng rampa de ncrcare din Kreugerlaan. Apoi rtci prin piaa agricol, strbtu piaa public, dar nu-l zri pe nicieri. Ar fi vrut s se ciocneasc de el ca din ntmplare. O coinciden fericit. S se nvrteasc n jurul subiectului ca o pisic pus fa n fa cu o farfurioar cu lapte fierbinte. Sau poate c-ar fi mai bine s treac direct la subiect? Greu de spus. Verhaven nu era aa de uor de manipulat. Se opri lng monumentul de pe Zwille, unde putea s in sub observaie i duba, i partea mai joas a pieei publice. Se aez pe una din bncile de sub statuia lui Torres, i aprinse o igar i atept. Soarele palid de toamn se ridicase deasupra acoperiurilor i mproca jeturi de fierbineal pe spatele i pe ceafa ei, dndu-i un sentiment de speran i stare de bine, n pofida tuturor problemelor. Acum era din nou o pisic la soare, iar cnd observ privirile furie aruncate n direcia ei de unii dintre brbaii n trecere, ncepu s-i aranjeze mbrcmintea cu gesturi automate; ddu jos earfa, i descheie civa nasturi de la bluz, i desfcu picioarele exact ct era nevoie ca orice brbat ce-i merita numele s observe, fr s fie contient de asta... Asta-s eu", i zise. Sunt fcut pentru asta i sunt mai bun la aa ceva dect orice alt femeie de pe lume." Era o exagerare; tia c era, dar n clipa aceea avea nevoie de ntreaga ncredere n sine pe care putea s se amgeasc singur c o poseda. Se uit la ceas. Zece fr douzeci de minute. Mai avea de trit mai puin de dou ore. El apru la zece fr un sfert. Ea se ridic n picioare imediat, travers strada i se ciocni de el tocmai cnd el aprea de dup col. - Leo! spuse ea i i se pru c reuise s dea impresia de surprindere plcut pe care o intenionase. El se opri n loc. Salut din cap cu acel aer uor ursuz al lui. De parc-l ntrerupsese n toiul unor calcule importante sau din cine tie ce raionament fascinant, i oferi ceea ce putea fi interpretat drept nceputul unui zmbet. Poate c era o speran, la urma urmelor. Se apropie de el i-i puse mna pe bra. Continu s zmbeasc. Fcuser sex numr ocaziile n gnd ntr-o clipit de ase ori. Era un tip pasional; deloc interesat de preludiu sau de chestiile romantice. Uor de pornit, greu de condus, cum spunea de regul prietena ei Nellie. - Unde te duci? l ntreb ea.

Verhaven ridic din umeri. Nicieri, se prea. Sau, cel puin, nu ntr-un loc care s conteze. - Vrei s fim mpreun, poate? - Acum? - Da. Trebuie s m ntlnesc cu o prieten de-a mea, peste puin, dar dup aia, dac vrei... El ridic iar din umeri. Nu era un semn bun, i ddu ea seama, dar nu avea de ales. - Am o mic problem. - Serios? zise Verhaven. Ea ovi. Prea mai degrab ngrijorat n timp ce-i mngia braul. - Ce fel de problem? - Bani. El nu-i rspunse. Se uit n alt parte, privind peste umrul ei. - Poi s m ajui, te rog? Drgu formulat. Exact nlimea potrivit a tonului, ntre implorare i mndrie. -Ct? - Dou mii de guldeni. - Du-te la naiba! Ea rmase fr vlag. - Te rog, Leo... - Trebuie s plec. Ea l prinse i cu cealalt mn i-i vorbi drept n fa. - Leo, e foarte, foarte important. O s i-i dau napoi pn la ultimul... - D-mi drumul! Verhaven se eliber din strnsoare. Ea fcu un pas napoi, i muc buza de sus i reui s-i umple ochii cu lacrimi n doar o secund. - Leo... - Adio! O mpinse ntr-o parte i trecu de ea. Ea se nvrti pe loc. -Leo! El nici mcar nu se opri. Continu s mearg pe Zwille i o coti pe Kreugerlaan. Of, fir-ar s fie! Al dracului ghinion! Lacrimile erau aproape sincere acum. Btu din picior de cteva ori i scrni din dini. Dar-ar dracii! O main opri n dreptul ei. oferul se aplec n lateral i cobor geamul. - Vii cu mine? Fr nicio ezitare, ea deschise portiera i sri n main. Dup ce-i terse lacrimile cu batista pe care individul i-o oferise, vzu cine era. n acelai timp, se uit la ceasul de la mn. Zece fr zece. Poate c totul va iei bine, pn la urm. ntoarcerea 23-28 mai 1994 - Exact, din acest moment renunm la cazul sta! eful poliiei smulse o frunz uscat din smochin. Van Veeteren oft i contempl silueta mbrcat n costum bleumarin a efului su pe fundalul verde luxuriant. S mori tu!" i zise el. Dei vestea nu constituia tocmai un oc. - Avem lucruri mai importante de fcut. eful poliiei alese s pipie i s examineze alt frunz. Inspectorul-ef i mut privirea, ndreptndu-i atenia asupra scobitorii pe jumtate roase i atept s vad ce mai urmeaz, dar nu se ntmpl nimic. Nu imediat, cel puin. Hiller i ridic ochelarii pe frunte i continu s se ocupe de plante. Van Veeteren oft din nou. Slbiciunea efului poliiei pentru ntreprinderile de natura botanic era un subiect de conversaie constant i frecvent abordat n mediile joase ale seciei de poliie din Maardam. Circulau mai multe teorii. Unii considerau fenomenul ca fiind un substitut evident pentru o via amoroas ofilit se spunea c eleganta doamn Hiller trsese storurile

dup naterea celui de-al cincilea copil n vreme ce un alt curent de opinie susinea teoria c panorama verde era, de fapt, un camuflaj menit s ascund microfoanele secrete ce serveau la nregistrarea fiecrui cuvinel pronunat n cldirea sumbr i solemn ce servea drept sediu al poliiei. Inspectorul Markovic de la Persoane Disprute susinea n general aa-numita teorie a lipsei de pregtire pentru olia de noapte, dar majoritatea oamenilor, inclusiv Van Veeteren, considera c e suficient s susin c, fir-ar al naibii, eful poliiei ar fi fost mult mai bun ca grdinar-ef. Un grdinar-ef n costum?" i zise, nfignd scobitoarea n spaiul dintre fundul i cotiera fotoliului din piele pe care sttea. De ce nu? Cu ct Hiller i dedica mai mult timp ngrijirii plantelor sale din ghivece i cu ct mai puin se ocupa de sarcinile de poliist, cu att era mai bine. S lsm maimua s fac ce vrea ea n jungl, spunea mereu Reinhart. Viaa e mai simpl aa. Dar n aceast etap, maimua se decisese s se amestece. Van Veeteren i scarpin cu bgare de seam cicatricea. - Prostii, zise el. Evident c cellalt ateptase de la el s spun ceva, pn la urm. Hiller se ntoarse spre el. - Ce vrei s spui cu asta? - Chiar trebuie s explic? ntreb Van Veeteren i-i sufl nasul. Rceala ba l apuca, ba l lsa, ct era ziua de lung. Poate c era alergic la vreuna din plantele alea ciudate; poate c era de vin doar ntoarcerea la realitate dup ce perioada petrecut n spital i cam venise de hac. Sau o combinaie a celor doi factori. eful poliiei se aez la biroul lui. - Avem un cadavru, spuse el. Fr cap, fr brae i fr picioare... - Fr mini i fr labele picioarelor, preciza Van Veeteren. ... care deja a acumulat o vechime de nou luni. Dup cinci sptmni, abia ai reuit s stabileti c ar putea fi Leopold Verhaven, condamnat de dou ori pentru uciderea unor femei. Unul dintre cei mai notorii criminali din ara asta. i cu asta, basta. Inspectorul-ef i mpturi batista. - Singura teorie care are logic, continu Hiller, ncepnd s ndrepte o agraf de birou galben, e aceea c ar fi vorba despre o crim a lumii interlope. Cineva din perioada petrecut de el la nchisoare l-a ateptat s fie eliberat i l-a ucis dintr-un motiv sau altul. Poate dup o ceart, poate ca urmare a unui accident. Oricare ar fi situaia, nu avem cum s mai irosim timp i bani, mai mult dect am fcut-o pn acum. Avem chestiuni mai importante de rezolvat dect asemenea evenimente interlope. - Prostii, spuse din nou Van Veeteren. Hiller rupse n dou agrafa. - Poate c vei fi att de amabil nct s-mi explici puin acest comentariu. - De ce nu? spuse Van Veeteren. S-au fcut presiuni asupra dumitale, aa-i? - Cum adic, presiuni? eful poliiei i ridic sprncenele i ncerc s dea impresia c nu pricepuse. Van Veeteren pufni dispreuitor. - Uii cu cine vorbeti, spuse el. Ai auzit de briciul lui Klimke? - Briciul lui Klimke? De data asta, surprinderea era sincer. - Da. Sfaturi simple pentru o conversaie civilizat i inteligent. Hiller nu spuse nimic. Van Veeteren se ls pe sptar i i nchise ochii cteva secunde nainte de a continua. A putea foarte bine s-i trag un perdaf", i zise el. Trecuse considerabil de mult timp de cnd n-o mai fcuse. i drese glasul i ncepu asaltul. - Principiul de baz e echilibrul. Nu poi s ceri mai mult de la persoana cu care discui dect eti pregtit s oferi tu nsui. Factorilor de decizie, persoanelor care ocup poziii de for i carieritilor, n general, le place s dea impresia c au un pic de lustru democratic Dumnezeu tie de ce, dei, bineneles, d bine n mass-media. Le place s dea impresia c susin o discuie sau o conversaie rezonabil, bidirecional, cnd, de fapt, ceea ce fac cu adevrat este s dea ordine. Se pare c asta le d un misterios sentiment de satisfacie; grangurii naziti se comportau n manier

similar. Un ton blnd i nelegtor, paternal al vocii, cu care oamenii erau trimii n faa plutonului de execuie. N-o lua personal, dar... - Destul! ripost eful poliiei. Explic-mi despre ce tot vorbeti acolo! i n limbaj ct mai direct, dac nu te superi. Van Veeteren scoase o nou scobitoare din buzunarul de la piept. - Dac-mi rspunzi n limbaj direct. - Bineneles, spuse Hiller. - n regul. De fapt, nu trebuie dect s spui da sau nu. Dup cum vd eu lucrurile, se ntmpl cam aa: Leopold Verhaven a fost omort. Pentru toi cei interesai i m refer anume la tribunal, la poliie, la opinia public i respectul ei adnc nrdcinat pentru sistemul nostru juridic mai mult sau mai puin drept, i aa mai departe pentru toi acetia ar fi al naibii de convenabil i de mulumitor dac am putea s decidem c acest caz este o crim a lumii interlope i nimic mai mult. S tragem o linie sub ea. S-o uitm i s mergem mai departe. S nu-i mai acordm atenie acestui pucria btrn mcelrit i s ne concentrm n schimb asupra meninerii ordinii publice i a altor mitologii... Dar? l ntrerupse Hiller. - Exist un mic inconvenient, spuse Van Veeteren. - Care? - Nu a fost o crim a lumii interlope. Hiller nu spuse nimic. - Leopold Verhaven a fost ucis pentru c era nevinovat de ambele crime pentru care a fost gsit vinovat i pentru c tia cine era adevratul uciga. Trecur zece secunde. Clopotele ncepur s bat n Oudeskerk. Hiller i prinse minile de suportul pentru scris din piele de pe birou. - Poi s dovedeti asta? ntreb el. - Nu, spuse Van Veeteren. Mai ales dac renunm la caz. Hiller ncepu s-i frece degetele opozabile ntre ele i ncerc s se ncrunte. - nelegi la fel de bine ca i mine, spuse el n cele din urm. n anumite mprejurri... n anumite mprejurri trebuie pur i simplu s avem n vedere binele public, mai presus de orice altceva; este ct se poate de simplu, n eventualitatea improbabil c ai reui s gseti un alt criminal n aceast afacere veche de cnd lumea, cine ar obine vreo satisfacie din asta? - Eu, spuse sec Van Veeteren. - Tu nu contezi, zise Hiller. Gndete-te la toate celelalte pri interesate i ntreab-te dac vreuna dintre ele ar beneficia. S le lum pe rnd. Femeile ucise? Nu! Verhaven? Nu! Poliia i tribunalele? Nu! Opinia public i sistemul juridic? Nu!... - Criminalul? Nu? spuse Van Veeteren. Nu-l uita tocmai pe el. Dac scap de pedeaps, va fi fr ndoial cel mai fericit dintre toi. Trei crime, fr s fie arestat. Nu-i ru. Nu-i ru deloc. Hiller i puse ochelarii pe birou. Se aplec n fa i ls s treac un scurt interval de timp. - Nu exist alt criminal n afar de Verhaven, spuse el n sfrit, cu emfaz. Cazul este abandonat din lips de dovezi i elemente concrete. E mort. - Adic, mi ordoni s las s scape un triplu criminal? eful poliiei nu-i rspunse. Se ls pe spate n fotoliul lui. Van Veeteren se ridic. Sttea cu minile n buzunare, legnndu-se n fa i n spate. Ateptnd. - Eti sigur de ceea ce ai spus? ntreb dup un timp Hiller. Van Veeteren cltin din cap. - Doar bnuiesc, spuse el. Nu sunt sigur nc. - i crezi c tii i cine a fcut-o? Van Veeteren ddu din cap aprobator i ncepu s se ndrepte fr grab spre u. eful poliiei i frec din nou degetele opozabile ntre ele i privi n jos la tblia biroului. - Stai puin, spuse el n timp ce Van Veeteren punea mna pe clan. Dac... , dac ntr-adevr descoperi ceva ce ar rezista la tribunal, asta schimb totul, bineneles. Lucrul cel mai ru pe care lam putea face ar fi s punem n micare ceva pe care s nu fim n stare s-l terminm. S trimitem

pe cineva n box i s scape necondamnat... i imaginezi ce-ar nsemna asta, sper. Mai nti de toate, o mie patru sute de jurnaliti crind despre corupia i erorile justiiei n cazul Verhaven i despre incompeten i abuz de putere i Dumnezeu mai tie ce altceva, dac-l lsm s scape pe adevratul criminal pentru c nu avem suficiente dovezi convingtoare. Presupun c i-e clar aspectul sta. i dai seama n ce nenorocire am intra? Van Veeteren nu spuse nimic. eful poliiei rmase i el o vreme n tcere, strngnd din dini i jucndu-se cu ceasul de la mn. Apoi se ridic i se ntoarse cu spatele la inspectorul-ef. - Va trebui s-o faci de unul singur, ncepnd de astzi, Munster se altur echipei lui Reinhart. Nu vreau s tiu de nimic. - mi convine de minune, spuse Van Veeteren. Oricum, sunt n concediu medical. - Nu al tu va fi capul care se va rostogoli, sper c nelegi i lucrul sta. Nu vreau nici un necaz n plus n acest moment. - Poi s ai ncredere n mine, spuse Van Veeteren. Poi s te ntorci la plantele tale. Trebuie s ne cultivm grdina. - Poftim? spuse eful poliiei. Pierdere de timp", i zise Van Veeteren n timp ce ieea din ncpere. - Vorbete-mi despre boala ta, spuse el. Ea ridic pe genunchi fetia cu muci la nas i se uit cu oarecare ndoial la el. Nu era de mirare. Povestea lui de acoperire cu greu putea fi considerat o lovitur de maestru un lector universitar de cincizeci i apte de ani care voia s scrie o disertaie despre anumite tipuri de rni contractate la natere! Ce poveste credibil! Nici mcar nu se deranjase s verifice unele detalii n prealabil, doar ncerc s dea impresia c metoda lui era statistic. O abordare sociomedical, explicase el. Se dotase cu un formular care n-ar fi rezistat la o examinare mai minuioas, desigur, dar chiar i aa cu condiia s reueasc s in ascuns interiorul dosarului pe care-l avea n faa lui trebuia s dea o sugestie de profesionalism. Sau aa ncerca s se conving pe sine. Cui i psa dac ea era confuz, pn la urm? Principalul era ca ea s-i rspund la ntrebri; dup aia, putea s aib cte suspiciuni avea chef. - Ce vrei s tii? ntreb ea. - Cnd a nceput? - Cnd m-am nscut, firete. El bifa o csu din formular. - n ce an a fost imobilizat la pat? Ea se gndi la ntrebare. - n 1982, cred. Complet, mai exact. i nainte i petrecea majoritatea timpului n pat, dar nu-mi amintesc ca dup Crciunul din 1981 s o mai fi vzut mergnd sau mcar s se ridice n picioare. Eu am plecat de-acas n iunie 1982. - A folosit vreodat bastonul? Ea cltin din cap. - Niciodat. - Ai mai luat vreodat legtura cu ea dup ce ai plecat de-acas? - Nu. Ce treab are asta cu cercetarea dumitale? El i muc limba. - Vreau doar s aflu cteva lucruri despre relaia dintre cei imobilizai, explic el i bifa alt csu. Deci tu spui c a fost invalid complet ncepnd din 1982 i pn a murit? - Da. - Unde i-a petrecut ultimii ani? - n Wappingen. mpreun cu o Sor a Milosteniei ntr-un mic apartament. Divorase de tatl meu nu cred c voia s-i mai fie o povar. Sau ceva de genul sta. - Ai vizitat-o acolo? - Da. - De cte ori? Ea se gndi un moment. Fata ncepu s se smiorcie din nou. Se ls n jos pe podea i se ascunse

de privirea lui. - De trei ori, spuse ea. E drum lung pn acolo. - i starea ei? - Cum adic? - n ce stare era? Ea ridic din umeri. - La fel ca de obicei. Un pic mai fericit, probabil. Dar imobilizat la pat? - Da, bineneles. Fir-ar s fie", se gndi Van Veeteren. E ceva aici care nu se potrivete." Cnd iei n soarele puternic, avu un scurt, dar intens moment de ameeal. Se vzu obligat s se agate de balustrada metalic ce nconjura irul de case pn cnd, cu ochii nchii, i reveni. Am nevoie de o bere", se gndi. O bere i-o igar." Zece minute mai trziu gsise o mas sub ceea ce prea a fi un platan, n faa unei crciumi. Goli paharul nalt din dou nghiituri i comand altul. Aprinse o igar i se ls pe spate. Fir-ar s fie!" se gndi din nou. Ce naiba nu se potrivete?" Ct de departe putea s fie Wappingen? Dou sute patruzeci de kilometri? Cel puin. Dar dac se culca devreme, sigur putea s adune energia necesar pentru a conduce maina pe aceast distan? Cu opriri i pauze de odihn i toate cele necesare. Nu conta dac era nevoit s-i petreac noaptea acolo. Nu de timp ducea lips n zilele astea. Dimpotriv. Verific adresa din dosar. Mai bine sun s aranjez o ntlnire. De ce s-mi schimb povestea de acoperire cnd pare s mearg att de bine? A doua bere sosi, iar el sorbi spuma de la buza paharului. Ce poveste ngrozitoare e", i zise. Am mai urmrit vreodat un fir mai subire de-att? E chiar mai bine c nimeni altcineva nu mai e implicat, slav Domnului pentru asta." - Ce facem noi aici? ntreb Jung. - Am putea s mncm ceva, de exemplu, spuse Munster. Stai jos i ncearc s lai impresia c te simi ca acas aici. Jung se aez ezitant i se uit n jur la decorul auster. - N-o s fie uor, spuse el. Dar care-i pilul? Presupun c nu ni se permite s stm aici, n cel mai scump restaurant din ora, ca o recompens pentru meritele noastre. - l vezi pe individul n costum bleumarin aezat lng pian? ntreb Milnster. - Desigur, spuse Jung. Doar nu-s orb. - Dup spusele lui Reinhart, e unul dintre ofierii de vrf din micarea neonazist, l cheam Edward Masseck, apropo. - Nu pare a fi genul sta de om. - E un tip de personaj anonim, zice Reinhart. Dar e bine documentat. Se pare c se afl la originea multor chestii murdare. Incendii n hoteluri pentru refugiai. Rzmerie, profanri de morminte, tot ce vrei. n tot cazul, tipul st acolo i ateapt pe cineva, o relaie din lumea afacerilor babane, un tip bazat. Nu tim cine, dar cnd apare, trebuie s-i lsm s ad i s frunzreasc la hrtii cam un sfert de or. Dup care tu te duci i dai telefon din vestibul, n timp ce eu m duc s-i arestez. Reinhart i ali doi ofieri ateapt n dou maini imediat dup col. - Am neles, spuse Jung. Dar de ce nu poate Reinhart s-o fac el nsui? - Masseck l tie, zise Munster. n tot cazul, hai s comandm ceva de mncare. Ce-ai zice de un sufleu de homar? - Asta am avut la micul dejun, spuse Jung. Dar cred c pot s m forez i s mai nghit niel. - Treaba asta cu Verhaven, spuse Jung n timp ce ateptau s li se aduc mncare. Cum merge? Munster slt din umeri. - Nu tiu. Am fost detaat de la caz. Se pare c nu mai vor s aloce resurse pentru rezolvarea lui. i cred c e explicabil. - De ce? - Presupun c le e fric s tulbure din nou lucrurile prin tribunale. Ar fi un scandal imens dac i s-ar

putea dovedi nevinovia, mai ales n pres i la televiziune. Jung se scarpin la ceaf. - Ce are de spus inspectorul-ef n privina asta? Munster ezit. - Nu tiu. E tot n concediu medical. Dar e evident c nu st acas, s taie frunz la cini. - E adevrat c a prins pe cineva n crlig? Ieri dup-amiaz erau nite discuii pe la cantin. Adic, cineva care ar fi putut s o fac? Curiozitatea lui Jung era dincolo de orice tgad, iar lui Munster i era evident c ardea de nerbdare s pun ntrebarea din clipa n care se aezaser la mas. - Ca s fiu sincer, nu tiu, zise el. Am plecat la Kaustin cu el a doua zi dup ce l-au externat din spital. S-a nvrtit prin cas cam o or i pe urm a aprut cu privirea aia... tii cum e. Jung ddu din cap aprobativ. - E absolut uluitor, spuse el. Am scotocit prin satul la cteva sptmni cu mare atenie, i am fost patru sau cinci ini, fr s gsim ceva ct de ct interesant. Dup care, el se duce pn acolo i adulmec urma n mai puin de o or. Incredibil. Crezi c e posibil cu adevrat? Munster se gndi cteva secunde. - Tu ce crezi? spuse el. - Habar n-am, spuse Jung. Tu eti la care-l cunoate cel mai bine. Asta aa e, cred", i zise Munster. Cu toate c uneori avea sentimentul c, cu ct te apropia! mai mult de Van Veeteren, cu att mai impenetrabil devenea. - Greu de spus, zise el. Cu siguran c a gsit ceva, nu am nicio ndoial n privina asta. Dar ultima oar cnd am vorbit cu el, zicea ceva despre fire subiri. i despre ct de mult poate un poliist moleit s stea prins ntr-o pnz de pianjen, chestii de genul sta. Nu prea aa de entuziast, dar tii cum e el. - Sigur c tiu, zise Jung. E unic, asta-i sigur. n vocea lui Jung se distingea cu claritate un ton de admiraie, iar Munster i dori dintr-odat s gseasc o modalitate prin care s transmit asta inspectorului-ef. Poate c n-ar fi totalmente imposibil, se gndi. De la operaia de cancer, avusese impresia c felul cum cooperaser i nivelul de comunicare se amelioraser sesizabil. Senzaia de egalitate era mai mare, ca i respectul reciproc. Sau cum naiba s-o fi exprimnd asta. n pofida impenetrabilitii lui Van Veeteren. i era doar n etapele timpurii. - Nu, spuse el. Van Veeteren e Van Veeteren. Se uit nspre locul unde se afla pianul. De ce nu aprea nimeni? Reinhart bnuise c-o s se ntmple pe la ora unu, dar acum era unu i douzeci de minute. Nu tiu, spuse Jung. n tot cazul, uite c ne vine haleala. Tre' s fie tare bun! Dup patruzeci i cinci de minute, Edward Masseck achit nota de piat i plec. Fusese singur de la nceput pn la sfrit. Jung tocmai i comandase o a doua porie de nuci glazurate, dar deciser s plteasc i s mearg la colegii lor. - Futu-i mama m-sii! njur Reinhart cnd auzi c prada lui scpase. Ct a fost nota de piat? - E toat numai a ta, zise Munster, ntinzndu-i-o. Reinhart se holb la dreptunghiul de hrtie bleu. - Ei fir-a al dracului, spuse el. Eu i Stauff am stat dou ore n main i n-am mncat dect o pung de alune. - Masa a fost excelent, zise Jung de pe bancheta din spate. Poate n-ar fi o idee rea s mai ncercm o dat mine? Simfonia Lumii Noi a lui Dvorak l nvluise pe parcursul ultimilor optzeci de kilometri i alegerea muzicii fusese ct se poate de potrivit. De-a lungul anilor, ncepuse s dezvolte un sim special pentru astfel de lucruri relaia dintre sarcina pe care o avea de ndeplinit, vreme, perioada din an i muzic. Erau micri ascensionale i descendente pe care trebuia s le urmezi, nu s li te opui. Curgeri i analogii care funcionau mpreun, armonizndu-se i iluminndu-se reciproc... Indiferent

cum era mai bine s exprimi aa ceva. Era greu s formulezi astfel de lucruri n cuvinte i s le explici. i mult mai simplu s le simi. Ei, da, totul devine mai uor cu scurgerea anilor. Dar pe msur ce anii treceau, devenea n acelai timp mai precaut cu cuvintele. Asta nu era tocmai surprinztor innd cont de mediul su de lucru obinuit, n care era mai degrab excepia dect regula ca cineva s se in cu dinii de adevr. Limbajul nseamn minciun, cum zicea cineva. n tot cazul, Noua Lume. i, n timp ce se limpezea cerul, iar soarele dup-amiezii ncepea s alunge urmele ploii persistente care czuse noaptea i dimineaa, Van Veeteren se apropia de int. Temerile sale legate de accesele de ameeal i de lipsa de judecat n trafic se dovediser nentemeiate. De asemenea, fcuse opriri frecvente; sttuse la mas cu o cafea i-o prjitur n micile restaurante de la marginea drumului, cu nfiarea lor deprimant. Fcuse plimbri scurte, ntinzndu-i picioarele iar i iar i chiar efectund exerciiile de gimnastic recomandate n programul postoperatoriu care-i fusese pus n brae la externarea din spital. Avusese totodat grij s se abin de la alcool i tutun. Trebuia s se poat ntoarce acas. Sau era preferabil, n orice caz. Rezerva de scobitori se epuizase cu mult nainte de Dvorak. Parc ntr-o piaet numit Cazarros Plats i n timp ce cuta un loc potrivit n care s mnnce, se ntreb cine o fi fost Cazarro sta. Prea mai degrab un nume de conchistador dect de om de stat nord-european, asta era sigur. nghesuit ntre un magazin universal i o cldire public local anonim, din anii 1950, se afla un mic restaurant cu specific italienesc, specializat n pizza i paste. Hotr s fac o ncercare, ntlnirea lui cu Sora Marianne era stabilit la ora cinci i nu avea tot timpul din lume. Dar, oricum, principalul scop nu era mncarea, ci un pahar cu vin rou i o igar dup care tnjea de mult. i mai trebuia s se concentreze pentru ceea ce-l atepta. De multe ori n trecut se agitase inutil n privina pregtirilor, dar n aceast ocazie era ceva deosebit, care-i fusese limpede din momentul n care plecase de acas. Ceva cu care nu era n stare s se descurce i pe care renunase s-l controleze cu mult timp n urm. Un joc n care el era mai mult o fis dect cel care pariaz. Senzaia nu era nou, ci doar un exemplu sau o variaiune a vechiului principiu determinist, probabil: chestiunea inevitabil a modelelor repetitive i a ordinii predeterminate de creterea sau descreterea entropiei n mediul nconjurtor. Nu, gndurile astea despre natura arbitrar a vieii, cu care flirtase deunzi, erau acum ceva pentru care nu simea niciun entuziasm. Dac exista cu adevrat un creator sau o for sau mcar un ochi atoatevztor trebuia s fie n stare s priveasc n jos din postura superioar n care se afla i s disting liniile, venele i arterele din timp i spaiu. Structurile care par att de neinteligibile din perspectiva noastr de viermi. i legturile reciproce i consecinele aciunilor. Mai exista vreo alt posibilitate? Asta trebuia s fie ceea ce constituia categoriile unui zeu. Aceste modele. Dar dac nu exista nicio for superioar chiar avea o aa de mare importan? Cum rmne cu Anselm i dovada existenei lui Dumnezeu? Nu avusese el dintotdeauna dificulti n a pricepe rostul acesteia? Cut o scobitoare n buzunarul de la piept, apoi i aminti de starea lucrurilor i, n schimb, i aprinse o igar. Nu ar exista modelul chiar i aa, n acelai fel n care spiralele ADN i cristalele care alctuiesc fulgii de zpad au existat ntotdeauna, indiferent dac a fost cineva sau ceva care s le observe? Ce-i pas unui fractal de un aparat foto?" se ntreb el. Bun ntrebare, ntrebri recurente. Puse jos igara, nfipse fr interes furculia n poria de fettuccine i lu o gur de vin. Era greu s se simt cu adevrat nfometat zilele astea, nu se tie din ce motiv. Fie c era vorba despre bucata de ma lips sau de altceva. Justiia era un alt aspect. Mai simplu i mai uor de lucrat cu ea, obinuia s considere, chiar dac niciodat nu avusese cu adevrat nevoie s-o supun testului suprem, n pofida a mai bine de treizeci de ani petrecui n forele de ordine. Unealta justiiei. Aa simea nevoia s se priveasc pe sine, la urma urmelor, dac voia s fie cu adevrat serios n privina asta. I se prea c sun cam bombastic,

chiar uor patetic; dar nu era ceva care s-l obsedeze. Era doar o atitudine pe care o adopta ca s se automotiveze, numai c era una al naibii de important. Cnd trebuia s-i justifice existena i munca pe care o fcea, uneori trebuia s sape adnc, sta era un lucru pe care-l nvase. Mai adnc i tot mai adnc, poate de parc, cu trecerea fiecrui an, nsi fundaia se acoperea cu un strat nou i mai gros de noroi i murdrie, agitate de sublumea n care i petrecea toate zilele de lucru. Ceva de genul sta, n orice caz. nc nu gsise un rspuns la ntrebarea esenial. O formulase cu mai muli ani n urm n legtur cu dosarul G, i nu era cine tie ce complicat: sunt eu pregtit s iau lucrurile n propriile mele mini atunci cnd justiia i instituiile eueaz? Dac sttea n spatele unui uciga sau a vreunui alt criminal violent, i tia n mod cert n proporie de sut la sut c persoana aceea era vinovat, din punct de vedere moral ar fi fost mai corect s-l lase s scape din lips de dovezi dect s se asigure c se fcea dreptate? Trase un fum de igar. Erau nenumrate cazuri speciale, desigur, i era imposibil s treci cu vederea consecinele. Trecuse prin toate acestea de multe ori n teorie, i poate c trebuia s fie recunosctor c nu fusese nevoit s supun teoria la ncercare. Uneori, totui fusese ct pe ce. Mai ales atunci, la Linden, cu apte ani n urm. i nu era nimic care s indice c va deveni relevant i cu acest prilej. Sau era? Se uit la ceas i constat c era momentul s achite nota i s plece spre apartamentul clugriei, dac nu voia s-o fac s-l atepte. Apartamentul era zugrvit n alb i decorat cu gust. Mobilierul era redus la minim; n living room, unde l dusese, erau doar o canapea joas, dou perne pe podea i o mas, cu un raft de cri i o bncu de rugciuni ntr-un col. Pe perei erau un crucifix i dou lumnri n suporturi de alam. i imaginea unei ferestre de biseric, probabil, catedrala Chartres. Asta era tot. Niciun televizor, niciun fotoliu, niciun alt obiect decorativ. Podeaua era acoperit de un covor mare, de culoare nchis. Bun", i zise Van Veeteren, aezndu-se pe canapea. Nimic n afar de cele eseniale. Esena." Ea i servi ceaiul dintr-un ceainic din ceramic. Ceti simple, fr toarte. Prjiturele subiri. Fr zahr, fr lapte. Nici mcar nu-l ntreb dac dorea aa ceva, dar n orice caz, nu dorea. Era btrn, cu cel puin cincisprezece ani mai n vrst dect Van Veeteren, dar radia vitalitate i vioiciune, ca o aur. Era limpede c avea n faa lui o persoan care inspira i impunea un respect peste nivelul normal. Sentimentul familiar de deferent l cuprinse, la fel ca atunci cnd se confrunta cu persoane profund religioase i senine oameni care gsiser rspunsuri la ntrebri pe care el nsui abia fusese n stare s le formuleze. O deferent care era la fel de firesc complementat de antonimele ei, dispreul i aversiunea, pe care le simea atunci cnd se ntlnea cu oameni de natur opus: oi supuse i glgioase, dominate de instinctul de turm, exponeni farnici ai ipocriziei. i simise calitile din momentul n care i strnseser minile. Era o femeie zvelt, cu inut dreapt, avnd nite ochi cprui cu o cuttur serioas i o frunte nalt. Se aez n faa lui, cufundndu-se ntr-una dintre perne cu o micare graioas care amintea de o reveren, l frapa impresia c, aa cum sttea acolo cu picioarele ascunse sub ea n manier asiatic, ai fi putut s o iei drept o femeie budist de douzeci i cinci de ani. Cnd, de fapt, era o clugri romano-catolic, de trei ori mai vrstnic de att. - Servii, v rog, spuse ea. El sorbi din ceaiul aromat, cutnd dosarul pe care-l pusese pe podea, alturi. - Cred c trebuie s v rog s m lmurii nc o dat care v sunt inteniile. El ncuviin din cap. Era evident c ar fi insultat-o dac ar fi scos la iveal dosarul i formularul. Briciul lui Klimke, pe care-l aruncase n mod justificat n faa efului poliiei cu nici o zi n urm, amenina acum s-l fac de ruine chiar pe el, i pe nimeni altul. - Trebuie s-mi cer scuze, spuse el. M numesc ntr-adevr Van Veeteren, dar nu sunt cine am spus c sunt. Sunt inspector-ef al corpului de detectivi i lucrez la secia de poliie din Maardam. Vizita mea are legtur cu un caz n privina cruia a prefera s nu intru n detalii. V-ar mulumi asigurarea mea c am cele mai bune intenii, dar c m ocup de o chestiune care se blcete n

mocirla rului? Ea zmbi. - Da, spuse. Are de-a face cu Anna, dac am neles corect? Van Veeteren ddu din cap aprobativ. - A locuit aici cu dumneavoastr, civa ani nainte de a muri, cred. Din 1987 pn n 1992, corect? - Da. Ai avut grij de ea n tot acest timp? - Da. - De ce? - Pentru c asta mi-e vocaia. Aa lucrm n ordinul nostru. E o cale de a crea un sens. i iubirea dintre oameni. Anna a intrat n legtur cu noi; suntem cam douzeci de surori, iar eu eram liber n acel moment. Inspectorul-ef se gndi un moment. - Presupun c ai devenit... apropiat de ea? - nsemnam mult una pentru cealalt. - V fceai confidene? - Bineneles. - Putei s-mi vorbii despre boala ei? - Ce anume v intereseaz? - De exemplu, dac era intuit la pat tot timpul? i era limpede c ea tia deja i se gndise dinainte care va fi subiectul conversaiei dintre ei, dar probabil c asta nu contase. - S-a ameliorat. - S-a ameliorat? Brusc, ea deveni mai serioas. - Da, domnule inspector-ef. S-a ameliorat. Nu m ndoiesc c tii c rnile ei nu se limitau la olduri. Exist, de asemenea, un lucru care se cheam suflet. - Da, am auzit, spuse Van Veeteren cu ironie neintenionat. La ce anume facei aluzie? Ea trase aer adnc n piept i i ndrept spatele. - Indiferent dac suntei sau nu credincios, spuse ea, poate vei accepta ideea c multe fenomene fizice au i o latur psihologic. O dimensiune spiritual. Ea vorbi foarte rar, ca i cum i-ar fi pregtit dinainte cuvintele i voia s fie sigur c niciunul dintre ele nu scpa ateniei lui. - V-a ruga s detaliai un pic, spuse el. - A prefera s n-o fac. E n acelai timp i o chestiune de ncredere. Nu exprimat explicit, dar la fel de obligatorie. Sunt sigur c nelegei la ce m refer. Considerai c suntei legat de secretul profesional? - ntr-o anumit msur, da. El ncuviin din cap. - Dar cnd rnile sufletului s-au vindecat, handicapul ei fizic a devenit i el mai puin sever, asta vrei s spunei? - Da. - n ce msur starea ei s-a ameliorat? Putea s umble? Cu ajutorul unui cadru pentru mers sau cu bastoane, de exemplu? - Da. - Ieea afar? O scoteam n fiecare zi afar, cu cruciorul. - Dar n-a ieit niciodat singur? - Din cte tiu eu, nu. Se uit dincolo de ea, pe fereastr. - Putei s-mi spunei ce fceai pe data de 5 iunie 1992? ntreb el. - Nu.

- tii ce a fcut Anna n acea zi? Ea nu-i rspunse. Se uit la el cu ochii aceia cprui i calmi, fr niciun dram de ngrijorare sau de stnjeneal. - Ct e de aici pn la Ulmentahl? - Douzeci i nou de kilometri, rspunse ea fr nicio ezitare. El bu restul de ceai i ls linitea s se atearn peste msua joas. E remarcabil ct informaie poate fi transmis prin linite", i zise el. Ar fi putut s pun ntrebri importante acum; asta ar fi fost procedura normal, nicio ndoial n privina asta. N-ar fi primit niciun rspuns, dar era obinuit s deslueasc nuane n cuvintele nerostite. Dar acum, era altfel. Era o prpastie infinit de larg ntre aceast situaie aproape stilizat i schimburile nevorbite obinuite. Pre de o clip, simi cum l pate un nou acces de ameeal. Posibil nu genul de ameeal provocat de operaie, dar cu toate acestea o senzaie de slbiciune, o pierdere a forei i sentimentul c rmne fr punct de sprijin... Sau c era ceva despre care el era singura persoan care tia totul. i de aici, responsabilitatea total i inevitabil. - Rnile alea din sufletul ei... spuse el n cele din urm. Avei cumva idee despre ce anume le-a provocat? - Nu mi-a vorbit niciodat despre asta. - Am neles asta. Dar v-am ntrebat dac ai avut vreo idee n acest sens. Ea zmbi din nou slab. - Nu pot s intru n asta, domnule inspector-ef. Nu mai ine de mine. El se opri cteva secunde. - Credei n justiia divin? ntreb el. - Absolut. - Dar n justiia pmntean? - i n aceea, mi pare ru c sunt inhibat cu privire la ceea ce pot s v spun, dar cred c tii deja ceea ce avei nevoie s tii. Nu depinde de mine s-mi ncalc ncrederea i s speculez. Dac ea ar fi dorit ca eu s tiu totul despre orice, mi-ar fi spus totul, desigur. Dar n-a fcut-o. Dac ar fi avut intenia ca eu s duc problemele mai departe, a fi tiut. Dar nu e cazul. Deci, rolul de Nemesis e al meu? - Probabil. O profesie e, totodat, o chemare, nu-i aa? Van Veeteren oft. - Pot s v pun o ntrebare personal care nu are nicio legtur cu povestea asta? Desigur. V rog. - Credei ntr-un Dumnezeu care intervine? Ea i prinse minile pe dup genunchi. - Cu siguran, spuse ea. Cred asta n cel mai nalt grad cu putin. - i cum intervine El? - n multe feluri. Prin oameni. - i credei c El este atent atunci cnd i alege agenii? - De ce n-ar fi? Era doar un gnd, spuse Van Veeteren. Suspiciuni!" se gndi n timp se aeza la mas la primul dintre locurile de staionare de pe drumul de ntoarcere. Suspiciuni i aer rarefiat. Oft. Ferrati, procurorul, s-ar fi prpdit de rs dac Van Veeteren l-ar fi abordat cu astfel de chestii. Fr s se gndeasc cu adevrat la ceea ce fcea, ncepu s deseneze un ir de cercuri pe marginea unui ziar de sear aflat pe masa din faa lui. Contempl modelul care rezulta i n acelai timp ncerc s rezume situaia: Dac Verhaven era cu adevrat nevinovat, era posibil ca adevratul criminal s fie persoana pe care el o bnuia. Mai mult, nu era imposibil ca invalida Anna, care murise cu ase luni nainte de crim, s fi bnuit asta. n orice caz, avea sentimentul c Sora Marianne a presupus c Anna a fost cea care l-a vizitat pe Verhaven la nchisoare... Caz n care, desigur, era posibil ca ea s-i fi spus ceea ce credea.

Dumnezeule", i zise Van Veeteren. Ce deducie!" n forma lui schematic, de pe marginea ziarului mototolit, lanul de gnduri prea i mai evaziv dect era posibil. O serie de cercuri desenate cu stngcie erau reunite de linii firave de grosimea firului de pianjen. Fir-ar s fie! Dovezile solide, despre care trncnea Hiller. Dac ar vedea asta, probabil c mi-ar accepta demisia fr prea mult zarv, gndi Van Veeteren. Dar chiar i aa, tia c are dreptate. Iat cum se ntmplase. Criminalul era ncercuit. Van Veeteren nu avea nicio ndoial. Era evident. i-l putea imagina pe Leopold Verhaven n tineree un atlet de succes. Rapid, puternic, plin de vitalitate; pe cale s intre n cartea recordurilor... n mijlocul unui deceniu naiv i optimist: anii cincizeci. Deceniul Rzboiului Rece, dar i al optimismului, n multe privine. Nu aa stteau lucrurile? i apoi? Cum au ieit lucrurile pn la urm? Ce schimbare complet i permanent a sorii! Care era concluzia pentru care soarta lui Verhaven era simbolic? Ce fel de niruire bizar de evenimente era asta, ntins de-a lungul unei jumti de secol, aproape, care dusese la moartea omului i pe care Van Veeteren sttea aici acum, ncercnd s o invoce n ochii minii? Care era semnificaia faptului c el cerceta acum morile uitate ale trecutului? Care avuseser loc n timpul acelei viei euate, terminate? Era asta cu adevrat doar o parte simpl din slujba lui Van Veeteren? Pe cnd sttea acolo privind pe fereastr la amurgul care cobora peste marginea pdurii i seciunea lipsit de caracteristici a autostrzii, i trecu prin minte ideea c, de fapt, totul ajunsese la un final cu mult timp n urm. C el era ultimul soldat sau actor, uitat ntr-o pies sau rzboi, din care toi ceilali plecaser cu ani n urm, i c nimeni nu ddea doi bani pe eforturile i ntreprinderile sale. Indiferent dac era vorba despre colegi actori, oponeni sau spectatori. nchide cazul", i spuse. Oprii-l pe inspectorul-ef Van Veeteren. Oferii-i o remiz sau rsturnai tabla de joc. Oprii toate aceste activiti fr noim legate de propria lui vanitate. Un criminal se afl n libertate. Lsai-l n pace! Plti i se ntoarse la main. Alese Monteverdi din teancul de CD-uri i, cnd primele note se auzir n difuzoare, tiu c nu avea nicio intenie s se dea btut. Nu nc, n orice caz. Ce mama dracului!" mormi el. Justiia sau Nemesis, tot una! - Poliia! inu la vedere legitimaia o jumtate de secund i, dup alte trei, era n hol. - Vreau s v pun cteva ntrebri despre uciderea lui Leopold Verhaven, Marlene Nietsch i Beatrice Holden. Putem face asta aici sau vrei s m nsoii la secia de poliie? Brbatul ezit, dar numai o secund. - Venii pe-aici. Merser n living room. Munster i scoase carneelul cu ntrebri. - Putei s-mi spunei ce fceai anul trecut, pe data de 24 august? Omul ridic din umeri. Cred c glumii. Cum v putei atepta ca eu s-mi amintesc un astfel de lucru? - Ar fi cel mai bine pentru dumneavoastr dac ai face o ncercare. Nu v aflai, ntmpltor, n Kaustin? - Cu siguran, nu. - Ai avut vreun motiv s fii ostil fa de Leopold Verhaven? - Ostil? Bineneles c nu! - Deci nu se pune problema ca el s fi tiut lucruri periculoase pentru dumneavoastr? - Ce naiba ar putea s fie? - Erai n Maardam pe 11 septembrie 1981? Asta a fost ziua n care Marlene Nietsch a fost omort. - Nu. Unde vrei s ajungei? - E posibil s v fi aflat n zona din jurul Pieei Acoperite n dimineaa aceea? Kreuger Plejn i Zwille i zona nconjurtoare?

- Nu. - Cam pe la nou i jumtate, zece? - Nu, am spus deja nu. - Cum putei fi aa de sigur cu privire la ce fceai i ce nu fceai ntr-o anumit zi de acum treisprezece ani? Niciun rspuns. - Dar n ziua de smbt, pe 6 aprilie 1962? Asta a fost ziua n care a nceput totul, nu? - Facei insinuri. V rog s plecai acum i s m lsai n pace. - Nu v-ai dus s-o vedei pe Beatrice Holden n acea dup-amiaz de smbt? n timp ce Verhaven era plecat cu treburi? - N-am de gnd s v accept prostiile astea. - Cnd a luat sfrit viaa sexual cu soia dumneavoastr? - Care naiba e legtura cu chestiunea asta? - Ai fost obligat s v satisfacei nevoile n alt parte, nu-i aa? Dup ce a rmas intuit la pat. Trebuie s mai fi fost i altele n afar de Beatrice Holden i Marlene Nietsch... De ce le-ai ucis doar pe astea dou? Omul se ridic n picioare. - Sau le-ai mai ucis i pe altele? - Iei afar! n cazul n care crezi c poi s m sperii afirmnd lucruri care nu-s adevrate, poi s le spui superiorilor ti c i pierd timpul. Munster nchise carneelul. - Mulumesc, spuse el. A fost o discuie foarte lmuritoare. Da, ar putea fi el, spuse Munster n timp ce se aeza vizavi de inspectorul-ef. Van Veeteren despri perdelele. - S fii pregtii n caz c iese, spuse el. Niciodat nu tii ce-ar putea s fac. - N-o s fie uor de arestat, zise Munster. Nu cred c e genul de om care s cedeze nervos i s se supun. - Lua-l-ar dracii! spuse Van Veeteren. Cu toate c nu i-am dat dect primul avertisment, ca s zic aa. Munster tia c asta avusese n minte Van Veeteren cnd i trimisese asistentul n avans, n aa fel nct s se poat pstra pe sine pentru o ntlnire mai important, posibil crucial. Bine gndit, desigur; dar, pe de alt parte, i ddea criminalului o ans s-i pregteasc aprarea, i aminti de lucrul sta, dar Van Veeteren se mulumi s ridice din umeri. - Foarte posibil, spuse el. Dar s-ar putea, de asemenea, ca acele pregtiri s-l lase pe picior greit, n tot cazul, poziia n care se afl nu e deloc de invidiat. tie c tim. Gndete-te doar la asta. E ca un obolan prins ntr-un cotlon. Iar noi suntem pisicile care-l ateapt s ias. - Nu avem nicio dovad, remarc Munster. i nici n-o s gsim vreuna. - Dar el nu tie asta. Munster reflect la acest aspect. - Dar, cu siguran c o s-i dea seama curnd. Dac tim c el are trei crime pe contiin, ar prea cam ciudat c nu-l arestm. Van Veeteren i stinse igara iritat i ls perdelele n pace. - tiu, bombni el. Mi-au tiat o bucat din ma, Munster, nu din creier. Tcere. Van Veeteren scoase un oftat i i vr o scobitoare n gur. Munster comand o bere i i scoase carneelul. - I-ai pus doar ntrebrile pe care i-am spus s i le pui, cred? spuse dup o vreme Van Veeteren. - Bineneles, rspunse Munster. Totui, e un lucru care m nedumerete. - Care? - De unde a tiut el c ea i-a spus lui Verhaven, la nchisoare? Van Veeteren pufni. - Pentru c ea i-a zis, desigur. Cu puin nainte s moar, presupun. Dup spusele sorei Marianne, el s-a dus s-o vad n acea ultim zi, la spital.

- Adic, ea i-a uurat contiina n ambele direcii? - Da, se poate spune i aa. Ai putea crede c ar fi fost mai bine dac-i inea gura. Asta ar fi salvat o via, cel puin. Dar oamenii au tendina s fie un pic obsedai de adevr. - Cum adic? ntreb Munster. Van Veeteren ddu pe gt restul de bere. - Adevrul poate fi o povar greu de dus, spuse el. Pe termen lung, pare imposibil s-l supori de unul singur. Ar fi bine totui dac oamenii ar nva s nu-l transmit mai departe din ntmplare. Munster reflect o vreme. - Nu m-am gndit niciodat aa la treaba asta, zise el privind pe fereastr. Dar, desigur, e mult adevr n ce ai spus. Totui, individul nu pare s fi fost copieit de panic. - Nu, spuse Van Veeteren cu un oftat. S-ar putea s fie nevoie s lum unele msuri speciale n acest caz. Dar acum poi s te duci acas. O s stau aici o vreme i-o s m gndesc. Munster ezit. - Sper c o s-mi dai de veste dac v pot fi de folos cu ceva. Cazul nu a fost redeschis, s neleg? - E nchis i btut n cuie, spuse Van Veeteren. n orice caz, i mulumesc. Munster plec din bar i, n timp ce traversa strada ca s ajung la main, se pomeni c-l comptimete din nou pe inspectorul-ef. Asta se ntmpla pentru a doua oar ntr-o perioad scurt doar o lun, cu aproximaie aa nct poate c era ceva adevr n ceea ce spuneau unii oameni: cu ct nainteaz n vrst, cu att mai uman le e nfiarea. i, atenie, vorbeau despre gorilele de munte, nu-i aa? Sediul clubului se afla ntr-un subsol de la captul unei alei nguste care ncepea n Piaa Cronin i se termina cu un fronton rezistent la foc. Pe toate hrile oraului i conform plcuei indicatoare murdare, abia lizibile, se numea Zuygers Steeg. Dar pe plan local era cunoscut sub numele de Aleea Mcelarului, dup o crim neobinuit de brutal care avusese loc la sfritul anilor 1890, cnd pri din trupurile a dou prostituate au fost gsite mprtiate, practic, pe ntreaga lungime de nici douzeci de metri a strzii minuscule. Respectivele pri corporale au fost gsite de un tnr capelan de la catedral, care a trebuit dus i inut sub cheie la azilul Majorna din Willemsburg. Criminalul n-a fost niciodat prins, n pofida faptului c a fost cutat cu asiduitate n toat zona. Van Veeteren arareori reuea s ajung pn la Club fr s-i fie reamintit povestea, i nici n seara asta nu scp. Poate c lucrurile stteau mai ru odinioar, n pofida aparenelor, se gndi el n timp ce se aplec pentru a evita s dea cu capul de pragul de sus al uii, dup care intr n hruba lugubr. Mahler sttea mai departe, ca de obicei, ntr-un col ferit sub o pictur de Diirer, i deja aranjase piesele. Van Veeteren se aez cu un oftat. - Oh, Doamne, spuse Mahler, scrmnndu-i barba zbrlit cu degetele. Chiar aa de ru a fost? - Ce? ntreb Van Veeteren. - Ei, ce! S fii mcelrit, bine-neles! Oamenii n halate verzi ducndu-i la ndeplinire treburile sngeroase. - A, aia, zise Van Veeteren. Doar o bagatel. Mahler pru nedumerit un moment. - Atunci, ce naiba te ngrijoreaz? Ai fost nviat, nceputul de var e la vrful ei coloristic, ntreaga natur se vnzolete de plcere la celebrarea vieii exuberante care aproape c s-a pogort asupra noastr. Ce naiba vii aici i oftezi aa? Am o problem, spuse Van Veeteren deschiznd jocul cu pionul reginei. - Eu am o mie, replic Mahler. Salutri i bine-ai revenit n lumea celor vii! Bur, iar Mahler medita aplecat peste tabla de ah. Inspectorul-ef i aprinse o igar i atept. Dintre toi cei cu care jucase vreodat ah de cnd ncepuse n adolescen, nu mai ntlnise niciun adversar care s joace aa cum juca Mahler. Dup o perioad introductiv de concentrare intens, care putea s dureze pn la zece-dousprezece minute i anume, nainte de prima mutare n continuare fcea mai bine de treizeci de mutri fr s se gndeasc mai mult de un minut, cu totul. Apoi, cnd se apropia finalul de joc, n general i ngduia o alt analiz minuioas, care dura de la zece minute la un sfert de or, pentru a ncheia jocul cu o vitez uluitoare indiferent dac juca pentru victorie, remiz sau o nfrngere onorabil.

Nu putea s ofere niciun motiv plauzibil pentru metoda lui, mulumindu-se s susin c era o chestiune de ritm. - Uneori am senzaia c efectuarea mutrii la momentul potrivit e mult mai important dect calitatea mutrii nsi, susinea el. Dac nelegi ce vreau s spun. Van Veeteren n-avea nici cea mai mic idee despre ce voia s spun. - La fel e i cu poeziile, l lmurise btrnul poet. Mi se ntmpl adesea s stau cu privirea n gol o venicie, poate o jumtate de or sau mai mult dup care iau creionul i atern pe hrtie ntregul poem. Iute ca fulgerul, nu trebuie s fac nicio pauz. - Atunci, ce se ntmpl n capul tu? dori s tie Van Veeteren. Cnd i ncarci bateriile? Dup toate aparenele, nici Mahler n-avea habar. - N-am ndrznit s analizez, spuse el. Anumite lucruri nu tolereaz introspecia, pentru c le-ar putea ucide. Van Veeteren se gndi la asta n timp ce lua o gur de bere i atepta mutarea lui Mahler. Aciune fr raiune", i zise el. - Aa pare s fie? - Poate c, n definitiv, sunt cteva puncte de contact. - Ei? zise Mahler dup ce convenir asupra remizei, cnd abia trecuser trei sferturi de or. Care-i problema? - Un criminal, spuse Van Veeteren. - Parc ziceai c eti n concediu medical restul lunii steia? - Sunt, zise Van Veeteren. Doar c mi vine greu s ntorc spatele anumitor lucruri. i s m mai fac i c nu vd. - Atunci, care-i problema cu criminalul sta? - Nu pot s-l prind. - tii cine e? Van Veeteren ddu din cap aprobator. - Dar nu ai nicio dovad? - Absolut niciuna. Mahler se ls pe spate i-i aprinse un trabuc. - Doar n-o fi prima oar cnd te afli n postura asta? - De regul, reuesc s-i bag la cote. Mahler izbucni n rs. - S-i bag la cote!" mi place! i de ce nu poi s faci la fel i acum? Van Veeteren oft. - Numele Leopold Verhaven i spune ceva? Mahler deveni serios. - Verhaven? Da, desigur. Un uciga notoriu. De femei. N-a fost i el omort, sau ceva de genul sta? Am citit ceva n ziare, nu cu mult timp n urm. - A fost nevinovat, spuse Van Veeteren. - Verhaven a fost nevinovat? - Da. - Bine, dar a zcut prin pucrii vreo... Dumnezeu tie ct. - Douzeci i patru de ani, preciza Van Veeteren. - Adic, omul asta a stat n pucrie atta amar de timp i tu susii c e nevinovat? Van Veeteren l aprob cu o micare a capului. - A fost nevinovat. E mort, dup cum spuneai. i se pare c nu doar adevratul criminal vrea s trag linie sub ntreaga afacere, dac nelegi unde bat... Cteva secunde, Mahler nu spuse nimic. - h, spuse el n cele din urm. Trase din trabuc i scrumul i se mprtie pe barb. Cred c pricep. Granguri? Van Veeteren ridic din umeri.

- Nu-i chiar aa de ru, sper, dar oricum ai privi lucrurile, nu exist nicio ans s declanm procedurile dac nu ne bazm pe un teren solid. Extrem de solid chiar. - Dar poi s gseti vreo dovad? Nu asta se ntmpl de obicei? tii cine a fcut-o, dar trebuie s munceti pn-i sar capacele ca s transformi tiina n dovad, dup aceea? Credeam c asta e maniera n care procedeaz poliia de obicei n astfel de situaii. - Da, ai dreptate, desigur, spuse Van Veeteren. Dar n acest caz totul pare fr de speran. Timpul sa epuizat pentru prima crim. Nu mai avem voie s redeschidem cazul. Iar dac ar fi s redeschidem dosarul celei de-a doua crime, ori va trebui s aducem dovezi temeinice, mai solide dect sistemul de aprare de la Fort Knox, ori omul trebuie s mrturiseasc i s nu se dezic de acea mrturisire. Iar noi nu suntem nicidecum aproape de vreuna dintre variante. - Dar uciderea lui Verhaven? E vorba de acelai criminal? - ntr-o mare msur. Nu, nici aici nu exist nici mcar un gram de dovad tehnic. Nu tim cnd a murit. Nici cum. Nici unde. Ridic din nou din umeri. - Cam asta e tot, una peste alta. - Dar tii cine e criminalul? ntreb Mahler, ridicndu-i sprncenele stufoase ca s observe eventuala ndoial. - Suntem absolut siguri, rspunse Van Veeteren. Mahler ntoarse tabla de ah cu 180 de grade i ncepu s aranjeze piesele pentru o nou partid. - De ce eti aa de sigur c n-o s reueti s-l faci s mrturiseasc? Nu ncerca s m convingi c nu recurgi la metodele de gradul trei cnd eti la ananghie! Van Veeteren i aprinse nc o igar. - L-am urmrit timp de dou zile, spuse el. Nu pe ascuns, desigur, ci ct mai la vedere. Astfel nct s nu aib cum s nu observe. De obicei, asta scoate din srite pe oricine, numai pe neniorul sta, nu. Pare chiar s-i plac. Cnd i cnd, m mai salut din cap. i rde de mine pe ascuns. Parc-ar fi sigur c n-avem nicio urm de dovad cu care s-l prindem, nc nu m-am confruntat direct cu el, dar a fi uimit dac i-ar pierde stpnirea de sine. i chiar dac i s-ar ntmpla, i-ar regsi-o nainte de nceperea procesului, aa c ajungem iar n locul din care-am pornit, dup attea i attea eforturi fr niciun rost... - Hmm, spuse Mahler. i ce-ai s faci atunci? Trebuie s recunosc c mi se pare cam ncurcat treaba. Van Veeteren nu-i rspunse la nceput, dar Mahler era hotrt s obin un rspuns. - Ei? I-am dat un ultimatum, spuse n cele din urm inspectorul-ef. Mai vrei o bere? - Desigur. Ce fel de ultimatum? Van Veeteren se ridic, se duse pn la bar i se ntoarse dup un timp cu dou halbe proaspete, cu guler. - Ce fel de ultimatum? ntreb din nou Mahler, dup ce bu fiecare n sntatea celuilalt. - I-am oferit o oportunitate, atta tot. S se retrag ca un gentleman. - Adic? - S se sinucid. Mahler pru aproape micat. - i ce te faci dac nu-i un gentleman? S-ar prea c exist numeroase dovezi care s sugereze c nu e. - Atunci o s dezvlui ceea ce tiu. Are o fiic i doi nepoi. Dac nu face dect s ridice din umeri i s se ntoarc ntr-o parte, o s-i spun fiicei c tatl ei are trei crime pe contiin i o s m asigur s o conving c sta e adevrul. Soia lui i-a inut gura toat viaa ei tocmai din acest motiv... Sau aa cred. Mahler se gndi la cele spuse. - Da, sun bine, zise el. Crezi c-o s mearg? Van Veeteren fcu o grimas.

- Numai necuratul tie, spuse el. O s aflm mine, la prnz. Am de gnd s-i fac o vizit atunci. - Ticlos viclean ce eti! izbucni Mahler. Ai metodele tale, trebuie s-i recunosc acest merit. Lu o nou nghiitur, apoi ncepu iar s studieze tabla de ah. i, dup doar un moment de gndire, mut pionul regelui cu dou ptrele mai n fa. - Nu e mare lucru de capul slujbei pe care o ai, remarc el. - mi e nvtur de minte, rspunse Van Veeteren. - Da, cred c-i este, spuse Mahler. O or i jumtate mai trziu, Mahler transformase un avantaj de doar un pion n victorie, dup doar aizeci de mutri. Se aplec i scoase un pacheel mic i plat din servieta pe care o inuse pe podea, lng el. - Poi s iei asta ca premiu de consolare, spuse el. E venit n dup-amiaza asta de la tipografie, aa c, mai proaspt de-att, nici c se poate. Van Veeteren rupse hrtia de ambalaj. Recitativ dintr-un inut ndeprtat, scria pe copert. - Multe mulumiri, spuse el. Cred c e exact lucrul de care-aveam nevoie. - Nu tii niciodat, spuse Mahler, uitndu-se la ceas. i a cam sosit timpul s o tiem acas, prerea mea. Poi s ncepi de la pagina treizeci i ase. Cred c ai putea s gseti ceva acolo care s fac s i aprind beculeul. Dup ce fcu un du i se ntinse n pat, Van Veeteren desfcu paginile culegerii subiri de poeme. Radioul cu ceas de pe noptier l anuna c trecuse de miezul nopii de vreo dou minute i decise s asculte deocamdat de recomandarea autorului. Poezia nu era ceva de hpit la ntmplare, n special cnd era vorba despre versurile fastidioase ale lui Mahler, i simea cum somnul i d trcoale pe la gene. Poemul era intitulat Noapte de ianuarie" i avea doar apte versuri. Lumin nezmislit Linii necunoscute Legea nc nescris n ntuneric copilul n umbrele dnuitoare ritmurile De la legile Haosului pentru durerile de inim i un mic imperativ categoric Stinse lumina i versurile zbovir nc, att n ntunericul ncperii, sau aa i se pru, ct i n contiina lui adormit. ntunericul luntric i cel exterior", se gndi, cu puin nainte s sucombe mbririi infinite a somnului. Mine la prnz. n timp ce sttea n faa uii, ceasul de la mn arta 11:59 i decise s mai atepte acel ultim minut. Scrisese la prnz" i poate c era important s fie precis n detalii. S nu neglijeze ceea ce era aparent neimportant. Aps butonul soneriei. Atept cteva secunde, ascultnd sunetele dinuntru. Aez degetul pe buton i mai sun o dat. Un sunet lung, suprat. Apoi se aplec n fa, ascultnd cu urechea lipit de ua rcoroas din lemn. Nimic. Niciun zgomot de pai. Nicio voce. Niciun zgomot omenesc. i ndrept spatele. Se liniti un moment. Trase aer adnc n piept i ncerc clana uii. Era deschis. Trecu pragul. Ls ua puin ntredeschis. Era prima oar cnd intra ntr-un apartament unde se atepta s gseasc un cadavru nu era o certitudine, dar, de data asta, era altceva. Ceva pe care-l simea n acelai timp ngrijortor i previzibil. Aerul era greu n holul ntunecat i nghesuit. Buctria era drept nainte. Lumina soarelui ar fi putut s ptrund nuntru, dar jaluzelele erau trase. La dreapta, o u spre ceea ce prea a fi dormitorul era pe jumtate deschis. La stnga erau baia i uile duble ce ddeau n living. Dou camere i-o buctrie, asta era tot. Nu era mai mare de-att, dup cum spusese i Munster. Se duse n dormitor mai nti. Patul trebuia s fie locul evident; i el l-ar fi ales, dac s-ar fi aflat n

aceeai situaie. Cu bgare de seam, deschise larg ua. Gol. Patul fcut, totul aranjat i ordonat. i aici jaluzelele erau trase. De parc ar fi plecat undeva. Apoi, n living. La fel de ordonat i de plictisitor. Un apartament urt ntr-un fel de material sintetic durabil, gri-maroniu. Un televizor de mari dimensiuni, un raft cu ornamente. Peisaje marine pe perei. Aceeai senzaie sinistr i apstoare n buctrie. Un calendar i peisaje de prost gust pe perei. Vasele splate n suportul pentru uscare, nvelite cu un ervet. Frigiderul aproape gol. O plant ofilit n ghiveci, pe mas. Mai rmsese doar baia. i asta era o posibilitate pe care Van Veeteren ar fi ales-o. S te stingi lent n ap fierbinte. Ca Seneca. Nu ca Marat. Aprinse lumina. Aproape c-i imagina zmbetul criminalului, o reflexie struitoare, pe jumtate ironic n plcile lucioase de faian bleumarin. De parc ar fi tiut c Van Veeteren va pstra acest loc pentru sfrit. Ca i cum s-ar fi jucat cu ideea de a-i scrie un mesaj acestui poliist bgre i s-l lase la vedere, dar apoi se rzgndise pentru c era ct se poate de evident cine avea s trag paiul cel mai lung n acest duel lipsit de rost. Van Veeteren oft i i cercet pentru scurt timp faa n oglinda de deasupra chiuvetei. Nu era o privelite prea nltoare ceva ntre Quasimodo i un copoi deprimat. Ca de obicei, cu alte cuvinte; posibil, chiar un pic mai ru. Stinse lumina i se ntoarse n hol. Se opri un moment, ca s verifice dac n cutia pentru scrisori de pe spatele uii era ceva sau nu. Asta ar fi trebuit s sugereze c plecase nu cu mult timp n urm. C prsise acest apartament sumbru, dar bine ngrijit, cam cu o or n urm, cel mai probabil. Prea imposibil s fi ieit doar cu cteva minute mai devreme. Totul prea s sugereze c plecase. Pentru cel puin cteva zile. Pentru totdeauna? Poate c sta era un semn bun, la urma urmelor. O frm de speran licri nc o dat. De ce s o fi fcut la el acas? Absolut niciun motiv, din cte putea s vad Van Veeteren. Iei din apartament i nchise ua n urma lui. De ce o lsase deschis? Pentru ca Van Veeteren s poat cerceta apartamentul? Dac aa stteau lucrurile, care era rostul? Sau, pur i simplu, uitase s ncuie? - Domnul Van Veeteren? Tresri surprins. Nu observase c una dintre uile vecine fusese deschis cu precauie. O femeie cu prul rou, crlionat, scoase capul afar. - Suntei domnul Van Veeteren, nu? Zicea c-o s venii cam pe la ora asta. Van Veeteren ddu din cap aprobator. - M-a rugat s v spun c, din pcate, nu s-a putut ntlni cu dumneavoastr aici, pentru c s-a dus pe malul mrii. - Pe malul mrii? - Da. V-a lsat i un mesaj. Iat-l. Femeia i ntinse un plic. - V mulumesc foarte mult, zise Van Veeteren. A mai spus ceva? Ea cltin din cap. - Nu, mai trebuia s zic ceva? M scuzai, dar am o prjitur n cuptor. nchise ua. Ei, da", zise Van Veeteren n gnd, uitndu-se lung la plic. Nu-l deschise pn nu gsi o mas la o cafenea n aer liber mai jos, pe aceeai strad. Pe cnd se aeza cu plicul n mn, n ateptarea chelneriei, se gndi la ce-i spusese Mahler cu o sear n urm. S faci ceva la momentul potrivit e mai important dect ceea ce faci efectiv. Un pic exagerat, desigur, dar poate c era adevrat c sincronizarea era cea mai important dintre toate modelele repetitive. Dintre toate aciunile, ale oricrei viei, n orice caz, nu era o idee de dispreuit, asta era clar. Berea sosi. Bu cu sete, apoi deschise plicul. Scoase o foaie de hrtie mpturit de dou ori i citi: Casa de oaspei Florian Behrensee Mai lu o gur de bere. La mare?" i zise. Da, era o posibilitate, bineneles.

25 noiembrie 1981 Noapte, din nou. Treaz nc o dat. Verdictul fusese pronunat ieri i ultima ei speran se stinsese precum flacra unei lumnri n furtun. Vinovat. Verhaven, vinovat din nou. Caut bjbind paharul. Soarbe din apa carbogazoas cldu i nchide ochii, i rscolete gndurile. Ce se afl n spatele acestei incredibile desfurri de evenimente? Ce o foreaz s reziste n ciuda a tot i a toate? n loc s se lase n voia sorii, renunnd la ntreaga ei rezisten? S rup aceast tcere nebuneasc i s se scufunde n ntuneric. Ce? Andrea, desigur. Ultima oar avea doi ani; acum e la vrsta mritiului. O femeie matur. Femeia a crei mam n-a devenit niciodat; exist o progresie n toate, o logic inexorabil, neagr, mpotriva creia ea nu are niciun fel de aprare. Un destin, aa i se pare. Te rog, Doamne, ngduie ca relaia ei cu Juhanis s ajung undeva! Te rog, Doamne, f-i s se hotrasc mai repede, astfel nct el s-o poat lua de aici! Te rog, Doamne! Cnd? Cnd i ptrunsese n minte, de data asta, prima suspiciune limpede precum cristalul? n aceeai zi? n aceeai dup amiaz ploioas de septembrie cnd domnul Nimmerlet a descoperit cadavrul? Chiar din acel moment? Probabil. Probabil c tiuse asta din prima clip. Preferase ns s nlture orice bnuial i se repezise imediat asupra pretextului ei strmb de a evada, pe care-l nghiise cu crlig, fir i plut cu tot: el nu fusese n ora n acea zi. Se dusese cu maina pn la Ulming, s repare ferstrul mecanic. Verificase i n jurnalul ei. Trebuie s fi fost chiar n acea zi... n drum, trecuse i pe la familia Morrison, chiar dac acetia nu erau acas, se pare. Chiar el spusese asta, i nu observase nimic neobinuit n legtur cu ceea ce fcuse sau felul n care se comportase. Nimic neobinuit. Nu reuiser s fac nimic cu ferstrul, dar desigur c el fusese acolo i, cum distana dintre Ulming i Maardam e mare, nu se putea s fi fost el. Nu de data asta. De data asta e Verhaven. Trebuie s fie Verhaven. Vinovat! Dar chiar i aa, ea tie. St culcat n patul ei mare din dormitorul remobilat i tie. Este din ce n ce mai convins de aceast certitudine neagr, nlnuit de el i de tcerea ei, asta era senzaia. Tot mai amar, tot mai puternic i mai clar ca oricnd n timpul acestor ore extatice, de insomnie, de la nceputul dimineii. El i ea. Brbat i soie. Dar niciodat brbat i femeie. Nu, de cnd Andrea s-a nscut, n toi aceti ani, nu fuseser niciodat mpreun. Ea i nchisese picioarele pentru el i-l lsase afar; asta se ntmplase. Transformase acest brbat puternic i sntos ntr-un individ care alearg dup trfe. Un brbat cstorit care n fiecare lun se duce cu maina n ora ca s-i satisfac nevoile torturate cu dragoste cumprat. n asta l-am transformat. i ntr-un criminal. Pe el i pe ea. Aceast certitudine inevitabil. i alegerea, avusese ea vreodat de ales? Nu, crede ea, i o nghite i pe asta. N-am avut niciodat de ales. Se ridic n capul oaselor, i terge sudoarea rece de pe frunte cu dosul palmei, ncearc s-i relaxeze umerii i s respire lent i ct mai profund, n timp ce se uit afar pe fereastr. Spre rsrit, cerul e definit de conturul ntunecat al pdurii de conifere. O, Doamne!", i zice ea. Poate cineva s neleag?" Chiar i Tu? i mpreuneaz minile, dar cuvintele rugciunii sunt ncuiate n sinea ei. O s-mi primesc pedeapsa", crede ea. Pedepsete-m pentru tcere! Las-m s zac n pat pentru totdeauna! Las-m... las-m s fac doar asta. Las-m s ncetez o dat pentru totdeauna s m mai blbnesc prin casa asta, care mi-e i cmin, i nchisoare. Las-m s stau aici. Fie ca pelvisul meu distrus s se deschid pentru totdeauna!" Se las la loc cu toat greutatea pe perne i i veni n minte ideea c aa trebuia s fie. Exact aa.

Dar f s fie un fel de semnificaie, n pofida a tot i a toate, n sfrit, cuvintele gsir calea peste buzele ei. Fie... fie ca ntunecimea mea de neptruns s fie lumina fiicei mele! opti ea n noapte. Nu implor iertare! Nu implor nelegere! Nu cer nimic! Pedepsete-m, o, Doamne!" Apoi nchide ochii i, aproape ca i cum ar fi primit un rspuns, simte sgeile durerii strbtndu-i trupul. 29-31 mai 1994 Ploaia l nsoise cea mai mare parte din drum, dar ncepuse s se domoleasc pe cnd se apropia de coast. Soarele la apus rzbtea printre norii de la orizont, trimind sulie neuniforme de lumin peste marea agitat. Aerul ncrcat de soare mirosea a proaspt cnd se ddu jos din main i se opri timp de cteva secunde pentru a savura cteva respiraii adnci. Pescruii pluteau deasupra apei, umplnd golful cu ipetele lor prelungite, pline de ncredere. Marea", se gndi el nc o dat. Oamenii se aventuraser pe plaja dintre cele dou debarcadere dup ploaie nu era o plaj lung, abia dac avea opt sute de metri. Civa cini se alergau unii pe alii; un grup de tineri jucau volei; un pescar i aranja plasele. Van Veeteren nu-i putea aminti cnd vizitase ultima oar aceast staiune cam demodat, cu farmecul ei de lume veche. Zilele ei de glorie, cnd cazinoul i hotelul Spa erau nfloritoare, apuseser la un moment dat n anii douzeci, dac nu se nela prea mult dar chiar i aa, fusese acolo de cteva ori. Cu Renate i cu copiii; se poate s fi fost doar de vreo dou ori, acum c ajunsese s se gndeasc la asta... Cteva zile de fiecare dat, dar Behrensee era ndeajuns de mic ca s-i aduc aminte unde se afla pensiunea Florian. Strict vorbind, prea multe nu erau de vzut acolo n afar de eleganta promenad, aa c nu prea avea cum s nu gseasc pensiunea, n orice caz. Dar, oricum, i amintea foarte clar de ea. O faad nalt, n stil art nouveau, la captul sudic al irului de hoteluri i boutique-uri, nghesuit ntre un supermarket recent construit i uor cam ponositul hotel Sea Horse, unde se cazase n timpul uneia dintre vizitele sale scurte. Asta dac-i aducea aminte corect. i i amintea. Era o cldire ngust, de cinci etaje, zugrvit n roz i alb. Acoperiul din cupru nc mai lucea uor n lumina ultimelor raze ale soarelui la apus, iar balcoanele erau de culoarea vinului rou-nchis. Puin cam drpnat pe ici, pe colo, dar cu siguran nu era una dintre cele mai ieftine aezri din aceast staiune idilic, chiar dac uor decrepit. Ptrunse prin uile din sticl alb-lptoase. Aez cu atenie servieta pe podea i sun clopoelul de la recepie. Dup o jumtate de minut, o femeie de vrst mijlocie apru cu un prosop n mini. Ai fi zis c fusese ocupat cu tergerea vaselor. Se uit piezi la el pe deasupra ochelarilor cu ram aurie i ascunse prosopul. - Da? - l caut pe Arnold Jahrens. Dac informaia mea e corect, e cazat aici. - Ia s ne uitm. ntoarse cteva pagini dintr-un registru. - Da, aa este. Camera 53. E la ultimul etaj. Putei s luai ascensorul. Se ridic pe vrfuri i art cu mna peste umrul lui. - E n camer acum? Ea verific raftul cu chei. - Cred c da. n tot cazul, n-a lsat cheia la recepie. - Ultimul etaj, ai zis? - Da. - Mulumesc, spuse Van Veeteren. O s m ocup mai nti de cteva lucruri. Pe urm, o s m ntorc, n cteva minute. - Cum dorii, spuse femeia, lund din nou prosopul. Btu de dou ori, dar nu sesiz niciun semn de via. ncerc clana, iar ua se deschise larg. O camer ct se poate de obinuit, constat el. Dar cu un farmec tradiional anume. Un pat larg cu

cadru metalic. Destul de nalt, cu panouri de lemn de culoare nchis. Un birou mic. Dou fotolii i mai mici. Un ifonier. La stnga, imediat lng u, era baia. ntruct, din cte putea s vad, camera era goal, deschise ua i aprinse lumina. Nici aici nu era nimeni. Nu exista o cad, doar un du modern; nu era niciun loc potrivit pentru cineva care inteniona s se sinucid. Ptrunse n ncpere. Puse servieta pe birou i scoase o scobitoare din rezerva afiat n buzunarul de la piept. Se uit n jur. - Domnul inspector-ef Van Veeteren, presupun? Vocea venea dinspre balcon i avea exact acel ton reinut de zeflemea combinat cu ncrederea de sine care l oripila cel mai mult pe Van Veeteren. - Domnul Jahrens, spuse el, ieind pe balcon. Pot s stau jos? Brbatul cu constituie atletic ncuviin din cap i-i indic fotoliul din rchit din cealalt parte a mesei. - Trebuie s recunosc c ai o imaginaie al naibii de bun pentru un poliist. Chiar nu neleg cum poate cineva s nscoceasc o poveste ca asta. Van Veeteren deschise servieta. - Whisky sau brandy? ntreb el. - Dac ai impresia c o s te ajute s m mbei, mai bine te mai gndeti. - Nici pomeneal, spuse Van Veeteren. Doar c n-am gsit deloc bere. - n regul. Lu dou pahare dinuntru i Van Veeteren turn. - Nu trebuie s te prosteti, spuse el. Adevrul e c tiu c ai trei viei pe contiin i trebuie s m asigur c n-ai s scapi nepedepsit. Noroc. - Noroc, zise Jahrens. i cum i nchipui c-ai s faci asta? M atept s ai un microfon sau un mic transmitor ascuns pe undeva i care e legat cu un magnetofon aflat n alt parte, i speri c eu o s m ameesc i o s las pisica s ias din sac. Nu i se pare c-i cam ieftin trucul? Aa i prindei pe oameni n zilele astea? - Nici vorb de-aa ceva, spuse Van Veeteren. Oricum n-ar rezista la tribunal, dar sunt sigur c tii asta. Nu, n-am s fac altceva dect s-i spun cum vd eu lucrurile. Dac i-e team de vreun magnetofon sau ceva de genul sta, poi s dai din cap dup bunul-plac. Cred c i tu trebuie s treci prin toat povestea asta. - Prostii, zise Jahrens, sorbind din paharul cu whisky. Fr doar i poate c m-ai fcut curios. Nu ai n fiecare zi prilejul s studiezi de la mic distan un ofier de poliie cu o doag lips. Zmbi i scoase o igar din pachetul aflat n faa lui pe mas. - Vrei una? - Da, te rog. Van Veeteren accept i igara i focul nainte de a ncepe s vorbeasc. - Spune-mi despre Leopold Verhaven! Arnold Jahrens zmbi din nou i trase din igar. Ridic privirea i se uit nspre largul mrii. Trecur cteva secunde. Mine o s fie o vreme frumoas, nu crezi, domnule inspector? Rmi aici pentru mai multe zile? - Cum vrei, spuse Van Veeteren, aplecndu-se peste mas. O s-i spun ce s-a ntmplat, iar tu o s m ntrerup! dac ceva e neclar... Ai omort trei oameni. Beatrice Holden, Marlene Nietsch i Leopold Verhaven. Mulumit ie, Verhaven a stat n pucrie 24 de ani. Eti un nemernic. Nu te lsa nelat de tonul meu prietenos. Muchii obrazului lui Jahrens tresrir de cteva ori, dar nu spuse nimic. - Singurul lucru de care nu sunt sut la sut convins este motivul. Dei sunt destul de sigur i n privina asta, mcar n linii generale. Corecteaz-m dac greesc, cum ziceam. Pe 6 aprilie 1962, ntr-o smbt, te duci la casa lui Verhaven din pdure pentru c tii c Beatrice Holden e acolo singur. Probabil c ai ateptat pn cnd electricianul a terminat ce avea de fcut i, cnd ai vzut c se ntoarce n sat, ai plecat. Eti plin de pofte. Cu nici o sptmn n urm, ai avut-o pe Beatrice

culcat pe canapeaua ta, goal sub o ptur, i asta e mai mult dect poi suporta. Poate c te-ai uitat la ea pe furi pe sub ptur, poate c ai i pipit-o, n timp ce dormea beat, iar soia ta semiinvalid din dormitorul de la etaj habar n-avea ce se ntmpl. i nici fetia ta de doi ani. Poate c i-ai pus minile ntre picioarele ei... ntre picioarele lui Beatrice Holden. Acolo te mnnc s ajungi. O femeie cu snge fierbinte, sexy, frumoas nu ca nevast-ta, care zace la etaj rece ca un bloc de ghea, i care nu te las niciodat s o ptrunzi. Arnold bu din nou din pahar, dar expresia nu i se schimb. - Ajungi la Marea Umbr i iat-o. Singur. Verhaven e la Maardam i nu e ateptat s se ntoarc dect peste cteva ore. Iar ea e acolo, numai bun s profii de ea. Nu trebuie dect s te duci la ea, s-i opteti cteva cuvinte frumoase, s-i dai jos chiloii i s te apuci de treab. De ce n-a vrut, domnule Jahrens? Spune-mi asta. De ce nu i s-a permis s ptrunzi ntre picioarele lui Beatrice Holden cnd ea era, n general, aa de dornic? Nu-i promisese o recompens n noaptea n care ai primit-o n cas? Sau ai neles-o greit? Jahrens tui. - Ce imaginaie, spuse el i-i goli paharul. Dumneata eti perversul, domnule inspector-ef, nu eu. - A fost o chestie scandaloas, nu-i aa? Nu aa te-ai simit? - Ce anume? - C nu i s-a dat voie s-o regulezi pe Beatrice Holden. Nenorocitul la de Leopold Verhaven putea s-o aib, dar nu i tu. Ccatul la cretin la care te uitai cu dispre nc de cnd erai colegi de coal. Leopold Verhaven! Pungaul. Vnztorul de ou de la Marea Umbr! O creatur jalnic pe care ai dispreuit-o toat viaa... i iat-l acum, trind cu aceast femeie atrgtoare, n vreme ce tu te-ai cstorit cu o form foarte dezirabil, una dintre cele mai bogate din Kaustin, dar cu ce pre! Preul este soia ta istovit, care n-o s te lase niciodat s-o ai, iar acum eti aici, n aceast dup-amiaz de smbt, iar Beatrice Holden nu te las nici ea s-o ai. Poate chiar rde de tine da, fir-ar s fie, cred c rde de tine i i zice c-o s-i spun lui Verhaven cnd o s se ntoarc acas ce ap btrn i inutil eti. Fcu o scurt pauz. Jahrens i stinse igara i privi din nou ctre mare. - Vrei s-mi spui dac exist vreun detaliu n reconstituirea mea care s nu fie corect? spuse Van Veeteren, rezemndu-se din nou de sptarul fotoliului. Jahrens nu zise nimic. Sttea acolo nemicat, dar nu arta niciun semn de tensiune nervoas sau de iritare. - Deci, am avut dreptate de la nceput pn la sfrit? Aa m gndeam i eu, spuse Van Veeteren cu un zmbet de satisfacie. Poate vrei s continui tu nsui, totui? S povesteti cum ai violat-o i ai strangulat-o. Sau ordinea a fost invers? - O s-i informez pe superiorii dumitale cu privire la aceast conversaie, spuse Jahrens dup cteva secunde. Mine-diminea, la prima or. - Excelent, spuse Van Veeteren. Mai vrei o pictur de whisky? Fr un cuvnt, Jahrens lu sticla i i umplu din nou paharul. Van Veeteren ridic paharul, ca pentru un toast, dar gazda lui nici mcar nu se uita la el. Bur n tcere. - Numrul doi, spuse Van Veeteren. Marlene Nietsch. Jahrens ridic mna. - Nu, mulumesc, spuse el. Ai mers i aa prea departe. Poi s te duci la dracu cu fanteziile dumitale bolnave. Am lucruri mai bune de fcut dect s... -Asta nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap, l ntrerupse Van Veeteren. Rmn unde sunt. Jahrens pufni dispreuitor i, pentru prima oar, pru s fie indecis. Era i timpul, i zise Van Veeteren. - n regul. Ori mi dai cuvntul c o s pleci de-aici n cel mult o jumtate de or, ori chem poliia imediat. - Eu sunt poliia, replic Van Veeteren. N-ar fi mai bine s ncerci s iei legtura cu un avocat? Un avocat bun. Oricum n-ai avea nicio ans, dar n general te simi mai bine cnd ai fcut tot ce a stat n puterea ta, crede-m. Jahrens i mai aprinse o igar, dar nu fcu niciun gest s se duc la telefon. Van Veeteren se ridic

i se uit la mare. Soarele coborse sub linia orizontului cu destul de mult timp n urm, iar amurgul albastru zbovea deasupra oraului. Rmase cam un minut cu minile pe balustrada joas, ateptnd ca Jahrens s fac o micare. Dar acesta nu fcu nimic. Sttea acolo, n fotoliul de rchit. Mai lua din cnd n cnd cte o gur de whisky, aparent nederanjat de prezena lui Van Veeteren. Poate c nu fusese niciodat ngrijorat? Nici mcar o clip? Mai bine s-l mai presez niel", i zise Van Veeteren, aezndu-se din nou n cellalt fotoliu. Turn ultimele picturi din sticla de whisky i o ntinse peste mas. - Nu ine prea mult, spuse el, iar Jahrens rse. Se fcuse ntuneric de-acum. Mica veioz din colul balconului nu avea putere ca s bat prea departe, n ultima jumtate de or, Arnold Jahrens nu fusese mai mult dect un contur nemicat. O siluet nchis la culoare, cu faa n umbr, lui Van Veeteren fiindu-i astfel imposibil s vad ce efect au cuvintele i toate strdaniile lui. Presupunnd c aveau vreun efect ct de ct. - Deci, n-ai de gnd s-mi spui unde i-ai ngropat capul? E cam ruinos, nu i se pare? M tem c no s ajungi prea sus n infernul lui Dante, cred c ai auzit de asta? Acum se exprima mai formal. Greu de spus de ce, poate c avea de-a face cu alcoolul i cu ntunericul. Jahrens nu spuse nimic. - Cum crezi c-o s reacioneze fiica ta? - La ce? La insinurile tale ridicole? - Ridicole? Chiar crezi c-o s se amuze? Jahrens izbucni iar n rs, de parc ar fi vrut s fie cel ce aprecia care ar fi fost o reacie potrivit. Soia ta a putut s se abin s nu rd, n orice caz. Jahrens pufni dispreuitor. Era o urm distinct de ameeal n reacia lui, i zise Van Veeteren, i decise s-i agate ncrederea de acea judecat i de acea circumstan. Acum e momentul" gndi el. Ori, ori. i el ncepea s simt c nu mai are mintea aa de limpede; fr doar i poate c buser o cantitate zdravn, iar timpul pe care-l avea la dispoziie era limitat. - Vrei s verifici asta? ntreb el. - Ce anume? - Cum reacioneaz fiica ta la toate astea? - Ce dracu vrei s spui? Van Veeteren scoase un bold de la rever i-l inu la vedere, ntre degetul mare i arttor. - tii ce e sta? Jahrens cltin din cap. - Un transmitor. Exact aa cum ai ghicit la nceput. - i ce dac? spuse Jahrens, ntrerupndu-l. tii foarte bine c n-am confirmat nici cel mai nensemnat detaliu din tot rahatul sta cu care ai venit aici. - Aa crezi tu, spuse Van Veeteren. Poate c-o s te rzgndeti cnd o s auzi banda. Aa se ntmpl de obicei. - Prostii, spuse Jahrens, cutnd s-i aprind alt igar. Ce are asta de-a face cu fata mea? Vrei s i dai caseta s-o asculte sau ce naiba vrei s spui? - N-o s fie nevoie, spuse Van Veeteren punndu-i cu grij boldul la rever. - N-o s fie nevoie? Asta ce mai vrea s nsemne? - A auzit deja totul. Jahrens scp igara din mn i rmase cu gura cscat. Van Veeteren se ridic n picioare. - Camerele astea dou, zise el artnd cu ambele mini. Numrul 52 i numrul 54... Jahrens se sprijini de cotierele fotoliului i ncepu s se ridice n picioare. - Ce mama dracului...? - Trei ofieri de poliie stau n camera 52 cu un casetofon. Au notat fiecare cuvinel al conversaiei noastre. N-au scpat niciun detaliu, te asigur, n cealalt camer... Art ntr-acolo. ... n cealalt camer se afl fiica ta, Andrea, i soul ei. Ce dracu...? Van Veeteren se duse la balustrad i art din nou cu mna.

- Dac vii pn aici, poi s-i vezi niel, dac te apleci puin... Arnold Jahrens nu avu nevoie de nc o invitaie i curnd totul se termin. Chiar i aa, Van Veeteren tiu c acele scurte secunde aveau s-l urmreasc toate nopile ntunecoase din tot restul vieii sale. Poate chiar mai mult. Cnd merse la main, simi c era mult mai beat dect crezuse, i nici nu se punea problema s se aeze la volan, i scoase barba fals i peruca, le puse n punga de plastic i o ascunse deocamdat sub scaunul oferului. Apoi se cuibri sub ptura de pe bancheta din spate i i ur o noapte bun i fr vise. Cinci minute mai trziu, dormea butean i, cnd ambulana i mainile poliiei ncepur s soseasc, nu mai auzea nimic din hrmlaia sirenelor i a vocilor ridicate. Nimeni nu ddu atenie Opelului uor deteriorat, parcat cumva neatent n ntuneric, la dou intersecii mai ncolo de Pensiunea Florian. i de ce ar fi fcut-o? - Ai vzut asta? ntreb Jung, ntinzndu-i ziarul. Nu tu l-ai interogat? Rooth se uit la poz. - Da, el e. Ce naiba i s-a ntmplat? - A czut de la etajul al cincilea. Sau poate c-a srit. Accident sau suicid, aceasta-i ntrebarea. Cum era? Rooth ridic din umeri. - Nu avea nimic deosebit. Destul de plcut, parc-mi amintesc. M-a servit cu cafea, n orice caz. Reinhart se aez n faa lui Munster la cantin. - Bun dimineaa, spuse el. Ce mai faci? - Acum dup ce mai umbli? ntreb Munster. Reinhart rsturn coninutul pipei n scrumier i ncepu s-o umple din nou. - Pot s-i pun o ntrebare simpl? zise el. Munster puse deoparte ziarul Neuwe Blatt. - Poi s ncerci, oricum. - Hmm, zise Reinhart, aplecndu-se peste mas. Nu cred c-ai fost n Behrensee acum dou seri, nu? - Cu siguran, nu, spuse Munster. - Dar inspectorul-ef? - Nu pot s-mi imaginez c ar fi fost acolo. E nc n concediu medical. - Ah, da, deci e n medical, spuse Reinhart. M-am gndit doar s te ntreb. Mi-a trecut prin cap o idee. - Serios? fcu Munster. Se ntoarse la ziarul lui, iar Reinhart i aprinse pipa. Hiller btu i intr fr s atepte. DeBries i Rooth ridicar privirile din rapoartele pe care le scriau. - Urt de tot accidentul la de la Behrensee, spuse eful, frecndu-i barba. E ceva de care ar trebui s ne ocupm? - Sigur nu, spuse deBries. Bieii de la poliia local pot s se ocupe de asta. - OK, m-am gndit s ntreb. Putei s revenii la lucrurile pe care le fceai. Ceea ce v urm i dumneavoastr", gndi deBries, schimbnd priviri cu Rooth. - tii c am primit dou telefoane, presupun? zise Rooth cnd eful poliiei nchise ua. - Nu, spuse deBries. Ce fel de telefoane? - Anonime. Din Kaustin. Nu par s fie de la aceeai persoan. O dat a fost un brbat, pe urm, o femeie, dup cum zice Krause. DeBries ridic privirea i i roni creionul. - i ce spuneau? - Acelai lucru, mai mult sau mai puin. C Jahrens sta ar avea legtur cu crimele. Crimele puse n crca lui Verhaven. ntotdeauna au bnuit, dar n-au vrut s spun nimic, se pare. Aa spun ei, cel puin. DeBries se gndi o vreme. Ei, s fiu al naibii, zise el. Prin urmare, pn la urm i-a primit pedeapsa, nu-i aa? - Se prea poate, zise Rooth. Dar reine c probabil nu-s dect nite bgcioi care vor s ias n

eviden, n tot cazul, nu trebuie s ne facem griji n privina lor. Nimeni nu mai spuse nimic cteva secunde. Apoi deBries ridic din umeri. - Nu, cazul a fost abandonat, dac am neles corect cum st treaba. Aa cred. Avem destule lucruri care s ne in ocupai. - Mai mult dect destule, admise Rooth. - mi dai voie s-i in companie? ntreb Mahler, aezndu-se pe scaunul liber. i, apropo, de ce stai aici? - Stau unde am chef, zise Van Veeteren. Sunt n concediu medical, iar vremea nu e rea deloc, mi place s m uit la oameni cum se spetesc muncind. i-apoi, am o carte de citit. Mahler ddu din cap cu compasiune. - Nu cred c e indicat s stai n soare. Se uit spre pia i o chem pe chelneri. - Dou beri negre, spuse el. - Mulumesc, zise Van Veeteren. Ateptar pn li se aduser berile, ciocnir paharele dup care se lsar pe sptarele scaunelor. - Ei, cum a mers? ntreb Mahler. - Cum a mers? - Nu te juca cu mine, spuse Mahler. Tocmai i-am fcut cinste cu o bere i i-am mai dat i cartea mea de poezii. Van Veeteren bu din nou din pahar. - Aa e, spuse el. n orice caz, totul s-a sfrit acum. - Deci, pn la urm, a sucombat sub presiunea ta? Inspectorul-ef se gndi la asta o vreme. - ntocmai, spuse el. Nu puteai s exprimi mai poetic acest lucru. 9 iunie 1994 n cimitirul din Kaustin erau tei i ulmi, alturi de civa castani, ale cror sisteme de rdcini l fceau pe paracliser, Maertens, s njure n gura mare ori de cte ori ddea de ele cu cazmaua. Totui, n aceast duminic de var, avea toate motivele s gndeasc altfel aa cum gndea i restul grupului adunat n jurul unui cavou de familie de curnd deschis. Erau recunosctori pentru reeaua dens de crengi care ofereau umbr i o tent de rcoare n timpul slujbei simple de nmormntare. Dac ar fi fost obligai s stea n soarele arztor, puteai s fii sigur c unii dintre ei ar fi ieinat. Ca s fim exaci, nu erau dect ase. Iar trei dintre acetia fceau parte din echip, puteai spune: Maertens nsui, Wolff, organistul i dirijorul corului, i pastorul Kretsche, care conducea slujba. Ceilali erau doamna Hoegstraa, sora vrstnic a decedatului, care era evident c nu mai avea nici ea muli ani de trit, i doi reprezentani ai forei de poliie din Maardam. Scotociser pe-aici cam cu o lun n urm, cnd, inutil de spus, nu obinuser nimic. Dar aa merge treaba. Leopold Verhaven a fost ngropat. M rog, cea mai mare parte din el. Nici nu mai trebuia amintit c nu reuiser s gseasc prile lips. Vor fi nevoii s le ngroape alt dat, dac le gseau vreodat. Uneori trebuia s te ntrebi ce naiba fcea poliia cu timpul? i pentru ce era pltit? Dar aa merge treaba. Nu avea nicio dorin s-i ntrebe despre asta. Atepta doar ca pastorul s termine ca s poat umple mormntul cu pmnt i s se duc acas ca s urmreasc meciul de fotbal la televizor. Vicarul trncnea despre caracterul de neneles al lucrurilor. Despre dragostea mistuitoare i milostenia Dumnezeului nostru. Despre iertare. Ei bine, ce naiba putea s spun? Maertens oft i se rezem discret de trunchiul unui ulm. nchise ochii i simi cum o briz uoar se furia peste cimitir, abia sesizabil, i fr s aib cu adevrat vreun efect rcoritor. Cu ochii minii putea s vad cum inea n mn un pahar mare i aburit de bere, n faa televizorului. Ei da, barem s fi fost acolo, se gndi, ntrebndu-se de unde naiba venea expresia asta. Ceva biblic,

probabil. Dat fiind modul n care-i ctiga pinea de zi cu zi, era inevitabil s mai culeag cte-o fraz de ici, alta de dincolo. Deschise ochii i se uit la grup. Doamna Hoegstraa purta un vl; avea o expresie de tenacitate i nu vrsase nicio lacrim. Kretsche sporovia de zor, ca de obicei. Wolff era pe jumtate adormit. Cel mai vrstnic dintre poliiti era lac de sudoare i, din cnd n cnd, i tergea faa cu o batist viu colorat. Cel mai tnr prea s cugete la ceva, Dumnezeu tia la ce anume. tia chiar erau pltii ca s stea aici?! Asta nu l-ar fi surprins ctui de puin. - ... n Ziua Judecii de Apoi, amin! spuse vicarul i totul se termin. Domnul s te odihneasc n pace, Leopold Verhaven", i zise Maertens i cut din priviri cazmaua. - M-am gndit la cteva lucruri, spuse Munster cnd ajunser n parcare. - Hai s le auzim, replic Van Veeteren. - Ei bine, n primul rnd, cum ai ajuns la concluzia c el era partea vinovat? La Jahrens m refer. - Hmm, mormi Van Veeteren. Rampa pentru crucioare de invalizi de la locuina familiei Czermak, desigur. i femeia aia de la nchisoare, cu baston. Poate c nu m-am prins imediat, dar era o legtur, n orice caz. Un clopoel care suna undeva, n fundal... - Dar doamna Jahrens era invalid. Nu putea s se deplaseze, nici mcar ajutat de bastoane. Van Veeteren i fcu vnt cu un ziar. - Nu toate sunt ceea ce par, Munster. Parc am convenit asta deja. - i cum s-ar traduce asta aici? ntreb Munster. - Ei, n diferite moduri, spuse inspectorul-ef, privind pe deasupra cimitirului. C rdcina sau sursa rului nu e ntotdeauna acolo unde ne ateptm s-o gsim, de exemplu. Soarta lui Leopold Verhaven i chiar sper c vom reui s-i reabilitm reputaia ntr-una din zilele astea n-a avut nicio legtur cu el. Fr voia lui, el devine personajul principal ntr-o dram tcut, amarnic i lipsit de noim care are loc ntre domnul i doamna Jahrens. El e total nevinovat, dar este distribuit n rolul de ap ispitor i ajunge s petreac un sfert de secol n nchisoare. Nu-i de mirare c devine un pic mai ciudat. Iar cnd doamna Jahrens se hotrte n sfrit s se confeseze, totul duce la moartea lui Verhaven. Asta e cea mai mare mizerie pe care i-o poi imagina, Mlinster. Dar, cu toate acestea, poate c exist un fel de logic invers la baza tuturor acestor lucruri. Parc-i auzi prpdindu-se de rs acolo jos, n lumea cealalt, dac pricepi unde bat. Se uit n sus la cerul senin, ptat ici-colo de civa nori. - Chiar i ntr-o zi ca asta, adug el. Rmaser n tcere o vreme. - i Marlene Nietsch? ntreb Munster. - Cred c a fost o coinciden, zise Van Veeteren. Probabil c s-a ntlnit cu ea n sat i a recunoscuto, iar n dimineaa aceea s-a ntmplat s treac pe lng Zwille cnd Verhaven a prsit-o. Foarte probabil a vzut o oportunitate i a luat-o n main, nimic mai mult, i tim ce s-a ntmplat n continuare. Ea n-a vrut, iar el a devenit violent. Iat ce cred c s-a ntmplat, dar mai sunt i multe alte posibiliti, bineneles. i prile lips? Din corpul lui Verhaven, la ele m refer. Inspectorul-ef ridic din umeri. - Habar n-am. Probabil c le-a ngropat pe undeva sunt nclinat s sper c vor rmne acolo unde sunt. Ia gndete-te ce-ar nsemna s le gseasc peste vreo sut de ani i s nceap o nou anchet! Uneori, am sentimentul c sta e un caz care ar putea s continue la nesfrit. Munster ddu din cap aprobator i deschise portiera mainii. - Oricum, deocamdat cam asta e tot, spuse el. Cred c-o s m duc acas s-mi fac bagajul. Mine plecm. - n Italia? ntreba Van Veeteren. - Da. Dou sptmni n Calabria i una n Toscana. Cnd plecai n concediu? - n august, spuse Van Veeteren. N-am nceput s m gndesc serios la asta, dar cred c nici nu e nevoie. Iulie e, de obicei, o lun pe care e bine s o petreci n Maardam. Calm i linitit. Toi tmpiii sunt plecai n concediu. Apropo, s nu iei asta personal.

- Nici nu mi-ar fi trecut prin minte, replic Munster. Toate cele bune! - S ai o vacan reuit, spuse Van Veeteren. Ai grij de soia ta cea frumoas. i de copii, firete. Din septembrie, ncepem iar partidele de badminton. - Cu siguran, zise Munster. nc o dat se duse cu maina pn la Marea Umbr. Nu se ddu jos din main. Se mulumi s stea i s contemple casa i grdina npdite de vegetaie n timp ce fuma o igar i btea darabana pe volan. Ce trenie nenorocit", i zise el. Iar acum, toi cei implicai sunt mori. Exact ca ntr-o tragedie shakespearian. Beatrice Holden, Marlene Nietsch, Arnold i Anna Jahrens. i Verhaven nsui, desigur. Dar, pn la urm, se fcuse dreptate, n msura n care a fost posibil, mai exact. Nemesis i luase tributul. Doar aa puteai s priveti situaia. i cine mai rmsese? Sora mai vrstnic a lui Verhaven, care nu avusese absolut niciun rol n evenimente. Andrea Jahrens, sau Valgre, cum se numea azi. Fiica, cu cei doi copii ai ei. Puteai s spui c acetia erau singurii supravieuitori, de fapt, pentru c doamna Hoegstraa avea s li se alture n curnd celorlali, la doi metri sub pmnt. Supravieuitori i totalmente ignorani fa de ntreaga poveste. Inutil de spus, nu exista niciun motiv pentru care s fie pui la curent. Nici n-ar fi visat vreodat s procedeze astfel. Niciodat. Pe cnd cobora lent dealul cu maina pentru ultima oar, ctre satul care se mbia somnoros, chiar dac neltor, n soarele de var, se gndi la ceea ce i spusese lui Munster. Nu toate sunt ceea ce par. Kaustin satul crimelor. Apoi i veni n minte ideea c nu-i spusese lui Munster chiar tot adevrul. Motivul real pentru care se oprise la familia Czermak n dup-amiaza aceea fusese, desigur, nu pentru c observase rampa pentru crucioare de invalizi asta era ceva ce sesizase n trecere. Nu, adevratul motiv fusese mult mai prozaic i chiar acum ncepea s simt acelai simptom. i fusese sete. Ei, da, se gndi, posedat de un atac subit, dei scurt, de optimism i de riscul evident de a se repeta: nu toate sunt ceea ce par. Acceler i ncepu n schimb s se gndeasc la linia de demarcaie peste care, dup atta amar de timp, trecuse.