Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
LOS DEMONIOS
) los das
nolcrN FACsIMILAR
LOS DEMOI\TIOS
y los das
TEZONTLE
Primera
edicin,
1956
Bonifaz Nuo, Rubn Los demonios y los das / Rubn Bonifaz Nuo.
Mxico: FCE,
I
ISBN 98-t_8170 3-
04 p. ; 22
195. x 14 .1
A Mooa MoNTov
(Colec. Tezontle)
XX I. Ser. II. t
LC PQ7297
Siglo
Dewey
M8l 87155d
Distribucin mundial
Sugerencias: editorial@fondodeculturaeconomica.com wwwfondodecul turaeconomica.com Tel. (s5)5227 -467 2 Fax (55)5227 -4694
ffi E-p.".u
F.
el medio, electrnico o mecnico, ".tral sin el consentimiento por escrito del editor.
ISBN 968-1-8170-3
Impreso en Mxico c Printed in Mexico
As nr recordado de sueo -brazos-: desolada dulcemente -piernas, vida vegetal; y los pulmones Y el aliento clido-'
Desconozco.
No s de quin son estas sbanas ni a qu calle miran estas paredes. Mitad de la noche. Terror. Distancia. La cama, y el perro que ahora late no s dnde. Adentro de m. Seguro.
Y pude sentirlo;
estuve, he querido;
moscas;
y ol
deshacerse,
Carrruos, esquinas, encrucijadas. Silencio de gente que se ha dormido; que se ha protegido con paredes
se oculta
estas horas,
hay oficios buenos, necesarios a todos; el quie hace las camas y las mesas, el que siembra, el que reparte cartas, tienen un lugar entre todos: sirven. Yo tambin conoz,co un oficio: aprendo a cantar. Yo junto palabras justas en ritmos distintos. Con ellas lucho,
hailo la verdad a
veces,
busco
la gracia para
imPonerla.
qu es lo que sucede cuando se encuentran dos que van a amarse; qu, cuando muere a solas alguno que quisimos. Y cuando sentimos que un invisible
se instala de
No
3
es
lo mismo
estar enamorado
que amar. que ama, seguramente, no est solo, sufre de otra manerai encuentra Ia paz, se cumPle gozoso pudiendo sufrir por los que ama.
El
CuNo todo est perdido, cuando nuestro corazn animal desnudo-pobre deja su prisin de piel y huesos y se queda fuera, saltando solo junto a alguna puerta, en el asfalto
de una carcomida calle cualquiera;
cuando alguien que amamos nos ha dado, como una limosna manchada,
Pero esta pasin intil, daina, que slo pretende lo que no Puede tener, que destruye lo que consigue;
esta corrosiva nostalgia
que no llena ms objeto que hacernos morir de rencor y de ternura, que nos cambia en odio la tristeza,
por nica yez, po ltima vezr lo que quisimos, ella sola, y en cambio nos ha quitado todo,
entonces un viento enorme
y el recinto
Qu lejos, qu absurdamente distantes Ias humildes alas desplegadas sobre el desamparo del mundo, la sangre dispuesta a brillar por otros, el perfecto amor, la tuerza Pura de la santidad y del herosmo. Algo, sin embargo, he comPrendido: que hay muchos caminos que desconozco y que no es tan corta nuestra vida.
t3
el fondo,
la
garganta
el ansia de contenerlo.
Qu TnaNeuILANIENTT callan, se pudren los hermosos versos de amor, la sangre; no es que yo lo quiera.
Cada segundo s que estoy ms cerca, me llaman;
IJN
rnrlrr
vasto y sospechoso
cruzamos, inermes, todos los das. Sentimos primero que los prpados resbalan sobre un aceite sombro; sentimos correr
la
sangre sonora
es completamente
intil
que llore,
Y un silencio.
\
Puede una mujer usar una mscara
t+
Llegamos a tneles que se estrechan dolorosamente a la piel; entramos en alcobas clidas, que ocultan la presencia oscura de un enemigo,
6
ni siquiera para morirme solo. Al pensar en eso grita mi sangre que no puede ser, que pas la hora.
Y slo un momentr
son tiles
t7
alumbra
me gusta leerlo. Pero el corazn se me revuelve, me late al instante, dislocado, queriendo olvidar que en ese monento
justo;
que tengo el poder pero no el derecho de hacerme teliz yo solo entre tantos.
I)rsesex tus ojos, abiertos como si volvieras de un viaje largo; tal como si hubieras sto la noche sobre un mar pudrindose; despojos de naufragios; mstilesi arena lamida de amargas olas tranquilas.
Pero no era el mar ni Ia muerte: slo, entre tus manos, el pauelo que t me enseaste, que ms tarde cubri tus cabellos lacios; y mordido, con saliva tuya,
Y fue la tristeza. Y era el deseo por s mismo ms que el amor, y mucho ms que el sueo, y ms que las palabras.
r8
t9
I
Cue crre cha. Bailemos. Fliervan los ruidos. Siga el vaciln. Bailemos diente con diente.
enrosca Ia y su cacerola mueve, y atiza su lumbre. Bailemos.
Ilrillantes ejrcitos se apresuran sordos por el ruido de los tambores, y muchachos tmidos, sin barbas, llevan por la calle grandes carteles escritos en lenguas extranjeras.
La
Y el Desharrapado
cola
cazuela hierve por todas Partes, hay que repartir el caldo entre todos: que no quede un solo perro en su juicio. Sigamos las voces
del Embustero.
Pobres marranos.
y de homosexuales frenticos.
Una lagartija incubada nace: rompe el cascarn de un ojo de gato y empieza a nutrirse con viejas mquinas.
oscuras, fomenta
el invernadero
Si est la verdad en lo que digo las cosas que digo sern buenas.
I
LJNa r,r-euARADA de moscas verdes ha nacido encima de la tierra,
Que los que se sienten desesperados conozcan que estoy pensando con ellos. FIay moscas por todas partes, hay hombres en los que morimos sin sentirlo; entre las costillas de todos hay un corazn que nos Pertenece, que sangra en nosotros. Est doliendo.
el hombre ya no viva
quitan los nombres propios, se dan emociones preconstrudas a quienes pretenden emocionarse, y cuando el dolor se defiende,
se
cuando
la fatiga estalla,
En dnde ha quedado la tristezal En dnde, el amorl Cmo es posible que se niegue tanto, que se soporte que se niegue
Ja violencia,
22
tantol
Sr yo digo ((amorrr, quiero, al decirlo, decir algo firme y valedero. Pero s que miento al decir ((nosotrosr,. Gramaticalmente, me lo ensearon hace mucho tiempo, ,rtlu y ,ryorr, y no slo, sino ('1" y "t:" y ,'yo,,, rectamente podemos llamarnos as: primera persona, plural: ((nosotrosrr. Es fcil.
Si yo digo "amor", espero, descanso. Pero si de pronto alguno, solemne, (tSabes o te consta me dijera: que existel", yo slo contestara: '(Lo he ledo, pienso, lo imagino; existi el amor en otro tiempo."
Ser sin valor
mi testimonio.
Pero yo estoy solo, y ests sola, y l est, calladamente, solo. Y esta soledad me dice que escriba. Me he vuelto ambicioso con Ia pobreza. Tengo que escribir a voces que estamos, que ya no es posible dormir, que cada uno ha de morirse a gritos, cayendo, para despertar a su vecino.
24
25
Avrenco es perder un amigo, o desde una esquina en la noche mirar alejarse a la mujer que nos deja. Pero se tolera bien, se soporta. Es horrible, es vido sin remedio el terror que asalta de repente los huesos, congela nuestras entraas,
cuando nos ocupa
las acumulamos, Ias escondemos en algn aljibe secretsimo, para cuando llegue la hora del lloro y el crujir de dientes, ante una sorda presencia, en los bordes de un agujero.
Cmo nos invade la sangre el ansia, el anticipado remordimiento,
dado
y que era tan poco: acaso un silencio tmido que comprende, un trozo de pan compartido.
Algo lo bastante grande para edificar una dicha, y a la vez tan mnimo, tan desnudo, que nada permita esperar en cambio.
27
II
BuBNo fuera, acaso, no haber cambiado; seguir padeciendo por lo mismo; hallar un dolor tan bello que me permitiera olvidarme de que est deshecha mi camisa y de que me aprietan los zapatos. Pero cuando quiero cantar por nota, medir las palabras, endulzarlas, la voz se me encoge, se me regresa, y no tengo ms que estar cansado.
Adis, Garcilaso de la Vega, tus claros cristales de sufrimiento. Yo vine a decir palabras en otro tiempo, junto a gentes que padecen desasosegadas por el impulso de comer, comidas por ia amargura; dbiles guerreros involuntarios que siguen banderas sin gloria, que lloran de miedo en las noches,
que se desajustan sin esperanza.
I2
Escnroros he conocido con gentes detrs; he visto mesas con gentes sentadas en torno; circos
repletos de gentes; calles vacas por las que pasaban gentes iguales.
de su corazn desencadenado, era un nuevo pijaro en pleno vuelo que agitaba el aire oscuro de todos. Algo estaba en ellos que relumbraba:
3o
3l
EN muv pocos aos ha crecido mi ciudad. Se estira con violencia rumbo a todos lados; derriba, ocupa,
se acomoda en todos los vacos,
y torres de vidrio y stanos lquidos y estufas y mugre y gasolina y asfalto, y un sol que calienta y acongoja
ms de tres millones de almas enfermas.
y
se
despierta calles
aparadores,
cansados,
r4
Er. nBpro de todo, es admirable 7a uerza mecnica, obligatoria, que tiene la vida, No hay manera
los disfraces hmedos de las gentes, los dulces, pequeos oficinistas que aman con estmagos vacos, o confunden blandarnente en sus besos su vieja actdez de comida Pobre, y se reproducen sin esPerarlo.
se forma ardiendo
y sin descanso.
El pan que se gana con el trabajo y parl eI trabajo se come; y los sufrimientos, y las penas para no morir del todo, y la costumbre.
En todo la hirviente batalla, el combate hacindose a borbotones
de placer y miedo y sudor y f:uerza y miseria, buscando un objeto que no se alaru-a,
y eI
de muerte se yerguen, deshilachados, y rran. a sus noches de amor espesas. Qu opaca ceguera, qu nubes, qu velos de instinto y de alegra extiende Ia vida en torno a Ios hombres,
para conseguir lo inexplicable.
L.os cuerpos siniestros de
34
los mendigos,
35
r5
los enfermos.
Y hay meses del ao en que las abejas despiertan, y mueren ferozmente. El mar abandona muchas cosas:
a diario en las playas los peces varados, el crculo de los ojos que reflejan aire desde la arena.
Y los animales
y Io que
puros, lejanos,
comemos,
y la vida.
Los cuerpos azules de las mujeres que vemos morir en las ventanas.
Y flores
36
monstruosas, intestinos
t6
Ffey oes tan ridos, que yo rnismo
quisiera callarme, ponerme, sin pensar en nadie, a dormir. euisiera quedarme dormido mucho tiempo.
y caduca todo sin cumplirse; todo est quebrado; desde el nacimiento se nos pudre. Iin nosotros
nace
me importe, alquilar por media hora una desdichada que me abrace, que no me conozca, que me abortezca porque yo no soy lo que ella quiere.
de cosas formadas de prisa que se abandonaron en sus comienzos pero que all quedan, abortadas, cerrando la Luz, enloqueciendo
con su pesadumbre pegajosa.
Me
me fatiga ya, por conocido, el trabajo absurdo de estar queriendo, tomando y perdiendo las esperanzas; como el buscador de conchas marinas -juntador de pobres tesoros cncavos_ que al mover 7a arena ya lo sabe: siempre estar rota Ia ms hermosa.
39
II
Tnncr. Y el furor en los huesos y el desorden turbio de los harapos.
Habrn de llorar los cocodrilos, se derramar la sal en las puertas y Ia piedra imn por los rincones.
Viva la pachanga, rompamos filas, saquemos las uas, corramos. Tambin el placer es obligatorio y hay que divertirse como se pueda, que para eso estn velorios y entierros. Porque slo existe 1o que tocamos y hay que disponer de lo que es nuestro.
Compremos billetes de lotera para presentirnos importantes
es bueno querer
:
Y la muchedumbre de los lisiados resbala en las calles, rumbo a las plazas, y brota el sudor de las caeras.
Enredador, con su trinche, rasca las costillas, provoca wa comezn de gruidos, de risas rabiosas, de carcajadas que aflojan las vsceras, los dientes.
la mugre,
El
f
Se mezclan chillidos de estudiantes con sueos de nias estupradas por radio.
trl
4o
t7
esta mosca,
Pude percibirla hace tiempo, cuando me distrajo el zumbido de su vuelo torpe. Desde aquel momento la miro, y no hace otra cosa que achatarse los ojos, con todo su peso, contra el vidrio duro que no comprende. En vano Ie abr la ventana y trat de guiarla con la mano: no lo sabe, sigue combatiendo contra el aire inmvil, intraspasable.
que me voy muriendo; que mis asuntos no marchan muy bien, pero marchan;
I8
t, para quien fue demasiado simple la caja de vidrio que te encerraba cn mi coraz1n de veinte aos, y a quien un tendero annimo
tom como criada, tranquilamente,
despus de pasar por
un }uzgado
que nunca vers estando despiertal Duermes, y ests libre, y te sonres; olvidas tus pisos lavados, tu cocina,
flotan como larvas en sus capullos de sbanas puestas hace tres das.
Siento, raras veces pude sentirlo,
que las soledades
y los
deseos
y me Ya ligando a ternuras
ajenas, a oscuros tormentos, a nostalgias.
r9 Yo s que se puede morir de hambre; que no es juego el hambre de las gentes, y que no es el hambre slo: que hay muchas
maneras, que todas ellas conducen a
Hay algo podrido en esto; algo roto. algo involuntario y suicida que hasta lo profundo de la sangre
va cayendo oscuro
apresurado.
Se puede pensar en
el mar, se puede,
.t
y puro.
Las cpxrrs que viajan adquieren una forma fragilsima de belleza. Por algunas horas se transforman en algo singular, y viven agudamente;
descubren extraos sentimientos que no sospechaban que pudieran
tenerse,
,l
y los
adioses;
Y he visto
+8
regresos
y llegadas,
abrazos
49
de amor entre gentes que no se amaban; pero, sin embargo, el amor luca en ellos, brillaba evidente.
2f
Y r, profesora. Llegan contigo
confundidas muchas cosas lejanas.
Y cargan sus viejas valijas, y sus bolsas llenas de fruta que es igual a la que comen a diario;
pero que ha de darles un sabor de cosas buenas, de placer incomprable, al llevarlos, plcidos, al recuerdo de los vendedores en el camino, de las casas lcidas en la sombra lejana.
y hay por ti
mueble,
se derrama
poblados de prdidas
esperanzas.
Aquellos tesoros inapreciables que pueden ligar entre s a las gentes, que todos ocultan sin saberlo, t los llevas claros, los muestras, los regalas tierna, gozosa de saber que vives.
5r
5o
para libertarte del tiempo tuyo, y para poder mirar a lo lejos inventas que ests enamorada
recuerdas,
J)rcrn: nunca ms. Y ver entonces (lue nunca ha podido existir nada; y sentir que un vrtigo nos derrumba, y rodar, caer hasta el fondo sin hallar un clavo en que agarrarnos.
l,ls dulce decir
muchas veces,
triste de Ia alegra.
irlo repitiendo
junto a cada oreja que pensamos que nos oye; siempre, sin que nos canse.
Cuando llegas t, se descubre, sin dejar lugar a dudas, que hay algo, una solitaria llave de oro
secreta
que hace mucho tiempo que busco. Pero t no llegas; no entiendes los nombres que yo te doy al llamarte.
52 53
ser jams odasl De qu nos valen la memoria, el sueo, \a alegra, cuando no conducen a estar con alguien,
23
Sr.o es verdadero
lo que hacemos
y arden, y
se queman,
nos consumen
el viento?
por hornbres.
encuentro
es
Entonces, ilustre
en todas las cosas que hacen los hombres es la que se guarda en los ptretes. No quiero explicarlor. pero es muy simple: encima de todo lo que transcurre, sobre incontenibles aguas que arrastran cadveres, techos, ramas, espuma, es posible, es fcil que se encuentren manos que por siempre se creyeron separadas, ojos que no miraban y que ya se miran con otros, pasos que se cruzan con otros pasos, y voces y lgrimas y canciones que se reconocen, que se juntan
es
de Jess como ese soldado que muere por cosas que siente justas,
que
le han
Pero el albail y el santo han dejado un techo, una higuera reverdecida, y el soldado un hombre que se pudre. Tiene que admitirse: no hay nada que pueda explicar el asesinato.
parientes.
5+
55
sueo,
Cuando alguien lo quiera sin dudas, con toda su fuerza, ser posible que, despierto, sienta la moneda que encontr soando y eue la conserve
y encuentran parejas impenetrables y hermosas muchachas solas que dan miedo uno no sabe bailar, y es triste-; -pues
melanclico,
fijo en la espalda
y algo tenue y acre, como el aroma que guarda el revs de un guante olvidado;
para los que fueron invitados na
se pusieron
el menos gastado de sus dos trajes y fueron puntuales; y en ulla puerta) ya mucho despus de entrados todos,
56
III
para los que miran desde afuera, de noche, las casas iluminadas,
y a veces quisieran estar adentro: compartir con alguien mesa y cobijas o vivir con hijos dichosos; y luego comprenden que es necesario hacer otras cosas, y que vale mucho ms sufrir que ser vencido;
para los que quieren mover el mundo con su corazn solitario, Ios que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;
AreurlBvtos trajes de etiqueta paru ditfr^rarnos; es vergonzoso no tener dinero. FIoy se casan un chivo contento y una gallina
negra, totalmente virgen.
para los que pisan sus fracasos y siguen; para los que sufren a conciencia porque no sern consolados, los que no tendrn, los que pueden escucharme; para los que estn armados, escribo.
de su buena gente, de su sombrero y de sus pezuas de vaca. I{abri buen lugar para todos, de modo que nadie pueda quejarse; no habr quien se alarme de que un nio,
gientficamente desencaj ado, escurra en los muslos de una doncella,
o de que un cantante se suicide, o de que una loca llore y destruya su mscara dura de actriz de carPa.
Se trata de estar a gusto,
58
59
25
elegancia,
Pon sI no io he dicho lo digo ahora. Tengo vna certeza: la de la muerte que llega vacindonos con furia; y tengo un recuerdo: el de la escondida muerte; y una indcil esperaflza: la de revivir en la carne. Porque amo mis huesos y mis nervios; mis brazos que cierran, mi boca que deja salir; la mansedumbre sepultada y tibia de mis entraas, y el sabor ilustre de las cosas que viven, y el aire que lo lleva.
Y sudo al pensar que he de morirme para siempre, y sueo ser yo mismo otra vez: juntarme, escogerme yo mismo entre todo, y recuperarme y entregarme.
6o
6t
por el cielo a chorros que se derrumba, y que al fin se tienden, se disfrazan con una risible ropa de muerte.
Y va siendo
cada
vez
ms
difcil
ocultar el miedo; se habla, se piensan palabras, se quiere rer, remos como si la cosa no importara. Pero nadie escucha, no entiende nadie, y cada quien sigue como puede su triste monlogo de idiota. Afuera,
comprenden que el techo se viene abajo, y son sepultados mientras quieren meter la cabeza bajo Imposible
la
cama.
el
granizo desfigura
Y tambin
6z
27
Y no slo el tiempo: Ios poetas nos han enseado la amargura, el placer, el gozo de estar libres, y el viento y las noches y la esperanza.
Qu hago, qu digo, qu estoy haciendol Es preciso hablar, es necesario decir 1o que s, desvergonzarme
SrnrtpnB ha sido mrito del poeta comprender las cosas; sacar las cosas,
Por ejemplo: todos nos sentimos mordidos por algo, desgastados por innumerables bocas sin fondo; algo sin sentido que nos deshace.
Preguntamos. Nadie responde. Pero hay alguien: saca Ia cara negra sobre la corriente de su ro de renglones cortos, respira y nos dice: ((Qu es nuestra vida ms que un breve dalrt, y entonces, tocados de golpe, comprendemos:
sabemos que somos heno, verduras
Puedo hablar y puedo decirlo: algunas veces las ventanas tienden las hojas
2g
y vuelan: son pjaros. Y acontece que baja de todas Partes el cielo rumbo al coraz6n, con la dulzutu
de una enfermedad sin importancia.
del rincn oscuro en que dormitaba. Y me intranquiliza ver que estoy solo.
FIay
cosas que s
vez a la ventana a ver si tocabas en mi puerta. No era nadie. Todos los vecinos saben que te estoy esperando.
esornr otra
Mr
cansan:
que se acerca, espiarlo, contar las cartas que reciben todos los que conozco,
O llegar
y
tt
hacer
la pregunta diaria:
Y
s que nunca
3o
de la primavera concupiscente.
Ya de nuevo todas las cosas habrn de empezar a buscarse unas a las otras. Vendrn las noches breves, ios latidos bajo la tierra, y los vegetales brazos, y el agua.
para conseguir nuestra compaal Incompletos somos, mutilados horribles que nos deshacemos buscando a tientas, en otros, los miembros que hemos perdido.
Y tambin
y
nosotros abriremos
despierta.
Qu triste resulta que no sepamos, solos entre todo, la paLabra capaz de acercar lo que no tenemos.
Es cierto: sin duda se proresa:
7o
es para sentarse a
llorar de envidia
ver que en torno nuestro las piedras, la tierrar las plantas, los animales,
armoniosamente se consuman,
7t
3r
ENrnr
gargantas
dientes
crculos de pjaros
y nudos, y y de viento.
altos
Donde el mar, gimiendo, llega turbio a colgar de hilachos viejos, de espuma, de cosas abiertas, despedazadas:
de caparazones de cangrejos que a pausas se rompen y se vacan, de peces que lentamente se pudren. En donde un olor confuso y tibio se mece en el aire espeso, descansa, y sube de nuevo y flota y revive,
vine a recordarte. Y de tus ojos algo que no tuve lleg a mis ojos.
a,
73
32
normal de las gentes; lo que habita ms all de faldas y pantalones, y que esculpe en todos la ineficacia completa de un mono demente, de un suicida, de un ratn con piojos que se rasca. Nadie est conforme con nadie; todos se apagan en medio de su fracaso; encuentran que nada tiene sentido; soportan, mecnica, una vida que en ninguna forma les corresponde.
el quicio
de una puerta ajena, desconocida, slo para ver pasar a las gentes, es casi seguro que encontrara un terror annimo en su sangre, una soledad que no imaginaba.
En la madurez de Ia primavera
las dulces muchachas, despreocupadas,
la calle sus deseos vestidos con ropzls ligeras. Se ven los hombros hmedos, el pliegue bajo los brazos; al sol y la sombra se transparentan
sacan a
Un adolescente ha caminado con su novia plida, en el silencio de un jardn a solas bajo la tarde; la lnbr acariciado en secreto, con ganas de llorar; Ie habr dicho versos aprendidos del Declamador sin Maestro; Ia habr llevado, despus, a la puerta de su casa.
Pero pocos son los que han visto lo que se trasluce en el paso
7+
que en ese momento se estn diciendo y que no sabremos nunca, y un golpe de tristeza sbita, de impaciencia,
desordena el mundo,
lo desencaja.
cada cosa
se piensa poco,
los ojos a estar por la que ha de entrar aquella que a todo prestar sentido. Cuando llegue, todo lo que est yaciendo ahgra
ser necesario; en torno suyo
y se acostumbran en la puerta
al acaso, huyndose, destrozndose: lo vemos; seguimos en la miseria, y necesitamos que nos ayuden.
relumbrar simple, tranquilo: vivirn las tazas vacas, las tristes cucharas, el aire que se respira; juego naceri una tierna amistad -un a mediasde miradas cmplices, de sonrisas entre las parejas desconocidas y nosotros. Todo estar de acuerdo.
Intil
parece, a veces,
fundar la esperanza, querer que muera el dolor, qlre nazca el pan, que podamos salir de esta ausencia que nos desarma, slo por la tuerza y el arte de una cancioncilla que escribimos, mientras esperamos lo que no llega.
IV
insepultos cuerpos, casi lquidos, de oscuras mujeres enrebozadas. Despierten las glndulas. Es la hora de los enernigos con mscara, del pan renrojado en la Ponzora,
un ojo la justicia para ver los platos de labalanza, y poder tomar lo que le convenga.
Qumese el petate, y se revuelva con saliva, gozo y piloncillo:
de sentir que todo est Permitido, de hartarse de todo. Estn esperando, ya, las prostitutas de sobremesa.
lo
suyo
pelea.
79
Lr-rce fcilmente el dolor; atiende el primer llamado que le hacemos. Para que el dolor nos toque, es bastante
con dejar caer las marlos,
pensar en algo
y querer tenerlo.
Y lo Y
con qu dureza nos aprieta despus el dolor, con su mano sorda; nos dobla los hombros, nos empuja
caridad o ganas de ser buenos, sino por pereza o por miedo, acaso
y ya Lo es posible escapar,
nada
-Tal
y grita lastimando la voz que lo viene a llevar al da; o como la mansa bestezuela
despertar,
de nombrar a Dios en este poema. Pero les confieso sinceramente que hasta el nombre solo me atemoriza-
y muerde y desgarra la mano que procura sacarla del agua en que se ahoga; o como el soberbio, que no recibe lo que se le da, porque piensa
Y tambin sabemos
8o
hacer
-a
veces
8
dar o recibir sin hacer dao; nos falta humildad y trabajo; fuerza para no negar que somos dbiles.
yano amar con la voz, dejarla correr, que se extienda: no le importa Es a nadie.
ru
Si yo pudiera decirlo. Si pudiera abrir un espejo enfrente de todos los ojos, si yo mismo consiguiera ser el espjo, entonces tal vez se me fuera esta miseria de salir sobrando, de no servirme. Yo pienso que todos buscamos; que al pasar las calles, en los cines, detrs del secreto de cada esquina, pretendemos rostros conocidos. Tal vez uno solo que nos viera con obstinacin, y en silencio nos dijera: (tT eres." Qu descansada vida, qu esperanza de entregarnos, de irnos compartiendo nuestro purgatorio de bolsillo.
8z
83
Pero no encontramos nunca; no vemos ms que la existencia inexplicable como una mendiga embaruzada.
'36
SrrNro. No es problema de inteligencia. Tengo el simple orgullo de haber sido
siempre un amador de las mujeres. Vivas, existentes, imaginadas, muertas: incansablemente bellas.
Y recib
es decir,
En mis tiempos, era de los nios un juego inocente y sabio; cantaban: t(A la rueda, rueda de San Miguel,
todos traen su caja de
miel.r, Traemos.
84
85
37
o para guardar la memoria de una gente buena y en orden, que hasta cuando ya no lo saba estaba correctamen te arteglada, bajo la penumbra de las velas y Ia aprobacin de las visitas.
al
enderezarnos
la
corbata,
al poner el saco sobre los hombros, al atar las cintas de los zapatos,
nuestras manos hacen 7a tarea,
de igual modo intil, que otras manos han de hacer alguna vez por nosotros. Es una costumbre admitida la de acicalar a los muertos; ponerles a uerza su mejor ffaje,
sus zapatos nuevos, su camisa planchada,
la tierra
Tal vez el
la
fiesta
al acto ms complicado,
87
ti sola;
pero en
38
ti
pens
Cul es la mujer que recordamos al mirar los pechos de la vecina de camin; a quin espera el hueco lugar que est al lado nuestro, en el cinel A quin pertenece el odo que oir la palabra ms escondida
que somos, de quin es 7a cabeza
Hay
tdsteza, y entonces te recuerdo. Pero no eres t. Nacieron cansados nuestro largo amor y nuestros breves
amoresi los cuatro besos y las cuatro citas que tuvimos. Estamos tristes. Juntos inventamos un concierto para desventura y orquesta, y fuimos
a escucharlo serios, solemnes, y nada entendimos. Estamos solos.
T nunca
88
39
+o
en el espejo
cosa
en
lo que tocas,
temblando en el aire en que te has movido; en todas las cosas que miras, algo pierden tus ojos.
Y en este dolor, y en este deseo, y en esta amargura, y en la nostalgia que se obstina. Y siento, de pronto, a solas,
que no te has ido.
casas,
algo conocido, una palabra de saludo, un gesto que lo proteja. Y'llora de sed y de fatiga.
9t
v
L rrrrprnATURA, a la sombra,
es de cuatrocientos sobre cero.
Bajo un cielo blanco tienden los rboles deslucidas hojas de ceniza. Aqu est la luz: nos Ia presta Ia mano de cera de un ahorcado.
Avientan la ropa los esqueletos secos de calor, impdicos; y las calaveras abren Ia boca, para no morir de asfixia en las oficinas de los bancos.
y sopla
Ya eI mar es de sal, el viento muerto, y queda un puo de tierra flotando en eI fondo de los tinacos.
92
4r
Que nadie se acuerde de que existen la sed, los cochinos consumindose; vamos a tirarnos en la barranca antes que suceda cualquier cosa que nos d la fuerua de arrepentirnos.
No rs una desgracia abrir los ojos ni tener despiertos los deseos y estar triste y solo y pensando.
pero que a Ia medianoche se sientan, pesados de sueo, densos, bestiales, y gritan y luchan sobresaltados para desterrar su pesadilla.
Bienaventurados los que padecen la nostalgia, el miedo de estar a solas, la necesidad del amor; los hornbres, las mujeres tiernas de ojos amargos; los que en su comidahan recibido Io gordo del caldo del sufrimiento. Porque de ellos es Ia desesperanza,
9+
95
el insomnio, el llanto seco, las rejas de todas las crceles, eI hambre, y \a fuerza lca y el impulso para desquiciar la desventura.
42
Drspr 7a tristezaque se desploma, desde mi dolor que me cansa, desde mi oficina, desde mi cuarto revuelto,
desde mis cobijas de hombre solo,
la mano.
Ya no puedo ser solamente el que dice adis, el que vive de separaciones tan desnudas que ya ni siquiera 7a esperanza dejan de un regresoi el que en un libro
desviste
aprende
ensea
fNpICE
t. A z. 3. 5, 6. 7. I.
he recordad.o de ueo
_brlzor_
9
IO
T2
caamdo
+. 9a tranguilarnert
(Jn lmite ?ato
t4
r5
sotpcchoto
nace?,
t7
r9
20 22 24
tus
oios, abierto
8. (Jna llantorada de mocat verde g. 8i yo digo "ornor", guiero, al deciilo to. tl. tz.
Anua'go et pcrder un amigo Bacno fuera, acato, no habcr corubiado
z6
z8
Ecritorios he conocido
?ocos aos ha erecido
3o
32 34 36
t3. En n u!
t4. En mcdio d tado, et admirablc t6. Hay da taa ridos, que 1o minto n. Y cllurer de los hueo.. i... rZ. Qu fcil tera ?drd erta morcd
98
38
4o 42 99
44
+7 +9
. .
88
an el espeio
... . ..
.....
90
urua
9r
93 gs 97
5r
.
Y. La len?eralurd, 4r.
42.
No
a la
t3
es una detgracia
lo gue hacentor . . . .
))
57 59
ll.
25. Por
6t
6z
26. Hace
muchas noche
?r?a{aba
.
27.
64
66
Me
68 7o
t)
7+ 76 78 8o
daiarla
t. . . . . ..........
83 85 86
roo
Este libro se termin de imprimir y encuadernar en el mes de agosto de 2006 en Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. d C. V.
ejemplares.
en
Era, por entonces, un ser fundamentalmente poltico. Me convenci la idea, pero como slo he visto
a
sin
troamericano.
Ya se habla aqu de un nosotros y la desverenza
se
disimula. Mi desolacin no
otros. En muchos sentidos, el colmo de la desvergenza, 1o que acaso no est bien, es El manto y la corona
(rSS8). A1l, la forma misma es desvergonzada: combinaciones normales de siete. nueve y once slabas: lo
205
llirl
pudor, porque en ltimo trmino, cmo conrar que uno est enamorado, triste, alegre, que se reconcilia,
ti]1
que nada tiene remedio, que no hay mayor humillacin que ser abandonadol Equivaldra esro a es_
do de los coches y la asfixia constante' Creo que casi en todo 1o que he escrito se siente, a Partir de este
libro, la presencia de la ciudad' Y no entiendo de otras cosas. As y todo, he tenido deslices' Por ejemplo' alguna vez nombr un roble en un poema, y conoc los robles hasta que fui con usterl a la Universidad
de Yale en
llrilii
1ltlii
LO COTIDIANO
llrli
la vida coridiana
y de encontrar, en cierta forma, el sentido heroico de la vida cornn. La expresin es en apariencia ms directa pero en realidad
se
"brujera". Los poemas que estn marcados con nmeros romanos son aquellos que hacen alusiones
concretas a esto: la gallina negra, la boca de sapo cosida, las virtudes de la piedra imhn y de la sal' E'sto de
I
tl
simultneamente una situacin general compartida. Esto es precisamente lo que tal vez puede hacer la
poesa social.
Soy un hombre de crudad desde que rengo me_ moria. Me gusta y la amo totalmente con su mugre
la magia, el esoterismo, el ocultismo o como usted 1o quiera llamar, cobrara despues presencia fundamen-
fama
en el esPejo.
zo6
207
considerada como aquello que se hace con vista como un modo de intentar
no se toma la magia como brujera, sino como principio cle razn. Es la magia
En Fuego
de pobres ya
la
razn,
do. La poesa es un vehculo de conocimiento hacia afuera y hacia adentro del hombre. La norma cle Apolo: "concete a ti mismo", tiene como consecuen_
gracia llegan a significar lo mismo, porque ia gracia es Ia faculrad de comu profundamente por meclio de la palabra
la
importantes en Los demcnios y los das: Neruda y Vallejo. De Neruda, el sentido apasionado
y de vailejo el aparente desorcren verbal, donde las palabras funcionan ms all cJe ia lgica y por las cuales se atribr
sas diarias,
de las co_
lo que
doble y
es comprera",:'i,:
::iT:::":::T':*":;
riple
sentido.