La vremea culesului, o feti cu pielea negricioas i prul vlvoi se nfiina lun de lun

la un avocat din Aix, dl Rostand, cu ditamai coul plin cu caise sau piersici, pe care abia-l
ducea. Rmnea n olul larg i toat familia cobora.
- A ! tu erai, "a#s, spunea avocatul. "e aduci recolta. $ti o fat cuminte... %aica
&icoulin ce mai face'
- (ine, domnule, rspundea fetia artndu-i dinii albi.
Apoi doamna Rostand o ducea la buctrie, unde o ntreba despre mslini, despre migdali
i despre vie. )oia s afle dac plouase la L*$sta+ue, un col de litoral unde familia
Rostand avea o moie, (lancarde, pe care o cultiva familia &icoulin. $rau doar vreo
du,in de migdali i mslini, dar problema ploii era oricum capital, n acel inut care
moare de secet. -A picurat, ,icea "ais. .trugurii ar avea nevoie de ap./ Apoi, dup ce
ddea vetile, mnca o bucat de pine cu nite carne i pleca napoi la L*$sta+ue, n
areta unui mcelar care venea la Aix tot la dou sptmni. Adesea aducea scoici, vreo
langust, un pete, cci taica &icoulin pescuia mai mult dect ara. 0nd se nimerea s fie
vacan, 1rederic, biatul avocatului, cobora dintr-un salt la buctrie ca s-o anune c
familia urma s se mute la (lancarde i-i recomanda s pregteasc nvoadele i undiele.
2 tutuia, cci se 3ucaser mpreun de mici. 4e la doispre,ece ani, ea i spunea -domnul
1rederic/, din respect. 4e cte ori o au,ea spunndu-i -tu/ biatului stpnilor, taica
&icoulin o pocnea. 0ei doi erau ns foarte buni prieteni.
- 5i nu uita s repari nvoadele, repeta liceanul.
- "u v fie team, domnule 1rederic, rspundea "ais. 6utei veni.
4l Rostand era foarte bogat. 0umprase pe un pre de nimic un conac superb, pe strada
0ollege. 0onacul 0oiron, construit la sfritul secolului al aptespre,ecelea, avea o faad
cu douspre,ece ferestre i camere suficiente ct s-ncap o comunitate. 1amilia compus
din cinci persoane, cu tot cu cele dou servitoare btrne, prea s se piard n mi3locul
acestor apartamente imense. Avocatul ocupa doar primul eta3. %imp de ,ece ani cutase
fr succes s-ncirie,e parterul i primul eta3, aa c se otrse s ncid porile i s
lase dou treimi din conac prad pian3enilor. 0onacul, gol i sonor, strnea ecouri de
catedral la cel mai mic ,gomot care se producea n vestibul, un vestibul enorm cu o cas
a scrilor monumental, n care ar fi ncput uor o cas modern.
A doua ,i dup ce-l cumprase, 4l Rostand mprise n dou salonul de onoare, de
doispre,ece metri pe opt, luminat de ase ferestre. Apoi ntr-o parte i instalase cabinetul
lui, iar n cealalt, biroul funcionarilor. 6rimul eta3 mai numra nc patru camere, cea
mai mic msurnd apte metri pe cinci.
4oamna Rostand, 1rederic i cele dou bone btrne locuiau n nite camere nalte ca
nite capele. Avocatul se resemnase s fac buctrie dintr-un fost budoar, ca servirea s
fie mai uoar7 nainte, cnd foloseau buctria de la parter, mncarea a3ungea rece, dup
ce trecea prin umiditatea de gea din vestibul i de pe scar. 5i cel mai ru era faptul c
acest apartament nemsurat era mobilat ct se poate de sumar. 8n cabinet, o canapea cu
opt fotolii, stil $mpire, cu catifea de 9trect i lemn eapn i trist7 un mic geridon din
aceeai perioad prea o 3ucrie, n mi3locul ncperii imense7 pe emineu nu se afla dect
o nfiortoare pendul modern de marmur, ntre dou va,e, n timp ce podeaua,
devenit roie i frecat, avea o strlucire dur. 4ormitoarele erau nc i mai goale. .e
simea dispreul linitit al familiilor din sud, ciar dintre cele mai bogate, fa de confort
i lux, n acest fericit inut al soarelui, unde viaa se ntmpl afar. 1amilia Rostand n
mod sigur nu i ddea seama de melancolia i frigul mortal care posomorau acele sli
mari, care preau nc i mai moorte din cau,a mobilelor puine i srccioase.
Avocatul era totui un om foarte ndemnatic. %atl lui i lsase unul dintre cele mai bune
cabinete din Aix, iar el reuea s-i mreasc clientela printr-o activitate pe care o
ntlneai rar n acest inut al lenevelii. &ic, agitat, cu o fa fin de nevstuic, se ocupa
cu pasiune de cabinetul lui. $ra de altfel cu totul ptruns de gri3a averii, astfel c nici
mcar nu-i arunca ocii pe vreo ga,et, n rarele ore de leneveal pe care le omora la
cerc.
.oia lui, dimpotriv, trecea drept un dintre femeile inteligente i distinse din ora. .e
nscuse )illebonne, ceea ce i lsa o aureol de demnitate, n ciuda me,alianei. 4ar afia
o rigoare aa de outre, i ducea la ndeplinire ndatoririle religioase cu atta ncpnare
ngust nct prea c se uscase n existena metodic pe care o ducea.
0t despre 1rederic, el cretea ntre tatl att de ocupat i mama att de rigid. 8n anii de
liceu fuse un loa, de toat frumuseea, tremurnd n faa mamei, dar cu o asemenea
repulsie pentru munc nct seara, n salon, i se ntmpla s stea ore n ir cu nasul n
cri, fr s citeasc un rnd, cu minile aiurea, n timp ce prinii si i ncipuiau,
privindu-l, c i nva leciile. :ritai de lenea lui, l duser la internatul liceului7 mai
puin supravegeat dect acas, ncntat c nu mai simea tot timpul asupra lui priviri
severe, nu munci mai mult. Astfel c, alarmai de atitudinea emancipat pe care o cpta,
sfrir prin a-l retrage, ca s-l aib din nou sub sous leur ferule. . %ermin clasa a ;-a
i a ;:-a supravegeat att de strict, nct n-avu ncotro i trebui s munceasc< mama sa
i examina caietele, l fora s-i repete leciile, se inea tot timpul dup el, ca un 3andarm.
4atorit acestei supravegeri, 1rederic pic doar de ori examenul de bacalureat.
Aix are o coal de drept renumit, unde Rostand fiul se nscrise firesc. 8n acest veci
ora parlamentar nu exist dect avocai i notari, grupai n 3urul 0urii. %oat lumea face
ns dreptul, cit c apoi planter tran+uillement ses coux.
8i continu de altfel viaa din timpul liceului, muncind ct mai puin posibil, ncercnd
doar s lase impresia c muncete din greu. 4oamna Rostand, cu prere de ru, a fost
nevoit s i dea mai mult libertate. Acum ieea cnd voia i trebuia doar s fie acas la
ora mesei7 seara trebuia s fie napoi la ora nou, mai puin n ,ilele cnd avea voie la
teatru. Astfel c pentru el ncepu viaa de student de provincie, att de monoton, att de
plin de vicii, atunci cnd nu e dedicat n ntregime muncii.
%rebuie s cunoti oraul Aix, linitea str,ilor sale pe care crete iarba, somnul care
adoarme oraul ntreg, pentru a nelege ce existen goal duc studenii acolo. 0ei care
muncesc i omoar timpul n faa crilor. 4ar cei care refu, s urme,e cu serio,itate
cursurile n-au alt refugiu, ca s scape de plictis, dect cafenelele, unde se 33oac 3ocuri de
noroc, i anumite case, unde se fac lucruri nc i mai rele. %nrul se descoperi un
3uctor pasionat7 cele mai multe seri i le petrecea 3ucnd i le termina n alt parte. 2
sen,ualitate de puti scpat de la liceu l arunca n singurele de,muri pe care le putea
oferi oraul, din care lipseau fetele libere care populea, 0artierul Latin din 6aris. 0nd
serile nu-i mai fur de a3uns, fcu n aa fel nct s aib i nopile, furnd o ceie a casei.
8n felul sta i petrecu fericit anii de student la drept.
4e altfel 1rederic nelesese c trebuia s se arate un fiu asculttor.
0ptase puin cte puin o ipocri,ie de copil grbovit de team.
&ama lui se declara mulumit acum< o conducea la biseric, avea o atitudine corect, i
spunea linitit nite minciuni ct el de mari, pe care ea le accepta, n faa aerului lui de
bun-credin.
:ar el devenise att de ndemnatic nct nu se lsa niciodat surprins, gsea mereu o
scu,, inventnd dinainte poveti nemaipomenite ca s-i pregteasc argumente. 8i
pltea datoriile de la 3ocurile de noroc cu bani mprumutai de la verii si. =inea o
ntreag contabilitate complicat. 2 dat, dup un ctig neatepta, i ndeplini ciar
visul de a petrece o sptmn la 6aris, la un prieten care avea o proprietate lng
4urance.
La urma urmelor, 1rederic era un tnr frumos, nalt i cu faa regulat, cu o barb neagr
puternic. )iciile sale l fceau plcut, mai ales de ctre femei. $ra pomenit pentru bunele
maniere. 0ei care i cunoteau farsele ,mbeau un pic7 dar, cum avea decena de a
ascunde aceast 3umtate suspect a vieii sale, trebuia ciar s-i fie recunosctori c nu
i etala excesele, precum studenii grosolani care fceau scandal n ora.
1rederic urma s mplineasc dou,eci i unu de ani. Avea s-i dea n curnd ultimele
examene. %atl lui, nc tnr i prea puin dornic s-i cede,e imediat cabinetul, se
gndea s-l mping n magistratur. Avea la 6aris prieteni pe care i-ar pune n micare,
ca s obin o numire de suplinitor. %nrul nu ,icea nu7 nu-i nfrunta descis prinii
niciodat7 dar avea un ,mbet subire care arta otrrea de a-i continua flanerie n care
se simea att de bine. 5tia c taic-su e bogat, apoi era singur la prini, deci de ce s-i
dea silina n vreun fel' 6n atunci, fuma trabuc pe 0orso, mergea n cabanele din
mpre3urimi pentru cte o partid, frecventa ,ilnic pe ascuns casele dubioase, ceea ce nu-l
mpiedica s fie la ordinele mamei sale i s o copleeasc cu atenii.
0nd vreo petrecere mai deoceat dect celelalte i rupea oasele i-i strica stomacul, se
ntorcea n conacul glacial din strada 0olegiului, unde se odinea avec delices. )iaa
ncperilor, plictisul sever care cdea din tavan aveau o rcoare linititoare. 8i
>uand une noce plus d?braill?e +ue les autres lui avait bris? les membres
et compromis l@estomac, il rentrait dans le grand Atel glacial de la rue du
0ollBge, oC il se reposait avec d?lices. Le vide des piBces, le s?vBre ennui
+ui tombait des plafonds, lui semblaient avoir une fraceur calmante. :l s@D
remettait, en faisant croire E sa mBre +u@il restait lE pour elle, 3us+u@au 3our
oC, la sant? et l@app?tit revenus, il macinait +uel+ue nouvelle escapade. $n
somme, le meilleur garFon du monde, pourvu +u@on ne touct point E ses
plaisirs.
"a#s, cependant, venait ca+ue ann?e ce, les Rostand, avec ses fruits et
ses poissons, et ca+ue ann?e elle grandissait. $lle avait 3uste le mGme ge
+ue 1r?d?ric, trois mois de plus environ. Aussi, &me Rostand lui
disait-elle ca+ue fois <
H 0omme tu te fais grande fille, "a#s ! I
$t "a#s souriait, en montrant ses dents blances. Le plus souvent, 1r?d?ric
n@?tait pas lE. &ais, un 3our, la derniBre ann?e de son droit, il sortait,
lors+u@il trouva "a#s debout dans le vestibule, avec sa corbeille. :l s@arrGta
net d@?tonnement. :l ne reconnaissait pas la longue fille mince et d?anc?e
+u@il avait vue, l@autre saison, E la (lancarde. "a#s ?tait superbe, avec sa
tGte brune, sous le cas+ue sombre de ses ?pais ceveux noirs 7 et elle avait
des ?paules fortes, une taille ronde, des bras magnifi+ues dont elle montrait
les poignets nus. $n une ann?e, elle venait de pousser comme un 3eune
arbre.
H 0@est toi ! dit-il d@une voix balbutiante.
-&ais oui, monsieur 1r?d?ric, r?pondit-elle en le regardant en face, de ses
grands Deux oC brJlait un feu sombre.
K@apporte des oursins... >uand arrive,-vous ' 1aut-il pr?parer les filets ' I
:l la contemplait tou3ours, il murmura, sans paratre avoir entendu <
H %u es bien belle, "a#s !... >u@est-ce +ue tu as donc ' I
0e compliment la fit rire. 6uis, comme il lui prenait les mains, aDant l@air
de 3ouer, ainsi +u@ils 3ouaient ensemble autrefois, elle devint s?rieuse, elle
le tutoDa brus+uement, en lui disant tout bas, d@une voix un peu rau+ue <
H "on, non, pas ici... 6rends garde ! voici ta mBre. I
>uin,e 3ours plus tard, la famille Rostand partait pour la (lancarde.
L@avou? devait attendre les vacances des tribunaux, et d@ailleurs le mois de
septembre ?tait d@un grand carme, au bord de la mer. Les caleurs
finissaient, les nuits avaient une fraceur d?licieuse.
La (lancarde ne se trouvait pas dans L@$sta+ue mGme, un bourg situ? E
l@extrGme banlieue de &arseille, au fond d@un cul-de-sac de rocers, +ui
ferme le golfe. $lle se dressait au-delE du village, sur une falaise 7 de toute
la baie, on apercevait sa faFade 3aune, au milieu d@un bou+uet de grands
pins. 0@?tait une de ces btisses carr?es, lourdes, perc?es de fenGtres
irr?guliBres, +u@on appelle des cteaux en 6rovence. 4evant la maison,
une large terrasse s@?tendait E pic sur une ?troite plage de cailloux.
4erriBre, il D avait un vaste clos, des terres maigres oC +uel+ues vignes,
des amandiers et des oliviers consentaient seuls E pousser. &ais un des
inconv?nients, un des dangers de la (lancarde ?tait +ue la mer ?branlait
continuellement la falaise 7 des infiltrations, provenant de sources voisines,
se produisaient dans cette masse amollie de terre glaise et de roces 7 et il
arrivait, E ca+ue saison, +ue des blocs ?normes se d?tacaient pour
tomber dans l@eau avec un bruit ?pouvantable. 6eu E peu, la propri?t?
s@?cancrait. 4es pins avaient d?3E ?t? engloutis.
4epuis +uarante ans, les &icoulin ?taient m?gers E la (lancarde. .elon
l@usage provenFal, ils cultivaient le bien et partageaient les r?coltes avec le
propri?taire. 0es r?coltes ?tant pauvres, ils seraient morts de famine, s@ils
n@avaient pas pGc? un peu de poisson l@?t?. $ntre un labourage et un
ensemencement, ils donnaient un coup de filet.
La famille ?tait compos?e du pBre &icoulin, un dur vieillard E la face noire
et creus?e, devant le+uel toute la maison tremblait 7 de la mBre &icoulin,
une grande femme abGtie par le travail de la terre au plein soleil 7 d@un fils
+ui servait pour le moment sur l@Arrogante, et de "a#s +ue son pBre
envoDait travailler dans une fabri+ue de tuiles, malgr? toute la besogne
+u@il D avait au logis. L@abitation du m?ger, une masure coll?e E l@un des
flancs de la (lancarde, s@?gaDait rarement d@un rire ou d@une canson.
&icoulin gardait un silence de vieux sauvage, enfonc? dans les r?flexions
de son exp?rience. Les deux femmes ?prouvaient pour lui ce respect
terrifi? +ue les filles et les ?pouses du &idi t?moignent au cef de la
famille. $t la paix n@?tait guBre troubl?e +ue par les appels furieux de la
mBre, +ui se mettait les poings sur les ances pour enfler son gosier E le
rompre, en 3etant aux +uatre points du ciel le nom de "a#s, dBs +ue sa fille
disparaissait. "a#s entendait d@un LilomBtre et rentrait, toute ple de colBre
contenue.
$lle n@?tait point eureuse, la belle "a#s, comme on la nommait E
L@$sta+ue. $lle avait sei,e ans, +ue &icoulin, pour un oui, pour un non, la
frappait au visage, si rudement, +ue le sang lui partait du ne, 7 et,
maintenant encore, malgr? ses vingt ans pass?s, elle gardait pendant des
semaines les ?paules bleues des s?v?rit?s du pBre. 0elui-ci n@?tait pas
m?cant, il usait simplement avec rigueur de sa roDaut?, voulant Gtre ob?i,
aDant dans le sang l@ancienne autorit? latine, le droit de vie et de mort sur
les siens. 9n 3our, "a#s, rou?e de coups, aDant os? lever la main pour se
d?fendre, il avait failli la tuer. La 3eune fille, aprBs ces corrections, restait
fr?missante.
$lle s@asseDait par terre, dans un coin noir, et lE, les Deux secs, d?vorait
l@affront. 9ne rancune sombre la tenait ainsi muette pendant des eures, E
rouler des vengeances +u@elle ne pouvait ex?cuter. 0@?tait le sang mGme de
son pBre +ui se r?voltait en elle, un emportement aveugle, un besoin
furieux d@Gtre la plus forte. >uand elle voDait sa mBre, tremblante et
soumise, se faire toute petite devant &icoulin, elle la regardait pleine de
m?pris.
$lle disait souvent < H .i 3@avais un mari comme Fa, 3e le tuerais. I "a#s
pr?f?rait encore les 3ours oC elle ?tait battue, car ces violences la
secouaient. Les autres 3ours, elle menait une existence si ?troite, si
enferm?e, +u@elle se mourait d@ennui. .on pBre lui d?fendait de descendre E
L@$sta+ue, la tenait E la maison dans des occupations continuelles 7 et,
mGme lors+u@elle n@avait rien E faire, il voulait +u@elle restt lE, sous ses
Deux. Aussi attendait-elle le mois de septembre avec impatience 7 dBs +ue
les matres abitaient la (lancarde, la surveillance de &icoulin se relcait
forc?ment. "a#s, +ui faisait des courses pour &me Rostand, se
d?dommageait de son emprisonnement de toute l@ann?e.
9n matin, le pBre &icoulin avait r?fl?ci +ue cette grande fille pouvait lui
rapporter trente sous par 3our. Alors, il l@?mancipa, il l@envoDa travailler
dans une tuilerie. (ien +ue le travail D fJt trBs dur, "a#s ?tait encant?e.
$lle partait dBs le matin, allait de l@autre cAt? de L@$sta+ue et restait
3us+u@au soir au grand soleil, E retourner des tuiles pour les faire s?cer.
.es mains s@usaient E cette corv?e de manoeuvre, mais elle ne sentait plus
son pBre derriBre son dos, elle riait librement avec des garFons.
0e fut lE, dans ce labeur si rude, +u@elle se d?veloppa et devint une belle
fille.
Le soleil ardent lui dorait la peau, lui mettait au cou une large collerette
d@ambre 7 ses ceveux noirs poussaient, s@entassaient, comme pour la
garantir de leurs mBces volantes 7 son corps, continuellement penc? et
balanc? dans le va-et-vient de sa besogne, prenait une vigueur souple de
3eune guerriBre. Lors+u@elle se relevait, sur le terrain battu, au milieu de ces
argiles rouges, elle ressemblait E une ama,one anti+ue, E +uel+ue terre
cuite puissante, tout E coup anim?e par la pluie de flammes +ui tombait du
ciel. Aussi &icoulin la couvait-il de ses petits Deux, en la voDant embellir.
$lle riait trop, cela ne lui paraissait pas naturel +u@une fille fJt si gaie. $t il
se promettait d@?trangler les amoureux, s@il en d?couvrait 3amais autour de
ses 3upes.
4es amoureux, "a#s en aurait eu des dou,aines, mais elle les d?courageait.
$lle se mo+uait de tous les garFons. .on seul bon ami ?tait un bossu,
occup? E la mGme tuilerie +u@elle, un petit omme nomm? %oine, +ue la
maison des enfants trouv?s d@Aix avait envoD? E L@$sta+ue, et +ui ?tait
rest? lE, adopt? par le paDs. :l riait d@un 3oli rire, ce bossu, avec son profil
de policinelle. "a#s le tol?rait pour sa douceur. $lle faisait de lui ce
+u@elle voulait, le rudoDait souvent, lors+u@elle avait E se venger sur
+uel+u@un d@une violence de son pBre. 4u reste, cela ne tirait pas E
cons?+uence. 4ans le paDs, on riait de %oine. &icoulin avait dit < H Ke lui
permets le bossu, 3e la connais, elle est trop fiBre ! I 0ette ann?e-lE, +uand
&me Rostand fut install?e E la (lancarde, elle demanda au m?ger de lui
prGter "a#s, une de ses bonnes ?tant malade.
Kustement, la tuilerie cAmait. 4@ailleurs, &icoulin, si dur pour les siens, se
montrait politi+ue E l@?gard des matres 7 il n@aurait pas refus? sa fille,
mGme si la demande l@eJt contrari?. &. Rostand avait dJ se rendre E 6aris,
pour des affaires graves, et 1r?d?ric se trouvait E la campagne seul avec sa
mBre. Les premiers 3ours, d@abitude, le 3eune omme ?tait pris d@un grand
besoin d@exercice, gris? par l@air, allant en compagnie de &icoulin 3eter ou
retirer les filets, faisant de longues promenades au fond des gorges +ui
viennent d?boucer E L@$sta+ue. 6uis, cette belle ardeur se calmait, il
restait allong? des 3ourn?es entiBres sous les pins, au bord de la terrasse,
dormant E moiti?, regardant la mer, dont le bleu monotone finissait par lui
causer un ennui mortel. Au bout de +uin,e 3ours, g?n?ralement, le s?3our
de la (lancarde l@assommait. Alors, il inventait ca+ue matin un pr?texte
pour filer E &arseille.
Le lendemain de l@arriv?e des matres, &icoulin, au lever du soleil, appela
1r?d?ric. :l s@agissait d@aller lever des 3ambins, de longs paniers E ?troite
ouverture de souriciBre, dans les+uels les poissons de fond se prennent.
&ais le 3eune omme fit la sourde oreille.
La pGce ne paraissait pas le tenter. >uand il fut lev?, il s@installa sous les
pins, ?tendu sur le dos, les regards perdus au ciel. .a mBre fut toute
surprise de ne pas le voir partir pour une de ces grandes courses dont il
revenait affam?.
H %u ne sors pas ' demanda-t-elle.
-"on, mBre, r?pondit-il. 6uis+ue papa n@est pas lE, 3e reste avec vous. I
Le m?ger, +ui entendit cette r?ponse, murmura en patois <
H Allons, &. 1r?d?ric ne va pas tarder E partir pour &arseille. I
1r?d?ric, pourtant, n@alla pas E &arseille. La semaine s@?coula, il ?tait
tou3ours allong?, cangeant simplement de place, +uand le soleil le
gagnait. 6ar contenance, il avait pris un livre 7 seulement, il ne lisait guBre 7
le livre, le plus souvent, tranait parmi les aiguilles de pin, s?c?es sur la
terre dure. Le 3eune omme ne regardait mGme pas la mer 7 la face tourn?e
vers la maison, il semblait s@int?resser au service, guetter les bonnes +ui
allaient et venaient, traversant la terrasse E toute minute 7 et +uand c@?tait
"a#s +ui passait, de courtes flammes s@allumaient dans ses Deux de 3eune
matre sensuel. Alors, "a#s ralentissait le pas, s@?loignait avec le
balancement rDtm? de sa taille, sans 3amais 3eter un regard sur lui.
6endant plusieurs 3ours, ce 3eu dura. 4evant sa mBre, 1r?d?ric traitait "a#s
pres+ue durement, en servante maladroite. La 3eune fille grond?e baissait
les Deux, avec une sournoiserie eureuse, comme pour 3ouir de ces
fceries.
9n matin, au d?3euner, "a#s cassa un saladier. 1r?d?ric s@emporta.
H $st-elle sotte ! cria-t-il. 2C a-t-elle la tGte ' I
$t il se leva furieux, en a3outant +ue son pantalon ?tait perdu. 9ne goutte
d@uile l@avait tac? au genou.
&ais il en faisait une affaire.
H >uand tu me regarderas ! 4onne-moi une serviette et de l@eau...
Aide-moi. I
"a#s trempa le coin d@une serviette dans une tasse, puis se mit E genoux
devant 1r?d?ric, pour frotter la tace.
H Laisse, r?p?tait &me Rostand.
0@est comme si tu ne faisais rien. I
&ais la 3eune fille ne lcait point la 3ambe de son matre, +u@elle
continuait E frotter de toute la force de ses beaux bras. Lui, grondait
tou3ours des paroles s?vBres.
H Kamais on n@a vu une pareille maladresse... $lle l@aurait fait exprBs +ue ce
saladier ne serait pas venu se casser plus prBs de moi... A bien ! si elle
nous servait E Aix, notre porcelaine serait vite en piBces ! I
0es reproces ?taient si peu proportionn?s E la faute, +ue &me Rostand
crut devoir calmer son fils, lors+ue "a#s ne fut plus lE.
H >u@as-tu donc contre cette pauvre fille ' 2n dirait +ue tu ne peux la
souffrir... Ke te prie d@Gtre plus doux pour elle. 0@est une ancienne camarade
de 3eux, et elle n@a pas ici la situation d@une servante ordinaire.
-$ ! elle m@ennuie ! I r?pondit 1r?d?ric, en affectant un air de brutalit?.
Le soir mGme, E la nuit tomb?e, "a#s et 1r?d?ric se rencontrBrent dans
l@ombre, au bout de la terrasse. :ls ne s@?taient point encore parl? seul E
seule.
2n ne pouvait les entendre de la maison. Les pins secouaient dans l@air
mort une caude senteur r?sineuse. Alors, elle, E voix basse, demanda, en
retrouvant le tutoiement de leur enfance <
H 6our+uoi m@as-tu grond?e, 1r?d?ric '... %u es bien m?cant. I
.ans r?pondre, il lui prit les mains, il l@attira contre sa poitrine, la baisa aux
lBvres. $lle le laissa faire, et s@en alla ensuite, pendant +u@il s@asseDait sur le
parapet, pour ne point paratre devant sa mBre tout secou? d@?motion.
4ix minutes plus tard, elle servait E table, avec son grand calme un peu
fier.
1r?d?ric et "a#s ne se donnBrent pas de rende,-vous. 0e fut une nuit +u@ils
se retrouvBrent sous un olivier, au bord de la falaise. 6endant le repas, leurs
Deux s@?taient plusieurs fois rencontr?s avec une fixit? ardente. La nuit ?tait
trBs caude, 1r?d?ric fuma des cigarettes E sa fenGtre 3us+u@E une eure,
interrogeant l@ombre. )ers une eure, il aperFut une forme vague +ui se
glissait le long de la terrasse. Alors, il n@?sita plus. :l descendit sur le toit
d@un angar, d@oC il sauta ensuite E terre, en s@aidant de longues perces,
pos?es lE, dans un angle 7 de cette faFon, il ne craignait pas de r?veiller sa
mBre. 6uis, +uand il fut en bas, il marca droit E un vieil olivier, certain
+ue "a#s l@attendait.
H %u es lE ' demanda-t-il E demi-voix.
-2ui I, r?pondit-elle simplement.
$t il s@assit prBs d@elle, dans le caume 7 il la prit E la taille, tandis +u@elle
appuDait la tGte sur son ?paule.
9n instant, ils restBrent sans parler. Le vieil olivier, au bois noueux, les
couvrait de son toit de feuilles grises. $n face, la mer s@?tendait, noire,
immobile sous les ?toiles. &arseille, au fond du golfe, ?tait cac? par une
brume 7 E gauce, seul le pare tournant de 6lanier revenait toutes les
minutes, trouant les t?nBbres d@un raDon 3aune, +ui s@?teignait
brus+uement 7 et rien n@?tait plus doux ni plus tendre +ue cette lumiBre,
sans cesse perdue E l@ori,on, et sans cesse retrouv?e.
H %on pBre est donc absent ' reprit 1r?d?ric.
-K@ai saut? par la fenGtre I, dit-elle de sa voix grave.
:ls ne parlBrent point de leur amour.
0et amour venait de loin, du fond de leur enfance. &aintenant, ils se
rappelaient des 3eux oC le d?sir perFait d?3E dans l@enfantillage. 0ela leur
semblait naturel, de glisser E des caresses. :ls n@auraient su +ue se dire, ils
avaient l@uni+ue besoin d@Gtre l@un E l@autre. Lui, la trouvait belle, excitante
avec son le et son odeur de terre, et elle, goJtait un orgueil de fille
battue, E devenir la matresse du 3eune matre. $lle s@abandonna. Le 3our
allait paratre, +uand tous deux rentrBrent dans leurs cambres par le
cemin +u@ils avaient pris pour en sortir.
>uel mois adorable ! :l ne plut pas un seul 3our. Le ciel, tou3ours bleu,
d?veloppait un satin +ue pas un nuage ne venait tacer. Le soleil se levait
dans un cristal rose et se coucait dans une poussiBre d@or.
6ourtant, il ne faisait point trop caud, la brise de mer montait avec le
soleil et s@en allait avec lui 7 puis, les nuits avaient une fraceur d?licieuse,
tout embaum?e des plantes aromati+ues cauff?es pendant le 3our, fumant
dans l@ombre.
Le paDs est superbe. 4es deux cAt?s du golfe, des bras de rocers
s@avancent, tandis +ue les les, au large, semblent barrer l@ori,on 7 et la mer
n@est plus +u@un vaste bassin, un lac d@un bleu intense par les beaux temps.
Au pied des montagnes, au fond, &arseille ?tage ses maisons sur des
collines basses 7 +uand l@air est limpide, on aperFoit, de L@$sta+ue, la 3et?e
grise de la Koliette, avec les fines mtures des vaisseaux, dans le port 7 puis,
derriBre, des faFades se montrent au milieu de massifs d@arbres, la capelle
de "otre-4ame-de-la-Marde blancit sur une auteur, en plein ciel. $t la
cAte part de &arseille, s@arrondit, se creuse en larges ?cancrures avant
d@arriver E L@$sta+ue, bord?e d@usines +ui lcent, par moments, de auts
panaces de fum?e. Lors+ue le soleil tombe d@aplomb, la mer, pres+ue
noire, est comme endormie entre les deux promontoires de rocers, dont la
blanceur se cauffe de 3aune et de brun. Les pins tacent de vert sombre
les terres rougetres. 0@est un vaste tableau, un coin entrevu de l@2rient,
s@enlevant dans la vibration aveuglante du 3our.
&ais L@$sta+ue n@a pas seulement cette ?capp?e sur la mer. Le village,
adoss? aux montagnes, est travers? par des routes +ui vont se perdre au
milieu d@un caos de roces foudroD?es.
Le cemin de fer de &arseille E LDon court parmi les grands blocs,
traverse des ravins sur des ponts, s@enfonce brus+uement sous le roc
lui-mGme, et D reste pendant une lieue et demie, dans ce tunnel de la
"erte, le plus long de 1rance.
Rien n@?gale la ma3est? sauvage de ces gorges +ui se creusent entre les
::: NO

collines, cemins ?troits serpentant au fond d@un gouffre, flancs arides
plant?s de pins, dressant des murailles aux colorations de rouille et de
sang. 6arfois, les d?fil?s s@?largissent, un camp maigre d@oliviers occupe
le creux d@un vallon, une maison perdue montre sa faFade peinte, aux
volets ferm?s. 6uis, ce sont encore des sentiers pleins de ronces, des
fourr?s imp?n?trables, des ?boulements de cailloux, des torrents dess?c?s,
toutes les surprises d@une marce dans un d?sert. $n aut, au-dessus de la
bordure noire des pins, le ciel met la bande continue de sa fine soie bleue.
$t il D a aussi l@?troit littoral entre les rocers et la mer, des terres rouges oC
les tuileries, la grande industrie de la contr?e, ont creus? d@immenses trous,
pour extraire l@argile. 0@est un sol crevass?, boulevers?, E peine plant? de
+uel+ues arbres c?tifs, et dont une aleine d@ardente passion semble avoir
s?c? les sources. .ur les cemins, on croirait marcer dans un lit de
pltre, on enfonce 3us+u@aux cevilles 7 et, aux moindres souffles de vent,
de grandes poussiBres volantes poudrent les aies. Le long des murailles,
+ui 3ettent des r?verb?rations de four, de petits l?,ards gris dorment, tandis
+ue, du brasier des erbes roussies, des nu?es de sauterelles s@envolent,
avec un cr?pitement d@?tincelles. 4ans l@air immobile et lourd, dans la
somnolence de midi, il n@D a d@autre vie +ue le cant monotone des cigales.
0e fut au travers de cette contr?e de flammes +ue "a#s et 1r?d?ric
s@aimBrent pendant un mois.
:l semblait +ue tout ce feu du ciel ?tait pass? dans leur sang.
Les uit premiers 3ours, ils se contentBrent de se retrouver la nuit, sous le
mGme olivier, au bord de la falaise. :ls D goJtaient des 3oies ex+uises. La
nuit frace calmait leur fiBvre, ils tendaient parfois leurs visages et leurs
mains brJlantes aux aleines +ui passaient, pour les rafracir comme dans
une source froide. La mer, E leurs pieds, au bas des roces, avait une
plainte voluptueuse et lente. 9ne odeur p?n?trante d@erbes marines les
grisait de d?sirs. 6uis, aux bras l@un de l@autre, las d@une fatigue eureuse,
ils regardaient, de l@autre cAt? des eaux, le flamboiement nocturne de
&arseille, les feux rouges de l@entr?e du port 3etant dans la mer des reflets
sanglants, les ?tincelles du ga, dessinant, E droite et E gauce, les courbes
allong?es des faubourgs 7 au milieu, sur la ville, c@?tait un p?tillement de
lueurs vives, tandis +ue le 3ardin de la colline (onaparte ?tait nettement
indi+u? par deux rampes de clart?s, +ui tournaient au bord du ciel. %outes
::: NP
"a#s &icoulin et autres nouvelles
ces lumiBres, au-delE du golfe endormi, semblaient ?clairer +uel+ue ville
du rGve, +ue l@aurore devait emporter. $t le ciel, ?largi au-dessus du caos
noir de l@ori,on, ?tait pour eux un grand carme, un carme +ui les
in+ui?tait et les faisait se serrer davantage. 9ne pluie d@?toiles tombait.
Les constellations, dans ces nuits claires de la 6rovence, avaient des
flammes vivantes. 1r?missant sous ces vastes espaces, ils baissaient la tGte,
ils ne s@int?ressaient plus +u@E l@?toile solitaire du pare de 6lanier, dont la
lueur dansante les attendrissait, pendant +ue leurs lBvres se cercaient
encore.
&ais, une nuit, ils trouvBrent une large lune E l@ori,on, dont la face 3aune
les regardait.
4ans la mer, une tran?e de feu luisait, comme si un poisson gigantes+ue,
+uel+ue anguille des grands fonds, eJt fait glisser les anneaux sans fin de
ses ?cailles d@or 7 et un demi-3our ?teignait les clart?s de &arseille, baignait
les collines et les ?cancrures du golfe. Q mesure +ue la lune montait, le
3our grandissait, les ombres devenaient plus nettes. 4Bs lors, ce t?moin les
gGna. :ls eurent peur d@Gtre surpris, en restant si prBs de la (lancarde. Au
rende,-vous suivant, ils sortirent du clos par un coin de mur ?croul?, ils
promenBrent leurs amours dans tous les abris +ue le paDs offrait.
4@abord, ils se r?fugiBrent au fond d@une tuilerie abandonn?e < le angar
min? D surmontait une cave, dans la+uelle les deux bouces du four
s@ouvraient encore. &ais ce trou les attristait, ils pr?f?raient sentir sur leurs
tGtes le ciel libre. :ls coururent les carriBres d@argile rouge, ils d?couvrirent
des cacettes d?licieuses, de v?ritables d?serts de +uel+ues mBtres carr?s,
d@oC ils entendaient seulement les aboiements des ciens +ui gardaient les
bastides. :ls allBrent plus loin, se perdirent en promenades le long de la
cAte roceuse, du cAt? de "iolon, suivirent aussi les cemins ?troits des
gorges, cercBrent les grottes, les crevasses lointaines. 0e fut, pendant
+uin,e 3ours, des nuits pleines de 3eux et de tendresses. La lune avait
disparu, le ciel ?tait redevenu noir 7 mais, maintenant, il leur semblait +ue
la (lancarde ?tait trop petite pour les contenir, ils avaient le besoin de se
poss?der dans toute la largeur de la terre.
9ne nuit, comme ils suivaient un cemin au-dessus de L@$sta+ue, pour
gagner les gorges de la "erte, ils crurent entendre un pas ?touff? +ui les
accompagnait, derriBre un petit bois de pins, plant? au bord de la route.
::: NR
"a#s &icoulin et autres nouvelles
:ls s@arrGtBrent, pris d@in+ui?tude.
H $ntends-tu ' demanda 1r?d?ric.
-2ui, +uel+ue cien perdu I, murmura "a#s.
$t ils continuBrent leur marce. &ais, au premier coude du cemin, comme
le petit bois cessait, ils virent distinctement une masse noire se glisser
derriBre les rocers. 0@?tait, E coup sJr, un Gtre umain, bi,arre et comme
bossu. "a#s eut une l?gBre exclamation.
H Attends-moi I, dit-elle rapidement.
$lle s@?lanFa E la poursuite de l@ombre. (ientAt, 1r?d?ric entendit un
cucotement rapide. 6uis elle revint, tran+uille, un peu ple.
H >u@est-ce donc ' demanda-t-il.
-Rien I, dit-elle.
AprBs un silence, elle reprit <
H .i tu entends marcer, n@aie pas peur. 0@est %oine, tu sais ' Le bossu. :l
veut veiller sur nous. I
$n effet, 1r?d?ric sentait parfois dans l@ombre +uel+u@un +ui les suivait. :l D
avait comme une protection autour d@eux. Q plusieurs reprises, "a#s avait
voulu casser %oine 7 mais le pauvre Gtre ne demandait +u@E Gtre son
cien < on ne le verrait pas, on ne l@entendrait pas, pour+uoi ne point lui
permettre d@agir E sa guise ' 4Bs lors, si les amants eussent ?cout?, +uand
ils se baisaient E pleine bouce dans les tuileries en mine, au milieu des
carriBres d?sertes, au fond des gorges perdues, ils auraient surpris derriBre
eux des bruits ?touff?s de sanglots. 0@?tait %oine, leur cien de garde, +ui
pleurait dans ses poings tordus.
$t ils n@avaient pas +ue les nuits.
&aintenant, ils s@enardissaient, ils profitaient de toutes les occasions.
.ouvent, dans un corridor de la (lancarde, dans une piBce oC ils se
rencontraient, ils ?cangeaient un long baiser. &Gme E table, lors+u@elle
servait et +u@il demandait du pain ou une assiette, il trouvait le moDen de
lui serrer les doigts. La rigide &me Rostand, +ui ne voDait rien, accusait
tou3ours son fils d@Gtre trop s?vBre pour son ancienne camarade. 9n 3our,
elle faillit les surprendre 7 mais la 3eune fille, aDant entendu le petit bruit de
sa robe, se baissa vivement et se mit E essuDer avec son moucoir les pieds
du 3eune matre, blancs de poussiBre.
"a#s et 1r?d?ric goJtaient encore mille petites 3oies. .ouvent, aprBs le
::: NS
"a#s &icoulin et autres nouvelles
dner, +uand la soir?e ?tait frace, &me Rostand voulait faire une
promenade.
$lle prenait le bras de son fils, elle descendait E L@$sta+ue, en cargeant
"a#s de porter son cle, par pr?caution. %ous trois allaient ainsi voir
l@arriv?e des pGceurs de sardines. $n mer, des lanternes dansaient, on
distinguait bientAt les masses noires des bar+ues, +ui abordaient avec le
sourd battement des rames. Les 3ours de grande pGce, des voix 3oDeuses
s@?levaient, des femmes accouraient, carg?es de paniers 7 et les trois
ommes +ui montaient ca+ue bar+ue se mettaient E d?vider le filet, laiss?
en tas sous les bancs. 0@?tait comme un large ruban sombre, tout paillet? de
lames d@argent 7 les sardines, pendues par les ou#es aux fils des mailles,
s@agitaient encore, 3etaient des reflets de m?tal 7 puis, elles tombaient dans
les paniers, ainsi +u@une pluie d@?cus, E la lumiBre ple des lanternes.
.ouvent, &me Rostand restait devant une bar+ue, amus?e par ce
spectacle 7 elle avait lc? le bras de son fils, elle causait avec les pGceurs,
tandis +ue 1r?d?ric, prBs de "a#s, en deors du raDon de la lanterne, lui
serrait les poignets E les briser.
0ependant, le pBre &icoulin gardait son silence de bGte exp?riment?e et
tGtue.
:l allait en mer, revenait donner un coup de bGce, de sa mGme allure
sournoise. &ais ses petits Deux gris avaient depuis +uel+ue temps une
in+ui?tude. :l 3etait sur "a#s des regards obli+ues, sans rien dire. $lle lui
semblait cang?e, il flairait en elle des coses +u@il ne s@expli+uait pas. 9n
3our, elle osa lui tenir tGte. &icoulin lui allongea un tel soufflet +u@il lui
fendit la lBvre.
Le soir, +uand 1r?d?ric sentit sous un baiser la bouce de "a#s enfl?e, il
l@interrogea vivement.
H 0e n@est rien, un soufflet +ue mon pBre m@a donn? I, dit-elle.
.a voix s@?tait assombrie. 0omme le 3eune omme se fcait et d?clarait
+u@il mettrait ordre E cela <
H "on, laisse, reprit-elle, c@est mon affaire... 2 ! Fa finira ! I
$lle ne lui parlait 3amais des gifles +u@elle recevait.
.eulement, les 3ours oC son pBre l@avait battue, elle se pendait au cou de
son amant avec plus d@ardeur, comme pour se venger du vieux.
4epuis trois semaines, "a#s sortait pres+ue ca+ue nuit. 4@abord elle avait
::: TU
"a#s &icoulin et autres nouvelles
pris de grandes pr?cautions, puis une audace froide lui ?tait venue, et elle
osait tout. >uand elle comprit +ue son pBre se doutait de +uel+ue cose,
elle redevint prudente. $lle man+ua deux rende,-vous. .a mBre lui avait dit
+ue &icoulin ne dormait plus la nuit < il se levait, allait d@une piBce dans
une autre. &ais, devant les regards suppliants de 1r?d?ric, le troisiBme
3our, "a#s oublia de nouveau toute prudence. $lle descendit vers on,e
eures, en se promettant de ne point rester plus d@une eure deors 7 et elle
esp?rait +ue son pBre, dans le premier sommeil, ne l@entendrait pas.
1r?d?ric l@attendait sous les oliviers.
.ans parler de ses craintes, elle refusa d@aller plus loin. $lle se sentait trop
lasse, disait-elle, ce +ui ?tait vrai, car elle ne pouvait, comme lui, dormir
pendant le 3our. :ls se coucBrent E leur place abituelle, au-dessus de la
mer, devant &arseille allum?. Le pare de 6lanier luisait.
"a#s, en le regardant, s@endormit sur l@?paule de 1r?d?ric. 0elui-ci ne remua
plus 7 et peu E peu il c?da lui-mGme E la fatigue, ses Deux se fermBrent.
%ous deux, aux bras l@un de l@autre, mGlaient leurs aleines.
Aucun bruit, on n@entendait +ue la canson aigre des sauterelles vertes. La
mer dormait comme les amants. Alors, une forme noire sortit de l@ombre et
s@approca. 0@?tait &icoulin, +ui, r?veill? par le cra+uement d@une fenGtre,
n@avait pas trouv? "a#s dans sa cambre. :l ?tait sorti, en emportant une
petite acette, E tout asard. >uand il aperFut une tace sombre sous
l@olivier, il serra le mance de la acette. &ais les enfants ne bougeaient
point, il put arriver 3us+u@E eux, se baisser, les regarder au visage.
9n l?ger cri lui ?cappa, il venait de reconnatre le 3eune matre. "on, non,
il ne pouvait le tuer ainsi < le sang r?pandu sur le sol, +ui en garderait la
trace, lui coJterait trop cer. :l se releva, deux plis de d?cision farouce
coupaient sa face de vieux cuir, raidie de rage contenue. 9n paDsan
n@assassine pas son matre ouvertement, car le matre, mGme enterr?, est
tou3ours le plus fort. $t le pBre &icoulin oca la tGte, s@en alla E pas de
loup, en laissant les deux amoureux dormir.
>uand "a#s rentra, un peu avant le 3our, trBs in+uiBte de sa longue absence,
elle trouva sa fenGtre telle +u@elle l@avait laiss?e.
Au d?3euner, &icoulin la regarda tran+uillement manger son morceau de
pain. $lle se rassura, son pBre ne devait rien savoir.
::: TN
"a#s &icoulin et autres nouvelles
::: TT
H &onsieur 1r?d?ric, vous ne vene, donc plus en mer ' I demanda un soir
le pBre &icoulin.
&me Rostand, assise sur la terrasse, E l@ombre des pins, brodait un
moucoir, tandis +ue son fils, couc? prBs d@elle, s@amusait E 3eter des petits
cailloux.
H &a foi, non ! r?pondit le 3eune omme. Ke deviens paresseux.
-)ous ave, tort, reprit le m?ger. Vier, les 3ambins ?taient pleins de
poissons. 2n prend ce +u@on veut, en ce moment... 0ela vous amuserait.
Accompagne,-moi demain matin. I
:l avait l@air si bonomme, +ue 1r?d?ric, +ui songeait E "a#s et ne voulait
pas le contrarier, finit par dire <
H &on 4ieu ! 3e veux bien... .eulement, il faudra me r?veiller. Ke vous
pr?viens +u@E cin+ eures 3e dors comme une souce. I
&me Rostand avait cess? de broder, l?gBrement in+uiBte.
H $t surtout soDe, prudents, murmura-t-elle. Ke tremble tou3ours, lors+ue
vous Gtes en mer. I
Le lendemain matin, &icoulin eut beau appeler &. 1r?d?ric, la fenGtre du
3eune omme resta ferm?e. Alors, il dit E sa fille, d@une voix dont elle ne
remar+ua pas l@ironie sauvage <
H &onte, toi... :l t@entendra peut-Gtre. I
0e fut "a#s +ui, ce matin-lE, r?veilla 1r?d?ric.
$ncore tout ensommeill?, il l@attirait dans la caleur du lit 7 mais elle lui
rendit vivement son baiser et s@?cappa. 4ix minutes plus tard, le 3eune
omme parut, tout abill? de toile grise. Le pBre &icoulin l@attendait
patiemment, assis sur le parapet de la terrasse.
H :l fait d?3E frais, vous devrie, prendre un foulard I, dit-il.
"a#s remonta cercer un foulard.
6uis, les deux ommes descendirent l@escalier, aux marces raides, +ui
conduisait E la mer, pendant +ue la 3eune fille, debout, les suivait des Deux.
$n bas, le pBre &icoulin leva la tGte, regarda "a#s 7 et deux grands plis se
:) TW
"a#s &icoulin et autres nouvelles
creusaient aux coins de sa bouce.
4epuis cin+ 3ours, le terrible vent du nord-ouest, le mistral, soufflait. La
veille, il ?tait tomb? vers le soir.
&ais, au lever du soleil, il avait repris, faiblement d@abord. La mer, E cette
eure matinale, ouleuse sous les aleines brus+ues +ui la fouettaient, se
moirait de bleu sombre 7 et, ?clair?e de biais par les premiers raDons, elle
roulait de petites flammes E la crGte de ca+ue vague. Le ciel ?tait pres+ue
blanc, d@une limpidit? cristalline. &arseille, dans le fond, avait une nettet?
de d?tails +ui permettait de compter les fenGtres sur les faFades des
maisons 7 tandis +ue les rocers du golfe s@allumaient de teintes roses,
d@une extrGme d?licatesse.
H "ous allons Gtre secou?s pour revenir, dit 1r?d?ric.
-6eut-Gtre I, r?pondit simplement &icoulin.
:l ramait en silence, sans tourner la tGte. Le 3eune omme avait un instant
regard? son dos rond, en pensant E "a#s 7 il ne voDait du vieux +ue la
nu+ue brJl?e de le, et deux bouts d@oreilles rouges, oC pendaient des
anneaux d@or. 6uis, il s@?tait penc?, s@int?ressant aux profondeurs marines
+ui fuDaient sous la bar+ue. L@eau se troublait, seules de grandes erbes
vagues flottaient comme des ceveux de noD?.
0ela l@attrista, l@effraDa mGme un peu.
H 4ites donc, pBre &icoulin, reprit-il aprBs un long silence, voilE le vent
+ui prend de la force.
.oDe, prudent... vous save, +ue 3e nage comme un ceval de plomb.
-2ui, oui, 3e sais I, dit le vieux de sa voix sBce.
$t il ramait tou3ours, d@un mouvement m?cani+ue.
La bar+ue commenFait E danser, les petites flammes, aux crGtes des
vagues, ?taient devenues des flots d@?cume +ui volaient sous les coups de
vent. 1r?d?ric ne voulait pas montrer sa peur, mais il ?tait m?diocrement
rassur?, il eJt donn? beaucoup pour se rapprocer de la terre. :l
s@impatienta, il cria <
H 2C diable ave,-vous fourr? vos 3ambins, au3ourd@ui '... $st-ce +ue nous
allons E Alger ' I
&ais le pBre &icoulin r?pondit de nouveau, sans se presser <
H "ous arrivons, nous arrivons. I
%out d@un coup, il lca les rames, il se dressa dans la bar+ue, cerca du
:) TX
"a#s &icoulin et autres nouvelles
regard, sur la cAte, les deux points de repBre 7 et il dut ramer cin+ minutes
encore, avant d@arriver au milieu des bou?es de liBge, +ui mar+uaient la
place des 3ambins. LE, au moment de retirer les paniers, il resta +uel+ues
secondes tourn? vers la (lancarde. 1r?d?ric, en suivant la direction de ses
Deux, vit distinctement, sous les pins, une tace blance. 0@?tait "a#s,
tou3ours accoud?e E la terrasse, et dont on apercevait la robe claire.
H 0ombien ave,-vous de 3ambins ' demanda 1r?d?ric.
-%rente-cin+... :l ne faut pas flner. I
:l saisit la bou?e la plus voisine, il tira le premier panier. La profondeur
?tait ?norme, la corde n@en finissait plus. $nfin, le panier parut, avec la
grosse pierre +ui le maintenait au fond 7 et, dBs +u@il fut ors de l@eau, trois
poissons se mirent E sauter comme des oiseaux dans une cage.
2n aurait cru entendre un bruit d@ailes. 4ans le second panier, il n@D avait
rien.
&ais, dans le troisiBme, se trouvait, par une rencontre asse, rare, une petite
langouste +ui donnait de violents coups de +ueue. 4Bs lors, 1r?d?ric se
passionna, oubliant ses craintes, se pencant au bord de la bar+ue,
attendant les paniers avec un battement de coeur.
>uand il entendait le bruit d@ailes, il ?prouvait une ?motion pareille E celle
du casseur +ui vient d@abattre une piBce de gibier. 9n E un, cependant,
tous les paniers rentraient dans la bar+ue 7 l@eau ruisselait, bientAt les
trente-cin+ D furent. :l D avait au moins +uin,e livres de poisson, ce +ui est
une pGce superbe pour la baie de &arseille, +ue plusieurs causes, et
surtout l@emploi de filets E mailles trop petites, d?peuplent depuis de
longues ann?es.
H )oilE +ui est fini, dit &icoulin. &aintenant, nous pouvons retourner. I
:l avait rang? ses paniers E l@arriBre, soigneusement.
&ais, +uand 1r?d?ric le vit pr?parer la voile, il s@in+ui?ta de nouveau, il dit
+u@il serait plus sage de revenir E la rame, par un vent pareil. Le vieux
aussa les ?paules. :l savait ce +u@il faisait. $t, avant de isser la voile, il
3eta un dernier regard du cAt? de la (lancarde. "a#s ?tait encore lE, avec sa
robe claire.
Alors, la catastrope fut soudaine, comme un coup de foudre. 6lus tard,
lors+ue 1r?d?ric voulut s@expli+uer les coses, il se souvint +ue,
brus+uement, un souffle s@?tait abattu dans la voile, puis +ue tout avait
:) TY
"a#s &icoulin et autres nouvelles
culbut?. $t il ne se rappelait rien autre, un grand froid seulement, avec une
profonde angoisse.
:l devait la vie E un miracle < il ?tait tomb? sur la voile, dont l@ampleur
l@avait soutenu. 4es pGceurs, aDant vu l@accident, accoururent et le
recueillirent, ainsi +ue le pBre &icoulin, +ui nageait d?3E vers la cAte.
&me Rostand dormait encore. 2n lui caca le danger +ue son fils venait de
courir. Au bas de la terrasse, 1r?d?ric et le pBre &icoulin, ruisselants d@eau,
trouvBrent "a#s +ui avait suivi le drame.
H 0o+uin de sort ! criait le vieux. "ous avions ramass? les paniers, nous
allions rentrer... 0@est pas de cance. I
"a#s, trBs ple, regardait fixement son pBre.
H 2ui, oui, murmura-t-elle, c@est pas de cance... &ais +uand on vire contre
le vent, on est sJr de son affaire. I
&icoulin s@emporta.
H 1ain?ante, +u@est-ce +ue tu fices '... %u vois bien +ue &. 1r?d?ric
grelotte... Allons, aide-le E rentrer. I
Le 3eune omme en fut +uitte pour passer la 3ourn?e dans son lit. :l parla
d@une migraine E sa mBre. Le lendemain, il trouva "a#s trBs sombre. $lle
refusait les rende,-vous 7 et, le rencontrant un soir dans le vestibule, elle le
prit d@elle-mGme entre ses bras, elle le baisa avec passion. Kamais elle ne lui
confia les soupFons +u@elle avait conFus. .eulement, E partir de ce 3our, elle
veilla sur lui. 6uis, au bout d@une semaine, des doutes lui vinrent. .on pBre
allait et venait comme d@abitude 7 mGme il semblait plus doux, il la battait
moins souvent.
Q ca+ue saison, une des parties des Rostand ?tait d@aller manger une
bouillabaisse au bord de la mer, du cAt? de "iolon, dans un creux de
rocers.
$nsuite, comme il D avait des perdreaux dans les collines, les messieurs
tiraient +uel+ues coups de fusil. 0ette ann?e-lE, &me Rostand voulut
emmener "a#s, +ui les servirait 7 et elle n@?couta pas les observations du
m?ger, dont une contrari?t? vive ridait la face de vieux sauvage.
2n partit de bonne eure. La matin?e ?tait d@une douceur carmante. 9nie
comme une glace sous le blond soleil, la mer d?roulait une nappe bleue 7
aux endroits oC passaient des courants, elle frisait, le bleu se fonFait d@une
:) TO
"a#s &icoulin et autres nouvelles
pointe de la+ue violette, tandis +u@aux endroits morts, le bleu plissait,
prenait une transparence laiteuse 7 et l@on eJt dit, 3us+u@E l@ori,on limpide,
une immense piBce de satin d?ploD?e, aux couleurs cangeantes. .ur ce lac
endormi, la bar+ue glissait mollement.
L@?troite plage oC l@on aborda se trouvait E l@entr?e d@une gorge, et l@on
s@installa au milieu des pierres, sur une bande de ga,on brJl?, +ui devait
servir de table.
0@?tait toute une istoire +ue cette bouillabaisse en plein air. 4@abord,
&icoulin rentra dans la bar+ue et alla seul retirer ses 3ambins, +u@il avait
plac?s la veille.
>uand il revint, "a#s avait arrac? des tDms, des lavandes, un tas de
buissons secs suffisant pour allumer un grand feu. Le vieux, ce 3our-lE,
devait faire la bouillabaisse, la soupe au poisson classi+ue, dont les
pGceurs du littoral se transmettent la recette de pBre en fils. 0@?tait une
bouillabaisse terrible, fortement poivr?e, terriblement parfum?e d@ail
?cras?. Les Rostand s@amusaient beaucoup de la confection de cette soupe.
H 6Bre &icoulin, dit &me Rostand +ui daignait plaisanter en cette
circonstance, alle,-vous la r?ussir aussi bien +ue l@ann?e derniBre ' I
&icoulin semblait trBs gai.
:l nettoDa d@abord le poisson dans de l@eau de mer, pendant +ue "a#s sortait
de la bar+ue une grande poGle. 0e fut vite bcl? < le poisson au fond de la
poGle, simplement couvert d@eau, avec de l@oignon, de l@uile, de l@ail, une
poign?e de poivre, une tomate, un demi-verre d@uile 7 puis, la poGle sur le
feu, un feu formidable, E rAtir un mouton. Les pGceurs disent +ue le
m?rite de la bouillabaisse est dans la cuisson < il faut +ue la poGle
disparaisse au milieu des flammes.
0ependant, le m?ger, trBs grave, coupait des trances de pain dans un
saladier. Au bout d@une demi-eure, il versa le bouillon sur les trances et
servit le poisson E part.
H Allons ! dit-il. $lle n@est bonne +ue brJlante. I
$t la bouillabaisse fut mang?e, au milieu des plaisanteries abituelles.
H 4ites donc, &icoulin, vous ave, mis de la poudre dedans '
-$lle est bonne, mais il faut un gosier en fer. I
Lui, d?vorait tran+uillement 7 avalant une trance E ca+ue bouc?e.
4@ailleurs, il t?moignait, en se tenant un peu E l@?cart, combien il ?tait flatt?
:) TP
"a#s &icoulin et autres nouvelles
de d?3euner avec les matres.
AprBs le d?3euner, on resta lE, en attendant +ue la grosse caleur fJt pass?e.
Les rocers, ?clatants de lumiBre, ?clabouss?s de tons roux, ?talaient des
ombres noires. 4es buissons de cGnes verts les tacaient de marbrures
sombres, tandis +ue, sur les pentes, des bois de pins montaient, r?guliers,
pareils E une arm?e de petits soldats en marce. 9n lourd silence tombait
avec l@air caud.
&me Rostand avait apport? l@?ternel travail de broderie +u@on lui voDait
tou3ours aux mains.
"a#s, assise prBs d@elle, paraissait s@int?resser au va-et-vient de l@aiguille.
&ais son regard guettait son pBre. :l faisait la sieste, allong? E +uel+ues
pas. 9n peu plus loin, 1r?d?ric dormait lui aussi, sous son capeau de
paille rabattu, +ui lui prot?geait le visage.
)ers +uatre eures, ils s@?veillBrent. &icoulin 3urait +u@il connaissait une
compagnie de perdreaux, au fond de la gorge. %rois 3ours auparavant, il les
avait encore vus. Alors, 1r?d?ric se laissa tenter, tous deux prirent leur
fusil.
H Ke t@en prie, criait &me Rostand, sois prudent... Le pied peut glisser, et
l@on se blesse soi-mGme.
-A ! Fa arrive I, dit tran+uillement &icoulin.
:ls partirent, ils disparurent derriBre les rocers.
"a#s se leva brus+uement et les suivit E distance, en murmurant <
H Ke vais voir. I
Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la gorge, elle se 3eta vers la
gauce, parmi des buissons, pressant le pas, ?vitant de faire rouler les
pierres. $nfin, au coude du cemin, elle aperFut 1r?d?ric. .ans doute, il
avait d?3E fait lever les perdreaux, car il marcait rapidement, E demi
courb?, prGt E ?pauler son fusil. $lle ne voDait tou3ours pas son pBre. 6uis,
tout d@un coup, elle le d?couvrit de l@autre cAt? du ravin, sur la pente oC elle
se trouvait elle-mGme < il ?tait accroupi, il semblait attendre. Q deux
reprises, il leva son arme. .i les perdreaux s@?taient envol?s entre lui et
1r?d?ric, les casseurs, en tirant, pouvaient les atteindre. "a#s, +ui se
glissait de buisson en buisson, ?tait venue se placer, anxieuse, derriBre le
vieux.
Les minutes s@?coulaient.
:) TR
"a#s &icoulin et autres nouvelles
$n face, 1r?d?ric avait disparu dans un pli de terrain. :l reparut, il resta un
moment immobile. Alors, de nouveau, &icoulin, tou3ours accroupi, a3usta
longuement le 3eune omme.
&ais, d@un coup de pied, "a#s avait auss? le canon, et la carge partit en
l@air, avec une d?tonation terrible, +ui roula dans les ?cos de la gorge.
Le vieux s@?tait relev?. $n apercevant "a#s, il saisit par le canon son fusil
fumant, comme pour l@assommer d@un coup de crosse. La 3eune fille se
tenait debout, toute blance, avec des Deux +ui 3etaient des flammes. :l
n@osa pas frapper, il b?gaDa seulement en patois, tremblant de rage <
H )a, va, 3e le tuerai. I
Au coup de feu du m?ger, les perdreaux s@?taient envol?s. 1r?d?ric en avait
abattu deux, vers six eures, les Rostand rentrBrent E la (lancarde. Le pBre
&icoulin ramait, de son air de brute tGtue et tran+uille.
:) TS
.eptembre s@aceva. AprBs un violent orage, l@air avait pris une grande
fraceur. Les 3ours devenaient plus courts, et "a#s refusait de re3oindre
1r?d?ric la nuit, en lui donnant pour pr?texte +u@elle ?tait trop lasse, +u@ils
attraperaient du mal, sous les abondantes ros?es +ui trempaient la terre.
&ais, comme elle venait ca+ue matin, vers six eures, et +ue &me
Rostand ne se levait guBre +ue trois eures plus tard, elle montait dans la
cambre du 3eune omme, elle restait +uel+ues instants, l@oreille aux
aguets, ?coutant par la porte laiss?e ouverte. 0e fut l@?po+ue de leurs
amours oC "a#s t?moigna le plus de tendresse E 1r?d?ric. $lle le prenait
par le cou, approcait son visage, le regardait de tout prBs, avec une
passion +ui lui emplissait les Deux de larmes. :l semblait tou3ours +u@elle ne
devait pas le revoir. 6uis, elle lui mettait vivement une pluie de baisers sur
le visage, comme pour protester et 3urer +u@elle saurait le d?fendre.
H >u@a donc "a#s ' disait souvent &me Rostand. $lle cange tous les
3ours. I
$lle maigrissait en effet, ses 3oues devenaient creuses. La flamme de ses
regards s@?tait assombrie. $lle avait de longs silences, dont elle sortait en
sursaut, de l@air in+uiet d@une fille +ui vient de dormir et de rGver.
H &on enfant, si tu es malade, il faut te soigner I, r?p?tait sa matresse.
&ais "a#s, alors, souriait.
H 2 ! non, &adame, 3e me porte bien, 3e suis eureuse... Kamais 3e n@ai ?t?
si eureuse. I
9n matin, comme elle l@aidait E compter le linge, elle s@enardit, elle osa la
+uestionner.
H )ous restere, donc tard E la (lancarde, cette ann?e '
-Kus+u@E la fin d@octobre I, r?pondit &me Rostand.
$t "a#s demeura debout un instant, les Deux perdus 7 puis, elle dit tout
aut, sans en avoir conscience <
H $ncore vingt 3ours. I
9n continuel combat l@agitait. $lle aurait voulu garder 1r?d?ric auprBs
) WU
"a#s &icoulin et autres nouvelles
d@elle, et en mGme temps, E ca+ue eure, elle ?tait tent?e de lui crier < H
)a-t@en ! I 6our elle, il ?tait perdu 7 3amais cette saison d@amour ne
recommencerait, elle se l@?tait dit dBs le premier rende,-vous. &Gme, un
soir de sombre tristesse, elle se demanda si elle ne devait pas laisser tuer
1r?d?ric par son pBre, pour +u@il n@allt pas avec d@autres 7 mais la pens?e
de le savoir mort, lui si d?licat, si blanc, plus demoiselle +u@elle, lui ?tait
insupportable 7 et sa mauvaise pens?e lui fit orreur. "on, elle le sauverait,
il n@en saurait 3amais rien, il ne l@aimerait bientAt plus 7 seulement, elle
serait eureuse de penser +u@il vivait. .ouvent, elle lui disait, le matin <
H "e sors pas, ne va pas en mer, l@air est mauvais. I
4@autres fois, elle lui conseillait de partir.
H %u dois t@ennuDer, tu ne m@aimeras plus... va donc passer +uel+ues 3ours E
la ville. I
Lui, s@?tonnait de ces cangements d@umeur. :l trouvait la paDsanne moins
belle, depuis +ue son visage se s?cait, et une sati?t? de ces amours
violentes commenFait E lui venir. :l regrettait l@eau de 0ologne et la poudre
de ri, des filles d@Aix et de &arseille.
%ou3ours, bourdonnaient aux oreilles de "a#s les mots du pBre <
H Ke le tuerai... Ke le tuerai... I
La nuit, elle s@?veillait en rGvant +u@on tirait des coups de feu. $lle devenait
peureuse, poussait un cri, pour une pierre +ui roulait sous ses pieds.
Q toute eure, +uand elle ne le voDait plus, elle s@in+ui?tait de H &.
1r?d?ric I. $t, ce +ui l@?pouvantait, c@?tait +u@elle entendait, du matin au
soir, le silence entGt? de &icoulin r?p?ter < H Ke le tuerai. I :l n@avait plus
fait une allusion, pas un mot, pas un geste 7 mais, pour elle, les regards du
vieux, cacun de ses mouvements, sa personne entiBre disait +u@il tuerait le
3eune matre E la premiBre occasion, +uand il ne craindrait pas d@Gtre
in+ui?t? par la 3ustice. AprBs, il s@occuperait de "a#s. $n attendant, il la
traitait E coups de pied, comme un animal +ui a fait une faute.
H $t ton pBre, il est tou3ours brutal ' lui demanda un matin 1r?d?ric, +ui
fumait des cigarettes dans son lit, pendant +u@elle allait et venait, mettant
un peu d@ordre.
-2ui, r?pondit-elle, il devient fou. I
$t elle montra ses 3ambes noires de meurtrissures.
6uis, elle murmura ces mots +u@elle disait souvent d@une voix sourde <
) WN
"a#s &icoulin et autres nouvelles
H Za finira, Fa finira. I
4ans les premiers 3ours d@octobre, elle parut encore plus sombre. $lle avait
des absences, remuait les lBvres, comme si elle se fJt parl? tout bas.
1r?d?ric l@aperFut plusieurs fois debout sur la falaise, aDant l@air d@examiner
les arbres autour d@elle, mesurant d@un regard la profondeur du gouffre. Q
+uel+ues 3ours de lE, il la surprit avec %oine, le bossu, en train de cueillir
des figues, dans un coin de la propri?t?. %oine venait aider &icoulin,
+uand il D avait trop de besogne. :l ?tait sous le figuier, et "a#s, mont?e sur
une grosse brance, plaisantait 7 elle lui criait d@ouvrir la bouce, elle lui
3etait des figues, +ui s@?crasaient sur sa figure.
Le pauvre Gtre ouvrait la bouce, fermait les Deux avec extase 7 et sa large
face exprimait une b?atitude sans bornes. 0ertes, 1r?d?ric n@?tait pas
3aloux, mais il ne put s@empGcer de la plaisanter.
H %oine se couperait la main pour nous, dit-elle de sa voix brBve. :l ne faut
pas le maltraiter, on peut avoir besoin de lui. I
Le bossu continua de venir tous les 3ours E la (lancarde. :l travaillait sur la
falaise, E creuser un ?troit canal pour mener les eaux au bout du 3ardin,
dans un potager +u@on tentait d@?tablir. 6arfois, "a#s allait le voir, et ils
causaient vivement tous les deux. :l fit tellement traner cette besogne, +ue
le pBre &icoulin finit par le traiter de fain?ant et par lui allonger des coups
de pied dans les 3ambes, comme E sa fille.
:l D eut deux 3ours de pluie. 1r?d?ric, +ui devait retourner E Aix la semaine
suivante, avait d?cid? +u@avant son d?part il irait donner en mer un coup de
filet avec &icoulin. 4evant la pleur de "a#s, il s@?tait mis E rire, en disant
+ue cette fois il ne coisirait pas un 3our de mistral. Alors, la 3eune fille,
puis+u@il partait bientAt, voulut lui accorder encore un rende,-vous. La
nuit, vers une eure, ils se retrouvBrent sur la terrasse.
La pluie avait lav? le sol, une odeur forte sortait des verdures rafracies.
Lors+ue cette campagne si dess?c?e se mouille profond?ment, elle prend
une violence de couleurs et de parfums < les terres rouges saignent, les pins
ont des reflets d@?meraude, les rocers laissent ?clater des blanceurs de
linges fracement lessiv?s.
&ais, dans la nuit, les amants ne goJtaient +ue les senteurs d?cupl?es des
tDms et des lavandes.
L@abitude les mena sous les oliviers.
) WT
"a#s &icoulin et autres nouvelles
1r?d?ric s@avanFait vers celui +ui avait abrit? leurs amours, tout au bord du
gouffre, lors+ue "a#s, comme revenant E elle, le saisit par les bras,
l@entrana loin du bord, en disant d@une voix tremblante <
H "on, non, pas lE !
->u@as-tu donc ' I demanda-t-il.
$lle balbutiait, elle finit par dire +u@aprBs une pluie comme celle de la
veille, la falaise n@?tait pas sJre. $t elle a3outa <
H L@iver dernier, un ?boulement s@est produit ici prBs. I
:ls s@assirent plus en arriBre, sous un autre olivier. 0e fut leur derniBre nuit
de tendresse. "a#s avait des ?treintes in+uiBtes. $lle pleura tout d@un coup,
sans vouloir avouer pour+uoi elle ?tait ainsi secou?e. 6uis, elle tombait
dans des silences pleins de froideur. $t, comme 1r?d?ric la plaisantait sur
l@ennui +u@elle ?prouvait maintenant avec lui, elle le reprenait follement,
elle murmurait <
H "on, ne dis pas Fa. Ke t@aime trop... &ais, vois-tu, 3e suis malade. $t puis,
c@est fini, tu vas partir... A ! mon 4ieu, c@est fini... I
:l eut beau cercer E la consoler, en lui r?p?tant +u@il reviendrait de temps
E autre, et +u@au procain automne, ils auraient encore deux mois devant
eux < elle ocait la tGte, elle sentait bien +ue c@?tait fini.
Leur rende,-vous s@aceva dans un silence embarrass? 7 ils regardaient la
mer, &arseille +ui ?tincelait, le pare de 6lanier +ui brJlait solitaire et
triste 7 peu E peu, une m?lancolie leur venait de ce vaste ori,on.
)ers trois eures, lors+u@il la +uitta et +u@il la baisa aux lBvres, il la sentit
toute grelottante, glac?e entre ses bras.
1r?d?ric ne put dormir.
:l lut 3us+u@au 3our 7 et, enfi?vr? d@insomnie, il se mit E la fenGtre, dBs +ue
l@aube parut. Kustement, &icoulin allait partir pour retirer ses 3ambins.
0omme il passait sur la terrasse, il leva la tGte.
H $ bien ! monsieur 1r?d?ric, ce n@est pas ce matin +ue vous vene, avec
moi ' demanda-t-il.
-A ! non, pBre &icoulin, r?pondit le 3eune omme, 3@ai trop mal dormi...
4emain, c@est convenu. I
Le m?ger s@?loigna d@un pas tranard. :l lui fallait descendre et aller
cercer sa bar+ue au pied de la falaise, 3uste sous l@olivier oC il avait
surpris sa fille.
) WW
"a#s &icoulin et autres nouvelles
>uand il eut disparu, 1r?d?ric, en tournant les Deux, fut ?tonn? de voir
%oine d?3E au travail 7 le bossu se trouvait prBs de l@olivier, une pioce E la
main, r?parant l@?troit canal +ue les pluies avaient crev?. L@air ?tait frais, il
faisait bon E la fenGtre. Le 3eune omme rentra dans sa cambre pour
rouler une cigarette.
&ais, comme il revenait lentement s@accouder, un bruit ?pouvantable, un
grondement de tonnerre, se fit entendre 7 et il se pr?cipita.
0@?tait un ?boulement. :l distingua seulement %oine +ui se sauvait en
agitant sa bGce, dans un nuage de terre rouge. Au bord du gouffre, le vieil
olivier aux brances tordues s@enfonFait, tombait tragi+uement E la mer. 9n
re3aillissement d@?cume montait. 0ependant, un cri terrible avait travers?
l@espace. $t 1r?d?ric aperFut alors "a#s, +ui, sur ses bras raidis, emport?e
par un ?lan de tout son corps, se pencait au-dessus du parapet de la
terrasse, pour voir ce +ui se passait au bas de la falaise. $lle restait lE,
immobile, allong?e, les poignets comme scell?s dans la pierre.
&ais elle eut sans doute la sensation +ue +uel+u@un la regardait, car elle se
tourna, elle cria en voDant 1r?d?ric <
H &on pBre ! &on pBre ! I
9ne eure aprBs, on trouva, sous les pierres, le corps de &icoulin mutil?
orriblement. %oine, fi?vreux, racontait +u@il avait failli Gtre entran? 7 et
tout le paDs d?clarait +u@on n@aurait pas dJ faire passer un ruisseau lE-aut,
E cause des infiltrations. La mBre &icoulin pleura beaucoup. "a#s
accompagna son pBre au cimetiBre, les Deux secs et enflamm?s, sans
trouver une larme.
Le lendemain de la catastrope, &me Rostand avait absolument voulu
rentrer E Aix. 1r?d?ric fut trBs satisfait de ce d?part, en voDant ses amours
d?rang?es par ce drame orrible 7 d@ailleurs, d?cid?ment, les paDsannes ne
valaient pas les filles. :l reprit son existence. .a mBre, touc?e de son
assiduit? prBs d@elle E la (lancarde, lui accorda une libert? plus grande.
Aussi passa-t-il un iver carmant < il faisait venir des dames de &arseille,
+u@il ?bergeait dans une cambre lou?e par lui, au faubourg 7 il
d?coucait, rentrait seulement aux eures oC sa pr?sence ?tait
indispensable, dans le grand Atel froid de la rue du 0ollBge 7 et il esp?rait
bien +ue son existence coulerait tou3ours ainsi.
Q 6+ues, &. Rostand dut aller E la (lancarde. 1r?d?ric inventa un
) WX
"a#s &icoulin et autres nouvelles
pr?texte pour ne pas l@accompagner.
>uand l@avou? revint, il dit, au d?3euner <
H "a#s se marie.
-(a ! s@?cria 1r?d?ric stup?fait.
-$t vous ne devinerie, 3amais avec +ui, continua &. Rostand. $lle m@a
donn? de si bonnes raisons... I
"a#s ?pousait %oine, le bossu. 0omme cela, rien ne serait cang? E la
(lancarde. 2n garderait pour m?ger %oine, +ui prenait soin de la propri?t?
depuis la mort du pBre &icoulin.
Le 3eune omme ?coutait avec un sourire gGn?.
6uis, il trouva lui-mGme l@arrangement commode pour tout le monde.
H "a#s est bien vieillie, bien enlaidie, reprit &. Rostand. Ke ne la
reconnaissais pas. 0@est ?tonnant comme ces filles, au bord de la mer,
passent vite... $lle ?tait trBs belle, cette "a#s.
-2 ! un d?3euner de soleil I, dit 1r?d?ric, +ui acevait tran+uillement sa
cAtelette.
) WY