Sunteți pe pagina 1din 82

10 (240) / 2007

I S S N 1 2 2 0 - 6 3 5 0

Fragmente critice

Decizia de a mrturisi totul, chiar i inavuabilul


de Eugen Simion

Cronici literare

Fnu Neagu n oglinzile criticii


de Paul Dugneanu

Fnu Neagu - 75
Din cartea cu prieteni: Tudor Nedelcea, Andrei Grigor, Adelina Ioana, Grigore Tr. Pop, Al. Surdu, Nicolae Dan Fruntelat, Constantin Gherginoiu, Ion Brad, Fnu Bileteanu, Mircea Cavadia, Marin Stoian

tiin i filosofie

Universul imaginar al personajului literari


de Viorel Barbu

CUPRINS

FRAGMENTE CRITICE Eugen SIMION: O autobiografie provocatoare: Straja dragonilor de Ion Negoiescu. Decizia de a mrturisi totul, chiar i inavuabilul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 CRONICI LITERARE Paul DUGNEANU: Fnu Neagu n oglinzile criticii. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 CONVORBIRI FNU NEAGU - 75 Lucian CHIU: Dialog alternativ Interviu cu Fnu Neagu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 DIN CARTEA CU PRIETENI Tudor NEDELCEA: Maestrul i oltenii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 Andrei GRIGOR: Fnu, privind cmpia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 Adelina IOANA: Efigie ngerul a strigat: Fnu Neagu! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 Grigore Tr. POP: Umanitatea i transcendena imaginarului. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 Al. SURDU: Fecunda pereche a contrariilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 Nicolae Dan FRUNTELAT: Dom Fnu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 Constantin GHERGINOIU: Fnu i eroii si . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Ion BRAD: Un mare poet al limbii romne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 Fnu BILETEANU: NGERUL literelor romneti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 Mircea CAVADIA: Anul bisect i altele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 Marin STOIAN: Trocul divin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 COMENTARII Drago M. VICOL: Realism artistic i concepie estetic n povestirile lui Fnu Neagu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 Viorel COMAN: Fnu Neagu i "fericirea nepermis oamenilor mari". . . . . . . . . . . . . . . 38 LITERATUR STRIN Felix NICOLAU: Tristeea crnii ruseti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
1

NEGRU PE ALB Dan PREDESCU: O mie i una de mori - observaii, divagaii, ipoteze, amintiri din vremurile bune. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 LALGER: Papa Hem i Picu i alte grozvenii. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 TIIN I FILOSOFIE Viorel BARBU: Universul imaginar al personajului literar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 CARNET PARIZIAN Virgil TNASE: Extravagane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 NTLNIRI DE DESTIN Alexandru ZUB: Fervoarea erudiiei: Remus Niculescu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56 MASS-MEDIA Maria MOLDOVEANU: Economia artei (I) ...............................................................................59 Corina PANAITOPOL: Reversibilitatea rolurilor n biografia contemporan ......................68 ART I SPECTACOLE Clin CLIMAN: Fnu Neagu, scenaristul..............................................................................73 Dinu MUNTEANU: Fnu Neagu un dramaturg neinseriabil cu vocaia visului i a iubirii.....................................................................................................................77

Ilustrm acest numr cu fotografii ale lui Fnu NEAGU i lucrri ale artistului plastic Iulian Vitalis COJOCARU

Fragmente critice

Eugen SIMION
O autobiografie provocatoare: Straja dragonilor de Ion Negoiescu

Decizia de a mrturisi totul, chiar i inavuabilul (I)


Abstract
The present study is part of the book "Biographical Genres" due to be published soon. It is an autobiography published by I. Negoiescu in 1994. The author aims at sharing all that there is to say about himself, including what a writer usually leaves aside: his political legionary options of youth and his homosexual options. His unfinished biography is provocatively sincere.

n Autobiografie voi spune totul despre mine, chiar i cele mai inconfortabile lucruri. Fraza pe care am citat-o mai sus duce gndul la alt fraz celebr, aceea a lui Rousseau, din preambulul la manuscrisul de la Neuchtel: voi spune totul, binele i rul, absolut totul i mai departe: voi fi adevrat. n prima carte a Confesiunilor, Jean-Jacques reia ideea i promite s nfieze semenilor si un om n adevrul naturii lui i omul acesta voi fi eu. Pstrnd proporiile, s spunem c Ion Negoiescu (10 aug. 1921-6 febr. 1993) promite i el s spun totul despre sine, chiar i ceea ce de regul indivizii care se confeseaz se strduiesc s ascund: faptele ruinoase ale biografiei lor interioare i exterioare. Citind Straja dragonilor1, mi dau seama c termenul inconfortabil, folosit de autor, este slab, nu exprim exact natura acestor revelaii. Ion Negoiescu bate, probabil, toate recordurile de sinceritate n literatura confesiv romneasc. O literatur care ine de o civilizaie a pudorii, dac acceptam mprirea fcut de antropologii din sfera psihanalizei. Adic o civilizaie

care cultiv discreia, buna-cuviin, acceptabilul n procesul comunicrii, spre deosebire de alte culturi care sunt dominate de sentimentul vinoviei. Nu tiu ct de exact este aceast mprire, dar, cum am scris i alt dat, cultura romn cultiv, ntr-adevr, discreia i, cel puin n literatura scris, se oprete n pragul faptelor socotite inavuabile, prea intime, ruinoase. Funcioneaz aici legea se cade, nu se cade. Nu se cade s foloseti, de pild, vorbe urte, mscroase. Nu se cade s te referi la acte ce in de viaa secret a individului, cum ar fi, de exemplu, viaa sexual. Regula este, n genere, respectat n proza clasic romneasc i, cnd cineva a ndrznit s-o ncalce, ca Hasdeu n Duduca Mamuca (1863), a fost dat afar din nvmnt i trimis n judecat, ca Flaubert, pentru delictul de imoralitate. A fost, e drept, achitat, dar suspiciunea de imoralitate a rmas n cultur. De-abia n ultimele decenii prozatorii romni au renunat la aceste tabuuri. Ceea ce nu nseamn, automat, un spor de autenticitate epic. Literatura oral este, la acest punct, mai slobod, limbajul ei nu ocolete zonele delicate, spune lucrurilor pe numele lor adevrat. Creang a cultivat aceste oraliti n

1 Negoiescu, Straja dragorilor, Ediie ngrijit i prefa de Ion Vartic. Epilog de Ana Murean. Biblioteca Apostrof, Cluj, 1994.

Eugen Simion

dou povestiri celebre (povestiri corozive), Povestea lui Ionic cel prost i Povestea povetilor, gustate de junimiti. Ele nu sunt propriu-zis imorale, sunt doar uor licenioase n stilul Boccaccio i, pentru c faptele sunt narate cu un umor de bun calitate, caracterul lor coroziv se diminueaz considerabil. Slavici, Caragiale, Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Holban evit scenele de crud intimitate. Rebreanu nfieaz cu un realism mai brutal dou violuri n Ion i Rscoala, iar Preda prezint sur le vif un viol colectiv n povestirea La cmp. Momente izolate ntr-o epic n care civilizaia pudorii i morala lui se cade, nu se cade de care am amintit mai nainte, sunt respectate aproape cu strictee. Att de mult nct ntr-un roman (Matei Iliescu de Radu Petrescu) cititorul, avid n genere de senzaional, afl, dup 400 de pagini, c ceea ce trebuia s se ntmple ntre eroi se ntmplase deja, cndva, ntr-o pauz a naraiunii. Dac aa stau lucrurile n opera de ficiune romneasc, este de la sine neles c literatura confesiv, unde autorul vorbete despre el nsui, este i mai respectuoas fa de tabuurile sexuale. Cu excepia lui Eliade din antier, diaritii, memorialitii romni nu vorbesc n scrierile lor de ceea ce ar putea vexa pe Duduca de la Vaslui (fantasma pudibond a junimitilor). Ion Negoiescu i propune, cum s-a vzut, s sparg acest complex n autobiografia pe care ncepe s-o scrie n refugiul su din Germania. Nu reuete s ncheie dect dou capitole {Rochea de bal i Convocat la director) publicate mai nti n revista Dialog (1992) din Germania i, apoi, n Biblioteca Apostrof n 1994. Sunt asociate cteva pagini de jurnal din 1949, cu notaii mai generale despre iubire ca transcendena cea mai pur i cea mai total uman. Autobiografia, att ct este, mi se pare a fi nainte de orice un roman indirect de formare i un roman de familie. n amndou, tema prioritar este homosexualitatea. Tem exploziv, tem ocolit de prozatorii romni, cum s-a putut constata, chiar n epica de ficiune. Negoiescu ncalc programatic aceast tradiie i, cu o sinceritate ocant, povestete de zeci, de sute de ori iniierea lui n
4

ceea ce francezii numesc, ntr-un limbaj aluziv, gusturile particulare. Ce-i putem reproa? Pn s-i reprom ceva, s urmrim romanul de familie din interiorul acestei naraiuni autobiografice bine scrise, cu o tipologie i situaii de via ce se rein. Autorul (naratorul i, totodat, personajul despre care este vorba) se nate la Cluj n familia unui militar cu ascenden valah. Un strmo inuse la Bucureti birj cu cal, ceea ce vrea s spun c fusese birjar. Un copil de-al lui promovase social i ajunsese mic funcionar la Cile Ferate. Din acesta se trage, n linie patern, viitorul critic. Dinspre partea mamei (Cotuiu) provine dintr-un neam de preoi ardeleni, cam beivi, ne avertizeaz autorul. Bunicul, protopopul Theodor Coluiu, ortodox, era autoritar i, se pare, zgrcit. Participase la aciunea memoranditilor i era. zice nepotul demistificator, om flos, aprig i viril. Soia lui (bunica matern a lui I. Negoiescu) l numea ap btrn, semn c aprigul pop pstrase pn trziu pofte lumeti. Lucreia Hontila (bunica n discuie) este fiica unui notar din Mocov, sat aezat n Nordul Ardealului. Om gospodar, notarul avea livezi bogate i i desfcea produsele la Budapesta. Cu aceste puncte de reper, familia urmailor se risipete pe tot cuprinsul rii. Tatl viitorului critic, mbrind cariera militar, trece dintr-o cazarm n alta, urmat, bineneles, de familie. Copilul se culc atunci cnd goarna anun stingerea i, devenit matur, mai pstreaz nc amintirea acelui sunet melancolic... E neastmprat, i place s road, n primii ani de via, var de pe perei i s mnnce noroi uscat i baleg de cal, iar cnd poate s mearg fuge de acas i se ascunde ntr-un cmp de ppuoi sau n grdina de zarzavat a regimentului. Minuscul Tarzan al zarzavaturilor, comenteaz el, acum, cnd i reconstituie biografia. Se pare c a fost conceput, ine el s ne informeze, la Ciolpani (Ilfov), n timpul unei cltorii a tinerilor si prini. Copilria i-o petrece, n cea mai mare parte, n Transilvania, pe Strada Clugrielor (Cluj) i, aici, nva s vorbeasc

O autobiografie provocatoare

ungurete. Irma, unguroaic oache, l iniiaz n jocuri erotice slbatice: goal, st ntins pe mas, iar copiii, deghizai n doctori, i ndeas n vulva ferit de orice pilozitate, surcele adunate de pe jos. Joc barbar, notaii de o suspect vulgaritate. Memorialistul zice c inocena lor era paradisiac. Tot Irma l nva s fac copii i, descriind jocul, autorul nu cru amnuntele, cum ar fi acela c, la urm, elibereaz din trupul firav un jet de urin cald i binefctoare. La patru ani are prima experien homosexual cu ordonana familiei, un flcu de la ar zdravn. O experien inocent, avertizeaz autorul. O repet, la zece ani, cu un nepot al colonelului Terpu n closetul din curte... I. Negoiescu nu ocolete, nici aici, detaliile. Le spune pe nume, insist, d i denumirea latin (tiinific) a gesturilor, n fine, se ine de promisiune: aceea de a duce mrturisirea incomod pn la capt. La pagina 54 dm peste o scen dur. Obiectul erotic se cheam, aici, idilic, privighetoarea, iar protagonistul sau, mai exact, complicele este tot o ordonan de provenien rural.

Naratorul are predilecie pentru flcii venii din acest mediu, dei, cnd este vorba de colegii si de liceu, fii de rani, se arat arogant, dispreuitor fa de ei. Aici, n spaiul sexualitii, arogana naratorului dispare i nu ezit s ntreasc descrierile inconfortabile cu citate din Faust n traducerea lui Blaga. Din fericire, naraiunea autobiografic pe care o analizez aduce i alte elemente existeniale, mai interesante. Ele dau substan romanului de familie de care vorbeam nainte. Roman indirect, n sensul dat de Eliade n antier. Biatul dezgheat, precoce, cu gusturi particulare pe care nu tie nc s le numeasc, are un sim de observaie dezvoltat i-i judec dur pe cei din jur. Prinii se poart sever cu el i acest fapt i se pare inacceptabil. Protesteaz, vrea s fie bgat n seam, este nconjurat de o armat de mtue pe care, cnd are ocazia, le srut cu foc. Tanti Elenua este femeia fatal a familiei: cstorit, se ndrgostete de fratele mai tnr al soului, Toader, i n cele din urm se mrit cu el. O alt mtu, Marioara, se mbolnvete de lues, tatl fuge ntr-un rnd de acas (o ncurctur sentimental) i biatul de patru sau cinci ani este trimis de mam s-l readuc n familie. Copilul are, uneori, crize de furie, cnd tatl vrea s-l pedepseasc, strig: srii c m omoar i fuge n grdin, i place s fac spectacol, profereaz insulte, amenin... Nu cred c eram un copil pervers - zice, acum, memorialistul -, dar m mna un teribil demon vital, un nemaipomenit impuls de afirmare, un individualism acut, poate i o instinctiv tendin de dominare, nfrnte mai apoi de homosexualitatea care mi-a impus timiditi i, n fine, de rigorile istoriei. Caracterizare rece, lucid, puin obinuit n asemenea evocri. Autorii i idilizeaz, de regul, copilria, spaiul paradisiac. Romanul de familie - partea, repet, cea mai bun a acestei autoficiuni biografice continu cu alte scene de via i alte personaje. Familia Negoiescu ajunge la Galai i, la coal, colegii rd de ardeleanul Ion pentru c vorbete ca servitoarele, adic n graiul de peste Carpai. ntr-un rnd, suprat nu se tie de ce, are de gnd s se
5

Eugen Simion

arunce n Dunre, alt dat nghite foi uscate, n fine, i amenin prinii cu sinuciderea. Vorbete mult i mama i zice cofri (ranc guraliv vnztoare de zmeur). Cofria este cam blbit i, ca s rd de el, colegii de coal l pun s pronune repede cuvntul portocal... Copil fiind, i place s dea sfaturi n ceea ce privete mbrcmintea celor mari. El hotrte, de pild, toaleta mamei pentru bal sau pentru alte petreceri. i place, lui nsui, s se mbrace cu rochii elegante, joac teatru, recit cu emfaz episodul Mircea-Baiazid din Scrisoarea a III-a. Merge la cinematograf i i lipete piciorul de pulpa vecinului, provocndu-i, astfel, mari emoii. Acas, atac ordonanele (cmpul lui de manevr) i uneori are succes. Biograful comenteaz liber eecurile i izbnzile n acest domeniu. ine un jurnal intim pe care, mai trziu, mama l distruge. Reinuse propoziia vreau s devin scriitor. La coal, profesorul de matematic nu-l las s rspund cnd ridic mna,
6

admonestndu-l: Las mna jos, c tu eti prost. Alt profesor face observaii dezagreabile despre nfiarea i mersul acestui adolescent cu apucturi bizare, tip de mauvais garon gidian: mi biete, tu ai picioarele strmbe i calci ca o curv... Are pentru puin vreme, ca nvtor, pe Petre uea, viitorul filosof socratic, socotit de Cioran omul cel mai detept din Romnia. Memorialistului nostru nu-i place defel acest student ntrziat. Nici acum, nici mai trziu (blmjit reacionar la btrnee). Cnd, dup moartea filosofului, i citete scrierile, Negoiescu nu-i schimb prerea: Mi s-a prut inacceptabil, confuz, iresponsabil, fr prezent i viitor, i nu pot nelege pe cei care l cultiv. S-mi lipseasc mie sondele cu care m scufund n mlurile ideaiei?... Admiratorii Conului Petrache au la ce medita. Adolescentul Negoiescu povestete, cu mai mare satisfacie, nvluirile sale sexuale (imaginaia mea era absorbit n domeniul sexual experimental, n care m scufundam cu o acuitate a sim-

O autobiografie provocatoare

urilor, cu o tensiune nervoas nemaipomenite, nemailasnd loc altor sfere ale nchipuirii), reproduse n chip amnunit n naraiunea autobiografic. Sunt zeci de scenarii erotice, fantasme homosexuale pe care criticul, nzestrat n chip indiscutabil cu sim epic, le fixeaz ntr-o proz fastuoas i static, programatic amoral. Tema continu i n capitolul Convocat la director, cu alt tipologie i n alt mediu. Romanul familiei este completat, aici, de un roman al micii intelectualiti ardeleneti dintre cele dou rzboaie. Profesori patrioi, colonelese carei bat ordonanele, mtue crturrese, liceeni provenii din mediul rnesc, adolesceni cu nclinaii sado-masochiste, tineri nrolai n Garda de fier etc. - iat ce populeaz aceast literatur subiectiv, scris de un autor care nu-i ascunde simpatia pentru legionarism i, cum s-a constatat, nici vocaia uranic. Ortodoxia nu-i spune nimic i, spre btrnee, trece la catolicism sau este pe punctul s fac aceast convertire. Face parte din friile de cruce i, la un moment dat, este ct pe ce s fie arestat. l scap familia. Ca student, la Sibiu, devine de-a dreptul legionar, poart cma verde, particip la marurile de noapte i scrie n ziarul nlarea i n revista Curile dorului poeme i articole gardiste. Ion Vartic, ngrijitorul ediiei, le identific i le comenteaz. Ion Negoiescu descrie, acum, cu o retoric emfatic, obinuit n asemenea situaii, pe conductori, adic pe Hitler, Mussolini, Codreanu i Antonescu. Evocnd acest episod din viaa lui, memorialistul prezint lucrurile cu detaare ironic, amestecnd politica extremist cu sexualitatea: Clipa cea mai reprobabil a acestui fanatism a fost satisfacia sincer, din adncul inimii, cu care am primit tirea asasinrii lui Nicolae Iorga. N-a fost de fapt doar bucurie de o clip, cci plimbndu-m atunci, ntr-o sear, pe aleile Parcului arinilor, strlucind de zpada de pe jos i de pe crengile arborilor uor nclinate parc spre a ne saluta, cu nespus de frumoasa fiic a lui Agrbiceanu (aa era i mam-sa mi-a spus Blaga), student n ultimul an, blond i subire, n blana neagr strns pe trupul ei viclean, creia i fceam curte (m remarcase ea pe

coridoarele universitii), ntre ncercrile mele stngace de a o sruta, fr alt rezultat dect contactul buzelor cu pielea proaspt, rcoros catifelat a obrajilor ei nfrgezii de frig, am ngrozit-o aprobnd din tot sufletul uciderea marelui istoric. Vizitnd-o acas desigur, nu n cmaa verde, cum nici n-a fi cutezat s m nfiez n uniform - l-am cunoscut n sfrit pe venerabilul refugiat i el cu familia la Sibiu. nainte de cderea zpezii, fusesem la Bucureti, la o mare manifestaie legionar (la Parcul Carol), prezidat de generalul Antonescu n cmaa verde. Cu aceast ocazie, cineva mi-a artat, pe o motociclet la o curb de strad, pe Radu Gyr (n uniform i el): m-a interesat s-l vd, dei nu puneam mare pre pe poeziile lui. Tnrul gardist ia parte la rebeliune i zice c i-a fcut datoria pe acoperiul Prefecturii, lng o mitralier pe care nu tia s-o mnuiasc. Eu cred c a fost o boal care bntuia atunci n lume i care poate fi mai lesne explicat prin mijloace teoretice precum psihologia mulimilor zice acum Ion Negoitescu. Iat boala de care am reuit s m vindec. Dar cnd oare m-am vindecat complet? Oare ngerul morii, androginii somnolri pe care eu i-am vzut n poezia lui Eminescu i i-am scos de acolo ca s-i ndrgesc, nu sunt produsul aceleiai maladii? Mircea Eliade i C. Noica nu s-au vindecat niciodat. Poate nici amarul, nihilistul Emil Cioran. n nici un caz Petre uea. Ce-i curios este c Ion Negoiescu pune, aici i n alte scrieri, micarea legionar n descendena viziunii lui Eminescu. O eroare pe care au cultivat-o i istoricii din echipa Roller. n fine, memorialistul nu se mai recunoate acum n vechile fantasme, n schimb i regsete modelul spiritual i afectiv n imaginea Sfntului Sebastian strpuns, cu fervoare, de sgei: fiindc eu sunt din rasa celor care nu se cuvine s resping pe nimeni, ci trebuie cu devoiune s accepte i s cultive diferenele, ca o fatalitate ntotdeauna promitoare n dramatismul ei, ce constituie democraia simurilor, profund nrdcinate, rasa pervers descris de Oscar Wilde n romanul su de tain i scandal, Teleny.
7

Paul DUGNEANU

Cronici literare

Fnu Neagu n oglinzile criticii


Abstract
The massive anthology : Pathways through fairy tales written by Viorel Coman, proposes a history by texts- not the only version possible- of the critical perception of the prose, drama and journalistic work signed by the writer Fanus Neagu. The volume contains an impressive number of articles, literary reviews, essays, fragments of literary histories and monographies. (over 150). Without a doubt, the vastness and the quality of the critical comments within this anthology reveals the importance of Fanus Neagu's literary work, one of the greatest romanian authors of our time. O istorie prin texte, nu singura posibil, a receptrii critice a operei de prozator, dramaturg i publicist aparinnd lui Fnu Neagu, ne este oferit de masiva antologie, Drumuri n poveste, alctuit de Viorel Cosma1. Efortul antologatorului este, incontestabil, demn de subliniat dincolo de unele obiecii, inevitabile de altfel n cazul oricrei ntreprinderi de acest gen, att pentru vastul material parcurs, ct i pentru selecia judicioas, dei au fost incluse n sumar un numr impresionant, peste 150, de cronici literare, articole, eseuri, fragmente din istorii literare etc. Principiul structurant al seleciei a fost acela al ordonrii pe specii i al ilustrrii n mod cronologic (nu totdeauna consecvent respectat) i reprezentativ pentru fazele receptrii critice. Pe de alt parte amploarea bibliografiei exegetice scoate n eviden importana prozei lui Fnu Neagu i ecoul su critic major, cel puin n anii 60-80, punctul apogetic al receptrii. Corpusul critic propriu-zis este ns precedat de o seciune intitulat Fnu Neagu par lui-mme, n care a fost introdus o serie de mrturii, unele de tot interesul, ale scriitorului din interviuri i din volumele Insomnii de mtase, Cronici afurisite, Jurnal cu
1 Drumuri n poveste, Editura Semne, 2007.

faa ascuns, Rsrit de Europ, Asfinit de Asie, n vpaia lunii (cu o postfa de autor), Dincolo de nisipuri (cu prefaa autorului Cum se nate fiina povestirii) i Fnu Neagu 70. Fragmentele, bine alese, configureaz o poetic a prozei, dar i una existenial ce se ntreptrund i se condiioneaz mutual. Nimic mai semnificativ pentru coabitarea celor dou ipostaze dect aceast concis i emoionant afirmaie a scriitorului: Scriu pentru c nu pot altfel. O dat stabilit axioma, ea este reluat i dezvoltat arborescent n varii contexte prin reflecii metaforice asupra limbii n general i asupra limbii romne n special (unele de o expresivitate uimitoare, altele confuze, de un retorism imposibil), n legtur cu loculmatrice, cu dorinele i fantasmele imaginaiei, despre modul su de a scrie i despre necesitatea povestirii ca form specific a unui anumit spaiu geografic i spiritual etc. Poetica i, dac am folosi termenul n definiia Irinei Mavrodin (texte numai despre facerea textului) poietica lui ar merita indeniabil, un comentariu aparte. Deocamdat, m voi opri doar asupra ctorva elemente i n primul rnd a ideii de livresc n proza sa, fapt mai puin observat.

Probabil excedat de permanenta situare de ctre majoritatea comentatorilor, uneori cu disimulat superioritate ironic, ntr-o stilistic de existen cu origine rural, scriitorul se simte dator s precizeze i s nuaneze lucrurile. Nu mai sunt, - spune el undeva n nici un fel, ran, ncepnd de la vrsta de 11 ani, cnd m-am i suit, prima oar, n tren, la Rmnicu Srat. ranul i petrece viaa mai mult pe cmp dect n cas. Eu, ca rob al crii, abia dac mai ies din bibliotec. Afar cnd pun un picior naintea altuia, gndul tot la cri mi umbl. Sau n alt parte: Eu miros a lecturi clasice i a priviri contemplative. Numai astfel se explic, printr-o contiin livresc, gardian la pagina alb, pasiunea fa de jocul cu cuvintele i travaliul su ndrjit, obsesiv, perfecionist asupra limbajului: Jocul cu cuvintele este un joc al spiritului ajuns pe nlimi care dau bucurii sufletului i trebuie svrit cu o mare aplecare spre bunul sim al cuvntului i cu gndul la adevrul c omul mai vrea s fie i vesel de-a lungul

unei zile. Printr-o munc de rob eu caut cuvintele, le urmresc i le gsesc, le hituiesc i le lefuiesc cu migal i le apropii pn mi cnt mie n ureche. Din aceast cauz, probabil, construcia narativ, repro frecvent al criticii, este n romane mai puin finisat. Pornind de la aceast constatare, este limpede c mereu evocatul spaiu al Cmpiei dunrene este mai degrab unul imaginar, la fel i mitica Bril, construct utopic similar Bucuretiului din Craii de Curtea Veche al lui Mateiu Caragiale, prozator cu care a fost comparat de attea ori, sau Isarlkul, lui Ion Barbu. Cum altfel s interpretm aceast magnific imagine a oraului, ce i caut ns fundamentele ntr-o tradiie cultural, dar i n realitate: Brila este Humuletiul Balcanilor, numai prin noi Ozana ajunge n Dunre. Dunrea btut n cof, icre negre vndute n frunze de lipan, diamante i srcie lucioas, primarii bnd cu populaia i dansnd cu servitoarele, muni de ciree, ruri de struguri, movile de pepeni, fanfar n parcul central al oraului, moscheie, turci, evrei, trsuri, muscali, nemi, mii de vapoare intrnd anual n port i tot oraul mirosind a coloniale i delicatese, a chef de lucru, a plat boiereasc, a boieri i buni i ticloi - a Ierusalim nevzut, dar vndut cu achia, a fete mari desenate cu mura pe burt, ca s prind copilul contur, a viermi de mtase roznd pingeau, a tat, a mam, i a toate neamurile, Brila venica Brila. Interesant este ns c romanul acestei Brile de legend, Fnu Neagu nu l-a scris, a rmas doar o proiecie fantasmatic, mereu ns generatoare de alte i alte fragmente de text evocator, de o poezie indicibil, ca o Halima nesfrit, ce se adreseaz ns, evident, unui cititor cultivat, i, care, singurul, poate s i aprecieze, pe lng jerbele i artificiile lexicale, rafinamentul crturresc. Trsturi vizibile i n acest text, n care procesul de ficionalizare cultural este mai accentuat: Brila veche i mai cu seam legenda ei suprapopulat de hoi romantici, plasat pe orbita Orientului de aventurieri zdrenroi, doldora de vise i roboi de gndul ptrunderii n Eldorado, nucit de aur, mpodobit n corbii i
9

Paul Dugneanu

azvrlit de ctre Panait Istrati pe altarul de unde-i ia strugurii Sheherezada, plutea n ancor, prea puin schimbat, la malul cel mai dulce al Dunrii Nepierit, nedestmat, ci numai nvluit n fumul jertfelor. ntinde mna, zglie-i somnul i ascut-i vorbele. Am ureche bun. Am ascutat-o i mai ales am colindat-o n ungherele ei btrne. Suflet mpovrat de crime, sperane, nluciri, istorii cu Chira Chiralina, lutari nebuni (de la Petrea Creu olcanul la Gheorghe Aloarei) i Dumnezei ai ortodoxiei de toate nuanele, plus umbra lui Allah cu faa de ttar sau turc. Zuruiau n ea averi fabuloase czute n apa smbetei. Muli nsetai de timp mureau nemprtii, sub blestem i nenoroc. Despre povestire, dup ce d o reet nu tocmai inspirat despre modul cum se elaboreaz, susine, oarecum n descena morfologiei culturale i matricei stilistice blagiene, c este caracteristic pentru toposul cmpiei, aseriune confirmat de propria-i oper, dar i de Panait Istrati, de care a fost mereu apropiat, i de tefan Bnulescu: Cmpia reprezint n literatura noastr marele spaiu care continuu trebuie s fie
10

defriat i care mereu se acoper n urm, ca o savan venic regenerat, de ntmplri, de un vnt tulbure de patim i de o mulime de ochi necunoscui (), de ochi care cheam, care te cheam s rscoleti nite drumuri att de largi i ntinse pe care te poi aterne cu tot sufletul i nveli cu toate dorurile. Spaiul muntean este, dup mine, traversat de strania pasiune a povestirii. nchei succintele consideraii despre poetica lui Fnu Neagu cu pertinentele sale observaii, ce le preced pe ale criticilor, despre diferenele specifice n raport cu viziunea i scriitura lui Panait Istrati: Riveranii au creat o astfel de literatur cu iz oriental, cu o factur de basm fabulos n care pulseaz o nencetat sete de aventur. Chiar bravada uneori tragic n faa vieii e tot de alur balcanic. Eu cred ns c m distanez de Istrati prin viziune. Lumea pe care o descriu eu are o alt for dect cea a autorului Ciulinilor Brganului. E mai violent i n acelai timp are mai mult iubire. Apoi, din punctul de vedere al culorii, Istrati lucra numai n dou tonuri: alb negru. La mine cromatica e mai plin de vrjitorie pentru c sunt mai senzorial i mai adaptabil Brilei

Fnu Neagu n oglinzile criticii

dect el. El avea nostalgia Brilei, eu am cunoaterea i ngduina. n ceea ce privete receptarea critic a operei, se disting mai multe perioade avnd caracteristici proprii datorate specificului genurilor literare, modificrilor n timp (nu foarte multe) la nivel tematic, narativ i stilistic a prozei autorului, dar i schimbrilor concepiei, metodelor i limbajului discursului critic de-a lugul a peste 40 de ani de evoluie. Pentru a nelege ns mai bine receptarea sa, este cazul s punctm reperele cronologice importante ale operei i, n primul rnd, ale prozei sale: volumele de povestiri Ningea n Brgan (1959), Somnul de la amiaz (1960), Dincolo de nisipuri (1962), Cantonul prsit (1964), Var buimac (1967), antologia n vpaia lunii (1970), Pierdut n Balcania (1982), Povestiri din drumul Brilei (1989), Partida de pocher (1994), O corabie spre Bethleem (1997); romanele ngerul a strigat (1968), Frumoii nebuni ai marilor orae (1970), Scaunul singurtii (1987), Amantul Marii Doamne Dracula (2001), Asfinit de Europ, rsrit de Asie (2004) i jurnalul de creaie al ultimului roman, Jurnal cu faa ascuns (2004). Dramaturgia cuprinde piesele Echipa de zgomote (1970), Scoica de lemn (1977), Olelie (1985), Paiaa sosete la timp (1992), Nluca (n colaborare cu Lucian Chiu i Dan Micu, 1998). Acestor texte li se adaug volumele de publicistic sportiv, tablete, evocri, portrete literare, confesiuni i prozopoeme Cronici de carnaval (1972), Cronici afurisite sau Poeme cntate aiurea (1977), Cartea cu prieteni (1979), Insomnii de mtase (1981), A doua carte cu prieteni (1985) i ntmplri aiurea i cltorii oranj (1987). O prim etap n comentariile i interpretrile critice poate fi consemnat ntre 1959-1964, cnd se resimt nc influenele nocive ale sfritului perioadei proletcultiststaliniste din cultura i istoria romneasc. Au fost inclui dintre cei care s-au pronunat n acei ani, H. Zalis, Marin Bucur, George Muntean, Nicolae Manolescu, Virgil Ardeleanu, Paul Georgescu .a. Dincolo de poncifele i clieele ideologice i de limbaj inerente epocii, - unele regsibile i la Fnu Neagu n primul volum din 1959 care as-

tzi sunt de-a dreptul amuzante, i este clar c Viorel Cosma a selectat dintre cele mai decente, se desprind deja cteva constatri critice recurente: atracia pentru pitoresc i violen, atmosfera poetic, limbajul expresiv i metaforic, valenele simbolice, ncercri de analiz a relaiilor umane, aptitudinile de posibil romancier, dar i insuficienta exploatare psihologic a unor momente tensionat-dramatice i construcia epic sumar. Voi cita totui o mostr de limbaj critic proletcultist dintr-o cronic la volumul Somnul de la amiaz (1960), de altfel acceptabil n ansamblu: Casa nu-i aducea venituri, dar rspundea spiritului su de proprietar i din cauza aceasta perspectiva despririi de ea l nspimnt pe Morogan. Numai c intervenia elementelor puternice ale vieii socialiste, fireasc i linitit, ns infailibil, extirp asemenea afaceri i fenomene incompatibile cu morala nou. Faptul c n final Trifan Morogan, nnebunete nu face dect s ne confirme c morala burghez nu poate convieui la noi cu cea socialist O alt mare perioad i cea mai semnificativ este cuprins ntre 1964, practic anul ncheierii proletcultismului i revenirii literaturii, istoriei, criticii i teoriei literare la statutul lor adevrat, i sfritul anilor`80. Este o critic european ca limbaj, concepie i interpretare: critica foiletonistic elevat, tematismul, critica arhetipal, psihocritica, comparativismul erudit etc. La aceast resurecie i rafinare a refleciei metaliterare, a metodelor i instrumentelor de analiz ale discursului literar, iar n cazul nostru, opera lui Fnu Neagu la care ne referim, au contribuit critici ai generaiilor mai vechi, Al. Piru, Nicolae Balot, I. Negoiescu, Romul Muntenu, Al. Oprea unii foti proletcultiti ca Ovid. Crohmlniceanu, Lucian Raicu sau Paul Georgescu, i, mai ales, colegii de generaie Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Valeriu Cristea, Virgil Ardeleanu, G. Dimisianu, Ilie Constantin etc. Acestora li s-au adugat i critici afirmai dup 1970, ca Laureniu Ulici, Mihai Ungheanu, Mircea Iorgulescu, Dan Culcer, sociologul Ilie Bdescu, Constantin Cublean,
11

Paul Dugneanu

George Pruteanu, C. Stnescu, Zaharia Sngeorzan, Val. Condurache, Dinu Flmnd, Valentin F. Mihescu, Andrei Gligor, Nicolae Georgescu etc. etc. ntr-un sinopsis al argumentelor critice referitoare la proz (povestiri i primele trei romane) vom trece n rndul constantelor structurante i al aprecierilor: talentul excepional de povestitor, stilul metaforic strlucitor, evocarea poetic a cmpiei dunrene i a miticei Brila, capacitatea prodigioas de invenie i fantazare, exoticul i pitorescul balcanic, exploatarea imaginarului folcloric i mitic autohton . a. Din registrul negativ menionm: excesul metaforizant, stilul gongoric, inconsisten psihologic, personaje insuficient conturate, construcie narativ deficitar (despre romane), neverosimilul, soluii epice neadecvate. Dac marea majoritate a comentatorilor s-a axat n exegezele lor asupra calitilor, civa dintre ei (I. Negoiescu, Dumitru Micu, Cornel Regman, Eugen Negrici, Dan Culcer) s-au concentrat, aproape exclusiv, asupra elementelor considerate ca defecte grave. Dup 1990, receptarea este mai rezervat i chiar negativ din partea majoritii critice postmoderniste i chiar a unora dintre
12

fotii comilitoni, orientai spre un alt tip de literatur. Contestrile mai vehemente sunt orientate spre ultimele dou romane. Sunt ns i critici mai tineri, redutabili, n special din cercul revistei Caiete critice, ca Rzvan Voncu i Andrei Milca, sau mai vrstnicii i consacraii Andrei Gligor, Lucian Chiu, Adrian Dinu Rachieru, Valentin F. Mihescu i alii, care, cu argumente serioase, au rmas fideli ai scrisului lui Fnu Neagu. Referitor la dramaturgie, au fost remarcate, n mod special, pentru limbajul poetic, tensiunea conflictelor, deschiderea simbolic, i mai puin pentru abilitatea construciei dramatice piesele Echipa de zgomote i Scoica de lemn. Unanim apreciate, datorit calitii stilistice, au fost volumele de publicistic, considerate ca adevrate fapte de art. n final, revenim la afirmaia iniial potrivit creia anvergura, diversitatea, serozitatea i profunzimea multora dintre exegezelecritice incluse n aceast deosebit de util antologie, probeaz excelena operei lui Fnu Neagu, unul dintre scriitorii care au marcat decisiv proza contemporan romneasc din a doua jumtate a secolului trecut.

Dialog alternativ
Interviu cu Fnu Neagu

Lucian CHISU ,

Convorbiri Fnu Neagu - 75

mplinind maestrul Fnu Neagu 75 de ani, redacia Caietelor critice i-a solicitat un interviu despre mersul vieii i literaturii, al lucrurilor prin lume, aa cum le vede de la nlimea vrstei atinse. Om al esului, maestrul a privit cu suspiciune cele aptesprezece ntrebri i ne-a amnat mereu, prefernd s-i scrie Jurnalul cu faa ascuns, din care apar pasaje n revista Literatorul pe care o conduce cu prietenul su de o via, scriitorul Mircea Micu. Cu mare greutate am reuit s-i smulgem aceste comentarii pe care le-am intitulat Dialog alternativ, n sperana c el va continua n viitor.
Lucian CHIU: Ce v sugereaz versul Trecut-au anii ca norii lungi pe esuri? Scos, evident, din contextul eminescian. Sau, poate vrei s comentai la urmtoarele: ntr-o diminea de var buimac (pot s citez, nu-i aa?) pe cnd v aflai la Casa de creaie de la Mogooaia, Compozitorul Gherase Dendrino v-a invitat la masa lui (tocmai deschisese cu albele) ca s v comunice un secret despre frumuseea vrstei... a patra. Reproduc, de fapt ncerc numai, aproximativ: Cine i-o spune c btrneea-i frumoas, s-l bagi n crivul m-sii. Confirmai? Fnu NEAGU: M mpingi pe un drum periculos. nti, c riscm s recitm din Eminescu ntreaga zi, s colindm n nchipuire dulce trgul Ieilor (cel mai frumos ora din Romnia), s ne topim n zarea pdurilor Moldovei i Bucovinei, s ascultm ropotul crdului de cerbi... Din versul Trecut-au ani ca nouri lungi pe esuri coboar la nesfrit un vnt al trdrii. Picur din el mierea tuturor pierderilor, ia fiin destrmarea, te strig huhurezul zpezilor, te dor umerii de iptul bibilicilor albe, i se umfl genunchii ca
13

Lucian Chiu

buturii i brnciurile urilor dansatori. nclin s cred c acest vers a fcut s fiu o pat pe obrazul neamului meu, de-am ajuns s cred numai n asini, caprifoi, viini, rul Buzu, fluviul Dunrea, blile Brilei, drumuri pe ceair, viscole i femei tinere. Cnd nu-l tiam, cnd eram proaspt ca o poveste despre culesul viilor, ca un lup cu botul adulmecnd prima ninsoare, cnd fiecare fat era o Dian de filde, trupul fericirii mi nsoea fiecare pas... Iar trupul fericirii, acum, cnd i tu ai trecut de cincizeci de ani, e cazul s-o tii, e alctuit numai din scprri de soare strnse n cingtoarea unui fulger nesigur din nopile de var, din fructe, umbr, miresme, un pahar de vin, tufe de iasomie i polenul verzui al pelinului plutind peste cmpia nesfrit dintre Brila i Grditea, din oapta castanilor, salcmilor i plopilor. Eheu, fugaces... bat clopotele de lut de sub sprnceana Dunrii, de sub malurile Buzului i, nepat de spinii lutului, rsuna vocea bunicului: Belete ochii, m, caii ia trag s rup pripoanele. Proti ar fi de nu le rup, rspund eu furios i nu mai urla, atta, c nu te-au fcut pe tine dou funii! Grijania m-tii!, tun btrnul fr s se sinchiseasc de prezena mamei care coace pine n cuptorul cldit la colul grdinii. Grla, grdina i via plutesc n apele nserrii, n fumul laptelui proaspt muls, n asfinitul de miere, iar mama zmbea colceilor rumeni pe creasta crora fcuse cu muchea cuitului, cte trei cruciulie. Colceii, nu tiu de ce, se numeau porumbei. Tcere i fum, grla se juca la nesfrit cu cornul lunii, mai n sus de casa bunicilor, un om care fcuse armata la marin vorbea singur ntr-o scoic trandafirie, vrjindu-ne auzul cu un soi de cntec ce ia natere numai pe mri sau n imensitile amurgului din cmpia Brilei. Trecut-au anii, Luciene, i-n urma lor, un vuiet amplu de magnolii negre. n cealalt ordine de discuie, ai o memorie care nu face fa destinelor ncrcate de ntmplri. Nea Gherase, la Mogooaia nu deschidea cu albele (asta i se ntmpla numai lui Florin Puc), pentru c nscut n Ithaca lui Ulysse, nu s-atingea de votc, bea numai
14

rom. Deschidere exotic, dac nelegi, deschidere mirosind a tropice, cum s amesteci Jamaica i Havana cu Odesa?! Cu toate c nea Gherase, tnr fiind, le amestecase, n sensul c-n anul 1917 dusese, spre vnzare, la Odesa, mpreun cu tatl su, doctor n ora la Turnu Mgurele, dou vapoare cu prezervative. i va fi ncruciat oare drumurile cu Isac Babel i Konstantin Paustovski, o fi auzit-o pe Vera Marafet cutnd: Odesa mea, rmi cu bine, Tu Carantin neuitat! Plecm spre Sahalin noi mine Spre insul ndeprtat! Sau poate pe temperamentala Liusiena: Bun gsit, Liubaa, drag-drguli, Bun gsit, iubito, i rmi cu bine! Zmeura, fetio, toat ne-ai manglit-o, De-aia, vezi, acuma, i-am adus msline... n perioada de care pomeneti scriam Frumoii nebuni ai marilor orae. Lucram noaptea i fumam enorm. Spre diminea, cnd m cotropea oboseala, ieeam s dau o rait prin livad, s respir aer curat i-apoi s m culc. La nceput de aprilie, cnd cireii atrnau de floare, ntr-o diminea, cnd ies s-mi fac plimbarea obinuit, i ntlnesc pe teras pe Tudor Muatescu (marele dramaturg i petrecea nopile avnd alturi un burduf de oxigen i o sticl de vin (Nu m culc, fiindc nu vreau s mor n somn, vreau s vd cu ochii mei ce mutr are cutra de moarte). Alturi, pictorul Lucian Grigorescu, cu evaletul gata pregtit, l atepta pe la miezul nopii pe graficianul Florin Puc, spre a porni pe lac, s schieze peisaje, iar mai ncolo actorul Gheorghe Ciprian conversa n gnd cu sinucigaul Urmuz despre capetele de roi, calul de curse Faraon al V-lea i urcuul turmelor n muntele Penteleu. Gherase Dendrino povestea, urmrit cu atenie numai de duhurile nopii, despre metodele contrabanditilor de a trece aurul peste grani: ascuns n osiile cruelor, n coarnele vitelor, n potcoavele cailor etc. Salut cu mult respect ntreaga adunare, i actorul Gheorghe Ciprian mi zice:

Dialog alternativ

Ascult, m, s nu mai scrii n viaa ta n vreun articol c Georges Boulanger s-a nscut i a trit anii tinereii la Brila. Nu mai ncape lumea de brileni! Boulanger era nscut la Tulcea, se numea Gheorghe Pautazi i era stimat de Iosif Visarionovici Stalin, pentru tangoul Avant de mourir. Pi, unde ne trezim noi? Ascult i bag la cap, biete a repetat blnd nea Lucic Grogorescu, fiindc mai multe tie prostul n casa lui dect deteptul n cas strin. Frumoase vorbe, a declarat Tudor Muatescu maliios. E un proverb franuzesc. Ce nu-i place la el!? Se vede c-ai fost paznic de noapte, vreme de doisprezece ani, pe un antier din Sudul Franei, a replicat dramaturgul. aisprezece ani l-a corijat pictorul. i mie: Andante via1. Mi-am ndreptat paii spre livad. Cela vous convient, aud n urm vorba fumurie a lui Tudor Muatescu. Reluau o discuie purtat n limba francez. Am deschis poarta livezii i m-am oprit ntre cireii nflorii. Luna, deasupra cmpiei, umplea cu gteal ampl templele albastre ale nopii de primvar. Mirosea a ierburi crude, a pelin i toporai cu gleznele sucite de vntul iscat pe ape, undeva de bucurii nencercate de altcineva, vreodat: Deodat aud chemarea lui nea Gherase: Fnu, ntoarce-te o clip, te rog! n glasul lui suna ceva dureros, ca i cum ar fi descoperit n clipa respectiv c un drac i-a furat norocul. Am dat fuga s-i ascult necazul. M, biete i m privea ca pe un neterminat de mult vroiam s-i zic o vorb: p-la care i-o spune c i btrneea e frumoas, s-l bagi n viforul m-sii i s-l ndei cu piciorul, s nu mai ias niciodat de acolo. Eti liber, dragul meu. i pentru c se potrivise s nceap tocmai atunci o bur de ploaie, marele compozitor s-a apucat s murmure: Roma, quanti sei bella quando piove2. V-ai mplinit viaa? Cu opera cum stai? Avei cas?
1. Vezi-i de treab. 2. Roma, ce frumoas eti cnd plou (l. italian).

Prea puini scriitori i-au mplinit opera pe lume. La noi cunosc un singur caz fericit: Mihail Sadoveanu. Poate i George Clinescu... Ordinea pe care-o ncerc eu nu ine de mplinire, ci de gustul pentru lefuirea cuvntului, poate chiar de calofilie. Iar tu cnd vorbeti de oper vorbeti de numr. A fi putut s scriu mai mult, desigur, dar ar fi nsemnat s fac mari concesii unui timp cu cap de leu hmesit. i apoi, eu nu fac parte din rasa cailor masivi, cu copite de-o ton, de care se slujesc frecvent berarii nemi i belgieni i crbunarii englezi. Eu, parc, sunt un amestec de tarpan mongol, nejdiu arab, cenuiu asiatic i ghidran de balt... V pricepei la de-alde astea, se vede c-ai fost neam de hoi de cai... Se purta meseria asta, odinioar, n Cmpia Brilei. Bunicul lui Nae Ionescu, Ivacu, bunicul dinspre mam, de loc din satul Ttaru, se ddea de geamba, ns lucra i el mai mult la adpostul nopii. Dar s revenim la povestea noastr privind opera. Un francez afurisit, Jules Renard, mi se pare, susine c mortalitatea produselor e direct proporional cu fecunditatea autorului... Nu n toate cazurile... Bineneles, nu n cazurile numite Hugo, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Rebreanu, dar mai ncolo sunt destui clugri care lunec n prpastie cu schit cu tot. Cnd se asprete vremea, se asprete i vinul i se asprete i situaia.... O cas?! Cred c te-a plit n frunte vela unei mori de vnt. O s-mi construiesc un castel. Pe 14 ale lunii iau pensia, cumpr dou pachete de cri de joc, i-mi fac un castel. M vor sluji opt dame, opt valei i opt popi mi vor cnta cntece de lume. Pi ce, degeaba m-am nscut eu n Cmpia Brilei unde luna, acum, toamna, e o cldare din care beau rsrituri de zodie toi mnjii eternitii!? Luciane, am impresia c azi mi-ai clcat pragul venind dintr-o apaerie. Eu te tiam un biat cldit pe credina c n pagina alb un rnd urmeaz altuia, fr tersturi, aa cum zilele se nir ntr-o

15

15

Lucian Chiu

ordine solar de nezdruncinat. Ai tulburat sentimentul continuitii, ncepi s semeni cu mine, ceea ce o s-i duneze, fiindc eu, de exemplu, de mai bine de jumtate de an fug dup continuarea unei jumti de noapte, cnd vntul pornit de cu sear s-a rupt brusc i a disprut lundu-i cu el o idee care coninea docarul, caii, hamurile, dar nu i drumul pe care s goneasc. S-a aternut de-atunci o linite deplin, bucuroas de ea nsi i de consistena ei. Ceva s-a rupt i mintea mea sau puterea mea de imaginaie e incapabil s zideasc turnul de libelule n care s m urc s cercetez zarea i s aflu drumul. S-mi fi rmas floarea gndurilor pe trunchiul secolului XX? Miresme vechi, deochiuri de legend, treceri n istorie; parfumul care struie doar n nrile iniiailor ce-au domnit ntr-o lume ce i-a elucidat preteniile i nchis secretele nu se mai fabric n cuptoarele alchimiei mileniului III? tiu c trecutul se vars necontenit n balad i prezentul e nesomn, dar eu cred nestrmutat, cum am crezut toat viaa, n miracolele cuprinse n cuvnt. Se dorete visul mai
3. Mult noroc tuturor (l. italian).

lucid? Nu m intereseaz. Eu sunt un pinus cembra, arbore singular n geografia Romniei, pe cale de dispariie arborele (sau poate i geografia?), dar destinat din nceputuri c fie catarg de corabie. Cred mereu n cuvntul care aparine zborului acelor imense, necontrolabile spaii n care pasrea nu mai ia fiin din ou, ci din ideea de zbor; pasre avnd ca prini zborul, i nu invers. Aceast idee mrturisete trecerea materiei n plan secund, dar de ce i improbabil, atta vreme ct pe lume nimic nu e mai adevrat dect iluzia. Fantoma adevrului e naintea i napoia fiinei mele. De altminteri, de foarte multe ori eu sunt doar ceea ce nu sunt... n cazul sta pe cine am gsit acas? Asta rmne s deslueti singur. Eu sunt n rspntii, lng o troi. Sunt n raritea nchipuirii. Plecat dintr-o margine de lume pe care am trt-o, fr voia ei, ntr-un inel populat cu poveti nzdrvane. Din cauza mea ninge pe drumul Brilei i se topesc zrile n nduful lunii iulie. Sunt nluca unei snii i roata galben a unei crue furate cu cai cu tot. Merda a tutti3.

16

Fnu Neagu - 75

Din cartea cu prieteni


Abstract
With the occasion of the Fnu Neagu's 75th anniversary, many of his friends contributed memories and impressions about the great writer. In this way came out The Book with Friends, where the reader can find the signatures of: Bileteanu, Cavadia, Gherghinoiu, Dinu Munteanu, Tudor Nedelcea, Marin Stoian, Andrei Grigor, Adelina Ioana, Gr. Traian Pop, Nicolae DanFruntelat and the academician Al. Surdu.

Tudor NEDELCEA

Maestrul i oltenii
Ce legtur are brileanul Fnu Neagu cu Craiova i meleagurile oltene? Pi, are. Prin personalitile oltene, cu care a legat prietenii de-o via, cum este cazul lui Ilie Purcaru i Grigore Traian Pop. Apoi, prin cei care-i preuiesc opera i implicit, pe autorul ei, ntre acetia fiind bibliofilul Barbu Bohoreanu, scriitorii Marian Barbu, Jan Bileteanu, C.Preda, Marius Tupan, Gabriela Rusu-Psrin, graficianul Gabriel Bratu, inegalabilul Tudor Gheorghe, actorii Emil Boroghin, Ion Colan, Valer Delakeza, fotbalitii Ilie Balaci i Rodion Cmtaru i lista ar putea continua pe nc cteva pagini. Dou personaliti craiovene au fost, ns, la nlimea prestigiului maestrului Fnu Neagu. Primarul Craiovei, economistul Antonie Solomon, i-a acordat, n 25 octombrie 2004, cu prilejul Zilelor Craiovei, titlul de Cetean de Onoare, figurnd n aceeai galerie alturi de Mihai Cimpoi, N. Dabija, Gr. Vieru, Eugen Simion, Victor Crciun, Mircea Dinescu, Vasile Treanu, Adrian Punescu, Tudor Nedelcea. Iubitorul de poezie, autor al unei cri despre Sfntul Munte Athos, un alt econo-

mist, Pompiliu elea, n calitatea sa de director al Hotelului Jiul din Craiova a avut o iniiativ mai puin obinuit: a nfiinat Salonul Fnu Neagu, la 29 iunie 2001, n celebrul su hotel. Cu acest prilej s-a ntocmit i un proces-verbal pentru eternitate, semnatarii fiind Pompiliu elea, Mihai Ispirescu, D.R. Popescu, Dan Cristea, Aurelian Titu Dumitrescu, editorul tefan Dulu i soia sa, Sanda, i bineneles, maestrul Fnu Neagu i Doamna sa, Stela. A contrasemnat marele vornic C.Codi, eful Poliiei doljene, i el prieten al scriitorilor. Pentru frumuseea sa, transcriem textul scris de nsui Fnu Neagu: 29 iunie (de Sn Petru) 2001, la Craiova ntre noi prietenii: - Pompiliu elea iniiator - Mihai Ispirescu i el, pe-acolo, asistai de: - Domnul D.R. Popescu, scriitor de excepie, cel mai bun dramaturg din Romnia; - Dan Cristea, consumator calificat de literatur i critic literar adversativ; - Aurelian Titu Dumitrescu Preot paroh al trupelor M.I. i S.R.I.; - Domnul tefan Dulu, editor corupt, posesor de cini blbii, nejupuii i scopii la ticuri; - Doamna Sanda Dulu, femeie finu i nedelicat mritat (putea s-aleag ceva mai bun);
17

Fnu Neagu - 75

- Doamna Stela Neagu soie rbdtoare, iubit trdat sunt i bnuieli viceversa, hotrsc: Hotrre Pe deasupra Justiiei i legilor Statului c vinul ne-a adunat i inspirat s lum urmtoarea atitudine, ameit cu vin alb: Salonul Verde de la etajul I, al hotelului Jiul din Craiova, mpodobit cu fantomele unor cuvinte furate din Dunre, Buzu, Siret, Sceti, Buricul Fetei Morgana, Burta Iepelor Neftate, Lupi nempucai la Vreme, Potrnichi Nemritate i Vulpi Czute n Patima Curviei, Cprioare Fete Mari i Diverse Libelule Scptate se va numi FNU NEAGU i va fi locuit 100 (o sut) de ani numai de FRUMOII NEBUNI AI LUMII Se exclud definitiv: - Cei ce nu iubesc vinul; - Cei ce nu i-au nelat nevestele; - Lipsiii de talent; - Cei ce nu tiu un vers din marii poei ai lumii i n-au citit BIBLIA. Iniiatori Pompiliu elea Mihai Ispirescu Martori D.R.Popescu Dan Cristea Aurelian Titu Dumitrescu Stela Neagu tefan Dulu Beneficiar ca o nluc, Fnu Neagu Pentru conformitate, MARELE VORNIC CODI Codicil Actul ntocmit a fost scris la repezeal i ntructva greit gramatical. Ne nsuim, chiar i peste timp, erorile. Noi am trit i-n glorie i-n erori. Nu vd de ce s facem ndreptri pentru cei din viitor. Cum a fost aa rmne. Celor din viitor noroc i frumusee. Fnu Neagu 29 iunie 2001

ritas, atunci i n Salonul Fnu Neagu limbile s se dezlege sub benefica influen a vinului (ntotdeauna alb, mult, rece, i degeaba). i au fost numeroase prilejurile cnd, deopotriv, scriitori, actori, ierarhi ortodoci, diplomai s-au adunat n Salonul Maestrului, iar cei care-l cunosc pe autorul Frumoilor nebuni ai marilor orae i pot lesne nchipui desfurarea discuiilor. nsui Fnu Neagu este un spectacol. Ca participant al unor asemenea ntlniri memorabile nu pot dect consemna numele ilutrilor invitai (de Fnu Neagu sau Pompiliu elea), care au nnobilat acest salon: Eugen Simion, D.R. Popescu, N. Manolescu, Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Adam Puslojici, Ilie Purcaru, Grigore Traian Pop, Lucian Chiu, Nic. Iliescu, Andrei Grigor, V. Treanu, Victor Crciun, Rzvan Voncu, Mihai Ispirescu, Mircea Micu, Radomir Andrici (Serbia), M. Ungheanu, Ion Milo, actorii Mircea Albulescu, Adrian Pintea, Horaiu Mliele, Dorel Vian, I. Caramitru (cu toate c fostul ministru i-a provocat numai necazuri), G. Mihi, Virgil Ogeanu, diplomatul tefan Andrei, I.P.S. Teofan etc. Participanii la Zilele Marin Sorescu i Zilele Basarabiei i Bucovinei, organizate de Primria Craiovei, n fiecare an, la sfritul lunii februarie, respectiv al lunii martie i desfurau activitatea pe scena Naionalului craiovean sau n sala de festiviti a Primriei, dar se desfurau n plenitudinea talentului i farmecului fiecruia n Salonul Fnu Neagu Vrnd, parc, s-l oltenizeze, Pompiliu elea a mai fcut un gest de admiraie fnuian: a lmurit organele locale ca coala general din comuna doljean Caraula (unde el nsui a fost elev) s poarte numele lui Fnu Neagu, maestrul participnd la festivitile de rigoare, unde i-a admirat bustul, sculptat de Lucian Irimescu. n stilul su caracteristic, Fnu Neagu a scris despre Caraula cuvinte memorabile: Caraula... Cuvnt alb, descrnat, jupuit de nesomn, de suferin i de pnde prelungi. Caraula. Un sat care vegheaz de sute de ani n Cmpia Romn mpotriva nvlitorilor:

Iniiatorul, Pompiliu elea, a gndit acest salon nu numai ca un local; dac in vino ve18

Din cartea cu prieteni

turci, austrieci, nemi, bulgari. Un sat pzndu-i ara n noaptea Istoriei. Un sat cu mna vtmat pe arme, pe plug, pe coas. Un sat aezat santinel la drumul ce duce n Cetatea Banilor pe care-a aprat-o cu snge rnesc. Un sat unde nefericirea n-a fost o toan, ci o stare de spirit. Caraula. Sat n al crui perfect simplu plou cu soare. Iar cnd vine iarna, zpada se cerne pe steaguri glorioase, pe steaguri rzboinice. Caraula. Un soldat care ine de fiina neamului su prin durerea tuturor veacurilor. Un om n a, pe calul su ager, o durd, un pod plutitor i o frunz pe care se poate cnta cu buze roii povestea lui Tudor i a pandurilor si, a Jianului stpn pe crrile pdurilor, pe cuvntul nesupunere, pe respiraia erudit a mnstirilor lui Brncoveanu, pe Marele palat al apelor dulci, care e Dunrea n locul unde ntlnete Oltul. Caraula. Sat i oameni care vegheaz la linitea zilelor, la mplinirea grului n spic, la rotirea florii soarelui peste o cmpie fr margini, dominat de amurguri de un rou bizantin,

ca vinurile din podgoriile Drganilor i Dbulenilor. Caraula. Sau eterna santinel a Speranei... aprilie 2005 Fnu Neagu

Pornit ca o glum, ideea creerii unui salon pentru un clasic n via al literaturii romne a prins contur i coninut, devenind i-un segment de autentic istorie literar.

Andrei GRIGOR

Fnu, privind cmpia


i citisem de multe ori cmpia. n largul ei alerga cuvntul cal. Creteau din pmntul ei prfuit (dar mblsmat de lemnul cinesc i de barba-mpratului i de mlai ttresc) cuvntul pelin, cuvntul plmid, cuvntul salcm i o mulime de alte neamuri lexicale. n snopuri sau n plcuri dantelate n marginea curilor. Uneori,
19

Fnu Neagu - 75

cuvntul spaim atrna n vrful spicelor, trecnd n bobul de gru ca s moar n pine. i citisem cmpia nverzit i apoi viscolit n largul paginilor i dincolo de ele, la nchisul crii. Dar pn atunci, nu o vzusem cu adevrat niciodat. Mergeam la Brila: Fnu Neagu, Lucian Chiu i eu a treia sau a patra oar n via. Poate cu Audi-ul optzecist al lui Fnu, poate cu fulgerul galben (o Dacie de prin aptezeci i apte) cu care Lucian strbtuse de vreo treizeci de ori continentul, de la un capt la altul al rii: faetoane regale, amndou. Aveam iubiri. Ei doi Brila, perpetu stare de jubilaie n uterul universal. Eu abia ndrgostit prin absorbie n ficiunea unei femei i a prozei fnuiene. Scriitorul avea micul i deja tiutul arag prietenos, fr cauze identificabile n jur, doar cu inte cap-inim n care vorba sfredelea fr dureri i lsa n urm rni zmbitoare i mirate. Un fel de nerbdare lipsit de origini i de scop. Pn cnd, dincolo de Urziceni, un drum de unic folosin revelatorie ne-a primit i ne-a purtat prin cmpia cu promisiuni i parfumuri brilene, nghiind ntr-un trecut spaios i aragul i nerbdarea. Atunci l-am privit i am vzut cmpia. Nvlise toat, ca un miracol anunat, n ochii lui Fnu Neagu, umplndu-i, strlucindu-i cu lumini de dincolo de fire, nlucind n ape limpezi poveti i oameni, poate ntmplai, poate nu, dar cu siguran vii. Am vzut o iganc vorbind cu celul pmntului, o corabie suedez plutind pe marea scobit de visul unui deinut, nenumrate fntni ale dorurilor spnzurndu-i ciuturile sub cerul n care se rupe timpul, pentru a face loc rsritului de lun i, n ea, lui uteru sorbind din izvorul supravieuirii. Undeva, ntr-un plc de dafini, dormea Dumnezeu, vegheat de un copil plin de bucurii. n ochii lui, cmpul brilean, regsindu-i chipul ca n oglinda tuturor adevrurilor. Fnu privea cmpia.
20

Din cartea cu prieteni

Adelina IOANA Efigie

ngerul a strigat: Fnu Neagu!

De obicei, cuvintele construiesc ntr-o manier crestomatic, de coniven cu autorul, lumea unei scriituri sau lumea operei: o lume vizibil, apreciabil n dimensiuni admise... linii mari... Dac ns cuvintele nu pot nchide acceptabil ntre hotarele lor vocaia auctorial, avem probabil de-aface cu o lume necontrolabil, atipic, adic nepermis de intim, nepermis de frumoas... Lumea lui Fnu, lume argintat de lumina unei cmpii nesfrite, rsturnat n palma unui copil rsrit din magma ei roditoare la chemarea unui nger al acestor locuri devenite, prin el, poveti... Poate doar sufletele nencepute, care ne traverseaz uneori materia maturat, s poat spune ceva ntru adevrul scrierii fnuiene... i

ce-ar putea spune mai mult de... o mirare aburit din ochii rsturnai n adncul unei legende i o ntrebare agat de goana alb a nlucilor graioase dansndu-ne pentru o clip nesfrit viaa fiinei noastre brilene... Un duh nevzut ne poart prin cmpiile noastre forndu-ne, ntr-o blnd manier, s le vedem repetate n toate culorile vieii ca ntr-o oglind fermecat. Apoi, ca i cum n-ar fi fost destul, reveria se trezete din somnul slciilor presate n parfumul lor vetust i ne oblig maestrul s ne mai dea o lecie de culoare, reverberat tot mai aiuritor: ape, cer, cmpii, adic: oameni, cai, ninsori, iubiri, beii, singurti triumfale ale unei singure frumusei. Dac ne mai revenim din culorile buimcitoare ale periplului, vom ti sau vom simi c am trit iniiatic, o secven unic, la margine de realitate i n deplin aspiraie ctre un sens. Sensul frumos al cuvntului: Fnu Neagu, de aptezeci i cinci de ani deschiznd aripile unui nger care, cu tot atia ani n urm, fcuse fericita impruden s-l strige...

21

Fnu Neagu - 75

Grigore Tr. POP

Al. SURDU

Umanitatea i transcendena imaginarului


nc n nvalnica desfurare, opera lui Fnu Neagu n-a beneficiat, dect n nedrept de puine cazuri, de o valorizare global care s-i releve att complexitatea ct i liniile de for. Probabil e i din cauza seduciei limbajului, a expresiei, a neobinuitei expresiviti fnuiene, asociate, nu o dat, cu imperialismul afectiv al autorului i omului. Exist, e drept, o teribil jubilaie a verbului n orice scrie Fnu Neagu, chiar i-n textele gazetreti. Dar nu putem s rmnem la calificativul de metaforist, fie el i neasemuit, despre care unii cred c-i judecat de valoare care acoper ntreaga suprafa a operei, ba i adncurile acesteia. Nu e doar superficial aceast exegez, ci i depreciativ. Filonul profund, viu, al scrierilor lui Fnu Neagu l reprezint umanitatea (umanism vine, vrem nu vrem, din excesele limbajului de lemn) i generozitatea. Acestea, mpreun cu duhul limbii, e drept, formeaz adevratul metabolism al operei sale. Vor mai fi i altele, desigur, ntre care transcendena imaginarului, cupola mitologic i cretin sub care se consum destinele, convertirea eufemismului n valoare de comunicare etc. etc. dar niciuna singur nu poate aspira s defineasc un fenomen att de complex. n mod paradoxal i nu prea, n ce l privete pe Fnu Neagu, detractorii mai mult sau mai puin hiruii sunt n msur s indice, tocmai prin nedreapt negare, zone fertile ale operei sale. Dar, aa cum spuneam, opera sa e nc n mers, exegeza ntmpinnd dificulti n trasarea coordonatelor unei deosebit de vii i complexe creaii. De un lucru putem fi siguri: tot ce pare azi c-i mpotriva duhului fnuian, va fi mine de domeniul anecdoticului.
22

Fecunda pereche a contrariilor


Nu sunt dintre cei n totul robii de formaia mea filosofic i logistic. De altfel, m-am exersat i n scrieri de respiraie eseist viznd domenii mai mult sau mai puin apropiate filosofiei. Poate i din aceast pricin, opera lui Fnu Neagu a fost i este pentru mine o fermecat deschidere spre lumea siei suficient a jubilaiei limbii romne. Suntem cu el i prin el n apropierea unui inefabil care ispitete tocmai pentru a-i releva neateptate nelesuri. Fnu Neagu este, i el, filosof, unui al colosalelor intuiii, un mesager al zeilor i, ca orice mesager, puin aplecat uneori spre precaritatea contingentului. Are, n tot ce face i scrie, ceva de spus care refuz contingentul. Nu mi-a trebuit mult s-mi dau seama c, sub aparena privirii chiore, fiina sa e sortit unei generoziti neobinuite. Omul i scriitorul sunt fecunda pereche a contrariilor totdeauna creative. Merit din plin admiraia i protecia tuturor celor care-l cunosc nemijlocit ori doar prin remarcabilelele-i scrieri. La muli ani!

Nicolae Dan FRUNTELAT

Dom Fnu
Am auzit oameni din lumea scriitorilor, mai tineri ca mine, zicndu-i Fane, Fnu, nea Fane etc. Eu i-am zis de la nceput dom Fnu. Acum m gndesc la faptul c prescurtarea dom nseamn i altceva Fnu e un dom, un turn blond aezat n cmpia dinspre Brila, care-i cnt metaforele ca un muezin al povetilor, ori spre Brganul fantasmelor, ori spre blile Dunrii cu preuci de cai i cu mistere nebune. Dom Fnu e un povestitor din stirpea rar a lui Marquez, el triete pentru a-i

Din cartea cu prieteni

imagina viaa, aici la un rsrit de Asie, unde ezum i bum (nu plnsum) vinul cuvintelor rare. L-a asemna lui Nichita, nu numai pentru c amndoi sunt (Nichita, din nenorocire doar n amintire) blonzi i uriai i blnzi, ci i pentru raportarea lor la lumea de prieteni. i dom Fnu i Nichita au avut armate de admiratori i de prieteni. Nichita a plecat devreme i armatele s-au mpuinat i muli au trdat romnete trecnd n tabra detractorilor de ocazie. Dom Fnu are i prieteni, dar i dumani temeinici pe care el nu i-a urt, ci i-a atins doar cu fichiul vorbei. tia care nu sunt capabili s-i povesteasc nici propria copilrie, l ursc acum pe Fnu Neagu i-l mnjesc cu catran prin ziare mediocre ori pe ecrane cu arom rsuflat de manele. Nu-i nimic. Dom Fnu, cel care a scris n ferestrele de azur dintre povetile lui, cri cu prieteni i cronici afurisite din lumea zpcit a fotbalului, are marele drept la o carte scris de prietenii lui. Ca o bucurie pe care i-o ntoarcem, ca un pahar

de frncu sau de zghihar pe care-l adulmecm mpreun. Aferim, dragilor, pentru ideea voastr! Dom Fnu e un dom al literaturii romneti pe care-l salut cu dragoste din aceast pagin.

Constantin GHERGHINOIU

Fnu i eroii si
Am fost numit nvtor n anul 1914 la coala din satul Ibrianu. n anul 1915 am fost transferat la coala Graditea de Sus, n locul tatlui meu tefan Ionescu care a profesat slujba de nvtor de la anul 1878 i pn n anul 1923 i ncepe Anghel Ionescu, zis i uca Ionescu, Monografia comunei Graditea aflat n arhiva Primriei locale sub numrul 883/30.09.1974. Scrie mai departe Anghel Ionescu: Comuna Graditea face parte din judeul Brila i este situat n partea de nordvest a judeului, la poarta Brganului, fiind aezat pe malul stng al rului Buzu, la o
23

Fnu Neagu - 75

deprtare de 52 km de oraul Brila i 32 km de oraul Rmnicu-Srat. Ea se compune din patru sate: Graditea de Sus, unde se afl reedina comunei, Graditea de Jos, Ibrianu i Maraloiu. Pn dup primul rzboi mondial n componena comunei mai intra i satul Bile Am fcut aceast introducere mai lung pentru a fixa bine datele unei aezri omeneti aparte, unde la 5 aprilie 1932 a venit pe lume Fnu Neagu, fiul lui Vasile i al Paraschivei Neagu, nvtor n coala primar fiindu-i chiar autorul monografiei din care am citat. Poate c niciun alt scriitor romn, exceptnd pe Panait Istrati, brilean la rndul su, nu a scris pagini mai frumoase, dedicate spaiului n care s-a nscut i oamenilor care au trit, triesc i vor tri acolo, cum a scris Fnu, care spune direct: M-am nscut n Brgan, acolo unde ecoul lunii ia forma unei plrii de floarea-soarelui ce se nclin, aplecat peste toat Cmpia Brilei, celui mai cntat fluviu al Europei, Dunrea. Satul meu, nconjurat de ape i de mrcini, pus n rscrucea drumurilor clocotind n negur de pelin, i sprijin oasele pe salcmii din care luna mai i construiete altare de miresme i mpunge cerul cu degetele uscate ale fntnilor cu cumpn. Poezie, vor fi unii tentai s afirme, dar aceast poezie a spaiului matricial devine n prozele fnuiene mod de intrare n tainele universului i modalitate de trire i nelegere a lumii. Aadar, cel dinti erou al prozelor lui Fnu Neagu este spaiul brganelor mrginite de Dunre i de cer. Gsim definiii ale spaiului aproape la fiecare pagin. Iat: Braganul e un cer purtat pe umeri de zeii nfrni, Prin Brgan trece osia lumii, fiindc nceputul i durata tuturor lumilor trece prin spicul unui fir de gru, Brganul e, poate, cea mai lung cltorie a unui gnd cuprins de dorul de a cnta, Brganul e o ar fr de popas. Iar pentru mine poarta de intrare n eternitatea bucuriei. De alminteri, pentru a susine argumentaia, voi face observaia c n volumul n vpaia lunii, aprut n 1979 la editura Emi24

nescu din cele 27 de povestiri doar n una singur, Iarb vnt, aciunea nu se petrece n Brgan. Brganul cu viscolele sale colosale i cu ariele sale sfietoare, Brganul cu pelinurile, cu fntnile i cu oceanul su de gru este stare de existen i este personaj. Anotimpul n care se petrece aciunea tuturor prozelor lui Fnu Neagu este fie iarna, fie vara, tocmai pentru a pune un accent n plus intensitii cu care personajele fnuiene i triesc viaa, iubirile i morile, zilele i nezilele, fantasmele i dorurile. Acestor oameni din Brgan, devastai de fantasmele cmpiei i de dorul de alte lumi, Fnu Neagu le ridic statui din carnea nmiresmat de pelinuri a cuvntului. Iar aceti oameni viforoi i meridionali, pasionali i radicali poart numele oamenilor din Graditea natal. Lu, pe numele lui adevrat Marin Dun, apare ca personaj n Tutunul i Somnul de la amiaz. L-am cunoscut n carne i oase acum vreo trei ani, cnd nc mai tria. mi spunea: Am copilrit cu Fnu, cu Guai, cu Peleag. Era aici, n spatele casei printeti un loc viran i ne jucam ica. Era un joc cu o scndur i cu o minge din pr de cal. M-a rugat s m duc cu el la Galai la coal. mi zicea: Hai m, c ieim i noi nvtori! iar eu i rspundeam: De, m, Fnu, eu a merge, da nu m las boorogul sta de tata. Tata avea mult pmnt i nu m-a lsat la coal: Eu ce fac la averea asta?, zicea. uteru apare n povestirea Dincolo de nisipuri. Nepoii lui sunt Ion i Viorel Vlad. mi spun c numele vine din cuvntul german Schuster care nseamn cismar. n timpul rzboiului prim mondial a fost nrolat i a ndeplinit ndatoriri de cismar. n toat proza lui Fnu Neagu vom gsi personaje care au numele unor oameni din Graditea pe care autorul i-a cunoscut i i-a ndrgit. n ngerul a strigat un personaj este Che Andrei care tria lng balt (este vorba despre balta Ciulnia, care d primul nume satului Graditea acela de Ciulinia pe Buzu, dup cum aflm din Documentul

Din cartea cu prieteni

nr. 34 din Documenta Rumaniae Historica seciunea B ara Romneasc, volumul I, editura Academiei RSR, Bucureti 1996, p. 73) i avea un bordei spat n pmnt. Spune Vasile Andrei, fost coleg de coal primar cu Fnu: Tatl meu i tatl lui tanti Fana (din familia lui Milic Drgan n.n.) au fost frai. Pe tata l chema Costache, de aici Che. Modul n care secvene din realitate transleaz n imaginarul colectiv i de aici n imaginarul fnuian rmne un mister. Cert este c muli dintre eroii lui Fnu au nume sau porecle care se ntlnesc i astzi n Graditea: mo Totioac, Peleag, Mohreanu, Eni Lelea, Ion Cplu, Marin Doanc, Fnic Perceptorul, Bazru, Marin Cul, Stan Linguric, Mocofanu, Ion Clnu, Mitic Gloab, Cocoel, uteru etc. O adevrat mitologie popular de eroi care coboar din memoria afectiv fabuloas a autorului. Acolo unde sesizeaz c locurile i oamenii sunt de domeniul comunului, Fnu intervine i introduce elemente de fabulos i de fantastic, transformnd totul n pagini de mitologie local i universal. Numai aa poi nelege pe Lica i pe Neculai Mohreanu pe Ion Noan i pe Mo Totioac, pe Che Andrei i pe Guai. Marin Serea, om din Graditea a crui mam a fost sora lui Vasile Neagu, tatl lui Fnu, a murit acum civa ani. Povestea: Mo Ion Noan pzea la vie. Avea nuci i eu cu Fnu ne duceam la furat nuci. O dat, s-a luat mou dup noi. Mou striga: Babo, adu puca, adu calu, i ne-a bgat n balt. Alt grditean, Neculai Brotac, coleg de coal primar cu Fnu, povestete: Am petrecut cu el, (cu Fun, n.n) vecintatea. Eram prieteni cu Sandu i cu Vili Roioru i ne duceam la grl. Grla a fost pentru noi un litoral. Ne scldm n dreptul lui nea Ilie Miroslav (tatl mamei lui Fnu, Paraschiva, n.n.). Acolo era un anafor de ap i acolo ne strngeam cu toii. Costina Brnz a fost coleg de coal primar cu Fnu, este iganc i triete. mi spune: Lica a murit la Tichileti, brbatsu pe

front. Brbatsu era neam cu noi. Lica era cu ghicitul n cri. Fnu nu a fcut diferene c eu eram iganc i el romn. Poate c vreodat voi reui s scriu cartea despre Fnu i personajele sale, aa cum i-am spus cndva. Dar aceast carte este greu de scris pentru c nu tii niciodat ce este realitate i ce este mitologie n povestirile lui i n cele ale eroilor si.

Ion BRAD

Un mare poet al limbii romne


Dac lui Nichita Stnescu i s-a spus, nc n timpul vieii, marele poet al necuvintelor, n schimb congenerului su FNU NEAGU i putem alege, dintre multele caracterizri sintetice, pe aceea de mare poet al cuvintelor, adic al limbii romne. Talentatul i nstrunicul nostru coleg, poetul, prozatorul, eseistul i epigramistul Mircea Micu a publicat, n 2002, elegantul volum Fnu Neagu, frumosul nebun al marilor metafore, cu aceste caracterizri pe coperta a IV-a: Bijutier al cuvntului de limb romneasc, mna sa de poet sfinind proza i mbrcnd-o n odjdii de tain, scrie nesomnuri
25

Fnu Neagu - 75

fabuloase cu ierni care se prbuesc peste cantoane prsite, chemnd ngeri care de attea ori au strigat. E un nebun frumos al marilor orae ncercnd s plimbe prin Capital o biseric aezat pe o sanie tras de Nimeni. E un pierzant benevol. Cunoate ruletele vieii mai bine dect crupierii de la Monte-Carlo. E un nelinitit, cutndu-i destinul ce scapr ca un stilet de ofier n rana deschis a prozei romne. Prea multe stele a stins la tmpla cititorilor acest risipitor i poet prin nscare. Urcnd din adncul bolilor stratificate pe scheletele crapilor adormii de btrnee, el se vrea Pasre cu penele muiate-n vinuri pstrate-n mnstiri. S recunoatem i s admirm ingeniozitatea acestui aliaj stilistic obinut din titluri i parafraze de cri, din trimiteri la viaa, la virtuile i pasiunile devoratoare ale extraordinarului Fnu Neagu. Ascultnd diminea de diminea radioul, aflu uneori tot felul de ntmplri deosebite relatate de reporteri, unele isprvi ale tinerilor, pe care le caracterizeaz ca fiind ale Frumoilor nebuni ai marilor orae. Iar alteori, comentndu-se polemicile, roielile sau chiar scuipturile democratice dintre partide sau grupuri parlamentare, acestea sunt atribuite echipei de zgomote a formaiilor respective. Adic, n ambele cazuri, titlul unui roman i al unei piese de teatru de Fnu Neagu, care au devenit paradigme i definiii de uz public i popular. Semnalndu-i acest fenomen lui Fnu, realist i incisiv cum este, mi-a rspuns c, n mod sigur, muli dintre cei care le folosesc nici nu i-au citit crile. Tot ce se poate, mai ales n zilele noastre, cnd bibliotecile au fost nlocuite cu crciumele, discotecile i jocurile mecanice de noroc. Dar eu mai am n cap titluri i expresii ca Pupza din tei, Cireele mtuii Mrioara, Catiheii din Flticeni, Dnil Prepeleac pe care muli romni le folosesc fr s le atribuie totdeauna autorului lor, nvtorul genial Ion Creang. De aceea, vecintatea, chiar i fizic, dintre vrtosul humuletean, vrjitor al cuvintelor n care-i mbrac amintirile i povetile din copilrie, i fostul cndva i el temporar nvtor de ar, uriaul brilean, devenit celebru prin arta fabuloas a povestirii, mi se pare plauzibil, real, ispititoare.
26

Cuvintele i frazele din textele lor eman acel halou de vraj cuceritoare, de mirare n faa constatrii pn unde poate fi extins puterea pmnteasc a talentului literar. Evident, nu spun deloc un lucru nou susinnd c Fnu Neagu e un mare poet al limbii romne. Oricnd mi-a putea argumenta opinia nu doar prin trimiterea la textele celor mai importani critici i istorici literari (consemnate n toate dicionarele de specialitate), dar i printr-o operaie, la care m-am gndit adeseori: s extrag metaforele i celelalte figuri de stil ncrcate de mare poezie din paginile de proz semnate de Fnu Neagu, i s le aez ntr-o carte sau mai multe cri separate. Dar pn la un asemenea posibil exerciiu, n volumul amintit al lui Mircea Micu ntlnim i seciunea Caietul secret (versuri fr voie), cu aceste Poeme ntr-un vers, prin care Fnu Neagu poate sta linitit alturi de Ion Pillat, care a consacrat, la noi, genul. Iat doar cteva dintre cele 70: n sfenice de iarb ard lacrimi de miere. Tristeea toamnei e de busuioc. Strania lun danseaz pe uluci. Lng mine asfinete-n ape roii un scoru. nglbenesc vzduhul c-o albin... Trecem cu inima spre var sunnd din trmbie de fluturi. mi acopr ochii cu dou lacrimi de nufr. i iarna-i pune unghia n gt. Se scutur fantoma unui brad. nalt ca o troi, va trebui s umblu. Singurtatea e o turm pscnd mrcini. Scriu cu o pan de pescru care miroase a stea prjolit. Sufletul meu despicnd legende. n nopile cnd ninge aud cum fierbe vinul. Pinea e un spic sub icoan. nchis n trupul crucii n care s-a rstignit Iisus. La margine de viscol fonete iasomia. Cobor n ape, caut cheia ce-am aruncat-o n tineree.

Din cartea cu prieteni

Fnu BILETEANU

NGERUL literelor romneti


Se numete Fnu neahu. i, vorba lui Eminescu: punctum! Eu, tizul su, l-am cunoscut... nainte de a-l cunoate. nti, prin cronicile afurisite, de sport, care apreau n Gazeta literar i, apoi, n Romnia literar. Eram nc elev n ultimul an de liceu la Craiova cnd i-am citit, bunoar, rndurile despre Sfrloagea, un fotbalist atacant al tiinei, care (citez) bea lapte acru i nu iart nimic! (Era un ute reductabil). Dup aceea, ca student la Bucureti, ateptam cu sufletul la gur s vin ziua de joi, s iau Gazeta i, din 1968, Romnia literar i s-i vd coloana non multa sed multum, vorba latinului) de pe ultima pagin a revistei. Prin 1967-1968, cnd studiam pe Eminescu, Creang, Caragiale, am citit, n revista Ramuri o cronic a criticului literar Mihai Ungheanu despre volumul Var buimac. M-am dus imediat la Librria Eminescu (de lng Universi-

tate), am cumprat cartea i, la cmin, seara/noaptea, am parcurs-o pe nersuflate. (Am savurat-o ca pe-o savarin.) A doua zi, am luat de la mica bibliotec a facultii culegerile de povestiri Ningea n Brgan, Dincolo de nisipuri i Cantonul prsit. De atunci nu m-am mai desprit de slova sa fascinant. Cnd am mai citit, ntr-un interviu, afirmaia sa c tie 101 sensuri ale conjunciei i, bucuria mea vorba lui Creang n-a fost proast. Am etalat-o i n faa unor profesori de lingvistic. Unii au agreat ideea, alii din pcate pentru ei! au cam strmbat din nas: cum s nvee ei gramatica de la un... tnr scriitor??? (Doar Dna Prof. Matilda Caragiu, eminent dialectolog i rafinat poet i om de cultur a gustat glumia mea). n 1969, urmam un curs de istoria i teoria presei. La seminar, mi-a revenit sarcina s scriu un referat despre unul din romanele aprute n anul 1968. Am ales, fr ezitare, ngerul a strigat i, pentru c, tot n acel an apruse i romanul lui Nicolae Breban, am intitulat referatul Anumalele bolnave ale lui Fnu Neagu (Acest titlu i metafora implicit nu i-au plcut profesoarei noastre,
27

Fnu Neagu - 75

drept care, la reluarea n volumul eseului i-am spus: O geografie a patimilor). Tot n vara acelui an, 1969, pentru prima dat l-am vzut n carne i oase, la Casa Scnteii, pe cum i ziceau cei de-acolo s m scuze pentru memoria mea prea franc ngerul sau ulea Flcosu. Era triumftor... Peste ani, devenind i eu, drgli Doamne, membru al Uniunii Scriitorilor, aveam impresia c m dumnete: ori pentru c am lucrat civa ani la fostul Consiliu al Culturii, ori c nu i-a plcut un articol al meu (de o pagin n Romnia literar despre tabletele sale din Tribuna Romniei), ori pentru c i-a fi furat unicatul prenumelui... Am ntrebat-o i pe Doamna Stela dac tie ceva despre aceast situaie. Stai linitit c nu e nici vorb de aa ceva! Mi-a spus Doamna Stela. n 1983, fostul meu director Al. Oprea a obinut un text autograf despre Mihail Sadoveanu vntor i pescar pentru revista Manuscriptum. i promisese 1000 (una mie) de lei, de atunci, fr impozit. n decembrie, Al. Oprea a murit, i-am rmas la mijloc eu. Cnd a fost la plat, cu toate eforturile mele, n-am putut s obin dect 500 de lei. S-a dus un coleg s-i dea aceti bani i Domnia-Sa a aruncat plicul ct colo. Mai venea i un alt coleg i-mi spunea c m njura zilnic la Casa Scriitorilor. Eram disperat... Pn ntr-o zi, cnd mi-am luat inima n dini i i-am mrturisit ce i cum. Vezi-i, Domnule de treab, c n-am nimic cu Dumneata! De cnd pe bun dreptate a devenit membru al Academiei Romne, m-a vizitat i m viziteaz, sau m sun la telefon, ca un frate sau printe. l iubesc din adncul inimii. Ca i muli ali olteni. Al Su tiz.

Mircea CAVADIA

Anul bisect i altele


Fnu Neagu. Aproape mi cade pixul din mn. Ce s spun? L-am cunoscut. M-a
28

lsat s stau la masa lui. Cu ani n urm, mi-a spus, tainic, parc fcndu-m complice: Eu am stat la mas cu Sadoveanu. i dai seama? Atunci, nu (prea) mi ddeam seama. Acum, ncep s neleg. Am spus i eu, altora, mai tineri: Am stat cu Fnu Neagu la mas. Imitndu-i conspirativitatea informaiei, ce trebuia s m ridice deasupra celorlali. I-am fost fan nrit. Am s vin, mi spunea, i-am s te nv s scrii schi. S scrii poveti. i venea. i m nva. Cele mai frumoase poveti ale Brilei, de la tine le atept, mi-a scris pe o carte. Dar, Fnu, nu m-a nvat numai s scriu, m-a nvat i s iubesc scrisul. Azi, triesc din scris. Era ns vorba de Fnu. De cte ori suntem invitai s vorbim despre alii, sfrim prin a vorbi despre noi. Capcana orgoliului propriu. O evit. Fnu. Inteligen sclipitoare. Mobilitate, for, explozie spontan. Replic. Har divin n mpletirea, cu semnificaie, a cuvintelor. Cultur. Memorie fabuloas. Iubire de confrai i nelegere a debutanilor. Generozitate extrem. Rbdare i nerbdare. Sfidare, tupeu, reacie, violen fa de impostur. Literatura, regina preocuprilor sale. Nici un rabat. Povetile lui, niciun cusur. Oralitate desvrit. Consideraie deplin fa de tot ce este autentic. tie, ca nimeni altul, s descifreze misterele cmpiei i fluviului, istoria caselor i a cartierelor brilene, nunile, naterile i moartea, beia culorilor i a vorbelor de duh n cascad. Ieirea din orice labirint. Bucureti, ianuarie 1987. Citesc proz n cenaclul Luceafrul. La restaurantul Doina, ne ateptau un berbecu i cteva bidoane cu vin. Fnu, de nerecunoscut. Prea fr niciun chef. Fusese cam bolnav, medicul i interzisese s se ating de vin un an de zile. Cum, nea Fane, un an ntreg? Nu asta e problema. Ce mare lucru, un an? Dar m-au nelat. M-au nelat nenorociii! Cum, bre, nea Fane, cum s te nele? M-au nelat, apas Fnu cuvintele i n ochi prinde a-i sclipi o lumin pariv. Anul sta e bisect. neleg, un an. Dar nu un an i-o zi. E prea mult. i rsul lui sntos ni l-a aezat deasupra dramei restriciilor medicale. De atunci, au trecut 20 de ani.

Dar trebuie s ncep cu nceputul. Pentru c este plin de semnificaie. Eram tnr i nbdios. ndrgostit de Brila i de Panait Istrati. Cscam de departe gura la Fnu. Mi se prea un uria. Aveam un volum de proz scurt n manuscris i a fi fcut orice s mi-l citeasc. La vremea aceea, complicele meu a fost prozatorul brilean Corneliu Ifrim, pe care Fnu l ajutase s scoat o carte. Era o primvar tmpit, frig, ploua mrunt, continuu. Urma s vin Fnu la Brila, s participe la cteva eztori. Una, programat n comuna Chiscani. Ifrim avea manuscrisul meu, i vorbise despre mine, urma s m prezinte lui Fnu, chiar la eztoarea de la Chiscani. Fnu i-a pus ns dou condiii. S nu fiu inginer i s nu am 40 de ani. Le ndeplineam. Am ateptat ca un nebun s dau mna cu maestrul. nainte de ntlnirea cu localnicii (organizat la coala din comun) o anume presiune m-a obligat s ies i s gsesc un loc s scap de presiunea aia. Ploaia se nteise, noroiul de pe lume. Bezna total a acelor vremuri. Un loc viran. Am intrat n el adnc, s m ascund n ntuneric. i, la un moment dat, m-am dus sanie. ntr-o imens groap de fundaie. n care am aterizat rmnnd lat n mocirla de pe fund. De acolo, nu se vedea i nu se auzea nimic. Parc eram ntr-un mormnt. n seara n care trebuia s-i fiu prezentat lui Fnu! Dar drama mea era abia la nceput. Cu niciun chip nu puteam s mai ies. Pereii, drepi, alunecoi, de pmnt galben. Am spat trepte, m-am agat cu disperare i am czut napoi de zeci de ori. Ore n ir. Hanoracul, plin de trei straturi de noroi. La fel, faa, capul ntreg. De cteva ori mi-am pierdut pantofii. I-am gsit. Dezastru total. Am ieit, ntr-un trziu, pentru c am avut norocul s dau, pe pipite, ntr-unul din pereii gropii, de rdcinile unui copac. Mi-au trebuit minute bune s-mi revin. Dar, pentru mine, totul se sfrise. Am aruncat hanoracul, m-am dus la o cimea i mi-am splat, ct am putut, pantalonii, pantofii, faa, capul. Alturi, n Cminul Cultural, masa era pe sfrite. Am aprut, aa, doar n pulover. Nu m-a bgat nimeni n seam, numai Ifrim a srit de la mas i s-a repezit la mine:

Unde ai fost, idiotule? Ce era s-i spun? Vino ncoa s te prezint. M-a dus n faa lui Fnu. Nea Fane, el e biatul de care i-am spus. Fnu nu mi-a dat nicio atenie. Totui, un semn, s stau ntr-un capt de mas. Furios la culme, am reuit s m mbt. Dar nu numai att. S-i vorbesc urt lui Fnu, s-l jignesc. M-a bgat undeva i m-a gonit de la mas. Ratarea mea se desvrise. i am fost convins c totul se terminase. Dar n-a fost s fie aa. La cteva zile, Ifrim m caut i-mi spune c Fnu Neagu mi-a citit manuscrisul, s-i fac o vizit acas, la Bucureti. Nu-mi venea s cred! Am ajuns la Fnu la 9 dimineaa. M-a primit extraordinar i a stat de vorb cu mine pn pe dup-amiaz. Am plecat fr s vd pe unde calc, dar cu ultimele lui cuvinte n memorie: S cumperi mine Luceafrul. A doua zi, cnd am deschis revista, s lein. O proz de-a mea se lfia pe o pagin ntreag. Prezentat incredibil de Fnu Neagu: Iat c din adncurile Brilei rsare un tnr prozator, care va urma cu strlucire drumul descris de Panait Istrati. i doresc noroc. Mai sunt vorbe de spus? Nu. Adic, da. Sntate, nea Fane!

Marin STOIAN

Trocul divin
Pe-aici, pe la noi, ni s-a tot bgat n cap c o minune nu ine dect trei zile. Numai c, iat, Fnu Neagu a mplinit trei sferturi de veac. Matale i-e uor, dom Fnu i-am spus odat pentru c nu faci altceva dect s aterni pe hrtie povetile pe care Dumnezeu i le optete la ureche. Dovad c fiecare rnd din povetile matale sun dumnezeite. De la o vreme, ns, m tot ntreb de la cine o ti Dumnezeu attea poveti fabuloase, mai toate petrecute prin Cmpia Brganului i Blile Brilei? i singurul rspuns pe care l-am gsit este: de la Fnu Neagu. C altfel, de la cine?
29

Comentarii

Dragos M. VICOL ,
Realism artistic i concepie estetic n povestirile lui Fnu Neagu
Abstract
Fnu Neagu's prose has a special architecture, making use of a great range of figures of speech, with the intention of enchanting the reader and, simultaneously, of describing the wondrous landscape of Brgan and the Danube pools. His word choice is rich and expressive, very much resembling that of Sadoveanu's. In the same time, the vernacular realism is combined with an ancestral wisdom an this is the secret of an incomparable art of story-telling. Epica lui Fnu Neagu se preteaz, i ea, formelor tradiionaliste de structur naratologic, fiind constituit din schie, povestiri, nuvele i cteva romane de rsunet. Este n sine o literatur, dar nu o literatur autonom, segregaionist, ci creat organic i evoluat astfel nct s reveleze o specificitate artistic i un stil inconfundabil n contextul prozei romneti postbelice. Imediat recognoscibile n peisajul literaturii naionale, scrierile lui Fnu Neagu posed o arhitectur complex i ingenioas, un lexic rafinat, unic, toate probnd excepionalul talent nativ al povestitorului. Cci, n primul rnd, Fnu Neagu este un povestitor prin excelen, n sensul n care este i Sadoveanu, fiecare element al prozei acestor creatori fiind construit astfel nct s istoriseasc, direct sau indirect, ceva. i nu oricum, ci captivant, avnd menirea de a anima structura epicii, de a o scoate din starea de inerie i a o determina s cuvnteze. Ea, literatura lui Fnu Neagu, configureaz un univers artistic propriu, iniial trit i abia apoi (tran)scris, fr a deteriora alte universuri, interioare i exterioare, etice i estetice, ci a le integra complementar ntr-o panoram-viziune asupra existenei umane. Locurile copilriei au exercitat o influen extraordinar asupra ntregii opere fnuiene (nu doar asupra celei de debut, ca
30

n cazul lui Sadoveanu sau Preda), datorit prezenei spaiului ondulat (ca la Blaga), a suprapunerii geografiei cu istoria, a sincretismului dintre trecut i prezent, bine i ru, real i ireal, cotidian i fabulos. Aceste veritabile miracole se puteau ntmpla, n opinia scriitorului, doar acolo n inuturile de foc ale Brilei, unde se ngemneaz Cmpia Brganului cu Blile Dunrii. Fnu Neagu este, ntr-adevr, prozatorul apei i al pmntului, blilor i cmpiei, cele dou elemente (apa i pmntul) reprezentnd totul pentru el. Prozatorul tie i poate s le mbine meteugit, pentru a ne convinge i fermeca totodat. n fond, proza lui Fnu Neagu nu impresioneaz att prin varietatea i complexitatea subiectelor, alese i derulate cu grij (dei mediile geografice, sociale, umane, istorice n care se desfoar aciunea sunt fascinante, neobinuite i chiar ezoterice), ci prin limbaj (care constituie, n acest caz, opera propriu-zis), un limbaj care nu nseamn numai aspectele conotative ale cuvintelor, ci o solemnitate a textului i un stil nalt. Intervin aici i alte elemente de prozodie, de poeticitate aleas, de percepere a sensurilor ascunse, de decantare a figurilor de stil i, ndeosebi, a metaforei. Eugen Simion, coleg de generaie cu Fnu Neagu, este exegetul care a examinat (dei nu ntr-un cadru vast, monografic) cel

Realism artistic i concepie estetic

Drago M. Vicol

mai profund, multiaspectual, pe diagonal i vertical, literatura lui Fnu Neagu. Definitorii, n opinia criticului, sunt: proza faptelor, elementul senzaional, pitoresc, filosofia de profesie a omului simplu, pe care le cultiv scriitorul ntr-o manier abisal, abandonnd detaliul nesugestiv, subsidiarul irelevant i ngrijindu-se exclusiv de relevarea panoramic a ansamblului operei epice. n anul 1959 Fnu Neagu debuteaz editorial cu volumul Ningea n Brgan, impunndu-se ca un talent motivat, viguros, predispus unui destin literar de lung durat. Marian Popa identific benefice influene sadoveniene i istratiene n acest volum care fixeaz un univers tematic i uman circumscris n zona danubian a unui Brgan inedit, romantizat prin alegerea subiectelor i rezolvarea unor con-

flicte dure i violente. ntmpinat cu entuziasm de ctre mediile literare din ntreaga ar, premiat de Uniunea Scriitorilor din Romnia, cartea va fi, n scurt timp, retiprit (fapt rarisim, ca un volum de debut s beneficieze att de curnd de o reeditare), prozatorul opernd unele adaosuri i intitulndu-i, de aceast dat, culegerea Cantonul prsit. Dei obsedantul deceniu era pe sfrite, dogmele ideologice continuau s strmtoreze masiv proza romneasc, reflexele artistice autentice rmneau n continuare inhibate i gen(i)ul povestirii, n consecin, suporta un imens deficit de talent, inventivitate i realizare propriu-zis. Fnu Neagu este prozatorul care aduce, n aceste condiii, o viziune nou, integratoare asupra naraiunii istorizante. El contempl realitatea aidoma unei monade, o rstoarn pentru a-i releva faetele ascunse, adevrate, o examineaz atent, i identific farmecul, l transfigureaz i-i imprim o spectaculozitate de sorginte epopeic. Devotat i subordonat, pn la pierderea contiinei literare, ficiunii artistice, datinii strvechi i tradiiei ancestrale, Fnu Neagu ncearc nsui s ptrund n interioritile prozei sale, surprinznd explicit i metaforic, ntr-un splendid eseu intitulat Cum se nate Fiina Povestirii, germenii i corola speciei practicate cu atta distincie: Chestia asta cu scrisul povestirilor e un mister. Cum naiba devine de m aaz ele la masa de lucru? Poate eu le caut mai nti, i-apoi m caut ele? O povestire e o fiin ciudat, e ceva mai viu ca o iubire. E dumnie? Rzvrtire? Rzbunare? Dumnezeu vrea s fie o povestire? O povestire, cred eu, e durerea mai departe a unei clipe frumos ncletate pe geamul mic al Speranei, a necuvntrii din respiraie, a vanitii c eu am gndit o lume, vrnd s fiu un mic Dumnezeu i m-am sfrit ntr-un descntec. O povestire e o fibr din durerea trecerii noastre. Cnd e vesel, lumineaz tmpla; trist, izbete-n osul frunii. O povestire bun i scurt ine de magic. Din ce n ce mai puini magicieni! (...) Povestirile se scriu aa: se ia un fapt de via, real sau nchipuit, se tvlete printr-un morman de amintiri i-un munte de observaii asupra oamenilor i a naturii, se scoate apoi pe o
31

Drago M. Vicol

vale verde, se pune la uscat pe un mce nflorit, e lsat s-l bat soarele i s-l fluiere vntul, se trage apoi la sticl i se vars, pe nnoptate, cu mult nchipuire proaspt, n urechea copiilor. Nimic mai simplu! Esena prozei lui Fnu Neagu st ascuns pe trmuri miraculoase, ea trebuie citit i descoperit. O esen care se citete necesit ochi de Argus i retin deprins cu fenomenalul, bizarul, mirificul unor lecturi fabuloase, ce mustesc de ntmplri fantasmagorice, de protagoniti nzdrvani, zodieri, solomonari, prezvitere, cuttori cu nuiaua de alun. O lume, n definitiv, uitat i renscut, totodat, adncit n mite, descins din pduri nebune i invadat de prezene alegorice, ce oscileaz permanent ntre universul de aici i cel de dincolo, ntre realism autentic i ficiune artistic nedisimulat. Scriitorul rvete viaa tihnit a personajelor sale, avnd un singur scop, bine precizat: s transforme destinul anodin n pojar, s-l scoat din matricea firescului i a cotidianului malonest. n acest scop, prozatorul se servete de ntmplri inopinate i cumpene fatale, de evenemenial i insolit, de intrigi antropologice i stratageme labirintice toate convertite ntr-o desfurare palpitant i stratificat a subiectului. Exemple multiple pot fi aduse n acest sens: Trifon Morogan din Somnul la amiaz, care este salvat de la moarte de chiar concurentul su n ale peitului, Toma Hanu; apoi Ene Lelea din Ppua, erou prins n mrejele erotice ale nestatornicei Gia; n fine, uteru din ampla nuvel Dincolo de nisipuri, personaj pitoresc i neobinuit care, avnd mereu n fa rcoarea valurilor, este proiectat halucinant ntr-un mediu apocaliptic, dar chiar i de acolo demonstrndu-i aspiraia spre ideal i frumosul interior etc. Pentru a rezista, protagonitii acomodeaz, simplific, n aparen, tradiia, n fond o denatureaz, dar acest fapt suscit cel mult rumoare i nicidecum oprobriu. Candoarea sufletelor lor este mai presus, ei nu cred n ceea ce sunt impui de legile noii stpniri s ntreprind, de aceea mimeaz zeflemitor, rznd copios, deucheat, rezistnd, astfel, iminentei stihii. Cel mai vizibil, acest lucru poate fi sesizat n
32

cteva povestiri: Pierdut n Balcania (iganca Turla vorbind cu celul pmntului pentru a nu se mplini datina din veac); Albastru de ger (Pan Domnia cioplind din piciorul de lemn al unui ceretor trupul femeii iubite); Ningea n Brgan (Onic i Dnil Bi executnd tradiia popular prin demascarea comportamentelor umane ntr-o ordine moral atipic) etc. Specificul prozei lui Fnu Neagu const n prezentarea unui realism neao, ancorat n mediul fermector al ranilor din blile Dunrii, spaiu ocrotit de Providen, depozitar cu sfinenie al unei nelepciuni transtemporale, arhetipalitatea creia, probat n timp, nu poate fi cltinat, cu att mai puin nruit, de vnturi noi i ndoielnice, golite de suflet i via. Important este faptul c oamenii locului neleg profund, rnete aceste adevruri fundamentale, de aceea nu se opun, nu riposteaz fizic, violent, nu sunt contrariai, nu se nelinitesc prea mult, ci i continu smerii sorocul, fr a fi anemiai / atini de efectele nocive ale erei socialiste. Lumea din povestirile de debut ale lui Fnu Neagu (n special din Olelie i din Cantonul prsit) face abstracie de dogme i doctrine, i purific, prin simpla existen curat, sufletul, salvnd de la pieire ntreaga spiritualitate romneasc n vremuri de restrite. Aceti eroi sunt creatorii unei oaze eterne, indigenii unei insule inocente. Vorba lor nu este domoal, precum a eroilor sadovenieni, de pild, ci iute, aprins, fichiuitoare, ndreptat mpotriva a tot ce este contra firii, vindectoare n sensul reinstalrii universului deczut n protoistorie. De aceea mithosul se metamorfozeaz iminent n refugiu, legendarul n necesitate, iar conservarea datinii n remediu. Frmntrile acestor personaje echivaleaz cu dorina de a rzbi la lumin, a izbndi ntr-o lume diabolic, mcinat de contradicii, crime grave i supus, din ce n ce mai mult, pcatului suprem al autodistrugerii. A tri aa cum tie iat crezul umanitii fnuiene, este riposta patriarhalitii dat timpului efemer i, implicit, garania dinuirii n eternitate a neamului din care face parte exemplar. Potrivit lui Eugen Simion, energiile debor-

Realism artistic i concepie estetic

dante ale acestei umanitii certific faptul c proza respectiv ascunde o mare nerbdare i o mare violen interioar Simptomatic i aderent la fluxul epic al primelor naraiuni fnuiene este povestirea Olelie, care surprinde o civilizaie retardat, profund balcanic, combtut cu vehemen de ideologii literari ai timpului. n loc s urbanizeze mediul rural al Brilei, s-l industrializeze i s-l aduc n stare de graie, dup cum solicitau cu insisten noile canoane literare (practicate cu zel de proza timpului), Fnu Neagu prezint un spaiu ncremenit, ferit de transformrile care puteau lesne corupe sufletul. Fapt ce nu presupune aducerea n prim-plan a unor peisaje edenice, mioritice i trirea molcom a unei viei la ar n spiritul lui Duiliu Zamfirescu. Autorul riposteaz mpotriva vremelniciei altfel: imprim scrierii sale un ruralism efervescent, clocotitor, marcat de ritualuri i ceremoniale aulice reactualizate, recldite astfel nct s se poat observa neta superioritate fa de normele de conduit prescrise totalitarist. Eroii fnuieni nici mcar nu lupt contra interdiciilor, pentru ei nu exist tabu-uri existeniale, stavilele artificiale cad de la sine, fiind ridicate strmb i neavnd vigoare nuntru. n povestirea Olelie, tot satul prinde contur, se adun n jurul unei mari srbtori ortodoxe Lsata secului, considerat, n acele timpuri de ctre ideologia vremii, o erezie. Autoritile nu pot ns, nicidecum, contracara tradiiile desfurate cu acest prilej, participnd i ele, ce-i drept n ascuns, la ntregul protocol religios. Hotrrea consiliului comunal (de fapt un comitet provizoriu stesc, cci instaurarea puterii noi de ctre autoritile judeene euase lamentabil), de a condamna obiceiurile barbare de Lsata secului, cnd se dau cinii n juju i se strig oleliile, amendnd pe cel ce ine asemenea tradiii cu lei 25 (douzeci i cinci), iar banii adunai s fie vrsai pentru construirea cminului cultural cel nou, nici mcar nu suscit indignare, cci oricum, suma, i aa modic, va fi achitat anticipat ca s nu le pun nimeni bee n roate mai trziu. Eroii dis-

cut pe ndelete exclusiv scenariul srbtorii, fiind preocupai doar de el i de la canonul cruia nu se admite nicio abatere. De remarcat tipologia accentuat a personajelor fnuiene care execut/respect datina din veac cu convingerea unor slujitori din lcaurile de cult. Criticul literar Cornel Ungureanu reflect aceast stare de spirit, care nu prevestea nicidecum dispariia grabnic, forat, a unei lumi i a rnduielilor vechi, poate barbare i crude uneori, dar pitoreti i instituionalizate n codul existenei rustice. Tot ceea ce face /ntreprinde umanitatea fnuian are la baz o solid ntemeiere etnologic. Teritoriul desfurrii epice e individualizat de lumea neao din Suligatu (comuna unde se desfoar aciunea din Olelie), care ilustreaz viaa rustic a Brganului, iar prin extindere, satul romnesc (datorit
33

Drago M. Vicol

puterii de convingere, ca i Silitea-Gumeti a lui Marin Preda). Fnu Neagu nu transfigureaz o realitate dat, ci creeaz una proprie. Lumea din Suligatu pare a fi desprins de pe alte trmuri, dar nu aureolate, ci implantat adnc ntr-un climat arid, aspru, ce se zbate zadarnic pentru readucerea condiiei de alt dat. Dumitru Micu remarc, n Scurt istorie a literaturii romne, c eroii lui Fnu Neagu au aceast particularitate comun c ard permanent sau mocnit, nu sunt niciodat sceptici, blazai. Orice gest al lor este o zvcnire de pasiune, tot ce ntreprind exprim un neastmpr, o foame de via insaiabil Ion Tiba gsete, n studiul Univers rural n romanul romnesc, c oamenii respect datinele, unele de provenien cretin, altele motenite din timpuri pgne. Ard crucea n prag s nu intre bolenia n cas. Ud paparude (copile tinere) care joac, pentru a aduce ploaie. Mnnc iarna carne de porc i, de Boboteaz, plcinte cu varz, cnd ntreg inutul Dunrii dinspre vrsare miroase a plcint cu varz Cele dou ritualuri de Lsata secului, darea cinilor n juju i olelia se intersecteaz, se suprapun la nivelul receptrii morale, n pofida faptului c vizeaz dou lumi distincte: cea animal i cea uman. Prioritate se acord deconspirrii metehnelor regnului animal, cci darea cinilor n juju presupune nu att pedepsirea, ct reeducarea patrupedelor domestice, care au fost, pe parcursul anului, lenee, neasculttoate sau, mai grav, i-au atacat stpnii. Pn de Lsata secului nimeni nu avea dreptul s-i judece cinii, ceremonialul trebuind s se desfoare public, ntr-un loc anume (maidanul din dosul morii), i ntrunite o serie de condiii obligatorii: trecerea mniei, iertarea animalului, aplicarea msurilor de corecie propriu-zise (darea n juju) i rempcarea cu animalul considerat absolvit de orice vin. Procedeul n sine nu este lipsit de un real pericol (nu att pentru cine, ct pentru om, care putea fi mucat, rnit), de aceea erau antrenai cei mai curajoi executani Onic i Dnil Bi, ntruchipri desvrite ale ranului nenfricat, ager,
34

abil i nenfrnt. La spectacolul de dare n juju (adic la brazd), consumat pe un ger i un viscol nprasnic, nu avea dreptul s lipseasc nimeni, inclusiv nvtorii, preotul i funcionarii comunei (notarul, executorul funciar, recepionerul, preceptorul etc.), cci mpcarea, reaezarea lucrurilor n albia fireasc, originar, trebuia atins n prezena tuturor, fraterniznd toat lumea. Obiceiul Oleliei presupunea o i mai meticuloas desfurare, cu consecine grave pentru inculpai, mai bine zis inculpate. Flcii satului, n frunte cu un cmra, urcau cel mai nalt deal din sat, de unde localitatea se vedea ca n palm. La ora stabilit, cnd se ngemn ziua cu noaptea, toat suflarea satului ieea pe la pori, lsnd deoparte mncarea i butura de pe mese, pentru a asculta recitalul cetei flcilor. Acest recital, obligatoriu versificat, denota, prin asprimea faptelor enunate, fora unor filipice, dar filipice autohtonizate, presrate cu poante, humor bonom i satiricale mblnzite. Obiectul oleliilor erau femeile satului, nu toate, ci doar cele care, n opinia flcilor, au clcat strmb. Categoria respectivelor femei era, la rndu-i, mprit n dou: din prima tagm fceau parte fetele btrne, dar ngmfate, care, din cauza unor defecte fizice sau morale, nu se puteau nicidecum mrita; cealalt clas o constituiau femeile cstorite, suspectate de infidelitate. Flcii, ntr-o manier sarcastic, ironic indicau aluziv pcatele unei sau altei pri femeieti , pigmentnd discursul poetic cu acide fichiuiri sau chiar mscri ordinare: Olelie lie, /Lumea vrea s tie/ Ce-are fata lui Ghisas?/ Are muci, da n-are nas. Deseori, grotescul foreaz limita bunului sim i a intimitii (cci n satul lui Fnu Neagu viaa intim nu reprezint o tain atunci cnd depete perimetrul csniciei), abjectul se strecoar grosier n recitativul flcilor nclzii de butura consumat, nainte de olelii, la crciuma satului. Dincolo, ns, de aceste mici i nensemnate frustrri (proprii orizontului rustic), misiunea oleliilor se rezum, i de

Realism artistic i concepie estetic

aceast dat, la recuperarea moralului pierdut i rentoarcerea lui n comunitate. Fetele btrne sunt chemate la ndreptare, iar femeile infidele sunt sancionate pentru a fi tiute de toat lumea i, n primul rnd, de brbat, care era obligat s reacioneze ct mai dur: Olelie lie,/ Cine pe Vica n-o tie?/ i iarba de pe cmpie/ i floarea de ppdie/ i crarea din lstar,/ C-aa muiere mai rar.../ C se ine cu cumnatu/ tie subsemnatu/ Da n-o tie i brbatu,/ Olelie lie/ Dumnezeu s-l ie. Alegerea timpului pentru derularea ceremonialului oleliilor nu este ales ntmpltor, cnd se ngemna ziua cu noaptea, tocmai pentru ca emitenii(flcii satului) s nu fie deconspirai de receptori(prile vtmate amintite n recitativ), dar i pentru a conferi tradiiei un caracter anonim totalizator. Prin gura flcilor vorbea satul ntreg, de aceea judecata avea loc n prezena tuturor. Ateptnd nceperea spectacolului, brbaii cer ori dau igri, prevestesc nscocirile flcilor, dei sunt i din cei care dau crezare celor auzite i aplic cu duritate corectivele care se impun. Femeile, de toate vrstele, se nghesuie i ele, sunt i mai nerbdtoare, dar, dup cum precizeaz Fnu Neagu, doar cele cu sufletul curat, cci celelalte, simind apropierea demascrii, ndueau i sub limb. ncercnd s sintetizeze structura, componentele din care sunt constituite primele nuvele fnuiene, Cornel Ungureanu avea s constate: Lucrate n detaliu, textele ar vrea s arate cum nvinge lumea nou. Dar cu subtilitate, cci avem nainte opera unui artist. Sesizabil este intenia scriitorului de a nu-i propune s nruie aceast lume, ci s ntrzie, ct mai mult cu putin, dispariia ei iminent. De aceea, Fnu Neagu vars peste destinele eroilor si un colorit pitoresc i o expresivitate intact, proprie oamenilor care nu vor s se despart de via. Cci umanitatea fnuian, trmul pe care i duce zilele, cunoate stri furtunoase, dezlnuite, spasmodice, disperate n fond, prevestitoare de un final deloc fericit. Eroii din primele creaii nuvelistice fnuiene savureaz carpe diem, se mobi-

lizeaz pn la paroxism, pentru a-i mplini destinul tumultos. E i acesta un ritual stenic, o resemnare existenial, o supunere condiionat n faa voinei de Sus, a contientizrii condiiei umane i a trecerii ireversibile a timpului pe pmnt (toate-s trectoare, suspin, mpcat cu sine i cu Dumnezeu, personajul Chivu Cplu din Ningea n Brgan). i tema iubirii interzise este abordat n prozele de debut ale autorului. Se ncearc stabilirea unei delimitri clare ntre pcatul carnal al dragostei fizice i apropierea platonic, spiritual a dou suflete ngemnate de tainicul fior. Adevrat este i faptul c, deseori, planurile (i)morale se ntreptrund, fiind condiionate reciproc, moment n care Fnu Neagu intervine artistic i, prin intermediul unor (de)tensionri naturale, fireti parc ale subiectului, rezolv exploziv conflictul naraiunii. Deznodmntul nu este, ntotdeauna, cel ateptat sau anticipat de cititor, rsturnrile de decor, ncordarea, in extremis, la maximum a destinelor umane, determin o finalitate dramatic a firului epic. n planul secund al Oleliilor troneaz o aprins poveste de dragoste, ntreinut de Onic i Vica, eroi predestinai tragismului emotiv (sentiment puternic, fr de care plasticitatea nuvelisticii fnuiene ar fi avut de pierdut mult) i vieuirii sub zodia incertitudinii eterne, marcai / tulburai de viermele ascuns al iubirii, nu att interzise, ct neacceptate unilateral de comunitate, n general de normele de conduit moral. Universul rural, durat de secole n Suligatu, aplic aspre legi matrimoniale, pstrate intact din vechime, pe care le perpetueaz n virtutea unui automatism patriarhal, i nu accept (de fapt nici nu se ncearc o abolire sau amendare a codului etic nescris) o alt subordonare dect cea existent, venit pe filiera anilor, tradiiilor strmoeti i cutumei. Istoria e pe ct de simpl, pe att de interesant tratat. Vica, frumoas foc, avnd ochi albatri, nvpiai de clocotul sngelui, are un copil din flori, dup ce a fost necinstit, ntr-o primvar, pe cnd se afla la cmp, de Ciungu lui Pavelete, brbat
35

Drago M. Vicol

nsurat, dar afemeiat peste msur. Violatorul este ntemniat, iar Vica dat, fr acceptul ei, n cstorie dup Babalete (a se observa pitorescul numelor personajelor lui Fnu Neagu), flcu tomnatic greoi la minte i slut, cu urechile mari ct foaia de lipan. Femeii, n scurt timp, i moare copilul, iar aceast tragedie se transform brusc ntr-o eliberare pentru destinul pngrit al protagonistei. Urmeaz o nesupunere rebel total, deschis, fa de so (care, aflm, i pn atunci era impus de Vica s doarm jos, lng sob, alturi de patul ei) i familia lui, o mpotrivire crncen de a mai suporta calvarul unei viei nedrepte i, n acelai timp, o dorin de a evada din infern. Unul din personajele de mai trziu ale prozatorului (firete, femeie) consider c nu este pcat s-i neli soul, dac ai fost impus, forat, din varii motive, s te cstoreti cu el. Fr a intui urma vreunei vendete premeditate, aciunile din acest moment (de desctuare) ale Vici, pornit s caute acum crrile fericirii, pot fi suspectate, totui, de dorina acerb a
36

rzbunrii. Ea nu intenioneaz s abandoneze casa soului (locuiau mpreun cu prinii acestuia), se ndrtnicete chiar s rmn aici, avnd, de aceast dat, un motiv grav, ce descumpnete ntreaga comunitate din Suligatu. Femeia deconspir deschis sentimentul marii iubirii pe care l nutrete fa de fratele mai mic al lui Babalete, Onic, mezinul familiei-gazd Cplu. O asemenea situaie-limit (efectele spontane pe care le provoac, reaciile contradictorii ale stenilor, atmosfera conjugal ncins, apariia ctorva tabere de susintori i acuzatori etc.) este ntreinut ndelung, cu mijloace i procedee artistice specifice (precizrile se constituie n veritabile mrturii asupra veridicitii, lumea, aadar, se transfigureaz, se schimb rosturile existenei ei din moment ce acum nici anotimpurile nu mai sunt ca atunci), de ctre Fnu Neagu, care exploreaz n adncime, lsnd fineea psihologic la o parte, profunzimile sufletului uman, surprins ntre agonie i extaz. Planurile socrului Chivu Cplu sunt, ntr-o clipit, spulberate, cci, n privina me-

Realism artistic i concepie estetic

zinului Onic, masculinitatea i virilitatea ntruchipat, el aranjase deja partida de ntorlocare cu fiica lui Lache Trufau. Contientiznd, din punctul su de vedere, c apariia Vici n gospodria sa, pe care o adunase de pe drumuri i acum ne face de rs, nsemnase deteriorarea, chiar nruirea definitiv a aspiraiilor sale de parvenire, Cplu-tatl ntreprinde o serie de aciuni energice, categorice, menite, n opinia sa, de a le rentoarce pe toate n fga: i bate nevasta (brbaii din Suligatu, prizonierii unui patriarhat tribal crunt, i bat soiile cu regularitate fr niciun motiv, ele fcndu-se vinovate de tot rul ce li se ntmpl), l ia cu duritate la rost pe feciorul nelat: - M, l ntreb Cplu, tii unde i-e muierea? tii sau nu tii? Babalete nu-i rspunse. Se aez pe un scaun i apuc n palme talpa unei cizme pe care o crestase cu toporul. - S-a rupt, scnci el cu o voce groas, smucindu-i ntruna laba. Am scpat toporul n ea i s-a rupt. Of, c prost te-a mai fcut m-ta! i zise Cplu. Nu eti bun de nimic. Crp, asta eti! Du-te, m, la grl, acolo-i muierea ta, nfige-i bine mna n ceaf i bag-o cu capul n copc. S-i dai drumul cnd se face ifloaie de ap. Vica reprezint, tipologic, modelul feminitii renscute, prin aciunile ei nonconformiste de opunere suscitnd admiraia ascuns a gospodinelor din sat. Interesant i uluitoare, totodat, apare atitudinea Nadolencei, mama soacr, fa de ea. Soia lui Cplu-btrnul i ine aprarea, o sprijin, dar fr tirea brbatului, care i aa o btea, fr s aib vreo vin, din cauz c Vica mergea s cnte la cminul cultural, csca gura la conferinele pe care le ineau nvtorii sau vreun inginer venit de la ora. Nadoleanca i ndrgise mult nora, vznd n ea destinul propriu ruinat, lipsa oricror bucurii i obedien continu, care i mcinaser viaa alturi de un brbat ursuz i bdran. Iat de ce nesupunerea tinerei neveste, felul ei demn de a se purta, o sensibilizau, i nclzeau inima pn la nduioare. Mai exista un temei, nedeclarat, pentru care Nadoleanca se transformase ntr-un veritabil aliat: Vica nu se temea de

socru, l mpingea, la nevoie, cu cotul -o tergea afar. Atta ndrzneal i snge rece, scrie Fnu Neagu, l uluiau de fiecare dat pe Cplu nct o vreme nepenea cu braele pe jumtate ridicate n aer, cu ochii holbai i gura cscat. Aa ceva nu se mai pomenise n casa lui [7, p.6]. Era un fel de rzbunare, perceput ca atare doar de ea, n spiritul solidaritii feminine, fapt pentru care Nadoleanca era recunosctoare i mplinit/satisfcut, cci degeaba avea doar feciori, n sfrit abia acum se gsise cineva (o femeie) s-i vin de hac lui Cplu. Tumultoasa poveste de dragoste dintre Onic i Vica nu este rezolvat de vrerea oamenilor, ci de vrerea datinii. Curmarea incertitudinii, nclinarea balanei n favoarea iubirii curate, revine oleliilor, cnd sunt fcute publice, oficializate, aduse la cunotin ceea ce tia tot satul, relaiile celor doi i inteniile lor de a se cstori. n faa puterii oleliilor cedeaz pn i meschinul Chivu Cplu (care cununase i botezase n fiecare an, deoarece pentru un na o cununie sau un botez e o nimica toat, ce cheltuiete n zilele nunii scoate mai trziu cu vrf i ndesat, fiindc n Suligatu e obiceiul din btrni ca de srbtorile mai nsemnate de peste an finii s vie cu plocoane la na zece perechi de gini i trei de curci n tot anul, plus carpetele i tilaiferele ce se dau pe colac de Lsata-Secului, de Pati i de Crciun), constrns s accepte plecarea mpreun a Vici i feciorului Onic la ora. Lumea satului trebuia abandonat, cci se acumulaser prea multe tensiuni pentru a le face fa. O evadare din arhetip n infern iat traseul pe care l va decodifica, Fnu Neagu n urmtoarele volume de povestiri (Somnul de la amiaz (1960); Dincolo de nisipuri (1962); Var buimac (1962), ultimul titlu fiind considerat de Marin Preda un salt de calitate n expresie), ce vor marca, indubitabil, o net evoluie a tehnicilor narative de construcie, a maturizrii subiectelor i frazrii metaforice i, cel mai important, a sondrii, dincolo de abisul psihologic, a contiinei umane redescoperite.
37

Viorel COMAN

Fnu Neagu i "fericirea nepermis oamenilor mari"


Abstract
La nouvelle parution du livre pour les enfants Les chevaux blancs de la ville de Bucarest, prsente devant ses lecteurs une dimension ignore de la prose de Fnu Neagu - l'vocation du monde miraculeux de l'enfance. Les huit contes dvoilent l'initiation de l'enfant Bnic aux mystres des champs, de la rivire, de village, du verger, de l'hiver, de l'et. Critica literar i-a ncordat atenia pe povestirile, nuvelele i romanele lui Fnu Neagu, i-a analizat teatrul i publicistica, iar literatura pentru copii a rmas fie ignorat, fie privit cu prejudeci. Scrise la finalul primului deceniu de activitate, ntr-un moment de glorie literar, receptarea povestirilor din volumul Caii albi din oraul Bucureti a fost umbrit, de celebrul volum de nuvele Vara buimac, publicat n acelai an, 1967, precum i de furia apariiei capodoperei ngerul a strigat. Caii albi din oraul Bucureti a trecut ca i neobservat, fiind, din pcate, considerat iarba mrunt la umbra marilor copaci. nc de la nceput, se cuvine s precizm c aceste povestiri pentru copii nu sunt firimituri de la marele festin epic din ngerul a strigat i nici nu repet, n alt cod epic, teme din Vara buimac. Cele opt povestiri
38

par s epuizeze un fond ludic natural al autorului. Povestirile par ieite din odihna spiritului, sunt scrise din nevoia de joc simplu i pur. Dup ce plonjase la adnc i cltorise la captul suferinei, n nuvele i n romanul n curs de tiprire, la care lucra de sase ani, povestirile acestea par scrise uor, dintr-o singur respiraie a condeiului, simplu, fr chinuri, fr podoabe, fr mari btlii pentru ritmul interior, fr delimitri polemice. Civa ani mai trziu, n 1971, autorul a adugat povestirile pentru copii cuprinsului primei mari antologii n vpaia lunii (Colecia b.p.t.) i a meninut formula aceasta n toate cele cteva ediii ale crii. Ce s nsemne acest gest dac nu dorina autorului de a da un sens mai profund acestor mici povestiri pentru copii i de a gndi altfel rostul acestei cri n ansamblul operei sale? Nu sunt chiar muli scriitorii romni care au dat semn c au avut copilrie!... Eminescu, Creang, Sadoveanu, Blaga, Marin Preda, Sorescu. Paradoxal seria e mult mai mic dect se crede. Ceilali, fie mari clasici, fie doar buni scriitori se nasc parc din spuma mrii, ca odinioar zeia, sau nesc direct din capul lui Zeus Fnu Neagu face parte din seria scriitorilor romni care se nasc natural, din copilria lor. Att n povestirile i nuvelele de tineree ct i n romane, sunt multe personaje prinse n focul adolescenei, doar ieite din nimfa copilriei. Triesc primele crize ale iubirii, sunt viforoi, sunt ai patimii sau ai revoltei, dezvolt contiina buimac sau mpcai cu sine i cu lumea, adesea sunt melancolici sau singuratici. Dar, din perspectiva vrstelor, Bnic, personajul principal al povestirilor din Caii albi e copilul unic i irepetabil al unui univers literar. i aa cum e normal, el locuiete n Paradis. Nebgat n seama de naratologi, neobservat de fnuieni, cu acces limitat la semenii de-o vrst i de-o fire, Bnic este, de fapt, un copil cu sufletul marin, care triete exilat pe uscat i i-ar fi drag s zboare. El e un mic zeu al cmpiei. Prin joc ia act de puterea sa nebnuit imaginaia. Lovete cu berbecul ficiunii porile realului, iar acestea sar din ncuietori, se desfac de parc ar fi

Fnu Neagu i "fericirea nepermis oamenilor mari"

atinse de iarba fiarelor. Bnic e singurul personaj al acestor povestiri. E n centrul lumii. Totul ncepe i se ncheie cu el. Triete basmul sau e trit de basm. E un joc frumos i curat, trit simplu, cu ochii deschii, uimii i nfrigurai de vraj. E un joc cu elementele, cu apa, cu focul, cu pmntul, cu aerul. Lumea lui Bnic, e o lume nefixat n istorie ci n mit. O cmpie, o cas, un ru, un pod, o livad, o iarn, o var, sunt n aceste povestiri simboluri ale eternitii. Aceast lume mic, numai a lui, rezum universul prozei lui Fnu Neagu: rul i Dunrea, caii i luntrele, ninsorile i iernile din Frumoii nebuni, vara i buimceala ei. Reperele eseniale: satul, cmpia, casa bunicilor, livada, podul, iarba.

Biatul comunic simplu cu viscolul, cu greierii, cu porumbeii, cu raele slbatice. Soarele i luna i-l disput. Bnic e aici chiar buricul pmntului. Ceilali sunt n preajma lui, ca mici supui ntr-un teritoriu imaginar; aici e unicul lui regat de cmpie. Peste acest regat timpul se rotete ct de repede vrea Bnic. El, numai el are i aceast putere, de a grbi sau de a ncetini timpul. O var, o toamn, o iarn, un An Nou, o primvar i iar o var. Acesta este anul mitic trit de Bnic. O linite i o fericire paradisiac pun stpnire pe firea copilului. Pentru el nu exist Bine sau Ru, e n afara categoriilor morale. Nu tie nici ce e urtul, nici ce e frumosul. Pentru el exist doar bucuria de a fi. Basmul e trit cu ochii deschii. Lumea e cunoscut fr fior, fr nelinite, fr tulburare. Doar bucurie. Lumea e vzut prin ochii unui copil, e gustat cu cerul gurii lui. Puritatea retinei cu care e privit lumea, starea genuina a simurilor cu care Bnic se aventureaz n cunoaterea lumii l fac unul din cele mai complexe personaje din literatura romn pentru copii. Povestirea devine poveste, e trita simplu, fr mirri, fr nenelegeri. Alunecrile din real n fabulos i revenirile din fabulos spre real se fac simplu, ca i cum ai pi din lumin n umbr i din umbr napoi n lumin, fr team, fr mirare. E recunoscut faptul c povestirea Descoperind rul, publicat n revista Gazeta literar n 1964 i inclus mai nti n volumul Cantonul prsit este o capodoper, una din cele mai frumoase povestiri pentru copii scrise n romnete. Descoperind rul trebuie citit n paralel cu alta capodoper a prozei lui Fnu Neagu, Dincolo de nisipuri. Cele dou povestiri evoc dou aventuri, una, n susul apei, spre izvoare, alta, la valea apei, descoperindu-i miracolele din cmpie, una sub semnul lunii, alta, sub semnul soarelui de var. Plutirea la valea rului, n albie probabil albia n care fusese cndva legnat de bunica Paraschiva - pe sub pod, pentru Bnic valoreaz ct o cltorie iniiatic. Aventura lui usteru, clare, n sus, spre
39

Viorel Coman

izvoarele rului secat, pe lng malul prjolit de secet sau prin albia ca o dr de cret devine, de asemenea, o aventur arhetipal. usteru i Bnic, la vrste diferite, triesc pn la capt chemarea iluziei, vraja ei unic. Sunt singuri i purtai de valul apei sau de iluzia ei, descoper lumi pe care nu le bnuiesc. Bnic, inocent, comunic cu elementele. usteru singur, prsit, nu mai comunic cu nimeni. n final, amndoi rmn singuri n aventura lor. Sau, dac e s dm sugestie vrstelor, Bnic este o ipostaz a lui usteru copil. Numai un copil ca Bnic, trind n miezul cmpiei o astfel de copilrie, ar putea fi n stare, la maturitate, s plece, ca usteru, n cutarea apei. n cltoria sa miraculoas Bnic ncearc s discute cu o ruc. Scena amintete de dialogul micului prin al lui Saint Exupry cu vulpea sau dialogul lui Nils Holgersson cu gsca cea btrn Akka, din celebrul roman al Selmei Lagerlf. E aici, altfel evocat copilria copilului universal. Micul prin valah de pe malul Buzului e primul zeu al ploii din proza lui Fnu Neagu. Puine personaje au avut mai mult putere dect Bnic n ntreaga oper a lui Fnu Neagu, deoarece puterea lui vine din dorina de a stpni realul prin imaginaie. Bnic nu numai c ascult ci i construiete povesti. El ciobete uor crusta fragil a realului i d micilor ntmplri, banale i fireti pentru cei maturi, aura de miracol. Prin voluptatea aceasta de a locui n miezul povestii i de a provoca fenomenele, de a supune realul, el e din stirpea rar a personajelor lui Creang, Andersen, Lewis Carroll sau Saint Exupry. n povestirile pentru copii din Caii albi nu vom gsi nostalgia din Amintirile lui Creang, nu vom gsi dorul de Ithaca. Nu Creang, patternul romnesc al evocrii copilriei, pare s fie modelul acestor povestiri. De modelul Ionel Teodoreanu nici mcar nu poate fi vorba, dei fraza nsiropat i pletora metaforic din La Medeleni pot sugera la prima vedere, o anumit filiaie. Cel mai adevrat este, dup opinia noastr, un cod eminescian de lectur. Dintre toi scriitorii romni numai la Eminescu ntlnim aceast locuire poetic
40

n miezul realului, ignorndu-i legile aspre i impunnd legile tot att de aspre ale ficiunii. Bnic aude miraculos cum crete iarba sau poate s spun, c bietul de odinioar: un rai din basme vd printre pleoape. Dac ar fi s operm puin cronologie, Bnic este, dintre toate personajele lui Fnu Neagu, primul alter-ego al autorului. El e, ntr-un fel, prima ipostaz a povestitorului, a creatorului, face incursiuni n real, e mereu cu simurile la pnd, mintea i fonete de povesti pe care le vrea trite. i Cernat din Cantonul prsit i Fulga, nvtorul din ngerul a strigat i Raminsky din Frumoii nebuni sunt ipostaze i instane ale naratorului. Dar la nceput a fost Bnic.

Felix NICOLAU

Literatur strin

Tristeea crnii ruseti


Abstract
Vladimir Sorokin gets out of the file by his peculiar style I mean force and intentional interruption of sentence musicality. In this collection of short-stories, Sorokin bitterly criticizes the communist system, not in an open manner, but using absurd gestures in apparently normal situations. His stories have character and, although shocking most of the times, there is a substantial message involved in every one of them. It is not shock for the sake of mere shock, whether it is about linguistic or dramatized conflict challenge. Proza rus de sfrit de secol XX este experimental, violent, fragmentar i criticist. Fr s urce pn la experimentul avangardist, scriitura aceasta are o atitudine extrem de coroziv fa de o realitate care, din cauz c nu i-a exorcizat fantomele trecutului, nu poate construi un prezent coerent. Am tentaia de a numi aceast proz una post-Gulag. Cci spiritul rus, e limpede, orict de autentic i viguros s-ar manifesta, rmne obsedat de utopia falansterului, a societii de tip lagr, organizate pe principii ferme, disciplinat, insensibil la fanteziile individuale. Poate c limbajul verde, cruzimea omului rus, dispoziia sa tragic, pitit sub o sastiseal interesat, constituie un rspuns la nclinaia spre aberant a sistemului. n fond, i scriitorul nord-american este diferit de omul american, cel care la adpostul unui sistem (establishment) foarte bine organizat, i permite luxurii adesea teribiliste. i scriitorul rus scrie despre omul rus ca despre un cobai nchis ntr-o cuc de sticl sub lumina puternic de veioz. Rmne ideea c marile popoare sunt mult mai contiente de eul lor naional, dect de egoul individului. Mult mai contiente adic de ethos dect de charakter. S fie aceasta sursa nostalgiei sictirite, a tristeii reci i crude, a acelei handr, cum o numise Pukin n Evgheni Oneghin? Dimineaa lunetistului (Utro snaipera) a lui Vladimir Sorokin, traducere de Mihail i Alexandru Vakulovski i publicat la Editura Paralela 45, n 2004, este o culegere de povestiri cu mecanism aproape identic. Travaliul diegetic cunoate cam aceleai etape: o intrare cznit n atmosfer, fraze scurte, sacadate, impresia de lips a fluenei, descrieri emotive ale pdurii, dialoguri simple, seci, ca ntr-o schi neprelucrat de scenariu. Pn la acest punct povestirile aduc mult cu prozele scurte, banale i fr climax ale lui Salinger. Intervine ns un declic, care sparge convenionalul documentaristic i propulseaz intriga la nivelul comarescului, al iniierii aberante, al jocului cu reguli drastice. De aici ncolo avem de-a face cu adevratul Sorokin! n mod derutant, ca o ncercare de captatio benevolentiae, volumul debuteaz cu o proz calofil, frumoas att la nivelul formei, ct i la cel al coninutului. Cursa vorbete despre scrisul pe ap, literele i punctuaia fiind create de fcliile purtate de nottorii care plutesc noaptea, n formaie geometric, n josul rului: i astzi nota ca virgul singura virgul dintr-un lung citat de primul grad de dificultate din Cartea Egalitii: UNA DINTRE CELE MAI IMPORTANTE PROBLEME ALE CONSTRUCIEI SPECIALE BORO ERA, ESTE
41

Felix Nicolau

I VA FI CHESTIUNEA NTRIRII LA TIMP A CONTRASTULUI. Abordarea selectiv-omniscient permite vizionarea procesului de rememorare a avansrilor ortografic-ierarhice din mintea lui Ivan. Sugestia este kafkian i se refer la transformarea individului ntr-o roti dinat n mecanismul imens al sistemului. Omul reificat este mndru de misiunea sa, de faptul c poate fi mcar o virgul n sloganurile de parad: dup doi ani, el nota deja pe post de picioru al literei sau, mpreun cu pistruiatul ttar Eldar, forma cciulia de la A. nottorul este un simplu suport pentru fclie, are un bra hiperdezvoltat i triete n formaie. Frumuseea de cristal a mesajului plutitor este indiscutabil, ns parada paradisiac este destinat eecului, poate i datorit caracterului ei meta-festiv. Furat de rememorarea fazelor avansrii profesionale, Ivan strnge prea tare fclia, aceasta se fisureaz, petrolul aprins l arde, formaia se sparge. Fclierul bntuit de neans sparge, fr s vrea, forma fix a mesajului acvatic i-l elibereaz ntr-o opera aperta. Dar pentru omul rus, libertatea este o fiic a haosului, un foc de artificii prea costisitor. Oferta de afaceri este perfect pentru studiul abordrii sorokiniene. Civa studeni se cioroviesc cu privire la luungimea unui articol de revist. Tonul neutru, funcionresc este anulat de darurile pe care i le fac doi studeni homosexuali, rmai singuri: n cutie era bgat o bucat de fa brbteasc tiat grosolan. Marginile pieii jupuite, uscate, erau acoperite de snge nchegat, singurul obraz atrna ntre un pomete ce lucea albstriu i maxilarul rsucit; de sub buzele rupte atrnau dinii afumai, dintre care doi erau de aur; un ochi albicios scos din orbita nnegrit sttea ntr-un col al cutiei. Estetica urtului nu vizeaz vulgarul, ns, ci deviaia patologic sau cruzimea ca soclu pe care st cocoat sistemul. Proza care d titlul volumului, Dimineaa lunetistului, este construit dup acelai plan rudimentar, eficient. Un cetean i consult agenda, unde i sunt scrise sarcinile, se deplaseaz pn la un bloc, i arat administratorului legitimaia, se urc
42

pe acoperi i ncepe s trag la ntmplare pn i face norma. Dintr-un apartament se aude sketch-ul unui comic la mod. Victimele cad ca nite marionete. La un moment dat, n vizor este luat i administratorul ieit n curte, semnal c represiunea i poate elimina i pe cei care o ncurajeaz. Lunetistul rateaz pe puin un btrn. Plictisit, coboar din bloc i se aaz la coad n alimentar. n fa i st btrnelul n cciula cruia tocmai trsese. Pe lng descrierea aberant a coabitrii victimelor cu clii, mai sunt i povestiri iniiatice, macabre sau scabroase. n Serghei Andreevici, un profesor st la un foc de tabr mpreun cu elevii si. Unul dintre acetia, Sokolov, l admir teribil. Urmeaz o fermectoare descriere a pdurii n bezn. Profesorul i Sokolov pleac dup ap. Adultul rmne n urm, se uureaz, se ntoarce. Elevul, care-l pndise, vine i nfulec fecalele cu poft. n Primul subotnic, de la subbota (rus) = smbt, ziua de munc n folosul comunitii, ni se vorbete despre Mika, prima oar ieit cu brigada la curenie n ora. Botezul neofitului se concretizeaz ntr-un concurs de pruri: n cinstea primului subotnic al tovarului nostru a fost tras un foc de artilerie din arme de calibru mediu. Dragostea lui Sanka prezint un caz de necrofilie, mblsmat n descrieri minuioase ale naturii. Violul este filmat i montat dup o tehnic naturalist. Dup ce profaneaz cadavrul iubitei, Sanka se ntoarce n ura casei sale i cnt acompaniindu-se la acordeon: Pe iubita meaaa/Din mormnt oi dezgropa-ooo/Oi ntinde-o, oi splaooo/Oi fute-o, oi ngropa-ooo. Totul relatat rece, fr judeci moralizatoare. Monstruosul e scos n eviden fr justificri, fr oprobrii. O alt iniiere (forat) sufer elevul Cernev n Ora liber. Dus n cabinetul directoarei adjuncte, el are ocazia s studieze ndeaproape anatomia organului genital feminin. Dup care i se cere s jure pe portretul lui Lenin i s-i dea cuvntul de onoare c nu va dezvlui nimic din cele ntmplate. Cei doi traductori i trdeaz ingenuitatea specific basarabean, atunci

Tristeea crnii ruseti

cnd propun ca Ora liber s fie studiat la ntrunirile pedagogice: fiindc ridic probleme importante. Dac se nva n coli attea discipline, de ce s nu se nvee i sexologia? Sancta simplicitas... Dragostea i mediul familial sunt i ele torsionate. n Intoarcerea, doi tineri discut romantic n pdure. ntori la tnr acas, mama acestuia i ateapt cu plcinele. njurturile curg firesc, ca ntr-o panic sear n familie. La desprire, fata ndrgostit i ncnt iubitul spunndu-i ct de mult l plcuse pe fratele acestuia i cte lucruri perverse ar face ea cu el, lucruri zise pe leau. Comicul este involuntar. n Puful de plop, un profesor pensionar primete buchete de flori de la fotii lui elevi. Atmosfer emoionant. Urmeaz o criz devastatoare, n timpul creia profesorul i snopete consoarta i i trage un pumn unui copil care i ieise n cale. Marota lui Sorokin este c n subsolul conveniilor sociale i chiar al gingiilor umane, st s rbufneasc primitivul, bestialitatea i perversiunea. Autorul rus e un antropofob desvrit, care nu se las compromis de entuziasm, iubire, prietenie i alte difficiles nugae (fleacuri complicate). De pe fundalul macabru, uor monoton se detaeaz Ciorba de cal, ce are parc structura unui basm. Un fost pucria ajuns rus nou, speculant mbogit, pltete o student la conservator s l lase s o priveasc n timp ce mnnc. Pe parcursul anilor, poria se diminueaz pn dispare de tot. Fosta student ajunge s nu mai poat mnca altceva dect nimicul. Are senzaia de putrefacie interioar. Acest om sovietic absolut normal dematerializeaz nsui principiul vieii. Exact inversul procedeului aplicat de Giovanni Papini n Gog i Magog. Acolo, un individ sculpta cu repeziciuune fumul emis de un foc nbuit, obinnd figurine perisabile. n aceeai carte a scriitorului italian se spune c a mnca de fa cu cineva ar fi un gest obscen. Sorokin este mare mai ales cnd atinge zonele delicate ale obscenitii. n ntrevederea cu directorul, unei tehniciene i se ordon s sudeze un organ genital masculin la captul unui cilindru. n trecere conine filmul machetei unui album prezen-

tnd un combinat. eful de raion o laud, apoi se urc pe birou i i las excrementele pe ea. Responsabilul cu propaganda ncearc s limiteze dezastrul: Crnciorul s-a rupt i i-a czut n mini. Dup el a ieit altul, mai subire, mai deschis la culoare. Fomin l-a prins i pe sta. nmormntarea e reconsiderat n Cuvnt de pomenire. Aici, Ermilov, cap de familie i bun cetean, e executat pe marginea gropii,- cci aa e cutuma - apoi i se face panegiricul. Un prieten, complexat de virilitatea sa sfrijit, dezvluie c Ermilov i revigorase potena dndu-i dou sfaturi: DE FCUT FELUL UNUI FRAIER i DE STRPUNS CURU. Sfaturi care l-au salvat... Motivul vntorii de oameni e i el prezent n Deschiderea sezonului. Vnatul uman e atras cu ajutorul unui radio. Odat dobort, ficatul se consum pe loc, en gourmet. Epizootia este cheia de bolt a unei construcii narative unitare, ocante prin deznodmnt i mai puin prin limbaj. Inspecia la o ferm se face urmrind reperele dispuse pe o machet pstrat ntr-un sertar. Se dovedete c toate acareturile sunt putrede. Cei doi funcionari de la centru dau foc la tot i, simultan, distrug reprezentarea n miniatur de pe machet. Ulterior, aflm c ferma avea ca eptel dizideni, oameni antisistem, acum mori toi de mizerie: Podeaua cutii era acoperit de un strat gros, bttorit de rahat amestecat cu rumegu i paie. Pe acest aternut maroniuntunecat, brun, pe alocuri uscat, era ghemuit un om gol. Era mort. Pentru c nu avusese destul grij de oamenii-de-povar, eful de ferm va fi incendiat i el, cum fuseser i grajdurile. O parabol a unei Rusii putrezit ideologicete i din cauza aceasta incapabil s-i identifice tarele. O colonie penitenciar n care obediena i nepsarea fa de via par nscrise n codul genetic al celor care iau parte la un joc cel puin aberant. De sus, de pe blocurile-cazemat, pndete un zeulunetist, gata s zboare creierii oricrui s-ar ncumeta s le dea o destinaie neconform cu linia oficial. Gravitatea acestor povestiri le salveaz de la acuzaia de teribilism, prost gust i manier srccioas.
43

Dan PREDESCU

Negru pe alb

O mie i una de mori


observaii, divagaii, ipoteze, amintiri din vremurile bune
O ntmplare de pe vremea cnd eram angajatul unei agenii de pres: unul dintre tinerii mei colegi pe care-i traduc, zilnic, n limba romn asta nevrnd s nsemne, Doamne ferete, c ei i-ar scrie tirile n englez sau Esperanto mi se adreseaz cu tu. M biatule, i rspund eu, politicos, fii atent c s-ar putea s fiu mai btrn ca onorabilul de tactu, ai grij cum vorbeti. Tata a murit cnd eram eu mic, mi rspunde el, demn. Dumnezeu s i-l odihneasc, drag colega, zic eu. i tac dracului din gur. E orfan, sracu. Acum, are o firm de publicitate pe Internet. * Tot rul spre bine. M conving tot mai mult de adevrul acestei vorbe, gndindu-m la prozele mele scrise prin anii aptezeci-optzeci i publicate, practic fr modificri, prin anii nouzeci i dou mii. Bune-proaste, cum or fi, dar sunt ale mele. Dac n-a fi fost pus la index pe atunci, a fi avut marea ans de a debuta cu colaborarea unui cenzor, iar astzi n-a mai ti ce am scris eu i ce a scris el n paginile acelea. Cam asta e, de fapt, situaia ntregii literaturi (i cinematografii) romne din vremea comunismului. Istoricul literar scrupulos, dac el o fi existnd, trebuie s stea mult pe gnduri nainte de a decreta c o anume nuvel e sut la sut a autorului ei i nu e, n oarece msur, folclor-corect-ideologic, dPartid-i-d-Stat-mi-tovari folclor circulnd nu din gur-n gur, ci din dosar n dosar i din referat n referat, pn-n pivni la C.N.S.A.S. Ct despre filme, aici situaia e i mai nostim: de exemplu, se poate afirma, fr teama de greeal, c la Puterea i adevrul, coautor (i nu unul lipsit de impor44

tan) a fost Nicolae Ceauescu nsui. Atept cu interes apariia monografiei, semnate de vreun coleg de-al meu din Asociaia Criticilor de la UCIN, despre cariera de scenarist a rposatului. Va fi un bestseller, v rog s m credei. Iar domnul Valentin Ceauescu are, categoric, ceva de revendicat, n calitate de motenitor de drepturi de autor. * propos de folclor. Prin anii optzeci, cnd cu restriciile infernale ale lui Ceauescu, un beiv urc ntr-un tramvai, pe undeva prin Rahova i ncepe s recite cu patos: La rani le-am luat pmntu, La detepi le-am luat cuvntu, La oferi le-am luat benzina i la proti le fac cu mna. Inserez aici creaia aceasta folcloric fiindc nu sunt convins c vreun Institut tiinific din domeniu a avut grij s le culeag, ca s nu se piard. C ar fi pcat. Ctait lair du temps. * Fericii cei sraci cu duhul, cci a lor va fi mpria Cerurilor. Dac aa stau lucrurile, s m fereasc Dumnezeu s-ajung acolo. Destul am tot avut parte de ei pe-aici. * A. gsete, la un moment dat, o asemnare ntre el nsui i multele femei din viaa lui care au reuit n via prin dotrile lor fizice (tehnico-tactice, ar fi zis M., care s-a dat ntotdeauna n vnt dup jargonul cazon-birocratic): n fond, i eu am procedat cam la fel. Biat srac i fr pile, m-am scos din mocirl trgndu-m singur

O mie i una de mori

de pr, sau mai curnd, dac se poate spune aa, de creier. M-am bazat numai pe creierul meu, n-am avut nici un alt sprijin, la fel cum ele s-au bazat doar pe formele lor de relief poi spune c nu e o similitudine izbitoare? * Vizita de documentare/prospecie a regizorului, scenografului i productorului la uzina 23 August sau Republica, n vederea facerii unui film cu subiect eroic-muncitoresc (tot prin anii optzeci): un cazan imens vopsit pn la jumtate cu miniu de plumb i deasupra, scris cu cret mi bag p n l de mi-a furat pensula. i: muncitorul tnr, gol pn la bru, musculos, sculptural, ntr-o poz de maxim efort, ngenuncheat, cu o epu lung de metal n mn, n faa gurii cuptorului; la o privire mai atent, se vede c la captul ei se afl crnatul pe care tocmai l prjete. * Cum mai merge ara? (Cum de mai merge ara?) Cum de toi efuii de pe la transnaionalele care stpnesc Romnia sunt securiti? Pi, simplu: vesticii au gsit disciplin i eficien, aici, numai n structurile dirijate de Secu i au preferat s aib de lucru cu ele, dect cu adversarii lor indisciplinai, anarhici i buni de nimic, despre care, la urma urmei, nu puteau ti cu certitudine c erau chiar ceea ce pretindeau c sunt, adic nite adversari ai stora. Dac erau doar concureni ai lor nc era bine, fiindc se dovedise de multe ori c era vorba chiar de subalterni ai securitilor, cu acte-n regul. * Pe vremea aia, BMW-ul lui (luat la mna a doua, de altfel) era singurul din Bucureti i ca atare, l cunoteau toi miliienii de la Circulaie. L-a cumprat cu banii strni n cei doi ani ct a fost profesor la o universitate din Africa. Nu neaprat din leaf, banii aceia, pentru c nu era una prea grozav, ci mai ales din uic. Din rachiul de ananas pe care el l fabrica pe balconul garsonierei sale, cu ajutorul celor dou butoaie din plastic i al unei oale-minune, faimoasa oal Kukta de ase litri, transformat n alambic,

pe care le instalase acolo. ara fiind islamic, operaiunea era periculoas asta, cu att mai mult cu ct, din cei civa litri care reprezentau producia lui sptmnal, cea mai mare parte mergea la cafeneaua din vecini, unde era vndut, pe furi, cu degetarul, un phrel minuscul, pe care localnicul pctos ddea o lir. Ct despre mirosul borhotului din balcon * Disputa interminabil dintre nelepii de doucinci-treizeci de ani care scriu la gazet i decrepiii care stau la coad ca s-i ncaseze amrtele lor de pensii, despre pe vremea lui Ceauescu era mai bine. Mi tinerilor nelepi, le-a rspunde eu, pe vre45

Dan Predescu

mea lui Ceac era mai bine pentru cei ce naveau de nici unele. Pentru cei care mai avuseser ceva, era iadul (acest ceva se refer i la ce avuseser ei n cont sau la saltea i la ce-aveau n cap). Cei care n-avuseser, neam de neamul lor, nimic, erau fericii c, n sfrit, au o leaf care, munceti-nu munceti, vine la dat fix, baca posibilitatea de a uti cte ceva de la locul de munc plus coteul din ghetoul de beton, plus biletul la Cciulata, plus avansarea (dar asta, numai dac-l turnai pe vecinul care asculta Europa liber) etc. etc. Iar doamnele care se regulau cu toi mai ajungeau i trup diplomatic (s m scuze domnioarele, vorbesc ca la M.A.E., ntre brbai). * Scandalurile, la Bucureti, sunt ca nite bombe aruncate pe fundul unor latrine de
46

campanie: nu omoar pe nimeni, chiar dac-i umplu de rahat pe toi. Inclusiv pe ambasadorul Tartuffe, fost salariat al editurii Anastasia. * S nu-mi uit vorba: cu umilin reamintesc naiunii romne c, acum doi ani, am publicat un roman intitulat Tatl mielului, n care, printre altele, era vorba despre o tovar patriotic, dintre cele care au servit Partidul la orizontal, ajuns, dup mica bulibeal din Decembrie 89, funcionar pe la Uie. nc o dat, Realitatea plagiaz Ficiunea. Ca atare, cu aceeai umilin, solicit respectuos postul de Profet Naional, momentan vacant. * In God we trust. God trust in us?

LALGER

Papa Hem i Picu i alte grozvenii


Cnd a venit revoluia mi pierdusem de mult toi prietenii. Prietenii oameni. Pentru c totui am un prieten, cinele nostru de la ar, Picu. Un dulu mare ct mine, care nu doarme dect afar i mnnc orice. Cnd eram de trei sau patru ani am vzut, tot la ar, dar pe malul fluviului, un unchia btrn cu prietenul su, un cine despre care se spunea c are douzeci i doi de ani, iar omul suta. Erau nedesprii. Unde era unchiaul acolo era i Blan, cinele. Pn la Picu m-am ntrebat ani la rnd cum e s ai un astfel de prieten. Acum am aflat. Cnd ajung la ara de acum, cea dintre dealuri, unde vieuiesc bunicii fiicei mele, Picu nu mai pleac nicieri: nici cu vacile, nici n cru cu socr-miu la cazanul de uic, nici la grdina de pe deal, la strns de cartofi, nicieri. El st cu mine. Doarme la ua camerei mele, m conduce la fntn, la crat de lemne, la magazin, la biseric. Iar duminica dup-mas, cnd desfac port-bagajul i-1 ncarc s plecm la ora, se trte sub banc i nu mai iese de acolo dect dup ce bunicii nchid porile n urma mainii. Aaa. Nu tiu s spun poveti pre-fabricate, scrise deja i download-ate n minile copilului. Dar fiica mea, ca orice copil normal, m-a pus s-i spun poveti. Aa c-a trebuit s inventez. i cel mai bine inventezi repovestind realitatea. Vaszicprinurmareaadeci.

...A fost o dat ca niciodat, n anul una mie nou sute..., un tnr om care tria la parterul unui bloc mpreun cu prinii si. n faa balconului de la camera cu bibliotec era un nuc... - Nu un cire? m ntreb fiic-mea. - Nu, draga mea, la nceput a fost nucul care s-a uscat, iar n locul lui a crescut cireul pe care-l tii tu, i te rog nu m ntrerupe. Povestirea se ntmpla la bunici, n buctria de iarn, n ajunul Crciunului, lng plita n care ardea focul nclzind carnea prjit, ciorba i sarmalele. Dimpreun cu inimile celor prezeni: bunicii, doi nepoi, soia mea i sora ei, eu, fiic-mea, motanul torcnd amintiri-regrete, i singurul meu prieten, Picu. Dar s revin la poveste. Aaa. ...i-ntr-o zi de var clduroas, tnrul nostru tocmai venise de la trand... - trandul studenesc..., interveni de data asta nevast-mea. - M!!, m lsai s povestesc, sau nu?! - Povestete, povestete... ...i tocmai venise de la trand, cnd auzi glgie dinspre balconul cu nuc. Acolo era o scndur lat, pus de pe marginea balconului pn n pom. Calea de acces a motanului casei, pentru c am uitat s v spun c familia asta avea un motan, mare i grsan, numit Motanul Pisica, da, i lsat s umble liber dup pohta inimii sale pisiceti. Motneti. Studentul nostru tocmai citise Insulele lui Thomas Hudson unde Hemingway povestea despre viaa sa la vila din Cuba, pe malul mrii. i cum motanul preferat se urcase n arborele de pine, din faa bibliotecii, i vzndu-l Papa Hem i-a zis: aa, bravo!, ia-i singur de mncare! Spre sear, la asfinit, numai ce aude mare glgie dinspre arborele de pine. Acolo motanul sforia, torcea i se agita n jurul unui porumbel proaspt vnat. Mi-am nfrnt repulsia provocat de sngele proaspt al porumbelului sacrificat i l-am ludat pentru cadoul su suprem: vnat proaspt, scrie cu aproximativ aceleai cuvinte maestrul Papa Hem. Ei bine!, da!, ei
47

LALGER

bine exact aa pi i studentul nostru. Tocmai venise de la trand, i fcuse duul, cu apa rece existent la acea dat, cnd n ua balconului su cu bibliotec, ce da spre nuc, se porni glgia. Motanul Pisica, sforitor, mndru i fericit, agita un gugutiuc prins atunci, cald, cu penele rvite, parc nc viu. Mama studentului avu reacia normal, i tipic, ncercat, n prim faz, i de autorul Btrnului i marea. M mam, stai, nu te agita! nelege! Pisica ne-a fcut favoarea suprem, cadoul absolut: vnat proaspt. Cnd i vine un motan n cas e deja foarte bine, nseamn c la tine se poate tri n pace. Iar cnd motanul i face o aa favoare, chiar c la noi n cas este grozav!! Amndoi au mngiat motanul, mulumindu-i, dup care acesta, fericit i cosmic, a plecat cu trofeul vntorii. Aa c, vedei voi, dragii mei, motanul nostru a procedat precum tovarul su de vntoare din Cuba. i-am nclecat p-o a i v-am zis povestea mea. Aaa. n jurul plitei se ls tcerea. Afar ncepuse s ning. Eram n ajun de Crciun, anul dou mii i...
48

n tot acest timp Picu asculta i ne privea pe rnd, cu acele micri laterale, scurte, tipice cinilor, ridicnd pe rnd sprncenele. A doua zi, eu i fiica mea am plecat la plimbare peste deal de casa bunicilor, pe-de valea cu nume de ranc senzual, Lenea. Evident c Picu ne nsoea protector i fericit. Fulguiala nu se oprise, era mai rece, pmntul i pomii pstrau zpada alb. Se auzea dra lsat de avionul Paris-Istanbul, dar nu-i vedeam sunetul, sub-acoperit de norii cu zpad. i m gndeam cum ar fi acolo, la captul strzii prietenului meu, strad terminat-n Sena, pe podul Van Gogh, sub ninsoare. Sau cum o fi vis--vis, pe malul Bosforului, i dac ninge vreodat cnd stai pe mal, bei ceai negru i te gndeti napoi, acas. Marea sub ninsoare. Cnd am revenit pe Lenea, Picu dispruse de lng noi. Alerga prin pdure i degeaba l-am strigat s se ntoarc. Hai s mergem, se ntoarce el mi-a zis Ana-Maria. Atunci a aprut Picu. Ducea n botu-i vnjos un ditamai ciolanul proaspt extras din proviziile sale secrete de cine adevrat. A lsat ofranda n mijlocul drumului i s-a aezat pe labe lng ea, ateptndu-ne. Ne-am oprit, l-am mngiat amndoi, i-am mulumit, l-am ludat, dup care Picu i-a luat ciolanul i-a disprut alergnd ntr-un nor transparent de zpad viscolit. Ceva mai trziu ne reapru n calea de ntors acas unde ne ateptau. Sarmalele i mmliga. Tanti i Nenicu. i motanul Pisica. n acea noapte am but o ceac de uic fiart-n plus. Ambele. * n loc de motto: cu vorbele-verbe urmtoare i termina laureatul Nobel 1983, Gabriel Garca Marquez, exerciiul de admiraie pentru colegul su de premiu din 1954, Hemingway: Cnd convieuieti atta timp cu opera unui scriitor i n acest fel att de intens i de intim, termini fr scpare prin a amesteca ficiunea n realitate. i invers. Se numete bijectivitate a LALGER.

Viorel BARBU

tiin i filosofie

Universul imaginar al personajului literar


Drag Maestre, V-am invitat pentru o conferin cuminte s-i spunem, academic i ne-ai aruncat n fa o suit de provocri. Unele au adres precis, aa c trebuie s v rspund. Dac am neles bine discursul dumneavoastr, ntrebarea avea n vedere (innd probabil i de calitatea subsemnatului) n ce msur matematica poate explica meandrele construciei unor personaje celebre ale literaturii europene (Don Quijote, Hamlet) i, mergnd mai departe, la personaje istorice (Alexandru cel Mare) sau chiar Isus Hristos). Rspunsul va fi tranant i poate chiar dezamgitor: n nici un fel. Dar, ca s m explic mai bine, permitei-mi s fac o scurt incursiune n istoria i esena metodei matematice pe care - dei tiu c ar putea s plictiseasc - nu o consider de prisos. De fapt, ce este matematica? ntrebarea ne descumpnete, deoarece, aparent, toi tim rspunsul; gndul zboar imediat la orele de matematic din coal, la temele de acas cu fracii, ecuaii, triunghiuri i mai trziu cu derivate i integrale. Desigur, toate acestea sunt matematic, dar o definiie comprehensiv ne vine mai greu n minte. De fapt, orice definiie am ncerca (tiina calculului, tehnica manipulrii logice a simbolurilor, teorie a structurilor organizate axiomatic etc.), vom constata c este fie incomplet, fie prea vag pentru a descrie exact aceast tiin. Matematica este o tiin deductiv care se bazeaz esenial pe logica clasic, dar nu se reduce totui la logic, aa cum credeau logicienii de la nceputul secolului al XX-lea. Dac ar fi aa, ea s-ar reduce, cum observa Henri Poincar, la o uria tautologie de tipul a = a. Ea conine intrinsec n mecanismul su intim o trstur care face ca un adevr banal de tipul a = b i b = c implic a c s conduc prin raionament logic la adevruri de mare profunzime, altfel de neptruns chiar i pentru o inteligen sclipitoare. Matematica, sau, mai precis, raionamentul matematic (am inclus aici i calculul matematic) are aceast virtute surprinztoare de a nnobila i mbogi adevrul primar, adugndu-i pe parcurs noi informaii i dimensiuni. Aceasta este, de fapt, arta matematicianului profesionist, asemntoare ntr-un fel cu cea a artistului care modeleaz din materia primar i amorf forme artistice. Am evideniat doar un aspect al tiinei matematice ca instrument de cunoatere, dar suntem departe de a contura o definiie a ei. De fapt, a trebuit s recunosc un fapt grav, care m aduce n postura unui vestit personaj al lui Molire, care fcea proz fr s tie de fapt ce face. Poate voi fi mai convingtor n ncercarea de a explica cum funcioneaz matematica ca metod de cunoatere. Matematica intervine n procesul de cunoatere i descoperire prin intermediul unui model care reproduce n termeni simbolici mai mult sau mai puin fidel un anume fenomen sau proces fizic. n felul acesta, micarea mecanic se descrie prin intermediul legilor newtoniene ca o ecuaie diferenial de ordinul doi (de fapt o relaie ntre acceleraie, vitez i poziie), dinamica particulelor subatomice se reduce la o ecuaie cu derivate pariale (ecuaia Schrodinger), iar cmpul electromagnetic la ecuaiile lui Maxwell. Aceste modele sunt foarte exacte n cazul proceselor fizice i doar aproximative n cazul tiinelor sociale sau chiar n biologie. Opera literar scap oricum oricrei ncercri de a o explica
49

Viorel Barbu

serios folosind modele matematice i nici nu-i ru c se ntmpl aa. Ar fi, desigur, tragic dac am putea cuantifica mestria artistic i am putea pune n ecuaie opera literar. Totui, s nu subestimm matematica ca tiin fundamental n istoria culturii. Marii filosofi greci au ncoronat-o ca pe o adevrat regin a tiinelor i aceasta a rmas peste secole ca un model al perfeciunii n gndirea uman. S mai spunem c matematica a fost o creaie a geniului Greciei antice. Ea nu s-a nscut n Babilonia, India sau n Egiptul antic (acolo s-au inventat doar cifrele, calculul i tehnica msurtorilor geometrice), ci n centrele culturale ale lumii greceti, odat cu fundamentarea raionamentului matematic deductiv i arta demonstraiei geometrice. Numai un popor nzestrat cu imaginaie i nclinat spre meditaie metafizic putea s-i dea seama c cele mai multe adevruri cantitative, referitoare la mrimi geometrice (unghiuri, distane, poziie) sau numere, pot fi deduse logic (o alt descoperire greceasc) dintr-un
50

set minimal de adevruri elementare pe care le-am numit axiome. Atunci s-a nscut matematica, cndva cam cu cinci secole nainte de Hristos. S revenim acum la Cervantes i la eroul su, preacinstitul cavaler Don Quijote de la Mancha. Este un personaj bizar, care triete ntr-o lume imaginar, plsmuit din lecturile sale cavalereti; o lume care nu a existat, de fapt, niciodat, ceea ce face ca ficiunea s nu aib suport nici n prezent, dar nici n trecut. Desigur c, la un prim nivel al lecturii, Don Quijote este un personaj caraghios, dar nu pentru aceasta a rmas el n contiina universal. Este ceva grandios n credina i aspiraia sa, aparent absurd i n afara timpului, pentru o lume imaginar n care triumf principiile binelui. Omenirea care s-a luptat nu o dat cu morile de vnt pentru afirmarea unor valori n care credea - se recunoate n acest personaj ingenuu, dar mre n valoarea de simbol al aciunilor sale. Se regsesc n acest personaj exploratorii noilor lumi de la nceputul secolului al

Universul imaginar al personajului literar

XVI-lea, conchistadorii spanioli ai Americii, cpitanii care se luptau pe cmpiile Flandrei pentru credin. Pentru omul modern - prin excelen pragmatic i sceptic - Don Quijote reprezint rezerva de ingenuitate a personalitii sale i copilria sa refulat. Universul imaginar n care triete Don Quijote, populat cu montri i prinese captive este, desigur, unul alienat, dar consistent din punct de vedere logic. El poate fi interpretat ca o structur matematic guvernat de legi interne de compoziie (s le numim operaii matematice) i bazate pe un numr restrns de adevruri (s le numim axiome). Atta vreme ct aceste axiome nu se contrazic i sunt suficiente pentru a da rspuns principalelor ntrebri care pot aprea, iar operaiile respect principiile logice, acest univers are consisten. Pentru o persoan care triete n acest univers (adic accept regulile sale), aceast lume este la fel de real ca oricare alta. Pentru furnicile inteligente care triesc pe suprafaa unei sfere, liniile paralele (identificate aici cu curbe pe sfer care nu se intersecteaz) se comport altfel dect paralele din spaiul euclidian bi sau tridimensional. De exemplu, printr-un punct pot fi duse mai multe paralele la o aceeai linie, dar furnicile inteligente nu ar gsi nimic scandalos n aceasta. Don Quijote triete ntr-un asemenea univers creat de imaginaia sa (nici matematicienii nu procedeaz altfel cnd i structureaz sistemele lor abstracte), pe cnd scutierul su Sancho Panza nu. Acesta este observatorul din spaiul tridimensional care are alt perspectiv (realist) asupra lumii dect stpnul su. Vistorii, lunaticii, utopicii, marii artiti i chiar marii reformatori sunt adeseori locatarii unor asemenea universuri subdimensionate, aparent unilaterale i absurde, dar care, de fapt, sunt complementare lumii normale. Realistul Sancho Panza - ca, de altfel, mai toi oamenii normali - nu are vocaia i, de fapt, este incapabil s adere la acest univers imaginar. V ntrebai dac Excesul de realism ntunec i pulverizeaz frumuseea lumii. Aa este. Realismul excesiv este un handicap intelectual major; creaiile de orice fel au nevoie de imaginaie (adic de adevruri

scpate de sub control). Am ncercat s explic mai sus, pornind de fapt de la o alt ntrebare a dumneavoastr, c nebunia lui Don Quijote este doar aparent, universul su coninnd tot attea adevruri viabile ca i unul normal. Desigur c oamenii, pentru a se putea nelege, trebuie s se refere la acest univers normal, dar a nega existena altora este ngustime de spirit. Inovaiile aduse de arta modern sunt tocmai acestea: receptarea altor forme de realitate construite n spaii complementare de exprimare. S-a formulat totui o ntrebare-cheie: de ce totui l urmeaz Sancho Panza pe Don Quijote? Aparent din obedien sau din devotament, dar cred c mai sunt i alte rspunsuri plauzibile; cel mai la ndemn este probabil c iraionalul are putere de atracie chiar pentru oamenii normali. Omenirea a evoluat nu numai prin faptele (nu de puine ori absurde i utopice) ale oamenilor si mari, ci i prin faptul c oamenii care nu le-au neles nebunia i-au urmat totui orbete. Altfel cum ar mai fi fost posibile rzboaiele, revoluiile sau marile rsturnri sociale? Paralelismul dintre Don Quijote i Hamlet - dei personaje provenite din lumi complet diferite - este firesc. Ambele sunt personaje romantice care evolueaz n universuri imaginare livreti, opuse ostentative lumii reale. Vorbii, Stimate Maestre, de o linie care ar putea uni aceste personaje unice totui n destinele lor; da, ns aceast linie nu este drumul prin care personajele s poat fi puse n coresponden pn la identificare. Matematic, aceasta nseamn c ele nu sunt puncte conexe ntr-un univers imaginar mai amplu sau, n ali termeni, nu sunt omotopice. Ai insistat deja asupra diferenelor fundamentale care separ cele dou personaje: origine social, educaie, mentalitate. S mai adugm cteva. Orizontul lui Don Quijote rmne deschis n trecut spre o lume ideal care ar putea fi nviat; tragedia acestui personaj nu provine att din inadecvarea sa la prezentul n care tria, ci din fragilitatea visurilor i imaginarului creat de el. Hamlet, de altfel un personaj singular n nsemntarea opere shakespeariene, ntruchipeaz angoasele i
51

Viorel Barbu

problemele existeniale ale omului modern, care se emancipase de sub tutela contiinei religioase i era pe cale s-i piard credina. Universul hamletian se construiete spontan din ndoielile care populeaz mintea personajului i care-l fac s resping lumea n care tria. Croit din negaii, acest univers este, la nivel formal, unul incomplet i deci neconsistent. De aici provine i tragismul acestui personaj. Aducei n discuie apoi dou personaje care au influenat fundamental istoria; primul un reformator religios - OmulDumnezeu, care a dat o nou dimensiune spiritualitii umane i conceptului de bine, iar al doilea unul dintre marii cpitani ai lumii antice care avea s extind geniul elenismului dincolo de bazinul mediteranian. Ce-i apropie de personajele literare evocate anterior? Greu de spus ntr-o fraz; iar personalitatea lui Isus Hristos, prin dimensiunea sa sacr i unic, scap oricum oricrei analize comparative. Alexandru Macedon - dei devenit de mult vreme un personaj de legend - este totui n multe privine contemporan cu noi prin clarviziunea politicii sale imperiale, ideile sale despre cultur i tiin n particular. Istoricii antici au scris mult despre faptele sale de arme, dar relativ puin despre caracterul i personalitatea sa. Se tie c l-a avut profesor pe Aristotel (fantastic coinciden; doi titani ai istoriei i civilizaiei universale ntr-o relaie att de strns; cnd s-a mai ntmplat aa ceva n istorie?) i fr ndoial a avut i ali profesori mai puin cunoscui. Se tie ns c-i pltea lui Aristotel o sum imens pentru acele timpuri (2000 de talani anual) pentru ca acesta s-i poat desvri studiile, iar la sugestia acestuia a subvenionat o expediie tiinific pentru a descoperi izvoarele Nilului. Este, fr ndoial, prima subvenie instituional pentru tiin din istorie i prin aceasta Alexandru i-a devansat timpul cu mai bine de 2400 ani. A fost printre puinii conductori de stat, pn n secolul al XXlea, care au preuit tiina i au neles c tiina nseamn putere. Unde a nvat acest bieandru genial, impetuos i imprudent aceasta?
52

Este totui ceva comun ntre Alexandru, Don Quijote i Hamlet? Desigur. Toi au considerat lumea n care triau prea strmt pentru aspiraiile lor i de aceea i-au furit universuri proprii de evoluie potrivit idealurilor lor. Universul imaginar al cavalerismului medieval n cazul lui Don Quijote, universul existenialist n cazul lui Hamlet i lumea nou care se ntindea dincolo de insulele greceti n cazul lui Alexandru. Toate aceste universuri (inclusiv cel cdit prin cuceririle lui Alexandru) erau utopice i conineau un nalt grad de ficiune, dar aveau s rmn n contiina civilizaiei pentru c propuneau alternative viabile la nivelul cunoaterii i a percepiei culturale. n felul lor, fiecare dintre aceste personaje va fi nvingtor. S mai semnalm c Alexandru i Hamlet se ntlnesc pe acea linie imaginar care ar uni personajele printr-un fapt aparent secundar i ntmpltor. Alexandru cel Mare a ajuns la tron dup asasinarea tatlui su Filip al Macedoniei n urma unui complot de palat din care a fcut parte i mama sa i se spune c nici Alexandru nsui nu a fost strin. Nu-i nimic neobinuit n aceasta, deoarece se pare c aceasta este calea normal prin care se fcea transferul puterii n acele vremuri n tiraniile lumii antice. Istoricii i biografii si nu amintesc ca Alexandru s-i fi fcut vreodat probleme de contiin, pe cnd Hamlet acord unui eveniment asemntor, n care nu era totui implicat, o nsemntate moral tragic care va i fi de altfel motivul principal al divorului su de lumea n care tria. La o distan de 1700 de ani, dou contiine reacioneaz diferit fa de o crim. Este un semn c ceva se schimbase n lume. Crime politice se vor nfptui, desigur, i dup aceea, dar omenirea nu mai era dispus s le cauioneze. S nchei prin a exprima mirarea i admiraia pentru fantasticul destin al personajelor literare create de marii scriitori. Acestea rmn semenii notri i triesc printre noi ca orice mare personaj istoric. Universul lor invadeaz i modeleaz contiina omenirii i chiar acest fapt demonstreaz c omul este o fiin care absoarbe valorile spirituale i le integreaz personalitii sale.

Virgil TNASE

Carnet parizian

Extravagane
La Paris, de mult vreme, nu mai merg la teatru dect din obligaie. Ceea ce nu nseamn c nu se pot vedea spectacole de calitate. n general, venite din strintate. Nu e de mirare, ntr-o ar unde nu exist un nvmnt al regiei de teatru. Mai demult, unul din fotii directori ai conservatorului din Paris mi spunea c avusese intenia s deschid un atelier de regie. Bgase ns de seam c destui din elevii clasei de actorie deveneau, la terminarea studiilor, regizori. Ceea ce ndemnase conducerea Conservatorului s considere c exist, n cursul de actorie, un nvmnt implicit al regiei. Un raionament stupid pe care nu se cdea s-l contest, ntruct directorul Conservatorului, el nsui actor la origine, devenit regizor, avea senzaia c cunoate o meserie pe care poate c ar fi putut-o practica cu adevrat, dac ar fi bnuit c aceasta exist, i c ea nu se confund cu cea de actor.

53

Virgil Tnase

Dac teatrul francez e astzi n impas, faptul se datoreaz n bun parte complicitii care s-a esut ntre cei care constituie un cerc vicios al incompetenei, legai prin interese de care unii, mai naivi, nici mcar nu sunt contieni. Neavnd habar de ce este n sine regia de teatru, aceti artiti improvizai se refugiaz n extravagan. Monteaz Shakespeare n costume japoneze, piesele japoneze n uniforme sovietice, piesele lui Cehov n pielea goal etc. Publicul, un anume public, este cucerit cu mijloace de blci unde ne uimesc femeia cu barb, copilul cu apte degete sau ruptorul de lanuri. n aceast configuraie, criticul de teatru capt o importan capital. El explic simbolurile i gsete sensuri aidoma comentatorilor care fac apologie unei arte conceptuale, care nu se mai afl pe pereii expoziiei, ci n broura explicativ fr de care nimeni, i nici ei, n-ar putea distinge ntre o capodoper i o mzglitur. N-am vzut, oare, invitaii extaziinduse la vernisajul unei expoziii foarte mondene unde artistul ornduise n borcane de
54

sticl literele din aluat ale unor discursuri politice? Panouri la intrare explicau demersul artistic altminteri puin evident. Aidoma, criticul de teatru explic publicului netiutor c, dac regizorul a angajat pentru rolul Desdemonei o actri cu un singur picior, este pentru c gelozia lui Othello este mutilant (nu v-ar fi trecut prin cap, trebuie s-o recunoatei), c dac Hamlet face pipi-caca pe scen este pentru c drama lui este cea a copilului care n-a depit faza anal descris de Freud (vi-ar fi fost i mai greu s v dai sema, lipsii de competenele psihanalitice ale eminentului critic, el nsui luminat de regizor), c dac, exemplele sunt nenumrate. Criticul care se simte n sfrit util, aduce acestui tip de spectacol elogiile sale, de care artistul are nevoie pentru a obine subveniile de stat acordate de comisii administrative ai cror membri, netiutori n ale artei (nu e meseria lor, ei sunt doar finaniti), se bizuie pe respectivele cronici, care le ofer o acoperire. Iar publicului de bun-credin, care nici el nu este, din principiu, de specialitate, i tre-

Extravagane

buie mult curaj pentru a spune, sfidnd opinia presei, c regele e gol. Cercul vicios se nchide. La toate acestea adugndu-se prestigiul avangardei care e un bulevard deschis tuturor imposturilor. Aparin unei generaii care a cunoscut avangarda artistic: Noul roman, teatrul absurdului, Noul val, teatrul srac al lui Grotovski i teatrul morii practicat de Kantor, mai nou spectacolele lui Dodin i, cu modestie fie spus, onirismul romnesc. Adevrata avangard se nate din incompetena limbajului de a spune ceva ce n-are nc nume. Termenii (teatrali sau literari sau muzicali) unui limbaj folosit sunt deja ncrcai de sens. Ei ne permit s ne nelegem unii pe alii, ca n viaa de toate zilele cnd, spunnd dulap sau floare sau cntec ne gndim cu toii cam la acelai lucru. Atunci cnd cineva, un grup, o generaie gsete - Dumnezeu tie unde i cum - ceva despre care i se pare c nimeni nu l-a cunoscut pn atunci, descoperitorii trebuie s-l spun altfel, de unde invenia necesar a unor forme artistice noi. Nimic nu este ns mai detestabil i mai ridicol dect impostura celor care n-au de spus dect ce tie toat lumea, dar care, aruncndu-ne cu praf n ochi, mimeaz avangarda. Ei mbrac regele din Hamlet n costum nazist, ca i cum nu ne-ar duce i pe noi minte c personajul e un ru. Oedipul lor apare n scen pe motociclet ca i cum nu ne-ar duce i pe noi mintea c drama lui e mereu de actualitate; ei cer personajelor lui Cehov s cnte muzica negrilor americani, ca s ne spun c btrnul servitor din Livada cu viinii este un fost iobag, ceea ce este o alt form de sclavagism etc. Prestigiul culturii occidentale i linguismul foarte balcanic de care facem dovad uneori, cruia i se adaug frustraia anilor cnd orice iniiativ estetic era suspect, au dat avnt acestor imposturi i n Romnia. Faptul este cu att mai hazos cu ct, lipsii de stavilele unei bun gust cultivat n Frana de cteva secole, spaiul romnesc se preteaz, mi se pare, la orgii de acest tip, care depesc orice msur. Regizori, despre care m ndoiesc c i-ar permite n Oc-

cidentul de unde vin un asemenea dezm de prost gust i de nimicnicie, infesteaz teatrul romnesc i nu-mi aduc aminte s fi vzut vreodat, ntr-o via care n-a fost lipsit de asemenea experiene dezgusttoare, ceva att de colosal scrbavnic sau att de colosal plictisitor ca anumite spectacole din Romnia ultimilor ani. Uimirea publicului rmas cu gura cscat, ca atunci cnd scamatorul scoate din joben un iepure (ceea ce este foarte amuzat i legitim atta timp ct vorbim de circ i nu de teatru), a ndemnat civa artiti naionali s ia acelai drum, stimulai - firete - i de critica de care vorbeam mai nainte, care nu-i gsete rost dect atunci cnd descoper un mesaj acolo unde nici cu gndul n-ai gndit c se poate ascunde vreo frm de sens. i toat aceast lume inteligent, rafinat i cunosctoare s-a simit vexat cnd publicul, publicul pltitor, cel care scoate francul ca s-i cumpere biletul, s-a bulucit la un spectacol care nu fcea bort-n cer: un Tache, Ianche i Cadr, unde civa actori fceau teatru, adic ceea ce a fost teatrul dintotdeauna. ntr-un fel, pstrnd proporiile, firete, faptul mi amintea cariera lui Cehov cruia toi cunosctorii, toi prietenii actori, toi criticii i spuneau c habar n-are de teatru, c ce scrie el nu e teatru, c ar face mai bine s-i vad de povestirile lui, c cui ce-i pas de discuiile stupide i gunoase ale unor personaje care n-au nimic de spus. Publicul de la premier fluiera, prietenii aplaudau jenai, iar apoi publicul prost, cel care scoate francul ca s-i cumpere biletul, se-mbulzea la teatru i nimeni (nici chiar Cehov, ca s fim drepi) nu prea nelegea pricina unui asemenea succes. Pentru c, poate, teatrul, teatrul adevrat, cel pe care-l lucreaz regizorul care-i cunoate meseria, nu se svrete punndu-i pene-n fund i mergnd pe srm. i poate, dect s dispreuim gustul comun, c e mai util s ne ntrebm de ce un spectacol simplu, care unori poate fi i de avangard, rspunde mai abitir ateptrilor publicului dect reinterpretrile celor care siluiesc textele vechi, dovedind cel puin c nu sunt n stare de-a scrie altele, mai aproape de nzuinele lor estetice.
55

Alexandru ZUB

ntlniri de destin

Fervoarea erudiiei: Remus Niculescu


Poate c l-am ntlnit pe Remus Niculescu mai nti, ntmpltor, n vreo sal a Bibliotecii Academiei, pe care ncepusem a o folosi din toamna lui 1957, instituie pe care el o frecventa, deja, ca cercettor la Institutul de Istoria Artei, de civa ani. Personal, nu l-am cunoscut ns dect peste un lustru, cu un prilej pe care voi cuta s-l evoc, oarecum, n cele ce urmeaz. M aflam de ctva timp n Penitenciarul Jilava (acel faimos fort 13), adus dintr-un lagr de munc din Balta Brilei, cu o destinaie necunoscut mie. Aparatul represiv meninea o total discreie n acea micare continu de oameni, pui n situaia de a nu ti mai nimic din ce li se ntmpla. n toamna lui 1958, am fost dus astfel de la Iai la Jilava, trei zile, pentru procesul unui grup de studeni bucureteni, dar s-a renunat la mrturia mea, dup cum aveam s aflu mai trziu din dosarul cauzei. De acolo, am luat calea Ostrovului brilean, la munci agricole, purtat de la un lagr la altul, n cadrul unei strategii abia ntrezrite: Salcia, Grdina, Stoieneti, Strmba. Devenisem inapt pentru asemenea munci, motiv pentru care m-am trezit, n plin iarn 1962, dus iari la Jilava, pe atunci un sumbru spaiu de triere i tranzit spre alte destinaii coercitive. Ctre mijlocul primverii, mai exact, la 12 aprilie 1962, am fost scos iari din celul i dus ntr-o alt ncpere, vast i sumbr, fr fereastr, cu mzg pe jos i perei umezi. ntunericul nu era diminuat dect prea puin, printr-un bec cu armtur metalic, plasat deasupra uii de fier, sus, ca s nu poat fi atins de nici un locatar. I se spunea, n limbajul recluziunii silnice, nea56

gra i avea reputaia funest de a fi contribuit la mbolnvirea i moartea multor dumani ai sistemului. mpins nuntru de gardian, cu bocceaua n mn, am dat acolo peste un grup numeros de oameni, mai tineri sau mai vrstnici (eu abia mplinisem 25 de ani), adui pentru un scop de care nimeni nu prea contient. ntre ei, am remarcat ndat un domn nalt, cu faa oval, distins, n pofida zeghiei sale ponosite, de care am simit nevoia s m apropii. Intrnd n vorb, cum s-ar spune, am aflat c se numete Remus Niculescu, specialist n istoria artelor, condamnat la nu mai tiu ci ani ntr-un lot de intelectuali, constituit n jurul filozofului Constantin Noica. Pe unii aveam s-i ntlnesc n timpul deteniei (Al. Paleologu, Sergiu Al.George, Th. Enescu, dr. Rileanu) sau mai trziu (Constantin Noica, N. Steinhardt). Acolo, n celula imund a Jilavei, ntunecoas, rece, ostil, mi-a fost dat s nfirip un dialog cu un confrate ntr-o tiin conex profesiunii mele de istoric. nc neacomodat cu situaia, Remus Niculescu prea timid i rezervat, atent cu cei din jur, ns precaut n orice confesiune. Dialogul nostru, abia nchegat din ntrebri uzuale, a fost brusc decapitat de un securist care ne-a mprit, n dou-trei grupe, lund fiecare alt destinaie. Eu am nimerit n cel care trebuia s ajung la Gherla, fr a ti c Remus Niculescu avea aceeai destinaie. L-am rentlnit abia dup eliberare, peste ani, n spaiul Bibliotecii Academiei, unde se simea acas, devotat venerabilului aezmnt i manifestnd o vdit dorin de mplinire profesional. Era un crturar distins, de o mare erudiie, care se ocupase monografic de N. Grigorescu, de

Fervoarea erudiiei: Remus Niculescu

litografiile asachiene, de interferene romno-franceze n spaiul artei .a. Nimic nu-i scpa, n sfera ideilor plastice, ca i n detaliile biografice privind personajele de care se ocupa mereu exhaustiv. La data cnd l-am ntlnit eu, Remus Niculescu era destul de cunoscut n lumea studioilor artei, sub unghi istoric, evolutiv, cci publicase deja notabile contribuii privind nceputurile picturii i sculpturii noastre moderne, despre miniaturi, litografii (G. Asachi), gravuri (Constantin Stahi), pictori, ndeosebi de N. Grigorescu, situat i mai trziu n centrul activitii sale de istoric al artelor. Colaborase i la unele sinteze n domeniu, stimulat de G. Oprescu, directorul Institutului de resort, unde cercettorul avea s revin dup anii de recluziune, n 1964, mpreun cu Al. Paleologu i Th. Enescu. Am avut ocazia s cunosc unele din studiile sale, ndeosebi pe acelea despre litografiile lui Asachi, scriitorii romni i caricaturitii francezi dup 1835 (Daumier .a.), impresionat mereu de imensa erudiie pus la lucru pentru a stabili fapte, contexte, figuri. Tendina de a epuiza sursele, de a trata monografic orice tem era, fr ndoial, nota lui caracteristic, sesizat imediat de beneficiari i de critica domeniului. Numrul special din Revue roumaine dhistoire de lart (s. Beaux-Arts, XLIII, 2006), care i-a fost dedicat postum, atest marele prestigiu pe care i l-a dobndit n lumea specialitilor. Biografia lui intelectual se confund, pn la un punct, cu istoria Institutului de Istoria Artei, n cadrul cruia, cu sincopa amintit de la nceputul anilor aizeci, a activat pn la sfrit, recomandndu-se nu numai ca un istoric eminent al domeniului, dar i ca un reper inconfundabil de onestitate tiinific. L-au interesat mereu, pn la obsesie, conexiunile europene ale artei romneti, decelate minuios i puse la ndemna specialitilor de oriunde. Numai aa se poate stabili de altfel valoarea real a patrimoniului respectiv, pe care a tiut s-l restituie cu toate mijloacele crturriei, ns i examinnd totul, pe ct posibil, la faa locului.

Revenind la relaia personal, trebuie s spun c Remus Niculescu m-a vizitat n cteva rnduri la Iai, unde cuta noi informaii de arhiv, meticulos, acribic, dar i revistele de istorie, ndeosebi Anuarul Institutului unde lucram, al crui nivel tiinific prea s-l satisfac. mi arta, de fiecare dat, un interes profesional i uman ce m emoiona. Dominant mi s-a prut a fi, mai totdeauna, latura documentar a stagiilor sale n capitala Moldovei. L-am cutat eu nsumi, de mai multe ori, n somptuosul sediu al Institutului de Istoria Artei, unde i fcea veacul, cum se spune, bucurndu-m de aceeai primire cordial. Evita cu grij tema nchisorii, ca i mine, fiindc nimeni nu dorea s-i complice existena, ntr-o vreme cnd cei care trecuser prin furcile caudine ale Securitii aveau parte de o supraveghere cvasicontinu. Ultima vizit pe care i-am fcuto, acolo, s-a derulat sub semnul melancoliei, cci se apropia de septuagenat, i simea, mai mult ca odinioar, dintele timpului. Cteva scrisori, trimise la rstimpuri, mi semnalau trebuine bibliografice sau primirea unor volume pentru sine sau pentru institutul pe care ajunsese a-l conduce, pe urmele lui G. Oprescu i I. Frunzetti, institut cu care, n fond, s-a identificat din 1951 pn la pensionarea sa, n 1998. Ca s ntregesc puin tabloul, ar trebui s adaug c, n ntlnirile mele cu Sergiu Al.George, Th. Enescu, Al. Paleologu, numele lui Remus Niculescu a fost nu o dat amintit, cu legitim simpatie, cci devenise un reper n viaa academic. Nu sunt prea numeroi oamenii care, prin simpla lor prezen, induc o stare de linite creativ, constituind un imbold pentru alte iniiative crturreti. Mi-a fost dat a-l ntlni, la Paris, unde efectua cercetri la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, n toamna lui 2004, pe unul dintre fiii si, arheologul GheorgheAlexandru Niculescu, ocazie de a-mi aminti, orict de fulgurant, de eruditul su printe. Nu bnuiam c peste un an, la 6 octombrie 2005, acesta avea s se sting brusc, lsnd n urma lui proiecte ce necesitau nc timp.
57

Alexandru Zub

Pe un alt fiu l-am vzut numai n treact, fotografiind, la Biblioteca Academiei, vitrina unde se afla expus, la 11 octombrie a.c., numrul omagial din revista amintit, numr n care civa prieteni (Silviu Angelescu, Gheorghe Vida) i-au adus prinosul cuvenit. Lista de lucrri publicat acolo indic o
58

strdanie continu, pilduitoare, pe linia unor teme asumate de timpuriu i adncite pn la epuizare. Ineditele lui Romus Niculescu, nu puine, atest aceeai preocupare comprehensiv, ntr-un orizont profesional mereu extins i cu o rigoare metodologic pe msur.

Mass-media

Maria MOLDOVEANU

Economia artei (I)


Abstract
Starting from the different meanings the term "art" can comprise, considered in its alternative definitions, the author summarizez some of the contemporary manifestations in order to describe their acitvity, their value as works of art and their characteristic attributes. Case studies are produced, able to support and highlight the statements in the text.

Arta noiune deschis


Provenind din latinescul ars termen ce desemna priceperea, iscusina de a sclupta un monument, de a ridica o cas, de a lucra un vemnt, un obiect din ceramic etc., dar i tiina de a comanda o armat (arta strategului), de a convinge asculttorii (arta oratorului) .a., noiunea de art i-a pstrat pn la nceputurile erei moderne aceste semnificaii (23, p. 56-57). n acest sens, priceperea nu nsemna numai inspiraie sau dexteritate (nnscut), ci i cunoaterea unor reguli/prescripii specifice domeniilor artei att ale artelor frumoase (e.g., sculptura), ct i ale artelor aplicate (e.g., arhitectura, arta ceramicii, arta negocierii). Chiar i dup Renatere s-a meninut tendina de a defini arta ca pricepere de a produce o oper, aplicnd cunotine i mijloace specifice. n Larousse, de pild, este redat accepiunea antic a noiunii: application de la connaissance raisonne et des moyens spciaux la ralisation dune conception. n acelai timp, s-au formulat i definiii care neleg arta ca oper n diversele ei variante, forme, specii pictur, muzic, dans, film etc. Unii autori pun controversele legate de definirea artei pe seama limbajului insuficient reglementat: avem noiunea artei,

scria W. Tatarkiewicz, i totui nu putem defini arta. Mai mult dect att, la mijlocul secolului al XX-lea, s-a nscut opinia c definirea artei nu e doar dificil, ci n genere nu e posibil (22, p. 79). Ren Berger explic dificultatea de a folosi aceast noiune prin faptul c, n zilele noastre, prin art ncetm de a mai vedea, de a mai nelege toi aceleai lucruri. Produsele artei au devenit multidimensionale, ceea ce determin, n viziunea unor autori (e.g., Percy William Bridgman), proliferarea accepiunilor specifice noiunii, inclusiv o anume imprecizie a ei. Dar nu numai arta este o noiune imprecis, ci exist multe alte noiuni ce nu pot fi definite (e.g., noiunile de frumos, creaie, valoare), fr a omite trsturi i/sau dimensiuni importante. Ele sunt denumite noiuni deschise. n viziunea lui M. Weitz, arta este o noiune deschis. n lucrarea The Role of Theory in Aesthetics, esteticianul american scria: Este imposibil s se fixeze proprietile absolute i universal valabile ale artei de aceea teoria ei e nu numai dificil sub raport faptic, dar i imposibil logic vorbind. Deoarece nu are criterii sau legi aplicabile la toate operele de art, Weitz considera c definirea acestei noiuni nu este real59

Maria Moldoveanu

mente necesar. Dar nici nu se poate renuna la cutarea unei definiii, doar pentru c n diverse curente, stiluri sau perioade istorice operele de art au avut forme diverse i au ndeplinit diverse funcii. Niciuna dintre funciile artei nu poate fi tgduit, dar, n acelai timp, arta nu se poate reduce numai la una dintre ele. Arta reprezint lucruri existente, dar i lucruri care nu exist nc, arta exprim lumea luntric a creatorului, dar i stimuleaz i pe receptori i emoioneaz, i zguduie, le produce satisfacii, le mbogete existena. Sunt funcii indiscutabile ale artei care explic opiunile unor autori pentru definiiile alternative. n esen, arta este o activitate de elaborare a unor opere ce se disting de alte creaii umane printr-o serie de trsturi definitorii. Arta red/imit realitatea. De la Socrate la Leonardo da Vinci, s-a considerat c arta nfieaz cu cea mai mare exactitate obiectul reprezentat (15, p. 411). Termenul imitaie, n accepiunea sa cea mai utilizat, nu corespunde ns unor arte cum sunt: muzica, pictura abstract, arhitectura etc., de aceea definiia de mai sus este considerat limitativ. Dup alte opinii, arta exprim atitudinea artistului. Trstura ei caracteristic este expresivitatea. Adepii acestei definiii esteticieni, psihologi, artiti plastici (e.g., abstracionitii) - au fost contestai pentru unilateralitatea viziunii lor: expresia poate caracteriza anumite opere, anumite curente, dar nu toate produsele artei. Pentru ali teoreticieni, menirea artei nu este expresia ei, ci impresia, capacitatea de a produce sentimente puternice, de a simi triri unice, zguduitoare uneori. Nici aceast definiie ns nu corespunde artei n ansamblul ei, ci numai unor genuri/lucrri incluse n arta de avangard. Studiile de istoria artei prezint drumul lung i sinuos parcurs de aceast noiune neleas n clasicism ca imitaie, n romantism ca expresie i tot ca expresie n postmodernism, unde este apreciat ca excesiv de expresiv expresie a temperamentului nonconformist al artitilor.
60

n epoca modern, arta este mai mult dect expresie, mai mult dect redarea/ remodelarea realitii. Arta nu este o simpl reproducere a naturii, nici a naturii umane (T. Vianu), arta este creaie, ceea ce presupune noutate, un nivel superior al elaborrii, fora de a drui ceva de la sine, din sine (i.e. de a crea opere originale). n acest sens, artistul german Joseph Beuys aprecia c procesul creaiei i impune s dai la o parte toate tentaiile care te acapareaz, s te dai la o parte pe tine nsui pentru a crea ceva nou din tine. Dar nu e suficient ca artistul s creeze pur i simplu ceva, ci trebuie s cerceteze, s analizeze dac acest ceva este de calitate, dac are ntr-adevr valoare. Rezultatul creaiei trebuie supus opiniei semenilor, a exegeilor, pentru c tot ce creeaz artitii trebuie s stea n lume, dup cum se exprima J. Beuys, s existe certitudinea valorii i autenticitii creaiei. Numai n aceste condiii opera de art poate fi adugit, mbuntit, potenat. Creaia este o noiune prezent n mod explicit sau implicit n majoritatea definiiilor artei. Tezele care susin c arta nseamn numai creaie sau creaie i producie n acelai timp genereaz numeroase dispute. Pentru unii teoreticieni (e.g., R. Morris, A. Moles, J. Leymarie), conteaz exclusiv actul creaiei, nu i produsele artei proiectul unei opere, nu i operele realizate (e.g., schia unei sculpturi, nu i sculptura ca atare). Dup R. Morris, putem tri senzaia operei fr a fi n prezena ei, fr ca ea s existe, considernd, ca i St.I. Witkiewicz, c i fr opera de art omenirea poate fi perfect fericit. La polul opus se afl cei care susin c proiectul singur, nerealizat, nu e art, c tririle i reprezentrile estetice au sens n msura n care se materializeaz i dinuie n diverse produse ale artitilor. n aceste dispute teoretice s-au implicat i autorii care au declarat c ar prefera s nu mai existe noiunea de art, prefigurnd astfel sfritul ei, i cnd se pierde noiunea, piere nsui obiectul, scria Jean Dubuffet, autorul celebrei expoziii de art brut, exponentul unor generaii de artiti care descoperiser potenialul expresiv al artei primitive. n

Economia artei (I)

contrast cu asemenea previziuni, W. Tatarkiewicz preciza c arta nu exist doar acolo unde se afl numele ei, c i n lipsa noiunii de art (instituionalizat) oamenii nu ar nceta s cnte, s picteze, s ciopleasc chipuri de lemn, s-i exprime sentimentele prin diverse simboluri artistice. Arta este att de legat de ideea creaiei - i, implicit, de dimensiunea ei divin nct o seam de gnditori, dintre care l amintim pe scriitorul englez S.T. Coleridge, apreciau c arta este repetarea actului creaiunii. Arta creeaz frumosul sau tinde s-l realizeze. Este o definiie ce pune n eviden menirea artei i, de asemenea, una dintre principalele ei trsturi. i aceast definiie este limitativ din cel puin dou considerente. Mai nti, pentru faptul c arta cuprinde creaii/opere ce nu sunt neaprat frumoase n sensul tradiional al termenului, mai ales c idealul de frumusee difer de la epoc la epoc, de la cultur la cultur. Dup cum scria Herbert Read, o Madon bizantin i un idol al

btinailor de pe Coasta de Filde, dei nu se subsumeaz aceleiai semnificaii a frumosului, pot fi receptate i considerate opere de art. n al doilea rnd, nu orice creaie uman armonioas i echilibrat frumos e ceea ce e armonios i proporionat - care produce ncntarea receptorilor poate fi definit ca art. Frumosul este un termen de referin al artei, aa cum sunt i armonia, cultura, valoarea, perfeciunea, realitatea, creaia .a. Armonia se nate din justa stabilire a proporiilor (H. Read). Proporiile geometrice cunoscute sub numele de seciunea de aur se regsesc att n natur, ct i n art sau chiar n alte lucruri create de mna omului. ncepnd cu secolul al XVI-lea, cele trei pri ale seciunii de aur au beneficiat de o reputaie mistic, fiind comparate cu Sfnta Treime. n esen, formula seciunii este urmtoarea: o linie dreapt este mprit astfel nct raportul dintre poriunea mai scurt i poriunea mai lung s fie egal cu raportul dintre poriunea mai lung i ntreg, respec61

Maria Moldoveanu

tiv: 5/8, 8/13, 13/21 etc. Cercettorii au ntlnit aceste proporii i la catedralele gotice (e.g., raportul dintre coloan i arcad, cel dintre turl i cruce etc.) i n picturile lui Piero della Francesca, dar i la Piramidele egiptene. Herbert Read observ c fiecare pies a unei viori bine construite se supune aceleiai legi. Prin urmare, armonia rezultat din respectarea proporiilor consacrate determin frumuseea lucrurilor, dar nu le asigur i statutul de art. Definirea artei prin raportare la noiunea de cultur implic poziionarea ei ca subsistem al sectorului cultural. n modelul conceput de Dick Stanley, creaiile i activitile artistice domin celelalte componente, regsindu-se i n zone relativ distincte. Modelul general al sectorului cultural, din punctul de vedere al produciei de bunuri simbolice i al activitilor culturale cuprinde: cri i reviste (v. cri i reviste de art); filme; emisiuni de radio i tv (emisiuni dedicate artei); noile media; spectacole (muzicale, de teatru etc.); arte vizuale; arte aplicate/meteuguri; arhitectur; fotografie (v. fotografii artistice); design; publicitate (v. ilustraiile); festivaluri (v. de art); educaie cultural; patrimoniu i conservare; biblioteci (v. secii de art). Obs. n lumina accepiunilor tradiionale ale artei, domeniile subliniate sau anumite componente ale lor includ lucrri i servicii de art. Definirea sectorului din punct de vedere funcional evideniaz activitile creative, economice i sociale care susin fluxul cultural, anume: creaia elaboarea/producia distribuirea/difuzarea receptarea/consumul - beneficiile sociale i efectele economice.
62

Funciile creative n cadrul sistemului sunt ndeplinite de: compozitori, pictori, sculptori, autori de cri, scenarii, articole .a., realizatori de emisiuni radio-tv, arhiteci, regizori, fotografi, cantautori, de toi cei care elaboreaz ideea creativ (conceptul) ce st la baza unui produs cultural. Materializarea ideilor creative presupune anumite activiti (e.g., punerea n scen a unei piese de teatru), dar i procese industriale (e.g., tiprirea crilor i a revistelor de art, nregistrarea sunetului, producia de casete, CD-uri, producie de filme etc.). Aceste produse ajung la publicul-int prin intermediul unor canale de difuzare (e.g., cinematografe, teatre, internet, galerii de art etc.) i al unor ageni de pia (e.g., muzeografi, impresari, organizatori de spectacole, galeriti, vnztori de pres etc.) a cror competen se reflect att la nivelul efectelor economice, ct i n reacia consumatorilor (i.e. n feedbackul sectorului cultural). Galeriile de art - studiu de caz ntreprinderea artistic este, n concepia lui Ren Berger, noiunea care desemneaz cel mai bine interaciunea dintre creaie, prezentare i difuzare/vnzare a artei. Spre deosebire de muzee, care, pe lng conservare, organizeaz numeroase expoziii de prezentare a operelor de art i contribuie la circulaia lor internaional, prin intermediul turneelor pe care le ntreprind, galeriile de art au o dimesiune comercial mai accentuat (1, p. 50-51). Berger le-a clasificat n trei mari categorii: galerii de vnzare de lucrri clasice i moderne; galerii-garaj (Reymondel Moulin) ale cror proprietari, adesea speculani, le nchiriaz artitilor pentru a-i expune creaiile; galerii-pilot, care urmresc s atrag colecionari i critici de art, susinnd, mai ales, arta-n-curs-de-formare. Uneori, pentru difuzarea i vnzarea artei, se organizeaz reele complexe din care fac parte, pe

Economia artei (I)

lng galerii i tipografii, societi de transport i societi de asigurare. Cu trecerea anilor, gama galeriilor de art s-a extins foarte mult, incluznd de la bogatele i impresionantele bazaruri () pn la un nou gen de galerii suburbane sau semiurbane (24, p. 18). Exemplul la care s-a oprit Toffler este galeria Raven din Detroit, fondat de Herbert Cohen, un fost tipograf, iubitor de art. Pentru atragerea publicului, Cohen organiza dezbateri culturale i concerte cu muzic de camer, servea vizitatorii cu sandviuri i cafea, prefigurnd, ntr-un anume sens, modelele culturale underground. n spaiul insolit al lui Cohen, micii colecionari cumprau lucrri de pictur i de sculptur la preuri modice, ca i cei care frecventau galeria comerciantului de autoturisme Buick, tot din Detroit. Acesta considera ca fiind un punct de atracie pentru cumprtorii de maini, picturile, gravurile i litografiile originale expuse n sediul magazinului su. n ara noastr, motivele vizitrii galeriilor de art se centreaz, potrivit sondajului realizat de Marina Colibanu i Adriana Goleac, pe: nevoia de relaxare - 25%; achiziionarea unei opere plastice - 40%; din curiozitate pentru nouti - 35%. Trebuie precizat faptul c numrul total al celor care viziteaz expoziii de art, muzee i galerii este destul de redus. Potrivit unei cercetri IMAS, solicitate de Ministerul Culturii, peste 85% dintre subieci nu vizitaser timp de trei luni niciunul din spaiile menionate mai sus i numai 2% fuseser, n medie, de 6-7 ori n expoziii sau galerii. A. Toffler meniona trei condiii prealabile care i determin pe oameni s frecventeze galerii de art: bani, timp liber, educaie opinie confirmat de toate sondajele cu aceast tem. Dup cum remarca publicistul Dan Tudor, coordonatorul proiectului Tudor art.com, care monitorizeaz vnzrile publice de art n ara noastr, Marii colecionari, dac exist, prefer anonimatul atitudine diferit de a colegilor lor din rile dezvoltate. Investitorii cu bani care ncep s-i constituie coleciile personale au nevoie de timp i de asisten din partea experilor, a comercianilor, a criticilor i a caselor de licitaii. Conform art.com, artitii contemporani nu au o

cot clar de pia, iar n galeriile capitalei abia dac vnd cteva lucrri pe lun, la preuri ce nu depesc 3.500 de euro. Dup D. Tudor, de vin este i mentalitatea artitilor, care ateapt ca alii s se ocupe de promovarea i de vnzarea lucrrilor lor. Ideea lui este confirmat de sculptorul Aurel Vlad, intervievat de A. Goleac i M. Colibanu: Noi nu suntem manageri ca s tim s ne vindem lucrrile. Sculptorul n lemn, bronz, piatr, metal .a, a crui expoziie de la galeria Simeza (8-16 mai 2007) s-a bucurat de aprecierea tuturor vizitatorilor, declara c se ateapt la mai mult susinere din partea galeriilor de art, pentru ca tinerii artiti s nu se mai piard din lipsa suportului material. Cota de pia a generaiei tinere se manifest nc modest, apreciaz Rona Clin de la Galeria de Art i Antichiti Hanul cu Tei, pentru c, la noi, aa cum cred i ali galeriti, cumprarea unei opere de art este nc un hobby. Dei colecionarii de art cumpr mai des i mai mult antichiti bijuterii i obiecte decorative , totui, n ultimii ani, a crescut interesul pentru pictura contemporan. Graie licitaiilor organizate de companiile specializate (e.g., Casa Alis), cifrele de afaceri din vnzarea operelor plastice au crescut semnificativ, ca i cotele de pia ale unor artiti (e.g., Rudolf Schweitzer-Cumpna, ale crui opere se vindeau n urm cu 10 ani la preuri cuprinse ntre 300 i 1.700 de euro, ns n 2005, Casa Alis le-a comercializat cu 3.000-7.000 de euro). Galeriile din Bucureti aparin Uniunii Artitilor Plastici sau sunt galerii private. n galeriile Uniunii amenajate n spaii nchiriate de la Primrie, creatorii de art i expun anumite opere timp de dou sptmni, la interval de doi ani (numrul artitilor este de 6.000). UAP, printr-un serviciu specializat, se ocup de planificarea expoziiilor individuale i de grup, de comunicatele de pres i, uneori, de fondurile pentru protocol. Artitii pltesc invitaiile la vernisaje i afiele. Numrul galeriilor UAP s-a diminuat din diverse motive (e.g., spaii revendicate de fotii proprietari). n Bucureti, UAP are urmtoarele galerii: Artis, Simeza, Apollo, Cminul Artei (parter i etaj), Galateea. Pe lng acestea, au luat fiin i alte spaii expoziionale private sau aparinnd
63

Maria Moldoveanu

unori instituii (Art Center, Artexpo, Catacomba, Cercul Militar Naional, Clio Antic, Galeria Municipal, Gala Eforie-Atelier, Galeria de Art Gara de Nord, Obart, Orizont, Galeriile Calderon, H`Art Gallery, Hanul cu Tei. Circa 45% dintre subiecii investigai de Goleac i Colibanu consider c aceste galerii sunt insuficiente, 27% c numrul este satisfctor, n vreme ce 28% nu se pot pronuna n aceast privin, ntruct nu dein informaii concludente. Este adevrat c o cincime din gruparea investigat cunotea la data sondajului (mai 2007) doar una sau dou galerii mai importante. Sondajul arat c iubitorii de art afl de expoziiile din aceste galerii: de la prieteni 38%, din pres 29%, ntmpltor 23%, din alte surse 10%. Solicitai s aprecieze preurile la care se vnd operele de art, cca 50% le consider mari i foarte mari, dei specialitii constat diferene notabile ntre sumele oferite pentru opera unui artist la Bucureti i preurile de adjudecare n alte sli de licitaii din regiune (e.g., Budapesta, Bratislava). Mereu au existat perioade grele n viaa artitilor romni (...), dar
64

muli dintre ei reuesc s triasc din banii pe care i ctig cu trud aprecia artista Florica Ionescu, cea ale crei lucrri expuse n galeriile UAP sunt o explozie de culori i gnduri, cea care picteaz ceea ce simte, pentru care Dumnezeu este n centrul Universului i vede tot ce se petrece n viaa noastr. Modalitile de consum a produselor culturale sunt diverse; ele constau n: lectur, vizionare, ascultare, audiere, vizitare, contemplare, expunere la emisiuni tv, interpretare de mesaje etc. Divers este i tipologia consumatorilor de art, care include: spectatori, cititori, asculttori, telespectatori, auditori, colecionari, vizitatori (de muzee, expoziii, site-uri, atracii turistice). Participarea acestor consumatori la funcionarea sectorului cultural/de art depinde de o multitudine de factori: economici (e.g., puterea de cumprare), sociali (sistemul educaional), contextuali (dotarea localitii cu instituii de cultur), factori de marketing (e.g., diversitatea produselor i pro-

Economia artei (I)

movarea lor), ca i de factori personali, cum sunt interesele, gusturile, preferinele i experienele culturale ale indivizilor. Pentru iubitorii de cultur urban Teatrul undergrount nu reprezint numai un experiment, ci un brand al culturii secolului al XXI-lea. Teatrul underground - studiu de caz Fenomenul underground nu are o dat fix de natere, dar are o evoluie spectaculoas i un target bine definit. Avangardismul i accesibilitatea sunt trsturile lui dominante. Arta se consum pe ziduri, pe asfalt, pe maini, n metrou, pe uile barurilor, n cabinele telefonice, pe vitrinele magazinelor, pe geamurile caselor (grafitti) .a. Pe lng desenatori, implic actori, pictori, muzicieni. Artitii care susin concerte rock, punk, jazz sau hip-hop nu caut n muzic un mijloc de a se mbogi sau de a deveni celebri, ci un prilej de a contientiza propriile valori i de a le exprima, de a suscita interesul celor din jur. Dup unii, underground nseamn combinaii de ieri i de azi. nseamn afinitatea pentru muzica nedifuzat la radio, pentru literatura ieit din tipare (). Nefiind o afacere profitabil, presupune doar druire i multe sacrificii. Potrivit Oanei Botezatu, jurnalista care a scris cel mai mult despre evenimentele underground, aceast cultur este, n esena ei, o form de rzvrtire mpotriva unei lumi rigide, a instituiilor care se opun talentelor avangardiste, dei oamenii au nceput s se cam plictiseasc de arta clasic i doresc s ntlneasc artitii n contexe insolite. Dup Botezatu, arta de suburbii i arta clasic sunt complementare. Unii artiti s-au nscris n tendin de amorul artei, alii pentru a se face remarcai sau pentru a se vinde. i unii, i ceilali fac parte din generaia ateptat. Denigrat de cei care nu o neleg, arta de suburbii este ns apreciat de ctre cunosctori. Actori consacrai ca Maia Morgenstern, Dorina Crian Rusu, Florin Piersic Jr. .a. au cobort de pe scena nalt a teatrelor pentru a juca alturi de tineri, pentru un public la fel de nonconformist ca i spectacolele nsei. Startul n teatrul neconvenional de dup 89 l-a dat clubul de jazz Green Hours din Calea

Victoriei 120. n urm cu 10 ani, actori i studeni la teatru, clieni ai clubului de jazz, au nceput s susin diverse scenete n pauzele dintre concerte. Fenomenul a prins, s-a extins astfel nct, n fiecare zi de luni, se prezenta teatru, apoi n alte zile ale sptmnii. n anul 1997, s-a fcut primul spectacol Acting and Jazz. Treptat, spaiul s-a transformat n scen, Green Hours fiind unul dintre puinele locuri unde vara, ntr-o ambian boem, se poate asculta muzic i se poate viziona teatru. Totul s-a fcut, dup cum relateaz patronul clubului, fr strategii, fr anticipri pe termen lung. n prezent, este singurul teatru underground care are stagiune permanent, dei nu are destule venituri pentru a-i face o strategie financiar sigur. Green Hours Jazz are acum trei niveluri: unul sub pmnt, cum spune i definiia, altul la parter, n aer liber, iar cel de al treilea la etaj ceea ce denot c underground nu se refer la un loc anume, ci la o stare de spirit. ntre timp s-au prezentat peste 1.200 de spectacole, au fost susinute concerte i trupe artistice, s-au nregistrat zece CD-uri. Actorii cei mai cunoscui sunt: Ana Mrgineanu, Andreea Bibiri, Florin Piersic Jr., Emilian Prvu .a. Ceea ce i-au propus au reuit cu prisosin: tematic fr limite i fr restricii i piese cu subiecte din actualitatea cea mai stringent; locaie neconvenional i renunare la orice fel de etichet; interactivitate i empatie deplin, aa nct clienii clubului se consider coparticipani la acest proiect. Recompensele nu s-au lsat ateptate. n 2003, Piersic Jr. a ctigat premiul UNITER pentru Cel mai bun actor i, tot n 2003, Teatrul Luni a primit premiul de Creaie n teatrul independent din partea Ministerului Culturii. n anul 2004, a luat marele premiu la Festivalul ESB Dublin Fringe, iar n 2005 premiul de excelen la cea de-a XIII-a ediie a Galei Premiilor UNITER i, tot n 2005, ca invitat special la Dublin, Teatrul Luni a primit premiul Best Play. ntre reprezentaiile recente susinute de acest colectiv, s-au remarcat Sector S i St s plou. ntr-un cuvnt, clienii au devenit dependeni de art, iar actorii au demonstrat c
65

Maria Moldoveanu

marea art se poate realiza la acelai nivel de performan i pe scene neconvenionale. Exemplul trupei de la Green Hours a fost urmat i de altele. Trupa Deko, compus din civa tineri actori de la Teatrul Naional din Bucureti, susine n fiecare week-end diverse spectacole n cafeneaua bucuretean Caf Deko. Scena este improvizat din mesele barului. Audiena, extrem de pestri, alctuit din peste 150 de clieni, particip direct la reprezentaii. Cineva din public pronun la ntmplare un cuvnt, iar actorii improvizeaz, plecnd de la el, diverse scenete. Se creeaz piese ad-hoc, iar clienii se distreaz i particip direct la spectacole de stand up comedy. ns exemplul cel mai spectaculos, dup Green Hours, l reprezint Teatrul Arca din Clubul La Scena. ntr-o cas destul de veche din Calea Clrailor 55, trupa constituit din actori consacrai i debutani, organizeaz diverse spectacole ntr-un decor cu totul inedit. n cele ase ncperi mobilate n stiluri diferite (e.g., glamour hollywoodian), cu decoraiuni sugestive, concepute dup o scenografie ingenioas, se prezint recitaluri, monoloage, adaptri pentru un numr redus de personaje multe din dramaturgia suedez contemporan. Mult teatru i mult scenografie, aa putem defini, n cteva cuvinte, spaiul La Scena, care devine din ce n ce mai competitiv i mai important pentru cultura de suburbii. n prezent, underground-ul are propriul su festival. ncepnd din 2003, anual se organizeaz Festivalul de Teatru de Camer i Underground Arad-Fun, care atrage trupe tot mai valoroase. Cercetarea experienelor culturale/estetice presupune abordarea unitar a trei elemente: opera de art; artitii ndeosebi motivaiile psihologice ale activitii creative; tipologia i motivaiile consumatorilor de art. n studiile de istoria artei ale lui Erwin Panofsky, opera de art este definit ca un ansamblu de semne, posednd o semnificaie anumit pe care urmeaz s o trans66

mit receptorului, un obiect fcut de om i destinat (pe lng alte funcii) a fi cunoscut din punct de vedere estetic (16, p. 10). Aceasta nseamn, n concepia autorului, interpretarea trsturilor compoziionale, a imaginilor, simbolurilor i istoriilor (n sensul de story) care stau la baza operei, completat cu analiza receptrii ei, a conexiunilor sale istorice i culturale. Analiza iconologic propus de E. Panofsky (i.e. analiza operei ca fenomen cultural) a reprezentat un eveniment n dezvoltarea metodelor de cercetare a artei. Cu ajutorul acestei metode de interpretare integral a operei de art, E. Panofsky i ceilali cercettori de la Institutul Warburg din Hamburg, adepii de mai trziu ai metodei iconologice din Frana, Olanda, Suedia etc. au realizat studii strlucite asupra unor capodopere ale artei universale (e.g., ale lui Tiziano, Michelangelo, Leonardo da Vinci .a.). Jan Bialostocki ilustreaz caracterul exemplar al metodei iconologice cu interpretarea frescei lui da Vinci de la mnstirea Santa Maria delle Grazie din Milano. La o prim analiz (expresiv) a elementelor reprezentate, observm un grup de treisprezece brbai adunai la o mas. Pentru a interpreta aceast scen este suficient experiena de via a receptorilor, dar este extrem de util i cunoaterea stilurilor (a modalitilor) n care anumite lucruri se exprim prin forme specifice, agreate n anumite perioade n istoria artei. n esen, este vorba de raportul dintre reprezentat i obiectul care l reprezint, care red simbolic esena lui. A doua etap de interpretare, denumit analiz iconografic, se refer la semnificaia tipologic simbolic, ilustrativ a elementelor reprezentate. Practic, pictura lui Leonardo da Vinci este ilustrarea scenei biblice Cina cea de tain. Pentru a recunoate aceast scen trebuie tiute sursele operei de art n cazul de fa Biblia i alte texte (e.g., teologice, literare). n primele dou etape de interpretare este analizat coninutul intenional al

Economia artei (I)

operei, sensul pe care artistul intenioneaz s-l dea creaiei sale. La cel de al treilea nivel al analizei se urmrete dezvluirea sensului interior al operei, sens descifrat de ctre receptori/ exegei. Aceast interpretare iconologic necesit cunoaterea psihologiei umane, a cunotinelor i a simbolurilor culturale, care n anumite condiii istorice s-au exprimat prin anumite concepte i teme. Numai n baza unei asemenea analize, fresca din Santa Maria delle Grazie devine un document cultural reprezentativ pentru Renaterea italian, pentru filosofia i arta acelui timp, ca i pentru personalitatea lui Leonardo da Vinci. Polisemia termenului iconologie le-a permis unor autori s-l utilizeze ntr-un sens mai mult sau mai puin apropiat de cel definit prin metoda de cercetare a operei de art. Dup cum remarca Jan Bialostocki, aceast metod i-a ajutat pe cercettori s descopere coninutul simbolic al unor opere ce preau simple reflectri ale realitii. De pild, tablourile cu flori i naturile moarte ale lui Vermeer s-au dovedit a fi nite rebusuri, la fel i picturile lui Jan Van Eyck, despre care Charles de Tolnay scria c nu sunt inspirate din via, ci sunt preluate din scena teatral olandez. Pe lng dialogul artelor, despre care s-a scris foarte mult, diveri autori au remarcat existena interferenelor ntre diverse domenii ale cunoaterii - tiin, art, invenii tehnice - fenomen ilustrat i de creatorii romni. Pictura fractal Cuceririle tiinei, ca i inovaiile tehnice vor influena, dup opinia unor autori, reconfigurarea artei n mileniul al treilea. Cercettorii s-au convins de acest lucru, vizitnd galeriile virtuale. Evoluia calculatoarelor la finele secolului al XX-lea i-a ajutat pe artiti s picteze dantelrii de fractali, trecute repetat prin puternicii algoritmi ai computerului. Este o experien pe care nu i-a imaginat-o nici francezul Benot Mandelbrot, autorul teoriei fractalilor. Fractalii sunt forme stranii ex-

trem de neregulate ori frnte, figuri complicate i fragile care au la baz ecuaii complexe create de matematicieni (pe baza unor idei mai vechi) i folosite n prezent n fizic, genetic, medicin, art, antropologie religioas? .a. H.R. Patapievici aprecia n una din crile sale c figura geometric a cretinismului este fractalul. De altfel, fractalii sunt peste tot de la fulgii de nea, la flcrile focului, la conturul insulelor, la crestele valurilor i ale munilor i pn la nori, copaci, cratere lunare (Valentin Iacob) i, mai nou, n picturile expuse pe internet n muzee i ateliere virtuale. Pictura fractal, departe de a fi rece i monoton, reprezint o ofert insolit de forme stranii i culori calde, diafane, emoionante. Dintre plasticienii romni care i-au nsuit aceast metod de creaie hiperncifrat i ale cror galerii digitale sunt cele mai frecventate, mai cunoscui sunt automatistul Gheorghe Horis din Bucureti i prof. univ. Viorel Guliciuc din Ipoteti. ntre cursurile pe care le ine la Universitatea sucevean tefan cel Mare i expoziiile la care particip n diverse ri, V. Guliciuc st i lucreaz n atelierul lui de fractali i de vise, la taboluri crora nu le d nume, s nu le striveasc - cum spune V. Iacob - misterul i tainele. Indiferent de metodele folosite, cercetarea operelor de art, a sensurilor i a funciilor lor are un rol important n definirea noiunii de art, n nelegerea accepiunilor ei. De-a lungul timpului, arta a fost definit nu numai din perspectiva esteticii, a teoriei culturii, a antropologiei, ci i a altor discipline, cum sunt: economia, psihanaliza, sociologia, etnologia .a. Pe lng definiiile tiinifice, s-au formulat i altele, metaforice, insolite - arta este o punte aruncat ntre suflete (Delacroix), este ceva misterios i indefinibil (P. Valry), reprezentare a ceea ce n lume este etern (S. Przybyszcwski eseist polonez precursor al expresionismului), este bunul plac al geniului (Adolf Loos) .a. -, definiii care contribuie ns la incitarea refleciilor i a intereselor legate de art.
67

Corina PANAITOPOL

Reversibilitate a rolurilor n biografia contemporan


Postmodernismul i post-postmodernismul au demonstrat, n repetate rnduri, c nicio creaie nu poate exista ex nihilo i c orice oper literar este definit prin relaia dintre mai multe texte, aflate ntr-un continuu proces de derivare i oglindire reciproc. Copleii de ideea c totul a fost spus, numeroi scriitori contemporani au instaurat o nou art de a povesti, artnd c orice oper se poate rescrie dintr-un alt unghi, ntr-un alt stil sau gen, printr-o activitate de re-parafrazare sau re-interpretare a unei creaii anterioare. Exist ns posibilitatea de a vorbi despre rescriere i n cazul evocrii unei existene umane? Oare clipa trit n mod real poate fi reconstituit prin intermediul subiectivitii artistice i contemplat n acest fel printr-un alt ciob de sticl, printr-o alt fereastr deschis de spaiul ficiunii spre orizonturi diferite i necunoscute? Viaa unei personaliti istorice impuntoare, a unui geniu, a unui creator de excepie poate fi juxtapus - prin trirea vicariant - celei a unui om simplu, care nu posed aspiraii artistice? Ori vzut n vis prin filtrarea informaiei istorice n lumea imaginarului ? Un lung ir de creaii din literatura francez contemporan pare s fi gsit rspunsuri afirmative pentru toate aceste ntrebri. Refuznd eticheta postmodernitii (poate fiindc Frana a fost definit de-a lungul mai multor epoci de recurenele definitorii ale acestui curent), o serie de
68

biografii despre care s-ar putea spune c sunt viei reinventate, retrite sau, pur i simplu, imaginate, anuleaz opoziia dintre poezie i erudiie, dintre observaia tiinific i trirea emoional, dintre realitate i ficiune. Pornind de la documentul istoric, transfigurat i asimilat n universul alteritii, ele se caracterizeaz printr-o perpetu cutare a celuilalt, a fiinei care nu mai este, dar care a rmas n memoria umanitii prin creaii sau fapte de excepie. Volumele din colecia LUn et lAutre, fondat n anul 1989 i aprut n ntregime la Gallimard, reprezint un exemplu elocvent n acest sens. Dit Nerval de Florence Delay, Rimbaud le fils de Pierre Michon sau La main de Richelieu ou le pouvoir cardinal de Christian Jouhaud sunt numai cteva titluri din seria de unsprezece lucrri publicate. Dat fiind faptul c o privire de ansamblu asupra scrierilor din ultimele dou decenii poate inventaria zeci de publicaii de acest gen, a cror proliferare a fost mai mult dect evident, ndrznesc s afirm c poate fi vorba despre un fenomen caracteristic literaturii contemporane, franceze i nu numai, aceeai tendin manifestndu-se i n alte spaii literare (ca reprezentant al anglofonilor, un exemplu elocvent este Ackroyd, care a redactat, printre altele, Un ultim testament al lui Oscar Wilde). Creaiile din Hexagon definesc ns un grup omogen i coerent de autori care au elaborat viei, le-au retrit, le-au completat lacunele prin comentarii personale i le-au umanizat prin intermediul intersectrii lor cu alte existene, mai puin sau deloc celebre. Dou nume se detaeaz din multitudinea scriitorilor de biografii fictive: Pierre Michon (nscut n 1945) i Grard Mac (nscut n 1946). Lund n considerare numeroasele interviuri publicate n reviste literare franceze sau impresionantul interes manifestat de public pentru colocviile i edinele de lectur la care aceti doi scriitori au participat, s-ar putea spune c Grard Mac i Pierre Michon vor avea, cu certitudine, un loc asigurat n canonul literar. Dei sunt aproape necunoscui n ara noastr - doar volumul Viei minuscule al lui

Reversibilitatea rolurilor n biografia contemporan

Michon a fost, pn n prezent, tradus i publicat n limba romn (la Editura Dacia, n anul 2000) - cei doi scriitori merit toat atenia criticilor literari i a publicului larg n general. n primul rnd, datorit perfeciunii stilului, a simetriei frazei arborescente i a armoniei unor mijloace de exprimare care, prin dinamica lor intern, amintesc de specia literar a poemului n proz. Distingndu-se n mod radical de biografiile tradiionale, operele lui Michon i Mac evoc, astfel, creaiile baudelairiene prin muzicalitate i articolele de enciclopedie prin informaia erudit. n al doilea rnd, este vorba de originalitatea tehnicii literare. Portretizarea unor pictori ilutri sau a unor scriitori consacrai prin medierea unor oameni simpli, care nu pricep nimic din artele frumoase, nu este vor spune cunosctorii - un procedeu nou. ntr-adevr, nu este nimic excepional n faptul c Pierre Michon i ofer lectorului, n Vie de Joseph de Roulin, imaginea unui van

Gogh aa cum l recepteaz privirea unui pota pe care celebrul pictor l-a cunoscut n timpul sejurului su n Arles. i nu este nimic excepional nici n faptul c relatarea este fcut de un om care ignor ceea ce este o oper, dar vede tot timpul dincolo de tablourile abstracte pe care nu le nelege, pentru c tie c ele l-au costat pe artist multe eforturi i sacrificii. Noutatea const ns n interesantul raport care rezult din reversibilitatea rolurilor (potaul a fost portretizat de van Gogh n mai multe ipostaze, acum fiind rndul modelului s i portretizeze pictorul) i n descrierea vieii personajului anonim, a crui existen prinde contur treptat i se singularizeaz prin urcuurile i coborurile sale. Titlul crii, Viaa lui Joseph Roulin (i nu a lui van Gogh, sic!) confirm orizontul de ateptri al cititorului i ofer cheia lecturii: existena unui om simplu este imortalizat n toate etapele sale, din copilrie pn la moarte. Viaa pictorului neerlandez nu este dominant, ci mai degrab inserat asemenea
69

Corina Panaitopol

unui altoi pe o tulpin, toat atenia fiind concentrat asupra lui Joseph Roulin, pota obscur, nscut n 1841 i mort n 1903, care l cunoate pe van Gogh n 1888 i leag o strns prietenie cu acesta. n dorina de celebrare a simplitii, textul lui Michon st sub semnul echilibrului, cci cele dou itinerarii biografice se egalizeaz, astfel nct sub masca anonimului funcionar apare n cele din urm un erou, n timp ce artistul devine un om ca oricare altul. Dou tipuri umane, aparent diferite, se valorizeaz reciproc i se contrabalanseaz; fiecare i pune amprenta asupra celuilalt i momentul emoionant al morii lui Joseph Roulin, care reprezint finalul crii, reunete, ntr-o manier sincretic i sintetic, principalele motive ale operelor lui van Gogh: floarea-soarelui, lanurile de gru i albastrul profund al cerului. Sursa fiabilitii biografiei o reprezint att corespondena lui van Gogh ctre fratele su, Tho, din care Michon citeaz numeroase fragmente, insistnd cu precdere asupra acelor detalii care au atras mai puin atenia exegeilor, ct i mai multe tablouri ale pictorului olandez, care sunt descrise prin celebra tehnic a ekphrasis-ului. Toate aceste informaii reale sunt ns articulate ntr-o dimensiune subiectiv, imaginaia completnd lacunele memoriei prin situaii ipotetice i printr-un tip de scriitur reflexiv care denun iluzia referenial: s ne imaginm c (...), vreau s cred c (...) sau nu sunt sigur dac Joseph Roulin (...) sunt numai cteva din sintagmele care contureaz domeniul probabilitii, pentru a oferi o alt faet a Adevrului, niciodat absolut i imuabil. Aceeai intertextualitate prin citarea sursei se ntlnete i la Grard Mac, care insereaz n scrierile sale fragmente de coresponden, arhive, jurnale sau alte documente biografice relevante, pentru a le comenta, a le interpreta i pentru a emite asupra lor o alt judecat de valoare dect cea din textul iniial (n terminologia lui Grard Genette, este vorba de aa-numita transvalorizare prin rescrierea hipotextului). Ceea ce l individualizeaz pe Mac este, printre altele, faptul c el alege ca modus
70

operandi gndirea de tip asociativ, stabilind corespondene imprevizibile ntre universuri paralele. n Ultimul egiptean (Le Dernier des gyptiens, Gallimard, 1998), Mac prezint viaa lui Jean-Franois Champollion pornind de la un element marginal - un roman al lui Fenimore Cooper pe care celebrul egiptolog l descoper i l citete la un an de la apariia sa, mai precis n 1827. Mac l urmrete pe Champollion n experiena sa de lector, pentru a reuni n aceeai dimensiune spaio-temporal dou civilizaii complet diferite: cea a Egiptului antic, care ar putea s renvie prin descifrarea enigmaticelor hieroglife, a numelui Cleopatrei i al lui Ptolemeu nscrise pe piatra de la Rosetta - i cea indian, care este pe cale s dispar prin avansarea nimicitoare spre vest a cotropitorilor albi. O prim analogie se stabilete, astfel, ntre Champollion - ultimul egiptean - i eroul din romanul lui Fenimore Cooper - Ultimul mohican. O a doua comparaie este cea dintre Champollion i Oedip. Similitudinile sunt numeroase i explicite: n afara faptului c ambii au dezlegat mistere fundamentale pentru omenire, Mac selecteaz acele scrisori n care Champollion vorbete de suferinele pricinuite de piciorul umflat din cauza gutei i fragmentele n care figura autoritar i tutelar a fratelui mai mare, Jean-Joseph, se suprapune peste imaginea Sfinxului. ntreptrunderea mai multor planuri i ocurene (Frana, Egiptul, America i Grecia) are, aadar, ca rezultat, iluminarea vieii protagonistului i a tririlor sale, inteligibile acum n orice epoc istoric. Conjugarea trecutului cu prezentul este, de altfel, o constant a creaiei lui Mac, care evoc adeseori episoade din viaa unor personaliti istorice din dorina de a le proiecta n realitatea imediat, aa nct n volumul Viei anterioare (Vies antrieures, Gallimard, 1991), Carl von Linn i Gladys Brown i apar autorului n imaginea a doi copii care rsfoiesc, ntr-o grdin, un dicionar Larousse. n alte cazuri, secvenele biografice se contureaz dintr-o exigen personal, pentru a fi comparate cu propriile experiene, totul bazndu-se pe nelegerea empatic a Celuilalt, pe acel con-

Reversibilitatea rolurilor n biografia contemporan

cept de Erlebnis al lui Dilthey, potrivit cruia orice individ are posibilitatea s triasc lumea ntre universal i unic. Cci fiecare dintre noi este unic, dar universalitatea se explic prin comunicarea spiritual cu cellalt, prin postulatul c toi oamenii trec prin aceleai stri afective i cunosc aceleai temeri i neliniti. Pornind de la aceast premis, Michon i nsufleete, la rndul lui, personajele biografiate printr-un variat colorit sentimental. De multe ori, viaa este prezentat n toat complexitatea ei din necesitatea unei reabilitri istorice i a reparrii unei injustiii dureroase, aa cum se ntmpl n cazul lui Lorentino dAngelo, unul dintre discipolii pictorului renascentist Piero della Francesca. Lorentino este portretizat n tripticul Maetri i servitori (Matres et serviteurs, Verdier, 1990) printr-o permanent raportare la cele cteva rnduri redactate - ntr-o manier ironic i peiorativ - de Giorgio

Vasari n Vieile pictorilor, sculpturilor i arhitecilor, care insereaz referine despre ucenicii lui Piero della Francesca la sfritul biografiei nchinate acestuia. Lorentino dAngelo nu a meritat atenia lui Vasari pentru c el nu a pictat pentru eterna fama, ci pentru a-i asigura mijloacele de subzisten, transformnd nobleea actului creator ntr-un gest trivial, privat de toate conotaiile sale simbolice. Pierre Michon se distaneaz ns de Vasari i prezint complexul motivaional care a stat la baza comportamentului lui Lorentino, povestind evenimente pe care teoreticianul italian nu le menioneaz i care culmineaz cu destabilizarea textului iniial prin afirmaii de genul: ,,Vasari nu ne spune acest lucru. Nu l putem crede pe Vasari. Ironia dispare, minimalizarea la fel. Lorentino dAngelo nu mai este un pictor obscur, un imitator, pentru c el picteaz o adevrat capodoper, care, din nefericire, este tears din memoria colectiv prin deturnarea sa de la funcia artistic. Utilizat pentru a astupa o fisur dintr-o sacristie, opera se deterioreaz i nu va fi niciodat vzut de Vasari, care nu va putea niciodat scrie o Via a lui Lorentino dAngelo n absena dovezii talentului su artistic. Dar existena lui Lorentino devine centrul textului lui Michon, pivotul su principal, egalnd-o n valoare pe cea a maestrului Piero i demonstrnd, nc o dat, c totul este relativ. ntr-adevr, crearea unui univers depinde de perspectiva din care el este abordat. Cu alte cuvinte: atia observatori, attea lumi posibile. Monismul metafizic i absolutul idealitilor sunt denunate de biografiile succint analizate n acest articol ca sintagme artificiale, vidate de realitate. Textele celor doi autori francezi propun versiuni alternative ale unor existene celebre, dar care nu intr nicidecum n conflict cu replicile lor istorice. Dimpotriv, ele se completeaz reciproc i pun n eviden imposibila obiectivare a lumii. Aa cum spunea Borges, literatura este pn la urm o carte infinit, n care toate documentele - i implicit, toate vieile virtuale - se suprapun i coexist, indiferent de eventualele lor elemente distonante.
71

72

Clin CLIMAN

Art i spectacole

Fnu Neagu, scenaristul


Cu civa ani n urm (vreo cinci), chiar n paginile acestei reviste, am mai avut prilejul i plcerea s scriu cte ceva despre relaia scriitorului Fnu Neagu cu cinematografia romneasc, o relaie veche de peste patru decenii dac pornim numrtoarea de la primul su scenariu, pentru filmul din 1963 al regizorului Gheorghe Naghi, Lumin de iulie. Fr a m feri s reiau anumite consideraii anterioare privitoare la scenaristul Fnu Neagu, voi ncerca, firete, cteva puncte de vedere inedite, innd seama de impresionanta oper scenaristic a autorului, care a oferit cinematografiei naionale, de-a lungul anilor, cel puin 14 premise valabile pentru filme de lungmetraj. Dac avem n vedere cele mai importante filme realizate dup scenarii de Fnu Neagu, de ctre regizori diferii, reiese limpede faptul c autorul naraiunilor cinematografice se nscrie printre cei mai de seam scriitori de film ai cinematografiei naionale, alturi de autori precum Titus Popovici, D.R. Popescu, Petre Slcudeanu, Ioan Grigorescu, Ion Bieu sau regizoarea filmelor de autor Malvina Urianu i alturi de multe alte nume care au oferit, nu o dat, scenarii valide filmului romnesc. Marea majoritate a scenariilor propuse de Fnu Neagu au fost scrise n colaborare cu ali scriitori, fapt care denot o superioar modestie a autorului, dar i o anumit nevoie de sprijin n drumul spre ecran. Tandemul a intervenit de la primul su scenariu, acela amintit pentru Lumin de iulie, scris n colaborare cu Vintil Ornaru, scriitor care i va fi coautor i la scenarii de mai trziu precum Punga de libelule, Baloane de curcubeu, Lica, Sania albastr. Dar s rmn la Lumin de iulie: era o incursiune liric ntr-un sat din Brgan la ora unor tulburtoare prefaceri sociale, propus unui regizor cu antecedente, atunci, exclusiv umoristice, dar care

73

Clin Climan

i-a descoperit o vn dramatic, susinut de actori impresionani de dram i comedie precum George Calboreanu, Grigore Vasiliu Birlic, Marcel Anghelescu sau de cteva nume noi ca Margareta Pogonat sau George Motoi, o vn dramatic potenat n filmul urmtor, scris tot de Fnu Neagu, n colaborare de data aceea cu Nicolae Velea, Vremea zpezilor (1966). Este vorba, cred, despre cel mai valoros film al regizorului Gheorghe Naghi, care, prin cele dou pelicule pornite de la Fnu Neagu trecea de la comedia ocazional la filmul cu filon realist, chiar naturalist pe alocuri, realiznd creaii de reconsiderat astzi, peste ani. Vremea
74

zpezilor avea un material faptic bogat, cu resurse de via credibile, cu un conflict accentuat: prin cele dou personaje principale (interpretate de Ilarion Ciobanu i Toma Caragiu, principalii protagoniti ai unei distribuii ilustre din care mai fceau parte tefan Mihilescu Brila, Sebastian Papaiani, Monica Ghiu, Vasilica Tastaman) se nfruntau, practic, dou concepii de via, una curat, cinstit, refuznd compromisul, concesiile existeniale, cealalt provenind din mentaliti egoiste, dominate de rutate i dumnie. Datorit ndeosebi operatorului Nicu Stan, filmul materializa eficient metaforele scenariului, nsi vre-

mea zpezilor exprimnd convingtor setea de alb, aspiraia spre puritate din perimetrul tiosului conflict, determinat de replica unuia dintre cele dou personaje de prim-plan: unul din noi nu va apuca zpada!. Tot n acea perioad, rodat n cinematograf, Fnu Neagu i lua inima n dini i semna de un unul singur scenariul pentru filmul Zile de var (1967), dar nu era ajutat de regizor (Ion Ni) s depeasc pe ecran stadiul unei comedioare artificioase, susinut, e drept, de comedieni strlucii ca tefan Mihilescu Brila, tefan Bnic, Jean Constantin, Draga Olteanu, Coca Andronescu, rtcii, ns, printre reete comice inconsistente i gratuite. La civa ani distan (n 1972), Fnu Neagu, n colaborare cu Petre Brbulescu scria pentru cinematograf o nou comedioar care a stat la baza altui film ratat, Adio, drag Nela! de Cornel Todea: revzut astzi (sunt televiziuni care acord mult atenie filmelor romneti ratate de odinioar!), filmul ne las s ntrevedem anumite sugestii lirice, atunci nefructificate, dar ne ndeamn, de asemenea, s le plngem de mil unor actori precum tefan Iordache i Mircea Diaconu pentru situaiile jalnice n care au fost pui n preajma Nelei. Pentru Fnu Neagu, aceti ani de exerciii cinematografice au nsemnat i un necesar timp de gndire: deloc ntmpltor, urmtorul pas cinematografic al scenaris-

Fnu Neagu, scenaristul

tului a fost pregtirea pentru ecran a superbului su roman ngerul a strigat, prilej pentru un mare film al regizorului Radu Gabrea, Dincolo de nisipuri (1974), despre care autorii americani ai monografiei Eastern European Cinema (Mira i Antonin Liehm) au scris c este filmul romnesc cel mai impresionant al anilor 70. Efectiv, pentru regizorul Radu Gabrea, acest film a nsemnat o strlucit consacrare, ecranizarea unui roman de succes a nsemnat povestea fascinant a unei colectiviti stranii, de dezmotenii ai sorii, oameni srmani din inuturile Brilei migrai spre Dobrogea, crora srcia i nevoile le altereaz viaa, sentimentele i cugetul, ndreptndu-i spre gesturi extreme: tipurile groteti ale peisajului uman ascund drame, poveti tulburtoare de via, n timp ce (nc) operatorul Dinu Tnase picteaz, cu tonuri irizate, o lume de vraj, de mister, un spaiu al nceputului i sfritului de lume, n care strlucii actori precum George Constantin, Mircea Albulescu, Emil Botta, Gina Patrichi, Violeta Andrei, Vasile Niulescu, Gheorghe Dinic, Ernest Maftei, Constantin Rauchi, tefan Mihilescu-Brila impun o galerie tipologic tulburtoare. La scurt vreme dup aceea, Fnu Neagu, frumosul nebun al marilor metafore (dup cum l numea Mircea Micu) a vrut s-i aduc spre ecran alte personaje de suflet, i

anume frumoii nebuni ai marilor orae (care, nendoios, sunt nrudii cu craii de Curte Veche mateini), dar n-a mai avut ansa anterioar, filmul Casa de la miezul nopii (1976) de Gheorghe Vitanidis, chiar dac l-a avut printre interprei pe Fnu Neagu nsui alturi de Violeta Andrei, Al. Repan, Valeria Seciu, Ion Caramitru, Boris Ciornei, Cornel Coman a rmas departe de personajele originare, a cror frumoas nebunie s-a pierdut pe drum. Oricum, scenaristul Fnu Neagu (de unul singur) oferea, atunci, cinematografiei naionale un pretext literaro-cinematografic incitant. Alt regizor, Manole Mar-

cus a preluat urmtorul scenariu al lui Fnu Neagu (primul dintr-o nou serie de trei scenarii scrise mpreun cu Vintil Ornaru), acela pentru filmul Punga cu libelule (1980), pornit, de fapt, de la o nuvel fnuian, Moartea vine pe ap, datat din punct de vedere tematic (subiectul vizeaz un episod din rezistena antifascist, petrecut n Brila din vara anului 1943), o poveste salvat parial de suflul unor actori precum Marcel Iure, Enik Szilagy, Ion Caramitru, Gh. Visu, Catrinel Paraschivescu. Al doilea scenariu al seriei a fost ales de Iosif Demian, care intrase de curnd n tagma regizorilor: cineastul a trezit, atunci, un
75

Clin Climan

viu interes n critica cinematografic prin filmul Baloane de curcubeu (1983). Ghidat de scenariti (i de actori nzestrai, precum Dorel Vian cu farmec blajin n rolul unui personaj fabulos, Ene Lelea , mai puin cunoscutul Mitic Iancu un destin de esen tragi-comic , debutanta de viitor Magda Catone) regizorul Iosif Demian a trecut de la ironia ngduitoare la sarcasm, de la duioie la parodie, n tentativa de a nfia ct mai original lumea pestri de la interferenele satului cu oraul, marcat nc din scenariu de incitante ciudenii tipologice. Al treilea scenariu din seria acestei noi colaborri, pornit dintr-o nuvel a lui Fnu Neagu, a facilitat obinerea unui film de referin altui regizor, lui Ioan Crmzan: este vorba de Lica (1984), portretul unei femei diperate, care-i pierde minile, ateptnd zadarnic ntoarcerea brbatului plecat n rzboi, un portret cinematografic nnobilat de interpretarea senzaional a Ecaterinei Nazare. Citez doar cteva fraze dintr-o cronic de premier (Mdlina Stnescu): Frumusee slbatic, ciudat, pietroas, prguit, cu pomeii colorai de sngele tnr, Lica-Nazare strnete de la prima vedere. Simpla ei prezen se opune energic lumii aristocrate, nmnuate, clorotice i tnjitoare. Hulit, dumnit, agresat, femeia se nchide n sine. Cu sufletul alb ca florile de cire, dar cu minile rtcite, Lica
76

imprim scenelor de nebunie un autentic dramatism. Fora de concentrare, expresivitatea chipului Ecaterinei Nazare, temperamentul i percutana atitudinilor confer acestui debut marca unei certitudini. Filmul prilejuia, ntr-adevr, nite performane: la originea lor sttea, nendoios, portretul literaro-cinematografic desenat de Fnu Neagu. Ce a urmat n creaia scenaristului? Un text liricoumoristic pentru maestrul comediei cinematografice romneti, Geo Saizescu, Sosesc psrile cltoare (tot 1984), un film cu o permanent stare poetic, a crei aciune, plasat ntr-o aezare tihnit din Delt, debuta, deloc ntmpltor, dup o noapte n care tocmai nflorise salcia, cu o veste purtat n gura mare de doi copii, imediat dup generic: Mam, tat, bunic, nene: sosesc psrile cltoare!. Emil Hossu, Rodica Murean, Tora Vasilescu, Octavian Cotescu, tefan Mihilescu-Brila, Sebastian Papaiani, Geo Saizescu nsui erau numai civa dintre interpreii acestui film cu convingtoare pecei de lirism i veselie datorate, deopotriv, scenaristului, regizorului i protagonitilor. n continuare, Fnu Neagu i-a pregtit pentru ecran o alt pies literar de baz, Cantonul prsit, care a prilejuit debutul unui cineast tnr, Adrian Istrtescu-Lener, cu filmul din 1985 intitulat identic, n distribuia cruia apreau Drago Pslaru, erban Ionescu,

Victoria Cocia, Beate Fredanov, Valentin Uritescu, Vasile Niulescu. Relund pentru nc o dat colaborarea cu scriitorul Vintil Ornaru, Fnu Neagu a mai oferit cinematografiei un scenariu poetic, Sania albastr, prilej de intermezzo liric pentru regizorul Ioan Crmzan, n 1986, naintea celui mai important film al su, Casa din vis (1991), la care a devenit coscenarist, alturi de acelai Fnu Neagu, scenarist cu care colabora, ntr-un fel sau altul, pentru a treia oar, rezultatul fiind nc un film de excepie, cu personaje foarte bine individualizate, nscute tot din zestrea literar a scenaristului (nuvela Ningea n Brgan), trecute prin filtrul unor interprei desvrii mai mult sau mai puin cunoscui precum Horaiu Mlele, Gheorghe Dinic, Maia Morgenstern, Sofia Vicoveanca, Dan Bdru, Florin Tnase, Remus Mrgineanu, Papil Panduru, Coca Bloos, Ozana Oancea, Magda Catone. Pentru filmul din 1995 Terente-regele blilor de Andrei Blaier, Fnu Neagu, n colaborare cu Lucian Chiu, au scris un scenariu ofertant, n msur s extind paleta regizorului spre zone de romantism fantastic mai puin cercetate, relund cu detalii spectaculoase povestea legendarului personaj care a terorizat cu ani n urm inuturile din preajma blilor Brilei, un spaiu predilect al scenaristului, care a marcat aproape ntreaga sa creaie pentru cinematograf.

Dinu MUNTEANU

Fnu Neagu un dramaturg neinseriabil cu vocaia visului i a iubirii


Dei Echipa de zgomote apruse ntr-o ediie de buzunar n 1970 i fusese premiat de U. S. R. n acelai an, de-abia dup reprezentarea primelor dou piese, n ordine invers (Scoica de lemn 1979 i Echipa de zgomote 1980), s-a vorbit i s-a scris despre naterea unui nou i mare dramaturg, nu ntmpltor n volumul din colecia Rampa textele celor dou piese ocupnd acelai spaiu tipografic cu acela al comentariilor celor mai reputai critici dramatici ai momentului, dar i al unor mari scriitori prieteni. Premierele erau consemnate ca evenimente teatrale, iar comentariile cuprindeau toate superlativele posibile, afirmnd originalitatea lor absolut ca formul dramatic. A trecut de atunci un sfert de veac, dar dramaturgul Fnu Neagu, care i-a continuat cariera nceput att de strlucit, a rmas cvasinecunoscut marelui public. De aceea, demersul meu se va referi la aceste piese, care au vestit lumii nu doar naterea unui nou dramaturg, ci i a unuia neinserabil. Iat pe scurt subiectele acestora. Echipa de zgomote. O familie format din cinci persoane este angajat ntr-un studiou cinematografic cu misiunea de a produce zgomote, Noi suntem ceea ce nu se vede n film. Noi suntem zgomotul. E singura ei surs de existen. Sunt comandai autoritar din exterior de inginerul de sunet (cruia i se aude numai vocea) i nu tiu pentru ce film nregistreaz zgomotul. Urmaii marelui bizon, stpn al cmpiei nesfrite, interpreteaz acum doar zgomotul galopului de cai. Este o lume degradat din care doar Nil mai pstreaz amintirea tatlui-marele bizon, el fiind singurul de altminteri care foreaz ieirea din acest mediu sufocant, cznd derizoriu prad cinilor. Sacrificiul su lipsit de

aureol pare doar a reabilita mitul marelui bizon. Scoica de lemn. ntr-un alt joc de-a vacana, epurat de orice date concrete, ntr-o cas de pe malul mrii, sosesc, n fiecare nceput de august, dou cupluri, pentru trei zile, atunci cnd din ap apare un vas scufundat. Vin spre a visa, ameninai fiind de proprietar c nu le mai nchiriaz casa, pentru c visul se poate ntoarce mpotriva lor. Ambele piese ies din canonul dramaturgiei originale romneti, fiind nite parabole dramatice, evolund sub vlul alegoric ntre comedie i dram, ntre realitate i vis. Nu au o moral direct, nu au aciune, dar sunt mbrcate n vemntul metaforic al vrjitorului de cuvinte care este Fnu Neagu. Exist un decor unic (o sal de nregistrri a unui studiou cinematografic i veranda unei cabane pe malul mrii) n care se afl dou familii cu destine paradoxal apropiate prin raportare la vis i finalul tragic. n Echipa de zgomote, considerat de Marian Popa drept cea mai bun pies romneasc de dup rzboi, din btrnul Rmniceanu, marele bizon, n-a mai rmas dect amintirea, urmaii fiind nite caricaturi ale acestuia. Prsind marea cmpie originar, btut de vnturi aprige i acoperit de ierburi de prerie, descendenii marelui bizon sunt silii s-i pun copite false pentru a imita zgomotul cailor galopnd pe un ecran
77

Dinu Munteanu

la care nu au acces. Libertatea originar e acum doar simulat, iar visul libertii s-a transformat ntr-un comar. Deczui moral i social prin dezrdcinare, ei devin simulani ai mreiei naintaului, simpli executani de zgomote. Nu mai au for s se elibereze de lumea sordid n care triesc i din care evadarea nu mai este posibil. n pragul transformrii definitive a bizonilor n cini, ca semn al degradrii totale, studioul este asediat de o hait de
78

cini. Rinocerizarea poate fi mpiedicat prin sacrificiul celui mai pur, numai c nimeni nu este fr de pat i cei din familie devin lemnul i cuiele pe care va fi sacrificat grotesc Nil, Isus-Corbul, nu nainte de a-i mnji rudele cu noroiul clcat cu copitele de lemn, ceea ce le va aminti venic de fapta lor ignobil. Exasperarea atinge punctul culminant fr s fie dublat de purificarea necesar, dei degradarea atinge dimensiunile tragicului. Sacrificiul

reprezint o eliberare, dar i o confirmare a unui destin pe care nsui Nil i-l prevestise: un bizon trebuie s moar brutal. Scoica de lemn propune eroi care vin la mare trei zile pe an, la nceput de august, s se vindece de realitatea imund n care triesc, chiar dac n-au ajuns pragul decderii din Echipa de zgomote. Ei nu mai practic ns jocul de-a uitarea imaginat de Mihail Sebastian, ci jocul de-a visarea, de-a visul, un vis dramatic ca singur cale de a fi tu nsui. La Mihai Eminescu n Od (n metru clasic) calea era nsi moartea (Pe mine, mie, red-m), aici este visul. Regsirea sinelui este ns cu neputin de realizat n viaa real. Suntem ca i proprietarul cabanei, Sergiu Famagusta, geloi pe visul lor i ne lsm sedui de jocul chiriailor, scotocind n propria-ne contiin. Teatrul oglind a vieii devine oglind a unui vis fantastic, care te cucerete prin metaforele revelatorii din care sunt construite replicile eroilor, fiine imaginative, fr egal n literatura romn. Femeile i cos rochile cu a de mare, sunt mpodobite cu fluturi de ctre brbai, coboar de trei ori pe zi n mare, intr ntr-un sturion ce le ateapt aproape de rm, mnnc icre negre i vorbesc cu Sheherezada. Visul lor cuprinde un vapor necat de mult, a crui fantom se ridic din adncuri la nceputul lunii august i se neac din nou trei

Un dramaturg neinseriabil

zile la rnd. i o biseric de sute de ani, de sub pmntul Dobrogei pe care n-a vzut-o nimeni, cu pereii din miliarde de peti zburtori i peti-fluture care se rotesc necontenit pe un traseu fix de la prag la cupol i tot aa la nesfrit. Bolnavi de vis i de mare, eroii inventeaz miraje, svresc gesturi sublime i, mai ales, rostesc replici cu tlc idei cptuite cu mtase. Refugiul ntr-o astfel de lume este iluzoriu i are durata visului. Trind ns visul cu luciditate, ptrunznd n chiar mruntaiele lui, personajul Mihai nu se mai poate ntoarce n lumea real i pltete cu viaa identificarea cu visul. n vis totul era artificial (clui de lemn, colivie i scrnciob de hrtie), arma ns care-l ucide (fr s tie cine) nu era de carton. Rmnem ns noi nine, (cititori/spectatori) claustrai n scoica de lemn, nu de sidef, fiindc lemnul e viu i pstreaz toate sunetele i ne face s ne dm seama ce e cu marea, cu piersicii, cu furtuna i s pricepem c i iarba are gnduri omeneti. Adic, ntr-un cuvnt, scoica de lemn, asemenea corolei de minuni a lui Blaga, ascunde toate tainele lumii, ai cror prtai devenim. Piesele converg i ca mesaj. Oamenii, ne avertizeaz autorul n caietul de sal la Echipa de zgomote, sunt nscui s sufere ct mai puin i s nu-i nece singuri zilele. S-i cunoasc inima, s se iubeasc i m-

preun s nving. Chiar i cei cu vieile ofilite i nbuite. Nu altfel vorbete o eroin din Scoica de lemn: Hei, voi cei ndrgostii i-n moarte, strigai spre toate malurile oceanelor: iubii-v, iubii-v, iubii-v!. Fr a-i pierde dramatismul piesele reprezint n sine o srbtoare a cuvntului, aa cum numai acest Voievod al limbii romne (cum sun fericita sintagma imaginat de Vasile Ioan Zbarcea) este n stare s creeze. Pentru a v convinge de magia cuvntului fnuian ar fi nevoie s citim

piesele n ntregime. Lucru imposibil, nermnnd dect s zbovim noi nine asupra textului. Stranii prin idee, piesele, la montare, au nevoie de regizori inspirai i de actori mari i foarte mari. De aceea, din cte tim, dincolo de premierele sus-menionate, nici n-au mai fost reprezentate. Fr s aparin piesei de fotoliu, ele sunt tulburtoare la lectur, putnd fi citite i numai cu ochii (nu i cu urechea, ca la teatru), replicile ncntndu-ne i vrjindu-ne. E un nou stil de gndire teatral care nu va putea fi imitat.

79

80