Sunteți pe pagina 1din 60

CINGHIZ AITMATOV

CNTECUL STEPEI, CNTECUL MUNILOR


In romnete de NICOLAE ILIESCU
Coperta de ION COSMA EDITURA ALBATROS BUCURETI 1989
Moscova, 1983. ISBN 973-24-003I-4

Geamilia; Ploporul meu cu bsmlu roie; Vaporul alb; Cocorii timpurii.

COCORII TIMPURII Fiului meu Askar, Al lui Aksai, Koksai, Sarsai pmnt am colindat, Dar nicieri o alta ca tine n-am aflat... Cntec popular kirghiz Sosi un vestitor la Iov i-i spuse : Pe robi i-au trecut prin ascuiul sabiei". Cartea lui Iov Iari i iari plugarii ar ogorul, Iari i iari plugarii seamn grunele, Iari i iari cerul trimite ploile... Cu speran oamenii ar ogorul, Cu speran oamenii seamn grunele, Cu speran oamenii pleac pe mare... Theragatha," 527536. Din monumentele literaturii vechi indiene. ngheat de frig, nfurat ntr-o broboad de ln groas, nvtoarea Inkamal-apai povestea la lecia de geografie despre Ceylon, insula aceea de basm ce se afl n ocean, aproape de rmurile Indiei. Pe harta din clas acest Ceylon arta ca o pictur, sub ugerul marelui continent. 258 i nici nu-i vine s crezi cnd auzi cte se afl acolo: i maimue, i elefani, i banane (un soi de fructe), i ceaiul cel mai bun, i felurite alte roade neobinuite, i plante nemaivzute. Dar cel mai grozav i mai de pizmuit lucru e cldura. E atta cldur acolo, c poi tri tot anul fr s te doar capul. Nu-i trebuie nimic: nici cizme, nici cciul, nici obiele, nici ub. Iar lemnele de foc nu-s de nicio trebuin. Pi dac-i aa, n-ai nevoie s colinzi pe cmp dup kurai * i nu mai trebuie s cari n

spinare acas, ncovoiat peste msur, legturile grele de vreascuri. Aa via mai zic i eu ! Dac vrei, poi s hoinreti dup pofta inimii, s te nclzeti la soare, iar dac nu s te rcoreti la umbr. Zi i noapte, n Ceylon e cldur din belug, dup var vine iar var, o plcere ! Te poi sclda pe sturate, de dimineaa pn seara. Cnd i-a trecut cheful, poi s alergi dup strui, fiindc struii triesc acolo, nu ncape ndoial, cci unde altundeva ar putea s triasc aceste psri uriae i proaste ? In Ceylon sunt desigur i psri istee, cum e papagalul. Dac vrei, prinzi un papagal, l nvei s cnte, s rd, i chiar s danseze. Fiindc papagalul e o pasre care poate orice. Se spune c sunt papagali care tiu s citeasc. Cineva din aii a vzut cu ochii lui la bazarul din Djambul un papagal care citea. Ii dai papagalului un ziar, i el ncepe s turuie fr s se poticneasc... Da, cte nu se afl n Ceylon ! Cte minunaii ! Poi tri fr nicio grij. Important e s nu dea cu ochii de tine baiul plantator. sta umbl cu biciul n mn. Ii biciuiete pe ceylonezi ca pe nite sclavi. Asupritorul! Ah, bine-ar fi s-i plesneti una peste bot, s vad stele verzi ! S-i smulgi biciul din mn i s-l pui s munceasc singur. i s n-ai niciun pic de mil pentru exploatatori i orice fel de capitaliti. Nici s nu stai de vorb cu ei. Muncete pentru tine i gata ! Doar se tie c de la ei se trag i fascitii... Uite, i rzboiul tot din cauza lor a pornit... Ci oameni din aii n-au pierit, pn acum, pe front... Mama plnge n fiecare zi, nu zice nimic, doar plnge ; se teme c-l vor ucide pe tata. Intr-o zi i-a spus vecinei : Ce-o s m fac eu atunci cu patru copii ?"... Zgribulindu-se n clasa ngheat, ateptnd rbdtoare s treac accesele de tuse ale copiilor, Inkamal-apai continua s povesteasc despre Ceylon, despre mare, despre rile calde. Creznd i necreznd celor auzite (mult era
* Arbust de step. Un soi de ciulin (Salsola kali).

259 prea frumos pe acele meleaguri !), Sultanmurat regreta sincer, n acele clipe, c nu triete n Ceylon. Aa via mai zic i eu !" i zicea el, privind cu coada ochiului pe fereastr. El putea face asta. Chipurile, se uit la nvtor, dar el se distreaz privind pe fereastr. ns dincolo de fereastr nu se petrecea nimic deosebit. Afar era vreme rea. Ningea cu mzriche mrunt, aspr, fichiuitoare. Bobiele de nea zorniau surd, foneau lovindu-se de geamuri. Geamurile se acoperiser cu straturi de ghea i deveniser mate. Chitul de la ncheieturile ramelor se umflase de ger i, din loc n loc, czuse pe pervazul mnjit de cerneal. In Ceylon pesemne nici de chit nu-i trebuin, gndea el. Pentru ce? i nici ferestrele n-au niciun rost, nici mcar casele. Ii faci, acolo, o colib, o acoperi cu frunze i poi tri linitit... De la fereastr trgea tot timpul, se auzea chiar vntul cum uier ncetinel prin crpturile ramei, i partea dreapt, dinspre geam, i nghease de-a binelea. Trebuie s rabde. Inkamal-apai l-a mutat aici lng fereastr. Tu zice ea, eti cel mai voinic din clas, vei suporta." nainte de a da gerul, aici edea Mrzagul, dar au mutat-o n locul lui Sultanmurat. Acolo nu trage att de tare. Era mai bine dac ar fi lsat-o aici, n aceeai banc. Fiindc gerul tot de el se mpiedic. Ar fi stat alturi. Dar aa, dac te apropii de ea n recreaie, se roete toat. Ceilali, ca ceilali, dar de se apropie el, ea se roete. Doar n-o s alerge dup ea. Ar rde toi de el. Fetiele astea sunt totdeauna metere la tot soiul de nscociri. Vor porni s circule fr ntrziere bileelele : Sultanmurat & Mrzagul sas eki ak" *. Dar aa, ar fi stat alturi i n-ar mai fi: ieit vorbe... Afar vremuiete. Zpada cerne cu nemiluita... ntr-o zi senin, dac priveti din clas, vezi totdeauna munii. coala se afl pe o colin, mult mai sus dect ailul. Ailul e jos,

coala sus. Aa se face c de aici, de la coal, se vd bine mprejurimile. Munii ndeprtai i nzpeziii apar ca ntr-o ilustrat. Acum de-abia puteai ghici n negur contururile lor ntunecate. Picioarele deger, minile au ngheat. Pn i spinarea a nepenit. Ce frig e n clas ! nainte de rzboi, coala era nclzit cu tizic din blegar de oaie presat. Tizicul sta ardea vrtos, asemenea crbunelui. Acum aduc paie. Paiele duduie ce duduie n sobe, dar fr nici un folos. Dup vreo dou zile se termin i paiele. i numai gunoi rmne n urma lor. Pcat c n munii Talas clima nu e ca n rile calde. De-ar fi alt clim, i viaa ar fi alta. Ar fi i aici elefani i ar merge pe ei clare, ca pe boi. Credei c s-ar teme? S-ar urca primul pe elefant, chiar pe capul lui, ntre urechi, aa ca-n desenul din manual, i ar porni-o prin aii. Iar lumea ar da nval din toate prile, strignd: Venii, uitai-v! Sultanmurat, biatul lui Bekbai, merge clare pe elefant!" Atunci i Mrzagul s-ar uita la el cu ncntare, ar cuteza i ar cuprinde-o remucarea... Auzi, frumoasa ! Nici s te apropii nu poi ! i-ar lua i o maimu. Ba chiar i un papagal care citete ziarul. I-ar sui i pe ei pe elefant, dinapoia lui. Pe spatele elefantului e loc destul, poate ncpea ntreaga clas. Asta aa este, fr doar i poate! El tie, n-a auzit de la alii. El a vzut cu ochii lui un elefant viu, toi tiu asta, i o maimu vie a vzut i alte neamuri de animale. In aii, toi tiu asta, le-a povestit de nenumrate ori. Da, a avut noroc atunci, mare noroc... Aceast ntmplare memorabil din viaa sa s-a petrecut nainte de rzboi, chiar cu un an nainte de rzboi. Era var. Tocmai cosiser fnul. Tatl su, Bekbai, n anul acela cra carburani din Djambul la depozitul de combustibil al Staiunea de Maini i Tractoare. Fiecare colhoz era obligat s asigure un mijloc de transport pentru cruie. Tata uguia, umflndu-i preul : Eu, zicea el, nu snt un arabakeci** de dou parale, ci de aur curat; pentru mine, pentru caii i bric mea colhozul primete bani de la vistierie. Eu, zice, aduc bani frumoi colhozului. Pentru asta, contabilul, cnd m vede, se d jos de pe cal s-mi strng mina"... Brica tatii era special utilat pentru transportul gazului. N-avea caroserie, ci pur i simplu patru roi, cu dou butoaie mari de fier, aezate n lcauri, iar n fa, se afla banca vizitiului. Asta era toat crua. Pe banchet pot merge doi, al treilea n-are loc. n schimb fuseser alei cei mai grozavi cai din ci se aflau. Tata avea n ham o pereche de cai frumoi i voinici. Juganul sur Ceabdar i juganul murg Ciontoru. Harnaamentul lor era de bun calitate i pe msur. Hamu* Doi ndrgostii. ** Cru.

261 rile, leaurile din piele de vac tinr, tbcite la fabric, erau unse cu dohot. Chiar deai vrea s le rupi, nu poi. Nici nu se poate altfel la cruii lungi. Tatii i plcea trinicia i rnduiala lucrurilor. Totdeauna avea grij ca mersul cailor s fie bun, uniform. Uneori, cnd Ceabdar i Ciontoru alergau n acelai ritm armonios, ntr-o egal struin, fluturndu-i coamele, legnndu-se ntr-un trap lin, ca doi peti ce noat alturi, i-era mai mare dragul s-i priveti ! Oamenii i recunoteau de departe, dup zgomotul roilor : sta-i Bekbai, a pornit spre Djambu. Dus i ntors erau dou zile de mers. Cnd se ntorcea Bekbai, prea c nici n-a strbtut o sut i ceva de kilometri. Oamenii se minunau : Bric lui Bekbai merge ca trenul pe ine !" i nu se minunau ntmpltor. O cru cu caii obosii sau cu mersul anapoda poate fi recunoscut dup scritul roilor. Pn ce trece, i scoate sufletul. Dar caii lui Bekbai

aveau totdeauna mersul normal, erau odihnii, cu puteri proaspete. Pesemne de aceea i se ncredinau cltoriile cele mai de rspundere. Deci cu doi ani n urm, cnd abia luase sfrit anul colar i de-abia ncepuse vacana, tata i zise ntr-o zi : Vrei s te iau cu mine la ora ? Sultanmurat era ct pe ce s se nece de bucurie. Mai ncape vorb ! Cum de ghicise tata c el dorea demult s mearg la ora ? Cci el nu fusese niciodat la ora. Ce grozav ! Numai s nu faci glgie prea mare, l amenin tata n glum. Altfel, cei mici vor strni un trboi, de n-o s mai pleci nicieri. Asta aa e. Agimurat, care-i mai mic cu trei ani, nu se las niciodat mai prejos. E ncpnat ca un catr. Cnd tata e acas, nu te poi atinge de el din pricina lui Agimurat. Tot timpul se nvrte pe lng tata. Parc ar fi doar el singur, iar ceilali n-ar intra la socoteal. Cele dou surioare mai mici pe-atunci erau mici de tot pn i ele doar cu lacrimi cucereau mngierile tatlui. Vecinii se mirau i nu nelegeau ce poate s nsemne dragostea asta a biatului mai mic pentru tatl su. Baba Aruukan cea sever, slab i sfrijit ca un b, cu glas scritor i de care se tem toi, iaca i ea nu o dat le-a atras atenia, apucndu-l cu degetele-i noduroase pe Agimurat de urechi : Ce te tot lipeti atta de taic-tu, drac mpieliat ? Vai, asta nu-i a bine ! O s vie o mare nenorocire pe pmnt ! Unde s-a mai vzut ca un bieandru s tnjeasc 262 atta de dorul printelui su ? Ce fel de copil o fi sta ? Vai, oameni buni, inei minte vorbele mele, o s aduc npasta asupra noastr a tuturor ! Mama spunea iute ceva n oapt, scuipa, i ardea lui Agimurat o palm dup ceaf, dar nu cuteza s-o contrazic pe baba Aruukan. Toi se temeau de ea. Dar baba Aruukan n-a vorbit n dodii. Aa s-a i ntmplat. Pcat de Agimurat. El e mare acum, e-n clasa a treia, se strduie s nu dea la iveal ce e n sufletul lui, mai cu seam fa de mama, dar de fapt nu ateapt dect s-l vad pe tata ntors de pe front. Cnd se culc, optete ca un om mare rugciunea de sear : D, Doamne, ca mine s vin tata !" i tot aa zi de zi. Caraghiosul ! Crede c dimineaa, cnd se va trezi, o s se schimbe totul, o s se ntnlple vreo minune ? Dar dac tata s-ar ntoarce din rzboi, atunci n-are dect s fie pe de-a-ntregul al lui Agimurat i poate s-l poarte pe Agimurat n brae i n spinare. Numai de-ar veni odat. Numai de l-ar vedea viu i nevtmat. Lui Sultanmurat i-ar fi de ajuns i fericirea asta. Numai de s-ar ntoarce tata ! Ct de mult ar dori el s se repete acel eveniment care a avut loc n familie cnd tata s-a ntors de la canalul Ciuisk. Acolo, pe antier, plecase cu dou veri n urm, tot la trasporturi, pentru cinci luni ntregi, toat vara i toamna a stat acolo la cratul pietriului. A fost frunta. Venise acas spre sear. Se auzise pe neateptate zgomotul roilor, sforitul cailor. Copiii sriser n sus. Tata ! Slab, ars de soare i cu barba mare, ca un igan. Hainele de pe el, spunea pe urm mama, erau ca ale unui vagabond. Numai cizmele erau noi, din piele de box. Agimurat a ajuns primul la el, s-a aruncat de gtul lui, s-a lipit, s-a agat de el ca scaiul i nu-i mai ddea drumul. Plngea n hohote i repeta ntruna : Ata, aiake, ata, atdke*... Tata l strngea la piept i avea i el lacrimi n ochi. Se adunaser i vecinii. Priveau i plngeau i ei. Iar mama, tulburat i fericit, alerga n jurul lor, vrnd s-l smulg pe Agimurat de lng tata. Da' las-l odat pe tata ! Ajunge. Nu eti numai tu. Las-i i ce ceilali. Ct eti de

fr minte ! Doamne, uit-te, au venit oamenii s-i spun bun-sosit...


* Tat, ticuule.

263 Dar el nu se dezlipea cu nici un chip... Sultanmurat simi c ceva se mic nluntrul lui i crete urcnd spre gt, ca un nod fierbinte. In gur simi un gust srat. i mai zicea c el nu va plnge niciodat, pentru nimic n lume. Dar i veni n fire numaidect i se stpni. Lecia se scurgea mai departe. Inkamal-apai povestea acum despre Java, despre Borneo, despre Australia. Tot ri ncnttoare, cu var venic. Crocodili, maimue, palmieri i multe lucruri nemaiauzite. Iar cangurul e minunea minunilor ! i arunc puiul n buzunarul burii i sare, purtndu-l cu el. Ce-a putut nscoci i cangurul sta, sau mai degrab ce-a putut nscoci natura!... Dar cangur el n-a vzut. Ce n-a vzut, n-a vzut. Pcat, n schimb a privit de aproape un elefant, maimue i alte soiuri de dobitoace. Dac ntindeai mna, le puteai atinge. n ziua aceea cnd tata i-a spus c o s-l ia cu el la ora, Sultanmurat nu mai avea astmpr. Ardea de nerbdare i de ncntare, dar din pcate nu ndrznea s spun nimnui. Dac frate-su ar fi aflat, s-ar fi pornit s urle: De ce el, Sultanmurat, merge i eu nu, de ce tata l ia cu el i pe mine nu m ia ?" Ce poi s mai zici atunci ? Astfel, la bucuria lui fr margini i la ateptarea cltoriei de mine, se aduga i un simmnt de vinovie fa de fratele lui. Totui ceva l mboldea s povesteasc friorului i suriorelor despre evenimentul ce urma s vie. Dorea nespus s se destinuie. Dar tata, i mai cu seam mama, i-au poruncit cu asprime s nu fac asta. Cei mici n-au dect s afle cnd el va fi plecat. Aa-i mai bine. Cu mare-mare greutate a izbutit s se stpneasc i s pstreze secretul. Taina l istovise, gata-gata s-l doboare. In schimb, n ziua aceea a fost tare harnic, prevenitor, grijuliu i bun cu toi, ca niciodat. Fcea totul, pretutindeni ajungea la timp. A mutat vielul, legndu-l s pasc ntr-alt loc, a muuroit cartofii n grdin, a ajutat-o i pe mama la splatul rufelor, pe sora cea mai mic, Almatai, a splat-o cnd czuse n noroi, i nc multemulte alte treburi a fcut. Pe scurt, n acea zi a fost att de harnic, c mama nu s-a mai putut abine i a izbucnit n rs, dnd din cap: Ce te-o fi gsit ? a zis, ea, ascuzndu-i zmbetul. Ce bine-ar fi dac-ai fi mereu aa ! S nu-i fie de deochi! Poate n-ar trebui s te las la ora ? mi eti un ajutor prea bun. 264 Dar asta a spus-o aa, n glum. Cci a pus s frmnte aluat, apoi a copt lipii pentru drum, pregtind i alte feluri de merinde. A topit unt, tot pentru drum, i l-a turnat ntr-o sticl. Seara, toat familia a but ceai din samovar. Cu smntn i lipii calde. Aezaser masa afar, ling arini, sub un mr. Tata edea nconjurat de cei mici ntr-o parte Agimurat, n cealalt fetiele. Mama turna ceaiul, iar Sultanmurat mprea paharele i punea crbuni n samovar. Fcea totul cu plcere. i se gndea c mine va fi la ora. Tata i-a fcut de cteva ori cu ochiul. Ba mai mult l-a pclit de fa cu Agimurat ! Ei, Agike, s-a adresat el, sorbind din ceai, ctre feciorul cel mic, nu l-ai nvat nc la clrie pe bidiviul tu cu coama neagr ? Nu, ata, a prins a se jelui Agimurat. E tare ru. Se ine dup mine ca un celu. Eu i dau s mnince, l adp, odat a venit chiar la coal. Sttea sub fereastr ateptnd s ies n recreaie. Toat clasa a vzut. Dar nu te las s te sui pe el, te arunc numaidect i mai d i din copite... i n-are cine s te-ajute s-l nvei aa cum se cuvine ? a ntrebat tata, chipurile, vorbind serios. O s-l nv eu, Agike, se oferise generos Sultanmurat. O s-l nv, negreit...

Ura-a ! se i repezise cel mic de la mas. S mergem! Ia stai locului ! a zis mama, oprindu-l. ezi i nu te mai agita. Bei-v ceaiul ca lumea, avei timp pe urm. Era vorba de un mgru de doi ani, preferatul lui Agimurat. Unchiul din partea mamei, Nurgaz, l druise copiilor n primvara acelui an. Spre var, mgruul crescuse grozav, prinsese puteri. Era timpul ca urecheatul s fie nvat la clrie, s se deprind cu aua, ai ftiunca. Cci n gospodrie, pe lng cas, e necesar totdeauna un mgru, ba la moar, ba la crat lemne ori te alte treburi mrunte. Tocmai de aceea l i druise unchiul Nurgaz. Dar, din primele zile, Agimurat pusese stapnire pe el. Biat ncpnat i glgios, copleise mgaruul cu atta grij i ocrotire, c nici nu te mai puteai apropia de el, fiindc numaidect auzeai : Nu va apropiai de mgru! Eu singur i dau s mnnce, eu l adp!" Odat, cei doi frai s-au i ncierat din pricina asta. Mama l-a pedepsit pe cel mare, fiindc l mai scarmnase pe mezin. i de-atunci, Sultanmurat 265 tinuia obida. Iar cnd venise timpul s nvee mgruul la clrie, s-a dat la o parte: Dac e al tu, nva-l singur, pe mine s nu m rogi, nu m intereseaz", dei la treaba asta, Sultanmurat era mare meter. De mic copil se obinuise, cptase ndemnare. Ii plcea s mblnzeasc armsarii nenvai cu aua ori cu hamul. Era ca o lupt: care pe care. Pe toi mnjii, turaii, mgruii vecinilor, el i-a nvat la clrie. De obicei, vitele tinere snt mblnzite de vreun copil dibaci. Un om mare nu poate, din pricina greutii. Oamenii se adresau 1ui Sultanmurat, rugndu-l cu respect: Sultanmurat, drguule, cnd va veni sorocul, s ncaleci i turaul nostru! Sau : Sultake, scumpule, nva-l minte pe mgrusul nostru cel zurbagiu. Nu las nici o musc s i aeze pe spinare, muc i d din copite. Numai tu o poi scoate la capt..." Iat de ct glorie se bucura el, dar pe frate-su l-a refuzat, ba a mai i rs, btndu-i joc cnd acesta s-a prvlit de vreo dou ori de pe mgruul lui preferat, fcndu-i cteva vnti n frunte. Il necjea pe Agimurat : O s-alerge dup tine ca un celu ! O s ai multe de tras cu el! Eh, se vede c n-a fcut bine. i-a dat seama de asta numai cnd tata a fcut aluzia. Iaca ce prost a fost. S-a rfuit cu fratele mai mic ntr-un chip tare nevrednic. Iar atunci, n ajunul cltoriei la ora, despre care mezinul nu tia, l mustra att de tare cugetul i-l npdise prerea de ru, nct era gata s-i cear iertare, era gata s fac pentru el tot ce-ar fi dorit. Dup ceai, s-au dus mpreun cu tata pe pajitea din spatele grdinilor de zarzavat. Mai nti au adunat toate pietrele din jur i le-au aruncat ct mai departe. Apoi i-au pus frul lui Coam Neagr aa-l botezase n chip solemn Agimurat pe mgruul lui. Tata l-a inut pe Coam Neagr de urechi, iar Sultanmurat i-a pus cu dibcie frul. Pe urm i-a legat pantalonii mai strns 1 atepta o treab nu prea uoar. i numaidect a nceput o reprezentaie de circ. Ct timp trise liber, sub ocrotirea lui Agimurat, Coam Neagr izbutise, se vede, s capete nravuri rele. S-a apucat de ndat s zvrle din copite, s-i ridice partea dinapoi, s se fereasc brusc n lturi. tia urecheatul cum s arunce clreul. Zadarnic ns. Sultanmurat cdea, dar nu ntrzia deloc, se ridica degrab, srea din mers, culcndu-se cu pntecele pe spi266 narea lui Coam Neagra i, din a doua micare, era clare pe mgar. Acela iari se rzvrtea, urma iari o cdere i o alt ncercare... Sultanmurat izbutea s fac totul cu agerime i chiar n chip vesel. Toat treaba e s tii cum s cazi ! De ce zic oamenii c te loveti zdravn cznd de pe mgar, mai ru ca de pe cal ori cmil ? S-ar prea c trebuie s fie dimpotriv. Secretul e c,

prvlindu-te, trebuie s tii s cazi n mini. Cznd de pe cal ori de pe cmil, nlimea mai mare d omului posibilitatea s se orienteze. De pe mgar, un clre lipsit de experien cade ca un sac, n-are nici mcar vreme s-i dea seama... Sultanmurat tia asta din propria-i experien. Dar pentru el, n-aveau de ce s se team. Fceau glgie, se veseleau, strigau. Tata se inea cu mna de burt, i dduser i lacrimile de atta rs. Auzind trboiul, se adunaser copiii. Unul din ei avea un cel care, socotind c trebuia i el s ia parte la aceast harababur, ncepuse s alerge dup Coam Neagr, ltrnd. Acesta, speriat, i nteise goana, iar Sultanmurat, spre invidia tuturor, a nceput s execute figuri de gighit, ca la ntrecerile de clrie. Din fug, srea jos de pe Coam Neagr i iari slta pe el clare, srea jos i iari se slta n a. Uite aa se antrenau nainte de rzboi cavaleritii din asoaviahim *, n lunc, ling sovietul stesc. Gighiii lor din aii se antrenau dup lucru. Tiau rchita din galop, n goan, sreau din a i din nou nclecau. Erau rspltii cu insigne. Erau frumoase insignele, agate de lnioare i care se nurubau. Copiii i invidiau. Totdeauna ddeau fuga s priveasc cum cavaleritii se ntreceau cu gighiii. Unde or fi acum ? Pe cai, ori n tranee? Cavaleria, se zice, nu se mai folosete n rzboi... Privind pe fereastr afar, Sultanmurat se gndi c, pe deasupra, iarna, caii pot s nghee, pe cnd tancului nu-i pas de ger. i totui calul e mai bun! Ce mai distracie a fost atunci ! Curnd, Coam Neagr se potolise. Pricepuse ce i se cerea: mergea la pas, mergea la trap, mergea n cerc i n linie dreapt. Acum ncalec, l chemase Sultanmurat pe frate-su. D-i drumul, totu-i n ordine!
* Prescurtare de la Asociaia pentru sprijinirea aprrii i instruciei aviachimice a U.E.S.S, (1927 1948).

267 Imbujorat de mndrie, Agimurat l-a mpuns pe Coam Neagr cu clciele, plimbndu-se ncoace i-ncolo - tot vsuser ce agai iscusit avea el, de ce s nu se fleasc? Era o sear senin, ntunericul coborse trziu. S-au ntors acas obosii, dar mulumii. Agimurat a intrat n curte clare pe Coam Neagr, s-l vad mama. El a adormit numaidect, fr s bnuiasc nimic. Dar Sultanmurat nu avea somn. Se gndea cum se va trezi mine la ora, ce va vedea i ce-l atepta acolo. Adormind, auzea cum tata i mama vorbeau ntre ei : L-a lua i pe cellalt, n doi ar fi mai vesel, spunea tata. Numai c nu e loc n brica asta pctoas. ezi acolc n fa, lipit de butoi. Drumul e lung, cel mic poate s adoarm i s cad sub roi. Ce spui! a zis mama, speriat. Fereasc Dumnezeu nici s nu te gndeti ! optea ea. O s mearg alt dat. S mai creasc. Tu i cu sta fii cu ochii-n patru. Crezi c-i mare, da' de unde !... Ce bine se simea Sultanmurat adormind, ce plcut era s aud cum vorbeau prinii ntre ei, ce plcut era cnd se gndea c mine diminea, dis-de-diminea, el i tata vor porni la drum. i adormind, ncerca, cu inima nmrmurit, nespusa bucurie a zborului. Ciudat, de unde tia el cum trebuie s zboare ? Omului i-e dat s mearg, s alerge, s noate dar el zbura. Nu chiar ca o pasre. Pasrea d din aripi. Ci el doar ntinsese minile i mica ncetinel din vrful degetelor. i zbura lin i liber, nu se tie de unde, nu se tie ncotro, n spaiul tcut i zmbitor"... Era zborul spiritului, i el cretea n somn. S-a trezit brusc cnd tata l-a scuturat uurel de umr. I-a spus ncetior la ureche : Scoal, Sultanmurat, pornim ! i nainte de a sri din aternut, vreme de o prticic de secund, a simit cum l-a

npdit un val de duioie i recunotin fa de tata, pentru mustile lui aspre care ii atinseser urechea i pentru cuvintele ce i le optise. El nc nu tia c va veni o vreme cnd i va aminti, cu dor i durere, tocmai aceast atingere a mustilor tatii, tocmai aceste cuvine spuse lui: Scoal, Sultanmurat, pornim". Mama era de mult n picioare. I-a dat feciorului o cma curat, pe cap i-a pus un chipiu verde, cam mare, din acelea cum au efii, adus anul trecut de tata de la canalul 268 Ciuisk, i ghetele pstrate, aduse tot de tata de la canal. Incearc-le. Nu te strng ? l-a ntrebat ea despre ghete. Nu, nu m strng, a rspuns Sultanmurat. Dei, bineneles, l strngeau puin. Dar n-avea importan, se mai lrgeau ele. Cnd au ieit n curte, dup ce i luaser rmas bun de la mama, i cnd brica, huruind, trecea prin marele ark pietruit, inima i-a btut mai tare, el a tresrit, zgribulin-du-se de bucurie i de rcoarea stropilor azvrlii de picioarele cailor, i a neles c nu n vis, ci aievea, se ndreapt spre ora. Zorile timpurii de var se zmisleau, umplndu-se parc cu o licoare strvezie. Soarele era nc undeva foarte departe, dincolo de munii acoperii cu nea. Dar el se apropia ncetul cu ncetul, se ivea, gtindu-se s scoat brusc capul de dup muni i s strluceasc. Dar deocamdat era pace i mirosea a proaspt pe drumul ce se rcorise peste noapte. Pcat c nici unul din copii n-a vzut cum a ieit el i tata din aii. Numai la margine, cinii au hmit somnoroi la zgomotul roilor... Drumul trecea printre coline spre step, spre lanul violet al unor muni nu prea nali ce se profilau n deprtare. Acolo, dincolo de acei muni ndeprtai, se afla oraul Djambul. Intr-acolo ducea drumul lor. Caii stui mergeau preocupai ntr-un trap mrunt i egal, parc fr a bga n seam nici drumul, nici hamurile ; alergau cumini, sforind din obinuin i scuturndu-i mourile de pe frunte... Drumul le era bine cunoscut, cci l fceau pentru a nu tiu cta oar; stpnul era la locul su, cu hurile n mini, iar faptul c alturi de el, pe capr, edea un bieandru, nu nsemna nimic, cci nu era un strin i nu-i mpiedica deloc s trag la ham... Uite-aa mergeau ei, n pas potrivit, iar crua huruia i scria ca toate cruele din lume. Intre timp, soarele rsrise, undeva dintr-o parte, printr-o despictur a munilor. Lumina i cldura se revrsau calm i moale, ca un val de aer, pe spinrile asudate ale cailor. Ceabdar devenise acum pestri ca un ou de prepeli, iar Ciontoru cptase o culoare mai luminoas, devenind murg-deschis; lumina i cldura mngiau pomeii de bronz ai tatei, adncindu-i zbrciturile aspre de la coada ochilor, iar minile lui innd hurile deveniser mai mari i mai vnjoase ; lumina i cldura se revrsau pe drum, sub copitele cailor, 269 ca un uvoi viu, zburdalnic, lumina i cldura ptrundeau n trup i n ochi; lumina i cldura druiau cu via totul pe pmnt... In dimineaa aceea a cltoriei, Sultanmurat i simea sufletul slobod, plin de bucurie, de voioie. Ei, te-ai trezit ? a zis tata n glum. De mult, a rspuns feciorul. Atunci, ine hurile. Sultanmurat a zmbit recunosctor ; atepta aceast clip cu nerbdare. Ar fi putut s-l roage, dar e mai bine ca tata s-i ngduie atunci cnd crede el de cuviin, cci nu era un drum oarecare, ci unul mare i lung. Caii simiser c hurile trecuser n alte mini. Au micat nemulumii din urechi, s-au mucat din mers unul pe altul, de parc

hotrser s se rzvrteasc, vznd c slbise puterea de conducere. Dar Sultanmurat s-a fcut degrab simit a scuturat energic hurile i a strigat : Hei, voi ! V-art eu vou ! Dac fericirea exist pentru om numai la timpul prezent, i nu n trecut ori n viitor, n acea zi, n acea cltorie, Sultanmurat a ncercat-o din plin. Nici un minut mcar starea lui sufleteasc n-a fost nnegurat. Stnd alturi de tata, era plin de demnitate. Ea nu l-a prsit tot drumul. Poate c pe altul crua de crat gaz, cu hurducitul ei, l-ar fi scos din mini, dar pentru el acesta era dangtul triumfal al fericirii. Praful strnit de bric, plutind n urm, drumul pe care se rostogoleau roile, caii tropind armonios din copite, hamurile trainice mirosind a sudoare i dohot, norii albi i uori pribegind sus, deasupra capului ; ierburile din jur, prguite, dar nc neuscate, unele galbene, altele albastre i liliachii, arkurile i praiele revrsate la trecerile prin vad, cruele i clreii ntlnii, rndunicile din preajma drumului zbenguindu-se sprinare nainte i-napoi, uneori gata-gata s se izbeasc! de botul cailor totul era plin de fericire i frumusee! Dar el nu se gndea la asta, fiindc atunci cnd fericirea exist, nimeni nu se gndete la ea. El simea c lumea e ornduit n aa fel, c mai bine nu s-ar putea. Uite, chiar psrelele astea de cmp, cu capul negrul i aripile galbene, nu ntmpltor cnt, de-a lungul drumului, prin mrcini i tufiuri, acelai tril, nvat din nscare. Ele tiu pentru cine ciripesc. Ele tiu ct de mult le iubete Sultanmurat. Psrelele astea snt saraigri * * Saraigr: de la sar de culoare arg, aigr armsar.

270 - o cheam aa fiindc toat viaa mboldesc cu fluieratul lor un oarecare armsar arg: Di, di, saraigr ! Di, di, saraigr !" Ciudate psri snt saraigrii. Dar se pare c n alte limbi, ele cnt n alt chip. Odat a venit n aii un operator de cinematograf, un flcu rus, tare vesel. Sultanmurat se tot foia pe ling el, l ajuta s care cutiile cu pelicula, iar seara, pentru asta. avea dreptul de a nvrti primul maina-dinam. In maina-dinam se produce curentul electric, de la curent se aprind beculeele, de la beculee se lumineaz peretele alb ecranul iar pe ecran apar imagini vii. Deci operatorul sta, auzind fluierat de pasre, a ntrebat : Ce psric e asta care cnt dincolo de gard ? sta-i un saraigr, l-a lmurit Sultanmurat. i ce cnt ? Di, di, saraigr! i ce-nseamn asta ? Nu tiu. Pe rusete ar trebui s fie : Di, di, armsar galben!" , Mai nti, armsari galbeni nu exist, dar fie, s zicem. Dar de ce-o ine ntruna : Di, di, saraigr !" ? Fiindc psrii steia i se pare c merge la nunt clare pe un saraigr, merge, merge, dar nu mai ajunge i astfel strig mereu : Di, di, saraigr !" Eu am auzit altceva. Cic saraigrul a fost odat la trg, a jucat, cri i era ct pe ce s ctige trei ruble, dar n-a ctigat. i de atunci cnt : Tiii, tiii, era s ctig trei ruble !" i o s fluiere aa pn o ctiga cele trei ruble. Dar cnd o s le ctige ? Ei, niciodat. Tot aa cum niciodat nu va ajunge la nunt. Ce hazliu.... Intr-adevr, o psric att de nensemnat ca nfiare, dar, cum se vede, cu mare faim.

Saraigrii cntau necontenit. Sultanmurat le zmbea : Haidei cu noi, i acolo, la trg, o s ctigm trei ruble ! Iar ei fluierau fr ncetare : o dat Di, di, saraigr !" i apoi : Tiii, tiii, era s ctig trei ruble !" Sultanmurat se grbea. Repede, mai repede, la ora. Soarele se ridicase deasupra munilor. i Sultanmurat ndemna caii : 271 Di, di, saraigr ! Asta i-o spunea lui Ceabdar. Di, di, saraigr ! Asta i-o spunea lui Ciontoru. Dar tata l potolea blnd : Nu goni prea tare. Caii tiu singuri, alearg, dar se i pzesc. Care din ei e mai bun, ata ? Ceabdar ori Ciontoru ? Amndoi snt buni. i ca putere, i ca mers. Lucreaz ca mainile. Numai s-i hrneti la timp i pe sturate, apoi s iei seama i la hamuri. Nu te vor lsa niciodat n drum. Snt cai de ndejde. Anul trecut, la canalul Ciuisk, lucram ntr-un loc mltinos. Cruele ncrcate se nglodau pn la butucul roii. Se ntmpla ca cineva s se mpotmoleasc, de nu mai putea s-o ia nici ncolo, nici ncoace. S-i vin s urli, nu alta. Ddeau fuga : Ajut-ne !: m rugau. Cum s refuzi ? Aduceam caii mei, pe Ceabdar i pe Ciontoru, i nhmam pe ei. Noi le zicem dobitoace, dar ei snt nelepi, pricep c nu ntmpltor au fost nhmai la o cru strin, c trebuie s dea ajutor. Nu-i atingeam cu biciul, ci-i ndemnam din gur, iar ei d, Doamne, s reziste leaurile ! se trau n genunchi i smulgeau crua din hrtop. Acolo, la canalul Ciuisk, toi i cunoteau i m pizmuiau : Ai avut noroc, Bekbai", ziceau. Poate c am avut noroc, numai c trebuie s ai grij de cai, i norocul e cu tine. Ceabdar i Ciontoru alergau preocupai, n acelai trap egal, automat parc, i nu prea s le pese c se vorbea despre ei. Alergau nepstori, cu burile asudate, cu urechile ude, arunendu-i la fel mourile pe frunte i aprndu-se de mute. Ata, dar cine-i mai mare ? a ntrebat Sultanmurat. Ceabdar ori Ciontoru ? Ciontoru e mai mare cu vreo trei ani. Am bgat de seam c Ciontoru ncepe s mbtrneasc, uneori cedeaz. Dar Ceabdar este n plin putere. E un cal puternic i iute. Cu el, i la alergri poi s ntreci pe muli. Mai demult, despre asemenea cai se zicea : E cal de gighit !"' Sultanmurat s-a bucurat pentru Ceabdar, fiindc Ceabdar i plcea mai mult. Avea o culoare neobinuit, sur cu picele. Frumos, voinic i nu era nrva. Mie mi place mai mult Ceabdar, i-a spus cl tatii. Ciontoru e ru. Mereu se uit piezi. Nu e ru, e nelept, a zmbit tata. Nu-i place cnd e scit fr rost. Iar dup o scurt tcere a adugat : Amndoi snt buni. Feciorul a ncuviinat i el. 272 Amndoi snt buni, a repetat, ndemnnd caii. Dup o vreme tata i-a spus : Stai puin, oprete bric. i ncepu s fluiere ncetior, fr grab. Caii vor s urineze, dar nu pot s spun. Trebuie s bagi de seam. ntr-adevr, amndoi au nceput s urineze zgomotos n drum, n uvoaie spumoase, iar pulberea dens, mrunt ca pudra, de sub picioarele lor, se umfla n balonae, umezindu-se. Apoi au pornit din nou. Drumul mergea i mergea nainte, iar munii, n urm, se deprtau tot mai mult. Curnd au aprut livezile de la marginea oraului. Pe drum, nsufleirea era mai mare. Aici, tata a luat iari hurile n manile sale. i bine a fcut. Cci lui Sultanmurat nu-i mai ardea de huri i de cai. Incepea oraul, te nucea cu

zgomotul, culorile i miresmele sale. Parc cineva te luase i te zvrlise ntr-un torent vijelios, care te ducea nvrtindu-te i aruncndu-te din val n val. Iaca atunci, n acea zi fericit, a avut el noroc, ca nimeni altul pe lume : n Atceabar, marele trg de vite din Djambul, poposise de curnd o menajerie. Exist asemenea coincidene : un om care vine ntiai dat la ora i aici gsete o menajerie cu animale nemaivzute, ba nc i cluei, i chiar camer de atracii, cu oglinzi mincinoase. In camera rsului s-a dus de trei ori. Rdea pn nu mai putea, se potolea i apoi iari se ntorcea acolo, la oglinzile monstruoase i mincinoase. i ce mai mutre, ce figuri! Un veac de te-ai gndi, n-ai putea s-i nchipui aa ceva, orict te-ai czni ! Lsnd bric n supravegherea unui ceaihangiu cunoscut, tata l-a dus prin trg. Mai nti s-au salutat cu prietenii tatii, cu uzbecii localnici. Assalam aleicum ! Asta e feciorul meu cel mare !" l prezenta Bekbai pe fiul su. Uzbecii l salutau pe Sultanmurat, ridicndu-se n picioare i ducndu-i minile la piept. Respectuos popor ! a observat tata, mulumit. Uzbecul nu se uit c eti mai mic de ani, totdeauna te respect..." Apoi au colindat prin trg, prin magazine i, ce-i mai important, s-au dus la menajerie. Croindu-i drum prin mulime, s-au uitat n toate cutile i ocolurile. Elefant, uri, maimue de tot felul ce nu era acolo ?... 273 Sultanmurat a reinut n chip deosebit elefantul uria, sur-cenuiu, ca un dmb pe care a fost ars iarba. Se lsa de pe un picior pe altul, legnndu-i trompa. Asta da ! Oamenii stteau i cscau ochii la elefant i povesteau tot felul de poveti. C se teme de oareci. C nu trebuie ntrtat, fereasc Dumnezeu, fiindc rupe lanul i drm ntreg oraul, l face frme mrunele. Dar lui Sultanmurat i-a plcut mai mult povestea unui uzbec btrn. Acela spunea c elefantul e cel mai nelept animal din lume. La tiat lemne, n pdure, ridic cocogea butucii cu trompa. Tot cu trompa ridic de jos un prunc, dac-l amenin vreun arpe sau vreu alt pericol i nu e nici un om mare prin apropiere. Asemenea poveti i plceau i tatii. Sttea i ddea mirat din cap, plescia din limb, adresndu-se mereu feciorului : Ai auzit ? Iaca ce minuni snt pe lume !" Ei, i desigur, a reinut camera rsului. Acolo poi s rzi de tine nsui ct pofteti... Sultanmurat se uit cu coada ochiului la Mrzagul, care edea cu cteva bnci mai ncolo. Tu s te duci n camera rsului ! gndi Sultanmurat trengrete. Altfel ai vorbi atunci, frumoaso ! Cum te-ai vedea n oglinzi, ai nceta s mai faci pe grozava." Dar se ruina pe loc de gndurile sale. De ce s-a legat de ea ? Ce ru i-a fcut ? O fat ca toate altele, desigur, frumoas, mai frumoas dect toate din clas. Cu ce este ea vinovat ? Se ntmpl uneori c mai primete i cte un jaman" *. Odat.. nvtoarea i-a luat n timpul leciei o oglinjoar. Cam devreme, zice, ai nceput s te admiri." Mrzagul s-a fcut roie ca focul de ruine, era gata-gata s izbucneasc n lacrimi. i lui, nu tiu de ce, i-a prut ru de ea. Mare lucru, o oglinjoar acolo, care poate ntmpltor a nimerit n minile ei... . Privind nc o dat spre ea, lui Sultanmurat i se fcu mil. Mrzagul se nvineise, se zgribulise toat de frig, ochii i strluceau umezi, ca nite pietre ude. Poate c plngea? Cci i tatl i fratele ei erau pe front. Iar el i poart pic. Ce prost, prost de-a binelea! Muli din clas tuesc din pricina rcelii. Ce-ar fi s tueasc i el ? i ncepu s tueasc, s tremure i s se strmbe. Intr-adins. Da' ce, toi tuesc, el cu ce e mai pre* Not proast (ru").

274

jos ? Inkamal-apai se uit la el piezi, semnificativ, continundu-i explicaiile. Dup menajerie i camera rsului s-au dus la talcioc. Aici au cumprat daruri. Lui Agimurat i-au luat un pistol cu dopuri nou-nou, frumos, cu sclipiri metalice ca un nagan adevrat : i-era mai mare dragul s te uii la el. Fetielor nite mingi moi, colorate, cu elastic. Tragi de elastic, iar mingea salt cnd n sus, cnd n jos. Mamei i-au cumprat o basma. Pe urm, fel de fel de dulciuri... Au dat ocol ntregului bazar. Au vzut totul. Numai n cluei nu s-a dat, dar nici tata nu l-a ndemnat. Asta, zicea, e pentru copii mici, tu doar eti gighit, peste un an-doi te nsurm." Glumea. Au stat ling cluei i au privit. Pe urm tata a zis c-i musai s se grbeasc. Trebuie, zice, s mai treac pe la staie, la baza de petrol, s umple butoaiele i s porneasc ndrt spre cas. Cci se fcuse trziu. ntr-adevr, cnd au sosit la baz, soarele sttea s scapete dincolo de ora. De aici au mers pe la marginea oraului, au mncat pilaf ntr-o ceaihana i au luat calea de ntoarcere. In amurg au lsat n urm livezile de la intrarea n ora i s-au trezit iari pe acelai drum pe care veniser ziua n ora. Era o sear cald n care struiau miresmele ierburilor de var. Broatele orciau n arkurile din preajma drumului. Caii mergeau n pas msurat ; cu butoaiele pline, nu prea poi goni. Incetul cu ncetul, Sultanmurat simea c-l prinde somnul. Obosise. Cum s nu oboseasc, cci doar trise o zi de pomin ! Pcat c n-avea unde s se ntind n bric s adoarm. Tare mult dorea s doarm. Curnd s-a rezemat cu capul de umrul tatii i a adormit dus. Uneori se trezea, cnd treceau prin niscai hrtoape, i se cufunda iari n somn adnc. Dar nainte de a adormi apuca s-i zic n gnd : Ce grozav e c exist tat pe lume !" Se simea linitit i n siguran pe umrul puternic al tatii. Iar bric zdrngnea i scria, caii tropiau din copite. Sultanmurat nu-i amintea ct au mers, dar brica s-a oprit. Zgomotul roilor nu se mai auzea. Totul amuise. Tata l-a ridicat n brae i l-a dus undeva. Uite ct a crescut, nici nu-l mai poi ridica. Ce greu s-a fcut ! murmura el, strngndu-l la piept. Apoi l-a ae275 zat pe o grmad de fn, l-a nvelit cu pufoaica, zicnd: Dormi, eu m duc s desham caii, s pasc. Sultanmurat nici n-a deschis ochii, aa dormea de bine. Doar i-a mai zis nc o dat : Ce grozav e c exis tat pe lume"... Pe urm s-a mai trezit odat cnd tata, desfcndu-i ireturile, i-a tras ghetele din picioare. Abia acum i de-te seama ct l-au strns ghetele astea, toat ziua ! Da' cum a ghicit tata c-l strngeau ? i a adormit din nou, simind n tot trupul atta libertate, de parc plutea, lsndu-se n voia unei curgeri unduitoare. I se prea c pale de vnt treceau ca nite valuri peste vrful ierbii nalte, nesfrite. El fugea prin aceast iarb se arunca n ea, eui'undnd-se n valurile ei, i n acea iarb nalt, unduitoare, cdeau, n tcere, stele. Ba ntr-un loc, ba n altul, cdea brusc, neauzit, cte o stea aprins. Dar pn ce ajungea el, steaua se stingea. El tia c viseaz. Trezindu-se uneori, auzea cum caii, mpiedicai, mucau iarba crud de la rdcin i cum peau n jurul cpiei, zngnind din zbale. El tia c tata doarme alturi, c au nnoptat in cmp i c, de-ar deschide ochii, ar vedea cu adevrat stelele cznd din cer... Dar nu voia s deschid ochii, cci dormea att de bine. Dup miezul nopii se fcuse mai rcoare. S-a dat mai aproape de tata i s-a lipit de el, i atunci tata, pe jumtate adormit, l-a mbriat, strngndu-l mai tare spre sine. Ei dormeau lng drum, n cmp deschis, sub cerul liber! Nu ca acas, pe pern moale... Deseori, pe urm, i-a amintit de visul lui cu stele...

O prepeli din vecintate, la doi pai de ei, i-a depnat cntecul ei sonor pn n zori... Pesemne toate prepeliele din lume snt fericite. Sultanmurat, ce-i cu tine ? Inkamal-apai se apropiase de banca lui i numai atunci el bgase de seam. Nimic. Ce s fie ? Scuzndu-se parc, Sultanmurat se ridic n picioare. In clas era, ca i mai nainte, frig i linite. Doar din cnd n cnd se auzeau chicotelile firave ale copiilor i tuea obinuit. Ba tueti pe nepus mas, ba n-auzi ntrebarea, rosti nemulumit Inkamal-apai, scuturndu-i umerii, 276 nfiorat de frig. Mai bine du-te i fa focul n sob. ...nite paie i a ...deauna n mijlocul leciei, in recreaie, aduce paiele n clas i aprinde focul n sob, dar n timpul leciilor aa ceva e o raritate. Cnd iei n pridvor, vifornia l ntmpin fichiuindu-l peste obraz. Ehei, aici nu eti n Ceylon ! Traversind curtea spre opronul unde se aflau paiele, vzu cum descleca grbit preedintele colhozului, Tnaliev, care s-a ntors rnit de pe front. E nc tnr, dar merge strmb. Ii lipsesc cteva coaste. Se pare c a srit cu parauta ca desant. Se zice c nainte de rzboi era agronom. Sultanmurat ns nu-i aducea aminte. Toate cele dinainte de rzboi erau ca dintr-o alt lume, nici nu-i mai vine s crezi c viaa dinaintea rzboiului a existat totui... Infcnd un bra mare de paie, Sultammurat se ntoarse n clas, deschiznd uile cu piciorul. Copiii ncepur s uoteasc, nviorndu-se. Linite, copii ! Fii ateni ! le ceru Inkamal-apai. Iar tu, Sullanmurat, vezi-i de treaba ta, i fr glgie de prisos. In sob, chiar n mijlocul cenuii paielor arse, mai plpia, ca o rsuflare de prunc, un focor mocnit. Biatul sufl, punnd peste el o mn de paie. Apoi mai puse una, i nc una, i nc una. Soba ncepu s duduie, mistuind paiele pe care el abia izbutea s le arunce. Clasa deveni parc mai vesel. Ar fi vrut s se ntoarc spre copii, s se strmbe la careva, s-l fac s rd, pe altul s-l amenine cu pumnul, pentru orice eventualitate, mai cu seam pe Anatai, cel din ultima banc. El, vedei dumneavoastr, e cel mai mare, are cincisprezece ani i jumtate, dar e crcota, iar uneori se ine scai de Mrzagul. Ce i-ar mai da cu tifla ! Na, ine! Dar nu poate s fac aa ceva. Invtoarea e sever. i nu vrea s-o mai supere i el o dat-n plus. C, nu tiu de ce, n ultima vreme, n-a mai primit scrisori de la singurul ei biat. Este artilerist, comandant, i ea e foarte mndr de el. Brbatul ei a disprut undeva nc nainte de rzboi, a pit ceva ru. Nici mcar oamenii nu vorbesc despre ce s-a-ntmplat cu el. De aceea a venit ea n aii ca nvtoare. Fiul ei nva la coala pedagogic din Djambul, de-acolo a i plecat pe front. Cum vede prin fereastr c trece potaul clare, Inkamal-apai trimite pe vreunul din elevi 277 chiar n timpul leciei. Acesta alearg iute n curte i, dac a sosit scrisoare, vine ntr-un suflet ndrt. S-a stabilit chiar o ordine, copiii tiu al cui e rindul s dea fuga dup scrisoarea nvtoarei. Cnd vine o scrisoare, e adevrat srbtoare ! Inkamal-apai parcurge degrab cu privirea scurta epistol, i cnd i nal capul parc o alt nvtoare s-a ivit n clas. E cu neputin s rmi linitit vznd cum se bucur nvtoarea ta, cu uvie de pr crunt, strnse cu grij sub basma, e cu neputin s nu i se strng inima, cnd vezi lacrimile din ochii ei. Vou, copii, v trimite multe salutri. Agai al vostru e viu i nevtmat, se lupt cu

dumanul, spune ea, stpnindu-i vocea tremurtoare, i clasa nu izbutete n nici un chip s-i ascund bucuria pentru bucuria ei. Toi i zmbesc i parc sufletele li se umplu, luminate de fericirea ei. Dar, n clipa urmtoare, ea le aduce aminte : Iar acum, copii, s ne continum lecia. Atunci se ntmpl ceva minunat, lucrul cel mai frumos din toat lecia : vorbele ei i sporesc parc puterile. O idee zmislete o alta i tot ce povestete, explic i demonstreaz ea ptrunde n mintea i sufletul elevilor. Este nariparea ei, iar clasa ncremenete vrjit... De cteva zile, ceva o nelinitete, o tulbur... Pesemne, din pricina asta, cnd n ua clasei i fcu apariia Tnaliev, preedintele colhozului, nsoit de directorul colii, Inkamal-apai se retrase ncet ctre tabl. i totui gsi n ea puteri s spun: Ridicai-v, copii ! Iar tu, Sultanmurat, treci la locul tu ! Trntind uia sobei, Sultanmurat se ntoarse degrab n banca lui. Nou-veniii ddur binee. Bun ziua ! le rspunse clasa. Urm o pauz plin de ncordare, Nu se mai auzea nici mcar un tuit. S-a ntmplat ceva ? ntreb Inkamal-apai, cu glas sugrumat. Nu s-a-ntmplat nimic ru, Inkamal-apai, o liniti de ndat Tnaliev. Am venit cu alt treab. Vreau s stau de vorb cu copiii. Iertai-m c am dat buzna n timpul leciei, dar am dezlegare, i art spre btrnul director. Da, e vorba de o discuie important, ncuviin directorul. Stai jos, copii ! Toat clasa se aez ca la comand. 278 Preedintele colhozului era cunoscut de toi, dei fusese numit nu de mult vreme, doar din toamn, cnd se ntorsese de pe front. La rndul lui, i el i tia pe toi cei de aici. Nu venise pentru a face cunotin. Nici vorb ! Elevii din clasa a aptea snt acum luai n seam de toi din aii. Cu fiecare din elevii clasei a aptea se putea vorbi acas, la birou sau oriunde n aii. Dar s vin preedintele la coal, n timpul leciei, pentru o discuie important, aa ceva nu s-a mai pomenit ! Oare ce discuie poate fi asta ? Vara e altceva, toi pn la unul muncesc la colhoz, dar acum, despre ce s discute ? Iat despre ce e vorba ! ncepu Tnaliev, scrutnd cu atenie chipurile ncordate ale copiilor, strduindu-se mereu s se in ct mai drept, s nu sar n ochi infirmitatea lui. E frig la voi n coal, nu pot s v ajut cu nimic n afar de paie. Iar paiele, se tie, se aprind, i se mistuie la iueal. Tizicul cu care nclzeau coala nainte era adus din muni, mai nti cu samarele i apoi descrcat n crue. Anul trecut n-a fost vreme i n-a avut cine se ndeletnici cu treaba asta. Toi snt pe front. Am la pstrare, sub lact, dou tone de crbune cumprat la Djambul de la speculani. E crbune pentru fierrie. Am cumprat i fier, tot de la speculani. Cndva o s ne rfuim noi cu ei. Deocamdat ns situaia este grea. Anul trecut n-am scos-o la capt; am nsmnat mai puin cu vreo dou sute de hectare gru de toamn. Nu-i nimeni de vin. E rzboi. Poi privi lucrurile i aa. Dar dac peste tot, n toate colhozurile i sovhozurile, n-or s duc la bun sfrit treburile, recoltatul, semnatul, aa ca la noi, atunci s-ar putea ntmpl s nu fim n stare s biruim vrjmaul. Da, pentru a birui o asemenea for e nevoie i de pine, i de obuze. De asta am venit la voi, copii. Va trebui ca unii dintre voi s lase deocamdat coala. Timpul nu ateapt, trebuie sa pregtim animalele de traciune pentru aratul de primvar, iar caii notri, i-e groaz s-i priveti, au ajuns ntr-un hal fr de hal, de-abia se mai in pe picioare. Trebuie s pregtim hamurile, cci toate snt stricate, trebuie s dregem plugurile i semntorile, iar inventarul nostru se afl sub zpad. De ce v spun toate astea ? Pentru c sntem obligai s

acoperim cu semnturi de primvar toate suprafeele nensmnate cu gru de toamn. Orice s-ar ntmpla, fr discuie, ca pe front ! Iar asta nseamn s arm i s nsmnm n primvar peste plan, suplimentar, cu propriile noastre fore, dou sute de hectare. Do-u-su-te ! nelegei ? Dar de unde s 279 iei fore ? Pe cine s te bizui ? Am chibzuit atunci ca, pe lng ce avem i pe ling ce facem pentru campania de primvar, s pregtim suplimentar nc o brigad de plugari, cu pluguri cu dou brzdare. Ne-am gndt, ne-am socotit... Femei nu putem s trimitem. E departe, n Aksai. Oameni nu snt. Pn la urm am hotrt s v cerem ajutorul vou, colarilor... Uite aa vorbea preedintele Tnaliev, un om sever i nchis, care umbla n venica lui manta osteasc cenuie, care nu-i inea, bineneles, de cald, avnd pe cap cciula cenuie cu clape pentru urechi, cu faa tras, mereu ngrijorat, dei e nc tnr, cu trupul strmb din pricina coastelor lips, cu nelipsitu-i porthart petrecut peste umr... Uite aa vorbea preedintele Tnaliev, stnd lng tabla clasei, de care era agat harta geografic, chiar lng acea hart pe care oamenii izbutiser s aeze toate pmnturile i apele, cuprinznd i asemenea ri calde i preaminunate, ca Ceylonul, Java, Sumatra, Australia, unde poi tri cum i place i s stai de poman... Uite aa vorbea preedintele Tnaliev n coala nclzit cu paie, care fac mai mult gunoi pe duumea decit cldur. Iar n timp ce spunea c n ndeprtatul Aksai trebuie deselenite suplimentar nite sute de hectare i nsmnate cu gru de primvar pentru front, aburul ieea din gura lui, ca afar... Uite aa vorbea preedintele Tnaliev... Afar, vifornia dezlnuit se nvrtejea, suflnd prin crpturi. De la fereastr, Sultanmurat vedea cum lng stlp, calul preedintelui, albit de ninsoare, se frmnta pe loc, ncercnd a-i feri capul din calea viscolului. Ii era frig calului... Da, aici nu-i Ceylonul... Nu de trai bun v ntrerup de la nvtur, lmuri Tnaliev. Este o msur forat de mprejurri. Voi trebuie s nelegei. Dup rzboi, poate chiar mai nainte, dac oi mai tri, eu nsumi o s-i aduc pe aceti copii la coal i-o s-i rog s-i continue nvtura. Dar deocamdat asta e situaia... Pe urm vorbi directorul. Apoi iari Tnaliev. Cnd clasa se nvior i copiii ridicar minile, spunnd parc: Eu, eu vreau s muncesc", Tnaliev aduse numaidect o precizare : Dac cineva crede c am nevoie de orice fel de elevi, acela greete. Cine nva prost, acela i muncete prost. 280 In al doilea rnd unui elev bun i va fi pe urm mai uor s rectige timpul pierdut. Tu, Sultanmurat, se pare c eti cel mai mare din clas... Copiii ncepur s fac glgie : Ana lai e cel mai mare dintre noi, curnd mplinete aisprezece ani. Nu m gndesc la vrst, ci la statur. Dar nici asta nu are prea mare importan. De pild, tu, Sultanmurat, i se adres iari preedintele, anul trecut ai arat la grdinile de zarzavat, nu-i aa ? Da, rspunse Sultanmurat, ridicndu-se n picioare. Am arat n grdinile de pe ulia Arai. Cu dou brzdare i patru cai ? Da. Cu dou brzdare i patru cai, dar am ajutat numai. Era plugul lui Sartbai, pe care tocmai l luaser la armata. Lucrul n grdini era ntrziat. Aksakal Ceki m-a rugat s-i dau o mn de ajutor.

tiu asta. De aceea am nceput cu tine, spuse preedintele. Toi se uitar spre Sultanmurat. El surprinse asupra sa privirea lui Mrzagul. Il privea ntr-un fel aparte, nu ca ceilali, i se roi dintr-o dat, de parc era vorba despre ea. Din pricina asta, el se simi nelalocul lui, ba chiar inima ncepu s-i bat mai repede. i eu am arat la grdini ! strig"Anatai de la locul lui. i eu, sri Erkinbek. Apoi mai rsunar cteva glasuri. Dar Tnaliev rug s se fac linite. - Haidei s-o lum n ordine, copii. E vorba de o treab serioas. S ncepem cu nvtura. Cum stai cu nvtura ? se adres el iari lui Sultanmurat. Nu prea, rosti Sultanmurat. Ce nu prea ? Nu prea ru. Dar nici prea bine, adug Inkamal-apai, care tcuse tot timpul. Mereu i zic : Ai putea s nvei mult mai bine, de o sul de ori mai bine". E foarte nzestrat. Din pcate' e cam fluier-vnt. Da-a, rosti preedintele, gnditor. Eu socotesc c... Bine. Tatl tu e pe front. Prin urmare, vei munci ca el s aib pine. Dar tu cum stai, Anatai ? Pi, la fel, rspunse acesta, ncruntndu-se i ridicndu-se n picioare. 281 Rezult c unul nu-i mai bun dect cellalt, zmbi Tnaliev, i dup o clip de tcere adug : Cnd o s v ntoarcei din nou la coal, o s v dai seama de preul nvturii. Eu l tiu din propria-mi experien; Te-ai poticnit niel nu-mi pas, zici, m duc s muncesc. Dar oare numai pentru munc triete omul ? Tu ce crezi, Anatai ? Anatai ncepu s explice ceva, dar pe urm recunoscu : Nu tiu. Nici eu nu tiu totul, spuse Tnaliev, dar, de n-ar fi fost rzboiul, tot m-a fi dus s mai nv. In clas se auzir rsete sincere. Ce hazliu ! Un om mare, nsui preedintele colhozului, i vrea s mai nvee. Iar ei s-au i sturat de coal ! Ce-i de rs ? zmbi Tnaliev. Da, copii, tare a vrea s mai nv. Mai trziu, o s nelegei i voi. i numaidect, prinznd momentul, cineva din clas l ntrerupse pe preedinte : Bakarma-agai, e-adevrat c ai srit din avion ? Tnaliev ncuviin din cap. Biatul nu se potoli: Grozav ! i nu v-a fost fric ? Eu am srit odat de pe acoperiul depozitului de tutun pe o grmad de fn, dar tot mi-au tremurat genunchii ! Da, am srit. Dar, bineneles, cu parauta, lmurii Tnaliev. Asta e, aa, o cupol deasupra capului i se desfoar ca o iurt... tim, tim ! rsun toat clasa, n cor. Noi fceam parte din desant. Treaba noastr era s srim cu parauta. Dar ce e acela desant ? se auzi din nou glasul cuiva. Desantul ? Este un detaament de lupt mobil care e parautat sau trimis undeva pentru ndeplinirea unei misiuni deosebit de importante. E limpede ? Ai neles? Tcere. Din desant pot face parte civa oameni sau mai multe mii de oamenii, continu Tnaliev. Important e faptul c desantul se strecoar n spatele frontului dumanilor i acioneaz independent. Dac n-ai priceput totul, o sa v povestesc, poate, alt dat. Iar acum s ne vedem de treab. Anatai, stai jos, de ce ai rmas n picioare? Tatl tu lupt i el pe front.

282 i al meu ! Al meu la fel ! i al meu ! i al meu ! Tnaliev ridic mna : tiu totul, copii. S nu credei c de diminea pn seara am grij numai de colhoz. Ii tiu pe toi care snt n armat, ori n spital. i pe voi v tiu pe toi. De-asta am venit aici. Prin urmare, i tu, Anatai, vei munci pentru pinea tatlui tu, i tu trebuie sa lai coala pentru vreun an, poate mai mult. i eu, i eu ! ncepur s se agite i alii. Cci fiecare, n asemenea cazuri, se vede erou. Iar acum era un prilej grozav : nici tu coal, doar s munceti cu caii. Ce-i mai trebuie ? Stai ! i potoli preedintele. Nu merge aa ! Numai cei ce au mai avut de-a face cu plugul. Tu, Erkinbek. i tu ai arat la grdini, nu-i aa ? Tatl tu a fost rpus lng Moscova. tiu. Muli tai i frai au pierit. i pe tine te rog. Erkinbek, ajut-ne. Va trebui s ari pmntul n loc s mergi la coal. Ce s-i faci ? O s-i explic eu mamei tale... Pe urm preedintele Tnaliev numi nc doi copii: pe Erghe i pe Kubatkul. Le spuse la toi s vin mine diminea la oborul cailor, cnd se mpart sarcinile brigadierilor. Acas, seara trziu, cnd se pregteau de culcare, Sultanmurat povesti mamei cum venise la coal preedintele colhozului! Mama l ascult n tcere, tergndu-i obosit fruntea toat ziua era la colhoz, la ferm, seara acas cu copiii iar Agimurat, prostul, exclam nelalocul lui : Grozav ! S nu te mai duci la coal ! S ari cu plugul cu cai ! Vreau i eu ! Mama l ntreb cu asprime : Ai nvat leciile ? Da, le-am nvat, rspunse Agimurat. Du-te i te culc i s nu mai aud o vorb ! Ai neles ? Celui mai mare nu-i zise nimic. Numai pe urm, dup ce culc fetiele, cnd se pregtea s sufle n lamp, se aez, copleit de tristee i, creznd c Sultanmurat adormise, ncepu s plng, cu capul 283 sprijinit n mini. Plnse mult, ncetior, i plngnd, umerii slabi i tresltau. Sultanmurat i simi sufletul greu, ar vrut s se scoale, s-o aline, s-o mngie pe mama, s-i spun cuvinte frumoase. Dar nu cutez s-o tulbure, lsnd-o s-i plng durerea. Cci acum se gndete i la tata (ce-o fi fcnd acolo, la rzboi ?), i la copii (snt patru), i la cas, i la multe alte nevoi. Femeia rmne femeie, iar femeile plng deseori. i n nvtoarea Inkamal-apai, dup ce plecase preedintei Tnaliev din clas, era tare tulburat, ba chiar se zpci i sunase clopoelul de recreaie, iar ea tot mai sttea la catedr, fr s plece. Copiii rmseser i ei pe loc, nimeni nu o zbughise afar, ateptau ca nvtoarea s se ridice i s se ndrepte spre ieire. Cnd a ajuns la u, Inkamal-apai a izbucnit n plns. S-a strduit s se stpneasc, dar; fr folos. A plecat nlcrimat. Mrzagul a adus n cancelarie harta uitat i s-a ntors, cu ochii umezi de lacrimi. Da-a, desigur, femeile snt femei. Lor le e mil de toi i de aceea plng. Dar ce-o fi att de nemaipomenit ? Intr-un an-doi, rzboiul ia sfrit i vor putea s mearg din nou la coal... Sultanmurat adormi cu aceste gnduri, auzind cum viscolea afar cu zpad mrunt. A doua zi de diminea vremuiala nu ncetase. Viforul se rsucea n vrtejuri,

spulbernd ninsoarea peste pojghia de ghea a nmeilor. Cerul se ngreuiase sub apsarea norilor grei. Sultanmurat nghe pn ajunse la oborul cailor. Treaba pus la cale de preedintele Tnaliev se dovedi a fi cu mult mai grea dect crezuse Sultanmurat ieri. Mai nti, mpreun cu preedintele i brigadierul, btrnul Ceki, cel usciv i cu barb roie, care nmn fiecruia cte patru cpestre, se ndreptar spre oborul de lng grajdul vechi. Aici, prin curtea aternut cu zpad, rtceau, parc abtui, caii de traciune, alegnd din ieslele, mai mult goale, ogrinji de fn. E tiut c vara caii snt n stare, bun, iarna mai slbesc, dar tia erau numai piele i os. I-au muncit toat toamna, iar cnd a venit iarna i-au prsit n ocolul comun. N-avea cine s-i hrneasc, aa cum se cuvine, s-i supravegheze. Nutreul e pe sponci. Ce prisosete, e pstrat pentru arturile de primvar. Copiii se oprir zpcii. 284 Ce v holbai ? bombni mo Ceki. Credeai c vei gsi aici lulparii lui Manas *, legai de pripon ? Alegei dinspre margine i nu vei grei. In douzeci de zile, oricare din cluii tia va zburda ca un mnz. S n-avei nici o ndoial ! Caii au apte viei. Le trebuie numai hrana i ngrijire. Mai departe tiu singuri ce au de fcut ! Alegei, copii, o s v asigurm cu toate cele de trebuin, i ndemn preedintele. ncepei. Fiecare ia cte dou perechi. Care v plac. i se petrecu ceva neateptat. Printre aceste mroage jigrite, lsate de pripas n oborul comun, rtceau i caii tatii Ceabdar i Ciontoru. Mai nti, Sultanmurat l zri pe Ceabdar i-l deosebi dup culoarea trcat a prului, apoi i pe Ciontoru. Cu capul mare, cu prul zbrlit i ncilcit, cu picioarele slbnogite, nct, dac i-ai fi mpins, s-ar fi prvlit. Sultanmurat se bucur i se nspimnt n acelai timp. Dintr-o dat i veni n minte cum a mers cu tata la ora. Cum artau n minile tatlui aceti cai! Iar acum ? Cu ct siguran i temeinicie alergau n hamuri Ceabdar i Ciontoru, pe vremea aceea zdraveni i viguroi ! Iar acum ? Iat-i ! Uitai-v ! tia-s caii tatii ! strig Sultanmurat, ntorcndu-se ctre preedinte i brigadier. Uite, tia doi, Ceabdar i Ciontoru ! Iat-i ! E adevrat ! Aa e ! Au fost caii lui Bekbai, susinu i mo Ceki. Ia-i-i, dac aa st treaba ! Ia caii lui taic-tu, hotr preedintele. Pe ling Ceabdar i Ciontoru, Sultanmurat mai alese nc o pereche, pe Coad Alb i pe Murgul. Avea acum dou perechi pentru plugul cu dou brzdare. Ceilali biei i aleser i ei caii. Aa a nceput aciunea pentru care fuseser chemai de la coal n iarna anului 1943... Era munc mult, cu mult mai mult dect se putea presupune. Abia apucau s isprveasc lucrul la oborul cailor, i n fiecare zi mai ddeau fuga la fierrie s ajute btrnului Barp i ciocnarului cel chiop s dreag plugurile cu care urmau s ias la cmp. Ceea ce nainte fusese aruncat la fier vechi, acum trebuia descurcat, deurubat, curat de rugin i murdrie. Chiar i brzdarele tocite, care-i triser traiul, au fost scoase spre a fi n* Armsari legendari din armata lui Manas, eroul eposului popular Manas". 285 trebuinate din nou. Fierarii se zbteau asupra lor, le subiau tiul, le cleau n foc i n ap. Nu toate brzdarele rele puteau fi forjate, dar cnd izbuteau, Barp triumfa; n asemenea cazuri l punea pe ajutorul lui, ciocnarul s se urce pe acoperi i s-i cheme pe biei de la oborul cailor. Hei, plugarilor ! i striga ciocnarul cel chiop de pe acoperi. Dai fuga-ncoace, c v cheam ustake ** ! Bieii veneau n fug. Atunci, btrnul Barp lua de pe poli un brzdar forjat de nou,

nc fierbinte, greu, de culoare neagr, cu scnteieri albstrii. Na, ine ! l ntindea el celui cruia i venise rndul la un brzdar de schimb. Ia-l, ia-l, ine-l n mn ! Admir-l! Incearc-l la plug ! Vezi cum vine sub corman. A-a ! Ce mndree ! Se potrivesc ca mirele cu mireasa. Pe artur va strluci mai dihai ca o oglind de Takent. V putei privi mutrele ntr-un asemenea brzdar ! Sau poate o s-l druii vreunei feticane n loc de oglind ? Ar fi un dar pentru venicie ! Iar acum pune-l la locul lui, uite colo, pe poli. Pe urm o s-l iei la cmp. Aa. Data viitoare o s am altul, pentru altcineva. O s fac pentru toi. N-o s las pe nimeni fr brzdare. Voi pregti fiecruia cte trei perechi. Numai nite dini noi nu pot s-mi meteresc, altfel fac de toate. O s avei toi brzdare. Mi biei, o s v aducei de multe ori aminte de noi pe cmp, la arat. C principalul la plug e brzdarul ! Toate celelalte snt rnduite n jurul brzdarului. Dac brzdarul e zdravn, i brazda e zdravn. Dac brzdarul s-a tocit, plugul nu mai face dou parale. Asta-i povestea... Tare bun era mo Barp. Toat viaa i-o trise n fierrie. Ii cam plcea s se laude, dar i cunotea meseria. Trebuia s treac adesea i pe la atelierul de curelrie. Aa le poruncise brigadierul Ceki. Dai o mn de ajutor, zice, la reparatul hamurilor. Fr hamuri, zice, sntei legai de mini i de picioare. Poi s ai pluguri, poi s ai cai, fr hamuri nu fac nici o para chioar. Avea dreptate. i astfel, fiecare se zbtea i ajuta curelarilor, cum putea, s isprveasc la timp hamurile pentru caii lui. Ins lucrul cel mai de seam sttea n ngrijirea cailor. Ziua ntreag de dimineaa pn seara, uneori pn seara trziu, trecea cu munca la grajd. Acas ajungeau numai noaptea, dup ce ddeau cailor ultimul tain de fn, pn dimineaa. Trebuiau s se grbeasc, s se grbeasc ! Timpul care mai rmsese era msurat. Era sfritui lui ianuarie. Mai rmseser deci, pentru ngrijirea cailor, treizeci de zile, cel mult treizeci i cinci. Vor izbuti oare caii de drval s-i refac forele, s le rennoiasc pn la nceputul aratului ? Asta atrna acum numai de plugari. Calul doarme, aa e felul lui, dar n iesle trebuie s aib totdeauna nutre, i ziua, i noaptea... Dup socotelile lui Tnaliev, la sfritui lui februarie, ndat ce pmntul va scpa din nctuarea zpezii, plugurile trebuie s ias pe cmpia Aksaiului. Cndva, n vremurile de demult, oamenii arau i semnau n Aksai. Dar pe urm, nu se tie de ce, cmpurile de aici au rmas prsite. Pesemne fiindc meleagurile Aksaiului snt att de ndeprtate i pustii. Apoi, terenurile de acolo nu snt netede, ci vlurite de coline... Brigadierul Ceki povestea, zicea c tie de la tatl lui, c din Aksai plugarul ori pleac n lume cu minile goale, ori cheam tot norodul s-i ajute la cratul recoltei. Inti i-nti, trebuie semnat la timp. In al doilea rnd, o nsemntate hotrtoare pentru recolt o au ploile. Aa zicea btrnul Ceki. Agricultorul risc totdeauna, dar totdeauna sper", spunea Tnaliev. Acest lucru l avea n vedere cnd a pornit la pregtirea plugarilor sperana c vor avea noroc de ploaie i o s fie recolt bun n Aksai. Zilele treceau. Spre sfritui sptmnii, caii se nvioraser, se ntremaser puin, totul mergea nendoielnic spre bine. In timpul zilei, soarele ncepuse s nclzeasc, se simea c iarna devenise parc ovielnic i se pregtea de plecare. Astfel, caii erau scoi ziua la soare, la akurele * din curtea oborului. La cldura soarelui, caii mnnc mai bine i cresc mai repede n greutate. Toate cele zece perechi, douzeci de capete, ale desantului din Aksai, stteau ntr-un singur ir lng ieslele din chirpici, de-a lungul gardului. La inspecia de diminea a preedintelui, bieii erau gata, fiecare lng caii lui. Tnaliev era cel care i poreclise desantul din Aksai". Apoi s te ii ! Brigadierii, cruii, grjdarii nu le mai ziceau

altfel dect desant, desantnici, caii Aksaiului, fnul Aksaiului, plugurile pentru Aksai. Trecnd pe lng oborul de cai, oamenii se abteau s vad cum stau treburile desantului. Intreg ailul vorbea de desantul Aksaiului. Moter.
* Akur iesle din chirpici. ** Ustake - fierar

286 i toi tiau c Sultanmurat, feciorul lui Bekbai, fusese numit de ctre Tnaliev comandantul desantului. E drept, numirea asta n-a avut loc fr o ciocnire cu Anatai. Acesta a srit numaidect la har : De ce s fie Sultanmurat comandant ? Poate c noi nu-l vrem ! La auzul acestor cuvinte, Sultanmurat a srit ca ars; n-a mai putut rbda : Da' eu nu vreau defel s fiu comandant ! Dac tu vrei s fii, n-ai dect ! Erkinbek i Kubatkul s-au amestecat i ei : Te roade invidia, Anatai! Ce, i pare ru? Dac s-a hotrt aa, nseamn c Sultanmurat e comandant ! Erghe a luat partea lui Anatai : Da' Anatai de ce nu e bun ? El e voinic ! Doar ca statur e niel mai mic ca Sultanmurat. Haidei s alegem i comandantul, aa cum alegem la coal responsabilul clasei... De ce mereu Sultanmurat, Sultanmurat ? Tnaliev i-a ascultat fr s spun o vorb, apoi a surs, a cltinat din cap i, brusc, chipul su a devenit serios, sever. Ia ncetai larma ! a ordonat el. Venii ncoace ! In flanc cte unul, alinierea ! Aa. Dac v chemai, desant, api fii desant ! Acum ascultai la mine. inei minte : comandantul nu se alege. Comandantul se numete de ctre eful superior. Da' pe eful acela cine-l numete ? l-a ntrerupt Erghe. Un ef i mai mare! Se fcu tcere. Uite ce-i, biei ! a continuat preedintele. E rzboi i va trebui s trim militrete. Luai aminte, eu rspund cu capul de voi. Doi dintre voi i-au pierdut tatl n rzboi, ceilali trei au tatl pe front. Eu rspund de voi n faa viilor i a morilor. Dar mi asum aceast rspundere fiindc eu cred n voi. Curnd vei porni cu plugurile spre ndeprtatul Aksai. Multe zile i nopi vei fi singuri n step, ca un desant de parautiti cu misiune special. Cum o s trii i o s muncii acolo, dac pentru orice fleac o s v certai i o s strigai ? Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev bieilor aezai n front, n oborul cailor. Fostul parautist sttea n faa lor, n aceeai manta osteasc cenuie, avnd pe cap aceeai cciul osteasc cenuie cu clape, cu faa tras 233 i ngrijorat, dei nc tnr, cu trupul strmb din pricina coastelor lips, cu nelipsitu-i porthart petrecut peste umr. Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev n faa desantului din Aksai, aliniat n front, al crui comandant l numise pe Sultanmurat, feciorul lui Bekbai. Tu rspunzi de toate, zicea el. De oameni, cai, pluguri, hamuri. Vei rspunde i de aratul din Aksai. A rspunde nseamn a-i ndeplini sarcina. Dac nu faci fa, o s numesc alt comandant. Iar deocamdat nu admit de la nimeni nici un fel de obiecii. Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev n ziua aceea, la oborul cailor, n faa micuei formaii a desantului din Aksai. Plugarii l priveau cu devotament i entuziasm, gata s ndeplineasc orice porunc. El

sttea naintea lor ca nsui Manas, cu pletele crunte, mbrcat n zale, amenintor, iar ei stteau naintea lui ca nite batlri credincioi, cu scuturile n mini i paloele la bru. Cine erau oare acei viteji vestii, n care Manas i pusese toate speranele ? Intiul era vestitul viteaz Sultanmurat. Dei ca vrst nu era cel mai mare, mplinise cincisprezece ani. Dar pentru mintea i pentru curajul su a fost numit comandant el, Sultanmurat, feciorul lui Bekbai. Tatl lui, cel mai bun dintre toi taii, era acum departe, pe front, n marele rzboi. Calul su de lupt, Ceabdar, i l-a lsat lui, lui Sultanmurat. Sultanmurat mai are i un frior mai mic pe Agimurat. Tare mult l iubea pe friorul su, dei acesta l necjea uneori. i mai iubea Sultanmurat n tain pe frumoasa Mrzagul-biikeci. Din toate, Mrgazul-biikeci avea zmbetul cel mai minunat. Era zvelt ca plopul de Turkestan, avea faa alb ca zpada, iar ochii ca dou focuri ntr-o noapte ntunecoas... Al doilea viteaz era vestitul Anatai-batr. Era cel mai mare ca vrst, avea aproape aisprezece ani. El nu era cu nimic mai prejos ca alii, poate doar puin ca statur, n schimb fusese nzestrat cu cea mai mare putere. Calul su, aa cum se cuvine unui batir, se numea Oktoru Sgeat murg ! Tatl lui Anatai era i el n marele rzboi, pe frontul ndeprtat. i tot n tain, Anatai iubea aceeai fat, ca luna de frumoas, pe Mrzagul-biikeci. Tare mult dorea s primeasc din partea frumoasei un srut... Al treilea viteaz era frumosul flcu Erkinbek-batr. 289 Cel mai mare n familie. Prieten bun i credincios. Uneori ofta cu tristee i plngea n tain. Tatl lui a pierit ca un erou pe acel front ndeprtat, aprnd Moscova. Calul de lupt al lui Erkinbek, aa cum se cuvine unui batr, se numea Akbaipak-kuliuk, ceea ce nsemna armsar pur snge cu picioarele albe! Iar cel de al patrulea batr era Erghe-batr. Tot prieten i tovar bun, i avea cincisprezece ani. Ii plcea s-i spun prerea i s discute n contradictoriu. Dar la treab era om de ndejde. Tatl lui era i el n marele rzboi, pe frontul ndeprtat. Calul lui Erghe, aa cum se cuvine unui batr, se numea Altn-tuiak copit de aur ! Intre aceti batri se afla i al cincilea batir Kubatkul-batr ! Avea cincisprezece ani i era i el cel mai mare din familie. Tatl lui Kubatkul, pe acel front ndeprtat, n acel mare rzboi, a pierit ca un erou, n pdurile Bielo-rusiei. Kubatkul era un muncitor neobosit. i el, ca orice batr, i iubea nespus calul su de lupt, pe Jibekjal armsarul cu coam de mtase ! Asemenea batri stteau n faa lui Tnaliev. Iar n spatele lor, dincolo de umerii lor firavi, dincolo de capetele lor cu gturi subiri, erau legai de conovee, n lungul irului de iesle, caii lor pentru arat zece perechi, douzeci de mroage care urmau s fie nhmate la plugurile cu dou brzdare i pornite spre ndeprtatul Aksai... Spre Aksai, s are arina ndat ce se va topi zpada ! Spre Aksai, spre Aksai, s mne plugurile ndat ce pmnlul va ncepe s rsufle ! Dar n jur mai dinuiau troiene groase de omt. Totui, dup toate semnele, sorocul se apropia... i sorocul se apropia... Caii de plug pentru Aksai fuseser botezai n fel i chip: ba ai desantului, ba ai Aksaiului. Dar era limpede c dup vreo dou sptmni puteau fi deosebii, n grajd. printre ceilali cai. Sturai, adpai i eslai, caii Aksaiului stteau n ir de-a lungul ieslei desantului, ncntnd ochiul cu vigoarea sporit a muchilor, cu privirea lor sprinar i cu urechile fine, ciulite. Li se treziser toate n simurile de cai, fiecare devenise el nsui. Firea, obinuinele o vreme uitate, se artau acum din nou. i se ataaser de noii lor stpni. Nechezau uurel, parc n oapt, cu blndee, ntorcnd capul cnd auzeau vocea i

290 paii cunoscui, ntindeau ncreztori buzele mtsoase. Bieii se obinuiser i ei cu animalele. Strigau la cai gospodrete i mai c li se vrau sub burt : Ia d-ncoace ' piciorul, mic ! Stai, stai, cpn seac, nu-i nici o grab. Ia te uit cum se alint, mecherul ! Mai pune-i pofta-n cui, nu te am numai pe tine!" In primele zile, caii mergeau la adptoare agale, ovielnic, de parc erau pe jumtate orbi, dar pe urm au nceput s zburde, ndeosebi cnd se ntorceau de la ru. Ii mnau la adpat toi mpreun, fiecare clare pe calul su de lupt. Sultanmurat pe Ceabdar, Anatai pe Oktoru, Erkinbek pe Akbaipak, Erghe pe Altn-tuiak i Kubatkul pe Jibekjal. Inconjurau mica herghelie din toate prile i o mnau spre ru. ' Iarna trebuie s ai grij ca locul de adpat s fie prielnic i drumul spre ap s nu fie alunecos. Mai cu seam cnd caii vor s bea toi deodat. De aceea e nevoie s fie tiat din timp gheaa groas de la mal, s se atearn paie n locurile periculoase, iar n zilele cu geruri puternice s taie i copacii. i aici, Sultanmurat stabilise o ordine sever: fiecare tia dinainte ziua cnd i vine rndul s pregteasc adptoarea. Fr grab i fr mbulzeal, caii, supravegheai de plugari, beau ap curgtoare limpede i rece ca gheaa. Apa nvlea de sub ghea pe prundi i se scurgea iari printre pietre sub nveliul gheii. Iar sub ghea glgia i bolborosea, zbtndu-se sub pojghia neclintit... Caii parc trgeau cu urechea, se opreau din but, se nclzeau la razele firave ale soarelui i se apucau din nou s soarb ap. Sturndu-se, ieeau fr grab n drum i, ndreptndu-se spre grajd, ncepeau s zburde, se ncurcau ncolo i-ncoace, sforind i umflndu-i nrile, nfoindu-i cozile, azvrlind din copite i ridicndu-se n dou picioare. Bieii clreau n jur, voinicindu-se i fcnd larm. A mai trecut puin vreme i oamenii au nceput s vin spre a privi cu ncntare caii desantului. Parc nu mai erau mroagele tiute, parc erau alii, nou-nscui. Btrnii nu scpau prilejul s-i arate nelepciunea, c, cic, nu e pe lume fptur mai simitoare dect calul cnd se afl n mini bune, de gospodar. De-i faci un bine, uiteattica, numai ct vrful degetului mic, el te rspltete nsutit. i povesteau fel de fel de istorii despre caii din vechime. 291 Numai preedintele Tnaliev era zgrcit cu laudele. Cerceta caii i mai cu seam pe membrii desantului, cu privire sfredelitoare, fr ngduin. Controla i voia s tie totul : dac plugurile i hamurile snt gata, de ce nu snt crpii n genunchi pantalonii nu tiu cui dac mama n-are cnd, lui i-e greu s ia singur acul n mn ? Dar cergile, cnd, n sfrit, or s fie gata cergile pentru cai ? Nu poi lua cu tine grajdul n Aksai, iar noaptea, n step, e frig. Ii grbea pe toi i amintea mereu c rmne din ce n ce tot mai puin vreme, c n Aksai va fi trziu s mai faci ceea ce trebuie fcut acum. Uneori ajungea s strige i s suduie, s-l dojeneasc pe brigadierul Ceki, cnd cruii nu izbuteau s aduc la timp harabalele cu trifoi pstrat cu grij pentru caii de plug i, n primul rnd, pentru cei din Aksai. Printre cei care nu-i prea artau ncntarea erau mamele. Veneau, ba una, ba alta, spunnd nemulumite: ce pedeaps o mai fi i asta ? Au nscocit nu tiu ce desant de care n-au auzit n viaa lor; nu e destul c brbaii li-s la rzboi, acum i feciorii au fost mobilizai ca i soldaii ? Nu mai are cin' s le dea o mn de ajutor n gospodrie i n-au i ele cu cine schimba o vorb de la om la om ; copiii i fac veacul la grajd, din zori i pn-n noapte... i alte multe lucruri adevrate, dac stai s te gndeti. Partea cea mai grea cdea pe umerii lui Sultanmurat, cci el era comandantul. Trebuia s rspund pentru toi. Iar s rspunzi n faa mamelor, era cel mai greu lucru. Mama lui renunase de tot, obosise : Numai de s-ar ntoarce tata viu de la rzboi, s

hotrasc singur. Mie mi-e de-ajuns. O s-i dai seama, fiule, cnd o s m vezi ntins n cociug, dar va fi prea trziu..." Ii prea ru de mama, tare ru, dar ce putea face Suitanmurat i oricare n locul lui. Fiecare membru al desantului avea cte patru cai i, pe lng asta, multe alte treburi. Hrnete caii, adap-i, esal-i, pregtete nutreul i iari hrnete-i; adap-i, cur-i, rnete, scoate blegarul, i tot aa de la nceput... Dar ct trud se cere s speli i s tmduieti pecinginile vechi, rnile bttorite de pe pieptul i greabnul cailor ! Felcerul veterinar de la sector le lsase tot soiul de leacuri i unsori; trebuia s-i doftoriceasc singuri, zi de zi. Altfel nu se vindec. Orict i-ai hrni, hamurile nu le poi pune peste ran. Aa stau lucurile. Nici un cal nu era nevtmat, toi aveau bube pe omoplai i 292 aveau picioarele lovite. Calul nu pricepe c vrei s-l lecuieti ; ncearc atunci s-l faci s stea linitit. Cnd caii se mpliniser la trup i se saturaser de stat, au trebuit s treac la dezmoreal, s goneasc la trap fiecare cal, vreun ceas i jumtate, altfel, cum spunea brigadierul Ceki, la plug or s curg toate apele de pe el i-o s te lase la jumtatea brazdei. Tocmai atunci li s-a-ntmplat o mare belea... Intr-o zi ieiser toi cinci la dezmorirea cailor, clare pe bidivii lor de lupt". Sultanmurat pe Ceabdar, Antai pe Oktoru, Erkinbek pe Akbaipak, Erghe pe Altntuiak, Kubatkul pe Jibekjal. La nceput au mers n trap uor, aa cum se cuvenea. Mai nti au alergat n jurul oborului de cai, apoi pe uli, s-au ndreptat spre captul ailului i, ajungnd pe cmpul acoperit de nea, i-au dat drumul la trap ntins. Era o zi nsorit, sclipitoare, aerul era inundat de lumina primverii. Culmile munilor erau albe-albe i stpnite de atta linite i lumin c de s-ar fi ivit o musc pe albeaa povrniului, ar fi putut fi auzit i vzut. Iarna se astmprase, cldura soarelui era din ce n ce mai puternic. Caii alergau cu plcere. Erau i ei nerbdtori s se dezmoreasc, s zburde. Bieii au slbit friele, mai iute, tot mai iute ! Ce-ar mai fi pornit-o la galop ! Sultanmurat era n frunte. Anatai i tot ddea ghes din urm: Hai mai repede ! De ce aa ncet? Dar Suitanmurat, fiind comandant, nu prea ngduia s se mreasc,viteza. Dezmoreal nu nseamn ntrecere, ci munc: pregtirea cailor, ca apoi s le fie mai uor s trag la ham. Uite aa clreau ei, ntreg desantul. Tocmai se regrupaser i se pregteau de ntoarcere, cnd au auzit nite glasuri pe colin. Erau copiii care se ntorceau de la coal. Vzuser desantul i strigau i ddeau din mini. Bieii din desant le-au rspuns i ei, strignd i dnd din mini. Clasa lor, a aptea, i alte clase se ntorceau de la lecii. Veneau n ceat zgomotoas. In aceast ceat Suitanmurat a zrit-o pe ea, pe Mrzagul. A recunoscut-o dintr-o dat. Cum a deosebit-o, nici el nu tie, dar era ea. A recunoscut-o dup faa nfurat n alul ngust, dup chip, dup mers, dup glas. Se pare c i ea l recunoscuse. Alerga alturi de ceilali pe colin, strignd ceva i fluturndu-i geanta. Parc strigase chiar : ,,Sultanmura-a-at !''. Iar felul cum fugea cu minile ntinse, ndreptndu-se spre el, i s-a ntiprit n amintire ca un fulger i a neles dintr-o dat c n acele zile tot timpul se gndise la ea i c-i 293 fusese dor... De bucurie se simea cuprins parc de un vrtej care-l ducea, l tot ducea i-l nvrtea... Nu tiu cum se ntmplase, dar toi clreau n galop, ndreptndu-se nspre colina de unde coborau colegii lor de clas. Goneau cu mare iueal, lsaser n urm cmpul i o porniser spre povrni. Puteau s-o ia de-a coasta n lungimea colinei, s treac n cavalcad prin faa privirilor pline de ncntare, iar mai departe spre grajd. Sultanmurat aa socotise. Dar, brusc, Anatai nise nainte. Oktoru al lui era un cal sprinten.

Stai ! ncotro ? Oprete-te ! l prevenise Sultanmurat, dar Anatai nici mcar nu s-a uitat ndrt. Un gnd ciudat l-a fulgerat atunci pe Sultanmurat: Vrea s fie vzut de ea !" Mniindu-se, i-a pierdut cumptul i, cuprins de nflcrare, a nceput s strige, s chiuie, s-a culcat pe coama lui Ceabdar, slobozindu-l n urmrirea lui Anatai. Iar Anatai fichiuia calul din toate puterile. i s-au luat la ntrecere, care pe care, cine va ajunge cel dinti la ea, cine i va arta vitejia i izbnda. Uf, ce grozav alergau ! Nici vorb c Ceabdar era mai puternic, nu degeaba spunea tata c n el se ascunde un pursnge adevrat. Ce triumf, ce bucurie pe Sultanmurat, cnd l a ajuns din urm pe Anatai, ca un vifor ! Cu coada ochiului privea cum ceata colarilor se oprise din fug, urmrind ntrecerea ce se strnise, i a vzut-o, printre ei, a vzut-o pe ea, i numai pe ea o privea. Cci numai pentru ea se avntase n aceast btlie. i a ieit biruitor ! Ajungndu-l pe Anatai, a luat-o puin mai n sus, pe coast, s fie mai aproape de ea, i bine a fcut, a avut mare noroc, ndreptndu-l pe Ceabdar puin mai sus pe coast, altfel, cine tie cum s-ar fi sfrit totul ? ! Pentru c, n clipa urmtoare, cnd se afla n dreptul lui Anatai, cot la cot cu el i l-a ocolit, ntrecndu-l cu jumtate de lungime, n clipa aceea s-a ntmplat ceva cu Anatai. Copiii au scos un strigt de spaim, nmrmurii. Trgnd de cpstru, Sultanmurat s-a uitat ndrt Anatai nu se mai vedea. Potolind cu greu calul dezlnuit, s-a ntors i atunci a vzut c Oktoru al lui Anatai alunecase, arnd n zpad o urm lat, iar Anatai zburase ct colo ntr-o parte. Copiii au alergat spre Anatai, care se ridica cu greu din zpad. Sultanmurat s-a speriat. Iar cnd a desclecat i a vzut snge pe minile lui Anatai, s-a speriat i mai tare. Pentru o secund a ntlnit privirea lui Mrzagul. Era palid i zpcit, dar tot cea mai frumoas era... Anatai, venindu-i n fire, a dat fuga spre calul care se zbtea jos, n 294 nmetele de zpad. Se ncurcase, bietul, n cpstru. Intre timp veniser din urm i ceilali membri ai desantului. Au ajutat cu toii calului s se ridice pe picioare. Abia atunci Sultanmurat a putut auzi ce vorbeau ceilali i a neles c, oarecum, totul se sfrise cu bine. Iat ce ntorstur neplcut luase ncercarea batrilor de a-i arta iscusina n faa lui Mrzagul-biikeci. Le era ruine s se mai uite la ea. S-au grbit s plece, tcui ; era timpul s se ntoarc la grajd. i numai cnd se apropiau de aii, Erghe a bgat de seam c Oktoru al lui Anatai chioapt. Stai ! a strigat el. Tu nu vezi c armsarul tu chioapt ? chioapt ? a ntrebat Anatai, nucit. Sigur ! i nc bine de tot ! Ia treci nainte ! a poruncit Sultanmurat. Mergi nainte, s vedem. Adevrat, Oktoru chiopta ru de piciorul drept dinainte. L-au pipit i au gsit : glezna ncepuse s se umfle. Urt poveste. Nu tiau ce s fac. Se chinuiser atta cu pregtirea calului pentru plug, iar acum dduser de belea. Cine a mai pomenit s se ia la ntrecere pe o coast nzpezit, cnd la fiece pas calul poate s alunece i s se rostogoleasc la vale?! Tocmai aa s-a i ntmplat. Bine, c mcar ei au rmas ntregi. Tu eti vinovat ! a rostit deodat Anatai, nroin-du-se furios. Tu te-ai luat la ntrecere ! Da' nu i-am strigat eu : Stai, ncotro ?" ? Atunci nu trebuia s mi-o iei nainte! Da' tu de ce ai pornit-o la galop ? Se luaser la ceart, nfierbntai. Gata-gata s se ia la btaie. Dar pn la urm s-au dezmeticit. S-au ntors de la antrenament la grajd cu un cal chiop. S-au ntors po-

somorii i tcui. Au dus caii la locul lor, fr larm de prisos, l-au legat i pe Oktoru la iesle, dar mai departe nu tiau ce-i de fcut. Stteau tcui, zpcii. tiau c au s dea socoteal. Bieii i-au zis lui Anatai: Du-te i spune grjdarilor ce s-a ntmplat, spune-le c Oktoru chioapt, ce-i de fcut ?" Dar el nu voia n ruptul capului : De ce s m duc eu ? Eu nu snt vinovat. Avem comandant, s mearg el s dea de tire. Iari s-au luat la ceart, i iari erau gata s se n-caiere. Pe Sultanmurat, cel mai tare l scotea din srite faptul c Anatai se socotea cu totul nevinovat. 295 Eti o muiere ! i-a aruncat Sultanmurat. Numai gura e de tine, eroule ! Iar cnd e vorba de ceva, dai bir cu fugiii ! Crezi c mi-e fric ? Dac s-a ntmplat necazul, o s m duc s povestesc chiar eu. N-ai dect ! De-aia eti comandant ! nu se domolea Anatai. Sultanmurat a trebuit s-i ia inima-n dini i s povesteasc grjdarului totul, aa cum a fost. Acesta s-a alarmat i a alergat degrab s cerceteze calul vtmat. S-a strnit mare trboi. E uor de spus, dar nu-i lucru de ag s pierzi un cal chiar n ajunul aratului. Iar pe deasupra, a aprut ca din pmnt brigadierul Ceki. Aflase de la cineva, cineva apucase s-i povesteasc. Grjdarul tocmai pipia piciorul lui Oktoru ncercnd s stabileasc pricina umflturii : scrntitur sau fractura osului. Tocmai atunci, n spatele lor a rsunat tropot de copite. S-au ntors cu toii deodat : era brigadierul Ceki, clare. A desclecat fr o vorb i a pornit spre ei, amenintor ca o furtun. Ce se ntmpl aici ? Pi, uite, aksakal, ncercm s aflm dac-i scrntitur sau fractur. Ce s aflai ? se aprinse Ceki, fcndu-se stacojiu de mnie. Am s-i trimit numaidect la tribunal ! O s-i mpuc pe loc ! Invrtindu-i cravaa, Ceki s-a npustit asupra plugarilor. Bieii au fugit, risipindu-se care ncotro. Ceki dup ei. N-a izbutit s prind pe nimeni, ci numai se nvineise i mai mult de sufocare i, aprinzndu-se i mai vrtos, striga i amenina cu cravaa : Cui am ncredinat noi caii de plug ? tia snt nite sabotori ! Fascitii Trebuie mpucai toi pn la unul ! Ct trud, ct nutre s-au dus pe apa smbetei ! Cu ce-o s mai arm acum ? Strignd i suduind de rsuna toat curtea, el se ciocnise de Sultanmurat. Cnd bieii fugiser, Sultanmurat a rmas pe loc. Palid, speriat, sttea privindu-l int pe brigadier, dar n-a ndrznit s fug de rspundere. A-a, tu erai ! i cutezi s te mai uii la mine ! ? Btrnul Ceki nu s-a mai putut stpni i l-a croit pe comandantul desantului cu cravaa peste umr. Dar, ridicnd mna s loveasc a doua oar, s-a dezmeticit, a horcit sufocat i a btut amenintor din picior: Fugi nemernicule! Fugi, i zic! Fugi, c te omor n bti! Sultanmurat sttea, trgndu-se ndrt, ferindu-i instinctiv faa cu minile, fr a-i lua privirea speriat 293 de la brigadier. Atepta ca lovitura usturtoare a cravaei s-i ard spinarea. Ii adunase toate puterile s n-o rup la fug, s rabde, s reziste... Bine ! a spus deodat Ceki, uluit de ncpnarea flcului. Restul o s-l primeti cnd s-o ntoarce taic-tu din rzboi. Pentru treaba asta, o s-i mai trag o chelianeal de fa cu el ! Sultanmurat tcea. Dar Ceki tot nu putea s se potoleasc. Se nvrtea ncolo i-ncoace, agitndu-i minile : Tu-i spui s fug, iar el st neclintit ! Ia gndete-te, a putea eu s te ajung ? Pot eu s-alerg dup voi ? S fi fugit mcar din respect, mi-ar fi fost i mie mai uor ! Nu

pot s te bat, c i-s hainele subiri, da' i la trup eti firav, nu eti cldit pentru cravaa. Mcar de-a avea n ce lovi ! Bine ! Iart-l pe btrn. Cnd s-o ntoarce taictu, s m ciomgii voi pe mine, uite-aa ! Acum, hai i-arat-mi, sa vedem ce nzbtie ai fcut... Asta-i povestea care s-a ntmplat n ziua aceea. Sultanmurat a pit-o. Pe drept, Brigadierul nu s-a putut stpni s nu-l croiasc zdravn cu cravaa. Se prpdea atta trud, attea strdanii, cci la ce mai e bun un cal chiop ? Doar pentru carne. Dar cine ar cuteza s ridice mna asupra unei vite de munc ? Singura ndejde era aa spuneau Ceki i ali oameni cunosctori c vtmtura nu era periculoas. A fost nevoie s-l duc pe Oktoru al lui Anatai acas la un btrn. Se pricepea la cai, tia s-i tmduiasc. I-au dus trifoi i ovz i au ornduit supravegherea de zi cu zi acolo. Au avut noroc, dup vreo cinci zile l-au adus pe Oktoru la grajd, totul mergea spre bine. Sultanmurat a avut atunci ndeobte o sptmn grea. Acas, mama se mbolnvise. La nceput s-a simit cam ru, dar pe urm a czut la pat, cu fierbineal mare. Sultanmurat a fost nevoit s rmn acas s ngrijeasc de maic-sa i de cei mici. Abia atunci i-a dat seama ct srcie se pripise la ei n gospodrie. Cnd tata a plecat la armat, aveau n curte vreo zece oi, acum nu mai rmsese nici una : dou leau tiat pentru carne, iar pe celelalte le vnduser ca s plteasc mprumutul, impozitul de rzboi i alte dri. Bine c le mai rmsese vaca ugerul i se umflase, trebuia s fete curnd i mgruul lui Agimurat, Coam Neagr, care rtcea prin curtea din spatele casei. Asta era tot avutul lor viu. Dar nici pentru att nu prea mai aveau nutre. Pe acoperiul opronului mai pstrau civa snopi de coceni de porumb, uscai. I-a numrat i a vzut c de-abia ajung pentru 297 zilele cnd o fta vaca, iar dac iarna o s se prelungeasc o s dureze mai mult, cine tie cum se va sfri totul? Mgarul trebuia s-i gseasc singur hrana. Mnca mrcini i buruieni dimprejurul curii. Cu nclzitul stteau i mai ru: tizicul era pe terminate, vreascurile ajungeau pentru vreo dou-trei zile. Dar pe urm ? Cinele Aktc se jigrise i el de tot. Pe Sultanmurat l coplei tristeea. Simea cum l cuprinde ruinea. Ocupat zi i noapte la oborul cailor cu pregtirea desantului pentru Aksai, n-a bgat de seam n ce paragin ajunsese gospodria lor. Oare aa arta cnd era tata acas? Tata cosea fn pentru toat iarna, ba mai rmnea i-n primvar, iar tizic i vreascuri strngea din belug. Ce s mai vorbim, cnd era tata acas, toat viaa era ornduit altfel : trainic, nelept, frumos. i nu doar aici, acas, ci pretutindeni, poate n lumea ntreag. Curtea lor, de pild, acum arta altfel. Parc i lipsea ceva, precum copacului frunzele, toamna. Ailul se afl n acelai loc, uliele, casele snt aceleai,! Totui nu mai arat ca nainte, cnd era tata acas. Chiar i roile cruelor care trec pe drum. Pe lng poart, nu mai rsun la fel de vesel cum rsunau cnd tata era acas, cnd trecea el pe acelai drum, cu o cru la fel... Oamenii care fuseser la Djambul povesteau c la ora e atta scumpete i foamete, i ngrijorare, nct i vine s pleci i s-ajungi ct mai degrab acas. Inseamn c nici oraul nu mai e acelai, cum era atunci cnd el i cu tata s-au dus acolo. De ce oare o fi aa ? Poi s zici c de cnd nu e tata totul a devenit mai ru... Unde-o fi el acum, ce-o fi fcnd ? Ultima scrisoare au primit-o cu vreo lun jumtate urm. Intrzie, spune mama ca s-l liniteasc. i ofteaz. Adevrat, orice scrisoare poate s ntrzie, cu att mai mult dac vine de pe front. i poate c acolo, nimnui acum nu-i arde de scrisori. Ins aici e deosebirea: una e cnd scrisoarea ntrzie de la canalul din Ciuisk, i alta cnd ntrzie de pe front. La asta se gndesc mereu toi, i mama, i el. Alaltieri, spre ziu, cinele a nceput s latre fr istov, apoi a tcut brusc, a scheunat bucuros, iar n fereastr a btut cineva. Mama s-a deteptat din somn i srit

din pat dei era bolnav. El, de asemenea, s-a repezit la fereastr. Cineva sttea lng cas. Mama l-a recunoscut cea dinti. A venit, unchiul vostru, Nurgu, i-a spus ea fiului, du-te i-1 ntmpin. Apoi s-a vrt iari in pat, iar dinii-i clnneau de friguri. Unchiul Nurgaz, fratele mamei, tria n muni de cnd se tia, era cioban la sovhozul vecin. Cndva l luaser i pe el n armat, cu toate c nu mai era tnr, dar din Djambul, mpreun cu nc vreo civa ciobani, i-au trimis ndrt acas. Nu mai avea cine s vad de turme. Nu puteau lsa turmele n voia soartei. Bine c l mai aveau pe unchiul Nurgaz, care mai ddea pe la ei din cnd n cnd. Uite, i de data asta, auzind c sora lui a czut bolnav, a cobort din muni, noaptea, cnd turma se afla n ocol. Venise pentru scurt timp, s vad ce i cum, apoi s se ntoarc degrab la stn. Cu faa ars de vnt, albit de promoroac, mbrcat n cojocul greu, cu cizme avnd carmbii de psl mai sus de genunchi i cu cciula mare de vulpe, a intrat, uria i greoi, mirosind a ger i a oaie. Dintr-o dat casa deveni mai strmt i mai glgioas. Aruncndu-i cojocul de pe umeri, s-a aezat lng patul surorii, i-a luat mna fierbinte n palmele lui butucnoase, ascultndu-i n tcere pulsul. A ascultat ndelung i atent, innd ncheietura ei subire ntre degetele lui greoaie, cu pielea de culoare cafeniu-nchis, care de-aba se ndoiau. Se vede c tia el ceva, pricepuse el ceva. Apoi a tuit, dus pe gnduri, i-a mngiat barba, i-a vorbit lui Sultanmurat, zmbind ncurajator. Nu-i nimic grav. A rcit zdravn. I-a intrat mult frig n oase. Bine c am adus cu mine nite carne i seu din coad de berbec... S bei supa fierbinte cu grsime, cu piper i cu ceap, ca s asuzi cum trebuie, a sftuit-o el pe sor-sa. Sultanmurat, tu dute i ad kurgiunul * de pe a i golete-l, scoate tot ce e n el... Eu nu mai stau mult, c oile nu ateapt... Ct vreme mama i unchiul au vorbit de una, de alta, Sultanmurat izbutise s aprind focul i s fiarb apa de ceai. Atunci s-au trezit i cei mici. Numaidect, direct din pat i nembrcai, s-au repezit spre unchiul. El i-a nfurat n cojoc, lng el, dar ei i s-au urcat pe genunchi, i s-au agat de gt. Agimurat, mai cu seam, favoritul unchiului, parc devenise copil mic. Se alinta ca un vielu, cu toate c era n clasa a treia. i-a pus pe cap cciula de vulpe a unchiului, a luat n mn kamceaua i i s-a urcat pe umeri, chipurile ca pe cal.
* Kurgiun desagi.

299 Cum de nu i-o ruine ? D-te jos ! l-a smucit Sultanmurat de vreo dou ori, dar unchiul Nurgaz i-a ngduit : Las-l n pace, las-l s se zbenguie ! A fost o diminea vesel i zgomotoas. Era vremea! ca Agimurat s plece la coal, dar el n-avea de gnd. Mama a fost nevoit s strige la el, dar nici dup aceea nu se prea grbea; se tot nvrtea pe lng unchiul, care a nceput i el s-l roage pe nepot s nu mai trgneze! Cu greu l-au fcut s se mbrace. Pn la urm, Sultanmurat a trebuit s-l ia de mn i s-l scoat pe frate-su afar. Acesta se mpotrivea, iar cnd s-a vzut n curte s-a pus pe bocit. i aa, bocind, a plecat la coal. I s-a fcut mil de el. Unchiul Nurgaz a ntrebat suprat, privindu-l pe Sultanmurat, mustrtor : Tu l-ai lovit ? Nu, taiake, nici nu l-am atins. Dar de ce s-a pus pe plns ? Nu l-a lovit, i-a luat mama aprarea, ridicndu-i capul de pe pern. Nu, Nurgaz, a plns de dorul lui taic-su. N-ai vzut cum se lipesc copiii de tine? Nu mai putem,

ateptm ntruna, doar-doar o veni vreo tire de la el. Curnd se fac dou luni de cnd nu mai tim nimic... Unchiul Nurgaz a nceput s-o liniteasc pe mama, rugnd-o s nu mai plng, s-i pstreze puterile pentru copii. Apoi a povestit nite ntmplri cnd pe unii nu-i mai credeau a fi printre cei vii, dar au primit scrisori de la ei dup jumtate de an. Rzboiul, zicea el, e rzboi... Atunci, lng patul mamei bolnave, Sultanmurat i-a dat seama, mai mult ca oricnd, ct de amar devenise viaa lor fr tata. S fi fost mai mic, ca Agimurat, s-ar fi pornit s boceasc n gura mare de tristee. i ar fi plecat, ar fi fugit plngnd, ncotro ar fi vzut cu ochii. Nu-i dorea dect o speran, ct de mic. Chiar de n-ar fi venit numaidect, dar ar fi vrut s tie doar c tata triee i atunci ar fi putut rsufla uurat, ar fi putut s atepte, s reziste. Acum o nelegea foarte bine pe nvtoarea luj, Inkamal-apai. 300 Inkamal-apai venise odat la oborul cailor i ateptase s se nhame caii la crua care pleca la raion. Era cu aceeai broboad de lin groas i sttea lng poarta aplecat, mbtrnit, singur, cu o tristee ncremenit n ochi. Dar cnd s-a ntors a doua zi, btrna nvtoare era de nerecunoscut, parc era alta. Sau, mai curnd, devenise cea dinainte. Chiar zbrciturile de pe fa i dispruser. Binevoitoare, s-a interesat cum merg treburile elevilor ei. Sultanmurat a dus-o prin curtea grajdului i i-a artat caii desantului. Uitai-v, Inkamal-apai, acetia-s caii notri, aceia legai de-a lungul ieslei. Frumoi cai, se vede ct de colo c snt bine ngrijii ! i-a ludat Inkamal-apai. Dac i-ai fi vzut cum erau nainte ! povestea Sultanmurat. Nite gloabe, cu pielea numai pecingine, cu greabnele roase, puroind, i cu picioarele zdrelite. Acum nici noi nu-i mai recunoatem. Iat, Inkamal-apai, sta-i Ceabdar al meu. Vedei ce frumos e ? E calul tatii. sta-i Akbakai, sta Geltaman... Pe urm i-a artat nvtoarei hamurile, la curelrie. Erau aproape toate gata reparate, numai bune de nhmat. Apoi s-au dus s vad plugurile. Totul era n ordine, puteai oricind s nhami i s porneti la arat... Inkamal-apai s-a artat foarte mulumit. Cnd i-a luat rmas bun, a mrturisit c a suferit i, n sufletul ei, a fost mpotriv cnd i-au luat de la nvtur, dar acum vede c nu degeaba au fcut acest sacrificiu. Lucrul cel mai important acum e victoria, zicea ea, ca oamenii s se ntoarc mai curnd de la rzboi. i pe urm o s rectigm totul negreit... De fapt, nvtoarea Inkamal-apai fusese la o ghicitoare renumit care, dac prezicea o veste bun, nu lua nimic, nici o plat, bucurndu-se i ea de fericirea altuia ca de a ei proprie. In felul sta nu poate s mint. Crturreasa asta i-a spus, repetnd de trei ori aezatul crilor, c feciorul lui Inkamai-apai triete. C nu e prizonier i nu e rnit, dar c este ntr-o misiune special i nu au voie s scrie. Iar cnd li se va da voie o s se conving singur scrisorile vor sosi una dup alta... Ce-o fi adevrat i ce nu, cine tie ? Dar aa a povestit la grajd vizitiul cu care oamenii mergeau la ora. Sultanmurat s-a mirat atunci c nsi Inkamal-apai s-a dus la ghicitoare, dar acum nelegea temerile i suferinele ei, i s-a gndit chiar s-o sftuiasc pe mama, cnd va fi mai bine, s se duc la prezictoarea aceea s-i ghiceasc despre tata. 301 Da, era greu i-l apuca groaza cnd se gndea la toate astea. Ins erau i gnduri plcute, pline de bucurie, care se iveau parc de la sine, ca uvoaiele de ap nind la suprafa n gura ce glgie ncetior a izvorului. Acestea erau gndurile despre ea, despre Mrzagul. El nu se strduia de fel s strneasc aceste gnduri, dar ele apreau

singure, cum rsare iarba din pmnt, i n asta se afla bucuria lor i lumina lor, de aceea nu dorea s se despart de ele, voia s se gndeasc, s se gndeasc ntruna la ea, la Mrzagul. Gndindu-se la ea, ar fi vrut s fac ceva, s acioneze, s nu se team de nimic, de nici un fel de nenorociri, de nici un fel de greuti. Dar mai mult dect orice ar fi dorit ca despre toate acestea cum se gndete el la ea i ce gndete el despre ea s tie, s afle i ea. El nc nu-i ddea prea bine seama cum s-ar numi tot ceea ce se petrece cu el. Dar ghicea ntr-un fel tulbure c pesemne asta trebuie s fie dragostea, de care auzise de la alii i citise n cri. Nu o dat, gighiii care plecau pe front l rugaser s duc o scrisoare pecetluit vreunei fete sau neveste tinere, ndeplinea cu mndrie asemenea nsrcinri tainice. i niciodat n-a scpat vreo vorb cuiva. Un brbat nu se cade s trncneasc despre asemenea lucruri ! Ba odat s-a ntmplat ca o rud ndeprtat s-l roage s scrie un asemenea rva. Geamankul era tnr, dar nu prea tia carte, pribegea cu oile prin muni i n copilrie n-a mers la coal. i iat c i-a venit ordinul de chemare la armat. Dorea pesemne flcul s-i ia rmas bun de la fata iubit, s-i vorbeasc mcar pe hrtie despre simmintele sale, ntruct n aii nu se obinuia ca biatul s se ntlneasc vreodat cu fata nainte de mriti. Uite-aa, Geamankul cel analfabet a fost nevoit s vin cu rugmintea la feciorul rudelor sale. Geamankul dicta, iar Sultanmurat scria vorbele lui. Atunci, lui Sultanmurat i s-a prut hazlie aceast idee, precum i felul cum se chinuia Geamankul i ct era de tulburat alegndu-i cuvintele, cum i se uscase gtul pn ce isprviser scrisoarea. Inainte de asta, Sultanmurat fcuse pe ndrtnicul, se lsase rugat, i astfel a primit n dar un briceag cu plasele din corn de arhar, fr a bnui c nu va trece niciun an i se va izbi i el de ceea ce l tulbura att da mult pe srmanul Geamankul. Ale lui Geamankul erau i stihurile, scornite de el n singurtatea munilor, pe care Sultanmurat i le-a amintit acum i le-a repetat pentru el: 302 Al lui Aksai, Koksai, Sarsai pmnt am colindat, Dar nicieri o alta, ca tine, n-am aflat... Deodat i-a dat seama: i el i va scrie ei o scrisoare! Iar gndul c a gsit mijlocul, fr a fi ncercat de ruine i team, s-i mrturiseasc, s-i transmit la distan sentimentele, strnea n el dorina de a aciona, de a svri fapte bune, ca i alii s se simt tot aa de bine, ca i el, ca i alii s ncerce aceeai fericire, ca i el. Mai nti de toate, trebuia s-i ajute mamei s se nzdrveneasc mai curnd, s nu se mai team atta pentru tata, s lucreze din nou la ferm, iar acas s fie iari plcut i cald i mama s ghiceasc, s presupun ntructva c feciorul ei iubete pe cineva i din pricina asta totul n jur s-a schimbat n bine... In aceste dou-trei zile ct a stat acas, Sultanmurat a fcut o mulime de treburi; ntr-un an i n-ar fi fcut attea. A curat, a reparat i a pus n ordine totul n gospodrie, n curte i n cas. Venea la patul mamei, una-dou, i-o ntreba : Cum te simi ? Nu-i trebuie nimic ? Mama surdea trist : Acum, chiar de-ar fi s mor, nu mi-e fric. Fii linitit, dac o s am nevoie de ceva, o s-i spun... Scrisoarea a scris-o noaptea, cnd toi dormeau. Era tare agitat, cu toate c nimeni i nimic, nu l-ar fi putut stnjeni. i totui era agitat. Mai nti a chibzuit cum s nceap. A ncercat i aa, i altminteri, dar de fiecare dat i se prea c nu aa trebuie nceput. Gndurile i se mprtiau ca cercurile pe ap cnd arunci cu pietre, fr nici o int. Ar fi vrut s-i spun tot ce purta n gndurile lui, dar cnd se apuca s atearn pe hrtie, cuvintele nu se legau. Mai nti de toate dorea s-i spun ei, lui Mrzagul, ct este de frumoas, mai frumoas dect toate fetele din aii, nu numai din aii, ci din lumea

ntreag. S-i spun c pentru el nu-i bucurie mai mare dect s stea n clas i s-o priveasc. S-o priveasc, s se ncnte de frumuseea ei. Dar acum totul s-a schimbat, el i cu desantul lui nu mai merg la coal i nu se tie cnd se vor ntoarce la nvtur. Acum el o vede foarte rar i din pricina asta sufer tare mult, i tare, tare dor i e de ea. Ii e att de dor, c uneori i vine s plng, Ins asta n-avea de gnd s-o mrturiseasc, brbatul trebuie s fie brbat ; dar era adevrat c uneori simea 303 cum lacrimile i npdesc ochii i un nod i se ridic n gt. Trebuia s-i lmureasc n scrisoare c nu se apropia de ea ntmpltor i fr rost n recreaii, fcnd-o, chipurile, pe obraznicul, i c ea degeaba se ferea din calea lui. Mai dorea iari tare mult s-i lmureasc i ntmplarea cu ntrecerea de clrie, cnd neruinatului de Anatai i-a trecut prin cap s arate c, vezi Doamne, el ar fi cel mai viteaz, cel mai voinic i, ndeobte, cel mai grozav din tot desantul. Dar din asta, dup cum singur s-a convins, n-a ieit nimic. Pcat numai c Oktoru, calul lui Anatai, a avut de suferit. Ins lucrul cel mai de seam ce voia s i-l spun era cum a recunoscut-o pe colin, n ceata colegilor de clas, i cum a neles dintr-o dat c o iubete nespus, de mult vreme, i ce frumoas era cnd alerga pe colin, cu braele n lturi i strignd ceva. Ea fugea spre el ca o melodie, ca o cascad, ca o vlvtaie... A trebuit s potriveasc de vreo dou ori lampa aezat pe pervaz. Fitilul arsese i scotea fum. Bine c mama dormea n odaia cealalt i nu vedea cum el arde ultimele picturi de gaz. Iar scrisoarea tot nu se lega, i nu pentru c nu avea ce spune, ci, dimpotriv, din dorina de a spune totul deodat. De mult, n aii se stinseser luminiele la ferestre i cinii ncetaser s mai latre, de mult toat lumea dormea n noaptea ntunecoas de februarie, n valea de sub masivul munilor Manas, acoperii de zpad. Afar dinuia un ntuneric de neptruns. Prea c n toat lumea mai rmseser doar ei doi noaptea i el, cu gndurile lui despre Mrzagul. In sfrit, s-a hotrt. Intitulndu-i scrisoarea Aiktlk kat" *, a scris mai departe c este destinat preafrumoasei, M, din ailul lor, lumina frumuseii creia poate ntrece lumina lmpii din cas. A scris mai departe c la tirg se adun o mulime de oameni, dar i spun bun ziua numai cei ce vor s-i dea mna unul altuia. Toate acestea inea minte din scrisoarea lui Geamankul. Apoi a ncredinat-o c vrea s-i nchine viaa pn la ultima suflare i aa mai departe. In ncheiere i-a amintit versurile li Geamankul : Al lui Aksai, Koksai, Sarsai pmnt am colindat, Dar nicieri o alta ca tine n-am aflat...
* Scrisoare de dragoste.

304 A doua zi, dup ce Agimurat s-a ntors de la coal, au plecat mpreun pe cmp, s adune vreascuri i tot ce puteau gsi pentru foc. Au neuat mgarul lui Agimurat, pe Coam Neagr, au prins de a secerile, funiile pentru legat i mnuile cu un deget. Au chemat cu ei i pe cinele Akto, care a pornit bucuros alturi. Dup dreptul celui mai mic, Agimurat mergea clare, iar cel mare mergea alturi, mnnd mgarul. Dac nu-l ndemni, el nu se grbete. Locul nu era prea aproape. Sultanmurat cunotea un colior bogat n vreascuri uscate. Locul era departe, n vlceaua Tuiuk-Gear. Primvara i vara se scurgeau acolo apele adunate din zpezile topite i mai ales din ploi. Vlceaua vuia de uvoaiele i torentele vijelioase formate dup ploile toreniale i dup furtuni, iar spre toamn era npdit de lstriuri de ierburi cu tulpinile

lemnoase, nalte ct un stat de om. Pe acolo rareori se abtea cineva, dar cine mergea nu se ntorcea cu mna goal. Prin apropierea ailului, tot kuraiul fusese adunat, aa c a fost nevoie s bat drumul pn la Tuiak-Gear. Sultanmurat fgduise mamei s fac provizii de vreascuri nainte de a pleca n Aksai. La nceput, Sultanmurat mergea ngndurat i nu-i prea ddea atenie fratelui su, care avea chef de vorb. Avea la ce s se gndeasc. Se apropia vremea cnd plugarii trebuiau s plece n Aksai. Zilele erau numrate. Totdeauna naintea plecrii i dai seama cte au mai rmas de fcut. Mai cu seam mruniurile. Cci acolo, n Aksai, nici mcar un cui nu gseti, dac se ntmpl cumva s ai trebuin. Bine c preedintele Tnaliev a trecut pe la ei pe acas. Venise s afle cum mai st mama cu sntatea i ce mai face comandantul desantului. Apoi le-a mai povestit ba una, alta. Le-a spus cum o s fie cu adpostul la arat au hotrt s ridice o iurt cum vor proceda cu nutreul i hrana, dar cel mai bine a fost c a stat de vorb cu mama. In ultima vreme, mama era nervoas din pricina bolii i fiindc nu primeau nici o veste de la tata. Aa c a discutat cam aprins cu preedintele. Zicea: Unde trimitei aceti copilai ? Or s piar acolo, n step. Nu-l las, zicea, pe biatul meu. Eu snt bolnav. Ceilali copii snt mici. De la brbat n-am nici o veste. Fnul s-a terminat, i nici focul nu mai au cu ce s-l aprind". Iar preedintele a zis : O s v ajutm cu ceva 305 fin, dar nu cine tie ce; mai mult nu se poate, vremea aratului de primvar bate la u". In privina focului, nici mcar n-a fcut vreo fgduial. Se nglbenise la fa, de parc ceva i se rsucise pe dinluntru. Apoi a zis : Ct despre soarta copiilor n step, dumneata te neli, n-ai dreptate, cuvintele dumitale nu le pot lua n seam, dei n suflet te neleg. Asta e, dac vrei, ca o misiune de rzboi. Iar dac-i aa, vrei nu vrei, totuna e. Trebuie ndeplinit. Nu mai ncape nici o vorb. Iaca, dac brbaii votri, nainte de atac, ar ncepe s se plng c le e dor de-acas, c asta nu e, c aia nu e, c le e frig, c le e foame i cum s mai plece ei la atac ? ! Ce s-ar mai alege de atac ? Cine-i poate ngdui aa ceva la rzboi ? Pentru noi, Aksaiul e atacul nostru. i ne ducem la acest atac cu ultimele noastre fore, cu copiii de vrst colar. Ali oameni nu avem." Cam asta a fost toat discuia. Ii prea ru de mama, dar trebuie s-l nelegi i pe preedintele Tnaliev, c nu de trai bun i nu de florile mrului a pus el la cale asemenea treab. Apoi l-a rugat pe Sultanmurat s vin ct mai degrab la lucru, cci timpul i zorete. ndat ce mama se va simi mai bine, zice, s nu mai zboveti nici o clip, s te-apuci ct mai repede de treab"... De ieri, mama se simea ntructva mai bine i ncepuse s trebluiasc prin cas. El putea acum s se ntoarc alturi de biei, la grajd. Ins, din pmnt din iarb verde, trebuia s fac rost de vreascuri. Nu putea s-i lase familia fr foc, fr cldur... Era pe la amiaz. O zi cald care prevestea primvara. Nici iarn, nici primvar. Domnea n toate o pace netulburat i totul n jur era pur i nemrginit. Ici-colo, pe mantia zpezilor subiate, se zreau, zdrenuite, petice negre de pmnt. Departe, n vzduhul strveziu, strlucea albeaa orbitoare a giganilor stncoi acoperii de omt. Ct de mare era de jur mprejur pmntul i ce multe griji avea omul pe acest pmnt! Sultanmurat se opri din mers, ncercnd s deslueasc hotarul Aksaiului acolo, nspre apus, lng plaiurile povrnite de la poalele masivului Marele Manas. Dar nu putu deslui nimic n acea deprtare numit inutul Aksaiului. Doar ntindere i lumin... ntr-acolo urmau s porneasc destul de curnd. Oare cum o s fie acolo ? Ce i ateapt pe acele meleaguri ? Un fior rece l strbtu prin tot corpul... 306

Dar ziua era minunat. Agimurat se zpcise de-a binelea de bucurie c avea zi liber, c fratele lui era lng el i cinele alerga credincios alturi, c toat lumea era a lor i fiindc se duceau dup vreascuri pentru foc. i c e clare pe mgru. Cu glsciorul lui subirel cnta felurite cntece nc dinainte de rzboi: Ber komanda, maraldar, (Dai comanda, mareali,) Klbai teghiz cigabz (Toi, ca unul, vom porni la atac). Min-million joo kelse da (Fie vrjmai o mie de milioane,) Baaran teghiz jagabz (Ii vom nimici pe toi, pn la unul). Ah, prostuul ! Copil fr minte... Dar Agimurat nu se sinchisea de nimic. Cnta mai departe cu nsufleire : Bir-eki, da, bir eki (Un-doi, un-doi), Katarand iiuzdep bas (inei alinierea)... Sultanmurat se nveseli i el. Ii venea s rd privind la viteazul acesta clare pe mgru. Ajungnd n dreptul ariei de anul trecut, tcur fr s vrea. In acest loc retras, printre irele de paie pe jumtate nruite, adia a primvar. Struia linitea cmpului pustiu. Dup treieratul de ast-var, aici totul se potolise. Mirosea a paie ude i a mucegai ; se mai simeau parc miresmele verii apuse. In ark zcea o roat rupt de pe care fusese smuls cercul de fier. Inc mai dinuia coliba larg, acoperit cu snopi treierai. In ea se odihneau i se adposteau de ari treiertorii. Pe locul btut de soare din mijlocul ariei, unde rmsese pleava vnturat, din boabele czute rsriser des firioarele verzi de gru. Akto alerga ncoace i-ncolo prin arie i, oprindu-se din loc n loc s adulmece, sperie un stol de porumbei slbatici care i luar zborul de sub o streain de paie ngheate. Toat iarna ciuguliser aici linitii. Stolul lor strns se roti deasupra cmpului, n zbor avntat, vesel i glgios. Akto hmi cu blndee, porni s alerge n urma lor, dar i lu seama, vzndu-i de drum. Agimurat strig i el ca s-i sperie, dar uit repede de ei. Sultanmurat urmri ndelung psrile, ncntat de zborul lor 307 mldios, de culorile sidefii ale penelor ce sclipeau n lumina soarelui i, observnd cum din stol se desprinse o pereche de porumbei albstrii, care zburar n alt parte, unul lng altul, i aminti de tnrul profesor de matematic plecat la oaste; Snt un hulub albastru i zbor pe ceru-albastru, Iar tu o hulubi zburnd lng-a mea arip. Nu e pe lume mai mare fericire, Cu a inimii aleas s fii mereu alturi... Profesorul se cherchelise la un rachiu, cnd oamenii i-au luat rmas bun de la el i, plecnd cu brica din aii, mult vreme, pn ce nu s-a mai auzit, a cntat c el e un hulub albstriu care zboar pe cerul albastru, iar ea o hulubi care zboar alturi de el, arip lng arip... Atunci, cnd a auzit acest cntec, pe Sultanmurat l-a pufnit rsul, iar severul profesor devenise deodat tare caraghios. Dar acum, nsoind cu privirea perechea de porumbei slbatici care se deprta, ncremeni, simind fiori n tot trupul. Cntecul profesorului de matematic l izbi ca un trsnet. Biatul nelese c el este porumbelul ce zbura acolo, pe cerul albastru, iar ea cea care zbura alturi, arip lng arip, i i se tie rsuflarea, simind o dorin arztoare de a fi nentrziat alturi

de ea, de Mrzagul, s zboare, uite aa, ca aceti porumbei ce descriau deasupra cmpului acoperit de mantia alb a iernii un cerc larg, uor nclinat. Ii aminti de scrisoare i hotr c trebuie s adauge i cuvintele cntecului despre hulubi... Mai rmsese problema cum s-i nmneze scrisoarea. Ii ddea seama c, de fa cu ceilali, ea nu va primi niciodat scrisoarea lui. Cci, chiar n recreaii, se ferea de el. Iar acum el nici nu se mai duce la coal. Acas la ea, nu se putea duce, are o familie sever... i chiar dac s-ar duce, ce-ar putea spune, ce explicaie ar da ? De ce, s-ar ntreba, trebuie s nmnezi o scrisoare cnd trieti n acelai aii? Dar cu ct se gndea mai mult, cu att mai tare dorea ca ea s tie c el se gndete la ea. Era foarte important, din cale afar de important, nebnuit de important ca ea s tie asta. Tot drumul se gndi cnd la ea, cnd la apropiata plecare n Aksai, cnd la tata, pe front, i nici nu bg de seam cnd ajunser n vlceaua Tuiuk-Gear. Cineva trecuse pe acolo i lucrase bine. Dar i kuraiul care mai rmsese n rp, de o parte i de alta a prului ngheat i 308 prin lstriul mrcinos de ctin alb, era prea ndeajuns. Acum nu mai trebuia s se ngrijeasc de unde s ia kuraiul, ci cum s-l duc. Far s mai stea mult pe ginduri, se apucar de treab. Pe mgruul Coam Neagr l slobozir s pasc ierburi de anul trecut, ieite pe alocuri de sub zpad. Lui Akto nu-i duceau grija, umbla singur de colo pn colo prin vilcea, adulmecnd nu se tie ce. Cei doi frai lucrau cu spor. Retezau cu secerile tulpinile uscate, le aezau n grmezi, urmnd apoi s le lege la un loc. Lucrau n tcere. Curnd se nclzir i se dezbrcar, scondu-i cojocelele din blan de oaie. E plcut s seceri kuraiul des, cu tulpinile tari; n jurul ailului nu gseti aa ceva. Nici vorb! Aici e o plcere, seceri mnunchiuri ntregi chiar de la rdcin. Kuraiul fonete, iar n pstile ca nite cutiue rsun seminele uscate, cznd cu duiumul pe zpad. i miroase iari a pelin amar, de parc ar fi var, de parc ar fi n august. Cu greu i ndrepi spatele nepenit. Dar kuraiul de aici e foarte bun, o s dea cldur mult. Mama i surioarele vor fi mulumite. Cnd n cas arde bine soba, i starea sufleteasc e bun... Tiaser destul de mult kurai i tocmai se pregteau s se odihneasc puin cnd, deodat, Akto se porni s latre cu furie. Sultanmurat i nl capul i strig, scpnd secera din min : Privete, Agimurat, o vulpe ! Inaintea lor, pe zpada ntrit de ger, fugea din calea cinelui o vulpe speriat, privind n toate prile i oprin-du-se din cnd n cnd. Vulpea alerga uor, nestingherit, de parc aluneca pe zpad. Era destul de mare, cu urechile negre uguiate, cu spinarea i coama lung de culoare rocat-fumurie. Akto o urmrea cu nverunare, dar cam anapoda, i cu ct mai abitir se avnta spre prad, cu att mai mult se cufunda n zpad. Pune mna pe ea ! Prinde-o ! se porni Agimurat s strige i se npustir amndoi n ntmpinarea ei, fluturndu-i secerile. Vznd oamenii alergnd spre ea, vulpea o coti brusc napoi, apucnd-o pe dup lstriul mrcinos, i cnd Akto trecu n goan pe urmele ei dinainte, ea se ntoarse n partea opus. Desigur, vulpea i-ar fi pclit fr prea mult btaie de cap urmritorii i s-ar fi fcut nevzut, dar spre nenorocul ei nimeri, la captul vlcelei, ca ntr-o fundtur, unde vguna lua sfrit prin nite perei abrupi, prpstioi, de netrecut. Se prea c nu mai era scpare. De n-ar fi fost acest cine glgios i neostoit, vulpea s-ar fi ascuns n lstriul de ctin alb, ncearc numai s-o scoi din

acest mrcini de neptruns! Dar cinele, cu toate c era un cine prost, dulu de curte, se dovedi rbdtor i ndrzne. Ltratul lui nu ncet o clip, i tocmai ltratul sta al cinelui o nfricoa pe vulpe. Cei doi frai, nflcrai de aceast ntmplare neateptat, fugeau dup ea mncnd pmntul, asudai i nfierbntai, asurzii de propriile strigte i de elanul urmririi. Vulpea nu mai avea altceva de fcut dect ori s capituleze n faa dulului, ori s se strecoare pe ling oameni spre ieirea din vgun. i privind ncolo i-ncoace, n loc s fug din calea lor, vulpea porni drept spre ei. De surpriz, bieii se oprir. Vulpea, aproape fr s se grbeasc, se apropie pe coama unui val de zpad din fundul vgunii, parc socotind posibilitile lui Akto, care venea pe urmele ei, sufocndu-se i prvlindu-se la fiece pas n troienele de omt. Bietul Akto era nuc de atta goan i ltrat. Nici nu bga de seama c vulpea l pclea, atrgndu-l prin nmeii adnci. Dar nici cei doi frai nu se artar cu mult mai istei. Amndoi se opriser, vrjii de minunea ce se apropia atta era de frumoas vulpea fugind, ca o luntre alunecnd vertiginos pe firul rului. Vulpea venea la distan egal de unul i de cellalt, strduindu-se parc s treac printre ei, pe la mijloc, s nu se supere nici unul. Dar pe urm o lu puin mai la stnga, spre Sultanmurat, i trecu n goan la doi-trei pai.de el. In acea clip scurt, el o privi ca n vis, creznd i necreznd ceea ce vedea. Trecnd pe alturi, cu capul ntins nainte cu ncordare, vulpea l privi la rndul ei drept n fa, cu ochi negri, strlucitori. Sultanmurat izbuti s se minuneze de aceast privire neleapt a animalului. Astfel i-a i rmas n amintire, cu capul ridicat i coada stufoas la fel ridicat, cu burta alburie, cu labele negre i iui, cu privirea inteligent, tiind s cntreasc totul cu iueal... Ea tia c Sultanmurat n-o va atinge. Se trezi cnd Agimurat, aruncnd cu secera dup vulpe, ncepu s strige ct l inea gura : Lovete-o ! Omoar-o! Sultanmurat nu izbuti s schiese nici un gest, iar vulpea o tuli n kutai. Akto o porni dup ea i se ndeprtar amndoi n josul vlcelei. 310 la te uit ! scp Sultanmurat. Gei doi frai o luar iari la goan, apoi se oprir. Vulpea pierise fr urm. Numai Akto mai ltra ba ici, ba colo. Eh, tu ! spuse apoi Agimurat. Ai lsat s-i scape frumusee de vulpe. Ai rmas intuit locului, ca o stan de piatr ! Sultanmurat nu tia ce s rspund. Fratele su avea dreptate. Dar de ce aveai nevoie de ea ? bigui el. Cum de ce ? zise el, dar ddu din mn fr s mai spun ce avea de spus. Pe urm, n tcere, adunar la un loc vreascurile tiate. Trebuia s mai taie nc puin pentru a completa legturile. Abia acum, Agimurat vorbi cu suprare : De ce, de ce ?! I-am fi fcut tatii o cciul de vulpe cum are unchiul Nurgaz. Dar tu nu te-ai micat ! Sultanmurat rmase cu gura cscat: iat la ce se gndea el cnd alerga dup vulpe. Acum i prea ru c n-au izbutit s prind aceast vulpe ntr-adevr frumoas, i i nchipui cum ar fi artat tata cu cciula cald, pufoas, ca cea a unchiului Nurgaz. I-ar fi stat tare bine tatii cu asemenea cciul. Sultanmurat se trezi din gnduri auzind plnsul cu suspine al lui Agimurat. Friorul lui edea pe o grmad de vreascuri i plngea amarnic. Ce faci ? Ce-i cu tine ? zise Sultanmurat, apropiindu-se. Nimic, rspunse el printre lacrimi. Sultanmurat nu mai strui s-l descoas. Ghici,

numaidect, amintindu-i cum deunzi Agimurat plnsese cnd a venit unchiul Nurgaz. Inelese c biatul se pusese pe plns de dorul tatii. Vulpea i cciula i aduseser aminte... Sultanmurat nu tia cum s-l mngie pe friorul su. Tristeea l coplei i pe el. Cuprins de mil i comptimire, hotr s-i mprteasc taina ce o inea ascuns n adncul sufletului. Nu plnge, Agike, rosti el, aezndu-se alturi. Nu plnge. Cnd s-o ntoarce tata, vreau s m nsor. Inelegi? Agimurat ncet s mai plng i holb ochii mirat. S te nsori ? ! Da. Numai dac m-ajui ntr-o treab. Ce treab ? se interes numaidect Agimurat, Numai c nu trebuie s spui nimnui nici o vorb. N-o s spun la nimeni ! 811 Dar Sultanmurat ncepu s ovie. S-i spun, ori s nu-i spun ? Tcea dezorientat. Aginiurat ncepu s struie : Hai, spune, ce treab, spune, Sultan. Pe cuvnt de onoare, n-o s suflu nimnui nici un cuvnt ! Sultanmurat simi c-l npdete sudoarea i, fr s-l priveasc n fa pe fratele su, rosti cu greutate : Trebuie s dai o scrisoare unei fete, la coal. Unde-i scrisoarea, ce scrisoare ? ntreb pe nersuflate Aginiurat, dndu-se mai aproape de fratele su. O s i-o art pe urm. Scrisoarea nu-i aici. Da, unde ? Unde trebuie. O s-o vezi mai trziu, i cui s-o duc, crei fete ? O cunoti. i spun mai trziu. - Spune-mi acum ! Nu, mai trziu. Agimurat se lipise ca scaiul. Oflnd din greu, Sultanmurat vorbi parc mpotriva voinei, blbindu-se : Scrisoarea trebuie... cum s zic... s-o dai lui Mrzagul. Care Mrzagul ? Cea din clasa voastr ? Da. Ura ! strig fratele cel mic cu bucurie ori poate cu nstrunicie. O cunosc. Ii nchipuie c e tare frumoas ! Cu cei din clasele mici, nici nu st de vorb. i ce strigi aa ? se supr Sultanmurat. Bine, bine ! Nu mai strig ! O iubeti, nu-i aa ? Ca Aiciurek i Semetei *, da ? Inceteaz ! strig la el Sultanmurat. Da' ce ? N-am voie s vorbesc ? zise cel mic, rutcios. N-ai dect s strigi, suie-te colo, pe muntele la, i strig s te-aud toat lumea ! Uite c-o s m sui i o s strig ! O iubeti pe Mrzagul ! Uite-aa ! Aa ! O iubeti... Neobrzarea mezinului l scoase din srite pe fratele cel mare. Sultanmurat ridic mna i-i arse una zdravn dup ceaf. Acesta se schimonosi i ncepu s urle de rsuna vguna : Tata e la rzboi i tu m bai ? Ateapt tu ! Ateapt ! O s dai socoteal ! striga el ct l inea gura.

* Eroi din eposul popular Manas".

312 Acum trebuia s-l potoleasc. Ce btaie de cap ! Cnd se mpcar, Agimurat ncepu s vorbeasc, suspinnd nc i tergndu-i lacrimile de pe fa, cu pumnul. S nu crezi c am s spun cuiva, nici mamei n-am s-i spun. Dar tu, gata cu btaia... O s duc scrisoarea. Am vrut s-i spun de la nceput, dar tu ai srit iute la btaie... O s i-o dau n recreaie, o s-o chem la o parte. Pentru asta, cnd s-o ntoarce tata de la rzboi, cnd tata o sosi la gar i cnd toi vor alerga s-l ntmpine, tu s m iei cu tine. O s nclecm mpreun pe Ceabdar i vom ajunge naintea tuturor. Tu i cu mine. Acum, Ceabdar e al tu. Tu vei sta n fa i eu n spate. Apoi i vom da tatii pe Ceabdar, iar noi vom merge alturi. Pe urm vor veni mama i ceilali oameni... Aa vorbea Agimurat, suprat, vitndu-se i rugndu-se, i acest lucru l mic ntr-att pe Sultanmurat, nct abia se stpni s nu plng i el. Se nfierbntase, iar acum i prea ru c-l lovise pe frate-su. Bine, Agike, nu mai plinge. O s mergem amndoi clare pe Ceabdar, numai de s-ar ntoarce tata... Cnd adunar tot kuraiul ce-l tiaser i cnd se apucar s-l lege, ieir trei legturi zdravene. Sultanmurat era meter la legatul vreascurilor. La nceput grmada prea mare, ct un munte, i-e team c n-o vei putea duce. Dar pe urm, dac tii s strngi cu pricepere funia, grmada devine de trei ori mai mic. O legtur strns bine o poi aeza cum trebuie n spinare i e mai lesne de crat. Bieii fcur dou legturi pentru samar, cci pentru asta l aduseser cu ei pe Coam Neagr, iar pe cea de a treia, Sultanmurat hotr s-o duc el n spate. Drumul era cam lung, dar e mai bine s duci acas ct mai multe vreascuri. i-apoi, era pcat s lase asemenea kurui. Adunaser uscturi din cele mai bune n vlccaua Tuiuk-Gear. Pe Coam Neagr l ncrcaser ntr-att, c nu i se mai vedeau nici urechile i nici coada. Il ducea Agimurat de cpstru. Sultanmurat venea n urm, ncovoiat sub povara legat de umeri cruci, ntr-un fel anume : frnghia care vine pe sub braul stng se trece peste piept pe umrul drept, apoi se nnoad dup ceaf ntr-un la mobil, iar captul lui se ine n mini. In felul adesta se pot strnge din mers legturile slbite ale poverii. Uite aa mergeau ei: Agimurat nainte, ducndu-l de cpstru pe Coam Neagr, dup ei Sultanmurat, cu povara n spinare, iar dulul Akto, care obosise binior i venea agale n spate, ncheia acest cortegiu. 313 Cnd cari o povar de curai, e foarte important s nu-i ngdui un rgaz prea lung de odihn. Dup primul popas, intervalele dintre etape se scurteaz cel de al doilea popas trebuie s dureze pe jumtate ct primul, i al treilea pe jumtate ct cel de-al doilea i aa mai departe. Sultanmurat tia bine asta i, calculindu-i puterile, meirgea n pas msurat i ntins, clcnd apsat. Acum nu mai vedea nimic n jur, se uita doar nainte, la picioare. Ca s nu oboseti prea repede i s nu doreti prea repede odihna, cnd cari o povar, cel mai bine e s te gndeti la ceva. El mergea i se gndea c mine se va duce la lucru, la ocolul cailor ii va prelua din nou obligaiile sale de comandant al desantului. Era vremea s se grbeasc. Zilele ce mai rmseser pn la plecarea n Aksai erau numrate. Caii erau ca i vindecai, refcui, plugurile i brzdarele de rezerv erau gata, hamurile de asemenea, totui, dup ce ai ieit la cmp, bagi de seam c ceva al fost uitat, totdeauna se ntmpl astfel. Vorba brigadierului Ceki. Brigadierul Ceki spune : Ochiul te poate nela, trebuie s pui temei pe priceperea minilor. Trebuie s iei cu ndrzneal la cmp, iar acolo o s vezi despre ce e vorba n timpul lucrului. Nu poi prevedea totul". Cine tie, poate are dreptate.

Sultanmurat se gndea cum s fac s uureze mamei traiul. Se istovise cu totul. La ferm mulgea i ngrijea vacile, iar acas nu era chip s mai rsufle. Totul trecea prin minile ei. Aprinde focul, fierbe, spal... Fetiele snt nc prea mici i nici de la Agimurat nu te poi atepta la mare lucru. El, Sultanmurat, e acum ca i strin, curnd va pleca n Aksai i cine tie cnd s-o ntoarce. Cine tie ct trebuie s are i s grpeze... Cu totul snt doar cinci atelaje. Celelalte trebuie s lucreze ogoarele vechi. Aici au mult mai mult de lucru, dar mcar snt aproape de aii. La nevoie pot i femeile s apuce de coarnele plugului. Nu e deloc o treab frumoas, dar acum ele sap i arkuri adnci pn la bru, irig arturile, nal zgazuri... Cum s fac s uureze viaa mamei ? Orict se gndi el, nu putu nscoci nimic... Dar cel mai mult se gndi c mine va trimite scrisoarea; trebuie ns mai nti s adauge versurile din cntecul despre hulubi. Incerc s i-o nchipuie pe Mrzagul citind epistola lui i ce va gndi ea atunci. Uf, ct de greu e totui s scrii o scrisoare de dragoste ! Pn la urm rezult cu totul altceva dect ceea ce ai vrut s spui, nicio 314 hirtie nu poate cuprinde ceea ce ai n suflet. Interesant, oare ce va spune ? Trebuie s-i scrie i ea o scrisoare de rspuns. Altfel cum ? Cum o s tie el dac ea ncuviineaz sau nu ca el sa o iubeasc ? E o problem. i dac ea n-o s vrea ca el s-o iubeasc?... Atunci cum rmne ? Vlceaua Tuuk-Gear rmsese de mult n urm. Soarele care ncepuse s coboare spre apus lumina acum din fa i dintr-o parte, spre unul din obraji. Pmntul pstra aceeai linite i mreie de iarn. De obicei, aa este totdeauna nainte de furtun pace, desftare, acalmie, pentru ca ntr-o clip toate acestea s fie rsturnate, amestecate, mprtiate, care ncotro. In asemenea cazuri trebuie s rosteti : S fie linite i bine !" pentru a preveni stihiile. Umeori ajut. S fie linite i bine !" opti pentru sine Sultanmurat, cutnd cu ochii nainte un loc bun pentru primul popas. Locul trebuie ales de-a coasta pentru a-i fi mai uor apoi s te ridici n picioare. Mai nti, crtorul de kura se leagn pe spate, eznd ntins pe povar, se leagn mpreun cu povara, nu prea tare, dac-i mai tare dect trebuie, povara se rstoarn peste cap, iar ertorul se ntinde ca o broasc. Dup ce te-ai legnat, trebuie s cazi n genunchi, apoi din genunchi s te ridici ntr-un picior, apoi n amndou i pe urm, rostind expresia magic : O, Pirim!", s te ridici att ct i permite povara, n schimb, s te odihneti e simplu ca bunziua trebuie rmmai s cazi curajos pe spate. Sultanmurat czu pe spate, pe povar, i ntr-o clip i miji ochii. Ah, ce bine e s slbeti frnghia pe piept ! Sttea, bucurndu-se i cumpnind cam pe unde s fac al doilea popas. Cnd o s poat, odihnindu-se dup o etap grea, s se gndeasc doar la ea? Numai s rspunzi mai repede la scrisoarea mea, auzi ? rosti el ntr-o oapt nbuit i zmbi pentru el. Apoi ascult atent. O linite uria, minunat, domnea pe pmnt n armurg luminos care se lsa ncetul cu ncetul. i sorocul se apropia... Ateptarea chinuitoare, plin de nelinite, a rspunsului de la Mrzagul nu-l prsea ct era ziua de mare, pn seara trziu, cnd se prvlea biruit de somn... Se gndea la asta tot timpul, oriice ar fi fcut. Muncea fr preget, 315 comanda desantul, dar n gndul lui atepta un singur lucru: s se ntoarc Agimurat de la coal i s dea fuga la grajd s-i aduc mult ateptatul rspuns. Stabiliser chiar nite semnale ale lor. Dac Mrzagul a trimis rspunsul, Agimurat trebuia s alerge srind, hop-op, i dnd din mini, dac nu, s mearg linitit i cu manile n buzunare.

Sultanmurat privea tot timpul ntr-acolo. Dar, zi de zi, friorul venea inndu-i minile n buzunare. Sultanmurat era amrt i nedumerit. Incepuse s-i piard rbdarea, l descosea, l ntreba i rsntreba pe Agimurat ce i-a spus ea cnd s-au ntlnit, cum s-a apropiat de ea i care au fost vorbele ce i le-au spus. Cnd ajungea acas, l gsea pe frate-su dormind de mult. Ar fi vrut s-l mai ntrebe nite amnunte. De fapt, nu mai avea ce s-l ntrebe. Dup cum spunea Agimurat, aceast nesuferit Mrzagul-biikeei nu vorbea deloc cu el n recreaii i se prefcea c nu tie nimic i de nimic nu-i amintete. Ca i cum n-ar fi primit nicio scrisoare. In recreaii st i discut cu prietenele ei, iar pe el, pe Agimurat, nici nu-l bag n seam, pn ce nu se apropie i o trage de mnec. Sultanmurat nu pricepea ce s nsemne asta. Dac Mrzagul nu dorete s aib nimic comun cu el, de ce nu rspunde, de ce nu spune limpede ? De ce tace ? Oare ea nu-i d seama ct de chinuitor, ct de greu e s atepi un rspuns? Cu aceste gnduri adormea, iar dimineaa, ncepnd o zi nou, iari se gndea la asta. i vreme de ateptat nu mai rmsese. In jur, zpada se topea vznd cu ochii. Din clip n clip va ncepe dezgheul i pmntul va rsufla ; foarte curnd va fi tras prima brazd n cmp, iar pe urm numai s poi prididi... Intr-una din zile, Sultanmurat i zise fratelui su : Spune-i c n curnd voi pleca n Aksai, i pentru mult vreme... Rspunsul sosi ntr-un singur cuvnt : tiu", i-a transmis ea, i nimic mai mult. Biatul se pierdea n presupuneri. Uneori i venea s dea fuga la coal, s atepte recreaia, s-o vad i s afle singur ce nseamn toate astea. Dar nu se hotra. Tot ce nainte prea simplu ca bun ziua, acum devenise imposibil. Teama, sfiala, ruinea i ndoiala, asemenea timpului schimbtor din muni, i hruiau sufletul... Dar nici munca nu i-o putea prsi. Avea de lucru pn peste cap. S fii comandantul desantului nu era o| 316 treab tocmai uoar. De diminea pn seara, munc i iar munc, i cu ct se apropia sorocul plecrii n Aksai, cu att mai mult se ngrmdeau tot felul de treburi. Primvara care ncepea nu le-a nmulit numai grijile, dar le-a nfrumuseat, le-a nnoit, le-a tulburat i viaa. Acum, la adpat, totul se schimbase, era mai mult lrgime, era mai vesel. Gheaa dispruse ca fumul. Ruleul, scpat din strnsoarea ei, alerga zglobiu, se rostogolea peste pragurile de piatr. Fiecare pietricic de pe fund strlucea diferit n lumin i umbr, sub torentul nvalnic, de culoare verzuie. Caii intrau acum zgomotoi pn n mijlocul rului, toi laolalt, ridicnd de sub copite puzderie de stropi. Iar bieii clri se repezeau i ei acolo, n mijlocul acelei cete. Rsete, strigte din pricina stropilor reci, srituri... Sultanmurat a zrit-o tocmai ntr-un asemenea moment, cnd se afla cu caii la adpat. A zrit-o la trecerea peste ru i a nmrmurit. Oare de ce a nmrmurit ? Cci Mrzagul nu era singur. Erau cu toatele patru fete. Se ntorceau de la coal. Putea nici s nu le vad. Parc puini oameni mergeau pe drumul acela trecnd peste ru, srind din piatr n piatr ? Dar uite c a avut noroc ! S-a uitat ntmpltor i a nmrmurit, strunindu-l pe Ceabdar, a recunoscut-o numaidect. L-a recunoscut i ea. Pea de pe o lespede pe alta, apoi s-a cltinat cumpnindu-i braele, i cnd a ieit pe mal, s-a oprit puin, aruncndu-i nc o dat privirea nspre el. i, plecnd cu prietenele ei, s-a mai uitat de cteva ori ndrt. De fiecare dat cnd ea se ntorcea, el era gata s porneasc la galop, s zboare dup ea dup fericirea fgduit pentru ca pe loc, fr s se mai ascund i s se mai sfiasc, s-i spun ct de mult o iubete. i c fr ea viaa nu poate fi via. Dar de fiecare dat l prsea curajul, de fiecare

dat cnd ea se ntorcea, el murea i renvia. Ea dispruse de mult cu prietenele ei, la captul uliei Arai, dar el tot l mai strunea pe Ceabdar n mijlocul rului. Caii se saturaser de but i ieiser la mal. Bieii i adunau la un loc spre a porni ctre grajduri, dar el rmsese pe loc, prefcndu-se c tot l mai adap pe Ceabdar... Pe urm s-a gndit la asta i s-a ocrit n gnd, mirndu-se c nu i-a dat prin minte s-o vad, s-o ntlneasc pe acest drum, cnd vine de la coal. Da, acolo, la trecerea peste ru, s-ar putea mereu ntlni ca din ntmplare. Cum de nu i-a trecut mai dinainte prin cap ? Desigur, el trebuie 317 s fac totul s-o ntlneasc i s afle chiar de la ea ce gndete despre scrisoarea lui. A neles apoi c asemenea ntlniri puteau avea loc n fiece zi lsat de la Dumnezeu, dac desantul lor ar mna caii la adpat puin mai trziu ca de obicei. Lui Sultanmurat i era tare necaz, recunoscnd c, de fiecare dat dup ce ei plecau cu caii de la adpat, aproape n acelai loc aprea Mrzagul, iar el n-a putut pricepe un lucru att de nensemnat. Sufer, se chinuie, cnd totul e aa de simplu... Acum hotr s-o atepte. A doua zi, Sultanmurat mai ntrzie la ru. Spuse bieilor c se ntoarce repede, va face o curs de antrenament cu Ceabdar, i roag s aib grij de caii lui dup adpat : s-i lege la locul lor, s le dea nutre. i iari Anatai ! El nu se grbea s se ntoarc de la adpat i i reinea i pe ceilali. Eu tiu pe cine atepi, spuse el, sfidtor. Uf, ce tip dezgusttor ! Dar nici Sultanmurat nu se ls. In loc s-l pun la punct linitit : tii ? Foarte bine. Nu te-ai nelat", n loc de asta, i trnti lui Anatai : Eti un spion fascist! Cine e spion? Eu spion? Tu ! Hai, dovedete ! Dac eu snt spion, s m mpute tribunalul ! Dac nu, o s-i pocesc mutra ! i se ncierar. Ii mboldir caii unul ctre altul i, mpingndu-se, ncepur s se nvrteasc n mijlocul rului. Strigau amenintor, i aruncau priviri nverunate, se trgeau unul pe altul de pe cal. Bieii rdeau pe mal, fceau haz, i ntrtau, iar ei, ca doi cocoi, se dezlnuiser, nu glum. Apa clocotea n jur, zbura n stropi, caii se poticneau n ap, scrnind cu potcoavele pe pietre. Atunci Erkinbek strig : Hei, voi, iar vrei s schilodii caii ? ! Se dezmeticir brusc, ba chiar se bucurar c se gsise un motiv temeinic i se desprir fr alte cuvinte. Dar, oricum, i pierise tot cheful. Cnd bieii mnar caii spre grajd, Sultanmurat nc mai rsufla greu i, pentru a-i veni ntr-un fel n fire, porni la trap uor de-a lungul iului, uitndu-se tot timpul nspre drum. Nu merse prea departe, se ntoarse i atunci o zri. Ca i ieri, Mrzagul. Se ntorcea alturi de prietenele sale. Ii vedeau 318 de drum, ocupate cu discuiile lor, i nu le psa c cineva, aici, era gata-gata s se bat adineauri pentru una din ele, c cineva sufer, chinuit de alean, dup una din ele. Mama i-a zis deunzi, speriat : ,,Ce-i cu tine ? Nu cumva eti bolnav ? Prea te-ai schimbat la fa." A linitit-o pe mama, apoi a luat oglinda de mult nu se mai privise, n-avea cnd i, ntr-adevr, a vzut i el c se schimbase grozav n ultima vreme. Ochii i strluceau ca la un om bolnav, faa i se ascuise, gtul se lungise, ba parc i apruser chiar i dou zbrcituri, dou cute ntre sprncene, iar deasupra buzei de sus, un pufuor negricios. Se vede numai dac te uii la lumin, altfel nu. Ia te uit! Parc era altul, greu de recunoscut. Tata n-o s-l recunoasc uor cnd s-o ntoarce...

El venea clare, dintr-o parte i, apropiindu-se, vzu cum Mrzagul se uit de vreo dou ori nspre locul de adpat caii, cutnd parc pe cineva cu privirea. Iar cnd il zri, tresri deodat, se opri puin, apoi porni repede alturi de prietenele ei. Ele trecur peste ru, srind din piatr n piatr, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, i se ndreptar ctre cas. El le-o lu nainte, trecnd pe alturi, de parc se grbea undeva cu o treab, iei n uli, prin grdini, s-i vin n ntmpnare. O zri din capul uliei cum venea din cellalt capt. Aici el ncetini mersul. Cu ct se apropiau unul de altul, i se fcea tot mai fric. I se prea c toat ulia i urmrete de la ui i ferestre, toi ateapt s vad cum ei se ntlnesc i s aud ce-o s-i spun el ei. Ea venea n calea lui fr grab. El nu nelegea ce se petrece, de ce e att de tulburat, cci doar nvau n aceeai clas, pn atunci putuse destul de uor s-i ia vreun lucru ori chiar s-o jigneasc, iar acum se apropia nfiorat i cu sfial n suflet. Ar fi vrut s ocoleasc aceast ntlnire, dar era prea trziu. Pesemne ea simise cumva starea lui sufleteasc. Cnd mai rmsese destul de puin, ea grbi pe neateptate pasul i, nainte de a ajunge acas, intr n curtea vecinilor. El se bucur i rsufl uurat. Ii era tare recunosctor. Ct de greu e totui s te ntlneti unul cu altul, ntre patru ochi... Pe urm s-a dojenit singur pentru lips de curaj. A dormit ru toat noaptea, iar cnd s-a trezit n zori, gndindu-se la ea, i-a dat cuvntul c astzi, orice ar fi, se va apropia de ea i o s-i vorbeasc, o s-o ntrebe foarte serios dac are de gnd s-i rspund la scrisoare i cnd. Dac nu, atunci nu-i nicio suprare, n cteva zile el o s 319 plece n Aksai i toat povestea s rmn ntre ei doi. Aa o s-i spun. Cu aceast hotrre neclintit i-a nceput el ziua aceea, cu aceast dorin a muncit, cu aceast doirin s-a ndreptat nc o dat spre ru, dup adpatul cailor. Era clare pe Ceabdar. Se plimba pe mal ntr-o parte i-n alta. In vremea asta, fr s vrea, bg de seam c n aii, pe acoperiuri, chiar n prile umbrite, zpada se topise cu totul, iar lng dmburi i movile, unde peste iarn se formaser troiene, mai struiau nc petice de omt, de culoare cenuiu-nchis, care se tot micorau. Semnau cu amibele pe care le-au desenat cndva n caiete, la leciile de zoologie. Ieri, la oborul cailor, preedintele Tnaliev i brigadierul Ceki au fcut trecerea n revist a desantului pentru Aksai. Toate plugurile au fost numerotate i repartizate plugarilor. Sultanmurat a primit plugul cu numrul unu. Apoi au pus fiecare hamurile pe cai, artndu-i toat iscusina, iar pe urm au dovedit cum tiu ei s nhame caii la plug. Toate cele cinci atelaje s-au aliniat n front. In general, privit dinafar, totul arta grozav, impuntor ! Semnau cu cruele uoare de transportat mitraliere, doar c n loc de crue, erau pluguri. Caii erau voinici, hamurile bine potrivite, plugurile strluceau de unsoare. Plugarii, n poziie de drepi, stteau fiecare lng atelajul su. Preedintele Tnaliev pea prin faa desantului, ncruntat, ca un comandant de armat. A venit lng fiecare : Raporteaz starea pregtirii ! Raportez ! Am n efectiv patru cai potcovii, patru hamuri n stare bun, patru de rezerv, patru leauri, o a, un bici, un plug cu dou brzdare i trei perechi de brzdar de rezerv ! Exact ca la armat ! Numai brigadierul Ceki era posomorit. Ce s-i faci, el e btrn, nu poate pricepe ! Trecerea n revist a decurs bine. Totui, cu dou probleme membrii desantului s-au fcut de rs. Preedintele Tnaliev i-a chemat pe toi lng atelajul lui Erghe. Ia s-mi artai ce nu e n regul la acest ham, le-a zis el. S-au uitat cu toii, au pipit, dar n-au izbutit s descopere nimic. Atunci, preedintele Tnaliev le-a artat el :

Dar asta ce e ? Voi nu vedei c murgul de la roat are cureaua rsucit pe crup ? Uitai-v ! La arat, cureaua rsucit o s road pielea calului. Calul nu poate 320 s se plng. Trage mai departe, dar a doua zi locul se umfl, iar calul nu-l mai poi nhma. De unde s v gsesc cai de rezerv ? N-am aa ceva ! nseamn c plugul o s stea din pricina neglijenei cu care snt puse hamurile. Ia gndii-v, avem noi dreptul s ngduim una ca asta ? Pentru ce ne-am pregtit toat iarna ?... Le venea s intre n pmnt de ruine. Un fleac, s-ar prea, dar cum de nu i-au dat seama ? Sultanmurat, l-a povuit preedintele Tnaliev, tu, n calitate de comandant al desantului, eti obligat s verifici totdeauna nainte de nceperea lucrului, cum i-a nhmat fiecare caii. E clar ? Clar, tovare preedinte ! A doua problem cu care s-au fcut de ruine a fost mult mai serioas. i pe deasupra, s-a fcut de ruine nsui comandantul. Preedintele Tnaliev i-a ntrebat : Spunei-mi, unde o s lsai hamurile pe timpul nopii ? S-au gndit, s-au socotit, au rspuns n fel i chip. Pn la urm nu gsit de cuviin, c pe cmp, lng pluguri. Dar tu ce crezi, comandante? Eu cred la fel. Pe artur, unde deshmm caii. Acolo lsm hamurile, ling pluguri. C doar n-o s le lum cu noi ! Nu! E greit! Hamurile nu trebuie lsate noaptea pe cmp. Nu pentru c le-ar fura cineva. In Aksai n-are cine s le fure. Ci fiindc n timpul nopii poate s plou ori s ning. Hamurile se vor uda. Ele snt fcute din piele tbcit i, cine tie, vreo vulpe ori vreun orbe pot s le road pe artur. E clar despre ce e vorba? Va s zic ce decurge din asta ? Plugul rmne n cmp. Caii deshmai, cu hamurile pe ei, i aducei n tabr. Avei o iurt n care vei locui. Numai o singur iurt. Nu mai este alta. Fiecare aduce hamurile n iurt i le rnduiete cu grij n locul unde o s doarm. E clar? S dormii cu hamurile la cptii ! Asta-i lege ! Ele snt armele voastre ! Orice soldat, nainte de toate, i pzete arma ! Uite aa a vorbit n ziua aceea preedintele Tnaliev n faa detaamentului Aksaiului, aliniat pentru trecerea in revist, gata de lupt. Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev n ajunul plecrii desantului n Aksai. Sorocul se apropia, i asta se vedea n toate... Uite aa a vorbit preedintele Tnaliev, ndrumndu-i i povuindu-i de bine... 321 Uite aa... Da, s-ar putea ntmpla ca peste vreo trei-patru zile, dac timpul n-o s se strice, s porneasc spre Aksai, i atunci, desigur, n-o s se mai vad cu Mrzagul pn, ht, n var. La gndul acesta, Sultanmurat se sperie. Era greu, era peste poate s-i nchipuie aa ceva s n-o vad, mcar de departe, atta vreme ! i se pregtise s-i declare astzi c, zu, da ori nu, dac nu, ce s-i faci, nu-i nici o nenorocire, nu-i vreme de ateptat, n Aksai snt treburi mai importante... Sultanmurat se uita ntruna spre drum, clrind la trap de-a lungul malului, ncepuse s se neliniteasc. Nu mai putea rmne prea mult. Dar iat c aprur fetele! Ins Mrzagul nu era printre ele. Prietenele ei veneau, dar ea nu. La nceput, Sultanmurat fu cuprins de suprare. Ce s mai fac, dac aa stteau lucrurile ? Amrt, lu drumul spre ocolul cailor. Dar pe drum l npdi, nelinitea : dar dac s-a mbolnvit sau a pit ceva? Aceast nelinite cretea, i el simi c nu poate scpa de ea pn nu afl ce s-a ntmplat. Hotr s le ntrebe pe fete i l ntoarse pe Ceabdar pe urmele lor.. n

clipa aceea o zri. Mrzagul se ntorcea singur. Era destul de aproape de trecerea peste ru. Sultanmurat l ndemn uurel pe Ceabdar s ajung la timp, s-o ntlneasc lng locul de trecere, iar el, de atta bucurie se vede c tare se mai speriase n acele clipe nici nu bg de seam cnd i zbur de pe buze : Draga mea !" O ntmpin lng trecerea peste ru. Sri de pe cal i, inndu-l de fru, atept ca ea s ajung pe mal, ling el. Ea venea spre el, i privea i zmbea. Ia seama s nu cazi ! strig el, dei nu era cu putin s cazi de pe aceste lespezi late, acoperite cu ierburi. Ce bine c ea venea trecnd pe aceste lepezi! Ce bine c pe acest ru capricios de munte nu rezist niciun pode i nici o punte ! O atepta, ntinzndu-i mna, ea venea spre el, privindu-l ntruna i zmbindu-i. Vezi s nu cazi ! spuse el, nc o dat. Ea nu rspunse. Ii zmbea numai. i astfel ii spune tot ce dorea el s afle. Ct a fost de prost, s-a apucat s scrie scrisori, s se zbuciume, s atepte rspuns... El i lu palma cnd ea i ntinse mna. De atia ani nvau n aceeai clas i uite c nu tiuse ce mn simitoare i inteligent avea ea. Iat-m, snt aici ! i spunea mna. Snt att de bucuroas ! Oare tu nu simi ct snt 322 de bucuroas? Apoi el o privi n fa i rmase nmrmurit de uimire, cci n ea se recunoscu pe sine ! Ca i el, n acest rstimp, ea devenise cu totul alta, crescuse, se lungise i ochii i erau luminai de o strlucire stranie, absent, ca dup boal. Ea semna cu el pentru c i ea, la fel, se gndea mereu, nu dormea nopile, pentru c i ea iubea, i iubirea aceasta a fcut-o s semene cu el. i din pricina asta ea devenise i mai frumoas, i mai drag. Intreaga ei fptur ntruchipa fgduina fericirii. Toate acestea le simi i le tiu n decursul unei clipe. Credeam c te-ai mbolnvit, i spuse el, cu tremurat. Mrzagul nu rspunse nimic la aceste cuvinte, ci rosti cu totul altceva: ine ! spuse ea i i ntinse un pacheel pregtit pentru el. Asta-i pentru tine ! i fr s mai zboveasc, porni mai departe. De cte ori, pe urm, iari i iari, a privit aceast bsmlu cusut cu mtase ! O scotea din buzunar i iar o ascundea, i iar o privea. De mrimea unei foi de caiet, bsmlua era mpodobit pe margini cu floricele i frunzulie viu colorate, iar ntr-un col erau cusute cu fir rou dou litere mari i una mic : S.C.M., ceea ce nsemna Sultanmurat goana Mrzagul" Sultanmurat i Mrzagul. Aceste litere latineti pe care ei le nvaser la coal nainte de reforma alfabetului tirghie, erau rspunsul la scrisoarea lui lung i la versuri. Sultanmurat se ntoarse la grajd, abia stpnindu-i bucuria-i triumftoare. tia c fericirea aceasta nu poate fi mprtit cu nimeni, c ea i e hrzit numai lui i nimeni altcineva nu poate fi att de fericit ca el. i totui tare mult ar fi dorit sa povesteasc bieilor despre ntlnirea de astzi, s le arate bsmlua primit n dar... Munca i se prea mai uoar, mai spornic. Bieii eslau caii dup adpat, crau ovzul cu cldrile, puneau finul n iesle. Intr de ndat n ritmul treburilor. Trecu repede cu esala pe spinrile mldioase, pline de vigoare, i pe coapsele cailor si, ddu fuga dup ovz. Mereu simea bsmlua n buzunarul de la piept al tunicii militare transformate pe msura lui. Acolo parc ardea o lumini nevzut. Din pricina asta era fericit i totodat tulburat. Fericit, fiindc Mrzagut rspunsese iubirii, lui. Tulburat, fiindc totul era nceputul a ceva necunoscut... 323 Pe urm alerg s aduc fn i lucerna din claia aflat n spatele grajdului. Aici era linite, soare i mirosea puternic a ierburi uscate. Tare mult dorea s se mai uite o dat

la bsmlua lui. O scoase din buzunar i o privi ndelung, surprinznd printre miresmele de ierburi parfumul deosebit al bsmluei, parc mirosea a spun bun. Odat, la coal, a simit cum miroase prul lui Mrzagul. Acum i aminti: Acesta era parfumul ei". Sttea aa, singur, privind bsmlua cnd, deodat, cineva i-o smulse, ntoarse capul: era Anatai ! A-a, va s zic primeti i batiste de la ea ! Sultanmurat se roi ca para focului : D-mi-o napoi! - " Stai puin ! Inti s m uit. D-mi-o napoi, i spun! Nu striga, o s i-o dau. Mie nu-mi trebuie! S mi-o dai nentrziat ! Strig i mai tare! Strig sa aud toi c, i-am luat bsmlua primit n dar! spuse Anatai, vrnd batista n buzunar. Sultanmurat nu-i mai aducea aminte ce s-a petrecut mai departe. Ii apru nainte figura lui Anatai, schimonosit de furie i spaim, pe urm l mai lovi o dat din toate puterile, dup care zbur ntr-o parte, fiind izbit n burt, n cdere, se ndoi de durere, dar sri numaidect n picioare de ling claie i se repezi cu o ur i o furie i mai mare asupra netrebnicului de Anatai. Venir n fug bieii. Se bgar ntre ei. Toi trei ncercar s-i despart, i rugar struitor, se agar de minile lor, dar cei doi se aruncau mereu unul asupra altuia, ncletndu-se ntr-o ncierare aprins, necrutoare. ,,D-mi-o ! D-mi-o!'' repeta ntruna Sultanmurat, dndu-i seama c sfritul nu poate fi dect unul singur: ori s moar, ori s-i ia ndrt bsmlua. Anatai era vnjos, puternic, lovea cu snge rece, dar de partea lui Sultanmurat era dreptatea. i el se arunca i izbea la ntmpare, dei deseori era dobort la pmnt. Ultima bar czu pe o furc aflat lng claie. Minile o nhar singure. Sri n picioare, innd furca n cumpnire. Bieii strigar toi deodat, ferindu-se la o parte: Stai ! Oprete-te ! Vino-i n fire ! . Anatai sttea naintea lui, rsuflnd din greu, cu minile i picioarele rchirate, cutnd cu privirea, de jur mprejur, un loc unde s-ar putea feri, dar nu avea ncotro 324 s fug. Intr-o parte era claia, n alta, peretele grajdului. Tocmai n aceste clipe, Sultanmurat i redobndi stpnirea i tria de spirit. Ii ddea seama c ntrecuse msura, dar alt ieire nu era. D-mi-o ! i zise el lui Anatai. Altfel va fi ru! Na ! Ia-i-o ! spuse Anatai fr s mai ovie nici o clip, ncercnd s ntoarc totul n glum. Ce s fac cu ea ? Nu poate omul s glumeasc ! Prostule ! adug el i i arunc bsmlua. Sultanmurat o puse n buzunraul de la piept. Clipa teribil trecuse. Bieii rsuflar uurai, ncepur s vorbeasc de-a valma, i numai atunci Sultanmurat simi c-i vjie capul i-i tremur minile i picioarele. Scuipnd snge din buza lovit, se duse dup claie mpleticindu-se ameit, czu pe fn i, stnd pe spate, i recpta respiraia, venindu-i n fire... Spre sear, el i Anatai nc nu se mpcaser, dar treburile comune i siliser de multe ori s se ajute unul pe cellalt. In suflet i rmsese totui o amintire neplcut, i era ruine de ntmplarea asta prosteasc. In acelai timp ns, Sultanmurat i ddea seama c trecuse printr-o ncercare important, c dac s-ar fi artat lipsit de curaj, ar fi fost primul care ar fi ncetat s se mai respecte. Iar un asemenea om nu poate i nu trebuie s fie comandantul desantului.

De acest lucru se convinse n aceeai zi cnd, in amurg, la oborul cailor, i fcur apariia preedintele Tinaliev i brigadierul Ceki. Caii lor erau istovii i stropii de noroi, se vedea c veneau de la drum lung. Tinaliev i btrnul Ceki plecaser de cu ziu n Aksai i se ntorseser abia acum. Erau mulumii. Peste vreo dou zile puteau s porneasc spre Aksai. Zpezile se topiser, stepa ncepuse s rsufle. Era mult pmnt bun. Poi ara ct pofteti. nsemnaser parcelele pentru artur i aleseser locul cantonamentului. Rmsese doar s se instaleze acolo i s nceap acea lucrare pentru care se pregtiser toat iarna. Cum e biei ? li se adres preedintele Tnalicv. Care-i starea de spirit ? Ce observaii avei, ce propuneri ? Spunei acum, s nu v-aducei aminte cnd vei fi departe de aii. Bieii tceau, nu mai era nimic care s cear o rezolvare nentrziat, i totui nimeni nu-i lua rspunderea s spun ultimul cuvnt. 325 Avem un comandant, rosti rghe. El tie totul, s spun el. i atunci Sultanmtirat spuse c deocamdat nu exist nici un fel de neajunsuri ori vreo alt cerin. Totul a fost chibzuit: nclmintea reparat, hainele crpite; pentru nvelit vor lua cojoacele. Pe scurt: ei, plugurile i caii snt gata oricnd s nceap lucrul, ndat ce pmntul va fi bun de arat. Pe urm discutar felurite alte lucruri: despre buctar, despre foc, despre iurt, ajungnd la prerea comun c peste vreo dou-trei zile, dac vremea nu se va schimba, dac n-o s ning, e timpul s ias la cmp... Vremea era frumoas, dei cerul era noros. Printre nori ns se deschideau largi ferestre senine, i soarele ba se arta, ba se ascundea, pmntul nclzit aburea, mirosea a pmnt reavn, eliberat din strnsoarea zpezilor... i se apropia sorocul. Toate artau asta... Orict se pregtiser nainte de plecare tot au mai descoperit o mulime de treburi mrunte. i-au dat seama c le mai trebuie dou cergi de cal ; cele pe care le aveau erau vechi de tot i rupte, n-avea rost s le mai ia cu ei n Aksai. Nopile la nceputul primverii snt friguroase, aproape ca iarna, mai ales n primele zile de arat. Ceki spunea c mai-nainte, cnd mai arau cu plugul de lemn, n primele zile, se ntmpla uneori s atepte pn la amiaz s se moaie pmntul ngheat de gerurile nopii. Iar calul care a tremurat toat noaptea n frig, neacoperit cu ptura, degeaba l mai pui n ham... Sultanmurat fu nevoit s alerge ba la birouri, ba la preedinte, ba la brigadier, pn ce izbutir s cumpere pentru colhoz, din aii, nc dou cergi durabile... In acest vftej de griji i alergtur, el atepta cel mai mult ceasul cnd ieeau caii la adpat. Dorea s-o vad pe Mrzagul nainte de plecare, s-o ntlneasc lng trecerea peste pru, ca atunci. De fiecare dat ndjduia, dar n-avea noroc. Sultanmurat se grbea, nu mai avea vreme de ateptat. Simea mereu o oarecare reinere, ceva care nu fusese spus pe de-a-ntregul n relaiile dintre ei, o oarecare vin nelmurit din pricin c nu vor izbuti s se vad nainte de plecare. tia c Mrzagul se gndete la el, de asta se convinsese atunci, din privirea ei, cnd n chipul ei parc se vzuse pe sine. Ins nu putea admite nici mcar ideea c Mrzagul ar cuta singur prilejul de a se ntlni cu el. Onoarea i mndria de fat nu puteau 326 ngdui asta. Fata i-a spus cuvntul, i-a nmnat bsmlua brodat, restul rmnea n grija lui de brbat... Desigur, el ar fi izbutit s se ntlneasc cu ea naintea plecrii, era convins de asta, dac nu s-ar fi ntmplat o nou nenorocire. In ajunul plecrii n Aksai, cnd membrii

desantului se pregteau s mne caii la cel din urm adpat, dup care Sultanmurat avea de gnd s-o atepte pe Mrzagul, chiar la poarta oborului cailor le iei nainte brigadierul Ceki. Era posomorit i neprietenos. Brbua lui rocat era zbrlit, cciula tras pe ochi. Incotro ? S adpm caii. Stai puin ! Anatai, uite ce-i, tu du-te acas. Maic-ta e bolnav. Du-te, du-te acum. Descleca de pe cal. Voi, biei, dai fuga la adpat i venii iute ndrt ! Nu zbovii, eu v atept aici! In drum spre ru, mnnd mica herghelie la trap, i la ntoarcere, Sultanmurat ct cu privirea spre crarea dinspre coal, dar Mrzagul nu se zrea. Nu era nc timpul s se ntoarc. De ce oare mo Ceki i-a zorit astl'el ? Ce s-o fi ntmplat ? Dac n-ar fi fost asta, azi ar fi ateptat-o negreit ! Dorea atit de mult s se mai vad cu ea la trecerea peste ru... Cnd se ntoarser la oborul cailor i dup ce duser caii la locurile lor, btrnul Ceki ii strnse laolalt., chemndu-i deoparte. Vreau s v vorbesc, mormi el. Apoi i pofti s se aeze. Se aezar cu toii pe vine, rezemindu-se cu spatele de zidul anualului. Preedintelui Tnaliev i plcea s vorbeasc stnd n picioare, iar oamenii care-l ascultau s stea tot n picioare, dar brigadierul Ceki, dimpotriv, prefera s discute pe ndelete si oamenii s stea jos. Ca btrnii, ce mai ! Dup ce se aezar, Ceki, mngindu-i mohort barba-i rocat i inclcil, ncepu : Vreau s v spun c voi nu mai sntei acum copii mici. Prea devreme v-a fost dat s gustai amarul vieii. S v ard focul ariei, s degerai n gerul cumplit al iernii. Iaca, chiar astzi, asupra unuia dintre voi a czut o grea npast: tatl lui Anatai, Satarkul a fost ucis pe front. Voi nu mai sntei copii i cnd asupra unuia dintre voi se abate nenorocirea, cellalt trebuie s-i fie sprijin i alinare. Fii gata ! O s ntmpinai i o s peirdei oamenii. O s luai n grij caii lor. Acum lumea se va strnge acas la rposatul atarkul i se cuvine ca voi s i artai lui [] fii neolo... i s nu scncii alturi; 327 dac e s jelii, api jelii n gura mare, brbtete, s fie limpede c se jeluiesc prietenii credincioi ai lui Anatai. O s mergei cu mine, de aceea v-am zorit... Mergeau unul dup altul pe crarea ce ducea spre casa lui Anatai, de la captul uliei. n grupuri asemntoare, tcute, oamenii se adunau, care clare, care pe jos, din toate prile. Ziua era nestatornic. Aci se arta soarele, aci se nnora iari, aci, pe neateptate, btea din josul rului vntul de nord a crui suflare rece i nghea picioarele de la genunchi n jos. Sultanmurat pea spre casa lui Anatai, cu sufletul greu, chinuit de team i tristee. Ii era team fiindc, dintr-un minut n altul, va izbucni n aii nc un mare bocet, i nc un om care s-a nscut i a crescut la-poalele acestor muni strmoeti nu se va mai ntoarce de la rzboi i nimeni n-o s-l mai vad vreodat... Dar ce s-o fi ntmplat c de la tata pn acum n-a mai sosit nici o scrisoare, nici o veste ? Ce-o fi cu el ? Mama aproape c i-a pierdut minile de spaim. Numai de n-ar fi asta, numai de n-ar fi aa!" Se apropiau de curte, cnd n casa lui Anatai rsuna un vaiet sfietor, i aceast tnguire, sporind, rzbtu n curte i n uli, unde se ngrmdeau oamenii... Mergnd n urma lui Ceki, membrii desantului ncepur s plng tare i s se tnguiasc toi laolalt, aa cum i nvase brigadierul: O, Satarkul. tatl nostru, bravule i slvitule atarkul, tatl nostru, unde o s te mai

vedem acum, unde ai czut, unde i-ai culcat capul tu nepreuit ? In clipa aceea, n clipa durerii comune, Satarkul, tatl lui Anatai, era cu adevrat tatl lor bun i cu adevrat, n clipa aceea, era brav i slvit, fiindc mreia fiecrui om se face cunoscut celor apropiai lui doar atunci cnd el nu mai este printre cei vii... Aa a fost mereu i aa o s fie... O, Satarkul, tatl nostru, bravule i slvitule Satarkul, tatl nostru, unde o s te.mai vedem acum, unde ai czut, unde i-ai.culcat capul tu nepreuit? Cu aceste cuvinte de jale, bieii din desant veneau n urma lui Ceki prin mulime i intrnd in curte l zrir chiar ling u pe Anatai. Durerea l face pe om mai mic. Cel mai mare dintre ei, temutul i puternicul Anatai, arta acum ca un bieandru neajutorat. Zdrobit de nenorocirea care se abtuse asupra lui, plngea n hohote, 328 ca un copil, cu glas tare i cu suspine, lipit de perete, ca un mnz rebegit de vreme rea. Faa i se umflase de plns. Alturi plngeau fraii i surorile lui mai mici. Prietenii se apropiar de Anatai. Vzndu-i, el ncepu s plng i mai tare, parc jeluindurse lor pentru durerea lui, pentru nenorocirea asta ce se mplinea n vzul tuturor. El se ruga astfel s fie ocrotit i ajutat. Aceast neajutorare a lui Anatai l zgudui cel mai mult pe Sultanmurat. Toi patru stteau ling el, netiind ce s fac i cum s-i aline tovarul. Nimeni, se pare, nu putea s-l ajute cu nimic. i nimeni nu bnuia c Sultanmurat nise din curte, cu automatul n min, i alerga drept ntracolo, pe meleagul unde se purta rzboiul, alerga fr nicio clip de rgaz drept spre front, i acolo, strignd cu mnie i nverunare, plngnd i ipnd, trgea n fasciti. Rafale, rafale, rafale, fr oprire, din automatul neistovit, pentru tatl ucis al prietenului su Anatai, pentru suferinele i nenorocirile pricinuite ailului... Pcat c nu avea un automat ! Atunci Sultanmurat vorbi ctre Anatai (Cine altul putea s vorbeasc dac nu el, comandantul desantului?) : Nu plnge, Anatai. Ce s-i faci ? Cci i tatl lui Erkinbek i al lui Kubatkul au pierit pe front. tii i tu asta. De la tata n-am mai primit de mult scrisori. E rzboi, nelegi i tu. Anatai, spune ce putem face i noi te vom ajuta. Spune-mi numai cum s facem s-i fie mai uor... Dar Anatai sttea cu faa spre perete, iar umerii i tresltau din pricina plnsului i nu putea rosti o vorb. Cuvintele lui Sultanmurat nu-l alinaser, ci, dimpotriv, l zgndrir i mai amarnic, se nbui din pricina lacrimilor care-l podidir iari, se nvinei, de sufocare. Sultanmurat alerg i-i aduse ap ntr-un cu. Din acest moment se simi rspunztor pentru tot ceea ce se petrecea aici. Ii ddu seama c trebuie s acioneze, s ajute cumva oamenilor. Toi patru crar ap de la pru, tiar lemne, aprinser focul in samovarele adunate de pe la vecini, ntmpinar i petrecur oamenii, pe btrnii clri i ajutar s descalece. Lumea sosea necontenit. Unii veneau s-i exprime prerea de ru i participarea la durerea familiei ndoliate, alii plecau dup ce i mpliniser aceast datorie. Bieii din desant rmaser toat ziua n curtea lui Anatai. Cele mai grele clipe, Sultanmurat le tri cnd sosi nvtoarea Inkamal-apai, cu fetiele din clasa a aptea, 329 i printre ele Mrzagul. Vzndu-l pe Anatai, Inkal-apai plngea i jelea de i se rupea inima i nu era cu putin s priveti i s nu te apuce plnsul. Prezicerile ghicitoarei celei vestite despre feciorul nvtoarei nu se mpliniser, dar nici nu credea ea n ele. Acum se tinguia, tulburat de presimiiri, lsa lacrimile s-i curg n voie, s-i uureze sufletul ndurerat. Fetele plngeau ling nvtoarea lor, iar

Mrzagul sttea cu capul plecat, plngnd n tcere, amintndu-i, poate, i ea de tatl i de fratele ei. Nu se uit nici mcar o dat spre el. Chiar i acum, n aceste momente de comptimire i durere, era cea mai frumoas din toate. Ea strni n sufletul lui cel mai adnc simmnt de dragoste i de mndrie. Ar fi vrut s se apropie de ea, s-o mbrieze i s plng, s-i uneasc ntristarea lui cu ntristarea ei... ...Ah, Mrzagul, ah, Mrzagul-biikeci, Sunt un hulub albastru i zbor pe cerualbastru. Iar tu, o hulubi zburnd ling-a mea aripa... Pe urm, cnd n curte rsun rugciunea i cnd toi ci erau acolo tcur, rmnnd singuri cu sine, i desfcnd palmele n faa ochilor, i privind printre ele ca n cartea destinului, ascultar rostirea solemn i melodioas a rugciunii adus aici, cu o mie de ani n urm, din netiuta Arabie, vestind venicia lumii n natere i moarte, hrzit acum tatlui lui Anatai, Satarkul, czut n rzboi. Sultanmurat, chiar i atunci, n timpul rugciunii, nlndu-i privirea pe deasupra palmelor, se uit la ea. Cufundat n reculegere ca i toi ceilali, tnra Mrzagul era neasemuit de frumoas. Pe faa ei se aternuse o ngndurare adnc. Dar ea nu se uita la el. Astfel i plec, fr s schimbe cu ei vreun cuvnt, oprindu-i doar privirea trist asupra lui nainte de plecare i fcndu-i uor un semn de rmas bun. Ah, Mrzagul, ah, Mrzagul-biikeci... Bocetul, n casa rposatului Satarkul se potolea, ncetul, cu ncetul. Se fcea simit linitea trezirii la realitatea crud a mpcrii cu pierderea. Bocetul nseamn protest, revolt, refuz; mult mai ngrozitoare este nelegerea ireversibilitii a ceea ce s-a ntmplat. Atunci omul este bntuit de cele mai sumbre gnduri. Anatai edea lng [], cu capul n pmnt. Lui Sultanmurat i era greu s se uite la el! Pe Anatai cel obraznic, puternic i ru [] nenorocirea. Mai s fi ip [] plns, mai la [] fi zbuciumat sfiindu-i hainele de pe el. Sultanmurat nu tia [] scoat din aceast nsingurare jalnic, disperat. Dar trebuia s-l ajute, trebuia cu orice pre s-l fac s simt c nu e singur, c alturi snt oameni gata s-i dea i capul, pentru el. Anatai, vino, am ceva de vorbit cu tine, i spuse Sultanmurat. Se ridic i se retraser amndoi ntr-un col. Crezi, Anatai... ncepu Sultanmurat [] i cu, greu cuvintele. Eu cum s zic [] chici []petUiu totdea Anatai []S rat, aleg rat, alegndu-i cu greu cuvintele. Eu cum [] vrei, i dau tie basmaua pentru totdeauna. Anatai - Ce-ii ta i al t-m, nu-mi atta... bucni u Acum e triau trist. Sultan nimnui -o s mai uie ninui cuidu-se di n hohote de plingeau nv eau... Nu trebuie, rspunse el. Fu... laii-m ca alunei... uu niciodat aa. Sultan. . -Taj.i. el era... Am ai oriciiui lacrimilor. Anal; timpul E a Iar Mie plat ii iz- care. De trei zile plugurile brzdau cmpia Aksaiului, de trei zile, I uicetare, plugarii i zoreau i i ndemnau caii. i parcela proaspt arat a desantului [] Aksai se vlceauea pe costi ea cu dung neagra, []cu brun-roie ncepuser bine munca. Cimpul arat pn acum [] ncnta privirea. De acum nainte, totul atrna de starea timpului [] n acea nemrginit ntindere de la poalele Marelui Manas, struia o linite de mult netulburat de nimeni. De aici ncepea stepa Aksaiului, care Cobora nspre pmnturile fr ap ale Cimkentului i Takentului. In aceast ntindere netulburat a nceputului, n step, plugarii cu plugurile i caii preau nite crbui mici trndu-se pe colin i lsnd n urma lor o dir afinat. Deocamdat arau numai trei pluguri, Erghe i Itubat-kul fuseser reinui pentru cteva zile n aii, s ajute la grpatul semnturilor de toamn pentru a acoperi i reine umezeala n pmnt. E lucru limpede: treaba-i necesar i grabnic, dar nici n

Aksai vremea nu ateapt. Pentru a izbuti s nsmnezi un asemenea lot, trebuie s ari cu ntreg desantul din zori i pn seara, altfel n-o scoi la capt, i toat osteneala se duce pe apa smbetei. Sultanmurat era ngrijorat. Atepta dintr-o zi n alta sosirea celor dou atelaje rmase n aii, cci aa fgduiser. Din pricina asta s-a sfdit cu brigadierul Celci. S-au sfdit ru, nu glum. Aksakal, zice, s-l anuni pe preedintele Tnaliev s vin ncoace, s se descurce cum o ti. Cu trei pluguri, aici, n-ai ce face. N-o s ne ndeplinim sarcina... Dar btrnul Ceki? Ce putea s fac btrnul Ceki ? El i smulgea prul din cap. Sultanmurat a neles cit de greu i este neleptului brigadier, care le vedea i le pricepea, pe toate. Vrea s fac totul cu rost, pe, rnd i la timp, dar pretutindeni totul arde ca focul sub picioare; dorete s isprveasc la timp, n primvar, o mulime de lucruri; dar nu-i ajung puterile, oameni nu snt, merinde nu snt. Ce-nnoad la un cap, ce desface la altul. Ieri sttuse mult vreme dus pe gnduri. In aii a nceput foametea. Rezervele snt pe sfrite, iar pn' la recolta nou mai e nc mult. Vitele slbiser, mureau de nemncare i nu avea nicio noim s le mai tai. Cnd era nevoie de carne pentru vreun bolnav, oamenii se duceau la pia, la trg. Un kilogram de carne costa acum cit costa nainte o vit ntreag. Dar tot se duc. i se duc pe jos, treizecipatruzeci de kilometri. Caii de cru abia i mai trsc picioarele. Dac te duci clare, e primejdios, cci s-ar putea s te lase calul n drum, s te prpdeti. Cu greu au izbutit s pregteasc animalele pentru semnturile de primvar. Acestea erau aa cum se-cuvine, dar nu puteau rezista prea mult la o asemenea sarcin. Cnd te gndeti la toate astea, te-apuc spaima. Dar cea mai mare nenorocire rmne rzboiul cel fr de sfirit. Singura mngiere, singura speran nestins venea din tirile care anunau c nemii au nceput s fie nvini, pretutindeni sint respini, pui pe fug. Astzi de diminea vremea parc se mai ndreptase. Era nnorat, dar deasupra munilor se arta din cnd n cnd soarele, cerul se nsenina, apoi se ntuneca i se nchidea din nou. La prnz ns se fcuse deodat frig i totul se ntunecase de jur mprejur. Parc se pregtea s ning ori s plou... Se nnegurase de tot. Cnd plugarii ieir la arat, dup ce mncar de prnz, i luar sacii cu ei, s se acopere de ploaie sau de zpad. 332 Inaintau pe parcela nceput, cu brazdele rsturnate spre nuntru. Primul era Sultanmurat, al doilea, la vreo dou sute de pai Anatai, iar la urm, aproape la jumtate de verst, venea Erkinbek. Astzi, plugarii erau singuri pe cmp. Trei plugari i munii cei uriai n faa lor. Trei plugari i stepa ntins n urma lor. Preedintele Tnaliev a fost aici doar la nceput. Are treburi multe, n-a putut rmne mai mult. A plecat, lsndu-l pe brigadierul Ceki s pun totul la punct. Astzi plecase i Ceki s trimit atelajele lui Erghe i Kubatkul, rmase n aii. i uite aa se nimeri c n a treia zi plugarii rmaser singuri cu plugurile, cu caii, cu pmntul hrzit s fie arat, ca s aib de unde culege recolta, ca s aib oamenii ce mnca... Parcela se afla departe de locul unde aveau tabra de iurta n care locuiau, de micul stog de fn amestecat cu trifoi, de sacii cu ovz de tot ceea ce acum alctuia casa lor. In tabra lor de cmp a rmas doar btrna buctreas, care mai mult bombne i se plnge c vreascurile de foc snt jilave, c aia nu e, c asta nu e, n loc s pregteasc mncarea la timp. La cmp, dac ai o bucat de lipie i o zeam fierbinte, nu-i mai trebuie nimic. Pe cnd ea bodogne ntruna, blesteam viaa, de parc ar nvinui-o cineva de ceva. Oamenii din aii n-o prea cunoteau. Se aciuise nu se tie de unde. Alii nu pot s-i lase casele, copiii, gospodria, dar ea s-a nvoit s vin n Aksai, s-i cige mncarea pe ling plugari. S mnnce sntoas, numai s gteasc mncarea la

vreme! Dar ea se-nvrte de colo-colo i nu izbutete. Plugarii n-au cnd s-o ajute. Fiindc, se tie, scaiul nu e main, nu e tractor pe care-l opreti i-apoi pe aci i-e drumul ! Umpli rezervorul i-i vezi de alte treburi. Plugarul se prvlete din picioare: burile... i cel mai greu lucru e s te trezeti dimineaa... Grija principal a plugarului este de a veghea ca plugurile s are, caii, deprinzndu-se cu munca, s-i pstreze puterile spre a le ajunge pn la sfritul primverii. Asta-i foarte important. Foarte important. In prima zi, cnd au nceput aratul, la fiecare zecedouzeci de pai, caii se opreau s-i trag rsuflarea. Se sufocau. A fost nevoie s mai salte puin brzdarele, s micoreze adncimea brazdei. Dar aceast msur silit dureaz pn ce animalele se deprind cu hamul. 333 Astzi lucrul mergea simitor mai bine. Caii trgeau mai unii, toi patru deodat se mai obinuiser unul cu altul trgeau aplecndu-se spre pmnt, ntinznd gturile de opintire, ca edecarii din tabloul aflat n manualul de coal. Pas cu pas, pas cu pas, trag i trag plugul ce spintec cu brzdarele scoara groas a pmntuiui. Dar vremea le-a jucat renghiul. Uite, acum miroase a zpad i fulgi mari au nceput s roiasc... nseamn c iarna nu-i fcuse suma i hotrse s-i mai arate o dat tria nainte de a-i lua tlpia. Pcat, n-are nici un rost s fac una ca asta. Pentru plugari nu e deloc potrivit... Sultanmurat izbuti s-i pun sacul pe cap, ns degeaba, cci asta nu-l ferea de ninsoare. Clare pe calul de la brazd, din mijloc, nvrtind biciul deasupra capului, el se descoperea vntului cnd dintr-o parte, cnd din alta. Zpada ncepu s cad deas, umed i lipicioas, topindu-se iute. Totul se nvrtea i juca dinaintea ochilor. Munii dispruser n aceast negur plutitoare de nea, universul parc se nchisese. Doar strigtele mbolditoare ale plugarilor rsunau n aceast bezn, ca strigtele psrilor surprinse de vitregia stihiei. Dar plugurile arau nainte. Plugurile negre ba apreau pe colin ca pe creasta unui val, ba dispreau iari n adncitur... Cele dou perechi de cai, nghiind aerul cu,lcomie, se crau pe pante aplecate aproape de brazd, de parc ieeau, trndu-se, din pmnt. Neaua se topea de ndat pe spinrile lor fierbini, ncordate, curgnd de pe ei n uvie subiri. Greu le era cailor, tare greu, pmntul se muiase i aluneca sub copite, hamurile se ngreuiascr de umezeal, brzdarele se mpotmoleau n straturile cli-soase ale elinei. Dar plugurile nu puteau fi oprite. Trebuie s ari nainte. Mine, cnd va iei soarele,, aceste brazde se vor zvnta i artura nu se va deosebi de cea fcut pe vreme bun. Dar s opreti plugurile nu se poate. Nu-ncape nici o clip de zbav, timpul e preios. Plugul se mpotmolea tot mai des. Sultanmurat cobora mereu din a, cura cu coada biciului bulgrii de lut de pe brzdare i, dnd strigt ctre Anatai i Erkin-bek, care veneau din urm, dup ce auzea strigrile lor de rspuns, se strecura iar printre hamurile umede i printre trupurile cailor spre calul de la brazd, se cra iar n a i plugul pornea iar nainte. 334 Ninsoarea nu nceta. Contururile negre ale cailor i plugurilor pluteau asemenea corbiilor ntr-o negur alb. i n acea linite de omt nvrtejit ce nghiea toate sunetele, peste cmpie se auzeau doar chemrile plugarilor: Ana-ta-ai ! Erikin-be-ek ! Sultanmura-a-at ! Faa i era scldat n ap. Nu se tie ce era: zpad topit ori sudoare ? Minile i se umflaser pe huri, se nvineiser de frig i umezeal, picioarele i erau strivite din

amndou prile de coapsele cailor, care se frecau unul de altul, l dureau, ar fi vrut s i le fereasc, dar n-avea cum. Dar Sultanmurat tia c dup el, pe urmele lui, vin Anatai i Erkinbek, c ei trei alctuiesc laolalt ase brzdare i c el n-are dreptul, s opreasc n mijlocul zilei plugurile ce arau pmntul Aksaiului. Numai s reziste caii, s se in tare, numai de n-ar ceda caii. De aceea li se adres n gnd, ndemnndu-i: Rbdai, voi, cei nscui din Kambar-Ata*. Opinti-i-v toi deodat ! Doar n-o s fie mereu aa de greu. Astzi ninge, dar mine n-o s mai ning. Minai nainte, di, di ! Rbdai, voi cei nscui din Ciolpon-Ata, iaca, nainte se vede captul parcelei, acolo vom ntoarce curnd i vom porni de partea cealalt, spre ntoarcere. Rbdai, nu slbii pasul! N-am dreptul s v desham de la plug. Cci pentru asta v-am ngrijit toat iarna. Nu e alt ieire. Eu v mn pe pmnt moale i pe pmnt tare, v e greu, dar altfel nu se face pinea. Btrinul Ceki zice c aa a fost i aa va fi n vecii vecilor. Zice c pinea, fiecare bucat de pine, e stropit cu sudoare, numai c muli nu tiu asta i muli nu se gndesc la asta cnd o mnnc. i noi avem mare trebuin de pine. Mare trebuin. Pentru asta sntem noi aici, n Aksai. Ceabdar, tu eti fratele meu, eti calul meu de brazd. Tu tragi plugul i m pori i pe mine n spate. Iart-m c te plesnesc cu biciul. Dar aa trebuie. Nu te supra, Ceabdar. Ciontoru, tu mergi n stnga i calci pe artur, ie i-e mai greu dect celorlali, dar tu eti cel mai puternic, dup Ceabdar. Pe tine, Ciontoru, tatl meu, Bekbai, te luda totdeauna. ii minte ? ii minte cnd am mers cu tata la ora? Tata nu ne-a mai scris de mult. E 335
* Ocrotitorul mitic al cailor.

ngrozitor ! Voi caii, nu putei nelege asta. Cnd oamenii de pe front nu scriu vreme ndelungat, este tare ru. Mania s-a uscat cu totul pe picioare de dor i de team. Cnd l-au jelit pe tatl lui Anatai, cel mai mult i mai sfietor dect toi au plns Inkamal-apai i mama. Ele tiu ceva, ceva ru, dar nu spun. Ele tiu ceva... Di, di, Ciontoru, nu-i ngdui s te dai btut. Mn, Ciontoru, nainte ! ine-te bine ! Tu, Coad Alb, i tu eti fratele meu. Tu mergi n dreapta mea, in mijlocul celorlali. Trebuie s tragi zdravn, cci tu i cu Ceabdar sntei caii de roat. Eti un cal frumos i ai o coad alb nemaivzut. Dar s nu te dai btut, s nu-i pierzi firea ! Nu-i ngdui sa oboseti! Di, di Coad Alb. S nu m faci de ruine ! Murgule, fratele meu, tu eti un cal modest i bun. Cnd te-am ales alturi de ceilali, m-am bizuit pe tine. Eti un cal muncitor i blnd. i pe tine te cinstesc la fel de mult. Tu mergi chiar la margine i eti cel dinti zrit. Dup tine, Murgule, fratele meu, se poate judeca dinafar cum merg treburile noastre. Nici pe tine n-o s te obijduiesc. Numai s tragi, s nu te lai! Ii fgduiesc c atunci cnd vom sfri de arat i semnat n Aksai, cnd o s ne ntoarcem n aii, tu o s mergi tot la margine, ca s te vad toat lumea. i vom trece pe ling casa ei, i cnd ea va da fuga n uli, pe tine o s te vad cel dinti. Murgule, fratele meu ! Pn la urm, tot n-am izbutit s m vd cu ea nainte de plecare. Bsmlua ei o am la mine, mereu o port la mine. Este ascuns de ploaie i de nea. Mereu m gndesc la ea, tot timpul. Nu pot s nu m gndese la ea. Dac a nceta s m mai gndesc la ea, totul s-ar pustii i mi-ar fi urt s mai triesc... Di, di, voi, cei nscui din Kambar-Ata ! Opintii-v laolalt, nainte, nainte ! Di, di!... i ninge, ninge necontenit ! Ce zpad umed ! Ne-a udat leoarc, din cap pn-n picioare. i mai sufl i vntul. Bine-ar fi dac buctresei noastre i-ar fi dat prin cap s acopere fnul cu pturi. Altfel se ud i se stric. Cu ce o s v mai hrnim? Sntei dousprezece capete. Trebuia s-i fi spus nainte de plecare, dar am uitat, nu m-am gindit c-o s se porneasc ninsoarea.

E cam ciudat btrina asta, are ochi zavistnici. Laud mereu caii notri, nu se mai satur privindu-i. Ce cai grozavi, zice, bine hrnii. Grsimea, zise, pe coapse e de 336 dou degete". In vremurile de altdat, cic, astfel de cai se tiau la marile praznice. In acele vremuri, zice, mncau carne pn se mbuibau. Iar cnd fierbeau carnea de cal n cazane de patruzeci de vedre, grsimea zardej *, aa-i spuneau zice, o luau de deasupra, o scoteau cu polonicul plin i o duceau celor bolnavi. Dac dai bolnavalului s bea din grsimea aceea, zice, se pune numaidect pe picioare. Se vede ct de colo c a o lacom, o hulpav, numai la grsime se gndete. Numai de n-ar deoehea caii. D-o ncolo ! La coal ne-au spus c deoehrul e o minciun. N-are dect s trncneasc, dar s gteasc mncarea la vreme. ns ieri ne-a uluit, a gtit mncare din carne de ap de munte. apul era cam slab, totui... Au trecut, zice doi vntori care veneau de la munte, s-au abtut vznd foc n iurt" i, uite, au lsat o parte" din vinat." Mulumire acelor vntori, se vede c erau oameni ce cunosc'obiceiurile. Vor s aib i alt dat noroc la v-ntoare, aa c primului ntlnit i-au fcut partea ce'i se cuvenea. Noi sntem primii pe care i-au ntlnit n drumul lor, dac au cobort din muni, n jur nu mai e nimeni. Poi. s cutreieri munii, poi s cutreieri stepa, n-o s n-tlneti pe nimeni. i ninsoarea nu mai contenete. Cade ntruna.., Am ajuns la captul puterilor,.. Caii se oprir istovii... Sultanmurat sri din a i, inindu-se cu greu pe picioarele-i amorite i strivite, fcu vreo civa pai n jurul plugului, chioptnd i mpletiticindu-se ca un om beat. Simi c i se rupe sufletul de durere i de mil, privind la caii nspumai, care tremurau, uzi din cap, pn-n picioare, cu rsuflarea grea i fierbinte. Nemaiputnd ndura, scoase un geamt. Ninisoarea cdea i se topea, cdea i se topea pe-spinrile aburinde ale cailor. Sultanmurat azvrli de pe cap sacul ud i greu, cu minile nepenite, care nu-l mai ascultau, desfcu nodurile hamurilor, apoi, nemaifiind n stare s se stpneasc, izbucni n plns, cuprinznd cu braele gtul lui Ceabdar. Iertai-m, iertai-m !" optea el printre lacrimi, simind pe buze gustul fierbinte i srat-amrui al sudorii de cal... Hei, Sultanmurat ! Ce faci acolo ? se auzi vocea lui Anatai, care se apropia din urm. Gata, desham ! ii strig drept rspuns Sultanmurat.
* Grsime de cal.

337 Dimineaa zilei urmtoare se potrivi s fie senin, luminoas. Din vremuiala de ieri nu mai rmsese nici urm. Doar umezeala i un gerule nviortor, doar o uoar roea deasupra pmntului i mantia alb de zpad proaspt a munilor. Soarele se rostogoli de dup culmi, vestindu-i lumii venirea prin vpaia triumftoare a rsritului de primvar, revrsat pe jumtatea boltii cereti. Intreg Aksaiul nemrginit, cu toate vgunile, vile, colinele i adnciturile lui, se pierdea n deprtrile orizontului. In schimb, munii din masivul Marele Manas, ling care ei se nscuser i crescuser, preau c peste noapte veniser mai aproape. De necrezut, dar munii n acea noapte intraser n Aksai, pentru ca, trezindu-se dimineaa, plugarii s se minuneze de mreia, de frumuseea i atotputernicia lor. Ct de aproape i totui departe, alturi parc, totui de neatins, strluceau culmile muntoase, n rsrit... Da, frumoas diminea se ivise n Aksai. Ieir la arat fr grab, chibzuind s atepte zvntarea pmntului. Intre timp eslar caii, cercetar i aezar hamurile n ornduial, mprtiar ovzul

umed s se usuce. Soarele ncepu s pripeasc. Atunci pornir i ei ctre pluguri. Fiecare cu cei patru cai ai si. Plugurile erau mpotmolite n artura de ieri. Toi trei laolalt le rsturnar din brazd, le curar brzdarele, unser roile. Apoi nhmar caii, socotind c spre sear vor sfri de arat parcela, iar mine diminea vor ncepe alta nou. Lucrau cu spor... Dup odihna de peste noapte i ngrijirile de diminea, caii trgeau cu vioiciune. Acum pesemne se deprinseser de-a binelea. Se deprinseser cu chinga trudnic a plugului. Artura de ieri, fcut pe ninsoare, n-a fost zadarnic, pmntul se zvntase, brazdele rstrunate pe zpad se frmau sub razele soarelui ntr-un ir de bulgrai mruni. Inseamn c pmntul nu fusese stricat", mototolit". Inseamn c fcuser o artur de bun calitate. 338 Frumoas era ziua aceea. Exist asemenea zile cnd totul merge bine, cnd viaa are o noim, e frumoas i simpl. Nu degeaba se pregtiser i trudiser toat iarna, nevoii s ntrerup coala; detaamentul Aksaiului este n aciune, plugurile ar, iar astzi trebuie s soseasc Erghe i Kubatkul. Vor fi atunci cinci plugari, zece brzdare. O for. Un adevrat desant ! Apoi vor semna, vor boroni ogorul i pe urm nu-i mai rmne dect s atepi recolta ! Grul de primvar nu e deloc un gru ru. Brigadierul Ceki zice c grul de primvar d recolte mai mici, n schimb din el iese pinea cea mai gustoas. Totul va merge bine. Va fi i ploaie. Nu se poate ca ploile s fie mpotriv cnd se nvestete atta truda. Ploaie va fi. Numai acolo, pe front, ai notri s reziste i s nainteze, i pinea aceasta s rodeasc ntru bucurie, s n-o mnnci cu noduri n gt... Plugurile mergeau n susul i n josul parcelei. Primul era Sultanmurat, dup el, la vreo dou sute de pai, venea Anatai i, aproape la jumtate de verst, Erkmbek... Soarele nclzea din ce n ce mai tare. In faa ochilor licreau colnicele stepei, smlate de verdeaa ierbii fragede ca n poveste: mergi ntr-o parte se nverzete la dreapta, mergi n alt parte se nverzete la stng. Pmntul rsufla jilav, rsuflare nou, de primvara, iar plugurile strbteau Aksaiul, lsnd n urma lor coamele brazdelor proaspete... Din iarb se nla, lundu-i zborul, o ciocrlie. ncepu s cnte, revrsndu-i trilurile undeva n apropiere, apoi se mai auzi una, i nc una. Sultanmurat zmbi. Cnt de plcere, n-au nici cas, nicio frunz, nicio ramura deasupra capului, triesc cum pot n stepa golaa. i sunt mulumite. Se bucur de primvar i de soare. Oare ieri unde or fi fost, unde or fi adstat pn s-a potolit vremea rea ? Dar totul a trecut. De acum, primvara nu se va mai da btul. Mai au nc mult de lucru, abia au nceput. Dar astzi vor sosi Erghe i Kubatkul i vor porni asaltul cu ntreg desantul, i treaba va merge, va merge bine... La un moment dat, Sultanmurat, zri ntr-o parte un clre. Trecea la distan pe lng artur, privind n direcia lor, i se ndrepta nspre muni. Pe umr avea o puc. Pe cap purta o cciul mioas, de ln. Calul de sub el era un roib vnjos, deprins cu [...]. Il zrir i ceilali biei. Incepur s strige cu toii : Hei, vntorule, abate-te pe la noi ! Dar vntorul nu rspunse. Trecea pe ling ei, la deprtare, fr s se apropie, privind mereu la Sultanmurat. care se bucur de apariia lui, opri caii i ridicndu-se n scri, strig nspre el: 339 Hei, vntorule, mulumim pentru iralg*. Mulumim, zic ! i mulumim pentru iralga! Dar acela tot nu rspunse. Parc nu auzise i nu nelegea despre ce era vorba. Curnd dispru printre coline. Poate c n-avea vreme, se grbea ntr-ale lui. Cam peste un ceas apru i al doilea vrntor. i el avea puc i inea drumul ctre

muni. Dar sta venea din cealalt parte a parcelei i tot de departe se uit n direcia lor. Trecu n tcere, fr s se abat i s dea binee plugarilor. Dup obicei, se cuvenea s se abat din drum i s ureze plugarilor sntate i recolt bun. Btrnul Ceki zice c oamenii s-au schimbat. O fi avnd dreptate, cine tie ? Geki e un btrn nelept. Pe urm se petrecu ntmplarea cea mai tulburtoare. Cel dinti auzi Anatai, care strig ct l inea gura : Cocorii ! Zboar cocorii! Sultanmurat privi n sus. Pe ntinsul nentinat al cerului nemrginit de albastru i nemrginit de adnc, zburau cocorii rotindu-se ncet, regrupndu-se din zbor, strigndu-se unul pe altul. Era un crd mare i zbura sus. Dar cerul era i mai sus. Cerul nesfrit i crdul de cocori ce pluteau ca o insul vie n aceast nemrginire. Sultanmurat privea cu capul dat pe spate; abia pe urm se dezmetici i ncepu s strige fr istov : Uraa ! Cocorii ! Toi trei vedeau prea bine c erau cocori... dar i strigau unul altuia marea i neateptata noutate: Cocorii ! Cocorii ! Cocorii ! Sultanmurat i aduse aminte c sosirea timpurie a cocorilor e un semn bun. Cocorii timpurii snt semn bun! strig el ctre Anatai, ntorcndu-se n a. O s avem recolt bun ! Ce spui? nu nelese acesta. Recolt, o s-avem recolt bun ! Anatai se ntoarse spre Erkinbek i i strig la rndu su: Recolt, o s-avem recolt bun ! i Erkinbek ii rspunse: Aud, aud ! O s-avem recolt ! Cocorii pluteau scldndu-se n sineala cerului, zburau fr grab, flfind lin din aripi, chemndu-se cte unul ori toi deodat, dup care n irurile lor se aternea iari linitea. In limpezimea zilei se vedeau bine gturile
* Parte de vnat.

340 lor suple, ntinse i ciocurile subiri, i picioarele strns lipite de corp ale unora, ori desfcute pe jumtate ale altora. Uneori licreau n micare vrfurile albe ale aripilor, n timp ce priveau psurile, plugarii bgar de scam cum crd ui ncepe s coboare lin. Cocorii coborau spre pmnt, din ce n ce mai jos, parc i purta un curent ntr-acolo, spre colinele din deprtare. Niciodat, n via, Sultanmurat nu vzuse cocori de aproape. Totdeauna pluteau sus, deasupra, capului, ca un vis, ca o nluc. Privete, se aaz, se aaz ! strig Sultanmurat i toi trei, srind din a i lsnd caii i plugurile, se avntar n direcia n care cobora crdul de cocori. Alergau repede, cit i ineau picioarele. Doreau s vad cum arat cocorii de aproape. Ce grozav ! Ah, ct de uor alerga Sultanmurat ! Pmintul i se aternea sub picioare, singur i venea n ntmpinare. Laolalt cu pmntul, i veneau n ntmpinare munii nvemntai cu nea, iar crdul cocorilor ce se rotea n vzduh i de la care nu-i lua ochii i venea de asemenea n ntmpinare. I se tiase rsuflarea de alergtur i de bucurie i, n timp ce fugea, bucurndu-se, s ajung cocorii, se gndi c, dac unul ar pierde vreo pan, el ar gsi-o i ar pstra-o i i-ar drui-o ei, lui Mrzagul, pana de cocor, i iar povesti totul cum a fost. Numai de i-ar putea ajunge, numai de-ar putea vedea cocorii. Alerga purtnd n suflet duioia care-l npdise pentru Mrzagul. Dac ar fi

putut, ar fi alergat chiar acum la ea, cu pana de cocor... Chiar acum, cu pana de cocor... Ei alergau, iar un ochi necrutor i urmrea fr s clipeasc prin cresttura nltorului, mutnd lin vrful catarii cnd pe unul, cnd pe altul. Acest ochi privea cu dumnie prin cresttura nltorului cum alergau bieii spre cocori. Dincolo de linia de ochire a putii, pmntul era atit de mare, iar ei preau att de mruni, privii la captul nestatornic al catarii. Cerul deasupra lor era att de mare, iar ei, n vrful catarii, erau att de mici... Un bobrnac ar fi de ajuns ca s-i spulberi... Totul poate s dispar ntr-o singur clip, s nceteze a mai juca dinaintea ochilor, pe linia de ochire, ajunge doar sa apei pe trgaci. Ah, ce i-a mai secera, acui i-a dobori unul dup altul, nici n-ar apuca s crcneasc, vorbi cel ce ochea, inndu-i rsuflarea. 341 Inceteaz, neghiobule ! Cu glonul nu se glumete, nu ochi de poman, i rspunse cellalt care inea caii de cpstru. In mijlocul lstriului de kurai, ntr-o viroag adnc, asemenea unui culcu de lupi, aflat la poala unui dmb. Ochitorul nu zise nimic, jucndu-i muchii obrajilor, dar nu ls puca. Nu te bga, cnd i zic! i porunci cel ce inea caii. Cnd s-or stura de alergat, or s plece. Ce-i pas ie? Dar ochitorul nu se sinchisi. Sttea culcat, cu obrazul pros lipit de patul armei, i fcea plcere s se uite prin cresttura nltorului la copilandrii fr minte, zpcii de strigtele cocorilor. Il apuc ciuda. Alearg i rd. Alearg i rd ! Ce bucurie o mai fi i asta ? Dac-ar trage trei focuri, ar nepeni pe loc, nici mcar n-ar tresri. Alearg i rd ! Te-ntrebi de ce? Alearg i rid... Plugarii alergar mult vreme, dar cnd ajunser pe colin, vzur cum cocorii luau din nou nlime... nseamn c se rzgndiser. Dar poate c doar li si pruse lor c psrile aveau de gnd s coboare pe pmnt ? Bieii se oprir, rsuflnd din greu. Se nfierbntaser. Sultanmurat mai alerg puin, apoi se opri, petrecnd cu lacrimi n ochi crdul de cocori... Pe urm se ntoarser i continuar s are pmntul Aksaiului. Ziua era la fel de frumoas, minunat. Pe la amiaz sosi harabaua Colhozului cu fn pentru cai. Harabagiul le mai aduse cartofi, carne, fin i lemne i le spuse c brigadierul Ceki i poruncise s le dea de tire c mine o s vin chiar el mpreun cu Erghe i Kubatkul, cu plugurile lor. Spune-i, zice, lui Sultanmurat i bieilor, s nu fie necjii; totul a fost hotrt; mine desantul va fi cu efectivul ntreg. Negreit. Iar peste vreo dou zile va veni la ei, n Aksai preedintele Tnaliev. Astfel de veti le adusese harabagiul. Prnziser mpreun, iar cnd se pregtir s ias din nou la arat, buctreasa i spuse lui Sultanmurat c vrea s mearg n aii. O s se ntoarc mine cu brigadierul Ceki, c are n aii nite treburi grabnice i c trebuie s aduc spun de splat rufele. i ca s nu rmn n lipsa ei flmnzi, le-a copt lipii pentru o zi ntreag i le las supa gata, pe care pot s-o nclzeasc singuri. Sultanmurat n-ar fi vrut ca ea s plece, dar trebui s se nvoiasc. Doar n-o s stea el acum la discuii, s opreasc un om vrstnic. 342 Cu asta, plugarii se ndreptar ctre plugurile lor. Arar tot restul zilei, iar spre sear isprvir parcela. Acum aveai ce mbria cu privirea, deseleniser o poriune nsemnat a cmpului. Cel dinti ogor. Dar mai aveau mult de arat. Ins fcuser nceputul. Cci fr nceput, nu exist nici continuare. Se lsase amurgul cnd rsturnar ultima brazd, apoi arar greurile de la cotituri i, fr s mai zboveasc mult, duser plugurile pe parcela vecin, ca mine s poat ncepe aratul cit mai de diminea.

Pn deshmar ei caii i pn ajunser n tabr, se ntunecase de-a binelea. In tabr era pustiu. Buctreasa plecase de mult. Treaba ei, doar se ntoarce mine. . Obosiser zdravn peste zi. Dezlegar fr grab chingile, scoaser hamurile de pe cai, le strnser i le duser n iurt, fiecare la locul lui. Apoi duser i caii, dousprezece capete, la locul lor, lng o haraba veche, fr roi, adus aici la nceput, odat cu nutreul. Da, duser fiecare cal la locul lui, s mnnce fn din haraba. Hotrr ca dimineaa s se scoale mai devreme, s esale caii, s-i curee de sudoarea uscat. Se splar pe ntuneric, apoi aprinser focul n iurt i, la lumina focului, mncar, fr s mai nclzeasc mncarea; nu mai aveau putere. Se culcar. Sultanmurat adormi ultimul. nainte de culcare mai iei odat din iurt s se uite la cai. Caii stteau linitii, cu boturile vrte n fn, rumegau preocupai trifoiul fonitor i forniau de oboseal. Da, stteau linitii, cap lng cap, cte ase de fiecare parte a hara-kiloi. Vremea fgduia s fie frumoas. Luna pe cer era in descretere, mai rmsese foarte puin din ea. Sultanmurat fcu vreo civa pai. Nu tiu de ce, simi c-l cuprinde frica. Pustietate, linite de moarte, noapte ntunecoas, de neptruns, fr margini... Ocupat cu treburile i grijile zilnice, nu bgase de seam cit de nfricotoare poate fi aici noaptea, n stepa pustie. Se grbi s intre n iurt. Se viri in aternutul su, dar nu putu adormi nc mult vreme! Sttea culcat, cu ochii deschii n ntuneric. Il npdiser gndurile i aducerile aminte. Pe neateptate simi cum l cuprinde ntristarea i dorul de acas. Cum s-o fi descurcnd mama singur, fr el? De la tata, aadar, nu aveau nc nicio veste. 343 Dac ar fi sosit vreo scrisoare, harabagiul i-ar fi adus-o astzi, ba i-ar fi cerut i suiuncea*. I-ar fi dat orice. Dar ce s-i dea? Fiindc aici nu avea nimic. I-ar fi fgduit o jumtate de sac de gru. La toamn, n colhoz, se mparte grul i i-ar fi dat. Gindindu-se la asta, oft ntristat, aducndu-i aminte cum Agimurat i smulsese fgduiala c dac tata s-o ntoarce de la rzboi, se vor duce mpreun s-l ntmpine la gar, clare pe Ceabdar, ci n fa, ca cel mai mare, iar cel mic n spate. Apoi, ntimpinn-du-l, i-l vor da tatii pe Ceabdar, iar ei vor alerga pe alturi, i le vor iei nainte mama i muli ali oameni apropiai... Da... De s-ar ntmpla fericirea asta, l-ar deshma de la plug pe Ceabdar i ar porni n galop.. Pe urm ar munci de o sut de ori mai mult... Sultanmurat plngea ncetior, fiindc, tulbure i ddea seama c asemenea fericire poate nu se va ntmpla niciodat... Pe urm zmbi n ntuneric, amintindu-i cum a ntlnit-o pe Mrzagul la trecerea peste ru. i acum inea minte atingerea minii ei i cum ea i-a optit: Snt bucuroas ! Snt foarte bucuroas ! Oare tu nu simi ct snt de bucuroas?" i cum s-a recunoscut pe el n chipul ei, i ct de zguduit a fost, i de bucuros c ea era el. Pesemne acum Mrzagul doarme. Sau poate n clipa asta se gndete la el. Gci doar ea este el. Sultanmurat pipi bsmlua de la ea, ascuns, n buzunarul tunicii, i o mngie.., Fr s-i dea seama, l fur somnul. Adormi butean. Pe urm se cufund ntr-un vis urt. Cineva l strngea de gt. Ii rsucea minile. Atunci se trezi, dar nu izbuti s ipe, de spaim; c o mn puternic, aspr i mirosind a mahorc tare, i astup gura. Taci, dac vrei s mai trieti ! i opti la ureche un om, cu voce rguit, hrind i duhnind a mahorc. Acesta i desclet flcile i i le desfcu, mai s-i rup ncheieturile, cu laba lui de fier, i ndes n gur o crp i, pn s-i dea Sultanmurat seama ce se petrece, minile i fur strins legate la spate, cu o funie. Simi cum l npdete o sudoare rece, iar trupul ncepu s-i tremure fr voie. Cine

snt oamenii tia doi, din iurt i de ce l legaser ? Asta-i gata, opti unul ctre un altul. Acum ilali.
* Dar pentru o veste bun.

344 Se auzir foindu-se prin ntuneric, acolo unde dormea Anatai. Anatai scoase un ipt, se zbtu, dar l legar i pe el. Pe Erkinbek l lovir, pare-se, n cap. El gemu i amui pe loc. Sultanmurat tot nu putea nc s-i dea seama ce se petrece. Cluul i umplea gura, se nbuea, minile l dureau n strnsoarea funiei. In iurt era ntuneric bezn. Cine-or fi i ce caut oamenii tia aici, de ce se poart astfel cu ei. Ce vor, vor poate s-i omoare ? De ce ? Sultanmurat ncepu s se smuceasc i s se zvrcoleasc. Atunci, unul dintre ei l apsa cu genunchiul i, ciocnindu-l n cap cu degetu-i tare ca fierul, i spuse ncet dar desluit : Inceteaz cu zvrcolitul, degeaba te mpotriveti. Auzi ? Se pare c tu eti eful. V-am legat, aa c n-o s dai socoteal, n-avei nici un amestec. Ai neles, zise el, ciocnindu-l ntruna n cap cu degetu-i de fier. Fii biei detepi, totul se va isprvi cu bine. Cnd vor da peste voi aici, o s le povestii totul cum a fost. N-au ce v face! Dar dac vreunul face cumva glgie acum, nainte de vreme, v sugrum ca pe nite cei. Stai cumini, c n-o s crpai! Ieir din iurt gfind, njurnd i scuipnd. Sultanmurat auzi cum se oprir la locul unde erau priponii caii. Oare ce fceau acolo? Cci caii tropiau speriai, sforiau i se smuceau. Dup un timp se auzi tropot de copite multe, plesnituri de bici, i iari o njurtur, dup care tropotul cailor se ndeprt i curnd se stinse totul. Abia atunci Sultanmurat pricepu cu groaz ce se intmplase. Hoii le furaser caii! Simi c i se rupe sufletul de obid i de furie. Incepu s se zvlrcoleasc, ncercnd s-i slbeasc minile din strnsoare, dar degeaba. Sucindu-se, i rsuci capul dintr-o parte in alta, ncercnd s scoat cluul cu limba. Gura i sngera i l ustura. Totui pn la urm izbuti s scuipe din gur cluul blestemat. Se simi deodat liber. Il apuc ameeala din pricina aerului care-i nvli n piept. Biei, m auzii ? rosti el, ridicndu-i capul. Snt eu! Snt eu, auzii ?! Dar nu-i rspunse nimeni. Apoi auzi cum se micar pe locurile lor Anatai i Erkinbek. Biei ! spuse el din nou. Nu v fie team! Avei rbdare! O s nscocesc eu ceva ! ndat! Numai s m ascultai. Anatai, unde eti ? Mic-te ! 345 Anatai scoase nite sunete nedesluite, se suci, ridicdu-se n capul oaselor. Anatai, ai rbdare ! Stai pe loc ! Sullanmurat se rostogoli spre el peste vrafurile de haine i hamuri. Acum culc-te cu spatele la mine i ntinde minile. Auzi ? Cu spatele la mine i ntinde minile... Stteau culcai cu spatele unul la cellalt i Suitanmurat ncepu s pipie funia ce lega minile prietenului su. Comandndu-i lui Anatai cum s se culce i cum s se ntoarc, nimeri legtura. Induplecndu-l s mai rabde, s ndure durerea din mini, gsi pn la urm nodul, trase de el i funia se slbi. Apoi Anatai i eliber singur minile... Hoii de cai i luar tlpia fr grab. Mergeau cnd la trap, cnd la galop uor. Pe ntuneric nu prea se poate galopa, dar nici n-aveau trebuin s fug mncind pmntul. Lucraser curat. i de cine s fug. De nite bieandri? Cale de o sut de pote n jur nu ntlneti niciun suflet. Iar bieandrii zac legai, cu cluul in gur; S

mulumeasc celui de sus c s-a isprvit aa... Luaser cu ei patru cai; Cte o pereche de fiecare. Nu puteau lua mai muli. S dea Dumnezeu s scape cu tia: s nu se nece ca iganul, la mal... Aveau de fcut drum lung, prin locuri pustii. Vreo trei zile snt numai pn la marginea Takentului. Dar acolo? Numai s ajung, n rest nu le pas, acolo e treab de nimica. In piaa Alai din Takont carnea se va vinde ca pinea cald, cu kilogramul, cu gramul, oamenii de acolo snt pricepui, tiu s fac nego. Se vor descurca ei. E treaba lor. Intrebarea e cum o s poat duce banii luai pentru cei patru cai de toat frumuseea; cci carnea lor se pltete acum cu greutatea ei n aur ! Asta-i o problem, nu-i de rs. Unde-o s pun atta bnet? Aici au dat lovitura! De-ar ajunge mai repede ! Apoi gata ! Caut acul n carul cu fn! Dac ai bani, nu e greu s dispari fr urm. Era i timpul, demult era timpul s-i ia tlpia de pe aici, cit vi'cnic nu i-au prins. C dac-i prind, s-a zis cu ei. Tribunalul i pucria-i mnnc ! Dar pucria o s-i atepte mult i bine !. Dac o s aib bani, tot ntr-un rai o s-o duc ! Dincolo de Taskent mai snt attea... atta pmnt... 346 Nu degeaba se vorbete de noroc. Ajunseser la capt cu toate. Se saturaser s tot colinde munii, pe ger i vreme rea; n cutarea vreunui arhar, iar dac-l gseau nu era mare scofal: pe timp de iarn, carnea lui nu e bun de nimic ; e numai zgrciuri i piei, tare ca iasca, i rupi dinii n ea. Cartuele erau pe sfrite. N-o mai puteau lungi mult vreme. Cnd, cine s-ar fi gndit? n Aksai picar ca din cer aceti bieandri, cu plugurile lor. I-a trimis Dumnezeu, cci el exist, e acolo sus i are grij de toi. Au luat de la margine, fr s aleag. Caii erau cu toii unul i unul, cu grsimea de dou degete pe coapse, asemenea cai, acum, nu gseti n lumea-ntreag. Carne mult i bun, s te lingi pe degete. E un Dumnezeu n cer, este ! Le-a trimis prad, le-a dat noroc! Plecaser fr grab. N-avea rost s goneasc. Caii ar fi pierdut din greutate. Mcelarii din piaa Alai nici nu viseaz asemenea clui. Scoatei banii, zgrciilor, luai-v marfa! , Iat-i ! Ce minarete de cai ! Toi patru, cirfile lungi de piele, pregtite din vreme, alearg la trap i fornie. Dac ar tii unde snt mnai... Rpirea lor fusese bine gndit. Nu puteau fi dui cu tabunul, c s-ar fi mprtiat. Aa, unul ine friele n mn, mergnd ntre cai, clare, doi n dreapta, doi n stnga. Perechea lui vine n urm, clare pe un cal roib, i i min cu biciul, nu-i las s ncetineasc pasul. Aa-i bine. Fr grab, dar nici prea ncet. Cnd faci un lucru, trebuie s-l faci cu cap, da, cu cap... Ceabdar se afla la locul lui. Ieind n goan din iurt, Sultarimurat sri pe Ceabdar i, n timp ce calul se rsucea pe loc, izbuti s mai strige : Anatai, d fuga n aii! Nu mai zbovi ! Alearg. Cheam-i pe ai notri. Eu o s-i rein pe loc. O s-i ajung! Dar grbete-te ! Tu, Erkinbek, rmi aici i s nu te miti nici un pas. Ai neles? Alearg, Anatai, alearg!.,. Iar el, pe Ceabdar, porni ca vntul ncotro o apucaser hoii de cai, judecind dup tropotul copitelor. ,,Mn, Ceabdar, fratele meu Ceabdar, nainte, prinde-i din urm, ajunge-i ! Eu n-o s cad, n-o s m lovesc. Nu te teme pentru mine. Inainte, Ceabdar ! Dac e s pierim, pierim amndoi, dar alearg mai iute. tiu, e ntuneric. 347 i-e fric, i ie i-e fric. Dar n-avem ce face. Inainte! Mai iute, mai iute! Unde-or fi? Ce s-o fi micat acolo, n fa ? Parc se mic ceva. Numai de nu i-am scpa, nainte, Ceabdar, nainte !... S nu cazi, Ceabdar, auzi ? S nu cazi"...

Suntem urmrii ! strig speriat unul din hoii de cai, desluind tropot de cal ce se apropia n galop. O pornir la goan, nti la trap ntins, pe urm la galop. Nu mai puteau s zboveasc. Acum, totul ori nimic! Acum trebuie s fug, mncnd pmntul. Cel din fa strnse mai tare n pumn friele cailor furai i se lipi de a. Perechea lui, plesnind din urm cu biciul, gonea i zorea ct putea. Pmntul duduia de tropotul copitelor n galop. Vntul uiera n urechi. Noaptea alerga n ntmpinare ca un fluviu negru, nemrginit i vijelios. Stai ! N-o s scpai, sta-ai ! striga dup ei Sultanmurat, apropiindu-se din ce n ce mai mult de plcul lor. Dar vocea lui se auzea doar n rstimpuri, n vuietul turbat al galopului. Ceabdar! Marele cal Ceabdar. Calul printelui meu ! Cum alerga! Parc ar fi neles c nu se poate s nu-i ajung, c nu poate i n-are dreptul s se prbueasc n acest galop nfricotor prin Aksai, n plin noapte. Sultanmurat ajunse repede n dreptul hoilor de cai i trecu pe ling ei ; lor nu le era prea uor s goneasc ducnd caii de cpstru. Dai-ne caii ndrt ! Dai-ni-i ! Noi arm cu ei! strig Sultanmurat. Cel din urm se ntoarse din fug i se repezi asupra lui ca o fiar, vrnd s-l doboare de pe cal. Dar calul se feri cu dibcie. Bravo, Ceabdar, bravo ! Scpnd de urmritor, Sultanmurat ni nainte, apoi se apropie dintr-o parte a pilcului i ncepu s-l mping pe cel cu caii, ca s ntoarc. ' ndrt ! ndrt ! striga el. Pleac, te omor ! url acela, cutnd s crmeasc iari caii, dar Sultanmurat iei din nou nainte, i din nou ncepu s mping, stingherindu-i s mearg n linie dreapt. 348 i tot aa. Cel de al doilea ho l ajungea mereu, dar el se ferea cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, i ieea iari n calea lor, mpiedicndu-i s fug. Pe urm rsun o mpuctur. Sultanmurat nu o auzi, vzu numai flacra orbitoare i apuc s se minuneze de uriaa ntindere a Aksaiului, luminat pentru o clip, i de pilcul negru al cailor i oamenilor trecnd pe lng el ntr-un galop slbatic... Cznd de pe cal, zbur ntr-o parte, ducndu-se de-a rostogolul, zdrelindu-se de pmntul pietros. Cnd sri n picioare nelese numaidect c Ceabdar nu se poticnise pur i simplu. Calul se zbtea pe o parte, izbindu-se cu capul de pmnt, horcia, frmntndu-i picioarele de parc tot mai ncerca s-o porneasc n goan... Strignd cu dezndejde de durere i de furie, fr s mai tie ce face, Sultanmurat alerga dup hoii de cai : Sta-ai ! N-o s scpai ! O s v ajung ! L-ai ucis pe Ceabdar ! Calul printelui meu ! Ceabdar !... Alerga n netire, alerga cuprins de nverunare i de ur, alerga ntruna dup ei, de parc ar fi putut s-i ajung, s-i opreasc i s-i ntoarc ndrt. Ceata cailor i a rpitorilor se ndeprta, copitele rsunau n ntuneric, ceata se ndeprta din ce n ce mai mult, dar el nu putea i nu voia s se mpace cu gndul sta, i tot mai ncearc s-i ajung. Alerga i i se prea c e cuprins de flcri, tot trupul i ardea, mai cu seam faa i minile nsngerate. i cu ct alerga mai iute i mai departe, faa i minile i ardeau i mai tare, nu mai putea ndura... Pe urm czu i se rostogoli pe pmnt, necndu-se n hohote, biruindu-i cu greu sufocarea. Nu tia unde s-i vre faa i minile, s scape de durerea sfietoare. Se chircea, ipa, gemea, urnd noaptea asta, urnd aceast lumin de foc, orbitoare, care i se ivea, zvcnind n ochi... Auzi cum se ndeprta i se stingea tropotul galopului. Pmntul tremura din ce n ce mi

slab i mai surd, nghiind goana ndeprtat a copitelor, i curnd totul se potoli i amui... Atunci se scul i porni ncet ndrt, plngnd amarnic, n hohote. Nu-i putea alina cu nimic durerea i n-avea cine s-l mngie n pustietatea Aksaiului cufundat n noapte. Plngnd, i aminti cum i fgduise lui Agimurat s-l ia cu sine cnd s-o ntoarce tata de la rzboi. Nu, acum, el i Agimurat nu se vor mai duce la gar clare pe Ceabdar, s-l ntmpine pe tata cnd se va ntoarce de pe front. i acum n-or s mai semene n Aksai atta gru de ct aveau nevoie. i nu va mai fi nici ziua aceea de srbtoare i bucurie cnd ei se vor ntoarce din cmpia Aksaiului, trgnd plugurile, cu brzdarele lustruite de artur ca oglinda. i ea n-o s mai ias n uli bucuroas, minunndu-se ncntat de el i n-o s mai vad intrarea lui n aii... S-au spulberat visurile, s-au dus. Din pricina asta plngea i jelea el... 349 Adulmecnd din mers i simind n vnt tot mai desluit miros de snge proaspt, lupul nainta n salturi scurte, apropiindu-se tot mai mult de locul de unde se rspndea mirosul acesta puternic i rscolitor. Era o jivin btrn, mare, cu toate c se cam jigrise n timpul iernii, cu coam aspr, ca de mistre. Peste iarn se descurcase de bine, de ru, cit vreme prin Aksai hlduiser plcurile de miga, dar acum ele prsiser Aksaiul i plecaser spre Nisipurile Mari, pentru prsil. Haitele de lupi tineri cutreierau munii, atacnd pe poteci arharii slbii, dar el trecea acum prin cea mai grea cumpn. Atepta apariia orbeilor, dup hibernarea din timpul iernii. Zi de zi atepta, ceas de ceas. Azi-mine, orbeii trebuiau s ias, s se nclzeasc la soare. Asta i-ar fi fost scparea. Ce mult au mai stat orbeii sub pmnt n gurile lor adinci, de neatins? Ce mult l chinuia foamea i ce trist i era viaa n Aksai, n acele zile ! Lupul gonea spre mirosul ademenitor, simind o ur surd, nvalnic, la gndul c altcineva ar putea s pun stpinire pe prad... l atepta un osp mare, cu carne de cal. Mirosul de sudoare i de carne l ameea, simea c i se nvrte capul! In toat viaa lui, doar de vreo trei sau patru ori avusese prilejul s fugreasc i s atace cai, laolalt cu haita. Lupul gonea i balele i curgeau din botul ntredeschis, Gonea i simea dureri ascuite n stomacul gol. Lupul gonea ca o umbr alburie ,,sltrea, n negura cenuie a nopii dinaintea zorilor. Orict ar fi dorit el s se arunce din zbor asupra przii, instinctul l sili s se stpneasc i s fac un ocol mai pe departe. i numaidect rmase nlemnit ling calul ucis se afla un om. Omul tresri i sri n sus speriat. Hei ! strig Sultanmurat i btu din picior. Lupul sri napoi, o lu din loc fr chef, strngndu-i cu putere coada ntre picioare. Trebuia s plece de aici. Aici era un om. Omul l stingherea, i el nu putea s-i ia prada n stpnire. Fiara se ndeprt puin, apoi se opri brusc i, mrind surd, se ntoarse spre om. Ochii lupului se aprinser de o nelinite dumnoas, care nea din ei ca nite vlvti albstrii. Cu capul aplecat, artndu-i colii i clocotind de furie, ncepu s se apropie pas cu pas. Sultanmurat l opri cu un strigt amenintor i izbuti s smulg frul de pe capul lui Ceabdar. Il rsuci iute, ca pe o funie, i nfur n jurul lui curelele, scond n afar zbala grea, de fier. Zbala era acum arma lui. Lupul se apropie i mai mult, se lipi de pmnt, zbrlindu-i coama, i ncremeni, nainte de sritur, ca un arc ntins. Pentru prima oar n via, Sultanmurat i auzi inima desluit, o simi n piept ct un bulgara, btnd cu nfrigurare... Sultanmurat, atepta pregtit, puin aplecat, gata s izbeasc din toate puterile cu

frul... Satul Baitik. Mai 1975