TEXT

elegies et sonnets
Mihai Eminescu

archives quivalences e po`mes e 2003

" 1

original edition: e Mihai Eminescu Elgies et sonnets (slction et version franaise par Em. Marcu), ee c c 1994 junimea (Iai, Romania) [19972 ] s present edition [revised]: c 19942003 Em. Marcu (Botoani, Romania) [french text] s c 20012003 Adrian Rezus (Nijmegen, The Netherlands) [edition] A c 2003 equivalences / po`mes [pdfL TEX hyperscreen] e This electronic edition is a non-prot publication ` ` produced by pdfTEX14.h [ c 2001 Han The Thanh] & A created by L TEX 2 with hyperref & hyperscreen
A A L TEX 2 c 19932001 the L TEX3 project team et al. hyperref c 19952001 Sebastian Rahtz hyperscreen c 2001-2002 Adrian Rezus [based on pdfscreen] pdfscreen c 19992001 C. V. Radhakrishnan

" 2

typeset by romanianTEX c 19942001 Adrian Rezus printed in the netherlands July 10, 2001 revised reprint March 27, 2003

 Le traducteur remercie ses amis, Guylaine Juerys, Anne Marie Rochaix, Didier Corbel, davoir contribu, par leurs conseils attentifs, e a ` cette tentative de dialogue entre deux langues, cultures et sensibilits potiques. e e E. M.

" 3

" 4

Mlancolie e
Ctait comme si les nues avaient ouvert une porte e Pour que la reine blanche des nuits y passe, morte. Au rmament, dans ton auguste mausole, e Tombeau dazur, l`-haut, sous gaze argente, a e dors en paix, dors, veille de mille ambeaux, O, o e Toi, ador monarque des nuits, si doux, si beaux! e La terre est riche en vastes espaces, et largent Dun voile de frimas vtit villages et champs; e Et comme enduits de chaux scintillent dans les airs Murailles et ruines jonchant le champ dsert. e Le cimeti`re seul y veille avec ses croix, e Une chouette grise sur lune delle sassoit, Le haut clocher crpite, les piliers de mme, e e Et si fendant les airs le beau dmon tout blme e e Eeure, en passant, lairain du bout des ailes Un triste son en sort, dune me qui se fle. a e Lglise ruine e e Est l`, pieuse et triste, dserte, suranne; a e e

" 5

Par les fentres vides, il semble que le vent, e Jetant des charmes, sie de mots que lon entend, Et sur liconostase, les murs, les votes sombres, u ` A peine reste-t-il des galbes et des ombres; Le prtre un grillon dvide un songe obscur. e e Une vrillette-chantre rpond dessous le mur. e .............................................................................. La foi revt de saints les murs des basiliques e Aussi memplit-elle lme de contes feriques, a e Mais, vagues de la vie passant, et ses orages, Ne restent que les ombres des anciennes images. Dans mon cerveau ce monde en vain le chercherais-je Car une cigale rauque y fait des sortil`ges: e En vain ma main se pose contre mon cur dsert e Il ronge comme ronge, dans le cercueil, un ver. Et il me semble, lorsque je pense ` ma vie, a Quune bouche trang`re men conte le rcit, e e e Que cest la vie dautrui, que je nai pas t. ee ` e Qui donc me la raconte par cur? A lcouter, Je ris de mes douleurs, qui ne sont plus ` moi... a Cest comme si jtais mort depuis longtemps dj`. e ea

" 6

Je suis si loin de toi...

Je suis si loin de toi et seul aupr`s du feu, e Ma vie, cette infortune, repasse devant mes yeux, Et il me semble que sur mes paules je porte e Un faix de cent hivers, que toi... tu serais morte. Dans lme qui soublie les souvenirs reuent a Ressuscitant la moindre des pages rvolues, e Frappant dans les fentres le vent se fait entendre e Et je retords le ls de nos histoires tendres... Enveloppe de brumes je crois te voir qui passes, e Aux grands yeux en pleurs, aux nes mains de glace, Et ` mon cou pendue, tu cherches ` me dire a a Des mots mystrieux... tu pousses des soupirs... e Jembrasse mon trsor damour, denvotements, e u Nos pauvres vies sunissent en un baiser ardent... O! qu` jamais la voix des souvenirs, am`re, a e Se taise, que joublie ma chance phm`re e e e Linstant o` tu maimas, pour apr`s me quitter... u e Je serais vieux et seul, toi, morte et enterre! e

" 7

Sonnet I
Lautomne dehors, lorage et la pluie... Les gouttes lourdes frappent les fentres: e Toi tu relis tes anciennes lettres, Et en une heure tu revois une vie. Ce sont de doux riens qui senchevtrent, e Et tu voudrais que tout le monde toublie; Il vaut mieux, sil bruine dans la nuit, Aupr`s du feu aux rves se soumettre. e e Ainsi a mes penses mabandonnai-je, ` e Rvant aux fes dun conte tout vieux; e e Les brumes montent comme un sortil`ge; e Mais tout ` coup, cest le frou-frou soyeux a Dune robe... Et des mains de neige, Graciles et froides, couvrent mes yeux. " 8

Sonnet II
Les ans pass`rent depuis le jour de grce e a Quon sest connu, et dautres vont courir... De nos amours me hantent encore les souvenirs, Merveille aux yeux profonds et mains de glace. Reviens! Tu es la seule qui minspires De tendres mots; que ton regard membrasse Et que ma vie en soit illumine, et passe e Aux sons des harmonies nouvelles de ma lyre. Tu ne sais mme pas que ta prsence, e e Ta seule vue, peut apaiser mon me, a Comme les toiles qui naissent en silence; e Tu ris comme un enfant et je me pme, a Ma vie dolente voit son chance, e e Mon cur dborde, et mes yeux senamment. e " 9

Sonnet III
Quand de lesprit se taisent les rouages, Jentends le chant dune ferveur si tendre... Alors moi je tappelle; vas-tu mentendre? Vas-tu te rompre de ton froid nuage? Tes yeux porteurs de paix, sauront-ils rendre Sereine et calme cette nuit dorage? Emerge du brouillard pais des ges, e a Renais comme dans un rve, de tes cendres! e Descends tout doux... plus pr`s, plus pr`s encore, e e Souris et penche-toi sur mon visage, En soupirant, avoue-moi ton amour, Fais-moi frmir lorsque tes cils eeurent e Mes paupi`res, serre-moi, mon ange e Perdu ` tout jamais, toi, ador toujours! a e " 10

Si quelquefois, ma mie...
Si quelquefois, ma mie, je pense ` nous deux, a Un ocan de glace surgit devant mes yeux: e Au rmament brumeux, pas une toile qui naisse, e Seule la lune ple ` lhorizon se dresse; a a Et au-dessus des vagues qui poussent des banquises Cest un oiseau qui tra ses lourdes ailes grises ne Alors que sa compagne, la route poursuivant, Se perd avec les autres vers le soleil couchant. Il la suit des yeux, que voile la douleur, Mais sans regret aucun, ni joie... car il se meurt, Se retrouvant, en rve, aux jours du temps jadis. e ............................................................................ De plus en plus les ans passs nous dsunissent: e e Glac, je mentn`bre, plus loin, plus seul encore, e e e Tandis que tu te perds dans lternelle aurore. e " 11

O, m`re... e
e o O m`re, douce m`re, des brumes ternelles e e Par le frisson des feuilles ` ton sein tu mappelle; a Dessus la crypte noire du saint tombeau, dj` ea Le vent dautomne emporte les feuilles dacacia; Le son des branches s`ches avec ta vois se tresse... e Elles sonneront toujours, tu dormiras sans cesse. Quand je mourrai, ma mie, ne verse pas de pleurs ` A mon chevet mais romps, du saint tilleul en eur, Une branche et plante-l` juste o` mon front repose: a u Que cette seule branche tes beaux yeux larrosent; Son ombre sur ma tombe je la verrai en rve... e Elle grandira toujours, je dormirai sans trve. e Et si nos mes surs le mme jour senvolent, a e Quon ne nous m`ne pas en triste ncropole, e e Quon creuse notre tombe au bord dune rivi`re, e Et quon nous mette ensemble dedans la mme bi`re; e e Mon anc y sentira de ton anc la caresse... Leau pleurera toujours, nous dormirons sans cesse.

" 12

Dans ton jardin...

Je suis dans ton jardin... La nuit est claire. Les Arbres tendent leurs branches sur moi, Des branches euries me prennent comme des bras, Les arbres remuent sous la brise lg`re. e e Et moi, par la fentre, je te vois: e Toi, tu regardes, les yeux dans la lumi`re. e La vague dor des nattes, ` la dfaire, a e Tes nes mains ont fatigu dj`. e ea Tu las jete sur tes paules frles e e e Et, en rvant, tu ouvres ton corsage, e Te l`ves doucement et soues la chandelle... e Mes yeux demeurent dans le noir; l`-haut a Etoiles scintillant dans le branchage... La lune triste frappe les carreaux. " 13

Taimer secr`tement... e
Taimer secr`tement fut mon larcin, e Pour tre ` ton got, car jai cru lire e a u En tes regards un ternel empire e Des rves voluptueux et assassins. e Je nen peux plus; ma amme fond la cire Du vain cachet qui c`le mon dessein; e Aussi veux-je brler aux ammes de ton sein, u De lme qui me sait et me dsire. a e Mes l`vres et mes yeux de `vre torturs e e e Les vois-tu donc, pour men gurir, ma reine, e Ma douce enfant aux longs cheveux dors? e Tu rafra chis mon front de ton haleine, Et ton sourire enivre ma pense. e O viens contre mon cur... te ma peine. o " 14

Les ans pass`rent... e

Comme des nuages survolant les plaines, Pour ne plus revenir, les ans pass`rent, e Et ne me charment plus, comme me charm`rent, e Contes de fes, lgendes, cantil`nes e e e Qui dridaient mon jeune front nagu`re, e e Riches de sens cachs, saisies ` peine e a En vain tes ombres ` prsent me prennent, a e O doux couchant, heure du myst`re. e En vain je prends mon luth et le caresse Pour ranimer un son des jours passs, e Pour marracher ` mon sommeil fun`bre; a e Tout est perdu, au loin, dans la jeunesse, La douce voix dun autre ge se tait, a Le temps mensevelit... je mentn`bre! e e " 15

Parmi les ots du temps...

Parmi les ots du temps, ma mie, tu mapparais Aux bras marmorens, aux longs cheveux dors e e Et ton visage ple, coul en blanche cire, a e Se plie sous quelque tendre chagrin, mais ton sourire Caresse mes yeux et sa douceur menamme, O femme entre les astres, toile entre les femmes! e Le moindre de tes gestes me fait verser des pleurs De joie, et dans tes yeux je vois mon seul bonheur. Mais des tn`bres froides, comment ten arracher, e e Pour que lon soit ensemble, cher ange ador? e Je veux que mon visage sur le tien se couche, Sous mes baisers ardents jtouerais ta bouche, e En rchauant ta main frileuse sur mon cur, e En la tenant plus pr`s, plus pr`s de moi encore... e e Mais tu nes pas du monde dici-bas, hlas! e Et tu te perds, une ombre dans le brouillard de glace, Et moi je reste seul, les mains pendantes, vides, Ne retenant du rve quun souvenir languide... e

" 16

En vain mes mains se dressent pour te saisir, ch`re ombre: e Des ots du temps pass je ne peux pas te rompre. e

" 17

Venise
La grande vie a dsert Venise, e e Plus de lumi`re de bal, plus de musique; e La lune teint, par les portails antiques, Les escaliers de marbres, les murailles grises. Okanos, que les canaux triquent, e e Se plaint, mais sans vieillir, il temporise, Lui seul ranimerait la marie exquise, e Il frappe, en clapotant, contre les murs de briques. Dans la cit, fun`bre, r`gne le silence. e e e Sonne minuit Saint Marc, le cnobite e Dun ge rvolu, sinistre survivance. a e Et sibyllin, dun ton profond, rcite e Tout doux, ces mots qui tombent en cadence: ( (Jamais, mon ls, les morts ne ressuscitent!)) " 18

Minuit...
Minuit. Sonne lairain. Les douze coups senvolent, Morphe, ` sa douane, refuse mon obole. e a Lesprit me veut porter sur ses vieilles voies O` vie et mort pesant, il me faut faire un choix; u Mais aujourdhui encore, en vain je les repense, Car entre lune et lautre lesprit tient la balance.

" 19

Parais pour mclairer... e

Parais pour mclairer, douce lumi`re, e e De mon cleste rve de jadis, merge! e e e O sainte m`re, ternelle vierge, e e Viens dissiper la nuit de mes chim`res. e Ne laisse pas steindre comme un cierge e Mon esprance, exauce ma pri`re e e Mme si la faute est ` moi enti`re; e a e Que ton regard mapaise et me prot`ge. e Mis ` lcart, perdu dans ma dtresse a e e De mon nant, je ne crois plus ` rien e a Et mon ardeur, ma force, ont tari. Redonne-moi la foi et la jeunesse, De ton ciel dtoiles rapparais, reviens e e An que je tadore ` jamais, Marie! a " 20

Te cherche-t-elle...
Te cherche-t-elle ce jour encore , mon me? a Cest que sans toi je nai rien ` dire... a Et si le monde va de ce po`me maudire, e Je ne men soucie pas, ` lui sera le blme. a a Si mes enfants en sont le point de mire Quil fasse donc, je nen fais pas un drame; Ce que je crains autant que je rclame e Cest ton avis, ma mie, non pas leurs dires. Lamour avec la mort sont ennemis: Fid`le ` la seconde, je lai cherche souvent, e a e Mais tu men dtournas, ma ch`re enfant... e e Tu as gagn et regagn ma vie e e Alors ses chants et fruits, te les devant, Je te les ore tous, de mme que celui-ci! e " 21

Toute cervelle maigre...

Se croire gnie, toute cervelle maigre e Le peut, de mme les sots quelle charme e Avec ses vers tout creux, et son vacarme; Quelle soit donc couronne de par la p`gre. e e Ainsi soit-il ma muse reste calme. Je nai quun compagnon, mais doux, int`gre, e Je lui ddie toujours mes vers all`gres e e Des chants que ne combl`rent pas les palmes. e Quand elle se penchera sur mes bauches, e Elle va juger et rajuster mes vers: L`, un qui tra lautre l` qui cloche... a ne, a Ainsi dcouvre-t-elle mon univers, e Sur larche de mes songes elle sapproche Et dans mon me la sienne se perd. a " 22

Jai cru quelle attendait...

Jai cru quelle attendait que je la serre Contre mon sein, pour quelle aussi menlace Et que lon reste ensemble, face ` face, a Dans ses beaux yeux lisant ma vie enti`re. e Mais, sans se rendre, elle changea de place Tirant son doux visage en arri`re; e Ses yeux, en me guettant, me demand`rent: e Quelle me permette ou non que je lembrasse? Elle nen nit jamais de ces caprices, Plus on la prie, plus elle sarrache et glisse, Pour qu` la n... elle soit beaucoup moins ferme. a Ces doux refus que la beaut oppose, e Combats agrmentant les jours moroses, e Je les chris, car jen connais le terme. e " 23

Je pense ` toi... a
Je pense ` toi et jai le cur qui cr`ve... a e Si tout moment de joie mtait ravi e Que me vaut-elle encore une telle vie: Toute damertume et dphm`res rves! e e e e Pourquoi ta voix se glace dans la nuit? ` Ton corps exquis souriante Eve o Qui fut ` moi une heure, unique et br`ve a e Le reverront-ils donc, mes yeux tout blouis? e Toi, blonde chance dune rverie fugace, e Toi, rve blond dune chance illusoire, e Si tu reviens, ne lattends pas, ma grce! a Je vais te sermonner, et pour le croire, Il faut, ma douce amie, que je tembrasse Et te caresse ` perdre la mmoire. a e " 24

Tu ne me comprends pas...
Il nest pas de myst`re qui ait pour moi le prix e De celui par lequel tes charmes ont euri; Cest que jignore une autre merveille pour laquelle Je changerais ma vie contre des bagatelles Et mes penses sereines contre de pauvres mots; e Tenveloppant en leurs vanescents chos, e e Je veux, du tendre rve, faire un ouvrage dorf`vre, e e Pour empcher son ombre daller dans les tn`bres. e e e ................................................................................ Si aujourdhui, pour toi, esclave de tes charmes, Je change en joyaux chacune de mes larmes, Si je te vois surgir pareille au marbre clair Aux yeux resplendissant dune froide lumi`re e Qui blouit mon il de sorte quil ne voie, e Dans leur profonde nuit, tes songes dautrefois, Aujourdhui, lorsque ma amme est aussi pure Que cette aurole de charme qui tentoure, e Que lternelle soif qui runit sitt e e o

" 25

Lumi`re et tn`bres ou marbre et ciseau, e e e Quand ma passion est si profonde et sinc`re e Quelle na pas sa pareille entre ciel et terre, Quand jaime tout, mais tout ce qui tappartient, Un rire, un frisson, le mal et le bien, Lorsque lnigme mme de mon destin cest toi... e e Je vois ` tes paroles: tu ne me comprends pas! a

" 26

Le jour je pense...
Ma vie scoule, pnible et am`re e e e Le jour je pense et la nuit je veille Voudra-t-elle, la nature, prter loreille e ` ma supplique et me satisfaire? A Je nen demande que le froid cercueil, Un long repos apr`s un long calvaire e Plutt quaimer sans chance, je prf`re o ee Que la camarde ferme ` jamais mon il. a Car notre monde nest quune ghenne: e Ses ots une torture, ses penses cume, e e Les charmes de la vie en dissimulent les peines. Je ne tai vu quune fois et lamertume Du monde ma combl, en souveraine... e Lai-je donc mrit, ce mal qui me consume? e e " 27

Marie Tudor
Pourquoi sous les portails tes yeux lescortent, Le regardant, muette et transie de peur? Tu guettes en lionne, le front en sueur, Tes poings se crispent, la furie temporte. Tu exhortas ` luvre ton faucheur: a Des vies, en gerbes, telle est sa rcolte; e Tu arontas pour lui intrigues et rvoltes, e Mais tu rchaues un tra sur ton cur. e tre Au ciel tl`ve une envie fatale, ee Car de tes lords assassins tu sais e Faire ` Fabiano chelle triomphale. a e Mais tu es reine, et ceci te pla t. Celui qui sous ton front de cire ple a Sait la tempte de ta vie se tait. e " 28

Il y en a...
Il y en a que le destin prf`re, ee Qui prennent au vol les charmes de la vie Tous les matins laurore leur sourit, Par tous les temps les astres les clairent. e Mais moi, dis-moi, douce enfant, moi qui o Ai fait de toi mon astre, ma lumi`re, e Pourquoi leurs rangs pour moi se referm`rent e Et ce quils prennent, tu me linterdis? Jtais perdu dans lombre engourdie, e Mes jours dserts passaient comme une cume, e e Jtais aveugle aux charmes de la vie... e Mais je tai vu... une fois... et lamertume Du monde ma perc le cur... Depuis e Je lai entier, ce mal qui me consume. " 29

Sparation e
Quel gage te demander pour ne pas toublier? Toi seule en serais un, si tu tappartenais, Et non la eur fane cueillie dans tes cheveux; e Oublie-moi vite, ma mie, cest mon unique vu. Puisque sen va la chance, pourquoi donc la douleur Ne la suit-elle pas, mais reste dans nos curs? Des eaux renouveles refont le mme euve e e Pourquoi donc les regrets, les mmes, nous abreuvent e Si notre vie au monde scrit et puis sponge e e Tel le songe dune ombre et lombre dun songe? Pourquoi, dornavant, tinquiterait mon sort? e e Pourquoi compter les ans qui neigent sur les morts? Mourir aujourdhui, demain, a mindi`re c e Puisque je veux quon perde ma trace sur la terre, Que tu oublies la chance rve, et remontant e e En songe, mon amour, dans les annes dantan, e Que lombre soit paisse sur mon tombeau perdu, e Comme si jamais, jamais tu ne mavais connu,

" 30

Comme si les ans de amme taient tous abolis e Sauras-tu pardonner ma amme, ma folie? La face contre le mur, abandonn, je veux e Que les lumi`res ples se glacent, de mes yeux, e a Et quand enn la terre retournera en terre, Qui suis-je. Do` je viens qui donc pourrait sen faire? u Parmi les murs de glace, de tristes lamentos Vont supplier pour moi un ternel repos; e Mon vu, le dernier, sera une seule chose Que ton cher nom soit dit sur mes paupi`res closes, e Et quon me jette apr`s, sils veulent, au bord dune route. e Cela sera mieux que maintenant, sans doute. Que viennent les corbeaux de lhorizon lointain Pour obscurcir le ciel de mes yeux teints, e Et quun orage clate aux marges de la terre, e Donnant mon cur au vent, ma chair ` la poussi`re... a e Mais toi, demeure comme le mois dAvril, en eur, Riant comme un enfant, aux grands yeux rveurs, e Conserve ta fra cheur, rajeunissant toujours... Oublie-moi donc! aussi le ferais-je ` mon tour. a

" 31

Lalbum
Lalbum? Un bal masqu que lon redoute: e On sy regarde tous de haut en bas Dissimulant sa gueule, sa pense, sa voix... e On parle tous en cur et nul ncoute. e Jentrai aussi. Je ralentis mes pas. Jessaye un vers avec ma plume brute Et pose sur la table une feuille en droute e Dont mme le Parnasse nen rve pas. e e Pour te ressouvenir tes ftes dautrefois, e Tu veux que jy crive, que jy signe. e De tous tu fauches une gerbe cest ta proie, Puis tu revois les feuilles, et tu clignes De lil, en te moquant de nos tournois, De la btise cloue en quelques lignes. e e " 32

Sonnet satirique
Tu as la main pique par une abeille, e Car tu ne cesses de frotter ta plume: De tout ce que tu forges sur lenclume Les mots sont neufs, mais la teneur est vieille. Ecrire ce que lon pense nous le dmes, u Mais tu nas rien de neuf ` dire, Oreille, a De Pantazi 1 tu es limage pareille, Ses vieilles bourdes, toi, tu les rallumes. Ton front me semble un pi`tre emballage, e Et tes crits du vent et de la crotte, e Les dieux hlas! ont dsert tes pages. e e e Lesprit est creux derri`re tes parlotes: e Tu bats sa paille s`che avec rage e Mais rien ne sort dune tte de linotte! e "
1. V. A. Ureche (en franais Oreille), Pantazi Ghica : adversaires littraires et politiques de M. c e Eminescu. (ndt)

33

Nos jeunes gens...

Cest ` Paris que vont nos jeunes gens a Apprendre modes, mani`res, grces e a Puis ils nous viennent clairer les masses e Avec leurs ttes de moutons savants. e Ils laissent bouche-be la populace e Qui les regarde faire les lgants, ee Friss, et long cigare entre les dents... e La vie cest le corso pour ces paillasses. Piliers de cabaret et de bordel, Ils font les saltimbanques, ils nasillent, Mais pas un seul ` luvre ne sattelle. a Et cette marchandise de pacotille Eux, qui ont oubli leur langue maternelle, e Se croient toiles au ciel de la patrie. e " 34

L ambe
Depuis longtemps je cherche la mesure Riche tel aux rayons le miel dautomne, Pour en couler mes vers, en des colonnes Qui sans accroc enjambent la csure. e ` A son appel les tendards bourdonnent, e Passions et haines naissent et perdurent Mais il vous fait parler dune voix si pure Quand ` lAmour timide on sabandonne. a Je ne sais pas sil est de notre monde; Si lon entend en lui le son des ondes, Sil les mrite, donc, mes ronds de jambe e Je ne le sais juger ni le comprendre... Mais le plus riche des vers, pudique et tendre, Et fort sil veut cest toujours lui, cest l ambe. " 35

Locan... e
Ah! Locan, ce quil est fou de rage e Hurlant il dresse mille bras de mousse! Avant que la tempte en son lit le repousse, e Il frappe les cieux, saccroche aux nuages. En vain le ciel appelle ` sa rescousse a Les foudres erayantes, car locan, sauvage, e Prenant lazur pour un sien rivage Y monte ` lassaut et se courrouce. a Bless par les claires, enn il samollit e e Et un zphyr lendort avec un conte; e En rve le ciel se penche sur son lit. e Et tout ce quil rvait, il la sans faute: e La vote, les toiles, la lune dor poli... u e Il dort en murmurant et murmurant sursaute. " 36

La mer profonde...
La mer profonde sous la lune ple, a Rassrne par la lumi`re blonde, ee e e Dans ses abysses rve tout un monde, e Sur son miroir elle porte des toiles. e Demain elle fait bouger ses noires ondes, Et dans sa rage elle cume et rle, e a Ses mille bras se dressent pour une fatale Etreinte aux rivages quelle inonde. Un jour dluge, lautre doux murmure, e Une harmonie sans bornes, fantastique Telle est sa sombre, tnbreuse nature. e e Telle reste lme de la mer antique. a Et sans se soucier de nous, elle dure Indirente, innie, unique! e " 37

La descente des eaux

Les sources naissent dans les monts pierreux, Ruissellent dans les bois et se baladent, Et apprenant la langue des na ades, Remplissent les forts de chants joyeux. e Leur onde cro se jette en cascade t, Creusant dans le roc un lit tortueux; Si change en route le dcor sous les yeux, e La vie est unique, sous mille faades. c Mais plus elles descendent, plus leur voix baisse, Dvale lchelle des sons et salt`re, e e e De plus en plus se chargeant de tristesse. Et quand elles dbordent dans la mer am`re, e e Fleuve grondant aux ondes paisses , e Leur douce voix dantan, dj` elles loubli`rent. ea e " 38

Si mille toiles... e
Si mille toilent tremblent sur la vote, e u Si mille bagues rident locan, e Avec leur lumi`re, leur scintillement, e Ce que cela veut dire qui sen doute? Donc mille voix se valent tout autant. Sois saint ou sclrat, ce que tu gotes, ee u Tout est poussi`re, et de tous, de toutes, e Va hriter loubli, et le nant. e e Je crois me voir mourir... Dj`, dehors, ea Attendent ceux qui veulent me porter en terre... Jentends des chants, je vois des torches encor... O, viens plus pr`s, approche, ombre ch`re, e e Juste au-dessus de moi, bel ange de la mort Aux ailes noires, aux fra ches paupi`res. e " 39

Glose
Temps sen va et temps sen vient, Tout est vieux, tout est nouveau; Et le mal, et le bien, P`se bien ce que a vaut; e c Pas despoir et pas de doute, Vagues apr`s vagues passent, e Quon tappelle, quon tenvote, u Face a tout reste de glace. ` Sil nous passe par-devant Tant et tant de bagatelles, Qui les voit et les entend, Qui, apr`s, se les rappelle?... e Pour te retrouver toi-mme e Fuis le monde et ses liens; Bruit de tripes en carme e Temps sen va et temps sen vient. Que jamais lesprit ne fasse Cette trop humaine erreur

" 40

De choisir linstant fugace Pour le masque du bonheur: Il est n de son cadavre e Et scoule ` vau-leau; e a Ny cherche donc pas un havre, Tout est vieux, tout est nouveau. Au thtre de ce monde ea Conduis-toi en spectateur: Que nul jeu ne te confonde, Sous le masque vois lacteur, Et, quil pleure, quil menace, Dans ton coin ne dis rien, Vois, dans lart de ces paillasses, Et le mal, et le bien. Lavenir et le pass e Deux images un seul dcor, e Pour qui sait les dchirer e Le couchant en vaut laurore. Ce qui fut ou le sera Tout est, du prsent, le lot; e Toi, devant ce vain fatras, P`se bien ce que a vaut. e c Parce que tout ce qui existe

" 41

Se soumet aux mmes lois e Et le monde et gai ou triste Depuis mille annes dj`; e ea Autres masques, la mme pi`ce, e e Autres pas, la mme route, e Face aux voix enchanteresses Pas despoir et pas de doute, Ne dis mot si les canailles Pour te surclasser saairent, Elles te trouveraient une faille Mme si tu tais sans pair; e e Mais pares tu les verras Entre eux qui se terrassent; Ne leur ore pas ton bras: Vagues apr`s vagues passent. e Tout le monde tend des pi`ges: e Chants perdes de sir`nes, e Tourbillons et sortil`ges e Changent les acteurs en sc`ne; e Penses-y toujours et veille, Me-toi de tous, de toutes, e Bouche-toi les deux oreilles, Quon tappelle, quon tenvote, u

" 42

Sauve-toi ` leur approche, a Ne dis mot ` leurs parjures; a Les conseils ni les reproches Rien ne change leur nature; Laisse-les braire ` leur guise, a Par ce monde, qui veut, passe; Comme lamour nest plus de mise, Face ` tout reste de glace. a Face ` tout reste de glace, a Quon tappelle, quon tenvote; u Vagues apr`s vagues passent, e Pas despoir et pas de doute; P`se bien ce que a vaut e c Et le mal, et le bien; Tout est vieux, tout est nouveau, Temps sen va et temps den vient.

" 43

Du mme traducteur e

George Bacovia Poem oglind Po`me dans le miroir [dition bilingue], Dacia a n a e e (Cluj) 1988 e Mihai Eminescu Elegii i sonete Elgies et sonnets [dition bilingue], Junimea (Iai), s e s 2 1994, 1997 J.-K. Huysmans L`-bas Liturghia neagr, Dacia (Cluj), 1994 a a Vasile Igna Grdina oarb Le Jardin aveugle, Librairie bleue (Paris) 1995 a a Nicolas Bouvier Chronique japonaise Cronic japonez, Humanitas (Bucarest) a a 1995 Francois Furet Le Pass dune illusion Trecutul unei iluzii [en collaboration], Hu e manitas (Bucarest) 1996 Georges Bataille Mme Edwarda Le Mort LHistoire de loeil Madame Edwarda Mortul Istoria ochiului, Helicon (Timioara) 1997 s Nichita Danilov Deasupra lucrurilor, Neantul Au-dessus des choses, le Nant [dition e e bilingue], Axa (Botoani) 1997 s Alexandra Laignel-Lavastine Philosophie et nationalisme Le paradoxe No ca Filozoe i nationalism Paradoxul Noica, Humanitas (Bucarest) 1998 s Vlad Zografi Pierre ou les taches solaires, Unitext (uniter) (Bucarest) 1998 Stephane Courtois et al. Le Livre noir du communisme Cartea neagr a comunisa mului [en collaboration], Humanitas (Bucarest) 1998 Michel Tournier Le Coq de bruy`re Piticul rou, Univers (Bucarest) 1999 e s Mihai Ursachi Cetatea Putreziciune La Cit Pourriture, Axa (Botoani) 2000 e s Guy Corneau Y-a-t-il des amours heureux? Exist iubiri fericite?, Humanitas (Bua carest) 2000

" 44

Andrei Makine Du temps du euve Amour Pe vremea uviului Amur, Humanitas (Bucarest) 2001 Alain Bosquet Entretiens avec Salvador Dali Convorbiri cu Salvador Dali, Humanitas (Bucarest) 2001 Michel Houellebecq Les particules lmentaires Particulele elementare, Nemira ee (Bucarest) 2001 etc.

Srie E. M. Cioran (Humanitas) e

La Tentation dexister Ispita de a exista, 1992, 19972 Histoire et utopie Istorie i utopie, 1992, 19972 s Exercices dadmiration Exercitii de admiratie, 1993, 19972 Aveux et anath`mes Mrturisiri i anateme, 1994, 19972 e a s Le Mauvais dmiurge Demiurgul cel ru, 1995 e a Cahiers IIII Caiete IIII [en collaboration], 1999, 1999, 2000 Le Cahier de Talamanca Caietul de la Talamanca, 2001

" 45

" 46


Mlancolie . . . . . . . . . . . . e Je suis si loin de toi... . . . . . Sonnet I Lautomne dehors... . Sonnet II Les ans pass`rent... . e Sonnet III Quand de lesprit... . Si quelquefois, ma mie... . . . . O, m`re... . . . . . . . . . . . . e Dans ton jardin... . . . . . . . . Taimer secr`tement... . . . . . e Les ans pass`rent... . . . . . . . e Parmi les ots du temps... . . . Venise . . . . . . . . . . . . . . Minuit... . . . . . . . . . . . . . Parais pour mclairer... . . . . e Te cherche-t-elle... . . . . . . . Toute cervelle maigre... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 18 19 20 21 22

Table

" 47

Jai cru quelle attendait... . Je pense ` toi... . . . . . . . a Tu ne me comprends pas... Le jour je pense... . . . . . . Marie Tudor . . . . . . . . Il y en a... . . . . . . . . . . Sparation . . . . . . . . . . e Lalbum . . . . . . . . . . . Sonnet satirique . . . . . . Nos jeunes gens... . . . . . . L ambe . . . . . . . . . . . Locan... . . . . . . . . . . e La mer profonde... . . . . . La descente des eaux . . . . Si mille toiles... . . . . . . e Glose . . . . . . . . . . . . Du mme traducteur . . . . e

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

23 24 25 27 28 29 30 32 33 34 35 36 37 38 39 40 44

" 48