O AFOGADO MAIS BONITO DO MUNDO

Gabriel Garcia Mrquez

O afogado mais bonito do mundo

Gabriel Garca Mrquez

Os primeiros meninos que viram o volume escuro e silencioso que se aproximava pelo mar imaginaram que era um barco inimigo. Depois viram que no trazia bandeiras, nem mastreao, e pensaram que fosse uma baleia. Quando, porm, encalhou na praia, tiraram-lhe os matos de sargao, os filamentos de medusas e os restos de cardumes e naufrgios que trazia por cima, e s ento descobriram que era um afogado. Tinham brincado com ele toda a tarde, enterrando-o e o desenterrando na areia, quando algum os viu por acaso e deu o alarme no povoado. Os homens que o carregaram casa mais prxima notaram que pesava mais que todos os mortos conhecidos, quase tanto quanto um cavalo, e se disseram que talvez tivesse estado muito tempo deriva e a gua penetrara-lhe nos ossos. Quando o estenderam no cho viram que fora muito maior que todos os homens, pois mal cabia na casa, mas pensaram que talvez a capacidade de continuar crescendo depois da morte estava na natureza de certos afogados. Tinha o cheiro do mar e s a forma permitia supor que fosse o cadver de um ser humano, porque sua pele estava revestida de uma couraa de rmora e de Iodo. No tiveram que limpar seu rosto para saber que era um morto muito estranho. O povoado tinha apenas umas vinte
3

casa de tbuas, com ptios de pedra, sem flores dispersas, no fim de um cabo desrtico. A terra era to escassa que as mes andavam sempre com medo de que o vento levasse os meninos, e os poucos mortos que os anos iam causando tinham que atirar das escarpas. Mas o mar era manso e prdigo, e todos os homens cabiam em sete botes. Assim, quando encontraram o afogado, bastou-lhes olhar uns aos outros para perceber que nenhum faltava. Naquela noite no foram trabalhar no mar. Enquanto os homens verificaram se no faltava ningum nos povoados vizinhos, as mulheres ficaram cuidando do afogado. Tiraram-lhe o Iodo com escovas de esparto, desembaraaram-Ihe os cabelos dos abrolhos submarinos e rasparam a rmora com ferros de descamar peixes. medida que o faziam, notaram que a vegetao era de oceanos remotos e de guas profundas; e que suas roupas estavam em frangalhos, como se houvesse navegado por entre labirintos de corais. Notaram tambm que carregava a morte com altivez, pois no tinha o semblante solitrio dos outros afogados do mar, nem tampouco a catadura srdida e indigente dos afogados dos rios. Somente, porm, quando acabaram de limp-Io tiveram conscincia da classe de homem que era, e ento ficaram sem respirao. No s era o mais alto, o mais forte, o mais viril e o mais bem servido que jamais tinham visto, seno que, embora o estivessem vendo, no lhes cabia na imaginao. No encontraram no povoado uma cama bastante grande para estend-Io, nem uma mesa bastante slida para velIo. No lhe serviram as calas de festa dos homens mais
4

altos, nem as camisas de domingo dos mais corpulentos, nem os sapatos do maior tamanho. Fascinadas por sua desproporo e sua beleza, as mulheres decidiram ento lhe fazer umas calas com um bom pedao de vela carangueja e uma camisa de cretone de noiva, para que pudesse continuar sua morte com dignidade. Enquanto costuravam, sentadas em crculo, contemplando o cadver entre ponto e ponto, parecia-lhes que o vento no fora nunca to tenaz, nem o Caribe estivera to ansioso como naquela noite, e supunham que essas mudanas tinham algo a ver com o morto. Pensavam que se aquele homem magnfico tivesse vivido no povoado, sua casa teria as portas mais largas, o teto mais alto e o piso mais firme, e o estrado de sua cama seria de cavernas mestras com pernas de ferro, e sua mulher seria a mais feliz. Pensavam que tivera tanta autoridade que poderia tirar os peixes do mar s os chamando por seus nomes, e pusera tanto empenho no trabalho que fizera brotar mananciais entre as pedras mais ridas, e semear flores nas escarpas. Compararam-no, em segredo, com seus homens, pensando que no seriam capazes de fazer, em toda uma vida, o que aquele era capaz de fazer numa noite, e acabaram por repudi-Ios, no fundo dos seus coraes, como os seres mais fracos e mesquinhos da terra. Andavam perdidas por esses labirintos de fantasia, quando a mais velha das mulheres, que por ser a mais velha contemplara o afogado com menos paixo que compaixo, suspirou: - Tem cara de se chamar Estevo. Era verdade. maioria bastou olh-lo outra vez para
5

compreender que no podia ter outro nome. As mais teimosas, que eram as mais jovens, mantiveram-se com a iluso de que, ao vesti-lo, estendido entre flores e com uns sapatos de verniz, pudesse chamar-se Lautaro. Mas foi uma iluso v. O lenol ficou curto, as calas, mal cortadas e pior costuradas, ficaram apertadas e as foras ocultas de seu corao faziam saltar os botes da camisa. Depois da meianoite diminuiram os assovios do vento e o mar caiu na sonolncia da quarta-feira. O silncio ps fim s ltimas dvidas: era Estevo. As mulheres que o vestiram, as que o pentearam, as que lhe cortaram as unhas e barbearam no puderam reprimir um estremecimento de compaixo quando tiveram de resignar-se a deix-lo estendido no cho. Foi ento quando compreenderam quanto devia ter sido infeliz com aquele corpo descomunal, se at depois de morto o estorvava. Viram-no condenado em vida a passar de lado pelas portas, a ferir-se nos tetos, a permanecer de p nas visitas, sem saber o que fazer com suas ternas e rosadas mos de boi marinho, enquanto a dona da casa procurava a cadeira mais resistente e suplicava-lhe, morta de medo, sente-se agui Estevo, faa-me o favor, e ele encostado nas paredes, sorrindo, no se preocupe senhora, estou bem assim, com os calcanhares em carne viva e as costas abrasadas de tanto repetir o mesmo, em todas as visitas, no se preocupe senhora, estou bem assim, s para no passar pela vergonha de destruir a cadeira, e talvez sem ter sabido nunca que aqueles que lhe diziam no se v, Estevo, espere pelo menos at que aquea o caf, eram os mesmos que, depois, sussurravam l se foi o bobo grande, que bom, j se foi o bobo bonito. Isto pensavam as mulheres diante do cadver um pouco antes do amanhecer.
6

Mais tarde, quando lhe cobriram o rosto com um leno para que no o maltratasse a luz, viram-no to morto para sempre, to indefeso, to parecido com os seus homens, que se abriram as primeiras gretas de lgrimas nos seus coraes. Foi uma das mais jovens que comeou a soluar. As outras, consolando-se entre si, passaram dos suspiros aos lamentos, e enquanto mais soluavam, mais vontade sentiam de chorar, porque o afogado estava se tornando cada vez mais Estevo, at que o choraram tanto que ficou sendo o homem mais desvalido da Terra, o mais manso e o mais servial, o pobre Estevo. Assim que, quando os homens voltaram com a notcia de que o afogado tambm no era dos povoados vizinhos, elas sentiram um vazio de jbilo entre as lgrimas. - Bendito seja Deus - suspiraram: - nosso! Os homens acreditaram que aqueles exageros no eram mais que frivolidades de mulher. Cansados das demoradas averiguaes da noite, a nica coisa que queriam era descartar-se de uma vez do estorvo do intruso, antes que acendesse o sol bravo daquele dia rido e sem vento. Improvisaram umas padiolas com restos de traquetes e espichas, e as amarraram com carlingas de altura, para que resistissem ao peso do corpo at as escarpas. Quiseram prender-lhe aos tornozelos uma ncora de navio mercante para que ancorasse, sem tropeos, nos mares mais profundos, onde os peixes so cegos e os bzios morrem de saudade, de modo que as ms correntes no o devolvessem margem, como acontecera com outros corpos. Porm, quanto mais se apressavam, mais coisas as
7

mulheres lembraram para perder tempo. Andavam como galinhas assustadas, bicando amuletos do mar nas arcas, umas estorvando aqui porque queriam pr no afogado, os escapulrios do bom vento, outras estorvando l para abotoar-lhe uma pulseira de orientao; e depois de tanto sai da mulher, ponha-se onde no estorve, olhe que quase me fez cair sobre o defunto, aos fgados dos homens subiram as suspeitas e eles comearam a resmungar, para que tanta bugiganga de altar-mor para um forasteiro, se por muitos cravos e caldeirinhas que levasse em cima os tubares iam mastig-lo, mas elas continuavam ensacando suas relquias de quinquiIharia, levando e trazendo, tropeando, enquanto gastavam em suspiros o que poupavam em lgrimas, tanto que os homens acabaram por se exaltar, desde quando aqui semelhante alvoroo por um morto ao lu, um afogado de nada, um presunto de merda. Uma das mulheres, mortificada por tanta insensibilidade, tirou o leno do rosto do cadver e tambm os homens perderam a respirao. Era Estevo. No foi preciso repeti-Io para que o reconhecessem. Se lhe tivessem chamado Sir Walter Raleigh, talvez, at eles ter-se-iam impressionado com seu sotaque de gringo, com sua arara no ombro, com seu arcabuz de matar canibais, mas Estevo s podia ser nico no mundo e ali estava atirado, como um peixe intil, sem polainas, com umas calas que no lhe cabiam e umas unhas cheias de barro, que s se podia cortar a faca. Bastou que lhe tirassem o leno do rosto para perceber que estava envergonhado, de que no tinha a culpa de ser to grande, nem to pesado, nem to bonito, e se soubesse
8

que isso ia acontecer, teria procurado um lugar mais discreto para afogar-se, de verdade, me amarraria eu mesmo uma ncora de galeo no pescoo e teria tropeado como quem no quer nada nas escarpas, para no andar agora estorvando com este morto de quarta-feira, como vocs chamam, para no molestar ningum com esta porcaria de presunto que nada tem a ver comigo. Havia tanta verdade no seu modo de estar que at os homens mais desconfiados, os que achavam amargas as longas noites do mar, temendo que suas mulheres se cansassem de sonhar com eles para sonhar com os afogados, at esses, e outros mais empedernidos, estremeceram at a medula com a sinceridade de Estevo Foi por isso que lhe fizeram o funeral mais esplndido que se podia conceber para um afogado enjeitado. Algumas mulheres, que tinham ido buscar flores nos povoados vizinhos, voltaram com outras que no acreditavam no que lhes contavam, e estas foram buscar mais flores quando viram o morto, e levaram mais e mais, at que houve tantas flores e tanta gente que mal se podia caminhar. Na ltima hora, doeu-lhes devolv-lo rfo s guas, e lhe deram um pai e uma me dentre os melhores, e outros se fizeram seus irmos, tios e primos de tal forma que, atravs dele, todos os habitantes do povoado acabaram por ser parentes entre si. Alguns marinheiros que ouviram o choro distncia perderam a segurana do rumo, e se soube de um que se fez amarrar ao mastro maior, recordando antigas fbulas de sereias. Enquanto se disputavam o privilgio de lev-lo nos ombros, pelo declive ngreme das escarpas, homens e mulheres perceberam, pela primeira vez, a desolao de
9

suas ruas, a aridez de seus ptios, a estreiteza de seus sonhos, diante do esplendor e da beleza do seu afogado. Jogaram-no sem ncora, para que voltasse se quisesse, e quando o quisesse, e todos prenderam a respirao durante a frao de sculos que demorou a queda do corpo at o abismo. No tiveram necessidade de olhar-se uns aos outros para perceber que j no estavam todos, nem voltariam a estar jamais. Mas tambm sabiam que seria diferente desde ento, que suas casas teriam as portas mais largas, os tetos mais altos, os pisos mais firmes, para que a lembrana de Estevo pudesse andar por toda parte, sem bater nas traves, e que ningum se atrevesse a sussurrar no futuro j morreu o bobo grande, que pena, j morreu o bobo bonito, porque eles iam pintar as fachadas de cores alegres para eternizar a memria de Estevo, e iriam quebrar a espinha cavando mananciais nas pedras e semeando flores nas escarpas para que, nas auroras dos anos venturosos, os passageiros dos grandes navios despertassem sufocados por um perfume de jardins em alto-mar, e o capito tivesse que baixar do seu castelo de proa, em uniforme de gala, astrolbio, estrela polar e sua enfiada de medalhas de guerra, e, apontando o promontrio de rosas no horizonte do Caribe, dissesse em catorze lnguas, olhem l, onde o vento agora to manso que dorme debaixo das camas, l, onde o sol brilha tanto que os girassis no sabem para onde girar, sim, l o povoado de Estevo.

10

11

12

Projeto

Crculos de Leitura
Realizao:

Instituto Fernand Braudel de Economia Mundial

Rua Cear, 02 Higienpolis - 01243-010 So Paulo SP. Tel: (11) 3824-9633 Fax: 3825-2637 www.braudel.org.br - ifbe@braudel.org.br

13