Sunteți pe pagina 1din 74

Siddhartha De Hermann Hesse

1. Fiul brahmanului

La umbra casei, la soare pe malul fluviului, n preajma brcilor, la umbra pdurii de salvie, la umbra smochinului, Siddhartha, tnrul oim, frumosul fiu de brahman, cretea mpreun cu prietenul su Govinda, fiu de brahman. Soarele i bronza umerii albi pe malul fluviului, la scldat, la ritualul sfnt al splrii trupului, al jertfirilor sacre, umbra i se strecura n ochii si negri n crngul de mango, la jocurile bieilor, la cntecul mamei, la ritualul sacrelor jertfiri, la pildele nvatului su tat, n timpul discuiilor purtate de nelepi. Siddhartha lua parte nc de mult vreme la discuiile nelepilor, exersa mpreun cu Govinda lupta retoric, arta contemplrii i meditaia profund. ncepuse chiar s neleag cum trebuie s rosteasc cuvntul cuvintelor, mantra AUM, cum s se ptrund de el cu toat fiina n timpul inspiraiei i cum s-l scoat din sine n timpul expiraiei, ncordndu-i sufletul i aureolndu-i fruntea cu strlucirea unei gndiri limpezi. ncepuse chiar s priceap a-l ti n strfundurile fiinei sale pe Atman Indestructibilul, cel de o fiin cu Cosmosul. Inima tatlui su treslta de bucurie vznd cum fiul su nva nsetat de cunoatere, vznd cum din el avea s creasc un mare nelept i preot, un adevrat prin printre brahmani. Pieptul mamei sale treslta de plcere cnd l privea, cnd l vedea pind, cnd vedea cum se aeza i se ridica frumosul i puternicul Siddhartha, pind cu picioarele sale suple i dndu-i binee cu o cuviin deplin. n inimile tinerelor fiice de brahmani se nfiripa dragostea atunci cnd Siddhartha trecea pe uliele oraului cu fruntea lui strlucitoare, cu ochii si regeti, cu mijlocelul su mldios. ns mai mult dect toi l ndrgea prietenul su Govinda, fiul de brahman. ndrgea ochii lui Siddhartha, vocea sa plcut, i ndrgea mersul i cuviina deplin a micrilor sale, ndrgea tot ceea ce fcea i spunea Siddhartha, dar peste poate i ndrgise spiritul, gndurile sale nalte, nflcrate, voina sa aprins, nalta sa predestinare. Cci Govinda tia: acesta nu va fi s devin un brahman oarecare, nici un lene oficiant de jertifiri, nici un lacom negutor de incantaii magice, nici un orator ncrezut, sec, nici un preot rutcios, arlatan i nici o oaie proast i supus n turma celor muli. Nu, i nici el, Govinda, nu voia s devin aa ceva, adic un brahman ca zeci de mii de ali brahmani. El voia s-l urmeze pe ndrgitul i minunatul Siddhartha. i chiar de-ar fi ca

Siddhartha s devin cndva un zeu i chiar de-ar fi ca acesta s peasc n rndul celor plini de strlucire, el, Govinda, tot va ti cum s-l urmeze, ca prieten al su, ca nsoitor al su, ca servitorul su, ca purttorul sulielor sale, ca o umbr a sa. i astfel, toi l iubeau pe Siddhartha. Pentru toi el era izvor de bucurie, pentru toi el era izvor de plcere. Dar el, Siddhartha, nu tia ce e aceea bucurie, nu tia ce e aceea plcere. Plimbndu-se pe aleile cu trandafiri ale grdinii de smochini, stnd n umbra albstrie a crngului contemplrii, splndu-i minile i picioarele n baia zilnic a ispirilor, aducnd jertfe n umbra deas a pdurii de mango, svrindu-i micrile cu deplin cuviin, iubit de toi, el, bucuria tuturor, nu purta n inim nici o bucurie. Din apa fluviului l nvluiau, n curgerea lor, visuri i gnduri nentrerupte cu care l bntuiau stelele nopii sau stropii razelor de soare; din fumul jertfelor, din nimbul versurilor din Rig-Veda, din sorbirea nvturilor btrnilor brahmani l npdeau visele i nelinitea ce slluiau n sufletul su. Siddhartha ncepuse s ntrein n el nemulumirea. ncepuse s simt c nici dragostea tatlui su, nici dragostea mamei sale i nici dragostea prietenului su nu-l vor face fericit mereu, pe vecie, ele nu-l vor potoli, nu-l vor stura, nu-i vor fi ndestultoare. ncepuse s-i dea seama c preacinstitul su tat i ceilali nvtori ai si, c nelepii brahmani i mprtiser deja tot ceea ce tiau ei mai mult i mai bine, c-i vrsaser preaplinul n ulciorul su nsetat, dar iat, ulciorul nu i se umpluse, spiritul i era cuprins de nemulumire, sufletul nu i se linitise, inima nu-i fusese potolit. Splarea trupului era binevenit, dar ele erau ap, nu te splau de pcate, nu vindecau setea spiritului, nu destrmau teama inimii. Nimic nu era mai presus de jertifiri i de invocarea zeilor, dar oare asta s fi fost totul? Aduceau jertfirile fericirea? i care va fi fiind adevrul n privina zeilor? Fusese ntr-adevr Prajapati cel care crease lumea? Nu o crease oare Atman, El Unicul, Singurul? Nu erau zeii cumva nite creaturi plmdite la fel ca mine i ca tine, supuse Timpului, dearte? Era, aadar, bine, era oare just s aduci jertfe zeilor, era acest lucru ceva plin de sens, ceva suprem? Cui altcuiva i se cuvenea s-i aduci jertfe, cui altcuiva se cuvenea s-i exprimi toat admiraia dac nu Lui, Unicului, lui Atman? i unde putea fi gsit Atman, unde slluia El, unde i btea eterna inim, unde altundeva dac nu n propriul nostru eu, n strfundurile acestuia, n indestructibilul pe care fiecare l poart n sine nsui? Dar, iari unde slluia oare acest eu, unde erau aceste strfunduri i unde lucrul cel mai de pe urm? Cci acesta nu era, dup cum propovduiau nelepii nelepilor, nici carne, nici mdular, nu era nici gndire, nici contiin. Unde, aadar, unde slluia? Exist oare o alt cale care merit s o caui, n afar de aceea de a ptrunde pn la eul nostru, pn la mine nsumi, pn la Atman? Dar vai, nimeni nu-i arta aceast cale, nimeni nu o cunotea, nici tatl su, nici nvtorii sau nelepii, nici imnele sfinte ale jertfirii! tiau de toate brahmanii i crile lor sfinte, tiau cte i mai cte, s-au preocupat de toate cele i chiar de mult mai multe, aveau cunotine despre crearea lumii, despre apariia vorbirii, a hranei, a inspiraiei, a expiraiei, despre alctuirea simurilor, despre faptele zeilor - infinit de multe lucruri tiau ei, dar ce valoare mai avea oare s tii toate aceste lucruri atta timp ct nu se tia nimic despre

Unul i Unicul, despre lucrul cel mai de seam, despre singurul lucru de seam? Desigur, multe versuri din crile sfinte, mai ales din Upaniadele lui Sama-Veda, pomeneau despre aceste strfunduri, despre lucrul cel de pe urm, ce strlucitore erau aceste versuri. "Sufletul tu este lumea ntreag", aa se spunea acolo, i tot acolo se mai spunea c omul ptrunde pn n strfundurile sale n somn, n somnul adnc, slluind n Atman. O minunat nelepciune gseai n aceste versuri, toat tiina celor mai mari nelepi fusese strns aici, n aceste versuri magice, pure ca mierea adunat de albine. Nu, imensele cunotine strnse i pstrate aici de nenumrate generaii de nelepi brahmani nu puteau fi tratate cu dispre. Dar unde erau brahmanii, unde preoii, unde nelepii sau asceii care reuiser nu numai s tie, ci i s triasc tiina aceasta cea mai profund? Unde era oare acela care tia s transpun, n mod miraculos, slluirea n Atman din somnul adnc n starea de veghe, n via, la fiecare pas, n cuvnt i n fapt? Siddhartha cunotea muli brahmani preacinstii, mai ales pe preacuratul, nvatul i peste toate preacinstitul su tat. Acesta merita toat admiraia, se purta cu calm i noblee, viaa i era curat, vorba neleapt, sub fruntea lui slluind gnduri subtile i nobile - dar pn i el, cel care tia attea lucruri, ducea el oare o via mpcat, i gsise el oare linitea, nu era i el numai un cuttor, un nsetat? Nu trebuia s soarb i el, iar i iar, ca orice nsetat, din izvoarele sfinte, din jertfe, din cri, din replicile alternante ale brahmanilor? De ce mai trebuia i el, cel cruia nu i se putea reproa nimic, s-i spele zilnic pcatele, s se strduiasc zilnic spre a se purifica, lund-o n fiecare zi de la capt? Nu slluia Atman ntr-nsul, nu nea oare chiar din inima lui Izvorul Izvoarelor? Acest Izvor al Izvoarelor trebuie s-L gseti, trebuie s-L gseti n propriul tu eu i s i-l nsueti! Restul nu era dect cutare, nu era dect ocoli, nu era dect rtcire. Acestea erau gndurile lui Siddhartha, aceasta era setea lui, aceasta era suferina lui. Adeseori recita cu glas tare, dintr-o upaniad a lui Chandogya, urmtoarele cuvinte: "Cu adevrat, numele brahmanului este Satyam ntr-adevr, cel ce tie acest lucru ptrunde n fiecare zi n mpria Cerurilor". Deseori i se prea c mpria Cerurilor este aproape, dar niciodat nu o atinsese pe deplin, nicicnd nu-i potolise setea pn la capt. Iar dintre toi nelepii i dintre toi nelepii nelepilor pe care i cunoscuse el i de a cror nvtur profitase, dintre toi acetia nu atinsese nici unul aceast mprie a Cerurilor, nu-i potolise nici unul pe deplin aceast sete etern. "Govinda", gri Siddhartha ctre prietenul su, "drag Govinda, hai s mergem sub smochin s exersm meditaia profund." i-au mers ei la smochin, Siddhartha s-a aezat iar Govinda se aez cu douzeci de pai mai ncolo. n timp ce se aeza, fiind gata s pronune cuvntul AUM, Siddhartha murmur repetnd versul: "AUM este arcul, sgeata e sufletul, Brahman este inta sgeii; iat unde trebuie s nimereti fr abatere."

Dup ce se scurse rgazul obinuit al exerciiului de meditaie profund, Govinda se ridic. Era pe nserate, venise seara, ora la care se svrea splatul trupului. Strig numele lui Siddhartha. Siddhartha nu rspunse. Siddhartha edea cufundat pe gnduri, ochii si fixau o int foarte ndeprtat, vrful limbii sale se ntrezrea printre dini, prea c nu mai respir. edea aa, nfurat n mantia reflectrii profunde, gndindu-l pe AUM cu sufletul trimis nainte-i, ca o sgeat, spre Brahman. Odat trecur prin oraul lui Siddhartha nite amani, ascei aflai n pelerinaj, trei brbai stini, uscivi, nici vrstnici, nici tineri, cu umerii nclii de praf i de snge, aproape goi, prjolii de soare, nvluii n singurtate, strini de lume, dumani ai acesteia, nite strini, acali costelivi n mpria oamenilor. n urma lor adia mireasma fierbinte a pasiunii amuite, a devoiunii distrugtoare, a nemiloasei abandonri de sine. Seara, dup ora de contemplare, Siddhartha gri ctre Govinda: "Mine n zori, prietene, Siddhartha va pleca la amani. El se va face aman." La auzul acestor cuvinte Govinda pli, cci citi pe chipul imobil al prietenului su hotrrea neabtut, ntocmai ca sgeata nit dintr-un arc. Govinda pricepu imediat, de la prima privire: iat deci nceputul, Siddhartha pornete pe drumul su, destinul su ncepe s ncoleasc i, odat cu al lui, i al meu. i se fcu palid precum o coaj de banan uscat. "O, Siddhartha", strig el, "i va ngdui oare tatl tu aa ceva?" Siddhartha se uit la el ca un om care se trezete. Cu iueala sgeii citi n sufletul lui Govinda, i citi teama i-i citi devotamentul. "O, Govinda", gri el ncet, "s nu facem risip de cuvinte. Mine, odat cu ivirea zorilor, mi voi ncepe viaa de aman. S nu mai vorbim despre asta." Siddhartha intr n ncperea n care tatl su edea pe o rogojin din rafie, trecu n spatele tatlui su i se opri acolo, ateptnd pn cnd tatl su i ddu seama c n spatele su se afl cineva. Brahmanul gri: "Tu eti Siddhartha? Spune-mi aadar, ce te-a adus la mine." Siddhartha gri: "Cu ngduina ta, tat. Am venit s-i spun c simt chemarea de a-i prsi casa i de a intra n rndul asceilor. Dorina mea este de a m face aman. Te-a ruga s nu-mi fii potrivnic." Brahmanul tcu, tcu pn ce prin ferstruic se ivir stelele, schimbndu-i poziiile, i abia atunci se puse capt tcerii din ncpere. Fiul sttea mut, nemicat, cu braele ncruciate, tatl sttea pe rogojin mut, nemicat, iar stelele treceau pe cer. Atunci tatl gri: "Nu se cade ca un brahman s rosteasc vorbe de furie i mnie. Dar inima mea este ptruns de o mare nemulumire. N-a vrea s mai aud din gura ta pentru a doua oar aceast rugminte." ncet, brahmanul se ridic, Siddhartha sttea mut, cu braele ncruciate. "Ce mai atepi?", l ntreb tatl. Siddhartha gri: "tii tu ce." Cuprins de nemulumire, tatl iei din ncpere, se duse la culcuul su i se ntinse. Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul dup o or, umbl de colo-colo, apoi iei afar din cas. Se uit prin ferstruica

ncperii i-l vzu pe Siddhartha stnd nuntru, cu braele ncruciate, neclintit, n acelai loc. Vemntul lui de culoare deschis avea o sclipire palid. Cu inima cuprins de nelinite tatl se ntoarse la culcuul su. Dar cum somnul nu-i cuprindea ochii, brahmanul se scul din nou dup o or, umbl de colo-colo, pi pn n faa casei, vzu c rsrise luna. Privi prin fereastr ncperii, Siddhartha sttea neclintit, n acelai loc, cu braele ncruciate, fluierele picioarelor sale goale strluceau n lumina lunii. Cu inima cuprins de ngrijorare tatl se culc din nou. Reveni dup o or, apoi reveni dup dou ore, privi prin fereastr, l vzu pe Siddhartha stnd n lumina lunii, n sclipirea stelelor, n bezn. Reveni din or n or, tcut, privi n ncpere, l vzu pe cel care sttea fr s se mite din loc, inima i se umplu de mnie, inima i se umplu de nelinite, inima i se umplu de ovial, de suferin. La ultimul ceas al nopii, nainte de venirea zorilor, se ntoarse, intr n ncpere, l vzu pe tnr stnd n picioare i i se pru mare i strin. "Siddhartha", gri el, "ce mai atepi?" "tii tu ce." "Vrei s stai mereu aa, ateptnd s se fac ziu, s vin amiaza, s vin seara?" "Voi sta i voi atepta." "Vei obosi, Siddhartha." "Voi obosi." "Vei adormi Siddhartha." "Nu voi adormi." "Vei muri, Siddhartha." "Voi muri." "Vrei mai degrab s mori dect s-l asculi pe tatl tu?" "Siddhartha l-a ascultat ntotdeauna pe tatl su." "Aadar, vei renuna la planurile tale?" "Siddhartha va face ntocmai ceea ce-i va spune tatl su." Prima raz a zilei lumin ncperea. Brahmanul observ c genunchii lui Siddhartha tremurau uor. Pe chipul lui Siddhartha nu zri nici un tremur, ochii lui priveau n deprtare. Atunci tatl i ddu seama c, nc din acele clipe, Siddhartha nu mai era n preajma lui, acas, c nc din acele clipe Siddhartha l prsise. Tatl atinse umrul lui Siddhartha. "Mergi n pdure", gri el, "i f-te aman. Dac va fi s-i afli mntuirea n pdure, s vii s m nvei i pe mine cum s-mi aflu mntuirea. Dac vei fi dezamgit, ntoarce-te i, mpreun, vom aduce jertfe zeilor. Acum du-te de-i srut mama i spune-i unde vrei s pleci. Iat c pentru mine a sosit ceasul la care trebuie s m duc la ru pentru a svri prima splare a trupului." i retrase mna de pe umrul fiului su i iei afar. Cnd ncerc s fac primul pas, Siddhartha se cltin ntr-o parte. Reui sa-i stpneasc picioarele printr-un efort de voin, se nclin n faa tatlui su i se duse la mama sa pentru a face ntocmai cum i spusese tatl. Cnd se lumin de ziu prsi, agale, tihnitul ora, picioarele i erau anchilozate, n dreptul ultimei colibe zri aprnd o umbr care se furiase pn acolo, alturndu-se acum pelerinului - era Govinda. "Ai venit", gri Siddhartha zmbind.

"Am venit", gri Govinda.

2. La amani

n seara aceleiai zile i ajunser din urm pe ascei, pe uscivii amani, fa de care se obligar s-i nsoeasc i s-i asculte cu supunere. Siddhartha i drui vemntul unui brahman srac de pe strad. Nu mai avea pe el dect o bucat de pnz n jurul oldurilor i o pelerin dintr-o bucat de stof pmntie. Nu mnca dect o dat pe zi, niciodat mncare gtit. Posti cincisprezece zile. Posti douzeci i opt de zile. Carnea de pe olduri i din obraji i se topi. Din ochii si mrii se revrsau flcrile unor vise fierbini, la degetele uscive i crescur unghii lungi, pe brbie i crescu o barb uscat, epoas. Privirea i nghea cnd n cale i ieeau femei; gura i se schimonosea de dispre cnd mergea printr-un ora cu oameni frumos mbrcai. Vedea cum negustorii fac nego, cum bogtaii se duc la vntoare, cum cei ncercai de durere i plng morii, cum se ofereau trfele, cum doctorii se ngrijeau de bolnavi, cum preoii stabileau ziua semnatului, cum se iubeau ndrgostiii, cum mamele i alptau pruncii - dar la toate acestea nu merita s priveti nici mcar cu un singur ochi, totul era minciun, totul emana un miros greu, totul mirosea greu a minciun, totul voia s lase impresia unui sens anume, impresia de fericire, pe cnd n fond totul nu era dect o nemrturisit descompunere. Lumea avea un gust amar. Viaa era un chin. Siddhartha nu avea dect un scop, unul singur: s se goleasc, s se deerte de sete, de dorin, de vise, de bucurie i suferin. S moar de la sine, s nu mai fie un ego, s-i gseasc linitea cu inima deertat, s fie pregtit n gndirea sa transpersonalizat, pentru minune - iat care era scopul su. nvingndu-i i omorndu-i orice strop al propriului su ego, reducnd la tcere orice ispit, orice ghes al inimii, numai astfel putea s trezeasc n el lucrul cel mai de pe urm, lucrul cel mai profund al fiinei, ceea ce nu mai inea de personalitate, de eu-l limitat i efemer, Marea Tain. Tcut, Siddhartha sttea n aria perpendicular a soarelui, arznd de durere, arznd de sete, i sttu aa, pn nu mai simi nici durerea, nici setea. Sttu tcut ct dur perioada ploilor, din pr apa i se prelingea pe umerii cuprini de frig, pe oldurile i picioarele cuprinse de frig, sttu aa pocindu-se pn ce umerii i picioarele nu mai simir frigul, pn ce tcur, pn se linitir. Orbecia tcut printre ramurile cu spini, din pielea ars i picura sngele, din buboaie i se scurgea puroiul i Siddhartha sttea ncrncenat, sttea nemicat, pn ce nu-i mai curse snge, pn nu-l mai nepa nimic, pn nu-l mai ardea nimic.

Siddhartha sttea drept, nvnd s-i reduc respiraia, nvnd s se mulumeasc cu puin respiraie, nvnd s-i opreasc respiraia. ncepnd cu respiraia, el nv sa-i potoleasc btile inimii, nv sa-i reduc btiele inimii pn ce se rreau, pn ce acestea aproape c nu se mai auzeau. Sub ndrumarea celui mai vrstnic aman, Siddhartha exers abandonarea de sine, exers meditaia profund dup nite reguli noi ale amanilor. Un btlan porni n zbor peste pdurea de bambui - i Siddhartha nchise btlanul n sufletul su, zbur peste pduri i muni, se fcu btlan, se hrnea cu peti, suferea de foame ca un btlan, gria cu croncnit de btlan, murea de moartea btlanilor. Pe nisipul unei plaje zcea un acal mort, i sufletul lui Siddhartha se strecur n cadavrul acestuia, deveni acal mort, zcea pe plaj, se umfla, se mpuea, putrezea, era sfiat de hiene, pielea i era sfrtecat de vulturi, devenea schelet, se fcea praf spulberat peste cmpie. i sufletul lui Siddhartha se ntorcea, murea, putrezea, se fcea praf i pulbere, gustnd astfel din beia tulbure a micrii ciclice, sttea, bntuit de o nou sete, ca un vntor pndind o ieire posibil din aceast micare ciclic, aflnd sfritul tuturor cauzelor acolo unde ar fi putut s nceap venicia cea fr de suferin. i ucise toate simurile, i ucise toate amintirile, se strecur afar din propriul su eu i lu o mie de alte nfiri, de animal, de strv, de piatr, de lemn, de ap, regsindu-se de fiecare dat i deteptndu-se, indiferent dac strlucea soarele sau luna, era iari un eu, se avnta n micarea ciclic, simea c-i este sete, i nfrngea setea, simea din nou c i este sete. Siddhartha nv multe lucruri la amani, nv s strbat multe drumuri care s-l ndeprteze de propriul su eu. Parcurse drumul abandonrii de sine prin durere, suportnd i nfrngnd prin vrerea sa durerea, foamea, setea, oboseala. Parcurse drumul abandonrii de sine golind simul de toate nchipuirile, cu ajutorul gndirii. nv s parcurg aceste drumuri precum i altele, i prsi de mii de ori propriul su eu, struind ore ntregi i zile ntregi n non-eu. Dar chiar dac drumurile l duceau departe de propriul su eu, la captul lor revenea la acelai eu. Chiar dac Siddhartha se sustrgea de mii de ori propriului su eu, fiind neant, animal, piatr, ntoarcerea era inevitabil, dup cum inevitabil era ceasul la care se regsea, n lumina soarelui sau n lumina lunii, n umbr sau n ploaie, fiind iari un eu i iari Siddhartha, simind din nou chinul impusei micri ciclice. Alturi de el tria Govinda, umbra sa, parcurgnd aceleai drumuri, fcnd aceleai eforturi. Rareori i vorbeau unul altuia altfel dect o cereau serviciile divine i exerciiile. Cteodat mergeau mpreun prin sate ca s cereasc hrana pentru ei i pentru nvtorii lor. "Ce crezi, Govinda", gri Siddhartha n timpul unei asemenea ieiri, "ce crezi, am fcut vreun progres? Ne-am atins vreun scop?" Govinda rspunse: "Am nvat i continum s nvm. Tu, Siddhartha, vei deveni un mare aman. Ai nvat repede orice exerciiu, btrnii amani te-au admirat adeseori. Ai s fii un sfnt, o, Siddhartha." Siddhartha gri: "Mi se pare c nu-i chiar aa, prietene. Ceea ce am nvat pn azi aici, la amani, o, Govinda, a fi putut nva mai repede i mai simplu. Lucrurile astea le-a fi putut nva n orice crm din cartierul

trfelor, prietene, n mijlocul cruilor i al juctorilor cu zarurile." Govinda gri: "Siddhartha glumete, desigur, pe seama mea. Cum ai fi putut nva printre srmanii aceia s meditezi profund, s-i ii respiraia, s reziti la foame i la durere?" i Siddhartha spuse ncet, de parc ar fi grit ctre sine nsui: "Ce este meditaia profund? Ce nseamn s-i prseti corpul? Ce este postitul? Ce nseamn s-i ii respiraia? Este o evadare din propriul eu, o scurt scpare de chinul existenei ca eu, este o scurt alinare a durerii i a absurditii vieii. O asemenea evadare, aceeai scurt alinare i este dat i bouarului cnd, poposind la un han, bea cteva cue de vin de orez, sau de lapte de cocos fermentat. Atunci nu-i mai simte sinele, atunci nu mai simte durerile vieii, atunci i este dat alinarea. Picotind deasupra cuului su cu vin de orez, el triete aceleai momente ca Siddhartha i Govinda cnd acetia i prsesc trupurile, poposind n non-eu. Aa e, o, Govinda." Govinda gri: "Vorbeti i tu aa, o, prietene, dar tu tii doar c Siddhartha nu e cru, c un aman nu este un beivan. ntr-adevr, beivanul i afl alinarea, i afl un scurt refugiu, un scurt repaus, dar el i revine din aceast amgire i vede c totul este din nou la fel cum a fost, el nu a devenit mai nelept, n-a adunat cunotine noi, nu s-a ridicat pe noi trepte." i Siddhartha gri zmbind: "Nu tiu, n-am fost niciodat mare butor. Dar c eu, Siddhartha, mi aflu n exerciiile i meditaiile mele profunde doar o scurt alinare i c snt la fel de departe de nelepciune, de mntuire ca pe vremea cnd m aflam n pntecul mamei, iat, lucrurile acestea le tiu, o, Govinda, iat ce tiu." i alt dat pe cnd Siddhartha i Govinda ieeau din pdure ca s cereasc n sat ceva de mncare pentru fraii i nvtorii lor, Siddhartha ncepu s vorbeasc zicnd: "Ne aflm noi oare pe drumul cel bun, o, Govinda? Ne apropiem noi oare de Cunoatere? Ne apropiem noi oare de Mntuire? Nu cumva ne nvrtim n cerc tocmai noi, cei care voiam s scpm de micarea ciclic?" Govinda gri: "Am nvat multe, Siddhartha, mai avem multe de nvat. Noi nu ne nvrtim n cerc, noi mergem n sus, cercul este o spiral, noi am urcat deja cteva trepte." Siddhartha rspunse: "Ce vrst are, dup prerea ta, cel mai vrstnic aman, venerabilul nostru nvtor?" Govinda gri: "Se pare c cel mai vrstnic are aizeci de ani." La care Siddhartha rspunse: "A atins vrsta de aizeci de ani i nu a ajuns n Nirvana. El va mplini aptezeci, optzeci de ani, i tu i eu vom ajunge la fel de btrni i vom exersa, vom posti i vom medita. Dar n Nirvana nu vom ajunge, nici noi, nici el. O, Govinda, cred c nici unul, nici unul dintre toi amanii de pe lume nu va ajunge n Nirvana. Ne aflm mngiere, ne aflm alinare, nvm nite deprinderi prin care ne nelm. Esenialul ns, Drumul Drumurilor, nu-l gsim." "Nu spune asemenea vorbe nfricotoare, Siddhartha!", gri Govinda. "Cum adic, dintre atia brbai nvai, dintre atia brahmani, dintre atia amani severi i venerabili, dintre atia brbai care caut att de mult, cu atta zel interior, cu atta sfinenie, s nu fie unul care s afle Drumul Drumurilor?"

Siddhartha spuse ns cu o voce ncrcat n egal msur de mhnire i ironie, cu o voce optit, ntructva trist, ntructva zeflemitoare: "Govinda, prietenul tu va prsi n curnd poteca aceasta a amanilor pe care a mers atta timp mpreun cu tine. M chinuie setea, o, Govinda, i pe acest drum lung al amanilor setea nu mi s-a potolit ctui de puin. ntotdeauna am fost nsetat de cunoatere, am fost cotropit mereu de ntrebri. An de an i-am ntrebat pe brahmani, an de an am ntrebat sfintele Vede, an de an i-am ntrebat pe evlavioii amani. O, Govinda, poate c ar fi fost la fel de bine, ar fi fost la fel de nelept i la fel de folositor dac a fi ntrebat pasrea rinocerilor sau un cimpanzeu. N-am ajuns la nici un liman, am avut nevoie de mult timp ca s pricep, o, Govinda, urmtorul lucru: c nimic nu se poate nva! Eu cred c nu exist cu adevrat acel lucru pe care noi l numim "a nva". Nu exist, prietene, dect o singur tiin, aflat pretutindeni, aceasta este Atman, Sinele nostru Suprem, Scnteia divin din noi, ea este prezent n mine i n tine i n orice fiin. i astfel ncep s cred: tiina aceasta nu are alt duman mai stranic dect voina de a ti, dect nvatul." Govinda se opri n drum, i ridic minile i gri: "Nu-i nspimnta prietenul, Siddhartha, cu asemenea vorbe! Cci adevr griescu-i, cuvintele tale trezesc teama n inima mea. i-apoi gndete-te numai: ce s-ar alege de sfinenia rugciunilor, ce s-ar alege de venerabilitatea tagmei brahmanilor, de cuvioenia amanilor dac ar fi aa cum zici tu, dac nu ar exista posibilitatea de a nva? Ce s-ar alege, aadar, Siddhartha, de tot ceea ce e sfnt, valoros i venerabil pe acest pmnt?!" i Govinda opti un vers, ca pentru sine nsui, un vers dintr-o upaniad: "Cel ce se cufund gnditor, cu sufletul purificat n Atman, De negrit n cuvinte este fericirea inimii sale." Siddhartha ns tcea. Se gndea la cuvintele pe care i le spusese Govinda, i gndi cuvintele pn la captul lor. Da, se gndea el stnd cu capul plecat, ce s-ar alege din tot ceea ce ni se prea sacru? Ce-ar mai rmne? Ce rezist? i cltin din cap. Odat, pe cnd cei doi tineri se aflau cam de vreo trei ani printre amani, trind i exersnd cu ei, ajunsese la urechile lor, pe diverse ci, pe ocolite, o veste, un zvon, o legend: Se spunea c s-ar fi ivit cineva, pe nume Gautama, Sublimul, Buddha, c acesta i-ar fi nvins n el suferina lumii, oprind roata renaterilor. Se zicea c merge prin ar, propovduindu-i nvtura, nconjurat de discipoli, lipsit de averi, de cas, de femeie, purtnd mantia galben a unui ascet, dar cu fruntea nseninat, era un Preafericit n faa cruia se plecau i brahmanii i bogtaii, transformndu-se n adepii si. Aceast legend, acest zvon, acest basm se fcea auzit trimindu-i mireasma ici i colo; n orae brahmanii vorbeau despre el, n pduri vorbeau amanii, numele lui Gautama, al lui Buddha ajungea mereu i mereu la urechile tinerilor, fie de bine, fie de ru, fie proslvit, fie hulit. ntocmai cum ntr-o ar bntuit de cium se rspndete vestea c ici sau colo, ar exista un om, un nelept, un om care tie multe i ale crui vorbe sau a crui suflare ar fi suficiente pentru a vindeca de aceast molim pe oricare dintre victimele ei, aa cum aceast veste strbate apoi ara, nct fiecare vorbete despre ea, muli dndu-i crezare, alii

ndoindu-se de ea, muli ns pornind la drum dendat pentru a i se adresa neleptului i pentru a-i solicita ajutorul, tot astfel strbtea ara i legenda aceea cu iz de arome, privitoare la Gautama, la Buddha, neleptul din neamul Sakya. Dup cum afirmau credincioii, acesta poseda tiina Suprem, i amintea de vieile sale anterioare, ajunsese n Nirvana i nu se mai ntorcea niciodat n micarea ciclic, nu se mai amesteca n uvoiul tulbure al nfirilor. Se relatau multe lucruri minunate i incredibile despre el, svrise minuni, l nvinsese pe Diavol, vorbise cu zeii. Dar dumanii i necredincioii spuneau c acest Gautama ar fi un arlatan, c i-ar petrece zilele trind bine, dispreuindu-i victimele, c ar fi lipsit de erudiie i c n-ar avea habar nici de exerciiu, nici de mortificare. Dulce mai suna legenda aceasta despre Buddha i ce farmec mai rzbtea din aceste relatri! Lumea era bolnav, viaa era greu de suportat - i iat, se prea c de aici nea un izvor, se prea c de aici rsun o chemare plin de alinare, de blndee, de promisiuni nobile. n toate inuturile Indiei, pretutindeni acolo unde se fcea auzit zvonul despre Buddha, tinerii i ciuleau urechile, se ptrundeau de dor, de speran, iar fiii de brahmani din orae i sate l primeau bucuroi pe orice pelerin, pe orice strin care le aducea vreo veste despre El, Sublimul, despre Sakyamuni. Legenda ptrunsese i pn la amanii din pdure, i pn la Siddhartha, i pn la Govinda, ptrunsese ncet, pictur cu pictur, fiecare pictur fiind ncrcat de speran, fiecare pictur fiind ncrcat de ndoial. Nu vorbeau despre acest lucru, cci cel mai vrstnic dintre amani nu era un adept al acestei legende. El auzise c acel aa-zis Buddha fusese cndva ascet, c trise n pdure, dar c revenise la traiul bun i la plcerile lumeti, aa c nu ddea nici doi bani pe acest Gautama. "O, Siddhartha", gri odat Govinda ctre prietenul su. "Astzi am fost n sat i un brahman m-a invitat n casa lui, iar n casa lui era un fiu de brahman din Magadha care l vzuse pe Buddha cu proprii si ochi, ascultndu-l cum propovduia. i adevr griescu-i, m durea rsuflarea n piept i-mi ziceam: Ce bine ar fi ca i eu, ce bine ar fi ca i noi amndoi, Siddhartha i cu mine, s apucm s trim clipa n care vom asculta nvtura din gura acestui Neprihnit! Vorbete, prietene, o pornim i noi ntr-acolo ca s ascultm nvtura din gura lui Buddha?" Siddhartha gri: "M-am gndit mereu c Govinda va rmne la amani, am crezut mereu c scopul su este de a ajunge la vrsta de aizeci i de aptezeci de ani i de a practica n continuare artele i exerciiile care dau strlucire amanilor. Dar iat c l-amcunoscut prea puin pe Govinda, c am tiut puine lucruri despre inima lui. Aadar, scumpul meu, vrei s porneti pe un nou drum i s te duci acolo unde Buddha i propovduiete nvtura?" Govinda gri: "i cam place s zeflemiseti. N-ai dect s fii mereu zeflemitor, Siddhartha! Nu simi i tu cum ncoleste n tine chemarea, plcerea de a asculta aceast nvtur? Nu mi-ai spus tu cndva c nu vei mai merge mult vreme pe calea amanilor?" La aceasta Siddhartha rse n felul su, n vreme ce n tonul vocii sale se ivi o umbr de mhnire i de ironie, apoi zise: "Drept grit-ai, o, Govinda, drept, i bine i-ai adus aminte. Ar trebui s-i mai aduci aminte i de un alt lucru pe care l-ai auzit de la mine, anume de faptul c am devenit

suspicios, c am obosit de atta nvtur i de atta nvat i c nu prea mai cred n vorbele pe care ni le ofer nvtorii. Dar desigur, dragul meu, snt gata s ascult acea nvtur - cu toate c n inima mea am credina c noi am gustat deja din fructul cel mai bun al acelei nvturi." Govinda gri: "Inima mi se umple de bucurie vznd c eti dispus s faci acest lucru. Dar spune-mi, cum e oare posibil: cum adic ne-a oferit deja nvtura lui Gautama fructul ei cel mai bun, i asta nc nainte de a o fi ascultat?" Siddhartha gri: "Hai s gustm din acest fruct i s vedem ce-o s mai fie de-acum ncolo, Govinda! ns fructul pe care i-l datorm de pe acum lui Gautama reprezint ndemnul de a ne ndeprta de amani! Hai s ateptm cu inima linitit, prietene, hai s vedem dac el ne mai poate oferi i altceva mai bun." n aceeai zi, Siddhartha i aduse la cunotin celui mai n vrst dintre amani hotrrea sa, spunndu-i c ar vrea s plece de la el. Fcu acest lucru cu politeea i modestia care se cuvin unui discipol mai tnr. amanul ns fu cuprins de mnie auzind c cei doi tineri voiau s-l prseasc, ridic tonul, folosind cuvinte grele, de ocar. Govinda se sperie i se fstci, Siddhartha ns i apropie gura de urechea lui Govinda i-i opti: "Iat, am s-i art btrnului c am nvat ceva de la el." Se post n faa amanului, aproape de el, i, concentrndu-i sufletul, i prinse privirea ntr-a sa, l supuse i-l amui, nfrngndu-i voina, fcndu-l s asculte de voina sa i poruncindu-i s fac fr s crcneasc tot ceea ce-i cerea el. Btrnul amui, ochiul i ncremeni, voina i fu paralizat, braele i atrnau n jos, cedase, lipsit de orice putere, voinei lui Siddhartha. Gndurile lui Siddhartha l luar ns pe aman n stpnirea lor i acesta trebui s execute ceea ce acestea i porunceau. Astfel, btrnul se nclin de mai multe ori, fcu nite gesturi de binecuvntare i le adres, blbindu-se, evlavioase urri de drum bun. Iar tinerii i mulumir ntorcndu-i plecciunile, i adresar urrile lor i, salutndu-l, i vzur de drum. Pe drum, Govinda gri: "O, Siddhartha, ai nvat la amani mai multe lucruri dect am crezut eu. Cci este greu, este foarte greu s-l vrjeti pe un btrn aman. Adevr griescu-i, dac ai fi rmas acolo ai fi nvat n curnd cum s calci pe ap." "Nu simt dorina de a clca pe ap", spuse Siddhartha. "N-au dect s se mulumeasc btrnii amani cu un astfel de meteug."

3. Gautama

n oraul Savathi, numele Sublimului Buddha era cunoscut de toi copiii, fiecare cas era dispus s umple cu poman talgerele adepilor lui Gautama care cereau n tcere. Locul preferat al lui Gautama se afla n apropierea oraului, n crngul Jetavana care-i fusese druit lui i celor ai si de ctre Anathapindika, un devotat admirator al Sublimului. Cutnd locul unde se afla Gautama, celor doi tineri ascei li se ddea rspunsuri i detalii care i ndreptau spre regiunea aceasta. Ajungnd n Savathi, li se oferir bucate de ndat ce poposir, cernd de poman, dinaintea uii unei case, mncar, i Siddhartha o ntreb pe femeia care le oferise bucatele: "Milostiv femeie, am vrea nespus, nespus de mult s aflm pe unde se preumbl Buddha cel preasfnt, cci noi sntem doi amani din pdure i am venit s-l vedem pe Cel Fr de Prihan i s-I ascultm nvtura chiar din gura lui." Femeia gri: "Adevrat, ai nimerit tocmai la locul potrivit, amani din pdure. Aflai c Sublimul se afl n Jetavana, n grdina lui Anathapindika. Acolo s nnoptai i voi, pelerinilor, cci acolo este loc destul pentru nenumrai oameni venii n grup pentru a asculta nvtura din gura lui." Govinda se bucur, exclamnd plin de bucurie: "Ce bine, am ajuns unde am vrut i drumul nostru a luat sfrit! Dar ia spune-ne, mam a pelerinilor, l cunoti pe Buddha, l-ai vzut cu ochii ti?" Femeia gri: "L-am vzut de multe ori pe Sublimul. De multe ori l-am vzut mergnd ziua, mergnd pe ulie tcut, n mantia lui galben, ntinzndu-i n tcere talgerul pentru poman i plecnd mai departe cu el plin." Govinda o asculta ncntat, vrnd s o mai ntrebe multe lucruri i s mai aud ce spune. Dar Siddhartha l avertiz c trebuie s-i continue drumul. i mulumir femeii i merser fr a mai fi nevoie s ntrebe pe ce drum s o apuce, c nu puini erau pelerinii i clugrii din comunitatea lui Gautama care strbteau drumul spre Jetavana. Ajunser acolo pe nnoptate, n permanen soseau acolo ali oameni, strignd i vorbind, cutnd i primind adpost. Cum erau obinuii cu viaa n pdure, cei doi amani i gsir repede i fr prea mult zarv un locor unde se cuibrir, odihnindu-se acolo pn n zori. Cnd rsri soarele, observar cu mirare ce ceat mare de credincioi i de curioi nnoptase aici. Pe toate potecile splendidului crng

umblau clugri n veminte galbene, aezndu-se ici i colo pe sub copaci, cufundndu-se n contemplare sau n discuii religioase, iar grdinile umbroase fceau impresia unui ora, att erau de pline de oameni care miunau ca albinele. Majoritatea clugrilor plecau n ora, lund cu ei talgerele pentru poman. Acolo strngeau bucate pentru singura mas din zi, pentru masa de prnz. nsui prealuminatul Buddha obinuia s porneasc de diminea la poman. Siddhartha l vzu i-l recunoscu pe loc de parc i l-ar fi artat un zeu. l vzu pe brbatul acela modest, mbrcat n rasa lui galben, innd n mn talgerul pentru poman i pind agale. "Privete!" i zise Siddhartha ncet lui Govinda. "Acesta este Buddha." Govinda se uit cu atenie la clugrul n rasa galben care nu prea s se deosebeasc prin nimic de sutele de clugri. Curnd i ddu seama i Govinda: "Da, el e". i l urmar, privindu-l cu atenie. Buddha i vedea de drum, modest, cufundat n gnduri, chipul su calm nu trda nici veselie, nici tristee, prea doar c zmbete uor n sinea lui. Buddha mergea zmbind pe ascuns, calm, linitit, semnnd foarte mult cu un copil sntos, i purta vemntul i pea la fel ca toi clugrii si, dup reguli precise. Dar chipul su, mersul su, privirea sa lsat calm n jos, mna sa atrnnd calm n jos, ba chiar fiecare deget al mnii sale atrnnd calm n jos iradiau pace, iradiau perfeciune, nu cutau nimic, nu imitau, respirau uor ntr-o linite care nu se ofilete niciodat, ntr-o lumin care nu se ofilete niciodat, ntr-o pace netulburat. Astfel mergea Gautama spre ora pentru a aduna poman i cei doi amani l i recunoscur dup deplintatea linitii sale, dup calmul fiinei sale n care nu puteai citi un fel de cutare, nici o voin, nici un efort de imitare, ci numai lumin i pace. "Azi vom asculta nvtura din gura lui", spuse Govinda. Siddhartha nu rspunse. nvtura nu-i trezea curiozitatea, nu credea c aceasta l va mbogi cu ceva nou, cci, ca i Govinda, auzise i el, iar i iar, ce coninea aceast nvtur a lui Buddha, chiar dac indirect, dintr-o a doua i a treia surs. Se uit ns cu atenie la capul lui Gautama, la umerii si, la picioarele sale, la mna lui ce atrna calm n jos i avu impresia c fiecare falang de la fiecare deget al acestei minii era nvtura nsi, iradiind, respirnd, emannd, rspndind cu strlucire Adevrul. Brbatul acesta, acest Buddha, era ntruchiparea Adevrului, chiar i n cea mai mic micare a degetelor sale. Omul acesta era un sfnt. Siddhartha nu venerase niciodat un om att de mult, nu iubise niciodat un om att de mult ca pe acesta. l urmar amndoi pe Buddha pn n ora i se ntoarser tcui, cci astzi intenionau s se abin de la mncare. Vzur cum se ntorcea Gautama, l zrir lund masa n mijlocul discipolilor si - din ct mnca el nu se putea stura nici mcar o pasre - i l vzur cum se retrase n umbra arborilor mango. Seara ns, cnd zpueala se mai potoli i tabra se nvior, se adunar cu toii s-l asculte pe Buddha propovduind. i ascultar vocea, i pn i aceasta era desvri, era ptruns de o linite deplin, era ptruns de pace. Gautama propovdui nvtura despre suferin, despre originea suferinei, despre calea de a suprima suferina. Discursul su linitit curgea calm i limpede. Viaa era plin de suferin, lumea era

plin de suferin, dar fusese gsit i mntuirea de suferin; mntuirea aceasta i-o afla acela care mergea pe drumul lui Buddha. Sublimul gria cu o voce domoal dar sigur, propovduia Cele patru Adevruri principale, crarea octupl, urma cu rbdare cursul obinuit al nvturii, al exemplelor, al recapitulrilor, vocea sa plutea limpede i calm deasupra celor ce-l ascultau, ca o lumin, ca un cer plin de stele. Cnd Buddha i termin discursul - ntre timp se nnoptase deja civa pelerini se prezentar la el, rugndu-l s fie primii n comunitate, cutnd-i astfel refugiul n nvtur. i Gautama i primi spunndu-le: "Iat, ai ascultat nvtura, iat, v-am dezvluit-o. Venii deci i mergei s punei capt tuturor suferinelor, sfinindu-v." i iat, se prezent la el i Govinda cel sfios grind: "i eu vreau s-mi gsesc refugiul la tine, Sublimule, i la nvtura ta." i rug s fie primit n rndul discipolilor i el fu primit. Imediat dup aceea, cnd Buddha se retrase cutnd odihna nopii, Govinda i se adres lui Siddhartha zicnd cu zel: "Siddhartha, nu mi se cuvine s-i fac vreun repro. Amndoi l-am ascultat pe Cel Sublim, amndoi i-am auzit nvtura. Govinda a ascultat nvtura i i-a cutat refugiul ntr-nsa. Dar tu, venerabile, nu vrei s urmezi i tu Calea Mntuirii? Mai ezii cumva, vrei s mai atepi?" La auzul cuvintelor lui Govinda, Siddhartha parc se trezi din somn. Privi ndelung la Govinda. Apoi gri ncet, iar vocea lui nu era nici o urm de ironie: "Govinda, prietene, acum ai fcut pasul, i-ai ales deja calea. Tu, Govinda, mi-ai fost mereu prieten, ai mers mereu la un pas n urma mea. Deseori mi spuneam: Oare Govinda n-o s fac niciodat singur un pas, fr mine, din imboldul propriului su suflet? i iat, acum eti un brbat n toat firea, i-ai ales singur calea. Mergi pe ea pn la capt, prietene! i doresc s-i afli mntuirea!" Govinda, nenelegnd nc pe deplin, i repet ntrebarea pe un ton care trda nerbdarea: "Griete, dragul meu, te rog! Spune-mi c nu se poate altfel, c i tu, nvatul meu prieten, i vei cuta refugiul la Sublimul Buddha!" Siddhartha i puse o mn pe umrul lui Govinda: "Govinda, n-ai auzit binecuvntarea mea. Iat, i-o repet: Mergi pe aceast cale pn la capt! i doresc s-i afli mntuirea!" n acest moment, dndu-i seama c prietenul su l prsise, Govinda ncepu s plng. "Siddhartha", strig el cu tristee. Siddhartha i vorbi prietenete: "Nu uita, Govinda, c de-acum faci parte din rndul amanilor lui Buddha. Te-ai lepdat de cas i de prini, te-ai lepdat de originea ta i de orice avere, te-ai lepdat de propria ta voin, te-ai lepdat de prietenie. Aa o cere nvtura, aa o cere Sublimul. Tu nsui ai fost acela care ai vrut s fie aa. De mine, Govinda, am s te prsesc." Cei doi prieteni se mai plimbar nc mult vreme prin dumbrav, ezur mult vreme culcai, fr ca somnul s-i prind. Iar Govinda ncerc iar i iar s-i descoase prietenul, rugndu-l s-i spun de ce nu voia s-i caute refugiul n nvtura lui Gautama i ce avea el s-i reproeze acestei nvturi. ns Siddhartha refuz de fiecare dat s-i rspund zicnd: "Fii mulumit, Govinda! nvtura Sublimului este foarte bun, cum

a putea eu s-i reproez ceva?" Unul dintre cei ce clcau pe urmele lui Buddha, unul dintre clugrii lui cei mai n vrst, trecu cu noaptea n cap prin grdin, strngndu-i la el pe toi aceia care, de curnd, i gsiser refugiul n nvtura lui Buddha pentru a-i mbrca n vemntul galben i pentru a-i iniia n primele nvturi i ndatoriri ale noii lor poziii. Govinda se despri atunci cu greu de prietenul su din tineree, mbrindu-l, i se ata alaiului de novici. Siddhartha ns czuse pe gnduri i se plimba prin crng. Acolo l ntlni pe sublimul Gautama, l salut cu evlavie n timp ce privirea lui Buddha era att de plin de buntate, att de calm, nct tnrul prinse curaj i-i ceru Sublimului permisiunea de a sta de vorb cu el. Tcut, Sublimul ddu aprobator din cap. Siddhartha gri: "O, Sublimule, ieri mi-a fost dat s-i ascult strania nvtur. Venisem de departe, mpreun cu prietenul meu, pentru a-i auzi nvtura. i iat, prietenul meu va rmne n rndul adepilor ti, cci la tine i-a gsit el refugiul. Eu ns mi voi continua pelerinajul." "Cum doreti", gri cuviincios preacucernicul. "Cuvintele mele snt cam ndrznee", continu Siddhartha, "dar n-a vrea s te prsesc, Sublimule, fr s-i fi mprtit cu toat sinceritatea, gnduri mele. A putea oare, Preacucernice, s m mai bucur cteva clipe de atenia ta?" Buddha ddu din cap aprobator. Siddhartha gri: "O, Preacucernice, n nvtura Ta am admirat nainte de toate un lucru. n nvtura Ta totul este perfect de limpede, totul se justific, artndu-se c lumea este un lan desvrit care nu se rupe niciodat i nicieri, un lan etern alctuit din cauze i efecte. Nicicnd nu a fost ptruns acest lucru att de clar i niciodat nu a fost prezentat att de ireproabil ntr-adevr, inima din trupul fiecrui brahman i accelereaz btile n momentul n care, parcurgndu-i nvtura, recunoate c lumea este un ntreg format din legturi logice, fr lacune i limpede ca un cristal, nedepinznd de hazard, nedepinznd de zei. C-o fi bun sau rea, c viaa n aceast lume o fi suferin sau bucurie, o putem trece cu vederea, s-ar prea putea ca acest lucru s nu fie esenial - dar unitatea lumii, interdependena a tot ceea ce se ntmpl, cuprinderea a tot ceea ce se ntmpl, cuprinderea a tot ceea ce este mare i mic ntr-un acelai uvoi, ntr-o aceeai lege a cauzelor, a devenirii i a morii, iat lucrul care reiese limpede din Sublima Ta nvtur, o, Preadesvritule. i totui, aceast unitate i interdependen logic a tuturor lucrurilor prezint, conform propriei tale nvturi, o bre ntr-un punct anume, iar prin aceast mic bre lumea unitii este invadat de ceva strin, de ceva nou, de ceva ce nu existase mai nainte, ceva ce nu poate fi nici artat, nici demonstrat: punctul acesta este nvtura ta despre dezlegarea de lume, despre mntuire. Dar prin aceast mic bre, prin aceast ruptur, legea etern i unitar a lumii este din nou distrus i anulat. Te rog s m ieri c am ndrznit s dau glas acestei obiecii." Gautama l ascultase n tcere, nemicat. i iat, cu vocea lui blnd, cu vocea lui prietenoas i limpede el, Desvritul, gri: "O, fiule de brahman, tu ai ascultat nvtura i, spre lauda ta, ai reflectat profund asupra ei. n ea ai descoperit o lips, un defect. Ar trebui s continui s reflectezi asupra ei. Cum eti cu adevrat nsetat de Cunoatere, d-mi

voie s te previn n legtur cu jungla prerilor i cu disputele cu vorbe. Nu prerile snt impotante, ele pot fi frumoase sau respingtoare, inteligente sau nebuneti, oricine le poate mbria sau detesta. ns nvtura pe care ai ascultat-o de la mine nu este o prere a mea, iar elul ei nu este s ofere unor nsetai de cunoatere explicaii asupra alctuirii lumii. elul ei este altul: elul ei este mntuirea de suferin. Numai acest lucru este propovduit de Gautama i nimic altceva." "Te rog s nu te mnii pe mine, Sublimule", spuse tnrul. "Nu i-am vorbit astfel pentru a cuta ceart cu tine sau vreo disput a vorbelor. Cu adevrat grit-ai spunnd c prerile snt lipsite de importan. Dar d-mi voie s-i mai spun ceva: Nici o clip nu m-am ndoit de tine. Nu m-am ndoit nici o clip c tu eti Buddha, c ai atins cel mai nalt el pe care l caut attea mii de brahmani i fii de brahmani. Tu i-ai gsit mntuirea de moarte. i-ai aflat-o prin propria ta cutare, pe propriul tu drum, prin reflexii, prin gndire profund, prin cunoatere, prin iluminare. Nu prin nvtur i-ai gsit-o! i nimeni, dup prerea mea, o, Sublimule, nu-i va afla mntuirea printr-o nvtur. i nimnui nu-i vei putea mprti prin cuvinte i prin nvtur ceea ce i s-a ntmplat ie, Preacucernice, la ceasul iluminrii tale! nvtura lui Buddha conine multe lucruri, ea propovduiete multe lucruri, s trieti cum se cuvine, s te fereti de ceea ce este ru. Dar aceast nvtur att de limpede, att de venerabil, nu conine un lucru: ea nu conine taina a ceea ce Sublimului nsui, singurul dintre attea sute de mii, i-a fost dat s triasc. Iat deci la ce m gndeam i ce am neles eu ascultndu-i nvtura. Iat de ce mi voi continua cltoria: nu pentru a cuta o alt nvtur, o nvtur mai bun, cci eu tiu c aceasta nu exist, ci pentru a prsi toate nvturile i pe toi propovduitorii lor, atingndu-mi singur scopul sau murind. Adesea ns m voi gndi, o, Sublimule, la aceast zi, la ceasul acesta n care am vzut cu ochii mei un Eliberat." Ochii lui Budddha priveau tcui n pmnt, chipul su impenetrabil iradia n tcere un calm desvrit. "Fie ca gndurile tale s nu nsemne rtcire", gri Preacucernicul cu glas domol. "Fie ca tu s-i atingi elul! Dar spune-mi: ai vzut mulimea de amani, de frai ai mei care i-au gsit refugiu n nvtura mea? i crezi tu, strine aman, c pentru toi acetia ar fi mai bine s-i prseasc nvtura i s se ntoarc la viaa lumeasc i a plcerilor?" "Departe de mine un asemenea gnd", exclam Siddhartha. "N-au dect s rmn toi la aceast nvtur, eu le doresc s-i ating elul! Nu st n puterea mea s m pronun asupra vieii altora! Numai i numai asupra vieii mele trebuie s m pronun, numai pe aceasta trebuie s o aleg sau s o refuz. Noi, amanii, cutm, o, Sublimule, mntuirea de propriul nostru eu. M tem c dac a deveni discipolul tu, o, Preacucernice, mi s-ar putea ntmpla ca propriul meu eu s nu-i gseasc linitea i s nu fie mntuit dect ntr-un mod aparent, neltor, continund n realitate s existe i s ia amploare, cci ntr-un asemenea caz, nvtura, supunerea mea, dragostea mea fa de tine, comunitatea clugrilor s-ar transforma ntr-un alt eu al meu!" Gautama privi n ochii strinului cu un zmbet uor, cu o limpezime de neclintit, cu prietenie, apoi i lu rmas bun de la el printr-un gest abia perceptibil.

"Eti inteligent, amanule", gri Preacucernicul. "tii s grieti nelept, prietene. Ferete-te de prea mult nelepciune!" Buddha se ndeprt, iar privirea i zmbetul su fugar i rmaser lui Siddhartha ntiprite n minte pentru totdeauna. "N-am vzut pn acum nici un om care s aib o astfel de privire, un astfel de zmbet, care s stea i s peasc n felul acesta", i spuse el n gnd, i iat, mi doresc s pot s privesc i s zmbesc, s stau i s pesc i eu n felul acesta, la fel de liber, la fel de venerabil, la fel de nebgat n seam, la fel de sincer, la fel de copilrete i de misterios. ntr-adevr, n felul acesta nu privete dect omul care a ptruns n cele mai adnci cotloane ale Sinelui su. Ei bine, voi cuta s ptrund i n cele mai adnci cotloane ale Sinelui meu." Am vzut un om, i spunea Siddhartha, un singur om n faa cruia a trebuit s-mi plec privirea. Nu-mi voi mai pleca privirea n faa nimnui, a nimnui. Nu m va ispiti, aadar, nici o nvtur dac pn i nvtura unui astfel de om nu a reuit s m ispiteasc. Buddha m-a pgubit de multe lucruri, i spunea Siddhartha, m-a pgubit, dar mi-a fcut n schimb un dar mult mai mare. M-a pgubit de prietenul meu, de cel care credea n mine i care acum crede n el, de cel care era umbra mea i care acum este umbra lui Gautama. n schimb, mi l-a druit pe Siddhartha, pe mine nsumi.

4. Trezire

Prsind crngul n care rmnea desvritul Buddha, n care rmnea Govinda, Siddhartha avu sentimentul c n urma lui, n acest crng, i rmnea i viaa lui de pn atunci, c ea se desprinsese de el. Pind agale nainte reflect la acest sentiment copleitor. Reflect profund, se cufund n acest sentiment ca ntr-o ap adnc, pn la fund, pn acolo unde cauzele se potolesc cci, dup cum i se prea lui, gndirea nsemna tocmai descoperirea cauzelor, cci numai n acest fel sentimentele se transformau n cunotine durabile i reale, ncepnd s iradieze ceea ce se ascundea ntr-nsele. Pind agale nainte, Siddhartha reflect, i ddu seama c nu mai era adolescent i c devenise brbat n toat firea. i ddu seama c ceva se desprinsese de el tocmai cum pielea veche se desprinde de pe trupul unui arpe, c ceva ncetase s mai slluiasc ntr-nsul, ceva ce-l nsoise de-a lungul ntregii sale adolescene i inuse de fiina lui: dorina de a avea nvtori i de a asculta nvturi. l prsise chiar i pe acest ultim nvtor care-i ieise n cale, pe cel mai mare i mai nelept nvtor, pe Buddha, Sfntul Sfinilor, i de acesta trebuise s se despart cci, iat, nici nvtura lui nu o mai putea accepta. Gndindu-se la toate acestea pea agale nainte, ntrebndu-se n sinea lui: Oare ce voiai s nvei din nvturi i de la nvtori, ce nu au putut s te nvee oare ei, cei care te-au nvat attea lucruri? i i rspundea: Voisem s nv care este sensul i care esena eu-lui. Voiam s m descotorosesc de acest eu, pe acest eu voiam s-l nfrng. Dar n-am putut s-l nving, n-am reuit dect s fug de el, s-l amgesc, s m ascund de el. ntr-adevr, nici un alt lucru de pe lumea asta nu m-a preocupat n gndurile mele ntr-o asemenea msur precum acest eu al meu, enigma aceasta care const n faptul c triesc, c snt unic, deosebit i izolat de toi ceilali, c eu snt Siddhartha! i despre nici un alt lucru de pe lumea asta nu tiu mai puin ca despre mine, despre Siddhartha! Ptruns de acest gnd, se opri din mersul su lent, iar gndul acesta ni dendat un altul, un alt gnd care suna astfel: Dac nu tiu nimic despre mine, dac Siddhartha mi-a rmas att de strin i de necunoscut, apoi aceasta nu se datorete dect unei singure cauze: Mi-era team de mine, voisem s fug de mine! l cutam pe Atman, l cutam pe Brahman, eram nclinat s-mi sfrtec propriul meu eu n buci, s-i desfac nveliurile, pentru a descoperi n cele mai adnci i mai necunoscute cotloane ale sale miezul ascuns dedesubtul tuturor nveliurilor, pe Atman,

Viaa, Dumnezeiescul, lucrul cel mai de pe urm. Dar n toiul acestor strdanii m-am pierdut pe mine nsumi. Siddhartha deschise ochii privind n jurul su, un zmbet i invad chipul, iar sentimentul profund al trezirii din vise ndelungate l furnic pn n vrful degetelor. i ncepu dendat s mearg din nou, mergea repede, ntocmai ca un om care tie ce are de fcut. Oh, se gndea el rsuflnd uurat, adnc, de-acum nainte n-o s-mi mai scape Siddhartha! N-o s-mi mai ncep gndurile i viaa cu Atman i cu suferinele lumii. Nu vreau s m mai ucid i nici s m mai sfii n buci pentru ca, n spatele ruinelor, s descopr taina. Nici Yoga-Veda, nici Atharva-Veda nu m vor mai nva, nici asceii i nici o alt nvtur. Vreau s nv de la mine nsumi, vreau s-mi fiu mie nsumi discipol, vreau s m cunosc pe mine nsumi, s cunosc taina aceasta numit Siddhartha. Privea mprejurul su de parc vedea lumea pentru prima oar. Ct de frumoas mai era lumea, ct de multicolor era lumea, ct de stranie i de enigmatic era lumea! ntr-nsa, aici, se afla albastrul, aici se afla i galbenul, aici se afla verdele, aici curgeau cerul i fluviul, strjuiau pdurile i munii, totul era frumos, totul era enigmatic i magic, iar n mijlocul tuturor acestor lucruri se afla el, Siddhartha, cel care se trezea, cel care se afla pe drumul spre sine nsui. Toate aceste lucruri, tot acest galben i albastru, fluviul i pdurea, ptrundeau pentru prima oar prin ochii si n Siddhartha, ele nu mai erau farmece de-ale lui Mara (Diavolul sau Ispititorul, n tradiia oriental), nu mai erau vlul lui Maya, nu mai reprezentau diversitatea absurd i ntmpltoare a lumii fenomenelor, a acelei lumi care i se prea demn de tot dispreul brahmanului cu gndire profund, cci, cutnd Unitatea, el respinsese Diversitatea. Albastru era albastru, fluviul era fluviu, i chiar dac n Siddhartha tria pe ascuns, n albastru i n fluviu, acel ceva unic i dumnezeiesc, felul i sensul Dumnezeiescului constau tocmai n aceea c el era ici galben, dincolo albastru, ici cer, dincolo pdure i aici Siddhartha. Sensul i esena nu se ascundeau n spatele lucrurilor, ci se aflau ntr-nsele, n toate cele. "Ct de surd i de obtuz am mai fost!" i spunea el pind grbit nainte. "Cnd cineva citete o scriere, cutnd s-i ptrund nelesul, nu-i dispreuiete semnele i literele, numind-o o amgire, un hazard sau o coaj lipsit de orice valoare, ci o citete, o studiaz i o ndrgete liter cu liter. ns eu, cel care voiam s citesc cartea lumii i cartea propriei mele fiine, eu, aadar, am dispreuit, de dragul unui neles presupus dinainte, semnele i literele, numind lumea fenomenelor o amgire, numindu-mi ochiul i limba fenomene lipsite de orice valoare. Ei bine nu, toate acestea aparin acum trecutului, cci, iat, m-am trezit, m-am trezit cu adevrat, nscndu-m abia astzi. La gndul acesta Siddhartha se opri din nou din mers, brusc, de parc dinaintea lui, pe drum, s-ar fi ivit un arpe. Iat, dintr-o dat nelesese nc un lucru: el, trezit acum cu adevrat i tocmai renscut, trebuia s-i renceap viaa, s o ia de la capt. Abia n dimineaa aceleiai zile cnd prsise Jetavana, crngul n care slluia Sublimul, cnd ncepuse s se trezeasc i s peasc pe calea ce urma s-l poarte spre sine nsui, avusese intenia - lucru care i se pru foarte firesc i de la sine neles - ca, dup atia ani de ascez, s se ntoarc

acas la tatl su. Acum ns, tocmai n momentul n care se oprise din mers de parc dinaintea lui, pe drum, ar fi zrit un arpe, se trezi i nelese de-a binelea: Eu nu mai snt cel care am fost, nu mai snt ascet, nu mai snt preot, nu mai snt brahman. Ce s fac oare acas, la tatl meu? S studiez? S aduc jertfe? S exersez meditaia profund? Bine, dar toate astea aparin acum trecutului, nimic din toate acestea nu-mi strjuie drumul. Siddhartha se opri ncremenit, inima i nghe pre de o clip, pre de o rsuflare, o simea tremurndu-i n piept de frig ca o mic vietate, ca o pasre sau ca un iepure, cci i ddu seama ct de singur era. Ani i ani de zile rtcise pe drumuri i nici nu bgase de seam lucrul acesta. Acum l bgase de seam. Cci chiar i n clipele celei mai profunde meditaii el continuase ntotdeauna s fie fiul tatlui su, s fie un brahman din rndul celor supui, s fie un om al spiritului. Acum ns nu mai rmsese din el dect Siddhartha, cel care se trezise, i nimic altceva. Inspir adnc i, pre de o clip, fu invadat de frig i se nfior. Nimeni pe lume nu mai era att de singur ca el. Nu existase niciodat vreun nobil care s nu fi fcut parte din rndul nobililor, nu existase niciodat vreun meteugar care s nu fi fcut parte din rndul meteugarilor, toi acetia i gsir astfel un refugiu, ducnd acelai trai, vorbind aceeai limb. Nu existase niciodat vreun brahman care s nu se fi numrat printre brahmani i s nu fi trit mpreun cu ei, nu existase niciodat vreun ascet care s nu-i fi gsit refugiul n rndul amanilor, cci pn i cel mai izolat pustnic nu tria singur n singurtate, nici el nu era lipsit de o apartenen anume, deoarece i el fcea parte dintr-o anumit grupare social care constituia originea lui. Govinda se clugrise, avnd acum mii de frai, clugrii care purtau acelai vemnt, aveau aceeai credin, vorbeau aceeai limb. Dar el, Siddhartha, mai avea el oare vreo apartenen? Traiul cui l mai mprtea el? Limba cui o mai vorbea el? Din clipa n care lumea din jurul su se topi, dispru, n care el se simea singur ca o stea de pe cer, din aceast clip de frig i deprimare apru Siddhartha, un eu mai pronunat dect pn atunci, mai condensat. i simi c aceasta fusese ultima tresrire a trezirii, ultima durere a naterii sale. Apoi o porni din nou la drum, pind repede, nerbdtor, dar nu mergea nici spre cas i nici spre tatl su, pentru el nu mai exista cale de ntoarcere.

5. Kamala

n drumul su Siddhartha nva multe lucruri noi la fiecare pas, cci lumea se schimbase i inima i era fermecat. Privea cum soarele rsare deasupra munilor mpdurii i apune deasupra ndeprtatului rm cu palmieri. Noaptea privea pe cer stelele n rnduiala lor i secera lunii care plutea ca o luntre pe o ap albastr. Privea copacii, stelele, animalele, norii, curcubeele, stncile, ierburile, florile, rurile i fluviile, sclipirea de rou pe tufele somnoroase, ndeprtaii muni nali, albatri i palizi; psrile i albinele cntau; vntul se zbenguia argintiu prin lanurile de orez. Toate acestea, cu miile i miile, de toate culorile, existaser dintotdeauna, soarele i luna strluciser dintotdeauna, fluviile vuiser i albinele zumziser dintotdeauna, dar pentru Siddhartha toate acestea nu fuseser mai nainte dect un val trector i neltor dinaintea ochilor si, privit cu nencredere i sortit s fie ptruns cu gndul i nimicit pentru faptul c el nu era esen, aceasta neexistnd dect dincolo de lumea vizibil. Acum ns, ochiul su desctuat poposise dincoace, aici, privea i ncepea s cunoasc tot ceea ce putea fi vzut, i cuta un loc de popas n snul acestei lumi, nu mai cuta esena, nu mai tindea s ating trmul cellalt. Lumea era frumoas dac o priveai aa, fr s caui nimic, aa, simplu, aa, copilrete. Luna i stelele erau o frumusee, o frumusee erau rul i malul, pdurea i stnca, capra i crbuul auriu, floarea i fluturele. Frumos i plcut mai era s mergi astfel prin lume, att de copilrete, att de treaz, receptiv la tot ceea ce era att de aproape, fr urm de ndoial. Altfel i ardea soarele n cretetul capului, altfel te rcoreai la umbra pdurii, alt gust aveau rul i apa din ulcior, alt gust aveau bostanul i banana. Scurte mai erau zilele, scurte mai erau nopile, orele treceau iute ca nite pnze pe mare, sub ele se afla o corabie ncrcat cu comori, ncrcat cu bucurii. Siddhartha zri o ceat de maimue crndu-se prin arcada de coroane a pdurii, sus, printre ramuri, i auzi o melodie de dor, slbatic. Siddhartha vzu cum un berbec fugrea o oaie i cum se mpreun cu ea. ntr-un lac cuprins de stuf zri o tiuc, vnnd mnat de foamea ce o cuprindea spre sear, n timp ce petiorii neau din ap, fugind n grupuri din faa ei, flfind i sclipind, iar din vrtejurile de ap vijelioase pe care le provoca nestvilitul vntor se rspndea un farmec ptrunztor de putere i pasiune. Toate acestea fuseser dintotdeauna, dar el nu le vzuse, el parc fusese absent. Acum le vedea pe toate i simea c le aparine. Prin ochiul su se strecurau lumina i umbra, n inima sa ptrundeau stelele i luna.

Pe drum i mai aminti de tot ceea ce-i fusese dat s triasc n grdina Jetavana, de nvtura pe care o ascultase acolo, de dumnezeiescul Buddha, de desprirea sa de Govinda, de discuia sa cu Sublimul. i aduse aminte i de propriile sale cuvinte pe care le rostise n faa Sublimului, de fiecare cuvnt, i-i ddu seama cu mirare c spusese atunci lucruri pe care el, de fapt, nici nu le tiuse la vremea aceea. Ceea ce-i spusese lui Gautama - anume c taina i comoara lui, ale lui Buddha, nu ar consta n nvtura sa, ci n ceea ce nu ncape n rostire i n ceea ce nu poate fi propovduit, lucruri a cror revelaie o avusese el n ceasul iluminrii sale - toate acestea l preocupau acum n efortul su de a tri. Iat c ncepuse deja s aib revelaia lor. Acum urma s aib i revelaia Sinelui su. tiuse de altfel de mult vreme c Sinele su este Atman, adic ceva de o aceeai esen etern ca i Brahman. Dar niciodat nu-i aflase Sinele cu adevrat, i asta fiindc voise s-l prind n plasa gndului. i dac trupul su nu-i era Sinele, nefiindu-i Sinele nici jocul simurilor, atunci acesta nu putea fi nici gndirea, nici mintea, nici nelepciunea dobndit, nici arta nsuit de a trage concluzii i de a ese noi gnduri din lucruri deja gndite. Ei bine nu, i aceast lume a gndurilor se afla tot dincoace, aici, iar suprimarea ntmpltorului eu al simurilor i mbinarea ntmpltorului eu al gndurilor i al erudiiei nu puteau duce nici ele la nici un liman. Att gndurile ct i simurile erau lucruri frumoase, n spatele i al unora i al celorlalte se ascundea Raiunea Ultima, amndou trebuiau ascultate, trebuia s le faci jocul amndurora, nu se putea nici s le dispreuieti pe unele, nici s le supraapreciezi pe celelalte, trebuia s le asculi i unora i celorlalte glasurile tainice ale celor mai adnci cotloane. Nu-i mai dorea nimic altceva dect ceea ce-i poruncea glasul, nu mai poposea dect acolo unde l sftuia glasul s poposeasc. De ce se aezase Gautama atunci, n ceasul ceasurilor, sub copacul sub care el avea s cunoasc iluminarea? Auzise un glas, glasul propriei sale inimi, care i poruncise s poposeasc sub acel copac, iar el se supusese acelui glas, renunnd la mortificare, jertfiri, bi sau rugciuni, renunnd la hran i butur, la somn sau la vise. Era deci bine s te supui astfel nu unei porunci din exterior, ci numai acestui glas, de nimic altceva nu era nevoie dect s fii pregtit pentru asta i att. n noaptea n care dormi lng un fluviu, n coliba de paie a unui luntra, Siddhartha avu un vis: n faa lui sttea Govinda n vemnt galben de ascet. Govinda avea o figur trist i l ntreba plin de tristee: "De ce m-ai prsit?" i-atunci l mbri pe Govinda, l cuprinse n brae, strngndu-l la pieptul su i srutndu-l, cnd iat c Govinda nu mai era Govinda, ci o femeie, iar din vemntul femeii rsrea un piept plin, la acest piept sugea Siddhartha, iar laptele acestui sn avea un gust dulce i ntritor. Avea un gust de femeie i de brbat, de soare i pdure, de animal i floare, de tot felul de fructe, de tot felul de plceri. Te ameea i te fcea s-i pierzi cunotina. - Cnd Siddhartha se trezi, fluviul sclipea palid prin ua colibei, iar n pdure rsuna sumbru strigtul tenebros i plin de armonie al unei cucuvele. Cnd se crp de ziu, Siddhartha l rug pe luntra, gazda sa, s-l treac fluviul. Luntraul l lu pe pluta sa de bambus i-l trecu fluviul; apa ntins sclipea roietic n lumina dimineii. "Ce frumos e fluviul acesta", i spuse el nsoitorului su.

"Da", spuse luntraul, "e un fluviu foarte frumos, l iubesc mai presus de orice. L-am ascultat adeseori, m-am uitat adeseori n ochii si i de fiecare dat am avut de nvat cte ceva de la el. De la un fluviu se pot nva multe lucruri." "i mulumesc, binefctorule", gri Siddhartha n timp ce cobora pe cellalt mal. Nu am nici un dar cu care s-i rspltesc ospitalitatea, dragul meu, nu-i pot oferi nici o rplat. Snt un pribeag, fiu de brahman, un aman." "Am observat acest lucru", gri luntraul, "i nu ateptam nici s m rplteti i nici s-mi drui ceva. Darul mi-l vei face alt dat." "Crezi?", zise Siddhartha vesel. "Desigur. Tot de la fluviu am nvat i lucrul acesta: totul se rentoarce! i te vei rentoarce i tu, amanule. i-acum, cu bine! Fie ca prietenia ta s-mi fie rsplata.Gndete-te i la mine atunci cnd vei aduce jertfe zeilor." Se desprir zmbind. Siddhartha se bucura, zmbind, de prietenia i amabilitatea luntraului. "E la fel ca i Govinda", i spuse el zmbind, "toi cei pe care i ntlnesc n drumul meu snt la fel ca Govinda. Toi mi snt recunosctori, cu toate c ei ar putea s revendice recunotin. Toi se supun, toi vor s-i fie prieten, s te asculte cu plcere i s gndeasc puin. Ce copii snt oamenii!" Pe la vremea amiezii trecea printr-un sat. Pe uli, n faa colibelor din chirpici, se zbenguiau copiii, jucndu-se cu semine de bostan i cu scoici, strignd i ncierndu-se, dar fugind sfioi din faa strinului aman. La captul satului drumul trecea printr-un ru, iar la malul rului sttea n genunchi o femeie tnr, splnd rufe. Cnd Siddhartha i ddu binee, ea i nl capul, zmbind, i-l privi de jos pn sus, astfel c el vzu cum i strlucea albul ochilor. Siddhartha i spuse cuvinte de binecuvntare, dup cum era obiceiul drumeilor, i o ntreb ct mai avea de mers pn s ajung n marele ora. Atunci ea se ridic i se apropie de el, gura fraged, frumoas strlucea pe chipul ei tnr. ncepu s glumeasc cu el, l ntreb dac mncase ceva i dac e adevrat c amanii dorm singuri n pdure, neavnd voie s in femei pe lng ei. Zicnd acestea, i aez piciorul stng pe cel drept al lui, fcnd acea micare a femeii care-i invit brbatul la acele plceri ale dragostei pe care manualele o numesc "cratul n copac". Siddhartha simi cum i se ncinge sngele i, aducndu-i aminte n momentul acela de visul su, se aplec puin spre femeie i-i srut cu buzele vrful maroniu al snului. Cnd i ridic privirea, i vzu chipul zmbind, inundat de dorin, i vzu ochii micorai care-l implorau plini de dor. i Siddhartha simi dorina i izvorul sexului su se trezi la via; cum ns nu se mai atinsese niciodat de o femeie, ezit un moment, n vreme ce minile sale erau gata s o cuprind. i n acest moment auzi, cutremurndu-se, un glas izvort din strfundurile sale, iar glasul acela spunea nu. De pe chipul zmbitor al tinerei femei dispru orice farmec, el nu mai vedea dect privirea umed a unei femele cuprinse de clduri. i mngie obrajii cu blndee i, cu pai agale, i ntoarse spatele femeii dezamgite, disprnd n hiul de bambus. n aceeai zi ajunsese, nainte de a se nsera, ntr-un ora mare i se bucur, cci dorea apropierea oamenilor. Trise vreme ndelungat prin

pduri, iar coliba de paie a luntraului n care dormise ast-noapte fusese, dup mult vreme, primul acoperi sub care adstase. La marginea oraului, lng un crng frumos mprejmuit de un gard, drumeului i iei n cale o mic ceat de servitori i servitoare care duceau coulee. n mijlocul lor, purtat de patru oameni pe o lectic mpodobit, edea pe o pern roie sub o umbrel multicolor o femeie, stpna. Siddhartha se oprise la intrarea n acest crng al desftrilor, privind alaiul, servitorii, fetele, courile, lectica, iar n lectic o vzu pe femeia aceea. Sub prul negru aranjat ntr-un coc nalt i zri chipul deosebit de luminos, deosebit de fraged, deosebit de inteligent, gura de un rou fraged, semnnd cu o smochin abia ieit din floare, sprncenele ngrijite, vopsite i arcuite nalt, ochii de culoare nchis, inteligeni i ateni, gtul alb, lung, nind din vemntul verde i auriu, minile albe i lungi, subiri, cu brri de aur mai sus de ncheieturi. Siddhartha vzu ct era de frumoas, iar inima lui se nveseli. Cnd lectica se apropie de el, se nclin adnc, apoi, ndreptndu-i spinarea, privi la chipul alb i drgla, citi pentru o clip n ochii inteligeni cu arcade nalte, simind adierea unui parfum necunoscut de el. Frumoasa femeie ddu din cap zmbind o clip, apoi dispru n crng mpreun cu servitorii. Aadar, intru n acest ora, i spuse Siddhartha, sub semne de bun augur. Simea chemarea de a intra dendat n acel crng, se gndi ns bine i-i ddu seama abia acum de felul n care l priviser servitorii i fetele - plini de dipre, plini de nencredere, distani. "Mai snt nc aman", i spuse el, mai snt nc ascet i ceretor. Trebuie s devin alt om, cci aa cum snt nu am voie s intru n crngul acesta. i rse. Pe primul om care-i iei n cale l ntreb ce hram purta crngul acela i cum se numea aceast femeie; afl c era crngul Kamalei, vestita curtezan care, n afar de acest crng, mai avea n stpnire i o cas n ora. Apoi intr n ora. Acum avea un el precis. Urmrindu-i elul se ls absorbit de ora, furat de torentul strzilor, stnd nemicat prin piee, odihnindu-se apoi pe treptele de piatr de pe malul fluviului. Spre sear se mprieteni cu un ajutor de brbier pe care l vzuse lucrnd la umbra unei boli; l revzu rugndu-se n templul lui Vishnu i i povesti unele ntmplri legate de Vishnu i Lakshmi. n noaptea aceea dormi lng brcile de la malul fluviului, iar dimineaa, nainte ca primii muterii s intre n frizerie, l rug pe ajutorul de brbier s-i rad barba, s-i scurteze i s-i pieptene prul i s i-l ung cu un ulei bun. Apoi se duse i se scld n fluviu. Spre sear, cnd frumoasa Kamala se apropia n lectic de crngul ei, Siddhartha se postase deja la intrare i se nclin, iar curtezana i adres un salut. Fcu un semn servitorului care ncheia coloana i-l rug s-i anune stpna c un tnr brahman dorete nespus de mult s stea de vorb cu ea. La scurt vreme dup aceea servitorul se ntoarse i-l pofti s-l urmeze, conducndu-l tcut ntr-un pavilion n care Kamala sttea ntins pe un pat comod. Apoi rmase singur cu ea. "Nu eti tu acela care sttea ieri afar i mi-a dat binee?" ntreb Kamala. "Aa este, te-am vzut nc de ieri i i-am dat binee."

"Dar ieri parc aveai barb i pr lung, plin de praf." "Ct de bine ai bgat de seam, pe toate le-ai observat. Atunci l-ai vzut pe Siddhartha, fiul de brahman care-i prsise locurile natale pentru ca s se fac aman i a i fost aman timp de trei ani. Acum ns am prsit acea cale, am venit aici n ora i tu ai fost prima care mi-a ieit n drum nainte de a pune piciorul n ora. Am venit la tine, Kamala, pentru a-i spune toate acestea! Tu eti prima femeie cu care Siddhartha vorbete fr s-i plece ochii. Niciodat nu-mi voi mai pleca ochii cnd n cale mi va iei o femeie frumoas." Kamala zmbea, jucndu-se cu evantaiul su din pene de pun. i l ntreb: "i Siddhartha n-a venit la mine dect pentru a-mi spune lucrul acesta?" "Pentru a-i spune lucrul acesta i pentru a-i mulumi c eti att de frumoas. i-a vrea s te mai rog, Kamala, dac nu te superi, s-mi fii prieten i s-mi dai sfaturi, cci eu nu tiu nc nimic din arta aceasta n care tu eti meter." Auzind aceasta, Kamala rse cu glas tare. "Nu mi s-a ntmplat niciodat, prietene, ca un aman din pdure s vin s ia lecii de la mine! Niciodat nu mi s-a ntmplat ca un aman cu prul lung, ncins n jurul coapselor cu o bucat de pnz zdrenuit, s vin la mine! Muli tineri vin la mine, printre ei aflndu-se i fii de brahmani, dar ei vin mbrcai frumos, vin cu nclri frumoase, prul lor miroase frumos, iar n pung au parale. Iat cum arat, amanule, tinerii care vin la mine." Siddhartha gri: "Dup cum vezi am i nceput s nv de la tine. Chiar ieri am nvat ceva. Mi-am ras barba, mi-am pieptnat prul, dndu-mi-l cu ulei. Ceea ce mi mai lipsete mie, fiin adorabil, nu este dect un fleac: mbrcmintea bun, nclri bune, parale n pung. Afl c Siddhartha i-a pus n gnd lucruri mult mai grele dect aceste nimicuri i a realizat ceea ce i-a pus n gnd. i cum oare n-a reui s realizez i ceea ce mi-am pus ieri n gnd: s-i fiu prieten i s aflu de la tine plcerile dragostei! Vei vedea ct de uor voi prinde totul, Kamala, cci am nvat eu lucruri mai grele dect ceea ce trebuie s m nvei tu. Aadar, am priceput: Siddhartha nu-i este pe plac aa cum este el acum, cu ulei n pr, dar fr mbrcminte, fr nclri, fr parale?" Kamala exclam rznd: "Nu, mult stimate, nu-mi este nc pe plac. Trebuie s aib haine, haine bune, i nclri, nclri frumoase, i muli bani n pung i daruri pentru Kamala. Ei, acum iat c o tii i pe asta, amanule din pdure, nu-i aa? Ai bgat la cap? "Am bgat prea bine la cap", exclam Siddhartha. "Cum s nu bag la cap ceea ce rostete o asemenea gur! Gura ta este ca o smochin proaspt ieit din floare, Kamala. i gura mea e roie i proaspt, se va potrivi cu a ta, ai s vezi. - Dar spune-mi, frumoas Kamala, nu i-e team deloc de amanul din pdure care a venit s ia lecii de dragoste?" "De ce m-a teme de un aman, de un prostnac de aman din pdure, venit din rndul acalilor, i care habar nu are ce-i o femeie?" "O, amanul acesta este puternic i nu se teme de nimic. El ar putea s te ia cu fora, frumoas fat. El ar putea s te rpeasc. El ar putea s te fac s tii ce-i durerea." "Nu, amanule, nu-mi este team de aa ceva. Oare a existat

vreodat un aman sau un brahman care s se fi temut c ar putea veni cineva s pun mna pe el i s-i fure erudiia i cucernicia i profunzimea gndirii? Nu, cci acestea i aparin lui i numai lui, iar el d numai ceea ce vrea s dea i numai cui vrea s dea. i tot aa, aidoma se ntmpl i cu Kamala i cu plcerile dragostei. Kamala are o gur frumoas i roie, dar ncearc s i-o srui mpotriva voinei Kamalei i nu vei simi nici un strop din dulceaa acestei guri care tie s druie atta dulcea! Tu bagi uor la cap, Siddhartha, nva deci i lucrul acesta: dragostea poi s o cereti, s o cumperi, s o primeti n dar, s o gseti pe strad, dar nu o poi fura. Te-ai gndit, aadar, la o cale greit. Nu, ar fi pcat ca un tnr drgu ca tine s fac un pas att de greit." Siddhartha se nclin zmbind. "Ar fi pcat, Kamala, ct dreptate ai! Ar fi ntr-adevr foarte pcat. Nu, nu vreau s pierd nici un strop din dulceaa gurii tale i nici tu nu vei pierde nici unul din dulceaa gurii mele! Aadar, ne-am neles: Siddhartha se va ntoarce atunci cnd va avea ceea ce acum nc i mai lipsete: haine, nclri, bani. Dar, spune-mi, graioas Kamala, n-ai putea s-mi mai dai un sfat?" "Un sfat? De ce nu? Cine ar putea refuza s-i dea un sfat unui aman srman i netiutor, venit din pdure, de printre acali?" "Drag Kamala, sftuiete-m aadar: ncotro s-o apuc pentru a obine cel mai repede cele trei lucruri?" "O, prietene, muli doresc s afle asta. Tu nu trebuie s faci dect ceea ce ai nvat, cernd n schimb parale, haine i nclri. Un om srac nu poate s fac rost de bani ntr-alt fel. Ce tii tu s faci?" "tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s in post." " Altceva nimic?" "Nimic. Ba da, tiu s scriu versuri. Mi-ai da oare o srutare n schimbul unei poezii?" "i-a da-o dac poezia ta o s-mi plac. Cum se numete?" Dup ce se reculese un moment, Siddhartha spuse versurile acestea: "n crngul ei umbros a intrat frumoasa Kamala, La intrarea n crng sttea, ars de soare, amanul. i-acela, vznd floarea de lotus, adnc Se nclin, i Kamala i mulumi cu un zmbet. Mult mai plcut, i spuse tnrul, dect s aduci jertfe zeilor, Mult mai plcut e s-i aduci jertfe frumoasei Kamala." Kamala btu tare din palme, nct i sunau brrile de aur. "Frumoase mai snt versurile tale, aman ars de soare, i n-o s am ntr-adevr nimic de pierdut dac am s te rspltesc cu un srut." Din ochi l atrase spre ea, el i aplec chipul spre al ei, punndu-i gura sa pe gura ce semna cu o smochin proaspt ieit din floare. Kamala l srut ndelung, iar Siddhartha simi cu uimire cum ea l nva, cu ct nelepciune proceda, ct de bine l stpnea respingndu-l, mbiindu-l, iar el bnui c dup acest prim srut aveau s urmeze un ir de srutri bine gndite, experimentate, unul mai diferit dect altul, pe care el avea s le savureze. Se opri apoi, respirnd adnc, i n momentul acesta semna cu un copil uimit de bogia de cunotine pe care merita s i le

nsueti aa cum i apreau ele naintea ochilor. "Versurile tale snt foarte frumoase", exclam Kamala, "de-a fi bogat te-a rsplti druindu-i monezi de aur. Dar cu versuri i va fi foarte greu s faci rost de attea parale cte i trebuie ie. Cci i trebuie multe parale dac vrei s fii prietenul Kamalei." "Ct de bine tii s srui tu, Kamala", blbi Siddhartha. "Da, m pricep la aa ceva, de aceea nu duc lips nici de haine, nici de nclri, nici de brri, nici de toate lucrurile frumoase. Dar ce se va alege de tine? Nu tii dect s gndeti, s ii post i s faci versuri?" "Mai tiu i cntecele de la ritualul jertfirilor", zise Siddhartha, "dar nu mai vreau s le cnt. tiu i descntece, dar nu mai vreau s le rostesc. Am citit crile..." "Ia stai", l ntrerupse Kamala. "tii s citeti? tii s scrii?" "Firete c tiu. Mai snt cte unii care tiu s fac i asemenea lucruri." "Cei mai muli nu tiu. Nici eu nu tiu. E foarte bine c tu tii s citeti i s scrii, e foarte bine. Chiar i de descntece vei mai avea nevoie." n acest moment veni n fug o servitoare i i opti stpnei ceva la ureche. "Mi-a venit cineva n vizit", exclam Kamala. "Fugi, dispari, Siddhartha, nimeni nu trebuie s te vad aici, s ii minte lucrul acesta! Mine am s te vd din nou." Fetei i porunci ns s-i dea evlaviosului brahman un vemnt alb. Siddhartha se i vzu mpins de fata care-l duse, pe ci ocolite, ntr-o csu aflat n grdin, i drui un vemnt, apoi l conduse pn la un tufi, ndemnndu-l struitor s dispar ct mai repede din acel crng, fr s fie vzut de nimeni. Cu mulumire n suflet, fcu ceea ce i se poruncise. Cum era obinuit cu pdurile iei din crng fr nici un zgomot, srind peste gardul viu al tufiurilor. Cu mulumire n suflet se ntoarse n ora, ducnd vemntul nfurat sub bra. La un han la care trgeau drumeii se aez la u, ceri tcut ceva de mncare, n tcere cineva i ddu o bucat de plcint de orez. S-ar putea ca ncepnd chiar de mine, se gndi el, s nu mai rog pe nimeni s-mi dea de mncare. n el se aprinse dintr-o dat flacra mndriei. Nu mai era aman, nu se mai cdea s cereasc. Ddu plcinta de orez unui cine i rmase flmnd. "Ce simpl este viaa pe care o trim aici, n lume", se gndea Siddhartha. "Nu prezint nici un fel de greuti. i ce greu, ce obositor i la urma urmelor ct de deprimat era totul pe vremea cnd eram aman. Acum totul este uor, uor ca leciile de srutat pe care mi le d Kamala. N-am nevoie dect de haine i de parale, i-atta tot, iat nite eluri mrunte, apropiate, care nu te fac s-i pierzi somnul." Iscodise de mult unde se afla casa Kamalei din ora, aa c a doua zi se i nfiin acolo. "Totul merge strun", i strig ea ntmpinndu-l. "Kamaswami, cel mai bogat negustor din ora, te ateapt. Dac o s-i placi, te va lua n slujba lui. Bag de seam, aman ars de soare. Prin gura altora i-am dat veti despre tine. Fii amabil fa de el, cci e foarte puternic. Dar nici prea modest s nu fii! Nu vreau s devii servitorul lui, ci s ajungi n acelai rang

cu el, altfel n-am s fiu mulumit de tine. Kamaswami d semne de btrnee i de comoditate. Dac o s-i placi, o s-i dea n grij multe lucruri." Siddhartha i mulumi rznd, iar cnd Kamala afl c nu mncase nimic nici ieri, nici azi, ddu porunc s i se aduc pine i fructe, omenindu-l. "Ai avut noroc", i spuse ea la desprire, "uile i se deschid una dup alta. Cum vine asta oare? Faci cumva farmece?" Siddhartha spuse: "Ieri i spuneam c m pricep s gndesc, s atept i s in post, dar tu ai fost de prere c aceste lucruri nu-mi snt de nici un folos. Ba mi snt de mare folos, Kamala, vei vedea. Vei vedea c prostnacii de amani din pdure nva i tiu multe lucruri pe care voi nu le tii. Acum dou zile mai eram nc un ceretor amrt, ieri am srutat-o pe Kamala i n curnd voi fi negustor i voi avea parale i toate acele lururi pe care tu le preuieti." "Ei, da", recunoscu ea. "Dar ce te-ai face fr mine? Ce s-ar alege de tine dac nu te-ar ajuta Kamala?" "Drag Kamala", spuse Siddhartha ridicndu-se n picioare, "primul pas l-am fcut venind la tine n crng. Eram hotrt s iau lecii de dragoste de la cea mai frumoas femeie. Din momentul n care am luat aceast hotrre am avut i certitudinea c mi-o voi ndeplini. tiam c tu m vei ajuta, am tiut acest lucru nc din clipa n care m-ai privit prima dat, atunci cnd stteam la intrarea n crng." "i dac eu n-a fi vrut s-o fac?" "Iat ns c ai vrut. Ascult, Kamala: dac arunci o piatr n ap, ea se scufund pn la fund pe drumul cel mai scurt. La fel se petrec lucrurile i atunci cnd Siddhartha i propune un el, cnd Siddhartha ia o hotrre. Siddhartha nu ntreprinde nimic, el ateapt, gndete, postete, dar el ptrunde i strbate lucrurile lumii la fel cum trece piatra prin ap, fr nici un efort, fr s se clinteasc; este atras, lsndu- se antrenat n cdere. elul su este acela care l atrage i care nu permite s- i ptrund n suflet nimic din ceea ce ar putea s contravin acelui el. Iat ce lucru a nvat Siddhartha la amani. Znaticii consider c acest lucru ar fi o vrjitorie i snt de prere c el e opera unor demoni. Dar demonii nu au nici un amestec, aa ceva nici nu exist. Oricine poate s fac o asemenea vrjitorie, oricine poate s- i ating elurile cu condiia s poat gndi, s poat atepta, s poat posti." Kamala l asculta. i era drag vocea lui, i era drag privirea ochilor lui. "Poate c aa o fi", spuse ea ncet, "aa cum spui tu, prietene. Dar poate c la fel de adevrat este i faptul c, Siddhartha este un brbat chipe, c femeilor le place privirea lui i c din aceast cauz i tot iese fericirea n cale." Srutnd-o, Siddhartha i lu rmas bun. "Aa s fie cum zici tu, dasclul meu. Fie ca privirea mea s-i fie mereu pe plac, fie ca, datorit ie, fericirea s-mi ias mereu n cale!"

6. Printre oamenii-copii

Siddhartha o porni la drum spre negustorul Kamaswami, cineva i art o cas bogat, acolo servitorii l conduser pe lng covoare de mare pre ntr-o ncpere n care l atept pe stpnul casei. Kamaswami intr, era un brbat mldios, cu mers repezit, prul i ncrunise de tot, ochii si erau foarte inteligeni i precaui, iar gura i era rvnitoare. Stpnul i oaspetele su se salutar cu amabilitate. "Mi s-a spus", deschise vorba negustorul, "c eti brahman, un om nvat, i c eti n cutarea unei slujbe la un negustor. Ai ajuns la anaghie, brahmanule, de caui de lucru?" "Nu", spuse Siddhartha , "nu am ajuns la anaghie i nici n-am fost vreodat la anaghie. Afl c vin de la amani, n mijlocul crora am trit mult vreme." "Dar cum poi spune c nu eti la anaghie dac vii de la amani? C doar amanii n-au nici un fel de avere, nu-i aa?" "ntr-adevr, nici eu nu am nici un fel de avere", spuse Siddhartha, "dac te referi la aa ceva. Firete c nu am nici un fel de avere. Dar chiar eu, de bun voie, nu vreau s am nici o avere, aadar, nu snt la anaghie." "Dar dac nu ai nici o avere, din ce vrei s trieti?" "La asta nc nu m-am gndit, stpne. Mai bine de trei ani nu am avut nici un fel de avere i nici nu mi-a trecut prin gnd s-mi pun ntrebarea din ce triesc." "Aadar, ai trit din ceea ce aveau alii." "Se pare c aa e. Dar i negustorul triete din ceea ce au alii." "Adevrat grit-ai. Totui el nu ia nimic pe degeaba de la ceilali; le d n schimb mrfurile sale." "ntr-adevr, se pare c aa este. Fiecare ia, fiecare d, aa e viaa." "Dar d-mi voie s te ntreb: dac tu nu ai nici un fel de avere, ce ai de gnd s oferi?" "Fiecare ofer ceea ce are. Rzboinicul i ofer fora, negustorul ofer marfa, nvtorul nvtur, ranul orez, pescarul pete." "Prea bine. Dar ce poi tu oare s oferi? Ce ai nvat i ce tii tu?" "tiu s gndesc. tiu s atept. tiu s postesc." "Asta-i tot?" "Aa cred, asta-i tot!" "i la ce-i folosesc toate acestea? De pild, la ce-i folosete postitul?" "Postitul este un lucru foarte bun, domnule. Cnd cineva nu are ce

mnca, lucrul cel mai nelept pe care l poate face este s posteasc. Dac, s spunem, Siddhartha n-ar fi nvat s posteasc, el ar fi trebuit s accepte orice slujb, chiar astzi, fie la tine, fie n alt parte, cci foamea l-ar constrnge s fac acest lucru. Aa ns, Siddhartha poate s atepte linitit, el nu tie ce-i nerbdarea, el nu tie ce-i ananghia, poate rezista mult vreme asaltului foamei, rzndu-i de ea. Iat la ce-i poate folosi postitul, domnule." "Ai dreptate amanule. Ateapt o clip." Kamaswami iei i reveni apoi cu un sul pe care l ntinse oaspetelui su ntrebndu-l: "Poi s-l citeti?" Siddhartha privi cu atenie sulul care coninea textul unui contract de cumprare i ncepu s-l citeasc cu glas tare. "Minunat", spuse Kamaswami. "Ai vrea acum s scrii ceva pe aceast foaie?" i ddu o foaie i un condei, iar Siddhartha scrise ceva, napoindu-i foaia. Kamaswami citi: "E bine cnd tii s scrii, dar e mai bine cnd tii s gndeti. E bine cnd eti inteligent, dar e mai bine cnd eti rbdtor." "tii s scrii excelent", l lud negustorul. "Va trebui s mai vorbim despre unele lucruri. Pentru astzi te rog s fii oaspetele meu i primete s fii gzduit n aceast cas." Siddhartha mulumi i accept oferta, aa c acum locuia n casa negustorului. I s-au adus haine i nclri, iar un servitor i pregtea zilnic baia. De dou ori pe zi i se oferea o mas consistent, dar Siddhartha nu mnca dect o dat pe zi, refuznd carnea i vinul. Kamaswami i vorbi despre negoul su, i art mrfurile i magazinele, i art caietele cu diverse socoteli. Siddhartha nv multe lucruri noi, mai mult asculta dect vorbea. i, cu gndul la vorbele Kamalei, nu se supunea niciodat negustorului, fcndu-l pe acesta s-l trateze ca pe egalul su, ba chiar ca mai mult dect egalul su. Kamaswami fcea nego cu mult pruden i deseori cu pasiune, Siddhartha ns considera toate acestea drept un joc, dndu-i silina s-i nvee ct mai bine regulile, fr ca inima s-i fie afectat de coninutul acestui joc. Nu poposise de mult vreme n casa lui Kamaswami, cnd iat c deveni asociat n negoul stpnului acestei case. Zi de zi ns, la ceasul pe care ea l fixa, o vizita pe frumoasa Kamala, mbrcat n haine frumoase, cu nclri frumoase, iar n scurt timp ncepu chiar s-i aduc i cadouri. Gura ei roie, neleapt, l nva multe lucruri. Mna ei fraged, mldioas l nv multe lucruri. Era nc un novice n ale dragostei i era tentat s se arunce orbete, cu o poft nepotolit, n braele plcerilor ca ntr-un abis fr fund. Kamala l iniie temeinic n nvtura ei dup care nu poi obine plcerea fr s oferi i tu plcere, cci fiecare gest, fiecare mngiere, fiecare atingere, fiecare clip, fiecare prticic a trupului i are propria sa tain dttoare de fericire celor care se pricep s o trezeasc. Kamala l nv c ndrgostiii nu trebuie s se despart unul de cellalt dup celebrarea iubirii fr s resimt o admiraie reciproc, fr s se fi lsat nvini n aceeai msur n care au fost nvingtori, astfel nct nici unul din ei s nu resimt suprasaturaia, deertciunea sau sentimentul nefast c ar fi abuzat de cellalt sau c cellalt ar fi fcut abuz de el. Petrecu

ore minunate mpreun cu frumoasa i inteligenta artist, devenind elevul ei, amantul ei, prietenul ei. n tovria Kamalei ntrezrea valoarea i sensul vieii sale prezente, nicidecum n negoul lui Kamaswami. Negustorul i ncredin scrierea unor contracte i scrisori importante, se obinui s se consulte cu el n toate chestiunile mai importante. El bg repede de seam c Siddhartha nu se prea pricepea la orez sau ln, la navigaie sau nego, dar c avea o mn norocoas i c linitea i calmul lui Siddhartha, arta lui de a asculta i de a nelege oameni necunoscui le depeau pe ale sale. "Brahmanul acesta", i spuse el unui prieten, "nu e deloc un bun negustor i n-o s fie niciodat aa ceva, sufletul su nu pune pic de pasiune n afaceri. Dar el deine secretul oamenilor crora succesul le vine de la sine, fie pentru c snt nscui ntr-o zodie norocoas, fie pentru c fac farmece sau unele lucruri nvate de la amani. Ai mereu impresia c afacerile snt pentru el un joc, nu se las niciodat furat de ele, nu se las niciodat subjugat de ele, nu-i e team niciodat de eec, pagubele nu-i produc nici o umbr de tristee." Prietenul acela i ddu negustorului urmtorului sfat: "Ofer-i a treia parte din ctigul afacerilor pe care i le face, dar pune-l totodat s suporte o aceeai parte n cazul n care se produce vreo pagub. n felul acesta l vei face s fie i mai srguincios." Kamaswami i urm sfatul. Dar Siddhartha nici nu se sinchisea de aa ceva. Cnd obinea un ctig, l accepta cu indiferen; cnd suferea un eec, rdea zicnd: "Ia te uit, de data asta mi-a mers prost!" Se prea ntr-adevr c afacerile l lsau indiferent. O dat se duse ntr-un sat ca s cumpere o recolt bogat de orez. Cnd sosi el, orezul fusese deja vndut unui alt negustor. Cu toate acestea, Siddhartha mai rmase cteva zile n satul acela, i ospt pe rani, le drui copiilor acestora monezi de cupru, particip la srbtoarea prilejuit de o nunt i se ntoarse pe deplin mulumit din cltoria sa. Kamaswami i fcu reprouri pentru faptul c nu se ntorsese dendat, pierznd timp i bani. Siddhartha i rspunse: "Nu m mai certa, drag prietene! Cearta nu duce niciodat la nimic. Dac s-au produs pagube, snt gata s le suport. n ceea ce m privete, snt foarte mulumit de aceast cltorie. Am cunoscut o sumedenie de oameni, m-am mprietenit cu unul dintre brahmani, copiii au clrit pe genunchii mei, ranii mi-au artat cmpurile lor, nimeni nu m-a tratat ca pe un negustor." "Toate-s bune i frumoase", exclam suprat Kamaswami, "dar trebuie s-i spun c tu eti totui negustor! Sau poate ai plecat n aceast cltorie numai cu gndul de a te distra?" "Firete", rse Siddhartha, "firete c am plecat n aceast cltorie cu gndul de a m distra. Cu ce alt gnd? Am cunoscut oameni i locuri, am vzut acolo ce nseamn bunvoina i ncrederea, mi-am fcut prieteni. Vezi tu, dragul meu, dac ai fi fost tu n locul meu te-ai fi ntors dendat ce ai fi vzut c ai pierdut ansa de a cumpra ceva, te-ai fi ntors acas suprat, n mare grab, iar timpul i banii ar fi fost pierdui cu adevrat. Aa ns eu am petrecut zile frumoase, am avut ce nva, m-am desftat n plceri i nu am pricinuit nimnui nici o pagub, nici mie, nici altora, cum s-ar fi ntmplat dac m-a fi suprat i m-a fi grbit. Iar dac o fi s m mai duc acolo, poate pentru a cumpra mai trziu o alt recolt sau cine tie n ce alt scop, oamenii aceia prietenoi m vor primi cu

bunvoin i cu veselie, iar eu m voi felicita pentru faptul c atunci nu m-am grbit i nu mi-am stricat buna dispoziie! S schimbm vorba, prietene, nu-i face snge ru certndu-m! De vei considera ntr-o bun zi c, iat, acest Siddhartha te pgubete, nu va trebui dect s rosteti un singur cuvnt i Siddhartha i va vedea de drum. Pn atunci ns, hai s ne arm mulumii unul de altul." La fel de zadarnice se dovedir i ncercrile negustorului de a-l convinge pe Siddhartha c mnnc pinea lui, pinea lui Kamaswami. Siddhartha tia c i mnnc propria lui pine, ba mai mult, c amndoi mncau din pinea altora, din pinea tuturor. El nu-i pleca urechea la nici una din grijile lui Kamaswami, iar Kamaswami avea tare multe griji. Dac o afacere oarecare era ameninat de eec, dac un transport de mrfuri prea pierdut, dac un datornic lsa impresia c nu-i poate plti datoriile, Kamaswami nu reuea niciodat s-i conving asociatul c ar mai fi avut vreun sens s rosteti cuvinte de ngrijorare sau de mnie, s-i ncruni fruntea sau s dormi agitat. ntr-o zi, cnd Kamaswami i spuse c, n fond, tot ceea ce tia Siddhartha nvase de la el, acesta i rspunse: "Nu face astfel de glume pe seama mea, s nu crezi c snt prost! De la tine am nvat ct cost un co plin cu pete i ct dobnd pot s cer pentru nite parale mprumutate. Cam la att se reduc cunotinele tale! Dar s gndesc - aa ceva n-am nvat de la tine, scumpul meu Kamaswami, ba mai degrab caut tu s nvei de la mine lucrul acesta." i ntr-adevr, sufletul su nu-i era deloc la nego. Afacerile erau bune numai pentru c i aduceau banii pentru Kamala, ba chiar i aduceau mai mult dect i trebuia. De altfel, pe Siddhartha nu-l interesau dect oamenii, numai acetia i trezeau curiozitatea deoarece preocuprile, meteugurile, grijile, plcerile i nebuniile lor i fuseser odinioar strine i departe de el precum luna. Orict de uor i-ar fi venit s vorbeasc cu toat lumea, s triasc mpreun cu toat lumea, s nvee de la toat lumea, i ddu seama c exist ceva ce-l deosebea de ceilali oameni, iar acest ceva decurgea din nsui statutul su de aman. Vedea cum oamenii triesc de pe o zi pe alta ntr-un chip copilresc sau animalic, ntr-un chip care i era drag, dar pe care l i dispreuia n acelai timp. i vedea cum se zbat, cum sufer i cum le ncrunete prul pentru nite lucruri care lui nu-i prea s merite un asemenea pre, pentru bani, pentru mici plceri, pentru mici onoruri, i vedea cum se ceart i se jicnesc unii pe alii, i vedea plngnd de nite dureri peste care un aman trece cu zmbetul pe buze i suferind de nite lipsuri pe care un aman nici nu le cunoate. Era receptiv la tot ceea ce i ofereau aceti oameni. Pentru el era binevenit negustorul care i oferea spre cumprare pnza sa, binevenit era datornicul care i cerea un mprumut, binevenit era ceretorul care i depna o or ntreag povestea srciei sale i care nici pe departe nu era att de srac ca oricare dintre amani. Pe negustorul strin nu-l trata altfel dect ca pe servitorul care l brbierea sau ca pe vnztorul ambulant cruia i trecea cu vederea faptul c-l nela cu cteva monezi mrunte cnd i vindea banane. Cnd Kamaswami venea la el s i se plng de grijile sale sau s-i fac reprouri n legtur cu anumite afaceri, el l asculta cu curiozitate i cu chipul luminat, era uimit de el, ncerca s-l neleag, uneori i ddea chiar oarecare dreptate, dar n msura n care aceasta i se prea lui indispensabil, ntorcndu-i apoi spatele i dedicndu-se primului

om care l cuta. i venea mult lume la el, muli veneau pentru a face nego cu el, muli pentru a-l trage pe sfoar, muli pentru a-l iscodi, muli pentru a-i trezi mila, muli pentru a-i cere un sfat. El ddea sfaturi, comptimea, druia, se lsa cte puin tras pe sfoar, i tot acest joc i toat aceast pasiune cu care oamenii practicau un asemenea joc l preocupau n gndurile sale la fel de mult pe ct l preocupaser cndva zeii i nvtura brahman. Din cnd n cnd auzea n strfundul pieptului su un glas uor, firav, care-l avertiza ncet, i se jeluia ncet, iar el abia dac-l mai auzea. Dup aceea i ddea seama, pre de un ceas, c ducea o via ciudat, c fcea o droaie de lucruri care nu erau dect un joc, c era vesel i c uneori simea c se bucur, dar i c viaa adevrat trecea pe lng el, fr s-l ating. ntocmai cum cineva se joac cu nite mingi, tot aa se juca el cu afacerile, cu oamenii din preajma sa pe care i privea cu o plcere aparte, dar cu inima, cu izvorul fiinei sale, nu participa deloc la toate acestea. Izvorul acela curgea parc undeva departe de el, curgea i tot curgea invizibil, nemaiavnd nimic de-a face cu viaa lui. i de cteva ori se cutremur la astfel de gnduri i-i dori s-i fie dat i lui s participe la toat aceast copilreasc agitaie zilnic, cu toat pasiunea, din toat inima, s triasc cu adevrat i nu numai s asiste de pe margine ca un spectator. Revenea mereu la frumoasa Kamala, nvnd arta dragostei, exersnd cultul plcerilor n care, mai mult ca n orice altceva, se contopeau gesturile de druire i primire, vorbea cu ea, nva de la ea, i ddea sfaturi, i asculta sfaturile. Ea l nelegea mai bine dect l nelesese cndva Govinda, cci ea semna mai mult cu el. Odat el i spuse: "Eti la fel ca mine, eti altfel dect majoritatea oamenilor. Eti doar Kamala i nimic altceva, iar n tine, nluntrul tu e o linite, e un refugiu n care te poi afunda cu simmntul pemanent de a fi acas, sentiment pe care l am i eu. Nu toi oamenii pot oferi aa ceva, chiar dac, n fond, oricine ar putea s fac acelai lucru." "Nu toi oamenii snt inteligeni", spuse Kamala. "Nu ", spuse Siddhartha, "nu aceasta e cauza. Kamaswami e la fel de inteligent ca i mine, i totui nu-i afl refugiu n el nsui. i-l gsesc n schimb ali oameni care, dac e s-i judecm dup mintea lor, snt ca nite copii mici. Cei mai muli oameni, Kamala, snt precum frunzele care se scutur, plutind i rostogolindu-se n aer cltinndu-se i legnndu-se pn ajung la pmnt. Alii ns, civa la numr, snt ca stelele cu traiectorie fix, neatinse de vnt, ei poart ntr-nii propria lor lege i propria lor traiectorie. Din atia nvai i amani din ci, slav zeilor, am cunoscut, numai unul se trgea din aceast spi, era un om desvrit pe care n-am s-l pot uita niciodat. E vorba de Gautama, Sublimul, cel care i propovduiete nvtura. Mii de discipoli i ascult zi de zi nvtura, i urmeaz or de or preceptele, dar toi laolalt nu snt dect nite frunze care se scutur, n-au n ei nii nici o nvtur i nici o lege." Kamala l privea zmbitoare. "Iar vorbeti despre el", spuse ea, "iar te bntuie gndurile tale de aman." Siddhartha tcu, apoi reluar jocul dragostei, unul dintre cele treizeci sau patruzeci de jocuri diferite pe care le tia Kamala. Trupul ei se mldia ca cel al unui jaguar, ca arcul unui vntor; nvnd de la ea cum s faci

dragoste descopereai multe plceri, multe taine. Se juc mult vreme cu Siddhartha, atrgndu-l, respingndu-l, forndu-l, ncolcindu-l, bucurndu-se de miestria lui pn cnd acesta, nfrnt i epuizat, se odihnea lng ea. Curtezana se aplec deasupra lui, uitndu-se lung la chipul lui, privind n ochii lui obosii. "Eti cel mai bun amant din ci am cunoscut", spuse ea cznd pe gnduri. "Eti mai puternic dect ceilali, mai mldios, mai supus. Ai nvat bine arta mea, Siddhartha. Peste ani, cnd voi fi mai n vrst, a vrea s am un copil de la tine. i cu toate acestea, dragul meu, tu ai rmas tot un aman, i cu toate acestea tu nu m iubeti, tu nu iubeti pe nimeni. Nu-i aa?" "Se prea poate", spuse Siddhartha obosit. "Snt i eu la fel ca tine. Nici tu nu iubeti - cci altfel cum ai mai putea s practici dragostea ca pe o art? Poate c oamenii de felul nostru nu pot s iubeasc. De aa ceva nu snt n stare dect oamenii-copii; iat n ce const secretul lor."

7. Samsara

Siddhartha duse mult vreme o via lumeasc, o via de plceri, dar nu se ls subjugat de ea. Simurile sale reprimate n anii fierbini cnd fusese aman se redeteptar, se nfrupt din bogii, se nfrupt din plceri, savur gustul puterii; cu toate acestea continuase s rmn, n inima lui, un aman, lucru pe care neleapta Kamala l nelesese foarte bine. Arta gndirii, a ateptrii, a postitului continua s-i influeneze viaa, oamenii lumii, oamenii-copii continuau s rmn pentru el nite strini de care nu se putea apropia. Anii treceau, iar Siddhartha, prins de traiul cel bun, nu le mai simea scurgerea. Se mbogise, avea de mult vreme o cas, servitori proprii i o grdin n afara oraului, pe malul fluviului. Oamenii l ndrgiser, veneau la el ori de cte ori aveau nevoie de bani sau de un sfat, dar, n afar de Kamala, nici unul nu-i era apropiat. Starea aceea nltoare i luminoas de trezire pe care, aflat n culmea tinereii sale, o trise n zilele ce au urmat dup predica lui Gautama, dup desprirea sa de Govinda, ateptarea aceea ncrncenat, acea mndr singurtate n lipsa nvtorilor i predicatorilor, disponibilitatea aceea mldioas de a asculta dumnezeiescul glas din propria sa inim se transformaser ncetul cu ncetul ntr-o amintire, fuseser ceva efemer; izvorul sfnt care, cndva, l simise foarte aproape, care susurase cndva n el nsui, curgea acum departe, ncet. Este adevrat c multe din cele ce nvase de la amani, de la Gautama, de la tatl su, brahmanul, mai dinuiser nc mult vreme ntr-nsul: viaa raional, bucuria de a gndi, orele de meditaie profund, cunoaterea tainic a Sinelui Etern, care nu este nici trup, nici minte. Unele din aceste lucruri mai dinuiau ntr-nsul, dar se afundau unul dup altul, acoperindu-se de praf. ntocmai ca roata olarului care, dup ce o porneti, se mai nvrtete nc mult vreme, obosind ncetul cu ncetul i oprindu-se apoi din rotirea sa, tot aa se mai nvrtise mult vreme n sufletul lui Siddhartha roata ascezei, roata gndirii, roata deosebirilor, ba chiar continua s se mai nvrteasc, dar se nvrtea ncet, cu ezitri, gata-gata s se opreasc. ncetul cu ncetul, aa cum umezeala ptrunde ntr-un butean uscat, invadndu-l ncet-ncet i fcndu-l s putrezeasc, n sufletul lui Siddhartha ptrunseser lumea i ineria, invadndu-i sufletul ncet-ncet, ngreunndu-i-l, obosindu-i-l, adormindu-i-l. n schimb, simurile sale se deteptaser la via, nvase i aflase multe lucruri. Siddhartha nvase s fac nego, s-i exercite puterea asupra

oamenilor, s se distreze cu o femeie, nvase s poarte veminte frumoase, s porunceasc servitorilor, s se scalde n bi frumos mirositoare. nvase s mnnce bucate fragede, gtite cu grij, s mnnce pete, carne i psri, condimente i dulciuri, s bea vinul care te moleete nvluindu-te n uitare. nvase jocul cu zarurile, nvase s joace ah, s priveasc la dansatoare, s fie purtat cu lectica, s doarm ntr-un pat moale. Dar continua s simt c e altfel dect ceilali, c le este superior, i privea mereu cu o umbr de ironie, cu puin dispre ironic, adic tocmai cu acelai dispre pe care l resimte n permanena un aman fa de fiii lumii. Ori de cte ori Kamaswami bolea, ori de cte ori era suprat, ori de cte ori se simea jicnit, ori de cte ori era abtut din cauza grijilor sale de negustor, Siddhartha trata toate aceste lucruri cu ironie. Numai c ncetul cu ncetul, pe nebgate de seam, odat cu scurgerea anotimpurilor recoltelor i ploilor, ironia sa se tocise, superioritatea sa mai cedase. Numai c ncetul cu ncetul, pe msur ce bogiile sale creteau, Siddhartha nsui mprumutase cte ceva din felul de a fi al oamenilor-copii, cte ceva din infantilitatea i nfricoarea lor. i cu toate acestea i invidia, iar invidia lui era cu att mai mare, cu ct el le semna mai mult. i invidia pentru c ei aveau ceva ce lui i lipsea, pentru importana pe care erau n stare s o acorde vieii lor, pentru pasiunea cu care i triau bucuriile i spaimele, pentru fericirea incert, dar dulce, a capacitilor lor eterne de a se ndrgosti. Oamenii acetia erau ntotdeauna ndrgostii de ei nii, de femeile, de copii lor, de cinste sau de bani, de planuri sau de sperane. Dar acesta era un lucru pe care el nu-l putea nva de la ei - un lucru simplu, o bucurie copilreasc i o nesbuin copilreasc; nvase de la ei tocmai ceea ce era mai neplcut, ceea ce el nsui dispreuia. Se ntmpla tot mai des ca dimineaa, dup o sear de chef, s stea culcat mult vreme, obosit, simind c se sufoc. Se ntmpla chiar s se supere i s se enerveze cnd Kamaswami l plictisea cu grijile sale. Se ntmpla chiar s rd mult prea tare cnd pierdea la jocurile de zaruri. Chipul lui continua s fie mai inteligent i mai ptruns de spirit dect al celorlali, dar rareori aprea pe el un zmbet; pe el rsreau una dup alta trsturile ntlnite att de des pe chipul oamenilor bogai, adic semnele insatisfaciei, bolnviciunii, mhnirii, ineriei, rcelii. ncetul cu ncetul i se strecura n suflet boala bogtailor. ntocmai ca un vl, ca o cea subire, peste Siddhartha se cobora ncetul cu ncetul oboseala care, puin cte puin, devenea - de la o zi la alta - tot mai puternic, de la o lun la alta tot mai tulbure, de la an la an tot mai grea. ntocmai cum o rochie nou se nvechete cu timpul i frumoasa ei culoare plete cu timpul, ptndu-se, boindu-se, rupndu-se pe la tivuri i ncepnd s-i arate urzeala, tot aa se nvechise i viaa aceea nou pe care Siddhartha o ncepuse dup desprirea sa de Govinda, pierzndu-i, odat cu anii care zburau, culoarea i strlucirea, adunnd pe ea cute i pete, n timp ce deziluzia i scrba l pteau ascunse n strfundurile sale, ieind la iveal, ici i colo, n toat hidoenia lor. Siddhartha nu bg de seam acest lucru. Bg numai de seam c glasul luminos i plin de siguran din strfundurile sale care se trezise cndva ntr-nsul, nsoindu-l mai apoi mereu n momentele sale de glorie, glasul acela ncepuse s amueasc. Lumea pusese stpnire pe el, puseser stpnire pe el plcerea,

dorina, ineria, iar mai apoi chiar i viciul acela pe care el l dispreuise i l batjocorise ntotdeauna cel mai mult, considerndu-l viciul cel mai nebunesc: setea de ctig. Proprietile, averea i bogia puseser i ele stpnire pe el n cele din urm, ncetnd s mai fie pentru el un joc sau un fleac, transformndu-se n lanuri i povar. n aceast ultim dependen dintre cele mai mizerabile czuse Siddhartha ntr-un chip ciudat i viclean: prin jocul cu zaruri. Cci nc de pe vremea cnd n inima lui ncetase s mai fie aman, Siddhartha ncepuse s practice cu furie i pasiune crescnd jocul pe bani i lucruri de valoare, joc la care odinioar participase zmbitor, indiferent, ca la un obicei al oamenilor-copii. Era un juctor de temut, puini erau aceia care ndrzneau s se msoare cu el, att de mari i de provocatoare erau mizele sale. Practica jocul acesta pentru c inima i se afla ntr-o stare jalnic i pentru c, pierznd i aruncnd pe fereastr gunoiul acela de bani, era cuprins de o bucurie vecin cu furia, cci nu-i putea manifesta n nici un alt chip mai limpede i mai sarcastic dispreul fa de avuie, fa de acest idol al negustorilor. Aa nct juca pe sume mari, fr cruare, urndu-se pe el nsui, btndu-i joc de el nsui, bga miile n buzunar, arunca miile, pierdea bani, pierdea bijuterii, pierdu o cas de la ar, ctiga iar, pierdea iar. Teama aceea, teama aceea ngrozitoare i apstoare care l ncerca n timpul jocului cu zarurile, n timp ce tremura gndindu-se la soarta mizelor sale, ei bine, ncepuse s ndrgeasc teama aceea, cutnd s i-o mprospteze, s i-o accentueze, s i-o ae din ce n ce mai mult, cci numai n felul acesta putea s mai simt ceva ce aducea a fericire, ceva ce semna cu o uoar beie, ceva ce aducea a via mai intens n acel univers al traiului su mbibat de saturaie, de nepsare i de monotonie. i de fiecare dat cnd pierdea mai mult i punea n gnd s obin noi bogii, fcea nego cu mult srg, constrngea datornicii cu mai mult strnicie s-i plteasc datoriile, cci voia s mai joace, voia s arunce ali bani pe fereastr, s-i arate din nou dispreul su fa de averi. Siddhartha ncepu s-i piard calmul cnd suferea pierderi, ncepu s-i piard rbdarea fa de datornicii neglijeni, ncepu s-i piard mrinimia fa de ceretori, i pieri orice chef de a mai drui i mprumuta bani celor care i cereau mprumuturi. El, cel care printr-o singur zvrlitur de zar pierdea rznd zeci de mii, devenise sever i meschin n nego, ba uneori visa bani i noaptea! i ori de cte ori se trezea din aceast detestabil vraj, ori de cte ori i privea chipul mbtrnit i urit n oglinda de pe unul din pereii dormitorului su, ori de cte ori era cuprins de ruine i scrb, o lua din nou la fug, refugiindu-se n jocul de noroc, refugiindu-se n beia voluptii, a vinului, de unde revenea supunndu-se iar instinctului de a strnge i de a face noi achiziii. nvrtindu-se mereu n acest cerc fr noim l cuprindeau oboseala, btrneea, boala. i atunci avu un vis care ddu semnalul de alarm. i petrecuse seara la Kamala, n frumoasa ei grdin. Discutaser eznd pe sub copaci, iar Kamala rostise nite cuvinte care l puseser pe gnduri, nite cuvinte n spatele crora se ascundeau tristeea i oboseala. l rugase s-i spun ceva despre Gautama, ascultnd cu nesa ceea ce i spunea despre ochii si curai, despre gura sa calm i frumoas, despre zmbetul su plin de buntate, despre mersul su panic. i povesti astfel mult vreme despre sublimul Buddha, iar Kamala i zise oftnd: "Odat, poate nu peste mult

vreme, l voi urma i eu pe acest Buddha. Am s-i druiesc grdina mea i mi voi gsi refugiul n nvtura lui." Dup aceasta ns l a i l prinse n lanurile jocului iubirii cu o ardoare dureroas, mucndu-l i plngnd, de parc ar fi vrut s stoarc i ultima pictur de dulcea din aceast plcere deart i trectoare. Siddhartha nu-i dduse seama niciodat cu o att de stranie claritate ct de mult se nrudeau voluptatea i moartea. Apoi sttu culcat lng ea, nct chipul Kamalei se afla foarte aproape de el, iar dedesubtul ochilor i n colurile gurii ei descifr, mai limpede ca oricnd, nite semne de nelinite, nite semne alctuite din linii subiri, din brazde uoare, nite semne amintind de toamn i de vrst naintat, iar Siddhartha observase c i lui i apruser ici i colo, printre firele de pr negru, cteva fire de pr alb cci intrase i el n cel de-al patrulea deceniu al vieii. Pe chipul ei frumos se ntiprise oboseala i un nceput de ofilire, ca de altfel i o team ascuns, nerostit, poate nc nedesluit: teama de btrnee, teama de toamn, teama de inevitabilitatea morii. Se despri de ea oftnd, n suflet i se strecuraser dezgustul i o team ascuns. Dup aceea, Siddhartha i petrecu noaptea acas, n tovria dansatoarelor i a vinului, arbor un aer de superioritate fa de cei de acelai rang cu el, ceea ce, de altfel, nu mai corespundea de mult realitii, bu vin mult i se culc trziu dup miezul nopii, obosit i totui surescitat, gata s cad prad plnsului i dezndejdii; se chinui mult vreme s adoarm, dar inima i se umpluse de o mizerie devenit insuportabil, i se umpluse de o scrb care l invada ntocmai ca gustul cldu, respingtor al vinului, ca muzica prea dulceag i dezolant, ca zmbetul moleitor al dansatoarelor, ca mirosul dulceag al prului i snilor lor. Mai mult dect de orice altceva i era scrb de el nsui, de prul su parfumat, de mirosul de vin emanat de gura sa, de oboseala i lipsa de vlag a pielii sale. ntocmai cum cel care a mncat sau a but prea mult ar vrea s vomite, chiar i cu preul celor mai mari chinuri, bucurndu-se c n felul acesta se va uura, tot aa, i dorea i el, cel care, cuprins de un val de scrb, nu putea s doarm noaptea, s scape de aceste desftri, de aceste apucturi, de toat aceast via lipsit de sens, de el nsui. Abia la ivirea zorilor, cnd ncepu s se anime strada pe care locuia, reui s moie puin, fiind cuprins pentru cteva clipe de o plcut ameeal, de o und de somn. n momentele acelea avu un vis: Kamala inea ntr-o colivie de aur o pasre cnttoare mic i foarte rar. Despre aceast pasre vis el. i iat ce anume: Pasrea aceasta care de obicei cnta n orele dimineii amuise, i vznd el aceasta se apropie de colivie i privi nuntru, iar acolo vzu c micua pasre zcea moart, eapn, pe jos. O scoase afar, cntrind-o o clip n palm, apoi o arunc afar, n strad, i n acelai moment se sperie ngrozitor, ncepu s-l doar inima de parc, odat cu aceast pasre moart, aruncase i tot ceea ce avusese mai valoros i mai bun n el. Trezindu-se brusc din acest vis se simi cuprins de o tristee adnc. Avu impresia c-i trise viaa ntr-un mod lipsit de orice valoare, lipsit de orice sens; n mini nu-i mai rmsese nimic viu, nimic de pre, putea s renune acum la toate. Era singur i gol ca un naufragiat aruncat la rm. Bntuit de gnduri negre, Siddhartha se duse ntr-una din grdinile sale, ncuie toate porile, se aez sub un copac mango, simind cum n

inima i se cuibrea moartea i n piept groaza, i astfel ezu acolo, simind cum moare, cum se ofilete, cum i se apropie sfritul. ncetul cu ncetul i adun gndurile i parcurse cu spiritul, nc o dat, tot drumul vieii sale, de la primele zile de care el i mai putea aduce aminte. Cnd avusese oare parte de fericirea, de plcerea adevrat? O, firete, avusese parte de cteva ori de acest simmnt. Se nfruptase din el n anii copilriei cnd reuise s obin laudele brahmanilor, cnd, ntrecndu-i cu mult pe cei de o vrst cu el, se distinsese recitnd din versurile sfinte, lund parte la disputele cu nvaii sau dnd o mn de ajutor la aducerea jertfelor. Simise pe atunci c inima i ddea ghes: "Te ateapt un drum pentru care eti predestinat, te ateapt zeii." Pe urm, pe vremea adolescenei cnd nutrea eluri tot mai nalte, eluri prin care se deosebea de turma celor cu nzuine asemntoare, situndu-l n fruntea lor, cnd se lupta s afle, n ciuda tuturor suferinelor, sensul lui Brahman, cnd orice cunotine noi dezvluiau n el o sete nou, atunci, n toiul setei, n toiul durerii, simise din nou acelai ghes: "Mergi mai departe! Mergi mai departe! Eti predestinat!" Auzise acelai glas i atunci cnd plecase de acas, alegnd viaa de aman, ducndu-se la Cel Desvrit, plecnd apoi i de la acesta, pornind pe drumul incertitudinii. De mult vreme nu mai auzise el glasul acesta, de mult vreme nu mai atinsese nici o culme, strbtuse muli ani la rnd un drum neted i searbd, fr nici un el, fr nici o sete, fr nici o nlare, complcndu-se n compania acelor mici plceri care, ns, nu-i produceau nici o satisfacie. Fr s-i fi dat seama de acest lucru, se strduise i nzuise n toi acei ani s devin i el un om ca toi ceilali, muli la numr, ca aceti copii, dar viaa lui devenise mult mai mizerabil, mult mai searbd dect cea a acestora, cci el avea alte eluri i alte griji dect ei, aa nct universul unor oameni de genul lui Kamaswami nu fusese pentru el dect un joc, un dans la care priveti, o comedie. Numai pe Kamala o ndrgise, numai ea nsemnase ceva pentru el, dar oare mai nsemna ea pentru el acelai lucru? Mai avea el nevoie de ea, sau ea de el? Nu cumva erau prini ntr-un joc fr sfrit? Trebuia oare neaprat s trieti de dragul unui asemenea el? Nu, nu era neaprat nevoie! Jocul acesta se numea Samsara, era un joc pentru copii, te amuza cnd l jucai o dat, de dou ori, de zece ori, dar nu cnd l jucai mereu, mereu. Siddhartha tiu din clipa aceea c jocul se sfrise, c el nu-l mai putea juca. Un fior i strbtu ntreaga fiin, simi c nluntrul su murise ceva. ezu toat ziua aceea sub copacul mango, gndindu-se la tatl su, gndindu-se la Govinda, gndindu-se la Gautama. De ce trebuise oare s-i prseasc pe toi acetia ca s ajung un Kamaswami? Se nnoptase, iar el continua s stea acolo. Ridicndu-i privirea vzu stelele i i spuse "Iat-m eznd aici, sub copacul mango, n grdina mea." Zmbi uor, ntrebndu-se dac era necesar, dac era oare bine, dac nu cumva era un joc nebunesc c el avea un copac mango, c el avea o grdin. Renunase, aadar, i la aceste lucruri, iat c i aceste lucruri muriser ntr-nsul. Se scul, i lu rmas bun de la copacul mango, i lu rmas bun de la grdin. Cum n ziua aceea nu pusese nimic n gur, simi c i este tare foame, se gndi la casa lui din acel ora, la camera i la patul lui, la masa plin de bucate. Zmbi obosit, se scutur i i lu rmas bun de la toate aceste lucruri.

La acelai ceas de noapte Siddhartha prsi grdina, prsi oraul i nu se mai ntoarse niciodat. Mult vreme l cutar oamenii lui Kamaswami, cci acesta l credea czut n minile tlharilor. Kamala nu rugase pe nimeni s-l caute. Nu se mir deloc cnd afl c Siddhartha dispruse. Nu se ateptase ea mereu la aa ceva? Nu era el un aman, un pribeag, un pelerin? Simise acest lucru mai ales ultima oar i, n ciuda durerii pe care i-o provoca aceast pierdere, se bucura pentru c, mai putuse, n timpul ultimei lor ntlniri, s-l strng cu putere la inima ei, simindu-se nc odat posedat i ptruns toat de el. Aflnd prima tirea despre dispariia lui Siddhartha, ea se ndrept spre fereastr unde, ntr-o colivie de aur, inea nchis o pasre cnttoare rar. Deschise ua coliviei, scoase pasrea i i ddu drumul s zboare. Privi mult vreme n urma ei, n urma acelei psri n zbor. Din ziua aceea nu mai primi n vizit pe nimeni, uile casei sale fur ferecate. Abia mai trziu i ddu ea seama c, dup ultima ntlnire cu Siddhartha, rmsese grea.

8. La fluviu

Siddhartha merse prin pdure, ndeprtndu-se de ora, nu tia altceva dect c nu se va mai ntoarce acolo, c viaa pe care o dusese muli ani la rnd se sfrise, c o gustase i o sorbise pn la dezgust. Pasrea cnttoare pe care o visase el murise. n inima lui pasrea aceea murise. Se afundase pn la gt n Samsara, absorbise n el, din toate prile, scrba i moartea, aa cum un burete absoarbe apa pn la saturaie. Se umpluse i el pn la saturaie de dezgust, de mizerie, de moarte; pe lumea aceasta nu mai exista nimic care s-l mai fi putut atrage, bucura sau mngia. Simi c i dorea cu ardoare s nu mai tie nimic de el nsui, s aib linite, s moar. De-ar fi czut odat un fulger s-l trsneasc! De-ar fi venit odat un tigru s-l sfie! De-ar fi existat mcar un soi de vin sau vreo otrav care s-l ameeasc, s-i aduc uitarea i somnul din care s nu se mai trezeasc! Mai exista oare vreo murdrie cu care nu se murdrise, vreun pcat sau vreo nebunie pe care el s nu le fi svrit, vreo deertciune sufleteasc din care s nu se fi nfruptat? Cum de mai era posibil s trieti astfel? Cum de mai era oare posibil, iar i iar, s inspiri, s expiri, s simi c i este foame, s mnnci din nou, s dormi din nou, s te culci din nou cu o femeie? Oare tot nu se epiuzase, tot nu se sfrise pentru el micarea aceea ciclic? Siddhartha ajunse la marele fluviu din pdure, la acelai fluviu pe care l trecuse cu un luntra pe vremea cnd era tnr i venea dinspre oraul lui Gautama. Se opri la acest fluviu, poposi ovitor la malul lui. Oboseala i foamea l slbiser, la ce bun s mearg mai departe, ncotro, spre care el? Nu, nu mai exista nici un el, nu mai simea dect dorina profund, dureroas de a se descotorosi de acest vis deert, de a vrsa din sine vinul acesta searbd, de a pune capt acestei viei jalnice i ruinoase. Pe malul fluviului cretea aplecat un copac, un cocotier, Siddhartha i rezem umrul de tulpina lui, l apuc cu braul i privi n apa verde care curgea, curgea mereu sub el, privi n jos, simind cum ntreaga lui fptur era cuprins de dorina de a-i da drumul i de a se scufunda n apa aceea. n ap, ntr-un gol nfiortor, i se oglindea ngrozitorul gol din suflet. Da, ajunsese la capt. Nu-i mai rmnea nimic altceva de fcut dect s se distrug, s nimiceasc viaa lui nereuit de pn atunci, s-o arunce la picioarele zeilor n hohotele lor batjocoritoare. Iat care era marea vom rvnit att de mult de el: moartea, nimicirea formei pe care o ura att de

mult! N-au dect s-l mnnce petii pe acest cine cu numele de Siddhartha, pe nebunul acesta, n-au dect s-i mnnce trupul n care s-au aciuat stricciunea i putrefacia, sufletul acesta adormit i clcat n picioare! N-au dect s-l devoreze petii i crocodilii, n-au dect s-l sfie demonii n buci! Se uita fix n ap cu chipul desfigurat, i zri chipul reflectat acolo i l scuip. Cuprins de o oboseal adnc, i desprinse braul de trunchiul copacului, ntorcndu-se puin, astfel nct s cad drept n jos, s se scufunde odat! Cu ochii nchii, se ls s cad n braele morii. Dar, din cele mai ndeprtate cotloane ale sufletului su, din vremurile de odinioar ale unei viei obosite auzi un sunet. Era un cuvnt, o silab pe care o rostea aa, cu glas gngurit, fr s se gndeasc la nimic, era cuvntul cel dnti i cel de pe urm al tuturor rugciunilor brahmane, era sfntul AUM. Iar n momentul n care sunetul sacru AUM ajunsese la urechea lui Siddhartha, spiritul su adormit se trezi dintr-o dat, dndu-i seama de nebunia pe care era gata-gata s o svreasc. Siddhartha tresri din toat fiina. Iat, aadar, n ce hal ajunsese, era deci att de pierdut, att de dezorientat i prsit de tot ceea ce tiuse, nct fusese n stare s-i doreasc moartea, nct n el putuse s se nasc dorina aceasta, aceast copilreasc dorin de a-i afla linitea nimicindu-i trupul! Iat c ceea ce nu reuiser s fac tot chinul din ultima vreme, toate deziluziile, toat disperarea, reuise s fac clipa aceea n care AUM ptrunsese n contiina sa: atunci i ddu seama de mizeria i de rtcirile sale. "AUM!", i spuse el: "AUM". i i reaminti de Brahman, i reaminti de indestructibilitatea vieii, de tot ceea ce era dumnezeiesc, de tot ceea ce el uitase. Dar nu fusese dect o clip, o iluminare. La picioarele cocotierului, Siddhartha czu jos, frnt de oboseal, murmurnd cuvntul sacru AUM, i puse capul pe o rdcin a copacului i czu ntr-un somn adnc. Dormi adnc, fr vise, nu-i mai fusese dat de mult s aib un asemenea somn. Dormi ore n ir, iar cnd se trezi i se pru c trecuser zece ani, auzea cum apa curgea linitit i nu-i ddea seama nici unde se afl i nici cum ajunsese acolo, deschise ochii i deasupra sa vzu cu uimire copacii i cerul i i aduse aminte unde se afla i cum ajunsese acolo. Dar pentru acestea trebui s treac o vreme i trecutul i apru acoperit de un vl, infinit de ndeprtat, situat undeva infinit de departe, acum i era infinit de indiferent. tia acum c i prsise viaa de odinioar (n primul moment de reculegere, viaa aceasta i se pru c seamn cu ntruparea aceea ndeprtat de odinioar, cu naterea prematur a propriului su eu de acum), c, ptruns de dezgust i de mizerie, voise s se descotoroseasc de via, dar i revenise la malul unui fluviu, sub un cocotier, cu cuvntul AUM pe buze, c adormise i c acum se trezise, privind lumea cu ochii unui alt om. ncet, rostea cuvntul AUM, cuvnt care adormise n el, i avu impresia c tot somnul lui prelungit nu fusese nimic altceva dect o rostire prelungit, profund a acestui AUM, cugetarea despre acest AUM, scufundarea i dizolvarea total n acest AUM, n anonimitate, n desvrire. Ce minunat fusese somnul acesta! Niciodat nu-l refcuse, nu-l

mprosptase, nu-l ntinerise un somn att de mult ca acesta. Poate c murise ntr-adevr, poate c se afundase i se nscuse iari, lund o alt nfiare? Dar nu, se cunotea doar, i recunotea mna i picioarele, recunotea locul n care zcea, i recunotea eul din propriul su piept, pe ndrtnicul, straniul Siddhartha, dar acest Siddhartha se schimbase, se rennoise, dormise, n mod straniu, pe sturate, fiind acum, n mod straniu, treaz, ptruns de bucurie i curiozitate. Siddhartha se ridic vznd c dinaintea lui edea un om, strin, un clugr n straie galbene, ras n cap, ntr-o poziie de meditaie. Se uit la omul acesta care n-avea pr nici pe cap, nici n barb i nu-i trebui mult ca s-i dea seama c acest clugr era Govinda, prietenul su din tineree, Govinda, cel care i gsise refugiul la sublimul Buddha. Govinda mbtrnise i el, dar chipul su mai pstra trsturile de odinioar, i vorbea despre zel, credin, cutri, temeri. ns cnd Govinda i simi privirea i deschise ochii, uitndu-se la el, Siddhartha observ c Govinda nu-l recunoscuse. Govinda se bucur cnd vzu c se trezise, probabil c edea de mult vreme acolo, ateptnd s se trezeasc, dei nu-l recunoscuse. "Am dormit", spuse Siddhartha. "Dar cum de-ai ajuns tu aici?" "Ai dormit", rspunse Govinda. "Nu e bine s dormi n astfel de locuri unde deseori miun erpi i pe unde trec drumurile animalelor din pdure. Eu, domnul meu, snt discipol al Sublimului Gautama, al lui Buddha, al lui Sakyamuni, i mergeam mpreun cu un numr de clugri de-ai notri pe drumul acesta n pelerinaj, cnd te-am vzut zcnd i dormind aici, n locul acesta unde e periculos s dormi. De aceea am ncercat, domnul meu, s te trezesc, dar vznd c aveai un somn foarte adnc am rmas n urma alor mei i m-am aezat lng tine ateptnd. i pe urm se pare c am adormit i eu, cel care voise s-i vegheze somnul. M-am achitat cam prost de datoria mea, m-a dobort oboseala. Dar cum te-ai trezit, o s-mi vd de drum pentru a-mi ajunge din urm fraii." "i mulumesc, amanule, c mi-ai pzit somnul", gri Siddhartha. "Voi, discipolii Sublimului, sntei nite oameni prietenoi. Ei, acum poi pleca." "Iat c plec, domnul meu. Fie-i dat s te simi bine mereu." "i mulumesc, amanule." Govinda fcu un semn de salut i spuse: "Rmi cu bine." "Cu bine, Govinda", spuse Siddhartha. Clugrul se opri din mers. "D-mi voie, domnul meu, s te ntreb de unde-mi tii numele?" Siddhartha zmbi. "Te cunosc, o, Govinda, din coliba tatlui tu, din coala de brahmani i de la jertfiri, din ederea noastr la amani i din clipa n care, n crngul Jetavana, i-ai gsit refugiul la sublimul Gautama." "Eti Siddhartha!", exclam Govinda. "Iat, acum te recunosc i nu mai neleg deloc cum de nu am putut s te recunosc imediat. Fii binevenit, Siddhartha, snt nespus de bucuros c te revd." "i eu m bucur c te revd. Ai stat de veghe la cptiul meu cnd dormeam, i mulumesc nc odat pentru aceasta, cu toate c nu ar fi fost nevoie s m pzeasc nimeni. ncotro te duci acum, prietene?" "Nu m duc nicieri. Noi, clugrii, sntem mereu pe drumuri pn la

venirea anotimpului ploilor, mergem mereu din loc n loc, trim dup regulile noastre, propovduim nvtura noastr, ne lum pomana i plecm mai departe. Facem mereu acelai lucru. Dar tu, Siddhartha, tu ncotro te duci?" Siddhartha gri: "i cu mine, prietene, se ntmpl acelai lucru. Nici eu nu m duc nicieri. Snt un pribeag. M aflu n pelerinaj." Govinda gri: "Spui c eti n pelerinaj i te cred. Dar, iart-m, Siddhartha, nu ari deloc ca un pelerin. Pori haine de om bogat, pori nclrile unui om de rang nalt i prul tu mirosind a parfum nu seamn deloc cu prul unui pelerin i nici cu prul unui aman." "Ce bine ai bgat de seam, dragul meu, ochiul tu ager vede totul. Dar eu nu i-am spus c a fi aman. i-am spus doar c snt n pelerinaj. i aa i este: snt n pelerinaj." "Eti n pelerinaj", spuse Govinda. "Dar puini snt aceia care pleac n pelerinaj mbrcai cu asemenea veminte, puini au asemenea nclri, puini au un asemenea pr. N-am mai ntlnit niciodat un asemenea pelerin, iar eu, slav zeilor, snt pelerin de mult vreme." "Te cred, Govinda. Dar acum, astzi, ai ntlnit un asemenea pelerin cu astfel de nclri, mbrcat cu astfel de veminte. Amintete-i, dragul meu: trectoare este lumea nfirilor, trectoare, nespus de trectoare snt vemintele noastre i felul n care ne aranjm prul, ba chiar nsui prul nostru i nsui trupul nostru. Ai observat bine c port haine de om bogat. Le port pentru c am fost un om bogat i-mi port prul la fel ca oamenii-copii i ca desfrnaii, cci i eu am fost la fel ca ei." "i acum, Siddhartha, ce eti acum?" "Nu tiu, tiu i eu la fel de puin ca i tine. Snt un pribeag. Am fost bogta i acum nu mai snt; i iat, nu tiu ce voi fi mine." "i-ai pierdut averile?" "Le-am pierdut eu pe ele sau ele pe mine. Iat, au disprut. Repede se mai ntoarce roata nfirilor, Govinda. Unde este Siddhartha brahmanul? Unde este Siddhartha amanul? Unde este Siddhartha bogtaul? Dup cum tii, Govinda, tot ce-i trector se schimb repede." Govinda l privi ndelung pe prietenul su din tineree, n ochii si citi ndoiala. Dup aceea l salut aa cum se cuvine s i salui pe cei de rang nalt i i vzu de drum. Cu zmbetul pe chip Siddhartha privi n urma lui, cci continua s-l iubeasc pe acest om credincios, pe timidul acesta. i cum ar fi putut s nu iubesc chiar pe nimeni, chiar nimic, tocmai n momentul acesta, la ceasul acesta de splendoare dup un somn minunat, cnd fusese ptruns de AUM? Vraja care l cuprinse n somn sub influena lui AUM fcuse ca el s iubeasc acum totul, s fie animat de o dragoste plin de bucurie fa de tot ceea ce vedea n jurul su. i tocmai acesta era lucrul de care, aa cum i se prea acum, suferise el att de mult, anume c nu putuse s iubeasc nimic, pe nimeni. Cu zmbetul pe chip Siddhartha privi n urma clugrului care se ndeprta de el. Somnul i dduse noi puteri, dar tot att de noi erau i puterile foamei care l chinuia, cci iat, de dou zile nu mncase nimic i vremea aceea cnd rezista cu trie asaltului foamei trecuse de mult. ntristat, dar jubilnd n sinea lui, se gndea la vremurile acelea. Pe atunci, i aduse el aminte, se ludase Kamalei cu trei lucruri, pe atunci stpnea

trei arte nobile i invincibile: de a posti, de a atepta i de a gndi. Ele fuseser toat averea sa, toat puterea i tria sa, sprijinul su neclintit, n anii de silin i trud ai tinereii sale nu nvase nimic altceva dect trei arte. Iar acum l prsiser i ele, nu-i mai rmsese nici una din ele, nici postitul, nici ateptarea, nici gndirea. Renunase la ele n schimbul unor nimicnicii, al unor lucruri efemere, al unei plceri a simurilor, al unui trai bun, al unor averi! ntr-adevr, cu el se petrecuse ceva ciudat. Iar acum, se prea c se transformase ntr-un adevrat om-copil. Siddhartha cuget asupra strii n care se afla. i venea greu s gndeasc, nu mai avea nici chef s mai fac aa ceva. Totui se sili s o fac. Ei, se gndi el, cum mi-au alunecat din mn toate aceste lucruri dintre cele mai dearte, iat-m existnd din nou sub soare n aceeai postur ca pe vremea cnd eram un copila, nu-mi mai aparine nimic, nu tiu s fac nimic, nu snt n stare de nimic, n-am nvat nimic. Ce straniu! Acum cnd nu mai snt tnr, cnd prul mi-a ncrunit pe jumtate, cnd puterile m prsesc, tocmai acum ncep s o iau din nou de la capt, s fiu din nou copil! Simi nevoia s zmbeasc din nou. Da, avusese un destin ciudat! Drumul su ncepuse s coboare la vale i iat-l din nou gol i nrod pe lumea asta. Dar nu simea nici un fel de ngrijorare, nu, ba chiar simea un chef nespus s rd, s rd de el nsui, s rd de lumea asta stranie, nebun. "Drumul tu a nceput s coboare la vale!" i spuse el rznd i, zicnd acestea, privirea i czu asupra fluviului pe care l vzu cum curge i el la vale, n cltoria sa nentrerupt la vale, n murmurul unui cntec vesel. Lucrul acesta i plcu i i zmbi fluviului cu prietenie. Nu era oare acesta fluviul n care voise s se nece odinioar, acum o sut de ani, sau poate avusese numai un astfel de vis? ntr-adevr, viaa mea a fost stranie, i spunea el, stranii au fost cile ei. Pe cnd eram copil nu am avut de a face dect cu zei i jertfiri. Pe cnd eram adolescent nu am avut de a face dect cu asceza, cu gnditul i cu meditaia profund, eram n cutarea lui Brahman, admiram numai eternitatea ntrupat n Atman. Pe cnd eram tnr, ns, am luat drumul penitenelor, am trit n pdure, am suportat canicula i gerul, am nvat s flmnzesc, mi-am nvat trupul s moar. Prin nvtura marelui Buddha mi-a ieit n cale, mai apoi, cunoaterea, simeam c certitudinea unitii lumii curgea prin trupul meu ca propriul meu snge. Dar a trebuit s plec iar, i de la Buddha, i s m despart i de marea certitudine. Am plecat i am nvt de la Kamala plcerile dragostei, am nvat negoul de la Kamaswami, am adunat grmezi de bani, am fcut risip de bani, am nvat s-mi iubesc stomacul, am nvat s-mi alint simurile. A trebuit s treac muli ani pentru a-mi pierde spiritul, pentru a m dezva de a mai gndi, pentru ca s uit de Unitate. i n-a fost oare aa c, pe ci ocolite i lungi, m-am transformat din brbat n copil, iar din gnditor n om-copil? i cu toate acestea drumul a fost cel bun, i cu toate acestea pasrea din pieptul meu nu a murit. Dar ce drum mi-a fost sortit? A trebuit s am parte de atta prostie, de attea vicii, de attea greeli, de atta dezgust i dezamgire i jale numai pentru a deveni din nou copil i pentru a o putea lua de la capt. Dar a fost bine c s-a ntmplat aa, inima mea ncuviineaz toate acestea i ochii mei jubileaz. A trebuit s aflu ce este

dezndejdea, a trebuit s m cobor pn la cel mai nebunesc dintre toate gndurile, pn la gndul sinuciderii, pentru ca s am parte de ndurare, pentru a auzi din nou glasul lui AUM, pentru a putea s dorm din nou ca toat lumea i s m trezesc ca toat lumea. A trebuit s nnebunesc pentru a-l regsi n mine pe Atman. A trebuit s pctuiesc pentru a putea tri din nou. Oare ncotro m va mai purta drumul meu? Parc a nnebunit drumul acesta, m poart n meandre, m nvrtete oare ntr-un cerc? Dar n-are dect s m poarte cum o vrea, eu voi continua s merg pe acest drum. Simi cum n inima lui se revrsa bucuria. De unde, i ntreb el inima, de unde i se trage oare veselia aceasta? i se trage ea oare din somnul acesta ndelungat i binevenit, ntremtor? Sau de la cuvntul AUM pe care l-am rostit? Sau poate din faptul c am scpat, c s-a terminat cu fuga mea, c, n sfrit, snt din nou liber, simindu-m ca un copil sub bolta cereasc? O, binefctoare este evadarea aceasta, eliberarea aceasta! Ct de curat i ct de frumos este aerul aici, ct de bine este s-l respiri! Acolo de unde am plecat totul era mbibat cu iz de pomezi, de condimente, de vin, de belug, de inerie. Ah, ct am urt lumea bogtailor, a risipitorilor, a juctorilor de noroc! Ah, ct m uram pe mine nsumi pentru faptul c am rmas atta timp n mijlocul acelei lumi nfiortoare! Ah, ct m uram pe mine nsumi, ct m nelam, ct m otrveam, ct m chinuiam, ct m-am mbtrnit i nrit! Nu, n-o s-mi mai treac niciodat prin minte c, aa cum mi plcea s cred odinioar, Siddhartha e un nelept! Dar iat c am fcut bine, mi place tot ceea ce am fcut, trebuie s slvesc fapta mea, izbnda asupra urii fa de mine nsumi, asupra vieii necugetate i serbede! Slav ie, Siddhartha, dup atia ani de nebunie i-a venit totui nc o idee, ai mai ntreprins ceva, ai auzit cntnd n pieptul tu pasrea aceea i ai urmat-o! n acest fel se slvea, bucurndu-se de el nsui i ascultnd curios cum stomacul i chioria de foame. Simea c gustase din plin, n ultima vreme, dintr-o porie bun de suferin, dintr-o porie bun de mizerie, dup care le dduse afar dintr-nsul, c prea se nfruptase din ele pn la disperare i pn la un pas de moarte. Procedase bine. Ar fi putut s rmn nc mult vreme la Kamaswami, s ctige bani, s cheltuiasc bani, s-i ghiftuiasc burta, n vreme ce sufletul su murea de sete, ar fi putut s mai rmn nc mult vreme acolo, n iadul moleelii cptuit cu perne pufoase, dac nu ar fi fost s soseasc clipa aceea, acel moment al dezolrii i dezndejdii totale, acel moment culminant cnd atrnase deasupra apei, gata-gata s se nimiceasc. Da, era bucuros de faptul c simise aceast dezndejde, dezgustul cel mai profund cruia nu-i cedase, c pasrea, izvorul i glasul acela din el, mai tria, da, iat motivele pentru care chipul i strlucea sub prul ncrunit. "E bine s guti tu nsui", se gndea el, "din tot ceea ce simi c e necesar s tii. nc de pe vremea cnd eram copil nvasem c plcerile lumeti i bogia nu snt bune la nimic. tiam de mult acest lucru, dar de trit nu l-am trit dect acum. Iar acum tiu ce nseamn acest lucru, tiu asta nu numai din auzite, ci mi-a fost dat s o aflu cu proprii mei ochi, cu propria mea inim, cu propriul meu stomac. Ferice de mine, cel care tie ce nseamn acest lucru!" Se mai gndi mult vreme la propria lui schimbare, ascultnd cum

pasrea cnta de bucurie. Nu murise oare pasrea din el, nu simise el c aceasta murise? Nu, altceva murise n el, ceva ce tnjise de mult s moar. Nu murise oare tocmai ceea ce voise el s moar n anii de peniten? Nu murise oare propriul su eu, eul acela mic, fricos i mndru cu care se luptase ani de zile i care, nvins mereu, renviase de fiecare dat dup ce fusese ucis, interzicndu-i s se bucure, nspimntndu-l? S fi murit oare altceva dect ceea ce, n sfrit, i gsise moartea astzi, n pdurea aceasta, pe malul acestui fluviu ncnttor? Oare nu moartea aceasta s fi fost motivul pentru care el era acum ca un copil plin de ncredere, plin de cutezan, plin de bucurie? Siddhartha i ddea acum seama c se luptase n zadar cu eul su pe vremea cnd era brahman, ascet. Prea multele sale cunotine, prea multele versuri sfinte, prea multele reguli ale jertfirilor, prea marea lui voin de mortificare, prea multele fapte i nzuine fuseser obstacole n calea lui! Dduse dovad de trufie, de prea mult inteligen, de prea mult zel, voise s fie mereu cu un pas naintea celorlali, o fcuse mereu cu un pas naintea celorlali, o fcuse mereu pe atoate-tiutorul, cel ptruns de spirit, fusese mereu ba preot, ba nelept. Propriul su ego se strecurase n toat aceast preoie, n toat aceast trufie, n toat aceast spiritualitate, se aciuase acolo, crescnd mereu, n vreme ce el crezuse c ar putea s-l ucid prin post i peniten. Acum i ddea seama i el de acest lucru i de faptul c glasul acela tainic avusese dreptate spunndu-i c nici un nvtor nu-l va putea salva vreodat. Iat de ce a trebuit s plece n lumea larg, de ce a trebuit s se afunde n plceri i n gustul puterii, al femeilor i banilor, de ce a trebuit s se fac negutor, juctor cu zarurile, beivan, s fie nsetat de averi, pn cnd murir preotul i amanul din el. Iat de ce a trebuit s suporte mai departe acei ani oribili, s suporte dezgustul, vidul, absurditatea unei viei dearte, de pierzanie, pn la capt, pn l cuprinse o dezndejde amar, pn cnd au putut s moar i desfrnatul Siddhartha, i Siddhartha cel nsetat de averi. Acela murise, iar din somn se trezise un alt Siddhartha. i el va mbtrni, i el va trebui s moar ntr-o bun zi, cci trector era Siddhartha, trectoare era orice creatur. Astzi ns, era tnr, noul Siddhartha era un copil, iar bucuria lui era nemrginit. Iat la ce se gndea el, i asculta zmbind stomacul, asculta recunosctor zumzetul unei albine. nveselit, privi cum curge fluviul, nici o alt ap nu-i plcuse vreodat mai mult dect apa aceasta, niciodat nu auzise att de puternic i att de frumos glasul acela i pilda apei curgtoare. I se pru c fluviul ar avea s-i spun ceva deosebit, ceva de care el nu avea nc tiin, ceva ce el avea s afle cndva. n fluviul acesta voise Siddhartha s se nece, n el se necase astzi cel care a fost obositul, dezndjduitul Siddhartha. Noul Siddhartha nutrea ns o dragoste profund fa de aceast ap curgtoare i, n sinea lui, se hotr s nu o mai prseasc att de curnd.

9. Luntraul

Voi rmne n preajma acestui fluviu, i spuse Siddhartha n sinea lui, este acelai fluviu pe care l-am trecut odinioar n drumul meu spre oamenii-copii; un luntra binevoitor m-a nsoit atunci, m voi duce la el, cci de la coliba lui am pornit drumul care m-a purtat cndva spre o nou via care, iat, a mbtrnit i a murit - fie ca i pe noul meu drum, n noua mea via de acum s pornesc din acelai loc! Se uit nduioat la apa care curgea, la verdele transparent, la liniile cristaline ale acelei imagini nvluite n tain. Vzu cum din strfunduri se ridicau perle strlucitoare, vzu cum pe oglinda apei pluteau bici de aer n care se reflecta albastrul cerului. Fluviul se uita la el cu mii de ochi, cu ochi verzi, albi, cristalini sau albatri ca cerul. Ah, apa aceasta i era nespus de drag, l ncnta, toat fiina lui i era recunosctoare! n inima lui auzi cum Glasul, trezit din nou, i spunea: Iubete apa aceasta! Rmi n preajma ei! nva de la ea! O, firete, i el voia s nvee de la ea, s o asculte. Bnuia c cel care va nelege aceast ap i tainele ei, acela va nelege i multe alte lucruri, multe alte taine, tainele toate. Dintre toate tainele fluviului nu vzu n ziua aceea dect una singur, o tain care l ptrunse pn n adncul sufletului. Vedea cum apa curgea i tot curgea, curgea mereu, i cum, cu toate acestea, ea exista mereu, fiind ntotdeauna i n orice clip una i aceeai, fiind totui n fiecare clip o alt ap. O, cine putea s aib revelaia acestui lucru, cine s-l neleag! El nu-l nelegea, nu avea nici o revelaie, nu avea dect sentimentul c ceva prinsese s ncoleasc, nite amintiri de demult poate, poate nite glasuri dumnezeieti. Siddhartha se ridic, senzaia de foame din burta lui devenise insuportabil. Cuprins de gnduri o porni mai departe de-a lungul malului, n susul apei, ascultnd-o cum curge, ascultnd cum i chioria stomacul de foame. Cnd ajunsese la locul de trecere al fluviului, luntrea sttea deja pregtit, iar n ea se afla acelai luntra care cndva l trecuse fluviul pe Siddhartha, Siddhartha l recunoscu, luntraul mbtrnise i el foarte mult. "Vrei s m treci i pe mine dincolo?" l ntreb el. Luntraul se mir vznd un om att de distins umblnd singur, pe jos, l lu n barc i porni. "Ce via frumoas i-ai ales", gri Siddhartha. "Frumos trebuie s mai fie s trieti zi de zi n preajma acestei ape i s cltoreti pe ea." Vslaul zmbi legnndu-se ritmic: "Este frumoas, domnia ta, aa

este cum spui tu. Dar oare nu este frumos orice fel de via, nu este frumos oare orice fel de munc?" "Se prea poate. Dar te invidiez pentru munca ta." "O, ce repede i-ar pieri cheful de ea. Nu e o treab pentru oameni bine mbrcai." Siddhartha rse: "Din cauza hainelor mele am mai fost privit astzi ndeaproape, am mai fost privit cu nencredere. Luntraule, n-ai vrea s-i dau ie aceste haine care pentru mine au devenit o povar? Cci trebuie s tii c nu am nici un ban s te rspltesc pentru truda ta." "Domnia ta glumete", zise luntraul rznd. "Nu glumesc, prietene. Uite, tu m-ai mai trecut odat aceast ap cu luntrea ta i n schimb n-ai primit dect rsplata zeilor. F-o, te rog, i astzi i primete n schimb hainele acestea." "i domnia ta vei pleca mai departe fr straie?" "Ah, a prefera mai degrab s nu mai plec deloc de aici. A prefera mai degrab, luntraule, s-mi dai un or vechi i s m primeti la tine ca ajutor, ba poate ca ucenic al tu, cci mai nti va trebui s nv s umblu cu barca." Luntraul l privi mult vreme pe strin, cutnd parc ceva. "Acum te recunosc", spuse el n cele din urm. "Cndva ai dormit n coliba mea, e mult de-atunci, s tot fie vreo douzeci de ani de atunci, eu te-am trecut fluviul i ne-am desprit unul de cellalt ca doi buni prieteni. Nu erai aman? De numele tu nu-mi mai aduc aminte." "M cheam Siddhartha i eram aman cnd m-ai vzut ultima oar." "Fii binevenit, deci, Siddhartha. Pe mine m cheam Vasudeva. Vreau s cred c vei fi i astzi oaspetele meu i c vei dormi n coliba mea, povestindu-mi de unde vii i din ce cauz hainele tale frumoase au devenit o asemenea povar pentru tine." Ajunseser la mijlocul fluviului, iar Vasudeva ncepu s vsleasc mai puternic pentru a putea nainta mpotriva curentului. Trudea linitit cu braele sale puternice, n timp ce privea spre vrful brcii. Siddhartha edea uitndu-se la el i i aduse aminte c nc de pe atunci, din ultima zi n care mai fusese aman, n inima lui ncolise dragostea fa de omul acesta. Accept recunosctor oferta lui Vasudeva. Dup ce traser la mal l ajut s lege barca de un ru, apoi luntraul l rug s intre n colib unde i puse dinainte pine i ap, iar Siddhartha mnc cu poft i tot cu poft mnc i cele cteva fructe mango oferite de Vasudeva. Apoi, cam pe la vremea apusului, se aezar la malul fluviului pe un trunchi de copac i Siddhartha i povesti luntraului de unde venea i ce via dusese, i relat ntocmai tot ceea ce i se revelase, n ziua aceea, la ceasul acela al dezndejdii. Povestirea sa se prelungi pn noaptea trziu. Vasudeva l asculta cu mult atenie. Sorbea tot ceea ce auzea despre proveniena, despre copilria lui, despre toat nvtura, toate cutrile, toate bucuriile, toate suferinele sale. Cci una dintre cele mai mari virtui ale luntraului era i accea de a ti, ca puini alii, s asculte pe cineva. Cu toate c nu scosese o vorb, cel ce povestea i dduse seama c Vasudeva i sorbea cuvintele tcut, rbdtor, receptiv, fr s-i scape vreunul, c nu ddea semne de nerbdare, c nici nu-l dojenea, nici nu-l luda, ascultndu-l doar. Siddhartha i ddu seama c era o adevrat fericire s te poi destinui unui astfel de asculttor, s-i depeni toat

viaa, toate cutrile, toat suferina dinaintea inimii acestui om. Cnd Siddhartha se apropie de sfritul destinuirii sale, povestind despre copacul de pe malul fluviului i despre adnca lui cdere, despre sfntul AUM i despre felul n care, dup starea aceea de somnolen, simise o dragoste nespus fa de fluviu, luntraul i ncord atenia, ascultndu-l cu ochii nchii, furat cu totul de aceast destinuire. Cnd sfri, ntre ei se aternu o tcere ndelungat, iar Vasudeva zise: "La fel mi-am nchipuit i eu. Fluviul i-a grit. El este i prietenul tu, i griete i ie. i e bine aa, e foarte bine. Rmi cu mine, Siddhartha, prietene. Pe vremuri am avut i eu nevast, culcuul ei era lng al meu, dar ea a murit de mult vreme, de mult vreme triesc n singurtate. Rmi s trim mpreun aici, este loc i mncare pentru amndoi." "i muumesc", spuse Siddhartha, "i mulumesc i primesc. i mulumesc, Vasudeva, i pentru felul n care m-ai ascultat! Rareori dai de oameni care tiu s te asculte, eu n-am ntlnit nici unul care s fi neles acest lucru la fel ca tine. Voi avea ce s nv de la tine i n privina aceasta." "Vei nva", gri Vasudeva, "dar nu de la mine. Pe mine fluviul m-a nvat s ascult, tot de la el ai s nvei i tu lucrul acesta. El, fluviul, tie de toate, poi s nvei de toate de la el. Iat, tot de la fluviu ai nvat i faptul c e bine s tinzi spre adncuri, s te afunzi, s caui profunzimea. Bogatul i distinsul Siddhartha i ncepe slujba de crmaci, nvatul brahman Siddhartha se face luntra - tot fluviul i-a spus-o i pe asta. i ai s mai nvei un lucru de la el" Dup o pauz ndelungat Siddhartha gri: "Despre ce alt lucru este vorba, Vasudeva?" Vasudeva se ridic. "S-a fcut trziu", spuse el, "hai s mergem la culcare. Nu pot s-i spun, o, prietene, despre ce fel de "alt lucru" este vorba. Ai s-l nvei, ba poate c l i cunoti. Vezi tu, eu nu snt nvat, nu m pricep la vorbe, nu m pricep nici cum s gndesc. N-am nvat nimic altceva dect s ascult i s fiu evlavios. Dac a putea s spun altora i s-i nv pe alii, poate c a fi un nelept, dar aa nu snt dect un simplu luntra i sarcina mea este s trec oamenii peste fluviu. Am trecut muli oameni, cu miile, dar pentru ei, fluviul n-a fost dect un obstacol n calea lor i atta tot. Cltoreau pentru a face rost de bani, pentru a nvrti afaceri, pentru a lua parte la nuni, la pelerinaje, fluviul le sttea n cale, i luntraul nu avea altceva de fcut dect s-i treac peste acest obstacol. Numai pentru civa dintre aceti mii i mii de cltori, pentru puini, pentru patru sau cinci dintre ei, fluviul ncetase s mai fie un obstacol, ei l-au ascultat, iar fluviul a devenit pentru ei un lucru sfnt, la fel ca i pentru mine. Hai s ne odihnim, Siddhartha." Siddhartha rmase la luntra i nv s mnuiasc barca, iar cnd nu aveau de trecut pe nimeni lucra mpreun cu Vasudeva pe cmpul de orez, strngea lemne, culegea banane. nv cum s ciopleasc o crm, nv cum s repare barca, cum s mpleteasc couri, bucurndu-se de tot ceea ce nva, iar zilele i lunile treceau n zbor. Dar fluviul l nva mult mai multe lucruri dect putea s-l nvee Vasudeva. De la fluviu nva fr ncetare cte ceva nou. nv de la el mai ales cum s asculte, cum s asculte cu atenie, cu inima calm, cu sufletul rbdtor, receptiv, lipsit de pasiune, lipsit de dorine, fr s se pronune, fr s-i spun prerea.

Tria n pace mpreun cu Vasudeva, rareori schimbau cteva cuvinte unul cu altul, cteva cuvinte ndelung chibzuite. Vasudeva nu era prea vorbre. Siddhartha nu reuea dect rareori s-l determine s-i spun ceva. "Ai nvat", l ntreb el o dat, "ai nvat i tu de la fluviu taina aceea dup care timpul nu exist?" Chipul lui Vasudeva se destinse ntr-un surs. "Da, Siddhartha", gri el. "Te referi cu siguran la faptul c fluviul exist pretutindeni n acelai timp, la izvor i la vrsare, la o cascad, la un loc de trecere cu barca, la cataracte, n mare, la munte, deci pretutindeni n acelai timp, i c pentru el nu exist dect prezentul, fr nici o umbr de trecut i fr nici o umbr de viitor?" "ntr-adevr", spuse Siddhartha. "i cnd am nvat acest lucru mi-am scrutat viaa i am vzut c i ea semna cu un fluviu, Siddhartha copilul nefiind separat de Siddhartha brbatul i de Siddhartha btrnul dect de nite umbre, nicidecum de ceva real. Naterile anterioare ale lui Siddhartha nu reprezentau ctui de puin trecutul, dup cum nici moartea i rentoarcerea lui la Buddha nu reprezentau viitorul. Nimic nu a fost, nimic nu va fi; totul ESTE, totul const din Esen i Prezent." Siddhartha vorbea cu ncntare, iluminarea aceasta i produsese o fericire profund. O, nu era oare orice suferin Timp, nu era orice chin i orice team Timp, nu dispreau, nfrnte, tot greul i toate ostilitile de pe lume dendat ce reueai s anulezi Timpul cu ajutorul gndirii? Vorbise cuprins de ncntare, iar Vasudeva i zmbi radios, ncuviinnd prin micri ale capului, aprobndu-l n tcere, l mngie pe Siddhartha cu mna pe umr, apoi se ntoarse la treburile sale. i alt dat, la venirea anotimpului ploios, pe cnd fluviul tocmai se umflase, vuind puternic, Siddhartha i spuse: "Nu-i aa, o, prietene, c fluviul are multe glasuri, foarte multe glasuri? Nu-i aa c are i glasul unui rege i al unui rzboinic i al unui taur i al unei psri de noapte i al unei femei care nate i al unui om care suspin i nc mii de alte glasuri?" "Aa este", ncuviin Vasudeva, "n glasul lui slluiesc glasurile tuturor creaturilor." "Dar tii tu", continu Siddhartha, "care este cuvntul rostit de el atunci cnd reueti s-i auzi n acelai timp toate aceste zeci de mii de glasuri ale sale?" Chipul lui Vasudeva strlucea de fericire, se aplec spre Siddhartha i-i spuse la ureche sfntul AUM. Era ntocmai acelai lucru pe care l auzise i Siddhartha. i, de fiecare dat, zmbetul lui semna din ce n ce mai mult cu cel al luntraului, devenise aproape la fel de radios i strlucea aproape la fel de fericire, emannd aceeai lumin din miile de riduri, la fel de copilros, la fel de btrnete. Muli dintre cltorii care i vedeau pe cei doi luntrai erau de prere c acetia erau frai. Seara edeau deseori mpreun la mal, pe acel trunchi de copac, tcnd i ascultnd apa care pentru ei nu era doar ap, ci glasul vieii, glasul a tot ce exista, a tot ceea ce era supus permanentei transformri. i se mai ntmpla uneori ca, ascultnd fluviul, s se gndeasc amndoi la aceleai lucruri, la ceea ce discutaser cu o zi nainte, la vreun drume oarecare, muteriu de-al lor, care, datorit nfirii i destinului su, le reinuse atenia, la moarte, la copilria lor,

sau se ntmpla s se priveasc unul pe cellalt n acelai moment, atunci cnd fluviul le spunea ceva de bine, gndindu-se amndoi la unul i acelai lucru, fericii amndoi de faptul c gsiser acelai rspuns la aceeai ntrebare. Acest loc de trecere a fluviului i cei doi luntrai iradiau o vraj aparte, iar unii dintre cltori simeau acest lucru. Se ntmpla ca uneori, vznd chipul unuia dintre cei doi luntrai, un cltor oarecare s-i depene povestea vieii i s-i mprteasc suferina, recunoscnd c svrise vreo fapt rea, cernd mngiere i sfaturi. Ba chiar se ntmpla ca unii s le cear permisiunea de a mai rmne o sear cu ei ca s asculte fluviul. i se mai ntmpla s vin i unii curioi care auziser c la locul acesta de trecere a fluviului triau doi nelepi, sau vrjitori, sau sfini. Curioii le puneau multe ntrebri la care nu cptau nici un rspuns i nu ddeau acolo peste nici un fel de vrjitori sau nelepi, ci doar de doi btrnei care preau mui sau ciudai i cam scrntii. i curioi rdeau discutnd despre nechibzuiala i uurina cu care norodul rspndea asemenea zvonuri false. Anii treceau i nimeni nu le inea socoteala. i iat c ntr-un timp sosir la ei clugri n pelerinaj, adepi ai lui Gautama, ai lui Buddha, i i rugar s-i treac fluviul, iar cei doi luntrai aflar c se ntorceau n mare grab la marele lor nvtor, cci se rspndise vestea c Sublimul ar fi pe moarte, urmnd ca, pentru a se mntui, s moar de ultima lui moarte lumeasc. La scurt timp dup aceea sosi o nou ceat de clugri, pe urm o alta, i att clugrii ct i cei mai muli dintre cltori nu vorbeau despre nimic altceva dect despre Gautama i apropiata lui moarte. ntocmai ca ntr-o campanie militar sau la fel ca la ncoronarea unui rege, cnd oamenii curg din toate prile, de pretutindeni, adunndu-se ca furnicile n lungi iruri, tot aa curgeau i acetia, atrai parc de o vraj, spre locul unde marele Buddha i ateapta moartea, spre locul unde avea s se petreac miracolul prin care Marele Desvrit al acelor vremuri urma s se petreac n lumea mreiei. n tot acest timp, Siddhartha se gndea mereu la neleptul aflat n pragul morii, la marele nvtor care avertizase i deteptase sute de mii de oameni, al crui glas l ascultase i el cndva, al crui chip sfnt l privise i el cndva cu evlavie. Se gndea la el cu prietenie, vedea naintea ochilor si drumul perfeciunii sale i i aducea aminte zmbind de cuvintele pe care el le rostise, pe vremea cnd era tnr, n convorbirea sa cu Sublimul. Fuseser, dup cum i se prea acum, vorbe pline de mndrie i ndrzneal, acum i amintea de ele i zmbea. Nu se mai considera de mult vreme desprit de Gautama, a crui nvtur nu o putuse totui mbria. Nu, cel care caut cu adevrat, cel care vrea s afle ceva cu adevrat, nu mbrieaz nici o nvtur. ns cel care a ajuns s afle ceva, acela putea s ncuviineze orice fel de nvtur, orice drum, orice scop, pe acesta nu-l mai desprea nimic de celelalte mii de oameni care triau ntru Cel Venic, respirnd dumnezeirea. ntr-una din aceste zile n care att de muli pelerini se aflau n drum spre Buddha cel aflat pe moarte porni spre el i Kamala, cea care fusese cndva cea mai frumoas curtezan. Renunase de mult la viaa ei de odinioar, i druise grdina clugrilor lui Gautama, gsindu-i refugiul n nvtura sa i numrndu-se acum printre prietenele i binefctoarele pelerinilor. mpreun cu Siddhartha, fiul ei, o pornise la drum n straie

simple, pe jos, de ndat ce afl despre iminenta moarte a lui Gautama. mpreun cu micuul ei fiu ajunsese acum, pe drumul lor, la fluviu; de la o vreme ns bieelul obosise i dorea s se ntoarc acas, dorea s se odihneasc, dorea s mnnce, devenise ncpnat i se plngea mereu. Kamala fu nevoit deseori s fac popas, cci el era obinuit s-i impun voina i ea trebuia acum s-l hrneasc, trebuia s-l alinte, trebuia s-l dojeneasc. Nu pricepea defel de ce trebuise s plece mpreun cu mama lui ntr-un pelerinaj att de obositor i trist spre un loc necunoscut, spre un om necunoscut, un om sfnt, aflat pe moarte. N-avea dect s moar, ce-l privea pe el aa ceva? Mai aveau puin de mers pn s ajung la locul de trecere unde Vasudeva trudea ca luntra, cnd micul Siddhartha o sili pe mama lui s mai fac un popas. nsi Kamala obosise i, n timp ce bieelul mnca o banan, se cuibri la pmnt i nchise ochii pentru a se odihni puin. Deodat ns scoase un ipt de durere, biatul se uit speriat la ea i i vzu chipul livid de groaz. De sub vemntul ei iei la iveal, ndeprtndu-se, un arpe mic, negru, care o mucase pe Kamala. Pornir n goan la drum ca s dea de oameni i astfel ajunseser n apropierea locului de trecere a fluviului, dar Kamala se prbui la pmnt, fiindu-i imposibil s mearg mai departe. Biatul ns ncepu s ipe jalnic, srutndu-i mama i ncolcindu-i braele n jurul gtului ei, iar mama ncepu s strige i ea dup ajutor cnd, iat, strigtele lor ajunser la urechea lui Vasudeva care sttea lng barca sa. Veni ntr-un suflet, lu femeia n brae i o duse n barc, nsoit de copil, i n felul acesta ajunser la coliba n care Siddhartha sttea lng vatr fcnd focul. Ridicndu-i privirea el zri mai nti chipul copilului, un chip care, ntr-un fel minunat, i aducea aminte de ceva anume, de ceva dat de mult uitrii. Apoi o zri pe Kamala pe care o recunoscu dendat, cu toate c zcea n braele luntraului, i n momentul acela i ddu seama c acel copil, al crui chip i trezise attea amintiri, era propriul su fiu, iar inima ncepu s-i bat mai tare n piept. i splar Kamalei rana, cu toate c aceasta se nnegrise deja i trupul i se umflase, apoi i turnar pe gt o butur tmduitoare. i recpt cunotina, sttea culcat pe locul unde i avea culcuul Siddhartha, n colib, iar deasupra ei sttea aplecat Siddhartha, cel care odinioar o iubise att de mult. I se pru c viseaz, privea zmbind la chipul prietenului ei, apoi i ddu seama ncetul cu ncetul de starea n care se afla, i aduse aminte de muctur i i chem ngrijorat copilul la ea. "E lng tine, nu-i face nici o grij", spuse Siddhartha. Kamala l privi n ochi. Vorbea greu, i simea limba grea, paralizat de otrav. "Ai mbtrnit, dragul meu", spuse ea, "ai albit. Dar semeni cu tnrul aman care, cu picioarele prfuite, a venit odinioar n grdina mea. Ba chiar i semeni mai mult dect pe vremea cnd ne-ai prsit, pe mine i pe Kamaswami. i semeni mai ales la ochi, Siddhartha. i eu am mbtrnit, am mbtrnit - oare cum de m-ai recunoscut?" Siddhartha zmbi: "Te-am recunoscut dendat, Kamala, dragostea mea." Kamala i art biatul i-i spuse: "L-ai recunoscut i pe el? E fiul tu."

Ochii i se tulburar i i se nchiser. Biatul plngea, Siddhartha l lu pe genunchii si, l ls s plng, l mngie pe pr i, privind aa la chipul copilului, i aminti o rugciune brahman pe care o nvase cndva, pe vremea cnd el nsui era copil. ncet, cu o voce melodioas, el ncepu s o spun, cuvintele curgeau spre el, izvornd din trecutul su, din copilria sa. Auzindu-i cntecul acela trgnat copilul se liniti, mai sughi din cnd n cnd, apoi adormi. Siddhartha l aez n culcuul lui Vasudeva. Vasudeva sttea lng vatr, fierbnd orez. Siddhartha i arunc o privire la care el rspunse cu un zmbet. "Femeia aceasta o s moar", opti Siddhartha. Vasudeva ddu afirmativ din cap, pe chipul su plcut tremura lumina focului din vatr. Kamala ns i mai recpt cunotina o dat. Gura i se schimonosise de durere, Siddhartha citea suferina de pe buzele ei, de pe obrajii ei palizi. Citea tcut, atent, ateptnd cufundat n suferina ei. Kamala simi acest lucru, i cut ochii cu privirea. Uitndu-se la el, spuse: "Abia acum vd c i ochii ti snt schimbai. S-au schimbat de tot. Oare cum mi mai e cu putin s te recunosc, Siddhartha? Eti tu i totui nu eti tu." Siddhartha nu spunea nimic, ochii si priveau senin n ochii ei. "i-ai atins elul?", l ntreb ea. "i-ai aflat pacea?" El zmbi i i aez palma n palma ei. "Vd", spuse ea, "vd. i eu mi voi gsi pacea." "i-ai gsit-o", spuse Siddhartha n oapt. Kamala l privi adnc n ochi. n sinea ei se gndea c voise s mearg n pelerinaj pn la Gautama, s vad chipul celui Desvrit, s-i respire pacea, i c n locul aceluia l gsise pe el i c era bine aa, la fel de bine ca i cum l-ar fi vzut pe acela. Voi s-i spun acest lucru, dar limba nu o mai asculta. l privea tcut, iar el vzu cum n ochii ei viaa se stingea. Dup ce ultima durere i invad i-i frnse ochii, dup ce ultima tresrire i scutur trupul, i nchise pleoapele cu un deget. Sttu mult vreme aa, privind la chipul ei stins. i privi mult vreme gura, gura ei mbtrnit, obosit, buzele ei subiate, i i aduse aminte c odinioar, n primvara vieii sale, comparase aceast gur cu o smochin abia ieit din floare. Sttu aa mult vreme, citind pe chipul acela palid, n ridurile obosite, ptrunzndu-se tot de aceast privelite, vznd cum propriul su chip zace n acelai mod, la fel de alb, la fel de stins, i vedea totodat chipul su i chipul ei din tineree, cu buze roii, cu ochi nflcrai, i sentimentul prezentului i al simultaneitii, sentimentul eternitii i invad ntreaga fptur. i ddu seama n acel moment mai mult ca oricnd de indestructibilitatea oricrei viei, de venicia fiecrui moment. Cnd se ridic, Vasudeva i pregtise puin orez. Dar Siddhartha nu mnc. n grajdul n care i ineau capra i pregtir un culcu de paie i Vasudeva se culc. Siddhartha ns iei afar, petrecndu-i noaptea n faa colibei, ascultnd fluviul, l cuprinse trecutul i fu ptruns dintr-o dat de toate momentele vieii sale. Din cnd n cnd se ridica i se ducea pn la ua colibei ca s asculte dac biatul doarme. n zori, nainte de ivirea soarelui, Vasudeva iei din grajd i se apropie de prietenul su.

"N-ai dormit", spuse el. "Nu, Vasudeva. Am stat aici ascultnd fluviul. Mi-a spus multe lucruri, m-a umplut pn n strfunduri cu gndul tmduitor, cu gndul Unitii." "i-a fost dat s ai parte de o mare durere, Siddhartha, dar vd c inima ta nu a fost invadat de tristee." "Nu dragul meu, de ce-a fi trist? Eu, cel care odinioar am fost bogat i fericit, iat-m acum i mai bogat i mai fericit. Iat, mi-a fost druit un fiu." "Binevenit fie-i fiul i pentru mine. Dar acum, Siddhartha, hai s ne vedem de treburile noastre, cci avem multe de fcut. Kamala a murit n acelai loc n care, de mult, a murit nevasta mea. S nlm rugul Kamalei pe acelai deal pe care odinioar l-am nlat pe acela al nevestei mele." i n vreme ce biatul dormea, ei nlar rugul.

10. Fiul

Sfios, plngnd, biatul asist la nmormntarea mamei sale, nnegurat la chip i sfios l ascult pe Siddhartha care l ntmpinase ca pe fiul su, urndu-i bun venit la el, n coliba lui Vasudeva. Zile de-a rndul i petrecu palid la rugul mamei sale, fr s poat mnca nimic, ferecndu-i privirea, ferecndu-i inima, opunndu-se soartei i refuznd-o. Siddhartha l cru lsndu-l s se descarce, cci i respecta durerea. Siddhartha nelegea c fiul su nu-l cunotea, c nu putea s-l iubeasc ntocmai ca pe un tat. ncetul cu ncetul observ i nelese c biatul n vrst de unsprezece ani, era un copil rsfat, un copil al mmichii, crescut astfel nct s fie obinuit cu bogia, obinuit cu mncruri mai alese, cu un pat moale, obinuit s porunceasc slugilor. Siddhartha nelese c acel copil ndurerat i rsfat nu se putea mulumi dintr-o dat i de bunvoie cu locuri i oameni strini i cu srcia. Nu-l constrnse absolut deloc, fcea el unele treburi n locul lui, alegndu-i cea mai bun mbuctur. Spera s-l ctige ncetul cu ncetul prin rbdarea sa plin de bunvoin. Cnd biatul venise la el, se crezuse un om bogat i fericit. Cum ns timpul trecea i biatul continua s rmn un strin, cu chipul nnegurat, cum acesta dovedea c n inima sa se cuibriser mndria i ncpnarea, nevoind s se apuce de nici un fel de treab, dovedind lips de respect fa de btrn i furnd fructe din pomii lui Vasudeva, Siddhartha ncepu s neleag c odat cu venirea fiului su nu se alesese nici cu fericire, nici cu pace, ci doar cu suferin i grij. Dar l iubea i-i erau mai dragi acum, n dragostea ce i-o purta, durerea i grija dect i fuseser fericirea i bucuria nainte de venirea biatului su. De cnd tnrul Siddhartha poposise n coliba lor btrnii i mpriser muncile. Vasudeva preluase din nou, singur, truda cu barca, iar Siddhartha muncea n colib i la cmp pentru ca n felul acesta s rmn aproape de fiul su. Mult vreme, luni n ir ateapt Siddhartha ca fiul su s-l neleag, s-i accepte dragostea, s-i rspund, poate, cu dragostea sa. Luni n ir atept Vasudeva, fiind martor la toate acestea, atept fr s spun o vorb. ntr-o zi, cnd tnrul Siddhartha i chinuise tatl din nou cu ncpnarea i mofturile sale i-i sparse dou castroane cu orez, Vasudeva i lu ctre sear prietenul la o parte i-i gri: "Iart-m", spuse el, "i vorbesc din toat inima, cu toat prietenia. Vd cum te chinui, vd cum te roade necazul. Fiul tu, dragul meu, te face

s fii ngrijorat i m ngrijoreaz i pe mine. Tnra pasre este obinuit cu un alt fel de via, cu un alt cuib. Nu a prsit bogia i oraul ca tine, din scrb i sil, el a trebuit s lase toate acestea mpotriva voinei sale. Eu, prietene, am ntrebat fluviul, l-am ntrebat de mai multe ori. Dar fluviul rde, rde de mine, rde de mine i de tine, rde n hohote de nebunia noastr. Apa duce dorul apei, tinerii duc dorul tinerilor, fiul tu nu se afl ntr-un loc n care s se poat simi bine. ntreab i tu fluviul, d-i i tu ascultare!" Cuprins de ngrijorare, Siddhartha privi la chipul prietenos n ridurile cruia, multe la numr, puteai zri mereu o und de veselie. "Oare pot eu s m despart de el?" ntreb ncet, copleit de ruine. "Mai d-mi rgaz dragul meu! Iat, m lupt pentru el, vreau s-i ctig inima, vreau s i-o capt prin dragoste i rbdare prieteneasc. i lui ar trebui s-i vorbeasc odat i odat fluviul, i el are aceast chemare." Zmbetul lui Vasudeva nflori cu i mai mult cldur. "O, desigur, i el are aceast chemare, i el va cunoate viaa etern. Dar tim noi oare, tu i cu mine, ce-i este hrzit lui, ce fel de drum, ce fel de fapte, ce fel de suferine? Suferina lui nu va fi uoar, cci mndr i dur i este inima, iar cei de soiul lui au mult de suferit, mult de greit, au de fcut mult nedreptate, au de ncrcat multe pcate pe umerii lor. Spune-mi, dragul meu: nu i educi fiul? Nu l constrngi? Nu-l bai? Nu-l pedepseti?" "Nu, Vasudeva, nu fac nimic din toate acestea." "tiam eu. Nu-l constrngi, nu-l bai, nu-i porunceti, i asta pentru c tu tii c blndeea este mai puternic dect severitatea, c apa este mai puternic dect stnca, c dragostea este mai puternic dect fora. Prea bine, iat, fii ludat pentru aceasta. Dar nu greeti oare creznd c nu-l constrngi, c nu-l pedepseti? Nu-l pui oare n lanuri cu dragostea ta? Nu-l umileti oare zi de zi i nu-l pui ntr-o situaie dificil prin buntatea i rbdarea ta? Nu-l constrngi tu oare pe acest biat mndru i rsfat s triasc ntr-o colib, mpreun cu doi btrni care se hrnesc cu banane i pentru care pn i orezul este o mbuctur de soi, ale cror gnduri nu pot fi mprtite de el, ale cror inimi au mbtrnit i s-au potolit, btnd altfel dect inima lui? Prin toate acestea nu se simte el oare constrns, pedepsit?" Siddhartha privea abtut n pmnt. Cu glasul stins ntreb: "Ce crezi c ar trebui s fac?" Vasudeva gri: "Du-l n ora, du-l n casa mamei sale, vor mai fi existnd slujitori acolo, d-li-l lor. i dac n-o mai fi existnd nici unul acolo, du-l la un nvtor, dar nu de dragul nvturii, ci pentru ca el s fie mpreun cu ali biei i cu fete, s intre n lumea care este a lui. Nu te-ai gndit niciodat la acest lucru?" "Tu mi citeti n inim", spuse Siddhartha cu tristee. "Deseori m-am gndit la toate acestea. Dar spune-mi, cum s-l las eu n aceast lume cu o inim ca a lui, nu prea molcom. N-o s se strice el oare, n-o s se piard n plceri i, dnd de gustul puterii, n-o s repete el oare toate greelile tatlui su, n-o s-l pasc oare pierzania n lumea Samsarei?" Zmbetul luntraului se lumin ca o raz strlucitoare; i atinse ginga braul lui Siddhartha i spuse: "ntreab fluviul despre toate acestea, prietene! Ascult-l cum rde! Oare crezi cu adevrat c tu ai svrit toate nebuniile tale pentru a-l absolvi pe fiul tu de ele? Poi tu

s-i aperi fiul de Samsara? Cum oare? Prin nvtur, prin rugciune, prin avertismente? Ai uitat oare cu totul, dragul meu, povestea ceea, povestea aceea plin de nvtur despre fiul de brahman, Siddhartha, pe care mi-ai povestit-o aici, n acest loc, odinioar? Cine l-a ferit pe Siddhartha de Samsara, de pcat, de avariie, de nebunie? Au putut s-l fereasc cucernicia tatlui su, avertismentele nvturii sale, propriile lui cunotine, propria lui cutare? Arat-mi mie tatl sau nvtorul care a reuit s-l fereasc de a-i tri el nsui propria lui via, de a se murdri el nsui n toiul vieii, de a se mpovra el nsui de vin, de a bea el nsui din cupa amrciunii, de a-i gsi singur propriul su drum? Crezi oare, dragul meu, c este scutit cineva de drumul acesta? Cumva micuul tu fiu, i asta numai din cauz c tu l iubeti, c tu ai vrea s-l scuteti de suferin, durere i decepie? Dar chiar dac ai muri de zece ori pentru el, tot n-ai putea s iei asupra ta, n felul acesta, nici o frm din propriul lui destin." Niciodat nu mai rostise Vasudeva att de multe cuvinte. Siddhartha i mulumi prietenete, intr plin de ngrijorare n colib i nu-i gsi somnul mult vreme. Vasudeva nu-i spusese nimic nou, i el se gndise la toate acestea, i el tia toate acestea. Dar dei era un lucru tiut, era greu de fcut, cci dragostea lui fa de biat era mai puternic dect toat tiina lui, iar afeciunea lui, teama lui de a nu-l pierde erau mai puternice. i druise el vreodat inima ntr-o asemenea msur, iubise el vreodat un om att de mult, att de orbete, att de dureros, att de zadarnic i totui cu atta fericire? Siddhartha nu reui s urmeze sfatul prietenului su, nu reui s renune la propriul su fiu. i ngduia biatului s-i dea porunci, i ngduia s-l ignore. Tcea i atepta, ncepea n fiecare zi lupta mut a bunvoinei, rzboiul surd al rbdrii. i Vasudeva atepta n tcere, prietenos, tiind el ce tia, rbdtor. Amndoi aveau o rbdare de fier. Odat, cnd chipul biatului i aduse aminte foarte tare de Kamala, Siddhartha se trezi dintr-o dat reflectnd la o vorb pe care Kamala i-o spusese cndva, n vremea tinereii: "Tu nu poi s iubeti", aa i spusese ea, iar el i dduse dreptate comparndu-se cu o stea i comparndu-i pe oamenii-copii cu frunzele care cad, n vorbele acelea sesizase totui i un repro. ntr-adevr, niciodat nu reuise s renune la el nsui i nici s se druiasc n ntregime vreunui alt om, s uite de sine, s svreasc nebuniile iubirii de dragul cuiva; nu reuise niciodat s fac aa ceva, i tocmai n aceasta constase, dup cum i se pruse lui atunci, marea deosebire dintre el i oamenii-copii. Acum ns, de la venirea fiului su, se transformase i el, Siddhartha, ntru totul ntr-un om-copil, suferind din pricina altui om, topindu-se de dragoste, purtndu-se nebunete din pricina dragostei sale. Acum, trziu, simea i el pentru prima oar n via, aceasta, cea mai puternic i mai stranie pasiune, suferind din pricina ei, suferind amarnic, considerndu-se totui un om fericit care se nnoise cu ceva, se mbogise cu ceva. Simea prea bine c dragostea aceasta, aceast dragoste oarb fa de fiul su, era o pasiune, era ceva foarte omenesc, era Samsara, un izvor tulbure, o ap ntunecat. n acelai timp simea totui c aceast dragoste nu era lipsit de valoare, c era necesar i c ea provenea din nsi fiina sa. i plcerea acesta se cerea ispit, i durerile acestea se

cereau gustate, i nebuniile acestea se cereau svrite. n vremea acesta, fiul su l silea s svreasc nebunii, l silea s ncerce a-l ctiga, l umilea n fiecare zi cu mofturile sale. Acest tat al su nu avea nimic din ceea ce ar fi putut s-l ncnte, nu avea nimic din ceea ce ar fi putut s-i inspire team. Tatl lui era un om bun, milos, blnd, poate un om foarte pios, poate sfnt - dar toate acestea nu erau caliti cu care s fi putut ctiga un bieandru. l plictisea tatl acesta care l inea prizonier n coliba sa mizer, pur i simplu l plictisea, iar faptul c la orice obrznicie a sa el i rspundea cu un zmbet, la orice jignire cu prietenie, la orice rutate cu buntate, tocmai faptul acesta era iretenia cea mai de nesuferit a vicleanului btrn. Biatul ar fi preferat de mii de ori ca tatl su s-l fi ameninat, s-l fi snopit n bti. Dar iat c veni i ziua n care tnrului Siddhartha i trecu prin gnd s fug, dndu-i pe fa aversiunea fa de tatl su. Acesta l pusese s strng vreascuri. Biatul ns nici nu se urni din colib, rmase acolo stnd n picioare ncpnat i furios, btnd din picioare, strngnd din pumni i aruncndu-i tatlui su n fa, ntr-o ieire de furie, toat ura i dispreul su. "Adun-i singur vreascurile!" strig el fcnd spume la gur, "eu nu snt sluga ta. tiu eu, nu vrei s m bai, nu ndrzneti; tiu eu c vrei s m pedepseti i s m umileti n permanen prin pioenia i prin nelegerea ta. Vrei s m fac i eu la fel de pios, la fel de blnd i la fel de nelept ca tine! Dar ascult-m i pe mine, orict te-ar durea, eu vreau s m fac mai degrab ho la drumul mare i uciga i s ajung n iad dect s fiu la fel ca tine! Te ursc, tu nu eti tatl meu, chiar dac vei fi fost de zeci de ori amantul mamei mele!" i revrsa n valuri mnia i furia, sute de cuvinte slbatice i rutcioase ndreptate toate mpotriva tatlui su. Apoi biatul o lu din loc i se ntoarse abia seara trziu. n dimineaa urmtoare ns dispru cu totul. Dispruse i couleul mpletit din nuiele colorate, n care luntraii i pstrau monezile de cupru i de argint primite drept rsplat pentru munca lor. Dispruse i barca, iar Siddhartha o zri legnndu-se la malul cellalt. Biatul scpase, fugise. "Trebuie s m duc dup el", zise Siddhartha continund s tremure, cci tremurul l apucase nc de ieri cnd biatul i adresase cuvintele acelea de ocar; era foarte ngrijorat. "Un copil nu poate s strbat singur pdurea. O s se rtceasc. Vasudeva, trebuie s construim o plut pentru a putea trece fluviul." "Vom construi o plut", spuse Vasudeva, "ca s ne aducem napoi barca pe care ne-a rpit-o biatul. Dar pe el ar trebui s-l lai s-i vad pe drumul lui, prietene, nu mai e un copil, va ti s se descurce. El caut drumul ctre ora, i pe bun dreptate, nu uita. El nu face acum dect ceea ce tu nsui n-ai apucat s faci. i va purta singur de grij, urmndu-i propriul su drum. Ah, Siddhartha, vd cum suferi, dar suferina ta mai c m face s rd, ba chiar tu nsui vei rde de ea n curnd." Siddhartha nu rspunse. Luase deja securea n mn i ncepu s ncropeasc o plut din bambus, iar Vasudeva l ajut s lege strns trunchiurile cu frnghii de iarb. Apoi o pornir spre malul cellalt, curentul i purt mai n jos, astfel nct trebuir s trag pluta la edec, n susul apei, pe cellalt mal.

"De ce ai luat securea cu tine?" ntreab Siddhartha. Vasudeva spuse: "S-ar putea ca barca noastr s fi rmas fr lopat." Dar Siddhartha tia i el la ce se gndise prietenul su. Se gndise c biatul aruncase sau rupsese lopata n semn de rzbunare i pentru a-i mpiedica s-l urmreasc. i ntr-adevr, n barc nu mai era nici urm de lopat. Vasudeva arat nspre fundul brcii i i privi prietenul cu un zmbet pe chip de parc ar fi vrut s-i zic: "Nu vezi oare ce vrea s-i spun fiul? Nu vezi c nu vrea s fie urmrit?" Dar toate acestea nu le spuse n cuvinte. i se puse pe treab meterind o alt lopat. Siddhartha ns i lu rmas bun, plecnd s-l caute pe fugar. Vasudeva nu-l mpiedic. Dup ce rtci vreme ndelungat prin pdure Siddhartha se gndi c, de fapt, toat aceast cutare a lui era de prisos. n sinea lui i spunea c biatul o luase deja mult naintea lui, c ajunsese deja n ora sau, n caz c mai era pe drum, se va fi ascunznd pe undeva de urmritorul su. i tot gndindu-se astfel, i ddu i el seama c nu era ngrijorat de fiul su, c n strfundul sufletului su tia c acesta nici nu pierise, nici nu se afla n primejdie n pdure. Cu toate acestea mai merse fr s se odihneasc, dar nu pentru a-l salva, ci numai dintr-un impuls, poate numai din dorina de a-l mai vedea o dat. i merse astfel pn ce se pomeni n apropierea oraului. Ajungnd, pe oseaua larg, foarte aproape de ora, se opri la intrarea n frumoasa grdin a desftrilor care, cndva, i aparinuse Kamalei, acolo unde, cndva, o vzuse pentru prima oar n lectic. n sufletul su renvie tot trecutul, se revzu stnd acolo, tnr, un aman brbos i despuiat, cu pletele nclite de praf, Siddhartha rmase mult vreme aa, privind n grdin prin poarta deschis, i vzu cum pe sub frumoii copaci umblau clugri n sutane galbene. Sttu mult vreme acolo, czut pe gnduri, vznd imagini, ascultndu-i povestea propriei sale viei. Sttu mult vreme acolo, privind la clugri i vznd n locul lor pe tnrul Siddhartha, vznd-o pe tnra Kamala mergnd pe sub copacii nali. Vedea limpede cum fusese gzduit de Kamala, cum i dduse ea primul srut, cum privise mndru i dispreuitor la viaa sa de brahman, ncepndu-i, mndru i plin de dorin, viaa lumeasc. l vedea pe Kamaswami, i vedea pe servitori, vedea ospurile, pe juctorii de zaruri, pe muzicani, vedea n colivie pasrea cnttoare a Kamalei, retri toate aceste momente, respirnd Samsara, se simi nc o dat btrn i obosit, simi nc o dat, c-i este scrb, simi nc o dat dorina de a se nimici i i reveni nc o dat datorit sfntului AUM. Dup ce sttuse mult vreme la poarta grdinii, Siddhartha nelese c impulsul care l mnase pn n acel loc era nebunesc, c nu avea cum s-i ajute fiul, c nu avea voie s se mai agae de el. n adncul inimii sale simi c dragostea fa de cel fugit se transformase ntr-o ran, dar totodat mai simi c rana aceea nu-i fusese pricinuit pentru ca el s o scormoneasc, ci ea trebuia s nfloreasc i s rspndeasc lumin. Ceea ce-l ntrista ns era faptul c, n clipa aceea, rana nu-i nflorise nc, nc nu rspndea nici un fel de lumin. n locul iluzoriului el care l purtase pe urmele fiului su fugit simea acum un gol. Se aez ntristat pe

jos, simind c n inima lui murea ceva, simea un gol, nu mai ntrezrea nici o bucurie, nici un el. Sttea cufundat pe gnduri i atepta. La malul fluviului nvase ceva: s atepte, s aib rbdare, s asculte cu ncordare. Sttu astfel ascultnd ncordat n praful drumului, si ascult inima cum bate obosit i trist n ateptarea unui glas. Sttu astfel ore ntregi ascultnd cu ncordare, nu mai vedea nici o imagine, se scufund n gol, se ls s cad pn la fund, fr s mai ntrevad nici o crare. Iar cnd simi c rana l arde, gri fr glas sfntul AUM, se umplu de AUM. Clugrii din grdin l vzur cum edea acolo de ore ntregi i cum praful i se aternuse pe prul su crunt, iar unul dintre acetia se apropie de el, punndu-i dinainte dou fructe de pisang. Btrnul nici nu-l bg n seam. O mn l atinse pe umr i l trezi din acea mpietrire. Curnd recunoscu aceast atingere blnd, timid, i i reveni. Se ridic i i ddu binee lui Vasudeva care pornise pe urmele lui. i privind el la chipul prietenos al lui Vasudeva, la ridurile sale ncrcate parc numai de zmbete, la ochii si veseli, ncepu i el s zmbeasc. Acum bg de seam fructele de pisang aflate dinaintea lui, le ridic, i ddu unul luntraului, pe cellalt l mnc el. Apoi, tcut, porni cu Vasudeva napoi n pdure, ntorcndu-se acas, la locul de trecere peste fluviu. Nici unul din ei nu pomeni de cele ntmplate n ziua aceea, nici unul din ei nu rosti numele biatului, nici unul din ei nu vorbi despre fuga acestuia, nici unul din ei nu rosti nici un cuvnt despre ran. Siddhartha se aez n colib n culcuul su, aa nct, ceva mai trziu, cnd Vasudeva se apropie de el ca s-i dea o farfurioar cu lapte de cocos, l gsi adormit.

11. AUM

Rana continu s-l ard nc mult vreme. Era nevoit s treac fluviul muli cltori care aveau cu ei un fiu sau o fiic, dar pe fiecare l privea cu invidie, gndindu-se de fiecare dat n sinea lui: "Atia oameni, cu miile, se bucur de aceast fericire dintre cele mai minunate - de ce nu i eu? Pn i oamenii ri, pn i hoii i tlharii au copii pe care i iubesc i de care snt iubii, numai eu nu." Iat deci ct de simplu, ct de necugetat gndea el acum, iat deci ct de mult semna el acum cu oamenii-copii! Privea oamenii cu ali ochi dect odinioar, cu mai puin inteligen, cu mai puin mndrie, n schimb cu mai mult cldur, i privea n schimb cu o curiozitate crescnd, cu un interes crescnd. Cnd i trecea dincolo pe cltorii obinuii, pe aceti oameni-copii, oameni de afaceri, rzboinici, femei, nu i se mai prea ca odinioar c acetia i erau strini: i nelegea, le nelegea i le mprtea viaa lipsit de gnduri i iluminri, purtat doar de instincte i dorine, simea c este ntocmai ca ei. Cu toate c era la un pas de desvrire, purtnd ultima sa ran, i se prea c aceti oameni-copii i erau frai, mndria, dorinele i caraghioslcurile lor nu mai erau deloc ridicole pentru el, ncepuse s le neleag i s le ndrgeasc, ba chiar ncepuse s le admire. Dragostea oarb a unei mame fa de copilul su, mndria prosteasc, oarb a unui tat fa de singura lui odrasl, goana oarb, slbatec a unei femei tinere i mndre dup bijuterii i dup privirile admirative ale brbailor, toate aceste instincte, toate aceste lucruri copilreti, toate aceste instincte i dorine simple, nebuneti, dar att de puternice, att de vii, att de imperioase, nu mai erau considerate acum de ctre Siddhartha doar ca nite capricii, cci vedea cum oamenii triesc de dragul lor, i vedea cum de dragul lor se zbteau fr ncetare, cltoreau, se rzboiau, sufereau la infinit, suportau la infinit, iar lucrul acesta l fcea s-i iubeasc, cci n orice pasiune, n orice fapt a lor vedea viaa, vedea tot ceea ce era viu, indestructibil, tot ceea ce nseamn Brahman. n oarba lor credin, n oarba lor trie i ncrncenare, toi oamenii acetia i se preau demni de dragostea i admiraia sa. Nu le lipsea nimic, un nvat sau un gnditor nu avea nimic n plus fa de ei, n afar doar de un singur i infim lucru: contiina, ideea contient despre unitatea ntregii viei. n anumite momente Siddhartha ncepea s se ndoiasc de necesitatea supraaprecierii acestei tiine, a acestei idei, ncepea s cread c poate nici ideea aceasta nu era altceva dect un capriciu al oamenilor dotai cu facultatea gndirii, al oamenilor-copii dotai cu facultatea gndirii. n toate celelalte privine

oamenii-copii erau egali cu nelepii, ba uneori se dovedeau a fi mai presus de acetia, aa cum i animalele pot prea uneori, n toate aciunile lor tenace, neabtute, dictate de necesitate, c snt mai presus de oameni. ncetul cu ncetul, n Siddhartha nflorea i se rodea gndul c acum nelegea ce nsemna, de fapt, nelepciunea, care era elul ndelungatei sale cutri. Nu era nimic altceva dect o disponibilitate a sufletului, capacitatea i arta secret prin care, prins de iureul vieii, poi gndi ideea unitii, poi simi Unitatea i o poi inspira, o poi tri. ncetul cu ncetul nflori n luntrul su aceast unitate, ea se rsfrngea pe chipul de copil btrn al lui Vasudeva, ntruchipnd Armonia, contiina despre eterna perfeciune a lumii, zmbetul, Unitatea. Dar rana continua s-l ard, Siddhartha se gndea plin de amrciune i dor la fiul su, n inima sa i mai pstrase dragostea i drglenia, durerea l rodea, iar el svrea toate nebuniile dragostei. i flacra aceasta nu se stingea de la sine. Iar ntr-o zi, cnd rana l ardea cu nverunare, Siddhartha trecu fluviul cu barca, mnat de dor, i cobor hotrt s se duc n ora i s-i caute fiul. Fluviul curgea lin, molcom, era vremea secetei, dar glasul lui rsuna straniu: fluviul rdea! Era limpede c rdea. Fluviul rdea de luntra, rdea senin i limpede. Siddhartha se opri, se aplec deasupra apei n apa care curgea molcom i vzu chipul oglindit i n chipul acesta oglindit slluia ceva ce-i trezea o amintire, ceva nvluit de uitare, i atunci, ncordndu-i mintea, i ddu seama despre ce era vorba: chipul acesta semna cu un altul pe care el, cndva, l cunoscuse i l iubise i de care i fusese team. Semna cu chipul tatlui su, brahmanul. i i aduse aminte cum, cu mult vreme n urm, pe cnd era un bieandru, l silise pe tatl su s-l lase s intre n rndul asceilor, cum i luase rmas bun de la el, cum plecase i nu se mai ntorsese niciodat. Nu suferise oare i tatl su din cauza lui la fel cum suferea i el acum din cauza propriului su fiu? Nu murise oare tatl su de mult, singur, fr s-i mai fi vzut fiul? Nu era oare toat aceast repetare, toat aceast nvrtire ntr-un cerc nefast o adevrat comedie, un lucru strniu i prostesc? Fluviul rdea. Da, aa era, toate lucrurile reveneau, toate suferinele nendurate pn la capt, nerezolvate, tot mereu se nteau suferine din cauza acelorai dureri. Siddhartha se urc napoi n barc, ntorcndu-se la colib cu gndul la tatl su, cu gndul la fiul su, n hohotul batjocoritor al fluviului, certndu-se cu el nsui, aflndu-se n pragul disperrii, dar fiind n aceeai msur n stare s rd i el n hohote de el nsui i de toat lumea. Dar vai, rana tot nu nflorise nc, din inima sa simea mpotrivirea fa de destin, suferina lui nu ncepuse nc s iradieze nici senintate, nici victorie. Cu toate acestea simea c mai nutrea o speran i, cum ajunsese din nou la colib, resimi nevoia de a-i vrsa focul lui Vasudeva, resimi nevoia de a-i destinui totul acestui maestru n arta ascultrii, de a-i spune totul. Vasudeva edea n colib mpletind un co. Nu mai mergea cu barca, vederea ncepuse s-i slbeasc, dar nu numai vederea, ci i braele i picioarele. Neschimbate i nfloritoare rmseser numai bucuria i buntatea de pe chipul su. Siddhartha se aez lng btrn, ncepnd s-i vorbesc domol. i povestea despre tot ceea ce nu vorbise niciodat, despre plecarea lui la

ora, despre rana care l ardea, despre invidia ce l cuprindea vzndu-i pe taii aceia fericii, despre faptul c era contient de nesbuina unor asemenea dorine, despre lupta lui zadarnic mpotriva lor. i spuse totul, reui s-i spun totul, chiar i lucrurile cele mai penibile, iat, aadar, c totul putea fi spus, totul putea fi destinuit, iat, aadar, c reui s-i spun totul. i relat despre rnile sale, i povesti despre fuga lui de astzi cnd trecuse fluviul cu barca ntocmai ca un putan fugit de acas, despre hotrrea lui de a se duce n ora, despre felul n care fluviul a rs de el. n timp ce vorbea astfel, vreme ndelungat, n timp ce Vasudeva l asculta cu chipul linitit, Siddhartha simi mai puternic dect oricnd c Vasudeva l asculta, simi cum durerile sale, temerile sale ptrundeau n cellalt, cum sperana sa tainic ptrundea n cellalt, ntorcndu-se la el i venindu-i n ntmpinare. A-i arta rana unui asemenea asculttor era la fel ca i cnd i-ai fi splat-o ntr-un fluviu, rcorindu-i-o i contopindu-i-o cu fluviul. i n timp ce continua s vobeasc, n timp ce i continua destinuirea i spovedania, Siddhartha simi din ce n ce mai mult c omul acela nu mai era Vasudeva, c cel care l asculta nu mai era un om, c cel care l asculta nemicat i sorbea spovedania ntocmai cum un copac soarbe ploaia, fiind nsui Dumnezeu, fiind nsi Eternitatea. i n timp ce nu se mai gndi nici la el, nici la rana sa, Siddhartha nelese pe deplin n ce consta firea schimbat a lui Vasudeva, i cu ct simea i ptrundea mai bine acest lucru, cu att se minuna mai puin, cu att pricepea mai bine c totul era n cea mai deplin ordine, firesc, c Vasudeva fusese aa de mult vreme, aproape dintotdeauna, c numai el nu-i dduse bine seama de acest lucru i c, la rndul su, nici el nu se mai deosebea de acesta. Simea c acum l vede pe btrnul Vasudeva aa cum popoarele i vd zeii i c lucrul acesta nu putea s dureze prea mult; n inima sa ncepu s-i ia rmas bun de la Vasudeva. i n tot acest rstimp el nu contenise s vorbeasc. Dup ce spusese astfel tot ceea ce avusese de spus, Vasudeva i nl privirea prietenoas, slbit ntru-ctva, asupra lui, fr s spun nimic, nvluindu-l n tcere cu dragoste i senintate, cu nelegere i n cunotin de cauz. l apuc pe Siddhartha de mn, l conduse pe mal, se aez lng el zmbind la malul fluviului. "L-ai auzit cum rde", zise Vasudeva. "Dar n-ai ascultat totul. Hai s mai ascultm, ai s mai auzi nc multe alte lucruri." Ascultar. Cntecul fluviului rsuna molcom, pe mai multe voci. Siddhartha privi n ap, iar n apa curgtoare i aprur nite imagini: apru tatl su, nsingurat plngndu-i fiul, apru el nsui, nsingurat, legat i el de fiul cel plecat prin firele dorului; apru fiul su, nsingurat i el, bieandrul avntat pe orbita de foc a dorinelor sale de om tnr; fiecare urmrea cte un el propriu, fiecare era fascinat de acel el, fiecare suferea. Fluviul cnta cu vocea suferinei, cnta plin de dor, curgnd plin de dor ctre elul su, vocea lui rsuna ca un bocet. "Auzi?" ntreba privirea mut a lui Vasudeva. Siddhartha ddu din cap confirmnd. "Ascult mai atent!" murmur Vasudeva. Siddhartha se strdui s asculte mai atent. Imaginea tatlui su, propria sa imagine, imaginea fiului su curgea contopindu-se una cu alta, i imaginea Kamalei apru i dispru curgnd i ea, i imaginea lui Govinda

i alte imagini aprur curgnd i contopindu-se una cu cealalt, contopindu-se cu fluviul, alergnd, ca un fluviu, cuprinse de dor, de dorin, de suferin, iar glasul fluviului rsuna plin de dor, plin de o durere arztoare, plin de o dorin nepotolit. Fluviul se ndrepta spre elul su, Siddhartha vedea cum alerga spre elul su fluviul acesta care se compunea din el i din rudele sale i din toi oamenii pe care i vzuse el vreodat, toate valurile i apele alergau, n suferin, spre eluri, spre multe eluri, spre o cascad, spre un lac, spre cataracte, spre mare, toate i atingeau elurile, apoi dup fiecare el urma un altul, iar din ap se ridicau aburi, urcnd pn la cer, transformndu-se n ploaie, prvlindu-se din cer, transformndu-se n izvor, fcndu-se ru, fcndu-se fluviu, ndreptndu-se din nou ctre acelai el, curgnd din nou. Dar glasul plin de dor se schimbase. Continua s rsune plin de durere, plin de cutare, dar alte voci i se adugar, voci ale bucuriei i suferinei, voci bune i rele, rztoare i triste, sute de voci, mii de voci. Siddhartha asculta ncordat. Era numai urechi, se cufundase deplin n ascultare, n el se fcuse un gol imens, sorbea totul i avea sentimentul c, iat, nvase s asculte pn la capt. Deseori ascultase el toate acestea, toate vocile fluviului, dar astzi tonul era un altul. Nu mai era n stare s deosebeasc mulimea aceea de voci, nici pe cele vesele de cele tnguitoare, nici pe cele de copii de cele de brbai, toate formau un tot, i plnsul de dor i rsul celui nvat i iptul de mnie i oftatul muribunzilor, totul fcea parte dintr-un acelai ntreg, totul se ntreesea, se nnoda, ntreptrunzndu-se la infinit. i toate acestea laolalt, toate vocile, toate elurile, toate dorinele, toate chinurile, toate plcerile, tot rul i binele, toate acestea laolalt formau lumea. Toate laolalt alctuiau fluviul a tot ceea ce se ntmpl, alctuiau muzica vieii. i n clipa n care Siddhartha ascult cu ncordare fluviul acesta, cntecul acesta pe mii de voci, n clipa n care nu mai ddea ascultare nici suferinei, nici rsului, n clipa n care nu-i mai leg sufletul de nici o voce anume i n-o mai ptrunse cu eul su ascultndu-le n schimb pe toate odat, auzind ntregul, unitatea, n acel moment marele cntec al miilor de voci se compunea dintr-un singur cuvnt, AUM: desvrirea. "Auzi?" ntreb din nou privirea lui Vasudeva. Zmbetul lui Vasudeva avea o strlucire senin, plutea luminos peste toate ridurile chipului su mbtrnit, ntocmai cum peste toate vocile acelea ale fluviului plutea AUM. Privind la prietenul su, zmbetul i cpta o strlucire senin, iar pe chipul lui Siddhartha nflorea acum acelai zmbet. Rana sa nflorise, suferina sa iradia, eul su se revrsase n Unitate. Din acele clipe Siddhartha ncet s mai lupte cu destinul, ncet s mai sufere. Pe chipul su nflori senin certitudinea celui nvat, certitudine creia nu i se mai opune nici o voin, care cunoate desvrirea, fiind n deplin acord cu fluviul a tot ceea ce se ntmpl pe lume, cu uvoiul acestei viei plin i de suferin i de plcere, supus ntru totul curgerii uvoiului, fiind ea nsi o parte integrant a unitii. Cnd Vasudeva se ridic din locul acela de pe malul fluviului i, privind n ochii lui Siddhartha, vzu acolo strlucirea acelei certitudini, i atinse umrul cu mna, ncet, n felul lui grijuliu i delicat, spunnd: "Am ateptat sosirea acestei clipe, dragul meu. Acum c ea a sosit, las-m s

plec. Mult am mai ateptat pn s soseasc aceast clip, mult vreme am mai fost eu luntraul Vasudeva. Acum e de ajuns. Rmi cu bine, colib, rmi cu bine fluviu, rmi cu bine, Siddhartha!" Siddhartha se nclin pn la pmnt n faa celui care i lua bun rmas. "Am tiut c aa va fi", gri el ncet. "Vei pleca n pdure?" "Plec n pdure, m petrec n Unitate", gri Vasudeva radios. i plec radios; Siddhartha privi n urma lui. Privea n urma lui cu o bucurie profund, cu o seriozitate profund i i vzu paii nvluii n pace, i vzu capul nconjurat de o aureol, i vzu chipul inundat de lumin.

12. Govinda

mpreun cu ali clugri, Govinda poposise nu de mult n grdina desftrilor pe care curtezana Kamala le-o druise adepilor lui Gautama. Auzise vorbindu-se despre un btrn luntra care locuia pe malul fluviului, cale de o zi, luntra pe care muli l considerau un nelept. Pornind mai departe, Govinda alese drumul care ducea la locul de trecere, nerbdtor s-l cunoasc pe acest luntra. Cci cu toate c se supusese n viaa lui tuturor regulilor, fiind privit cu evlavie de ctre clugrii mai tineri datorit vrstei i modestiei sale, n inima sa nu se stinseser totui nici nelinitea, nici cutarea. Ajungnd la fluviu, l rug pe btrn s-l treac dincolo i, odat ajuni acolo, coborr din barc, iar el i spuse btrnului: "Mult bine ne mai faci tu nou, clugrilor i pelerinilor, pe muli dintre noi i-ai trecut fluviul. Nu cumva eti i tu, luntraule, n cutarea cii celei drepte?" Siddhartha gri, iar ochii si btrni zmbeau: "Se cheam c tot mai caui, o, prea cinstitule, cu toate c ai ajuns la vrsta asta naintat i cu toate c pori vemntul clugrilor lui Gautama?" "Aa este, snt btrn", gri Govinda, "dar tot n-am ncetat s caut. Nu voi nceta niciodat s caut, se pare c aceasta mi este menirea. Dar, dup cte mi se pare, i tu ai cutat. Nu vrei s-mi spui i mie mcar un cuvnt, preacucernice?" Siddhartha gri: "Ce-a putea s-i spun eu ie, preacinstitule? Att doar c tu caui prea mult? C din cauza cutrii nu mai apuci s gseti nimic?" "Cum aa?" ntreb Govinda. "Cnd cineva caut ceva", zise Siddhartha, "se ntmpl foarte lesne ca ochiul su s nu mai vad dect lucrul pe care l caut, s nu mai fie n stare s mai gseasc nimic i s nu se mai poat lsa ptruns de nimic, tocmai pentru c nu se mai gndete dect la ceea ce caut, pentru c are un el, pentru c e fascinat de elul acesta. A cuta nseamn s ai un el. A gsi ns, nseamn s fii liber, s rmi disponibil, s nu ai nici un el. Tu, preacinstitule, se pare c eti ntr-adevr un cuttor cci, urmrindu-i elul, nu mai vezi nici acele lucruri care se afl sub nasul tu." "Tot nu te neleg prea bine", fu rugmintea lui Govinda, "ce vrei s spui cu asta?" Siddhartha gri: "Cndva, cu ani n urm, ai mai fost la acest fluviu, preacinstitule, ai dat atunci de un om care dormea i te-ai aezat lng el pentru a-i pzi somnul. Dar de recunoscut, o, Govinda, nu l-ai recunoscut

pe cel care dormea." Mirat, nvluit parc de o vraj, clugrul privi n ochii luntraului. "S fii tu oare, Siddhartha?" ntreb el cu ovial n glas. "Nici de data aceasta nu te-a fi recunoscut! Te salut din toat inima, Siddhartha, m bucur din toat inima c te vd iari! Dar tare te-ai mai schimbat, prietene. i acum te-ai fcut luntra?" Siddhartha rse prietenos. "Da, luntra. Unii, Govinda, trebuie s se schimbe mult, trebuie s poarte diferite veminte, iar unul dintre acetia snt i eu, dragul meu. Fii binevenit, Govinda, rmi s nnoptezi n coliba mea." Govinda rmase n noaptea aceea n colib, dormind n culcuul care fusese odinioar al lui Vasudeva. i puse multe ntrebri prietenului su din tineree, Siddhartha trebui s-i povesteasc multe din viaa sa. n dimineaa urmtoare, la vremea cnd trebuia s-i continue cltoria, Govinda gri, fr nici o ovial, urmtoarele cuvinte: "nainte de a-mi vedea mai departe de drum, ngduie-mi, Siddhartha, nc o ntrebare. Care este nvtura ta? Care este credina ta, care este certitudinea pe care o urmezi i care te ajut s trieti i s svreti numai lucruri drepte?" Siddhartha gri: "Tu tii, dragul meu, c eu nc de pe cnd eram tnr, de pe vremea cnd triam printre ascei, n pdure, ajunsesem s nu mai am ncredere nici n nvturi, nici n propovduitorii lor, ci s le ntorc spatele. i aa am rmas. Totui, de atunci ncoace am avut muli nvtori. O curtezan frumoas mi-a fost mult vreme nvtoare, un negustor bogat mi-a fost i el nvtor, ca de altfel i nite juctori cu zarurile. Odat, nvtor mi-a fost un adept pelerin al lui Buddha care a vegheat lng mine n timp ce, n pelerinajul meu, adormisem n pdure. i de la el am avut ce nva, i lui i snt recunosctor. Dar cel mai mult am avut de nvat de la acest fluviu i de la precursorul meu, luntraul Vasudeva. Era un om foarte simplu acest Vasudeva, nu era un gnditor, dar tia ceea ce este necesar, era aproape la fel ca Gautama, era un om desvrit, un adevrat sfnt." Govinda zise: "Dac nu m nel, tot i mai place s glumeti cte puin, o, Siddhartha. Te cred i tiu c nu ai urmat nici un nvtor. Dar nu ai gsit tu nsui o nvtur sau cel puin anumite gnduri, n-ai avut tu anumite iluminri care s fie ale tale i care s te ajute s trieti? Mi-ai bucura inima foarte mult dac ai vrea s-mi spui i mie cte ceva despre toate acestea." Siddhartha gri: "Am avut dintotdeauna gndurile mele, da, am avut i iluminri. Uneori, pre de cteva clipe sau de o zi, am simit n mine certitudinea cunoaterii la fel cum simi viaa n propria inim. Am avut unele gnduri, dar mi-ar fi greu s i le mprtesc. Iat, drag Govinda, iat unul dintre gndurile pe care le-am aflat: nelepciunea nu poate fi mprtit." "nelepciunea pe care un nelept ncearc s o mprteasc altora are ntotdeauna un iz de nebunie." "Nu cumva glumeti? ntreb Govinda. "Nu glumesc. i spun doar ceea ce am aflat eu. Cunotinele pot fi mprtite altora, ns nelepciunea nu. Ea poate fi descoperit, poate fi trit, te poi lsa purtat de ea, poi s svreti minuni cu ajutorul ei, dar

nu poi s o spui i nici s o propovduieti. Iat ce ghicisem uneori nc pe vremea cnd eram un bieandru i acest lucru m-a fcut s m despart de nvtori i s plec mai departe. Eu, Govinda, am dat de un gnd pe care l vei considera iari fie o glum, fie o nebunie, dar care reprezint gndul meu cel mai bun. El sun astfel: contrariul oricrui adevr este la fel de adevrat! i anume: un adevr nu poate fi exprimat i nvluit n cuvinte dect atunci cnd acest adevr este unul ngust. ngust este tot ceea ce poate fi gndit cu gndul sau exprimat n cuvinte, cci tot ceea ce este ngust, toate jumtile de msur, toate duc lips de ntreg, de rotunjime, de Unitate. n timp ce Preaevlaviosul Gautama vorbea n predicile sale despre lume, el era nevoit s o mpart n Samsara i Nirvana, n amgire i Adevr, n suferin i mntuire. Altfel nici nu se poate, nu exist nici o alt cale pentru cel care vrea s propovduiasc o nvtur. Pe cnd lumea, tot ceea ce exist n jurul nostru i n noi nine nu este niciodat ceva ngust. Un om sau o fapt nu este niciodat numai i numai Samsara sau numai i numai Nirvana, omul nu este niciodat numai i numai un sfnt sau numai i numai un pctos. i pentru c noi sntem supui amgirii, ni se pare chiar c timpul ar fi ceva real. Timpul nu este real, Govinda, de mii de ori mi-am dat seama de acest lucru. i dac timpul nu e ceva real, nseamn c i distana dintre lume i venicie, dintre suferin i beatutudine, dintre bine i ru nu este dect o amgire." "Cum aa?" ntreb Govinda cuprins de team. "Ascult-m cu atenie, dragul meu, ascult-m cu atenie! Pctosul acesta care snt eu sau eti tu este un pctos care, odat i odat, va fi din nou Brahma, va ajunge odat i odat, n Nirvana i se va transforma ntr-un Buddha - i acum fii atent, acest "odat i odat" nu este dect o amgire, nu este dect o pild! Pctosul nu se afl pe calea lui Buddha, el nu este supus evoluiei, cu toate c gndirea noastr nu tie cum s-i reprezinte lucrurile acestea n alt chip. Nu, iat c acum, astzi, n orice pctos slluiete deja viitorul Buddha, tot viitorul su este deja prezent, iar n el, n tine, n fiecare dintre noi trebuie s ntrezreti cu evlavie un virtual Buddha. Lumea, prietene Govinda, nu este imperfect, dar nici nu se afl pe drumul lung al desvririi: nu, ea este desvrit n orice moment, orice pcat poart n sine germenele iertrii, toi copilaii poart deja n ei germenii viitorilor btrni, toi sugarii poart n ei germenii morii, toi muritorii poart n ei germenii vieii venice. Nici un om nu are posibilitatea de a vedea ct a parcurs deja un alt om din drumul su, ntr-un ho i ntr-un juctor de zaruri st gata s ias la iveal un Buddha, ntr-un brahman st gata s se ivesc un ho. Prin meditaie profund avem posibilitatea de a anula timpul, de a vedea toat viaa trecut, prezent i viitoare n simultaneitatea ei, iar n acest caz toate snt bune i la locul lor, totul este desvrit, totul este Brahman. De aceea mie mi se pare c toate cte exist pe lume snt bune i la locul lor, toate mi se par aa, att moartea ct i viaa, att pcatul ct i dumnezeirea, att moartea ct i viaa, att inteligena ct i nebunia, toate trebuie s fie astfel, toate nu au nevoie dect de ncuviinarea mea, dect de bunvoina mea, de acordul meu plin de dragoste, iar pentru mine e bine aa, n felul acesta, n felul acesta toate mi snt de folos i nu-mi duneaz niciodat. Pe pielea mea i n sufletul meu mi-a fost dat s aflu c am avut o mare nevoie de pcat, am avut o mare nevoie de plceri, de alergtur dup averi, de

deertciune i am avut nevoie de disperarea cea mai ruinoas pentru ca s renun la mpotrivire, pentru a nva cum s iubesc lumea, cum s nu o mai compar cu nici un fel de lume a dorinelor i imaginaiei mele, cu nici un fel de desvrire a nchipuirii gndurilor mele, ci s o las aa cum este ea i s o iubesc i s m simt ca o parte integrant a ei. - Iat, o, Govinda, cteva dintre gndurile care mi-au trecut prin minte." Siddhartha se aplec, ridic o piatr de pe jos i o cntri n palm. "Iat", zise el jucndu-se cu ea, "aceasta este o piatr i poate c dup o anumit perioad de timp ea va fi pmnt, din pmnt se va transforma ntr-o plant sau ntr-un animal sau ntr-un om. Odinioar iat ce a fi zis: "Piatra asta nu este dect o piatr, n-are nici o valoare i aparine lumii Maya; cum ns prin ciclul metamorfozelor ea poate s se transforme fie ntr-un om, fie n spirit, i recunosc i ei dreptul la existen." Probabil c aa a fi gndit odinioar. Astzi ns gndesc altfel: piatra aceasta este o piatr, ea este i animal, ea este i Dumnezeu, ea este i Buddha, iar eu nu o admir i nu o iubesc pentru faptul c, odat i odat, ea ar putea s se transforme fie n una, fie n alta, ci pentru faptul c ea este de mult vreme i ntotdeauna Totul - i tocmai pentru faptul c ea este o piatr, c ea mi apare acum, astzi, ca o piatr, de aceea o iubesc, bnuindu-i valoarea i rostul n fiecare fibr i scobitur a ei, n galbenul, n griul, n duritatea ei, n sunetul pe care l produce atunci cnd o lovesc, n uscciunea sau umiditatea suprafeei sale. Exist pietre care i las impresia cnd le pipi c snt ulei sau spun, altele c snt frunze, altele c snt nisip, aa nct fiecare are felul ei de a fi, nchinndu-se n felul ei propriu sunetului divin AUM, fiecare dintre ele este Brahman, dar n acelai timp i n aceeai msur este fiecare o piatr, uleioas sau ca spunul i tocmai acest lucru mi place mie i mi se pare minunat i demn de a fi adorat. - Dar nu m ruga s-i spun mai multe despre toate aceste lucruri. Cuvintele nu se potrivesc nelesului tainic, cnd vrei s exprimi ceva, totul se transform aproape n altceva, sun puin cam fals, puin cam nebunesc - da, i iat un alt lucru despre care cred c e bine c este aa cum e i care mi place foarte mult, acceptndu-l ca atare, anume c ceea ce pentru un om reprezint o comoar i o nelepciune nseamn ntotdeauna pentru un alt om un fel de nebunie." Govinda l asculta n tcere. "De ce mi-ai spus tu toate aceste lucruri despre piatr?" l ntreb el ovind, dup ce fcuse o pauz. "N-am fcut-o anume. Sau poate c am vrut s-i dau de neles c eu iubesc piatra aceasta i fluviul acesta i toate lucrurile pe care le vedem i de la care putem nva cte ceva. Pot s iubesc o piatr, Govinda, dar i un copac sau o bucat de coaj. Toate acestea snt nite lucruri, iar lucrurile pot fi ndrgite. Cuvintele ns, iat, cuvintele nu le pot iubi. De aceea nvturile nu nseamn nimic pentru mine, ele nu au duritate, nu au moliciune, nu au culori, nu au margini, nu au miros, nu au gust, nu au nimic altceva dect cuvinte. Poate c tocmai lucrul acesta, poate c tocmai aceste cuvinte multe te mpiedic pe tine s-i afli pacea. Cci att mntuirea ct i virtutea, att Samsara ct i Nirvana nu snt dect simple cuvinte, Govinda. Nu exist nici un lucru care s fie Nirvana; nu exist dect cuvntul Nirvana." Govinda gri: "Nirvana, prietene, nu este numai un cuvnt. Ea este un gnd."

Siddhartha continu: "Un gnd, se prea poate. Trebuie ns s-i mrturisesc un lucru, dragul meu: eu nu fac o prea mare deosebire ntre gnduri i cuvinte. S-i spun drept, nici gndurilor nu le acord o prea mare importan. Acord mai mult importan lucrurilor. De exemplu, precursorul i nvtorul meu pe aceast luntre a fost un om, un sfnt, i el nu a crezut ani de-a rndul n nimic altceva dect n acest fluviu. El bgase de seam c glasul fluviului vorbea cu el, de la el a nvat multe lucruri, el l-a educat i l-a nvat, i se prea c fluviul este Dumnezeu, ns nu a tiut ani de-a rndul c orice rafal de vnt, orice nor, orice pasre, orice crbu este la fel de dumnezeiesc, tiind i fiind n stare s-l nvee la fel de multe lucruri ca i fluviul pe care l adora. Ducndu-se ns n pduri, sfntul acesta a aflat totul, el tia mai multe dect mine i dect tine i asta fr nici un nvtor, fr nici o carte, ci numai i numai pentru c crezuse n fluviu." Govinda spuse: "Dar ce este oare ceea ce tu numeti "lucruri", este vorba oare de ceva real, de vreo fiin? Nu este oare numai o neltorie a lui Maya, numai o imagine i o aparen? Piatra ta, copacul tu, fluviul tu - snt oare toate acestea nite realiti?" "Nici acest lucru nu m intereseaz prea mult" gri Siddhartha. "Chiar dac lucrurile ar fi doar aparente, sau nu, nseamn c eu snt doar ceva aparent i, n felul acesta, ele snt n permanen la fel ca mine. Iat deci motivul pentru care le pot iubi. i iat acum o nvtur de care tu vei rde: Dragostea, o Govinda, mi se pare a fi lucrul cel mai important dintre toate. S neleag lumea, s o explice, s o dispreuiasc - iat care este, poate, treaba marilor gnditori. Ceea ce m intereseaz pe mine ns este doar putina mea de a iubi lumea i nu de a o dispreui sau de a o ur sau de a m ur pe mine nsumi, putina de a o privi i de a m privi pe mine nsumi, de a privi toate fiinele cu dragoste i admiraie." "neleg", gri Govinda. "Dar tocmai lucrul acesta nseamn pentru Cel Preaevlavios o amgire. El cere de la noi bunvoin, blndee, mil, toleran i nicidecum dragoste; el ne-a interzis s punem inima n ctuele dragostei fa de cele lumeti." "tiu" spuse Siddhartha; zmbetul su avea strlucirea aurului. "tiu, Govinda. i iat-ne n plin jungl a prerilor, certndu-ne din cauza unor cuvinte. Cci nu pot s nu recunosc c ceea ce am spus referitor la dragoste nu ar fi n contradicie, de fapt ntr-o aparent contradicie, cu ceea ce spunea Gautama. ndoiala mea fa de cuvinte provine ns tocmai din faptul c eu tiu c tocmai contradicia aceasta este o amgire. tiu i eu c snt de aceeai prere cu Gautama. Cum a putea oare s m ndoiesc de faptul c i el a cunoscut dragostea? Dar i el i-a dat seama c tot ceea ce este omenesc nu este dect deertciune i nimicnicie i, cu toate acestea, i-a iubit ntr-atta pe oameni nct i-a petrecut ndelungata sa via, viaa sa plin de strdanii, numai i numai pentru a-i nva i a-i ajuta! i n cazul acestui mare nvtor al tu am ndrgit mai mult lucrul dect cuvntul, activitatea i viaa lui mi se par mai importante dect cuvintele sale, micrile minilor sale mi se par mai importante dect prerile sale. Vd mreia sa nu n cuvntrile, nu n grdina sa, ci numai n activitatea i n viaa sa." Cei doi btrni tcur timp ndelungat. Apoi, fcnd o plecciune n semn de bun rmas, Govinda gri: "i mulumesc, Siddhartha, c mi-ai

dezvluit cteva din gndurile tale. Unele dintre ele mi se par stranii, nu le-am neles pe toate dintr-o dat. Dar indiferent dac e aa sau nu, eu i mulumesc i i doresc s ai parte de zile linitite." (n sinea lui ns i spunea: acest Siddhartha este un om straniu, gndurile pe care le exprim el snt stranii i nvtura lui are un iz de nebunie. Altfel sun nvtura Sublimului, este pur, limpede, inteligibil, nu conine nimic straniu, nimic nebunesc sau caraghios. Dar, altfel dect gndurile sale mi se par a fi minile i picioarele lui Siddhartha, ochii lui, fruntea lui, felul cum respir, cum zmbete, cum d binee, cum merge el. De cnd sublimul nostru Gautama s-a petrecut n Nirvana n-am ntlnit niciodat un om fa de care s fi avut sentimentul acesta: iat, ai de a face cu un sfnt! Ci doar pe el, pe Siddhartha, l-am gsit astfel. Chiar dac nvtura sa este stranie, chiar dac cuvintele sale sun nebunete, privirea lui i mna lui, pielea lui i prul lui, ntreag lui fptur iradiaz o puritate, iradiaz o linite, iradiaz o senintate i o buntate i o sfinenie pe care nu le-am mai vzut la nici un alt om de la ultima moarte a Sublimului nostru nvtor.) n vreme ce l preocupau astfel de gnduri i n inima sa se ddea o lupt acerb, Govinda se plec nc o dat, ptruns de dragoste, naintea lui Siddhartha. i se nclin adnc naintea celui care edea att de linitit. "Siddhartha", gri el, "iat c am ajuns s mbtrnim i noi. Va fi greu s ne mai vedem sub aceast nfiare. Dup cum vd, dragul meu, tu i-ai aflat pacea. Eu ns recunosc c nu mi-am aflat-o nc. Mai spune-mi, Preaveneratule, nc un cuvnt mcar, d-mi ceva palpabil, ceva care s fie pe nelesul meu. D-mi s iau ceva cu mine la drum. Cci deseori drumul meu este spinos, deseori drumul meu este nvluit de ntuneric, Siddhartha." Siddhartha l privea n tcere, zmbind cu acelai calm. Govinda privea fascinat la chipul su, cu team, cu dor. n privirea lui erau ntiprite suferina i cutarea venic, venicul eec. Vznd toate acestea, Siddhartha zmbi. "Apleac-te nspre mine!" opti el ncet la urechea lui Govinda. "Apleac-te nspre mine! Aa, mai aproape! Aproape de tot! Srut-m pe frunte, Govinda!" Iat ns c n timp ce Govinda, cuprins de mirare, dar totdeauna atras de o mare dragoste i presimire, i urm ndemnul i se aplec nspre el, atingndu-i fruntea cu buzele, se petrecu un lucru minunat. n vreme ce n gndurile sale mai struiau cuvintele stranii ale lui Siddhartha, n vreme ce i continua strdania, mpotrivindu-se zadarnic, de a anula timpul prin efortul de gndire i de a-i nchipui c Nirvana i Samsara formeaz un tot unitar, n vreme ce ntr-nsul se pornise lupta ntre un oarecare dispre fa de cuvintele prietenului su i o dragoste i veneraie imense, n toat aceast vreme se ntmpl cu el urmtorul lucru: Nu mai vedea chipul prietenului su Siddhartha, n locul lui vedea alte chipuri, multe la numr, un ir lung, un fluviu de chipuri care curgeau, un fluviu de sute i mii de chipuri, toate veneau i se ofileau, prnd totui c exist toate deodat, toate se schimbau n permanen i se rennoiau, toate fiind ns chipuri ale lui Siddhartha. Vzu chipul unui pete, al unui crap cu gura cscat de durere, chipul unui pete aflat pe moarte, cu ochii bulbucai - vzu chipul unui copil nou nscut, rou i plin de riduri,

schimonosit de plns - vzu chipul unui uciga i l vzu cum i nfinge cuitul n trupul unui om - vzu cum, n aceeai secund, ucigaul acela cdea n genunchi nctuat i cum un clu i tia capul cu o lovitur de sabie - vzu trupuri goale de femei i brbai svrind ncrncenata ceremonie a unei dragoste slbatice - vzu cadavre ntinse, potolite, reci, goale - vzu capete de animale, de mistrei, de crocodili, de elefani, de tauri, de psri, - vzu zei, vzu pe Krishna, vzu pe Agni - vzu cum toate aceste nfiri i chipuri erau legate unele de altele prin mii de fire, fiecare ajutndu-l pe cellalt, iubindu-l, urndu-l, distrugndu-l, nscndu-l din nou, fiecare dorindu-i moartea, fiecare recunoscndu-i, cu patim i durere, deertciunea, i totui nici unul nu murea, fiecare se metamorfoza doar, nscndu-se din nou, cptnd mereu un alt chip, fr ns ca ntre un chip i cellalt s se mai interpun timpul - i toate aceste nfiri i chipuri ateptau, curgeau, se nteau, se risipeau i se contopeau, timp ce deasupra tuturor se ntindea incontinuu un vl subire, fr de fiin, fiind totui ceva existent, ca o sticl subire sau ca o pojghi de ghea, ca o piele transparent, ceva ca o coaj sau ca o form sau ca o masc apoas, iar masca aceasta zmbea, iar masca aceasta era chipul zmbitor al lui Siddhartha pe care el, Govinda, n exact acelai moment l atingea cu buzele. i astfel vzu Govinda c zmbetul acestei mti, zmbetul acesta al Unitii iscat de torentul nfirilor, acest zmbet al Simultaneitii iscat de miile de nateri i mori, zmbetul acesta al lui Siddhartha era ntocmai, era exact la fel cu zmbetul calm, delicat, impenetrabil, poate ncrcat de buntate, poate ironic, nelept, cu zmbetul acela cu mii de faete al lui Gautama, al lui Buddha, era ntocmai aa cum l vzuse el cu evlavie de sute de ori. Cci iat, i lucrul acesta l mai tia Govinda, c numai desvriii zmbesc astfel. Fr s-i mai dea seama dac timpul mai exista, dac toat aceast viziune durase o secund sau o sut de ani, fr s-i mai dea seama dac Siddhartha mai exista, dac Gautama mai exista, dac mai exist vreun eu sau vreun tu, atins parc n strfundurile sale de o sgeat dumnezeiasc ce i provocase, ah, o dulce ran, vrjit i destrmat n strfundurile sale, Govinda continu s mai stea un timp aa aplecat asupra chipului calm al lui Siddhartha pe care tocmai l srutase i care tocmai fusese pnza pe care se petrecuser toate acele nfiri, toat acea permanent schimbare, ntreg acel Univers. Chipul nu i se schimbase dup ce, sub stratul de la suprafa, adncimile miilor de nfiri se strnser iari laolalt, avea un zmbet calm, un zmbet potolit i molcom, plin poate de o mare buntate, plin poate de o mare ironie, semnnd ntocmai cu zmbetul acelui care fusese Sublimul. Govinda fcu o plecciune adnc, pe chipul su mbtrnit se scurgeau lacrimi de care el nu tiuse nimic, sentimentul celei mai profunde iubiri, al celei mai smerite admiraii l ardea n inim ca un foc. Fcu o plecciune adnc, pn la pmnt, n faa aceluia care edea fr s se mite i al crui zmbet i aducea aminte de tot ceea ce iubise el vreodat pe lume, de tot ceea ce i fusese mai drag i mai sfnt pe lume.

S-ar putea să vă placă și