Sunteți pe pagina 1din 8

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

AIRE FRIO
Me pides que explique por qu siento miedo de la corriente de aire fro; por qu tiemblo ms que otros cuando entro en un cuarto fro, y parezco asqueado y repelido cuando el escalofro del atardecer avanza a travs de un suave da otoal. Estn aquellos que dicen que reacciono al fro como otros lo hacen al mal olor, y soy el ltimo en negar esta impresin. Lo que har est relacionado con el ms horrible hecho con que nunca me encontr, y dejo a tu juicio si sta es o no una explicacin congruente de mi peculiaridad. Es un error imaginar que ese horror est inseparablemente asociado a la oscuridad, el silencio, y la soledad. Me encontr en el resplandor de media tarde, en el estrpito de la metrpolis, y en medio de un destartalado y vulgar albergue con una patrona prosaica y dos hombres fornidos a mi lado. En la primavera de 1923 haba adquirido un almacn de trabajo lgubre e desaprovechado en la ciudad de Nueva York; y siendo incapaz de pagar un alquiler nada considerable, comenc a caminar a la deriva desde una pensin barata a otra en busca de una habitacin que me permitiera combinar las cualidades de una higiene decente, mobiliario tolerable, y un muy razonable precio. Pronto entend que slo tena una eleccin entre varias, pero despus de un tiempo encontr una casa en la Calle Decimocuarta Oeste que me asqueaba mucho menos que las dems que haba probado. El sitio era una histrica mansin de piedra arenisca, aparentemente fechada a finales de los cuarenta, y acondicionada con carpintera y mrmol que manchaba y mancillaba el esplendor descendiendo de altos niveles de opulento buen gusto. En las habitaciones, grandes y altas, y decoradas con un papel imposible y ridculamente adornadas con cornisas de escayola, se consuma un deprimente moho y un asomo de oscuro arte culinario; pero los suelos estaban limpios, la lencera tolerablemente bien, y el agua caliente no demasiado frecuentemente fra o desconectada, as que llegu a considerarlo, al menos, un sitio soportable para hibernar hasta que uno pudiera realmente vivir de nuevo. La casera, una desaliada, casi barbuda mujer espaola llamada Herrero, no me molestaba con chismes o con

crticas de la ltima lmpara elctrica achicharrada en mi habitacin del tercer piso frente al vestbulo; y mis compaeros inquilinos eran tan silenciosos y poco comunicativos como uno pudiera desear, siendo mayoritariamente hispanos de grado tosco y crudo. Solamente el estrpito de los coches en la calle de debajo resultaban una seria molestia. Llevaba all cerca de tres semanas cuando ocurri el primer incidente extrao. Un anochecer, sobre las ocho, o una salpicadura sobre el suelo y me alert de que haba estado sintiendo el olor acre del amoniaco durante algn tiempo. Mirando alrededor, vi que el techo estaba hmedo y goteante; aparentemente la mojadura proceda de una esquina sobre el lado de la calle. Ansioso por detener el asunto en su origen, corr al stano a decrselo a la casera; y me asegur que el problema sera rpidamente solucionado. El Doctor Muoz, llorique mientras se apresuraba escaleras arriba delante de m, tiene arriba sus productos qumicos. Est demasiado enfermo para medicarse - cada vez est ms enfermo - pero no quiere ayuda de nadie. Es muy extraa su enfermedad - todo el da toma baos apestosos, y no puede reanimarse o entrar en calor. Se hace sus propias faenas - su pequea habitacin est llena de botellas y mquinas, y no ejerce como mdico. Pero una vez fue bueno - mi padre en Barcelona oy hablar de l - y tan slo le cur el brazo al fontanero que se hizo dao hace poco. Nunca sale, solamente al tejado, y mi hijo Esteban le trae comida y ropa limpia, y medicinas y productos qumicos. Dios mo, el amoniaco que usa para mantenerse fro! La Sra. Herrero desapareci escaleras arriba hacia el cuarto piso, y volv a mi habitacin. El amoniaco ces de gotear, y mientras limpiaba lo que se haba manchado y abra la ventana para airear, o los pesados pasos de la casera sobre m. Nunca haba odo al Dr. Muoz, excepto por ciertos sonidos como de un mecanismo a gasolina; puesto que sus pasos eran silenciosos y suaves. Me pregunt por un momento cul podra ser la extraa afliccin de este hombre, y si su obstinado rechazo a una ayuda externa no era el resultado de una excentricidad ms bien infundada. Hay, reflexion trivialmente, un infinito patetismo en la situacin de una persona eminente venida a menos en este mundo. Nunca hubiera conocido al Dr. Muoz de no haber sido por el infarto que sbitamente me dio una maana que estaba sentado en mi habitacin escribiendo. Lo mdicos me haban avisado del peligro de esos ataques, y saba que no haba tiempo que perder; as, recordando que la casera me haba dicho sobre la ayuda del operario lesionado, me arrastr escaleras arriba y llam dbilmente a la puerta encima de la ma. Mi golpe fue contestado en un ingls correcto por una voz inquisitiva a cierta distancia, preguntando mi nombre y profesin; y cuando dichas cosas fueron contestadas, vino y abri la puerta contigua a la que yo haba llamado.

Una rfaga de aire fro me salud; y sin embargo el da era uno de los ms calurosos del presente Junio, tembl mientras atravesaba el umbral entrando en un gran aposento el cual me sorprendi por la decoracin de buen gusto en este nido de mugre y de aspecto rado. Un sof cama ahora cumpliendo su funcin diurna de sof, y los muebles de caoba, fastuosas colgaduras, antiguos cuadros, y libreras repletas revelaban el estudio de un gentilhombre ms que un dormitorio de pensin. Ahora vi que el vestbulo de la habitacin sobre la ma - la "pequea habitacin" de botellas y mquinas que la Sra. Herrero haba mencionado - era simplemente el laboratorio del doctor; y de esta manera, su dormitorio permaneca en la espaciosa habitacin contigua, cuya cmoda alcoba y gran bao adyacente le permitan camuflar el tocador y los evidentemente tiles aparatos. El Dr. Muoz, sin duda alguna, era un hombre de edad, cultura y distincin. La figura frente a m era pequea pero exquisitamente proporcionada, y vesta un atavo formal de corte y hechura perfecto. Una cara larga avezada, aunque sin expresin altiva, estaba adornada por una pequea barba gris, y unos anticuados espejuelos protegan su ojos oscuros y penetrantes, una nariz aquilina que daba un toque rabe a una fisonoma por otra parte Celta. Un abundante y bien cortado cabello, que anunciaba puntuales visitas al peluquero, estaba airosamente dividido encima de la alta frente; y el retrato completo denotaba un golpe de inteligencia y linaje y crianza superior. A pesar de todo, tan pronto como vi al Dr. Muoz en esa rfaga de aire fro, sent una repugnancia que no se poda justificar con su aspecto. nicamente su plido semblante y frialdad de trato podan haber ofrecido una base fsica para este sentimiento, incluso estas cosas habran sido excusables considerando la conocida invalidez del hombre. Podra, tambin, haber sido el fro singular que me alienaba; de tal modo el fro era anormal en un da tan caluroso, y lo anormal siempre despierta la aversin, desconfianza y miedo. Pero la repugnancia pronto se convirti en admiracin, a causa de la inslita habilidad del mdico que de inmediato se manifest, a pesar del fro y el estado tembloroso de sus manos plidas. Entendi claramente mis necesidades de una mirada, y las atendi con destreza magistral; al mismo tiempo que me reconfortaba con una voz de fina modulacin, si bien curiosamente cavernosa y hueca que era el ms amargo enemigo del alma, y haba hundido su fortuna y perdido todos sus amigos en una vida consagrada a extravagantes experimentos para su desconcierto y extirpacin. Algo de fantico benevolente pareca residir en l, y divagaba apenas mientras sondeaba mi pecho y mezclaba un trago de drogas adecuadas que traa del pequeo laboratorio. Evidentemente me encontraba en compaa de un hombre de buena cuna, una novedad excepcional en

este ambiente srdido, y se animaba en un inusual discurso como si recuerdos de das mejores surgieran de l. Su voz, siendo extraa, era, al menos, apaciguadora; y no poda entender como respiraba a travs de las enrolladas frases locuaces. Buscaba distraer mis pensamientos de mi ataque hablando de sus teoras y experimentos; y recuerdo su consuelo cuidadoso sobre mi corazn dbil insistiendo en que la voluntad y la sabidura hacen fuerte a un rgano para vivir, poda a travs de una mejora cientfica de esas cualidades, una clase de bro nervioso a pesar de los daos ms graves, defectos, incluso la falta de energa en rganos especficos. Poda algn da, dijo medio en broma, ensearme a vivir o al menos a poseer algn tipo de existencia consciente - sin tener corazn en absoluto!. Por su parte, estaba afligido con unas enfermedades complicadas que requeran una muy acertada conducta que inclua un fro constante. Cualquier subida de la temperatura sealada podra, si se prolongaba, afectarle fatalmente; y la frialdad de su habitacin - alrededor de 55 56 grados Fahrenheit - era mantenida por un sistema de absorcin de amonaco fro, y el motor de gasolina de esa bomba, que yo haba odo a menudo en mi habitacin. Aliviado de mi ataque en un tiempo asombrosamente corto, abandon el fro lugar como discpulo y devoto del superdotado recluso. Despus de eso le pagaba con frecuentes visitas; escuchando mientras me contaba investigaciones secretas y los ms o menos terribles resultados, y temblaba un poco cuando examinaba los singulares y curiosamente antiguos volmenes de sus estantes. Finalmente fui, puedo aadir, curado del todo de mi afeccin por sus hbiles servicios. Pareca no desdear los conjuros de los medievalistas, dado que crea que esas frmulas enigmticas contenan raros estmulos psicolgicos que, concebiblemente, podan tener efectos sobre la esencia de un sistema nervioso del cul partan los pulsos orgnicos. Haba conocido por su influencia al anciano Dr. Torres de Valencia, quin haba compartido sus primeros experimentos y le haba orientado a travs de las grandes afecciones de dieciocho aos atrs, de dnde procedan sus desarreglos presentes. No haca mucho el venerable practicante haba salvado a su colega de sucumbir al hosco enemigo contra el que haba luchado. Quizs la tensin haba sido demasiado grande; el Dr. Muoz lo haca susurrando claro, aunque no con detalle - que los mtodos de curacin haban sido de lo ms extraordinarios, aunque envolva escenas y procesos no bienvenidos por los galenos ancianos y conservadores. Segn pasaban las semanas, observ con pena que mi nuevo amigo iba, lenta pero inequvocamente, perdiendo el control, como la Sra. Herrero haba insinuado. El aspecto lvido de su semblante era intenso, su voz a menudo era hueca y poco clara, su movimiento muscular tena menos coordinacin, y su mente y determinacin

menos elstica y ambiciosa. A pesar de este triste cambio no pareca ignorante, y poco a poco su expresin y conversacin emplearon una irona atroz que me restituy algo de la sutil repulsin que originalmente haba sentido. Desarroll extraos caprichos, adquiriendo una aficin por las especias exticas y el incienso Egipcio hasta que su habitacin ola como la cmara de un faran sepultado en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo increment su demanda de aire fro, y con mi ayuda ampli la conduccin de amonaco de su habitacin y modific la bomba y la alimentacin de su mquina refrigerante hasta poder mantener la temperatura por debajo de 34 40 grados, y finalmente incluso en 28 grados; el bao y el laboratorio, por supuesto, eran los menos fros, a fin de que el agua no se congelase, y ese proceso qumico no lo podra impedir. El vecino de al lado se quejaba del aire glido de la puerta contigua, as que le ayud a acondicionar unas pesadas cortinas para obviar el problema. Una especie de creciente temor, de forma estrafalaria y mrbida, pareca poseerle. Hablaba incesantemente de la muerte, pero rea huecamente cuando cosas tales como entierro o funeral eran sugeridas gentilmente. Con todo, llegaba a ser un compaero desconcertante e incluso atroz; a pesar de eso, en mi agradecimiento por su curacin no poda abandonarle a los extraos que le rodeaban, y me aseguraba de quitar el polvo a su habitacin y atender sus necesidades diarias, embutido en un abrigo amplio que me compr especialmente para tal fin. Asimismo hice muchas de sus compras, y me qued boquiabierto de confusin ante algunos de los productos qumicos que pidi de farmacuticos y casas suministradoras de laboratorios. Una creciente e inexplicable atmsfera de pnico pareca elevarse alrededor de su apartamento. La casa entera, como haba dicho, tena un olor rancio; pero el aroma en su habitacin era peor - a pesar de las especias y el incienso, y los acres productos qumicos de los baos, ahora incesantes, que l insista en tomar sin ayuda. Percib que deba estar relacionado con su dolencia, y me estremeca cuando reflexion sobre que dolencia poda ser. La Sra. Herrero se apartaba cuando se encontraba con l, y me lo dejaba sin reservas a m; incluso no autorizaba a su hijo Esteban a continuar haciendo los recados para l. Cundo sugera otros mdicos, el paciente se encolerizaba de tal manera que pareca no atreverse a alcanzar. Evidentemente tema los efectos fsicos de una emocin violenta, an cuando su determinacin y fuerza motriz aumentaban ms que decreca, y rehusaba ser confinado en su cama. La dejadez de los primeros das de su enfermedad dio paso a un brioso retorno a su objetivo, as que pareca arrojar un reto al demonio de la muerte como si le agarrase un antiguo enemigo. El hbito del almuerzo, curiosamente siempre de etiqueta, lo abandon virtualmente; y slo un poder mental pareca preservarlo de un derrumbamiento total.

Adquiri el hbito de escribir largos documentos de determinada naturaleza, los cules sellaba y rellenaba cuidadosamente con requerimientos que, despus de su muerte, transmiti a ciertas personas que nombr - en su mayor parte de las Indias Orientales, incluyendo a un celebrado mdico francs que en estos momentos supongo muerto, y sobre el cul se haba murmurado las cosas ms inconcebibles. Por casualidad, quem todos esos escritos sin entregar y cerrados. Su aspecto y voz llegaron a ser absolutamente aterradores, y su presencia apenas soportable. Un da de septiembre con un solo vistazo, indujo un ataque epilptico a un hombre que haba venido a reparar su lmpara elctrica del escritorio; un ataque para el cul recet eficazmente mientras se mantena oculto a la vista. Ese hombre, por extrao que parezca, haba pasado por los horrores de la Gran Guerra sin haber sufrido ningn temor. Despus, a mediados de octubre, el horror de los horrores lleg con pasmosa brusquedad. Una noche sobre las once la bomba de la mquina refrigeradora se rompi, de esta forma durante tres horas fue imposible la aplicacin refrigerante de amonaco. El Dr. Muoz me avis aporreando el suelo, y trabaj desesperadamente para reparar el dao mientras mi patrn maldeca en tono innime, rechinando cavernosamente ms all de cualquier descripcin. Mis esfuerzos aficionados, no obstante, confirmaron el dao; y cuando hube trado un mecnico de un garaje nocturno cercano, nos enteramos de que nada se podra hacer hasta la maana siguiente, cuando se obtuviese un nuevo pistn. El moribundo ermitao estaba furioso y alarmado, hinchado hasta proporciones grotescas, pareca que se iba a hacer pedazos lo que quedaba de su endeble constitucin, y de vez en cuando un espasmo le causaba chasquidos de las manos a los ojos y corra al bao. Buscaba a tientas el camino con la cara vendada ajustadamente, y nunca vi sus ojos de nuevo. La frialdad del aposento era ahora sensiblemente menor, y sobre las 5 de la maana el doctor se retir al bao, ordenndome mantenerle surtido de todo el hielo que pudiese obtener de las tiendas nocturnas y cafeteras. Cuando volva de mis viajes, a veces desalentadores, y situaba mi botn ante la puerta cerrada del bao, dentro poda or un chapoteo inquieto, y una espesa voz croaba la orden de "Ms, ms!". Lentamente rompi un caluroso da, y las tiendas abrieron una a una. Ped a Esteban que me ayudase a traer el hielo mientras yo consegua el pistn de la bomba, o consegua el pistn mientras yo continuaba con el hielo; pero aleccionado por su madre, se neg totalmente. Finalmente, contrat a un desaseado vagabundo que encontr en la esquina de la Octava Avenida para cuidar al enfermo abastecindolo de hielo de una pequea tienda donde le present, y me emple diligentemente en la tarea de encontrar un pistn de bomba y contratar a un operario competente para instalarlo. La tarea pareca interminable, y me enfureca tanto o ms violentamente que el ermitao cuando vi pasar las horas en un suspiro, dando vueltas a

vanas llamadas telefnicas, y en bsquedas frenticas de sitio en sitio, aqu y all en metro y en coche. Sobre el medioda encontr una casa de suministros adecuada en el centro, y a la 1:30, aproximadamente, llegu a mi albergue con la parafernalia necesaria y dos mecnicos robustos e inteligentes. Haba hecho todo lo que haba podido, y esperaba llegar a tiempo. Un terror negro, sin embargo, me haba precedido. La casa estaba en una agitacin completa, y por encima de una chchara de voces aterrorizadas o a un hombre rezar en tono intenso. Haba algo diablico en el aire, y los inquilinos juraban sobre las cuentas de sus rosarios como percibieron el olor de debajo de la puerta cerrada del doctor. El vago que haba contratado, parece, haba escapado chillando y enloquecido no mucho despus de su segunda entrega de hielo; quizs como resultado de una excesiva curiosidad. No poda, naturalmente, haber cerrado la puerta tras de s; a pesar de eso, ahora estaba cerrada, probablemente desde dentro. No haba ruido dentro a excepcin de algn tipo de innombrable, lento y abundante goteo. En pocas palabras me asesor con la Sra. Herrero y el trabajador a pesar de que un temor corroa mi alma, aconsej romper la puerta; pero la casera encontr una forma de dar la vuelta a la llave desde fuera con algn trozo de alambre. Previamente habamos abierto las puertas de todas las habitaciones de ese pasillo, y abrimos todas las ventanas al mximo. Ahora, con las narices protegidas por pauelos, invadimos temerosamente la odiada habitacin del sur que resplandeca con el caluroso sol de primera hora de la tarde. Una especie de oscuro, rastro baboso se diriga desde la abierta puerta del bao a la puerta del pasillo, y de all al escritorio, donde se haba acumulado un terrorfico charquito. Algo haba garabateado all a lpiz con mano terrible y cegata, sobre un trozo de papel embadurnado como si fuera con garras que hubieran trazado las ltimas palabras apresuradas. Luego el rastro se diriga al sof y desapareca. Lo que estaba, o haba estado, sobre el sof era algo que no me atrevo decir. Pero lo que temblorosamente me desconcert estaba sobre el papel pegajoso y manchado antes de sacar una cerilla y reducirlo a cenizas; lo que me produjo tanto terror, a m, a la patrona y a los dos mecnicos que huyeron frenticamente de ese lugar infernal a la comisara de polica ms cercana. Las palabras nauseabundas parecan casi increbles en ese soleado da, con el traqueteo de coches y camiones ascendiendo clamorosamente por la abarrotada Calle Decimocuarta, no obstante confieso que en ese momento las crea. Tanto las creo que, honestamente, ahora no lo s. Hay cosas acerca de las cules es mejor no especular, y todo lo que puedo decir es que odio el olor del amonaco, y que aumenta mi desfallecimiento frente a una extraordinaria corriente de aire fro.

El final, deca el repugnante garabato, ya est aqu. No hay ms hielo - el hombre ech un vistazo y sali corriendo. Ms calor cada minuto, y los tejidos no pueden durar. Imagino que sabes - lo que dije sobre la voluntad y los nervios y lo de conservar el cuerpo despus de que los rganos dejasen de funcionar. Era una buena teora, pero no podra mantenerla indefinidamente. Haba un deterioro gradual que no haba previsto. El Dr. Torres lo saba, pero la conmocin lo mat. No pudo soportar lo que tena que hacer - tena que meterme en un lugar extrao y oscuro, cuando prestase atencin a mi carta y consigui mantenerme vivo. Pero los rganos no volvieron a funcionar de nuevo. Tena que haberse hecho a mi manera - conservacin - pues como se puede ver, fallec hace dieciocho aos.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar