1

CUPRINS Culori diluate M arunc pe fereastra nchis Burete Linite Topic Drumuri Vade mecum Cruce alb Sfori Oblu n mijloc Pastel de toamn Orologiu Apele primverii Zbor ntrziat Peste an Peste pietre Cntar pentru umbre Tacit Crescendo Rdcini Nocturn Vremea recoltei Dansator celest Miza jocului Spltoria de vise Gutuia Ritualuri Frngerea pinii Houl Colind de toamn A de lumin Dincolo de stele Spasm adaptativ O alt viziune Dulcele parfum al crinilor Cntec nomad Geanta de voiaj Glas de cuc Lun nou ntre dou ploi Toi pruncii au ochi albatri Fir de mohair Refrene 2

Luai aminte Anotimpul sursului Mult prea senin Camee roz Galben Stare de agregare Nevolnicie Trepte Operaia Orfanul Drumul principal Torid Carul fr loitre Sangvin Recviem pentru somnul de zi Albastru de Prusia Un alt hotar Obligatoriu Amnezie Brndu de toamn Cafeaua de la ora 3 A.M. Crare ntre vii Copilrie Corida hibernal De la una la alta Zugrav pentru inim alb Sens interzis Fr de ispit Ghimpi de cactus Orbitor de alb Muntele de pietate Lact greu oxidabil Lied pentru lun i luceafrul de sear Dungi i buline Fiat lux Reinere Piatr de var Lecia de anatomie Vnt printre spice Sculptur n lemn viu Micorare Viitor tampilat Traverse Rug Umbre de castan Tactil 3

Un cerc intim Ultimul mslin (Auto)portret imperfect Audiena Biografie Os i piatr Joia mare Cntec candriu Zuluf de floare

Culori diluate trebuia s i scriu de mult ploaia nu s-a oprit nc clocotete duminic dimineaa stropi de cerneal cad pe hrtie ca-n spuma laptelui fierbinte seara gndurile amoreau cuvintele tale se aezau cumini boabe de cafea proaspt mcinate n cochilia urechii mele tresream strluceam dintr-odat poate mai tii cireul n care m-am urcat cnd vntul i despletea vrfurile i am cules un co cu fructe ce ddeau n prg sau cmpul prsit la marginea oraului unde m luptam s rup un fir de cicoare s-l in la piept mai vorbete-mi despre drumul cu plopi i rapia nalt aurie despre liliacul nflorit a doua oar povestete-mi cum ai fugit printre mesteceni toamna era atunci aspr i palid copacii aproape lipii unul de altul zumzetul ploii stins picur ntre perei i n somn cuvinte subiri albe-cenuii plou de un an

M arunc pe fereastra nchis o femeie fr halat trece pe lng mine e schimb de tur medical sau de personal auxiliar fr uniform seamn ntre ele poart helanca neagr strns pe gt cu un irag de mrgele ca ghindele nu ndrznesc s-o ntreb nimic n spitalul de canceroi am uitat de unde vin pe culoare semiobscure sparte periodic n holuri ptrate printre ascensoare cu lumin intermitent ieirea era napoi sau nainte de-o parte ferestrele sunt deschise spre un zid orb de cealalt parte nchise ctre curtea interioar plin de gutui nuci cuiburi de ciori lipesc fruntea de geam n ochi se topete o cea sticloas tuesc i sughit cu buzele strnse sunt multe ui cu acces interzis ceasul de mn s-a oprit chiar acum la ora prnzului

Burete n sala de clas e linite ferestrele au fcut ochii mici bncile s-au aliniat lng zid teancuri de manuale colare apas duumeaua la mijloc dau ocol i ngenunchez tcerea mi-apas grumazul prin crpturile din podea i face drum un ir lung de furnici trec cumini sub muuroiul de cri ca nite clugrie la vorbitor un mar lent i sigur peste ngrijorare team dezamgire le privesc prin lupa de filatelist a tatei pn mine vor npdi clasorul meu vechi printre coperi roase timbre tampilate jocuri din timpul liber e interzis s strig att de mrunte sunt toate n jurul meu am s arunc zpad pe tabla nc neagr m orbete

Linite m-am mbrcat n carapacea unei duminici srbtoare geroas i alb gndurile le-am nchis ntr-un beci cald oarecii ronie n tolba cu amintiri dup cntatul cocoilor m trezesc acoperit cu o pern de puf printre rdcini de aripi retezate n tic-tacul primelor zboruri bat clopote electrice n ploaie se ridic de pe mine solzii grei lovind n geamurile mpienjenite viaa e un mar cu pai mici peste pietre

Topic ncep s sap din cuvinte un tunel pentru asediul fortreei de cristal crescut fr voia mea drept n mijlocul cmpului cu maci unde culegeam n copilrie flori ca flcrile nu tiam atunci cum pier tremurnd crispate n palma mea o clip scurm n tcere aplecat tot mai mult m apas pmntul de mine aezat peste rdcini uscate unghiile au boabe de snge vineiu scrijelesc n adnc harta secret a punilor necunoscute dintre oameni i cer inima bate ca pe o strad pustie noaptea crete mprejur e frig n cldura subteranei mele tcerea din care muc mai departe fusese apa vie din poveti

Drumuri cnd tata era mort n sicriul lui destul de ncptor o benti bleu i lega tmplele n rest prea c doarme cerul era senin dar n ziua aceea nu am privit n sus am cutat n portofelul lui negru am gsit o icoani cteva bancnote i cifre despre cum se construiete o osea tata era un om al numerelor i serpentinelor calculate dar m ncpnam s nu joc ah cu el spunea c era visul lui eu m nchideam n camera mea fr cheie el aeza tabla de ah mi ddea mereu piesele albe i multe avantaje m nva c turnurile din col pot s atace simultan i c fr gre o aprare bun nseamn s naintezi eu nu ascultam totul era n zadar zarurile m amuzau mai mult parc se nvrteau uor i fr voia mea pe vremea aceea viaa mi se prea serioas o ordine n care jocul de ah era prea mult plicticos obositor efort inutil pentru timpul liber mi plcea doar zgomotul pieselor pocnetul lor cnd le strngeam de pe tabl la sfritul partidei nebunii de alb aveau capul negru nebunii de negru aveau un mo alb era o zi fierbinte linitea nghiea cuvintele priveam cu ochii deschii ca prin lup i tulbure i clar tata zmbea senin n sicriu cu fruntea strns de o benti bleu

10

Vade mecum alturi de mine pea o masc nu am ntrebat-o ce nume are era n martie acum un secol zpada se topea mnuile rmseser acas i oricum nimnui nu i psa de mti nimeni nu le comptimea c plng nimeni nu era impresionat de zmbetul lor astfel credeam eu atunci de aceea nu purtam mti niciodat ea insista s i ofer adpost s-mi ascund obrazul privind prin ochii ei nu am ascultat ce spunea m-am ndreptat spre piaa aglomerat a oraului am ocolit fntnile arteziene zmbind i plngnd speram s m observe cineva mergeam printre mti vorbitoare nimeni nu m recunotea nimeni nu m saluta masca aceea zdrenuit alunecase n praf undeva n spatele meu eram att de singur...

11

Cruce alb ntr-o zi de var am vizitat Cimitirul Vesel m temeam de Moirele care aduc noaptea mergeam cu pai mruni citeam n grab crucile colorate mi scuturam rochia de polen de floare de fluturi ncpnai aezai pe piept ineam buzele strnse sigiliu peste ntrebri nerostite ca atunci cnd preotul mi ntindea crucifixul la colul unei strzi au ridicat o cruce neagr privesc printre gene aplecate soarele strlucete brutal pe marmura ponegrit arar de cte un porumbel alb copilria se revars n mine suntem toi cei de-atunci mpreun ceilali zmbesc spun c nu are rost s dau ap oarecilor lacrimile ard n spatele ochilor lumea e un caleidoscop rotit ntr-un binoclu negru btrnii mei se odihnesc ntr-un intirim mic la mijlocul satului au vruit troia albastru deschis e din ce n ce mai linite rugciunile vechi tresalt n urechi cteva ramuri tinere s-au uscat timpuriu n crngul de oameni nrdcinai n cruci muli continu s mearg cad din picioare acolo unde cerul se unete cu pmntul uneori se ridic un copil deseneaz pe pern o cruce i adoarme cu fruntea lipit de ea

12

Sfori mbtrneau mpreun erau ca apa verzuie din blile unde pescuiau fie ploaie fie soare uneori jucau laba gtei lng sob cu sforile trase ndemnatic peste verighete repede aa cum el fluiera scurt i tandru cnd o chema de departe i ea rspundea la fel dup masa sorbeau cafeaua ncet sub bolta de vi vopseau tot mai roii oule de Pati adugau mai mult piper i leutean n ciorb n spatele casei cretea un brad prea nalt umbrind un merior auriu din care ei nu gustau niciodat cel mai mult stteau n grdina din fa el ntindea sforile pentru straturi mereu drept ea nfigea bulbi rotunzi de arpagic ineau minte fiecare roie care plesnea s se coac sau ct de bogate erau tufele de agrie ct de viermnoase erau perele pergamute numrau totul n afar de iernile n care ea tricota botoei paii lor erau tot mai moi pe parchet n sertare strngeau poze vechi pliculee expirate de semine din ce n ce mai multe fire de trifoi uscat nu se tie de ce gseau mereu trifoi cu patru foi ea avea ochii verzi ca marea tulbure el avea ochi de ciocolat cald amndoi albeau doar cte puin bradul ntunecat inea rcoare mult acum cretea sub el un pui de brad se ineau de mn peau tot mai adnc n cizme de gum coropiniele ieau capul printre roii viespile culegeau strugurii de mas ruii pentru sfori putrezeau toamna ca tciunii scoi din vatr prea devreme mama lor mai numr i azi anii pictnd icoane

13

Oblu n mijloc de trei mii de ani mam atept s ies din noapte s glgie sngele stelelor pe gtul ulcioarelor vechi dezgolite nu am tiat nici un pui de coco negru nu m-am hrnit cu lapte de spic crud picioarele mi sunt ciuntite de achii dintr-o buturug de salcie btrn crpau pietrele cnd am nfipt toporul sunt grea de lacrimi gemene mam am nghiit batista la nmormntarea tatei trebuie s nasc i s m nasc cineva s taie odat nodul gordian cu un cuit fierbinte splat n leie alb

14

Pastel de toamn mi-aplec grumazul sub pienjeni trec grbovit dincolo de bolt cu cheia ruginit n buzunar vntul nchide ua n spate vremea a stat ntre cald i rece o plrie veche atrn de un crlig nici prea sus dar nici prea jos strugurii acri se ndulcesc greu nu pot s m ating de nimic pereii i clana sunt moi pinea mucezete verde cartofii ncolesc alb doar merele din toamn rmn rumene sclipind sub un arpe de lumin atta gol e n stomac i mprejur poate e Sfnta Vineri i voi rmne aici vreo douzeci de ani fr duminici

15

Orologiu poarta bisericii vechi e o inim tot mai larg prin care trece un fir subire de snge ntotdeauna ntredeschis fr cheie trebuie s te opinteti s o ridici puin o roat de floarea soarelui a rmas nepenit n crmizile biciuite de vnt se deschide numai ctre rsrit seara liliecii zboar ca sgeile fierbini uier pe lng ureche spuma stelelor nc n-a dat n foc vor fi att de multe nct ar putea s m smulg din rn mai uoar ca fulgul terg de pe frunte urma unei aripi oarbe m ntorc spre intrare cu pai apsai lng o cruce am cules patru fire de busuioc slbticit

16

Apele primverii erau diminei de copil abia mijite genele nc se mai lipeau precum melcii de scnduri vechi peste aternutul plin de balonae colorate mirosind a spun de cas i peltea de caise de atunci mi amintesc totui pendula cu obrazul ei nvechit galben i vineiu un timp pe care nu aveam voie s l ntorc la cheie dar pe care l ascultam ntruna mai ales cnd ploua attea snii au tocit zpezile nct aproape am uitat cum ningea ceara picura ncet pe bradul de Crciun tiam flori din hrtie lucioas bunica tricota picotind ca-n tren apele treceau apele ngheau ceainicul sfria cu floarea de tei dintr-o primvar fr calendare

17

Zbor ntrziat de o vreme tot numr porumbei cenuii negri grai poposind nepstori pe balconul cu vechituri al vecinului meu dimineaa cnd i aud gngurind de parc ar dormi treji pan lng pan simt c mi se strepezesc dinii a gust de mucegai a arunca ziarul mototolit acolo s se mprtie vetile de team s nu m trezesc ntr-o zi cu multe perechi de aripi mnjindu-mi geamul fr s tiu ce s fac a amui a ncremeni mi-a prinde pulsul tmplei stngi poate nici omul acela nu tie poate nu e prea trziu

18

Peste an sunt singur n noapte ca un prun uscat n care s-au agat lilieci n-am gean de somn ntunericul muc din pupile alung psri de prad n visele mele am uitat cartea pe sob s dospeasc povetile n ea masa e goal colindtorii au plecat din brad a mai czut un glob la poart arde un foc de paie am aruncat acolo calendarul vechi stau lng geam i privesc strng pumnii bat pasul pe loc m aplec pn la pmnt sunt tot mai mic nuntru tremur ca un copil gsit de alii jucnd v-ai ascunselea

19

Peste pietre toate stteau s se rup doar vntul le mai tia poarta veche scrind frunzele de nuc nmiresmate cmaa aruncat pe sperietoarea din grdin scocurile gunoase mprtiind ploaia adevrul este simplu ca grunele de sare pe pine ntr-o zi fierbinte s-au mprit colaci i pilaf de obicei era praf mult pe uli dar atunci vrtejuri groase de praf loveau n poarta grdinii n care ea lega fasolea cu mini btucite ghemuri de praf cdeau n cerdacul unde fusese fat i torcea lna pe vremea cnd feciorii o chemau la joc zpezi de praf ncrcau gherghinele i busuiocul lng biserica unde au botezat-o seara e rece stelele coluroase luna lovete ca un cuit lactul pivniei goale aproape de pridvor se leagn o coas tocit i un ulcior dezgolit de nuiele n vreme ce btrnul mtur ncet ncet aceleai pietre

20

Cntar pentru umbre dimineaa simeam pleoapele grele prinse ntre zdrene de nori albi la mijloc n stnca tmplei intuite cuvintele grune de praf din vntul de asear o feti srea coarda n faa casei numrnd cu glas tare ceva treslta ca un junghi intercostal o amintire de hopa mitic pendul veche ntre mine i timpul celorlali msurat cu aceleai arcuri era o vreme cu multe vise limpezi alergam prin ploaia de primvar n zori cnd cineva m striga numele era parc totuna cu mine purtndu-m pretutindeni o minune ce sfida fora gravitaiei ineam ochii nchii credeam c zbor uneori rspundeam tlpile mi se lipeau de pmnt azi tcerea atrn greu firele albe se es tot mai strns nu pot s descos amintirile printre zile tot mai scurte desear voi adormi adnc totui un pic prea trziu

21

Tacit de-a berbeleacul uitnd c m voi izbi de ziduri am spus doar att nu ct s ncap n ochiul unei molii atras de un bec orb de ce nu mai conteaz demult semnele de ntrebare au devenit puncte ntre retin i creier drumul e prea scurt am tras numai linii drepte voi terge asimptotele precum viermii inelai fr articulaii

22

Crescendo copacul din oase a dat noi lstari e locul tot mai strmt printre ramuri ntretiate acele de brad respir n plmni ghindele se rostogolesc n stomac n cmrile inimii snopi de salcie tnr mtur sentimentele ascunse ninge tot mai mult pdurea din mine i frnge crengile cu disperare m tem s aprind focul s nu nfloreasc cireii de lng tmpl a doua oar

23

Rdcini dimineaa m-am trezit cu un ochi de oarece i unul de bufni se fugreau nencetat pe un cmp neted printre muni de sentimente mcinate clcndu-mi peste umbr rtceam pe o osea prea dreapt ineam n palm o busol dezacordat msurnd btaia palpitnd a inimii oglinzile retrovizoare erau aburite roile striveau fluturi ruginii ntrziai frnele scriau la o rscruce de vnturi ntre aceleai puncte cardinale m-am oprit la capt de drum rndunelele s-au adunat pe giruete prdtorul i victima au abandonat goana oarecele roade ochiul bufniei moarte seminele sterpe se ascund n pmnt am iubit teiul de acas pn cnd am neles cum i pierde frunzele an de an numr ciupercile aprute pe trunchi oftez prin tlpile pantofilor de lac scutur din pr o pnz de pianjen primele brume se aga ca degetele crispate de nou nscut

24

Nocturn nu mai ncape nimic ntre nodul buricului i fierstrul oaselor sacrate din mduv au crescut copaci stufoi umbrele lor se amestec pe ziduri nchise ntre ieri i azi am nceput s calc mpiedicat ca un sugar n premergtor pas cu pas strivesc pn la rou florile de pe covor pdurea din mine vuiete a mustrare nopile sunt un clei dulce din scoara de viin btrn capcan pentru furnicile grbite zilele se evapor ca naftalina fluturii albi sunt la fel de vinovai au ales s moar mai devreme trebuie doar s am rbdare firul de a mucat cu dinii intr greu prin urechea acului

25

Vremea recoltei lng casa mea fr fntn mesteacnul agoniza din primvar crengile drepte din vrf zvcneau alb i uscat peste frunzele nc vii la poale femeile cu bebelui n crucioare l ocoleau plngeam lacrimi mai mult cu ochiul stng m durea ochiul ce nu putea plnge trebuia s plec n casa dintre cele trei fntni apele nu au mai urcat n pivni uleiul din lmpaul vechi s-a ngroat pe gtul sticlei au alunecat mute rtcite de atia ani doar perele pocnesc pe igle linitea s-a strns n praful din uli cuiburile din grajd au rmas goale stropite cu var alb ziua urmtoare a plouat tot timpul seara bunicul meu plnsese n spatele lui rsrea o lun roie prima din viaa mea era n septembrie vorbele se nmuleau le aruncam din gnd n gnd smburi scoi din felia de pepene zemoas priveam spre miezul acela de lun nainte de m ntoarce de departe nc i mai departe aduceam ploaia dup mine unde iptul mesteacnului se stinge ca un pui orfan de rndunic acas

26

Dansator celest un alai trece lng catedrala din ora alturi de ceasul astrologic de la intrare vntul rupe din basorelieful morii ca o ghear de tigru arcuul violonistului verde tresalt pe strune doar zmbetul trist al madonei rzbate prin srma ghimpat a vitraliilor albastre n capela din cimitir e linite poi auzi cum se frng aripile de piatr crengile grele nghea deasupra zpezii ntins n pustiu ntr-o duminic nesfrit de alb copacii tineri nva s se odihneasc femeile au broboane de sudoare pe frunte brbaii plng cu ochii spre cer ora e msurat cu lumnarea din stalactit n stalagmit se boteaz se cunun i se moare

27

Miza jocului ombilical m mpresoar psri de prad ciocul lor ascuit de durere mpinge printre coaste n sus sunt ca o vrabie cu aripi smulse din umeri un uliu mi-a prins inima i-o azvrle departe copiii vecinilor strig numele jocurilor de cnd eram de-o chioap cap sau pajur inima se nvrte ca un titirez nu st locului fa sau verso mi amintesc cum era la nceput ntindeam foi de hrtie pe moned ascueam creionul chimic deasupra toceam lateral vrful pn cnd stema aprea luam banul l umezeam n saliv i-l lipeam pe frunte pn cdea l aezam pe hrtie conturam de jur mprejur cercuri perfect rotunde rostogoleam monezile ca roile pn se opreau nlam turnulee pn se drmau toate costau mai puin de un leu pieptul e rece stetoscopul rotund apas pe inim ca gheaa dedesubt nainte de zbor se zbate o arip cap sau pajur oare ct va costa

28

Spltoria de vise ntr-o zi am gsit n grdin o ppu aruncat printre tufele de liliac poate cineva vroia s ngroape un vis am splat-o am mbrcat-o frumos m privea puin saiu de pe noptier n ochii ei albatri sclipea un ciob de cer curat n casa mea nou nu mai erau ppui am vrut s omor treptat toate visele uitate am aruncat mrioarele din plicuri am ars primul caiet de poezii am dat de poman plriile de soare am uitat unde am pus bijuteriile de argint m privesc n oglinda tulbure sunt umbre ca nite rni ntre colul ochilor i buzelor nu tiu sigur dac zmbesc sau plng voi terge sticla cu ap oxigenat i mnui chirurgicale cu fereastra larg deschis ca s intre mult lumin

29

Gutuia lumea spune c umbl cocoat teleleu i anapoda dup orice ploaie cu un ochi caut melci cu ochiul cellalt aga luna de pe cerul senin uneori i aeaz minile pe frunte cozoroc s nu o ard lumina dac o vezi de departe merge pe dou crri dac treci pe lng ea privete ntr-o parte mnjii de-o zi i ling palmele puii de gin i ciugulesc picioarele fluturii i trec printre degete strnge boboci de flori nemuritoare pentru vduvele srace din cimitire se zice c a rmas aa de cnd i-a czut o gutuie n cap ntr-o zi de octombrie prea cald ma tocmai ftase cinci pui i-a legnat ntr-un co o zi i-o noapte pe unul alb l inea la piept ca pe un trandafir la miezul nopii iese n mijlocul drumului i ndreapt spinarea i d capul pe spate se uit la stele de pe rmul de mare de-acas

30

Ritualuri m voi aeza cuminte n ploaie voi lsa picurii grei s m spele ca uleiul sfinit n fiecare strop e lumin i pmnt rezemat de plopul btrn plou pe mine prelung frunzele aspre scoara apas n palma moale ca n prescurile proaspete m las prad psrilor obosite fr cuib umbra zborului lor mi s-aaz albastr peste umbra mea mi ciugulete mugurii de zmbet e tot mai rcoare am nlemnit de evlavie braele scrie se ndoaie lipesc palma pe inim singura scorbur ce mi-a rmas salut cu respect singurtatea

31

Frngerea pinii rtcesc n zori pe ostrov ntre noapte i zi desaga mi-e plin cu pietre de ru culese la ntmplare m aez pe o movil mai nalt iau nisipul uscat n palme mi spl ndelung faa i ochii sub pleoape tremur un strop de snge din buzunarul de la piept scot un bo de aluat ntrit deznod batista plin cu sare l dau de-a rostogolul i-l rup frm cu frm cu inima strns buzele mi s-au uscat dinii sunt albi aproape se clatin apare soarele ca o oglind nroit iarna aceasta psrile sunt stule curnd m voi ntoarce acas pas cu pas pe acelai drum presrat cu firimituri

32

Houl grdina cu mere creeti era prsit crengile zgriau pmntul furnicile miunau printre merele putrede iarba umbrit era plin de melci mari fructele chircite mici viermnoase cdeau ici-colo btute de vnt nainte de vreme se-auzea toaca la biseric se apropia furtuna un copil s-a strecurat pe poarta slbit i-a umplut apca de mere a gustat dintr-unul le-a aruncat pe celelalte ronind grbit o frunz de mcri a fugit n ploaie fluiernd iarna au fost viscole mari crengile btrne s-au frnt copilul mnca portocale zemoase privea bradul lui de Crciun cu globuri ca merele vara s-a ntors copilul nu a mai venit n grdin erau acum multe mere rumenite unul lng altul se legnau ca nite clopote

33

Colind de toamn am avut febr toamna aceasta am nghiit lacom o mare verde adnc valurile lovesc n oasele spinrii ca ntr-un dig pn unde-mi ajung palmele pipi i smulg solz de lng solz frunz de lng frunz omoplaii sunt aripi grele de durere nu semn cu Siegfried ucigaul de balaur mi-e sngele rece dar subire ca ploaia prin urmare nu sunt nici dragon mi este foarte sete caut ca un fntnar apa dulce din coul pieptului fug din munte n munte din tmpl n tmpl nicieri nu sunt turme sau oieri brumele au acoperit potecile vechi dac voi ncepe s nprlesc trebuie s mi caut o hrub prsit fr s vreau fr s tiu s adorm cu capul n piept pzind secretul pn la primvar

34

A de lumin nu demult eram rzboinice amndou n cetatea cu blazon de floare de cartof aveam tatuate pe piept frunze de fasole culegeam n coule gndacii de Colorado din trifoiul nalt adunam melcii i gdilam cu paiul s intre n cochilie i-i aruncam n zmeura aurie peste gard dac era furtun buni scotea din blidar un cpeel de lumnare alb deschidea Psaltirea unsuroas murmura ncet pn se limpezea cerul n serile geroase mi nvelea picioarele n pieptare de ln le aeza n cuptorul unde cocea crumpene dulci numai cnd mirosea a primvar prea mai trist nu-i gsea rostul spunea c e tot mai mic de la an la an i va intra ncet n pmnt nu buni nu vorbi aa plngeam eu ochii ei se strngeau ca un fir de a ntr-o zi a nceput s dea cu bul nainte s calce privea ncruntat n jos erau nori tot mai muli i se strngeau ntre pleoape nu puteau fi fpturile Domnului gngniile acelea acopeream cu palma pmntul din faa ei vezi buni nu mai sunt ea privea mereu n alt parte apleca brbia vntul o tia la ceaf ca pe-un ciot noduros odat am plecat s aduc ap buni dormea cu lumnarea alb pe mas atunci am vzut prima oar cercul de lumin din icoana de deasupra

35

Dincolo de stele la nceput era doar acoperiul treptat casa a crescut peste mine de sus n jos cnd ferestrele sunt murdare am conjunctivit dac pocnesc dulapurile am reumatism cnd se nfund chiuveta am indigestie mai mult dect att nu e o cas goal s pot cura i vopsi duumeaua sau pereii dup bunul meu plac prin coluri cresc pianjeni mici roii aerul vibreaz de musculie i nari oglinzile au mucegai la margini pn i crile miros a dulcea veche i acr din toate acestea rezult o tensiune sangvin crescut i uneori aritmie cardiac odat ce apar fluturii noi din omizi totui mtur aspir terg praful vizibil sau invizibil dar e n zadar a nceput s creasc o pivni umed i ntunecoas tocmai bun pentru erpi i broate nu voi putea cobor acolo fiindc dac se ard becurile nu voi mai deosebi ziua de noapte dup ani regret un singur lucru c prima oar cnd mi-a crescut acoperiul nu tiam nc s privesc stelele cu ochiul liber

36

Spasm adaptativ aveam un diagnostic incert de aceea nu purtam ochelari uneori ochii mreau alteori micorau lumea era nesigur nu vedeam crarea mergeam unde m trgea inima dup un timp boala s-a agravat am nceput s dau napoi de team s nu m ciocnesc de ziduri treceam mai greu prin pasaje nguste pe fiecare arter de circulaie cu sens unic priveam rar oamenii n ochi de team s nu-i fac mai mici sau mai mari ntr-o zi am rmas singur m-am uitat ndelung n oglind cerul s-a rsturnat peste mine ca o cataract de cea nc nu orbisem mi-am pipit inima am smuls-o am nchis-o ntr-un toc de ochelari n fiecare diminea o cur cu mult grij doar n sensul acelor de ceasornic privesc prin ea n zile lucrtoare din afar nuntru i dinuntru n afar la srbtori

37

O alt viziune pentru tine am rsrit fir subire de sngele-voinicului sub un brad nalt fiindc toate au un rost n lume te-ai grbit s m adulmeci s furi roua din ciorchinii florilor fiar deasupra sngelui meu n rugciune i post cohortele de rzboinici s-au nchinat au depus suliele n cruce peste scuturi tu cavaler rtcitor cu barba nclcit mi-ai tiat pletele prea lungi m-ai intuit la stlpul infamiei nemilos m-ai preschimbat n icoan moatele le-ai ferecat n aur te privesc dintr-un sicriu gol brbat cu inima ca o stafid pduche nfometat de veacuri

38

Dulcele parfum al crinilor pe vremea cnd luna era mereu plin pe cer exista un ora cu oameni-psri care zburau prin cercuri de foc n pdure la fiecare solstiiu de iarn n rest umblau smerii toceau cu ghearele pardoseala bisericilor ciocneau cu pliscul fiecare icoan dup chipul i asemnarea lor nteau pui vii hrnii cu lapte de pasre botezai n cenu de lemn de cedru cnd apreau pe lume aveau fulgi n toate culorile dup primul zbor smulgeau cte o pan la asfinit altfel nu puteau adormi penele rmase albeau peste noapte cnd rmneau prea puine la solstiiu cdeau n flcri btrnii spun c din scrumul lor creteau flori carnivore crini albi imeni cu gt prelung pe care nicio ghear de om nu-i rupea ntr-o zi de var soarele a explodat i oraul a ars pn la ultima piatr

39

Cntec nomad am prea multe lacrimi frate nger m scutur ca un liliac nflorit n ploaie miroase a sare de mare i a snge toate lacrimile tale sunt n ochii mei neplnse n vreme de pace sau de rzboi nu am rs n deert nu am zmbit ca precupeii n trg colul inimii mele scncete bebelu rmas fr lapte de la doic frate nger mi-eti vitreg i amar Iov i-a adunat puterea n oasele slbite a ngenuncheat cu totul a strigat eram copil plngeam eu n ochii ti eram mai tnr apele tceau azi calc pe umbra cetii din nisip trsc grmada mea de oase n lanuri n genunchi plng cu lacrimi strine ndur-te i ia-le iar de va fi aa promit s m ntorc din ara fgduinei ndeprtate

40

Geanta de voiaj am plecat pe mare cu o valiz de fier ncuiat cu cifru n ultima zi aveam n ea un mr un ziar un covrig o duceam greu pe umrul stng n mn ineam o geant de piele cu haine adunate timp de douzeci de ani cnd apele s-au ridicat peste hublouri am deschis valiza grea am ronit cu poft covrigul am fcut corbioare din foi de ziar purtam o rochie alb din tineree mrul rou strlucea pe mas dar au reparat avaria la al doilea accident am rupt tot ziarul citindu-l rnd dup rnd aveam pr alb purtam o rochie neagr n ntregime la sfrit mi rmsese doar mrul l admiram c nc nu era putred m nepa adnc umrul stng nu mai puteam duce valiza de fier purtam o rochie roz ca florile de mr nu mi-era foame nu vroiam s arunc fructul nu m lsa inima s l druiesc l-am pus la loc n valiz am chemat un copil de pe punte i-am cerut s nchid valiza fr s-mi spun cifrul am aruncat-o n mare noaptea tmplele mi ardeau am mai privit o dat stelele i-am adormit mult mai uor

41

Glas de cuc pe bulevardul aglomerat cuvintele alergau n direcii opuse am fost nrcat de vorbire n timp ce alii aduceau omagii baloanelor colorate i artificiilor doar cuvintele mele erau adevrate fr panglici sau dantel am cumprat o plrie cu boruri largi s-mi ascund grimasa de muenie n mulime este greu cnd iei la lumin dintr-un cocon bastard este dificil s zbori dup ce te-ai trt fr ruine cuvintele sunt ca fluturii de-o zi zboar n toate direciile au nvat chiar s urce pn la lun mpotriva voinei mele mi sunt acum strine i n timp ce ncerc s le prind ca oriicare alt om o pasre neagr st de priveghi sub cuibul de cuc

42

Lun nou multe ape s-au scurs pe rnd nu mai vedeam n spate urma mea tlpi de copil descul peste ine de cru se sfrmau pe drum precum cenua unui vulcan purtat-n vnt oamenii aveau vorba ascuit ca o custur n pmntul uscat se ntorceau spre cas cu praful n gulere craterele lunii dispruser ncepusem s beau ap numai de la ipot veneam acas cu damigeana ca gheaa umbra ei unit cu umbra mea dou valuri nfrite ntr-o albie seac un timp am stat lipit de pmnt ca o arip de fluture pe o ulcic spart simeam cum mi crete inima pereii dinuntrul ei se ndeprtau un buldozer rsturna molozul respiram apsat de ziduri demolate ca o fntn fr lanuri nu puteam plnge pe la cntatul cocoilor s-au ciocnit trenuri cenuii pasagerii uitai la pomelnic murmurau barierele s-au drmat ploua

43

ntre dou ploi tramvaiul oprete n faa supermarketului o doamn cochet trece printre vnztori ambulani leagn o umbrel de soare nu d de poman zmbetul ei e o u automat n cutia liftului un pianjen mic tremur pe u m feresc s l ag cnd ies oricum nu va ajunge pianjen mare deschid geamul de la buctrie pe pervaz e o buburuz galben o suflu ct mai departe oricum nu va tri printre motoare ntorc ceasul mecanic i m culc timpul i nfulec odraslele pe rnd uneori metronomul lovete timpanul mai tare nu e o soluie s mi dorm viaa fiecare pui de somn crete ca o balen nghite bisericile cu totul vomit n adnc creaturi informe eu rmn nuntru numr dou zile de nesomn m ntorc n ora un btrn cu umbrel de soare ateapt n aceeai staie de tramvai toate acestea le-am aflat fiindc n oraul mare cunosc doar dou strzi pe dinafar

44

Toi pruncii au ochi albatri plngi mam lacrimile tale sunt ca argila lut moale i cleios stai aplecat i mulgi norii prea grei de ploaie sprijini soarele de cerul senin o cldare plin e pieptul tu cald copilul apas cu talpa toarta snilor minile lui i frmnt umerii rotunzi te ridici ncet ca aluatul dospit eti zidul de crmid ars din tinda casei vei ajunge pn la grind pruncul lipit de pielea ta crpat va ipa ntia oar mam va cdea din braele tale la picioare i vor crete ghiocei clopote ninse vor vesti o alt primvar florile pmntului se car pe tine zmbeti pentru fiul tu printre nori

45

Fir de mohair zilnic maina de cusut sforia n camera cu perdea galben i parfum de gutui erau crengi de mr nflorit pe mas i platouri cu minciunele coapte ea era o btrn cu paii mruni mi-a lsat doar urme moi de pisic pe neaua din gnd vrbii guralive zburtceau la geam le gonea cu braele nvelite n al de mohair gri n fiecare iarn acelai zmbea printre aburii ceaiului de tei optea poveti despre gheuri venice punea la uscat prune i coji de portocal pe soba de teracot m pieptna cu mini blnde ca gemul de caise cu crare la mijloc i panglici lucioase purtam mrgelele ei lungi pn la buric terpeleam baticuri de voal din dulap eram pentru ea Maria Stuart regin fr regat ea pentru mine zna din cireul de mai zmbea i nflorea alb mprea fructe copiilor din strad amndou pisam piperul i scorioara nvrteam mucenici mici de aluat scoteam smburii din ciree amare bob cu bob ncetior treceau vremurile rbdarea cretea ca aurul filigranat noaptea adormeam cu capul meu prea greu pe inima ei prea larg ntr-o zi mi-a spus c o doare a fost prima zi n care am plns pentru c mi-era drag

46

Refrene orele sunt msurate n umbre urcnd scrile ntr-un ora medieval praful din alte veacuri se ridic de la un zvor la altul doi pai nainte unul napoi odat credeam c iubesc precum ultima frunz grea dintr-o toamn trzie purtat pe umeri un alt porumbel alb cade din vechiul turn de aprare trupul mi-e nlnuit de cntece pe care nimeni nu le fredoneaz n ritm doi pe trei am ales drumul cel mai scurt cunoscut de toi cteodat i ntreb pe alii ct este ceasul unde trebuie s merg odat credeam n dragoste este singurul rspuns

47

Luai aminte cte o clip tremur cte o clip nghe un balans pe firul de pianjen ntre braele candelabrului din biseric vameul drumurilor toate e amar s zmbesc sau s plng mi ascund neputina ca pe-un glob de ppdie n sn nu m pot lepda de ea din brazii de Crciun curg lacrimi de rin n cristelnia n care m-au botezat nume de locuri unde m-am oprit hituit de sperane vii pe jumtate vise amputate fr anestezie cruci nlate strmb n furtun pcatul dezndejdii ca o balen a nghiit alte frdelegi ntr-o carcas ce se strnge numele meu s-a desprit de mine ca un bob otrvit de vsc alb la fiecare rscruce trupul sau cuvntul

48

Anotimpul sursului ntr-o noapte fr stele am dezlegat cnepa ctrnit din urzitoarea viselor mpletesc pe sfoara neagr bulbi de ceap aurii i roii zi i noapte nod lng nod pentru lacrimi nu exist lumin verde nici frunz de leac peste pleoape trziu am nvat c lacrimile sunt limbi de vulturi care sorb din rnile cusute pn cnd sngele proaspt mustete din nou ndrznesc s plng rar numai cnd toc ceapa cu acelai cuit care a scrijelit numele meu de copil duminicile au devenit zile lucrtoare mpletesc mainal rdcini colorate pentru iarna grea praful din clopote cade n zpada pe care odinioar m sfiam s pesc

49

Mult prea senin m-am nvelit n cearaful ud de-un timp mi-e rece i cald adorm cu braele i picioarele legate un uria de lut ntr-o rn comarurile alearg prin mine flacr albastr de alcool proaspt picurat apele mi-au furat casa mai am loc doar n podul cu vechituri am lsat morile n voia vntului s se curee cerul de nori cel puin noaptea s nfig stelele diademe pe fruntea fecioarelor m legn odat cu marea cresc pe dinuntru m ntind pn la rm o mprie de aripi i stnci departe de lumea care m-a dezlnuit nu pot zbura nu pot ncremeni lacrimile se aeaz peste zmbet ar trebui s se taie din pnza corabiei prea mult via a ieit la lumin prinde vntul n brae cu totul funiile dor din trup a rmas o noapte strivit sub crucea amiezii

50

Camee roz dincolo de drum a poposit o pasre peste aripi ninge de veacuri ghearele psrii intr n rn cresc solzi noi de ghionoaie pereii sunt ca norii de furtun crap albastru de singurtate un pianjen doarme ntr-o mandolin veche dulapurile pocnesc din rrunchi ceara s-a adunat n sfenic imortelele se scutur trupul mi arde de sete i frig m nvelesc din nou n ptura cadrilat vnez pete de soare cu indianul meu de plastic beau ceaiul roz de diminea flori de cire acoper legendele galopez ca viteazul n piele de tigru n camera de alturi frunzele de palmier czute pe podea se mprtie n praful anticariatului dincolo de drum miroase a iasomie

51

Galben ne adunam pe lavia ngust lng masa de scnduri roata de mmlig aburea auriu la lumina becului de patruzeci de wai bunica i deznoda colul nframei bunicul tia ceapa la mijlocul mesei inima ei glbuie era pentru mine n ochi am numai galben acum soarele peste cpiele de fn miezul cozonacilor de cas lumnrile arse cnd era furtun ppdiile aprinse de Pati n cmp chipurile nfrigurate n zile fierbini lng ultima poart atta aur Doamne am atins cu palma toamna coboar galben n crare am ostenit precum copacii voi adormi somn alb de fluturi

52

Stare de agregare am vzut prea muli fluturi care mor nainte de-a se trezi din crisalid balerine de porelan programate piruete pe gheridoane n absena publicului doar palmele miros a dafin cuvintele sunt crude ca mugurii ngheai nici urm de vnt s i loveasc nici lumin s i deschid am amorit de partea inimii jumtate aer jumtate ap cu trupul de amfibie flmnd ntre dou geosfere o roat de fntn tot mai subire m trage n adnc i-n afar ceasornicarul meu btrn a reparat pendula cu oglinzi acum tace

53

Nevolnicie de fiecare dat cnd plecam de lng ei mai cdea unul mai murea unul creteau ceuri i mlatini n drumul meu mi-erau toi dragi fr s tiu c iubirea e o boal a lanurilor grele sau ct nevoie aveau de mine din vina mea am plecat de cteva ori de-acas a fost de-ajuns s rmn singur ca un pui de m n grdina altcuiva m-am ascuns n bibliotec teancuri de cri citite au fcut ochii mari cele nelese s-au lipit de piele ca un tatuaj adnc stigmat al nopilor nedormite mi-e dor de slile de ateptare reci s stau ghemuit pe-o banc ore n ir pn vine personalul n nodul de cale ferat dar nu pot pleca din nicio gar toi tiu c am neles c i ei au aflat povestea melcului de cas mi-au rmas doar visele altora s le sprijin cu tmplele i fruntea pn doare

54

Trepte pe scara n spiral balustrada a ruginit pianjenii stau ascuni n coluri zvon de porumbei rzbate din pod tencuiala veche cu miros de varz murat se desprinde n fii absoarbe ceaa prin geamurile mici i rotunde btrnul a adormit devreme s-a jucat toat ziua cu piese de loto de zeci de ori le-a amestecat i numrat n scule nu mai face diferena ntre o floare de mac alb i una roie prins la rever btrna a uitat gustul esenelor a copt cltite n care a pus un strop de rom le-a ndulcit cu gem de gutui vechi de doi ani le-a aezat pe sob ntr-o tav de alpaca a nceput s croeteze o plrie cu bor mare ncrcat cu cpuni i albstrele cnd au venit nepoii scara vibra de la temelie era soare mai mult n fiecare geam copiii fluierau tare n ocarine de lut au aruncat cltitele cinelui i-au mprit piesele de loto dulceaa rmas n borcan ghemurile colorate s-au rostogolit pe trepte pn la parter

55

Operaia chirurgul glumete grosolan cu moartea ca i cum ar persifla o cocot btrn pacientul se revolt n tcere accept in extremis s reintre n placent sub becuri i cuite ca un ft nscut prematur pleoapele lui bat din inim n inim este eliberat printre valve se privete pe sine dedesubt nsngerat nvins luptnd cu trupul amputat din locul unde spiritul se nchide ca o ctu pe mna unei fecioare luminile se rotesc aspre sub retin n salonul de spital de mult vreme acelai schimb de noapte face loc turei de zi e ca ntr-un vis alb cu spinii ascuni pacientul nc doarme stropii de ser fiziologic alunec n snge ca o grindin tcut se trezete din nou fr gnduri fr s se priveasc pe sine plutete ca glbenuul n albu n cearafuri mototolite tampilate va purta acelai nume i va lepda pielea veche de arpe se va tr proaspt ntr-o lume nou va muca mai adnc cu dinii din fa nici luna ct e ea de mare nu st mereu n cerul ei

56

Orfanul ca un zid cu mai multe inimi strnse una lng cealalt naintau n fa un alt zid le apsa piepturile sub soarele fierbinte cte o piatr legat de picior cretea ca un bulgre de zpad rostogolit la vale porile s-au lipit s-au deschis una ntr-alta inimile s-au ntors acas n locauri separate pietrele s-au aezat peste pietre doar braele lor mai dureau ca nite crengi smulse dintr-un copac fr rod lng zidul cimitirului un copil a desenat pe asfalt un soare care zmbete n crbune

57

Drumul principal stejarii cresc pe strada principal de peste douzeci de ani mai ales la nceput cte unul prea slab la rdcin era nlocuit ali copii s-au nscut au devenit i ei prini oamenii au nceput s uite cte un cutremur cte o stea cztoare cte maini erau pe strad tramvaiul de odinioar care i azi are acelai numr stejarii au crescut prea ncet trotuarul nc arde n soare Dumnezeu tie de ce un mesteacn singuratic a rmas fr coroan dup muli ani n spatele blocului meu dedesubt frunzele cad grele lacrimi de muribund ntr-un pahar cu ap stejarii nc n picioare cresc foarte ncet poate dincolo de ziduri dincolo de timpul n care gospodinele vor mai scutura praful pe strada principal

58

Torid acoper-mi somnul cu pietre strinule cu hain albastr dac ai mn uoar se vor preschimba n pine coapt pe vatr rotund ntre umr i old viaa mea e un cuptor ncins cu ct voi dormi mai mult aluatul va fi mai moale ncetior va dospi din nou voi fi la mijloc un zgrunure de sare frmntat n adnc s nu m-ntrebi cum m cheam cu orice pre s nu m trezeti nu plnge dac vei auzi c scncesc ca pruncul n covat m voi pierde n maiaua care fierbe pstreaz-i lacrima trebuie s ai inim s stingi cu ea gruntele de drojdie rmas la urm

59

Carul fr loitre carul cu inim de lemn urc ncet fr loitre soarele crete peste pdure btrnul mn calul la pas ca i cum ar numra n gnd fiecare copac are o inim cei tineri rspund cu glas mai firav dosul securii lovete s i ncerce cteodat ecoul mai puternic al celorlali e semn c toporul va lovi adnc inima cu sev mai rar stnjenii coboar legai de car numrai ct timp mai e rou a mai rmas un singur drum domol n carul cu loitrele ridicate btrnul e ntins legat la glezne la fiecare rscruce oamenii se nchin n urma carului doar pianjeni mici obosii de praf i soare caut umbr sub scnduri flori vii cad din braele copiilor n vreme ce ochii mai sunt umezi din cnd n cnd rsun mai tare ecoul celorlali ca ntr-o pdure o singur inim

60

Sangvin un vnt crmiziu bate puternic n aceast er cretacic cu gleznele nlnuite ridic muni de fiecare dat cnd mi tremur genunchii cremene ars din temelie de prea mult oboseal se desprimvreaz greu pmntul m apas vertical ocolesc ncet cociugul tatei privegheat de stlpii evangheliei nu voi fi piatr unghiular pentru alt catedral semn cu o sfnt din capela cimitirului ascuns cu modestie n colul dinspre nord-vest cred c vreau o nou perioad glaciar s mi gsesc loc ntr-o inim ca ntr-un iglu

61

Recviem pentru somnul de zi plou cu ochi fr pleoape se strecoar printre ferestre nepenite printre oamenii rmai fr gnduri care nu-i mai pomenesc morii nu mai mbrac haine de duminic nu mai simt mirosul de lavand sunt doar ochi rotunzi fcui grmad pupile dilatate n nopile polare sub-urbane copiii i btrnii i moatele sfinilor stau drepi ca nite chibrituri umede n cutiile uitate n sertarele ncuiate n cmrile fr circuite electrice ploaia i-a gsit dincolo de toi pereii nu a mai rmas niciunul s i pese de ntuneric

62

Albastru de Prusia femeia n rochie albastr lucioas ca beteala strlucitoare ca ochii de pisic artificiali rsucete o bucl de pr pe degetul inelar ine mereu piciorul drept peste cel stng prin colurile buzelor n semicerc descresctor toarce cuvintele subire dintr-un caier de vat de zahr pleoapele ei dorm mai mult ziua ea vede printre gene un cer de catifea reiat albastru ultramarin privit de aproape pare argintie ca o org de lumini are buzele mnjite de ruj urechile alungite de cercei dar nicio urm de praf sub unghii nicio pat de parfum pe piept st singur n fotoliu n holul teatrului st singur la marginea rndului din mijlocul slii actorii tropie cnt i cad ea se topete printre spectatori mereu dreapt ca o pictur de cerneal ntr-un pahar cu ap sub reflectorul albastru brusc invizibil plnge

63

Un alt hotar btrnii au plecat de pe hotarul inimii celor tineri s-au rupt din rdcin pietrele ca o pine uscat frnt pe genunchi aluatul nu a mai crescut sub tergarul tighelit cu mna tremurnd se cerne praf de crmid n cuibul pianjenului din fereastra cuptorului de pine iarna ce vine va trece mai repede sub hornurile reci toate vor nghea ca ntr-un muuroi uscat tiat de coas n martie cnd pmntul va da coli doar via de lng cas va plnge cu broboane reci n fiecare lstar de Pati toi strnepoii care abia au nvat s mearg n ultimul an vor clca peste ppdiile aprinse n curte uor i fr urm

64

Obligatoriu m-au exilat ntr-un ora cu trotuare de sticl din ziua de ieri mi-a rmas doar oxigenul expirat rsuflu rar din adncime numai prin masc oricum nimeni nu m recunoate i nici eu oamenii poart cte un ghem de soare n loc de inim umbl pe vrfuri se deir cte puin firele din urm se nclcesc vorbe uitate n turnul Babilonului sentimente n malaxor calc din nod n nod cu tlpile descule tot mai moi ifonate de atta cldur ca ridurile de nou nscut am nceput s vorbesc n gnd nv alfabetul surzilor umbra mea s-a lepdat de mine st spnzurat fr limb de Steaua Polar nici ea nu rmne aici btut n cuie

65

Amnezie stau ntins pe patul ngust respir cu gura deschis limba amorit tocmai cnd visam c vorbesc ceva despre rzboiul trecut sau epoca de pace ndelungat fr granie m oblig s intesc cu mitraliera spre craterele lunii unde visele sunt mereu inocente m trezesc cu buzele nsngerate de atta linite i cuvinte rpuse pe front fr semne de ntrebare ca merele discordiei despicate cu toporul ca o cutie neagr a pilotului ghilotinat ndes puterninc dopul ampaniei s nu explodeze beau doar ap dulce de la un izvor sfinit n zori de zi

66

Brndu de toamn n fiecare noapte alerg printr-un comar care bate n roz i violet de la primvar ctre toamn din trupul meu pierdut n labirintul dintre sori viscerele mai sunt bune doar pentru cuitul sacrificial un viitor prezis ca o placent nebuloas din schelete de frunze mi-e pieptul plin de stele gol de durere i snge un plasture de lun apas inima bttorit cnd voi cdea n rn va rmne un crater deasupra i niciun scaiete dedesubt mbrac-m Doamne mai degrab n glas argintiu de ngeri s fiu un clopot rsturnat cu buza ctre cer

67

Cafeaua de la ora 3 A.M. singur i vie trebuie s nghit dispre rsete sau ocar m simt mic m simt la nlime cu toat muzica din lume lipit de mine ca uleiul n discoteca de lng benzinrie nu pot s-mi adun bagajele s las dansatorii n urm grzile de corp ar observa ieirea mea dincolo de evenimentele zilei n timp ce alii dorm printre cutii de conserve tropicale m strecor n buctria comun beau cafeaua ncet mestec coji de pine ca i cum ar fi papucii mamei din vremea cnd mi creteau dinii

68

Crare ntre vii ntre aracii nclinai de vnt via s-a slbticit pe crarea abrupt urc un btrn cu soarele pe umr alturi nc mai crete sngele-voinicului cirochinii limpezi cad cte unul n corfa nnegrit un copil cu ochii de cicoare st ntr-o rn pe coama dealului privete n jos nu sufl un cuvnt btrnul urc printre vie mai departe copilul se las deodat de-a rostogolul ca un tvlug n crare innd braele strnse la piept printre vii

69

Copilrie pe atunci soarele curgea ca mlaiul mcinat proaspt la scocul morii galben era chiar i iarna cnd l apsam cu degetul mare ca pe un bumb nencheiat la piept tiam crare cu bta prin lanul de buruieni nalte cu osetele trei sferturi pline de ciucuri de scaiei sream gardul ca un ho s nu m afle nimeni n livada noastr cu meri cnd se nla carul mare peste ur alunecam pe gura ieslei n otava proaspt terpeleam scunelul scobit cu trei picioare pe care edea bunica la ora mulsului i cntam mnzului cu piele de caramea atunci toate inimile erau calde i roii ca formele de turt dulce fiecare stea era o poveste optit de zne n poiana narciselor

70

Corida hibernal pe ecranul amintirilor am ntins n cruci srme de uscat rufe privesc filmul prin hubloul mainii de splat un talme-balme cenuiu umflat ca o m castrat de zece ani prini cte unul n crlige de lemn se blbnesc oareci alb-negru ca primele desene cu mickey mouse srmele ntinse drept mprtie stropii de ap puricii din difuzorul televizorului tesla optesc noapte bun copii tot nu se spal am luat fantomele de pr cearceafuri nglbenite arse cu scrum de igar n care au zcut nopi albe i zile negre le scot la uscat nainte de prima cltire altfel nu nghea

71

De la una la alta brbatul acela vna fazani lsa carnea la fezandat cteva zile agat de tavanul cmrii in minte cel mai bine schiele lui n crbune moale chiar pe Isus rstignit de mna lui att de ncet i subire trgea cu pensula orice linie ca i cum rbdarea ar fi fost singurul papion alb nnodat cu grij fr vreo pat fr ovial se deplasa de la o zi la alta ca un melc sub un castel de nisip de ziua lui pmntul s-a zdruncinat de dou ori cnd a murit l-au ngropat n dou locuri sicriul nu ncpea adnc n groap au pus apoi otrav de obolani astupau o gaur aprea alta dar cu rbdare poi trece peste toate pe dedesubt sau de la una la alta mai am cteva pene de vntor deasupra rafturilor mele cu cri umbrele fug ntre perei i tavan apar guri n amintire fazanii agai tremur precum clopotele n grindin alte umbre dispar ncet morminte pierdute sau regsite inocente ca nunile de fluturi

72

Zugrav pentru inim alb am cunoscut un brbat pentru care femeile erau ca sforile un nod n loc de cap un nod n loc de pntece uneori le ncurca ntre ele strngea nodurile mai tare le desfcea minuios pn cnd aa era ntins i moale o petrecea printre degete n funcie de dispoziie o vopsea cu lac de unghii ori cu cerneal tipografic dac ploua sau ningea nu se ndura s le arunce le mbrca n cear reciclabil i le ddea foc ardeau ca lanternele ntr-o min de sare din tavan picurau lacrimi cenuii pn cnd cerul se limpezea nu mai ntlnisem un astfel de brbat care s se laude c plnge ori de cte ori dorete

73

Sens interzis am pierdut o via mergnd mereu pe mijlocul drumului ntre cele dou sensuri pe linia tras cu vopsea alb cu spatele drept i privirea nainte ca i cum a fi purtat pe cap un co cu o pasre adormit poate era mai bine dac viaa m-ar fi prins de chic s m scuture zdravn aa cum unii prind ceii abia ftai i i in cu capul dedesubt n cldarea cu ap de ploaie dar eu mergeam nainte m temeam s nu zboare pasrea de pe cretet departe de ora de ar de planet n noaptea din spatele meu unde cineva pune la suflet eclipsa total a pmntului

74

Fr de ispit sunt sora fiului risipitor multe ierni am ateptat lng vatr s port pantofii de mireas ai mamei fr s dezvlui secrete ncuiate m-am slbticit ntre orbite am dou sferturi de lun ntre umeri dou ramuri de brad n cruci cele cresc direct n carne departe de povetile cu zne citite n crua cu iarb proaspt ntr-un cuib numai al meu acum sunt mai treaz cnd visez numr descresctor paii dintre fereastra nchis i u m ntorc pe clcie privesc soarele cum rsare drept fr strop de gelozie

75

Ghimpi de cactus ntre mine i ceilali fug trenuri fr nicio halt permis plutesc epave vikinge ntr-un deert cu cactui nali lanuri de ocna mi-au ruginit n palm spre asfinit m sfrm cte puin ca o crmid veche mai ies din cnd n cnd pe strada mare m opresc lng prvlia ceasornicarului nc nedemolat lcrimez ntr-o batist alb accesoriu demodat sub povara desagilor de ntrebri fr rspuns s fie oare noiembrie ori martie?

76

Orbitor de alb ningea mult prea insistent fulgi mari aproape ct ochiul pe nri pe buze ntredeschise pe alul alb dantelat de la bunica exact cnd nu ar fi trebuit s-l port aveam profil de stutuet de porelan ca o fat rusoaic mndr de coconic dup mai mult timp m opream respiram rar m neca nti plnsul apoi oftatul n cele din urm sughiul poate de frig de nedumerire de povestea stranie despre vinul cald cu scorioar cum de s-a ascuns el n sngele meu atunci c doar crescusem cu ciree amare i frunze de mcri slbatic sorbisem spuma laptelui muls toat copilria fr s plng pe velina aspr din ln de oaie urcan cum a ajuns brbatul acela n valurile inimii mele i nu s-a mcinat cu totul numai lacrimile se mai lipeau de nri de pleoape ntredeschise ca un clei din ran de scoar de viin nicio barier niciun semn de sens unic niciun semafor aprins ori vreo biseric cu moate ferecate

77

Muntele de pietate Doamne de ce n-am rmas copil lipit pmntului s cresc crumpene n cuiburi s mestec mmliga la asfinit? porile hapsne ale oraului m-au nghiit de-a valma cu traista esut de btrnii mei de atta timp am rtcit n pantofi pingelii an de an de Bun Vestire n veston cusut cu a alb la cptueal manechinele din vitrine zmbeau seara cu un aer astral sub neoane de culoarea acadelelor cu peruci pudrate lucioase ca vata de zahr la carnaval schimbnd hainele i capetele n fiecare anotimp ntr-o zi am cules zece lei de pe trotuar nimeni nu era alturi n afar de vntul ce izbea chiocul florresei la colul strzii n alt zi am gsit zece lei n balcon mi-am fcut cruce fiindc nu aveam cui s i dau napoi a fost o zi cu soare de duminic uneori stau singur n buctrie nmoi pine n ap o presar cu zahr s simt gustul copilriei ca o srbtoare in strns n palm o inim de aur prins cu lan subire pe care n-o voi amaneta

78

Lact greu oxidabil m aplec sub barier merg pe lng srma ghimpat ltratul cinilor de paz ferestrele cu jaluzele nchise fr rspunsuri atunci cnd cineva strig nu mpietrit de grindin dup o tcere ndelungat ca un anestezic injectat n mduv sunt att de treaz nct tremur pn n vrful unghiilor ntorc capul pe spate s mi plou n ochi s pun capt acestui moment fr durere strngnd cureaua la ora siestei celorlali pe strada aceasta nfundat un fierstru cnt n capul meu ca o u care scrie prelung deschis i nchis ncontinuu sunt un cadavru sensibil pe o nicoval de pmnt

79

Lied pentru lun i luceafrul de sear n lumea unei femei singure fiecare crptur din perete este un junghi intercostal paii vecinilor o apas pe piept cnd respir dac miun obolani n subsol fiori reci i urc pe spinare altundeva o mam alpteaz i un copil plnge n casa femeii singure ruginesc ceasuri barometre i fermoare toate curg cnd plou trupul ei e ca un biscuit umed din proviziile ascunse n tranee de viitori eroi necunoscui departe de zidurile oraului rul macin ncet pietrele iarna pe sub gheuri n jurul singurtii bolta cerului se nchide ca o placent cu vene din stele albastre femeia i pilete unghiile n carne

80

Dungi i buline nainte de moartea tatei mi-am cumprat un ghiveci cu o plant micu, un vlstar fragil cu frunze verzi punctate galben. Tata a venit la mine n vizit cu o felie mare de pepene verde cu dungi verde nchis ca fierstrul pe coaj. A pus-o n frigider i m-a privit ndelung cu ochii goi. M ieri? A ntrebat. Nu am neles ce voia, trecusem prin momente grele alturi. i am rspuns da din toat inima. Privirea lui s-a nfipt atunci ca un cuit printre amintirile mele. A murit cteva zile mai trziu, dup ce mi-a dat optit cu greu la telefon c trebuie s m mut n alt cas. Peste un timp l-am ascultat, lund cu mine din acel loc planta mea fr floare care se nlase puin. Am aezat-o pe birou lsnd-o s creasc, frunz dup frunz din tulpina subire, ca o scar pe care urci cu mult greutate. Sunt opt ani de atunci i ea este singurul meu copil, prieten, so. A crescut foarte ncet i nentrerupt, i-am schimbat pmntul de cteva ori. Ea a rmas n rdcini, micua mea comoar verde trcat. Acum sunt o bunic mndr pentru trei noi lstari, rsrii la picioarele ei. A trebuit s o leg de un b de sprijin, s creasc dreapt n lumin. Cnd o privesc vd privirea tatei, adncit n ochii mei cu durere.

81

Fiat Lux dimineile bat imperativ cu pumnul strns n toate porile nchise ca gheaa nchis ntr-o sticl pe coridorul fr lumin fiecare proprietar are ua lui n spatele creia repar pardoseal perei ferestre ascute cuitele boante toac hrana pentru cini frunzele de ptrunjel pentru sup l-ai vzut cumva pe nimeni ntreb uile nchise cu spinarea grea nc dreapt n ara minunilor nimeni nu plnge ceilali sunt orbi n culorile toamnei aeaz pleoap peste pleoap uor precum frunza peste frunz mormane de ochi goi fr pupile fr s se deschid nc mai vd s bat la ui ntinznd cutia milei n ntuneric speranele sunt degete subiri ating uor globul pmntesc o jucrie care nu se mai nvrte i totui se clatin

82

Reinere Nu am crezut niciodat c mi se poate ntmpla aa ceva: s intru n rezerva spitalului, s ed aici, ntr-un fotoliu mbrcat n catifea, doar pentru a fi martora acestei scene din faa mea, att de aproape nct pot s aud suspinele pacientei, sau doar s le imaginez. Momentul n care asistenta opereaz o stimulare cardiac electric, urmtorul moment n care femeia ntins pe pat tresare cu totul, salt uor din pat ca o jucrie cu arc din cutie. Dac a fi un medic adevrat nu mi-ar psa, ori cel puin nu a simi slbiciunea aceasta n oase, atrnnd peste fotoliu. Sunt doar un spectator cu o minte puternic i un trup fragil, alturi de un suflet nfrit cu mine. Diferena este c eu port alb, un alt fel de uniform ntr-un loc n care oricine are una, dintr-o pnz uor mai alb dect a asistentei. Ora de vizit s-a terminat, voi sri din nou peste pauza de mas.

83

Piatr de var m pudrez n faa oglinzii mbrcat n haine de Pierrot cu apca peste ochi i urechi a nins att de mult nct nu pot alege ntre negru i alb atept s vin primvara s strng n brae un mesteacn tnr s iau cu mine boala copacilor nu voi mai plnge ziua de ieri ca o mumie mblsmat ntr-o camer ascuns soarele se va feri din calea mea un om nc viu n zdrene de lepros

84

Lecia de anatomie dimineile sunt tot mai grele n presiune atmosferic precum hainele vagabondului pe masa de disecie ntr-o facultate de stat o student fr batist i zmbete calin mpuitule zice ea la lecia despre creier au fotografiat scena printre zmbete grimase i aere incipiente de indiferen pe mas erau doar piese anatomice dup amiaza la biserica cu hramul Tierea Capului Sfntului Ioan Boteztorul clopote de vecernie rzbat printre trandafiri sub un nor roz care dispare ncet studenta la medicin deschide larg portofelul de piele o iconi plastifiat binecuvnteaz preotul trece pe trotuarul dinspre nordvest serile sunt tot mai grele sub felinarul spart pe jumtate un porumbel alb a czut

85

Vnt printre spice privete-m cu atenie ochii mei se deschid sub pleoape atunci cnd adormi pmntul a mucat din mine pn cnd am rmas ca o semilun ntre orbitele tale m-am nscut cnd ai gustat strugurii din via btrn am vieuit n toate locurile unde i-ai pierdut amintirile am renscut n fiecare ploaie lacrim din lacrima ta strop de cear fierbinte pe linia vieii din palm msor btile inimii tale ntre dou big banguri sngele ap nu se face sunt mortul tu m vei purta nc un timp n spate

86

Sculptur n lemn viu nc mi-e fric de mobila grea n special de cea din lemn negru lustruit mncat de carii... nu mai vizitez muzee sau case cu antichiti chiar dac nu au oglinzi un cntec de inim albastr crete ntre mine i lutul ars rotunjit ... nu mai admir clavecine cu trandafiri incrustai cele dou tablouri motenite mi reproeaz tot ce n-am uitat ...ntr-o zi mobila a nceput s pocneasc precum un cntec de greieri nebuni n plin soare ... cu inima din stop n stop am fugit n strad dar norii nu veneau s pot alerga descul s cad ca fulgerul descrcat n noroiul din rigole ... Cte muuroaie de furnici i ci stupi slbatici s-au cldit n mduva mea ...stau dedesubt oftez greu vd i simt prin buricele degetelor marul lor din col n col ...n-am suportat insectele niciodat e vina mea ... n afar de fluturii de var i cel mult nunile libelulelor sau buburuzele toamna ... de curnd am aflat c vorbesc limba gzelor m trezesc noaptea dac vreuna se urc deasupra patului presimt fiecare gz nou venit indiferent de mrime ... poate c sngele meu e acum ca vinul nvechit i inima msoar timpul odat cu insectele pn cnd iarna pmntul se odihnete ... n martie fie i de bun vestire aceeai cruce ne cade la toi n spinare acelai lan al slbiciunilor slbatice ne leag de pdurea vie n care copacii cad din picioare ... Trziu am neles c ntre mine i lun e doar un salt acrobatic n plas de pianjen ...mult prea trziu...

87

Micorare brbatul cu nori n privire m-a nchis ntre coastele lui tnr Parc a unui ev biblic cu inima strns de ploaie el m aeaz cu grij ca pe-o floare presat semn n cartea lui de cpti citete monoton i indiferent ntoarce fila peste mine sunt o poveste nglbenit plou ca-n zorii unei duminici n smna n care stau pitit ncolete lumin de mucegai

88

Viitor tampilat am cumprat de la anticar Portretul lui Dorian Gray cu file rncede ca timbrele dintr-un clasor vechi alergam spre cas n pas de trengar mirosea a iasomie pe la coluri pe strduele ca labirintul ascunse n oraul mare n rochia mea cu volane dup primul capitol a nceput ploaia cu ochii tot mai palizi citeam cartea zdrenuit sub abajurul cu fluturi mori roniam ca un oarece amintiri din viitor la o fereastr un motan cenuiu privea dincolo de perdea pe asfaltul umed gndurile mele se trau ca nite melci bolnavi fr auz lumea este cteodat o oglind cu argintul scorojit

89

Traverse nu mai vreau i restul am uitat transpir pe tmple cnd trebuie s mi doresc chiar legea gravitaiei mi se pare un obstacol prea mare pentru cderea mea mi-am pierdut aproape toate visele ngropate n moloz vechi ca mingea dezumflat a unui copil orfan fugeam dup zmeur slbatic pn cnd furtuna s-a dezlnuit pesemne c n adnc prin sistemul de canalizare se transmite codul morse al disperrii pulsul sngelui pompat fr voie visele pierdute ca brrile prea largi gsite din nou numai n curtea altora cu miros de rugin i nmol nu mai vreau gust dulce sau amar nghit ca un paralitic cte o gur de aer fr s m trezesc sau s adorm cu capul lipit de ine ascult cum se ntoarce dinspre munte o mocni

90

Rug pdurea de lumnri aprinse sfrie n nisipul din tipsie zumzetul credincioilor ca un stup ntr-o scorbur m strbate din tlpi pn n cretet flcrile se apleac sau stau drepte stinghere sau contopite cu degetele calde mi caut crare ntre vii i mori n curte e un mr btrn aplecat la pmnt ctre rsrit umbra lui cade pe o piatr de mormnt anii mcinai de viscol stau n picioare oamenii stau umr lng umr clopotarul trage frnghia pn jos ncep s simt cum tace pmntul m nchin respir adnc sub bolta pictat cu stele

91

Umbre de castan la ora dinainte de asfinit cnd lumina noat ca petii cu solzi armii aproape de faa apei m ncingea un dor amar de libertate alergam n scaunul cu rotile cu minile btucite n loc de tlpi mi ineam viaa direct n palme rtceam pe aleea cu morga nghiind hlci de aer mblsmat cu floare de castan hohoteau n jurul meu toate pacienii rznd c eram chioap infirmierele indignate c vomam n pat copiii de la secia de pediatrie oalele goale trntite la cantin borcanele de la fereastra de sus a morgii cu materie cerebral didactic erau toate galbene de rs ca frunzele bolnave nvrteam roile tot mai iute mereu pe mijlocul aleilor m aplecam dup cte o frunz ca o mn cu degete schimonosite sub sfntul soare uitasem s plng uitasem c nu rsesem niciodat cu adevrat

92

Tactil m ntorc aproape oarb ca un copil rtcit pe unde am nsemnat drumul cu frme calde de inim le adun n palme dar nu se potrivesc la loc s fi fost inima mea sau a altcuiva m ntreb n timp ce respir tot mai rar boabe de sudoare picur ca ntr-o peter att de necunoscut att de intim pretutindeni sunt acas printre ochii ntredeschii lumea e o fntn n care strig

93

Un cerc intim nu mai tiu unde am ascuns capotul de culoarea piersicii ros de molii prin buzunare degetul mic al piciorului drept iese printr-o gaur din ciorap ce importan are dac e singur i ngheat dac zgrie podeaua cu unghia nimeni nu va descifra pergamentul de dedesubt casa mea e o dantel subire crete n lemn ros de cari miroase puternic a naftalin i cafea rnced dup prea multe nopi fr somn amestec ncet cu linguria cu degetul mic n extensie scriu litera O cu mna stng

94

Ultimul mslin - omule hapsn de ce ai ochii goi? - nu e adevrat copile caut n adnc s vezi petii de cristal sub prundul fntnii taine nemrturisite n care nici sapa hoilor nu a tiat nici ciutura stpnului nu a furat - omule eti ca floarea scaiului nimeni nu te gust n afar de caprele crunte - soarele te orbete copilul meu altfel ai ti c m-am legat demult s cresc pe un pmnt care nu tremur pururea doar pe limba adevrului s tac pn cnd vor cdea stelele toate sub tmple pn cnd nebunii vor uita rsul i plnsul m vei ine de mn ramur plecat n vnt cu un cuit de os m vei tia la rsrit

95

(Auto)portret imperfect poate de vin sunt anii vrsta la care femeile trecute i repet zmbind c ea este nc tnr are buctrie i cmar ticsite cu condimente ifonier cu lavand i spunuri ntre cearceafuri chiar i trus de manichiur pentru zilele ploioase n casa ei florile primite n dar i pierd parfumul ntr-o or singurtatea o macin cu msele ascuite durerea lovete brusc st dreapt cu fruntea lipit de perete ntr-un joc dea v-ai ascunselea numr de cte ori s-a mbtat cu vise pstrate la rece sau cte comaruri au trecut ca argintul viu n nopile cu stelele ascunse numr de cte ori latr sau muc prezentul ca un mops btrn cu limba scoas i plimb degetele pe stampe din trecut acoperite cu un film de acuarel se gndete la viitor ca la o colecie de caramele fr gust care smulg dinii din alveole ea e doamna cu o umbrel pastelat vara i neagr ca corbul la nmormntri

96

Audiena tnra fat plnge a ntlnit odat un brbat nu s-a ntmplat nimic altceva dect c-i aranjase prul pentru el femeia n vrst o privete grea n fotoliul ei curindu-i ochelarii ncet rspunde mai nti fetei apoi audienei pereilor gndete cea tnr de ce oare erau ziduri n acea conversaie femeia n vrst cumpnete cu atenie vorbele draga mea tu nu tii c orice bebelu moare dac nu plnge tnra femeie privete n gol pare s se dizolve n zugrveala alb mai ales pe linia dintre tavan i perei de ce oare plnge cealalt se ntreab ea e doar boala mea de ochi rspunde femeia n vrst femeia singur pleac sare peste dou trepte deodat secretele ei rmn ca un prunc n poala altei femei

97

Biografie eram copil i mi ploua n pr ieea soarele i lutul cretea rotund o ulcea n mna olarului era trupul meu dinspre tlpi spre cretet alergam roat n jurul copacilor cu huri strnse pe trup dup cum se schimba vntul inima ct un bob de rou ascuns trgea numai his sau cea cte puin pdurea i-a strns rdcinile aspre n tmplele mele crengile taie pmntul ca un plug merg printre oameni pe vrfuri codru adnc de-a-ndoaselea lutul mi-e moale i uor prin el mi trec braele i desenez pe gturi de ulcele flori de mac

98

Os i piatr punei n lanuri pietrele s nu se mai macine singure la coluri oprii avalana s nu sece izvorul sub bolovani sunt numai cruci de fier pe marginea crrii morminte de eroi fr nume de pe vremea cnd pietrele zburau ori cdeau grmad din cer aruncai pietrele n temni nu n oameni oprii-le au nceput s creasc nalte piatr cu sare peste trupurile noastre zidurile lcrimeaz mii de Ane plng ncet c s-au cununat cu Manole morii notri au oasele subiri i nu-s de stnc suntem tot mai reci i uscai unii fa de alii fa de noi nine Doamne

99

Joia mare cnd au ridicat casa tinerii au aruncat stupii prinilor au sdit un mr i un pr soiuri bune s-au inut tari pe pmntul srac au crescut peste igle fructele pocneau nspre toamn btrnul le aduna cte unul cu mnecile albe suflecate pentru cazanul de uic atepta s mai treac peste un an singur n casa lui veche la masa din curte se bea trie se discut despre religie i Dumnezeu cu voce tare cot la cot ctre sear norii sunt nehotri las apa s cad rar n sptmna patimilor btrnul ateapt n cma alb cu cciula din blan de miel alturi de tmple ploaia aproape st n rna cu riduri nc reci venicia e pomenit de la rdcin crete n pomii cu guler de floare odihneasc-se n pace

100

Cntec candriu n curtea spitalului era un brbat o spuz amar de cuvinte i curgea pe lng buze ca ploaia torenial la scoc nu tiam dac vd trecut sau viitor pe chipul lui anii erau amprente incerte vorbele rneau ca o sap cu care tragi ncet cartofii din cuibar nu-i adevrat c sabia nu taie capul plecat mi aminteam c nebunul de pe deal nelege mai bine cum apune soarele n timp ce eu plng c maic-mea mi-a omort ghioceii norvegieni i peruul cu glas dulce fr s pot spune de ce fr s am voie s spun ceva despre omul care bntuie pe orice alee cu capul plecat

101

Zuluf de floare dragostea precum o glum bun despre moarte se nate cnd o feti i pune ciree la urechi iar bunica simte un crcel n inim se aprinde greu ca focul din amintiri dar rmne tutunul n tabachera veche pe care nimeni nu o cur amar este dragostea ca o coliv cu prea mult zahr ca un suspin pe care nu-l poi smulge din carne nici cu acul

102

103