Las borras del caf

Alberto Llanes

Se dice que el ser humano es el nico ente capaz de tropezar no slo dos, sino como infinita es la numeraria con la misma piedra. Y en efecto; yo he tropezado de esa forma. Vaya que s. Mis mltiples descalabros en esta vida me han llevado a tomar, literalmente, cartas en el asunto. Primero fui con una seora dedicada a este arte, destreza o habilidad. Entre sus muchos decires predijo que iba a tener un accidente, dos hijos y morir joven. Nada bueno me deparaba el destino segn la cartomancista. Sin embargo, no ha pasado nada de esto. Por eso creo que este tipo de personas a veces engaan a la gente, y es que an, a mis veintitantos no logro comprender en qu forma un simple juego de cartas (barajas) espaolas puedan predecir nuestro futuro. El futuro t mismo te lo construyes, le dijo el doc a Marty Mcfly en la ltima parte de la pelcula: Volver al futuro. As que hganse uno maravilloso, concluy. Por eso insisto en que no entiendo cmo es que unas cartas nos digan el futuro. Esa vez tuve que desembolsar mil pesos para que la pitonisa me tomara literalmente el pelo. Predecir puras desgracias y para colmo ninguna me ocurri. Mi vida sigui su curso normal. Pero volv a encontrarme con hechos de suma importancia que me obligaron a regresar a las andadas pero esta vez de manera diferente. Aqu es donde digo que el hombre es capaz de tropezar las veces que sean necesarias con la misma piedra. Vaya que s. Y no aprendemos la leccin. Tampoco soy un ferviente admirador de bagatelas de estas. No. Simple y sencillamente las circunstancias y amigos en comn (a este tipo de prcticas) me llevaron a hacerlo nuevamente. Para mi mala fortuna, el destino, caray con el destino. Siempre, desde que he tenido uso de la razn he vivido solo. Me hace falta una mujer que soliviante, aunque sea medianamente, la soledad, el letargo e infortunio de mi vida. De pronto vi algunos resultados favorables en mi compaera de turno del trabajo. Opt por volver a probar suerte en las cuestiones de la adivinacin y el azar. Ya dije que no creo en bagatelas de estas, pero tambin es cierto que en algo o en alguien hay que creer. En fin. Como todo buen solitario trabajo en un lugar que, dicho sea de paso, me viene, a cualquier solitario supongo yo, como anillo al dedo. De entrada es una labor nocturna, sin ms compaa que la oscuridad, la msica, el tabaco y mi compaera de turno. Entonces empez mi calvario. Mi trabajo es el ms aburrido del que se pueda tener nota. Pero es apasionante para m: soy programador musical en una estacin de radio. Es verdad, es una labor que apenas me da para comer, pero bueno Rosaura y yo somos los nicos trabajadores en la madrugada en la estacin. No hay ningn programa a esa hora, as que puedo poner y hablar por micrfono a un grupo reducido (supongo yo) de radioescuchas. Rosaura es la vigilante de la estacin. Deca que en la noche puedo programar cualquier tipo de msica. Es raro que un noctmbulo llame a la estacin pidiendo or algo especial. Aunque se dan casos, la gente cada vez es ms solitaria. A m me gusta el rock duro, el heavy pues. As que programo a las bandas que han dejado huella en este gnero. Rosaura dice que oyendo este tipo de msica no voy a llegar a ningn lado, ni siquiera voy a encontrar una mujer para esposa, ya no digamos novia o amante. Rosaura es viuda

A ella le gusta or la estacin del barrilito, esa que de cortinilla de presentacin dice: Ests escuchando la sinfonola, la estacin del barrilito. Y tiene un jingle que va ms o menos as: Sinfonola sinfonola la estacin del barrilito. Tiene dos hijos y prcticamente trabaja todo el da. Por eso, cuando la veo que empieza a clavar el pico, le pongo una almohada que tenemos por aqu y la dejo dormir plcidamente. Mientras yo programo la msica que no le gusta escuchar. Por la maana; Rosaura trabaja haciendo la limpieza en una clnica del Seguro Social. En la tarde hace la comida para sus hijos y en la noche me hace compaa, adems de vigilar y dormir, a m, gran perdedor, en esta pinche estacin mediocre de radio. Por eso la dejo a sus anchas. Porque su carga laboral est pesada. Por las maanas, me ha contado, usa una especie de radio-diadema donde oye su msica favorita: Bronco, Los tigres del norte, Los tucanes de Tijuana. Cosas as. Nombres completamente desconocidos para m. El otro da lleg entonando una meloda que dice ms o menos as: Bailemos con el tuca, bailemos con el nazo, bailemos con el tuca tuca tucanazo. Canciones sin nada de cerebro pero ella es feliz as y yo la respeto. En cambio; en la estacin, tiene que chutarse la msica que me gusta a m. Y ella no respinga nadita, slo me dice que con esa msica no voy a encontrar mujer. Y tiene que escuchar a Deep purple, Led Zepellin, Black Sabath, Skid Row, AC/DC, Kiss, L.A. Guns, Mtley Cre, Metallica, Deftones y grupos de ese estilo. Nombres completamente desconocidos para ella. Rosaura dice que nada mejor que una buena taza de caf para permanecer despierto toda la noche. A m me repatea. Simplemente no lo tolero. Ya sea de Veracruz, Comala o Colombia o cualquier otro lugar que sea caf de altura o de bajura. No lo soporto. Me dan agruras y el calor, no puedo beber nada que sea caliente, me quema la boca, me produce no s, sensaciones extraas. No niego que huela bastante bien. El aroma del caf recin hecho es inigualable, casi puedo decir que es muy similar al del tabaco. Son aromas inenarrables. Pero de ah a que me tome una taza de caf es otra cosa. Simplemente mi estmago, maltrecho por el trato que le ha dado en la vida no lo soporta, y al primer trago pide esquina, y eso que an no llego a los treinta aos aunque poco me falta. Qu ser cuando tenga ms edad. Rosaura ha de andar por los cuarenta a lo mucho no ms Y an as, est de muy buen ver. Ella y yo nos contamos nuestras desavenencias. De fondo siempre hay una guitarra estruendosa que nos acompaa. Ella enviud gracias al azar. Fue con una cafeomancista a que le predijera el futuro y le dijo que pronto iba a enviudar, que cuidara a su marido. Qu le voy a cuidar a ese guevn, pens Rosaura, que se muera, sigui pensando mientras la adivinadora le hablaba. Y es que Rosaura amaba mucho a su marido pero ste de pronto, de un da para el otro le empez a pegar. De la noche a la maana, sin decirle agua va: tuntuntun y moretn. Tuntuntun y sangre en la boca. Por eso Rosaura quera que se muriera (y cuanto antes mejor). Fue el tiempo, tambin, en que su marido se dedic ms al trago que al trabajo. Por eso Rosaura fue con la lectora del caf. Su consigna era bastante buena. No cobraba nada hasta que no hubiera resultados, y si stos no se daban, el trabajo era gratis. De fondo musical sonaba una cancin de Pink Floyd cuando me cont esto: Money. Entonces la pitonisa le ley el caf. Y le dijo que su marido iba a perecer, que tendra que buscar (obvio) trabajo, y que uno de sus hijos quiz la sacara pronto de trabajar primero y de pobre despus. A veces creo que estas personas dicen lo mismo en cada sesin. Seis meses despus y ya cuando Rosaura pensaba en no pagarle nada a la pitonisa sta. Zas! Resulta que pas todo lo que le haba dicho que le iba a pasar. Su marido en efecto muri. Era maestro albail, iba hasta el gorro de borracho y all fue a dar. Suelo. Cay de un dcimo piso y no vivi para

contarla. Dicen, los que vieron el pattico espectculo, que ni las manos meti y que nada ms se fue de bruces. Meses antes de todo esto, Rosaura hall trabajo. Primero aqu en la radiodifusora. Trabajar de noche le permita no ver llegar borracho a su marido y tambin le evitaba algunas golpizas y gritos y cosas de esas. Porque cuando ella llegaba, despus de ir a recoger a sus hijos a la casa de su mam. Rodolfo estaba prcticamente muerto, en calidad de bulto por decir lo menos. Sin embargo, Rodolfo pensaba que su mujer trabajaba de puta. Quin que se diga decente trabaja de noche?, le reclamaba. Y lo que ms coraje le daba a Rodolfo es que su mujer todava estaba de bastante buen ver. Luego, una comadre de Rosaura, Lupita, la meti al Seguro Social. Rosaura ocup el lugar de Donaciano quien falleci de un ataque fulminante al suyo-cardio. Lupita es trabajadora social. De esas que se enteran santo y sea (el huevo y quien lo puso), de lo que pasaba en el hospital. As que en cuanto se enter de la muerte de Donaciano rpido propuso a su comadre para el puesto. Y Rosaura, un lunes del mes de abril, ya estaba trabajando en la flamante clnica del Seguro Social. En el rea de intendencia. As la adivinadora cobr sus dos mil pesos por sesin. Pero los vala y vaya que s. Le cambi de pronto a Rosaura todo su negro panorama. La muerte de Rodolfo no fue entonces nada sorpresivo para ella. Se podra decir que la esperaba. El da de la velacin ni pareca sufrir, al contrario, se le notaba en el rostro un gesto malicioso, como si le hubieran quitado un peso de encima. Y vaya si se lo quit. Tambin se notaba serena, tranquila, relajada y es que ya no sufrira maltrato. En cambio sus hijos eran un mar de lgrimas. Ella los consol con un: Qu le lloran a ese ingrato desobligado. Y cuando bajaron la caja a lo ms oscuro de la fosa, Rosaura slo atin a decir: Pues a otra cosa mariposa, muerto el perro se acab la rabia. Se dio media vuelta y esper a sus hijos a la entrada del panten municipal. Consummatum est. Cuando me cont esto, los Iron Butterfly sonaban de fondo con su xito In a gadda da vida. Dio una fumada a su tabaco y lo apag estrellndolo con cierta rabia dentro del cenicero. Me acord de una greguera de Ramn Gmez de la Serna: La saa de una mujer est en la forma en que apaga un cigarrillo. Y haba quedado ms que demostrado el odio que senta an por Rodolfo. Rosaura le tom mucho aprecio y fe a su adivinadora de cabecera. Que con una simple taza de caf podra predecir el futuro. A m me cambi la vida y podra ser la oportunidad de que te le cambie a ti, me deca cada que tocbamos el tema. Slo faltaba que uno de sus muchachos la sacara de trabajar primero y de pobre despus. Y, la nena, hija mayor de Rosaura estudiaba medicina. Si todo iba como hasta ahora ella podra ser su posibilidad. Si se encontraba a un hombre bueno, pensaba de cuando en cuando Rosaura. Creer, sin embargo, que un hijo nos sacar de pobres es un pensamiento jodido, como aquellos que creen que el gobierno nos tiene que resolver todo; ese pensamiento es de gente pobre. Pero as pensaba ella y era respetable. A m me insisti a que me diera una vuelta con la adivinadora. Nada perda y a la mejor mi vida mediocre cambiaba. Al fin que no le tienes que pagar nada hasta que no veas los resultados, me dijo. Y bueno, tena de pronto razn. La cuestin es que necesitaba tomar una taza de caf y en los residuos que quedaran al fondo, entonces s, la adivinadora podra predecir mi futuro segn las borras del caf. Yo por alguna razn siempre me haba negado. Hasta ese da que decid ir. Y es que ya no quiero que me vuelvan a ver la cara. A la mejor lo que le pas a Rosaura fue pura suerte de la buena y yo nunca me caracterizado por tenerla. Nunca me gan nada en nada y mi suerte no iba a cambiar ahora y no tena por qu cambiar con la simple lectura de una taza caf. Adems, lo odio. No lo soporto, y aunque no he negado que huele bastante bien, no logro creer cmo con su lectura (como me pas con las cartas), puedan decir mi aciago futuro.

No concibo esa extraa relacin. En que con su lectura salga del letargo en que vivo, si desde que tengo uso de la memoria he cometido siempre los mismos errores como dijera Jos Alfredo. Y no slo una vez, sino varias como segn lo indican las sagradas escrituras. Sin embargo fui. Me acompa Rosaura. La adivinadora, en su papel, nos recibi en el quicio de su puerta. Artilugio en cabeza, ojos pintados, cejas remarcadas, miles de pulseras en mueca izquierda, ropa holgada y nos hizo pasar. Con voz sepulcral dijo que esperramos nuestro turno. Rosaura, con un gesto, me dijo que todo estaba bien. La casa se encontraba a oscuras. En la pared colgaban miles de cosas. Supercheras de adivinacin, no s describirlo bien. La cuestin era tomar una taza de caf. Platicar con la adivinadora sobre mi peculiar situacin actual, terminar el brebaje y dejar que ella hiciera el trabajo; adems de esperar que los residuos se asentasen al fondo del tazn, para luego voltear la taza sobre un plato y que cayeran y quitar la taza separarla para iniciar la lectura. La taza era enorme. Para m que no tomo caf la sent grandsima. La mujer se sent frente a m esperando que le contara algo. Por ejemplo; qu me haba llevado a tomar la decisin de estar ah, quin me haba recomendado con ella y varias cuestiones ms. La adivinadora vea que no ingera nada. Yo pensaba que al primer trago me iba a doler el estmago. Y as pas. El caf era negrsimo, cargado, fuerte y calientsimo. Mi lengua podra escaldarse, tambin y as sucedi. Y todo pas. Ni me tom la taza a gusto ni me predijo nada porque concluy que las borras del caf no estaban del todo ntidas y que necesitaba volverlo a intentar. No por favor, le dije. Hizo un gesto y me dijo, segn lo que escuch de mi pattica situacin actual, que con esa actitud y esta vida que llevo (pero sobre todo con esa pinche msica que oigo) no iba a encontrar ninguna mujer para compaera, ya no digamos novia o amante. Tom entre mis manos la mano de Rosaura y sal de ah. Por supuesto no iba a pagar por algo que ya saba y que adems me produjo dolor de estmago durante toda la noche. Lo que me oblig irremediablemente a permanecer despierto y programar esa msica (aunque no encuentre nunca mujer), esa msica que ms me gusta escuchar