INDICE Un regalo para dos 2 Valor en el fragor de la accin 3 El Encuentro..4 El primer beso 8 Extrao sueo.

11 Frustrado amor de primavera15 Fin de secundaria y comienzo de otra historia..18 El secreto de la felicidad20 La carrera incompleta.21 Ella me dijo que si quera poda llorar22 Futbol, Futbol condenado Futbol..23 Inesperado encuentro25 La seora Lalita.27 La vida no se trata de eso28 Mi abuela siempre est..31 Mi hermano mayor34 Perdn Alicia35 Un inolvidable amor de bachillerato37 Viajes Varios39 Viejo tambin slo hay uno.42

UN REGALO PARA DOS El hermoso da estaba como mandado a hacer para hacer el centro urbano de la ciudad de Portland. ramos un grupo de consejeros de un campo de verano haciendo uso de nuestro da de asueto, alejados de los veraneantes y dispuestos a divertirnos un rato. A la hora del almuerzo le pusimos el ojo a un bello parque en el centro de la ciudad. Como todos tenamos un antojo diferente cada cual se fue a buscar lo que quera para comer, despus de acordar que nos encontraramos en el parque poco despus. Cuando mi amiga Robby se encamin hacia un carrito de perros calientes, decid hacerle compaa. Observamos cmo alrededor el vendedor elaboraba un perro caliente perfecto, tal y como ella lo deseaba. Sin embargo, el vendedor nos sorprendi cuando ella se dispuso a pagarle. Ese perro se ve un poco fro, dijo el seor. Guarde su dinero. A usted le toc el perro caliente gratuito del da. Le dimos las gracias y nos fuimos a reunir con los dems amigos para saborear juntos nuestras viandas. Pero mientras comamos y charlbamos me llam la atencin un seor solitario sentado cerca de nosotros, que pareca observarnos. Se vea desaseado. Otra persona sin hogar y a la deriva, como tantos que se ven en las ciudades, me dije sin darle mayor importancia. Al terminar de almorzar nos preparamos para seguir nuestro periplo turstico, pero cuando Robby y yo nos acercamos al canasto de basura para arrojar los restos del almuerzo, escuch una sonora voz queme deca: Ser que queda algo de comida en esa bolsa?. El dueo dela voz era el hombre que nos haba estado observando. Me sent incmodo y le dije: Infortunadamente, ya no queda nada. Qu pesar!, fue todo lo que dijo, sin vergenza alguna. Era evidente que tena hambre que no le gustaba ver comida desperdiciada y que estaba acostumbrado a formular la pregunta anterior. La situacin me incomod, pero no supe cmo reaccionar. En ese momento dijo: Ya vuelvo. Esperame un momento, sali corriendo. Qued intrigado al verla dirigirse hacia el carrito de los perros calientes. De repente, ca en cuenta de lo que se propona. Compr un perro caliente, regres y se lo dio al seor hambriento. Simplemente se limit a decir: Slo estaba transmitiendo la bondad que alguien tuvo conmigo. Ese da aprend que la generosidad puede ir ms all de la persona que la recibe. Al obsequiar, estamos enseando a los otros a ser dadivosos. Andrea Hensley

VALOR EN EL FRAGOR DE LA ACCION

Hace un par de aos presenci un acto de valenta que me congel la sangre. En una asamblea estudiantil del colegio tuve la oportunidad de hablar sobre el mal hbito de victimizar a algn compaero y de manifestar que cada uno de nosotros estaba en capacidad de salir en su defensa en vez sumarse al grupo de los victimarios. Al terminar mi intervencin, el debate se abri para permitir que cada cual manifestara su opinin. Los estudiantes estaban en libertad de agradecer a cualquiera que les hubiera tendido la mano y algunos efectivamente lo hicieron. Una chica agradeci a los amigos que la ayudaron durante una crisis familiar. Un chico habl de ciertas personas que lo haban apoyado durante una poca de dificultades emocionales. Poco despus, una joven que estaba por graduarse se acerc al micrfono, seal la seccin de secundaria y ret al colegio. Suspendemos el abuso a ese chico. No cabe duda de que l es distinto de todos nosotros, pero hace parte de nuestra comunidad. Su alma es igual a la nuestra y requiere de nuestra aceptacin, nuestro amor, nuestra compasin y apoyo. Necesita tener amigos. Por qu nos hemos dedicado a abusar de l y a tratarlo brutalmente? Reto al colegio entero para que dejemos de victimizarlo y le brindemos una oportunidad! Durante su intervencin yo estaba de espaldas a la seccin donde se encontraba el chico objeto de su pronunciamiento, y no tena ni idea de quin se trataba. Sin embargo, era obvio que todos los alumnos lo conocan. Me dio hasta miedo mirar hacia su seccin, pues me imaginaba que el chico deba estar colorado de la vergenza y deseando estar en cualquier otro lugar, menos ah. Pero al mirar hacia atrs pude observar a un chico con una sonrisa de oreja a oreja. Su cuerpo rebotaba sobre el asiento y tena el puo alzado en alto. Todo su ser pareca decir a gritos: Gracias, gracias. Sigue hablndoles. Hoy me has salvado la vida!.

Bill Sanders

EL ENCUENTRO Todos tenemos un amor perfecto que nos est esperando en algn lugar, es un click interior, que lo puede desatar una mirada, una sonrisa, un roce casual, esa afinidad mgica que se da en las personas hacindonos sentir completos. Si te equivocas, no importa, hay que levantarse y empezar de nuevo, no hay nada peor que no haber amado nunca, y no abrir los brazos cuando necesitamos el abrazo. Nadie sabe porque las cosas ocurren, ni cuando, si no que se siente algo mgico y especial. Ella iba caminando apurada a pagar sus cuentas, cuando al cruzar la calle no se da cuenta que ha cambiado el semforo, un vehculo dobla, sin ella percatarse del peligro, un hombre la empuja con velocidad a la acera, sorprendida piensa que es alguien que ha intentado asaltarla, despus de recibir los garabatos del conductor del auto, mira al hombre que hizo que ese minuto fuera diferente, balbuceo algunas palabras sin conseguir recobrarse de la mezcla de situaciones vividas. El hombre le sonre, pero ella se siente tan avergonzada que se aleja a toda prisa a sus gestiones, para alcanzar a la recaudadora antes de que cierre. Despus de realizar sus trmites se regresa a su casa, piensa en la sonrisa de quin le salv de sufrir un accidente, no le comenta nada a su madre, pues sino ella se preocupara de sus distracciones. Al da siguiente acompa a su madre al hospital a realizarse unos exmenes, pues haca algunos das que ella no se senta bien, aguardaron su turno, pese que todo fue relativamente rpido, les dio la hora de almuerzo. As que buscaron una cafetera y almorzaron algo liviano. A la semana siguiente, fueron con los exmenes al doctor y cual no sera la sorpresa de ella al ver al hombre de la sonrisa, vestido con una bata blanca, comparta la consulta con el mdico de su madre, a lo mejor lo haba visto antes pero no lo recordaba. l la salud muy cortsmente y le pregunt que necesitaba, ella le explic que esperaban al Dr. Rosales quien atenda a su madre, contndole que le llevaban los exmenes solicitados. En ese momento, lleg un paciente que l esperaba, pidi disculpas y se retir para atenderlo a su consulta. El Dr. Rosales revis los exmenes, y encontr que era necesario operar a doa Flor, pero pensaba que a lo mejor era bueno intentarlo con algunas medicinas, ya que mostraba un pequeo tumor y 4

se encontraba cavilando en ello para sus adentros, llam a un colega por telfono, preguntando si estaba libre, para venir un instante. El Dr. Rosales les present al cirujano ms famoso del momento, pues se encontraba introduciendo y enseando algunas nuevas tecnologas a los estudiantes sobre la operacin con lser, el Dr. Ricardo Fernndez, y ellas a su vez presentadas como doa Flor y su hija Danae. Discutieron la situacin exponindole a doa Flor, si ella estaba dispuesta a ser operada por el Dr. Fernndez, que aprovechara su caso para realizar una exposicin a los estudiantes y que por ese favor, solamente tendra que cancelar los honorarios del anestesista, pabelln y que no necesitara quedarse hospitalizada. Para doa Flor esa solucin venia cada del cielo, pues le aterraban los hospitales y a slo la mencin de la palabra operacin, haba abierto sus ojos de sorpresa y miedo, esa era la razn por la cual el Dr. Rosales que le conoca de tiempo dudaba de darle la noticia. . Danae estaba agradecida de la amabilidad del colega del Dr. Rosales, pero se senta un poco confundida de su descortesa anterior, porque l era tan gentil, y dedicado. A la semana siguiente, doa Flor se present para la operacin ambulatoria con el Dr. Fernndez en el Hospital Santos, que se encontraba relativamente cerca de la casa, Danae no le pudo acompaar, tena que atender su trabajo de secretaria en el Banco Cristal, ella estaba muy preocupada por su madre y senta no haber podido acompaarla. La operacin de Doa Flor fue todo un xito, fue sencilla y muy ilustrativa para los doce alumnos presentes, quienes presenciaron la habilidad del profesor en el manejo del rayo lser, y la buena coordinacin entre mano y ojo para realizar los movimientos y cortes necesarios al tumor, que fue sacado limpiamente sin daar ningn tejido. Se le recomend un reposo de a lo menos tres das a una semana, ya que no era conveniente que se sometiera a esfuerzos, l la visitara para saber si necesitaba ms descanso. Don Ricardo visit a doa Flor en su casa, paso casi al anochecer, se top en las escaleras del edificio en que ellas vivan, con Danae, se saludaron y llegaron juntos al departamento, as que ella le abri la puerta, l pas, visit a su paciente y despus Danae le ofreci un caf, que l acept con mucho placer, conversaron un rato, ella aprovech la oportunidad para disculparse con l. l le dijo que lo olvidara, pero se anim para invitarla a pasear el fin de semana, haba quedado viudo haca unos meses y necesitaba realizar algo diferente, pero no quera estar paseando solo. Ese fin de semana fueron a un balneario, estuvieron visitando el puerto, observaron a las gaviotas y pelcanos en el puerto, despus almorzaron en un pintoresco restaurant y visitaron la playa, donde se entretuvieron 5

caminando y jugando con la arena, ambos estaban sorprendidos, pues no les faltaba tema y se sentan muy a gusto el uno con el otro. De all en adelante, siempre salan los fines de semana, a veces solos, otras los acompaaba doa Flor. Haba ya transcurrido un ao desde la operacin de su madre y Ricardo les haba comunicado que regresaba a EE.UU., pues necesitaba seguir especializndose y conociendo nuevas tcnicas, Danae se senta sorprendida del cario que senta por Ricardo de hecho no haban hablado nunca ms que de la amistad que se profesaban, y ahora se daba cuenta que lo iba a extraar pero no tena valor para retenerlo ni tampoco para decirle que le amaba. La amistad entre ellos continuo por un tiempo, y Danae decidi al pasar el tiempo, en no escribirle ms a l, ya que se senta comprometida y no lo estaba, empez a reunirse con otras personas, se atreva a salir y compartir, pero senta mucho temor, para comenzar una relacin. Comenz a aislarse, ya que siempre se sorprenda recordndolo, sus gestos, sus palabras, pero eran slo amigos, se senta confundida, senta que no poda permitirse sentir el amor, que eso eran solo sueos. Ricardo se senta dolido con Danae, porque ella no le escriba, pens que ella haba encontrado a alguien y que esa era la razn de su alejamiento, por otro lado sinti que le era muy difcil concentrarse en sus estudios y trabajo, la verdad es que la extraaba, as que empez a enviarle postales a doa Flor, con la esperanza de saber de Danae. La tctica de Ricardo dio resultados, doa Flor le contaba de su vida y de Danae, al comprobar que ella segua soltera y libre, puso mucho empeo para poner trmino a sus estudios y regresar a su pas. Ricardo a su regreso busc a Danae, pero ella era como una flor que el tiempo haba marchitado, ella fue atenta con l, pero la magia se haba ido en esos dos aos de ausencia, se mostr fra y distante. l estaba muy triste porque se dio cuenta que l nunca, le dio ninguna esperanza y nunca le dijo lo importante que ella haba llegado a ser para l, ella haba perdido la ilusin y ella estaba desencantada de su amistad. Pero no haba estado lejos en vano, pues l haba curado sus heridas de la viudez y senta la necesidad de ser amado nuevamente y quera y soaba con ella, as que inventaba cualquier excusa para salir con doa Flor y Danae, an tena una oportunidad, pero sta vez fue ms osado porque l era terriblemente tmido, se quedaba jugando con los dedos de su mano cuando le ofreca el brazo. Cuando ya salan solos nuevamente, la abrazaba y le contaba sus ancdotas de estudiante, ella se rea con sus historias. Estuvieron as como unos seis meses, cuando l decidi preguntarle a ella si le quera, pero Danae no le respondi se quedo callada, es que ella 6

haba vuelto a soar y no se atreva a decir lo que senta y no quera ser herida, no quera que l se fuera a rer de sus sentimientos. Ricardo se volvi loco ante su silencio, y le dijo que si acaso no se daba cuenta, que l lo nico que l quera era estar para siempre con ella y que l la amaba de verdad, pero si ella no poda amarlo, l iba a alejarse para siempre de su vida, y de un salto se par en el canto de una baranda que daba al acantilado del mar, ella se puso a llorar pidindole que se bajara de all, que no hiciera locuras, que ella tambin lo amaba, que su declaracin le haba asombrado tanto, que la sorpresa le haba enmudecido. Ricardo y Danae se quedaron abrazados y besndose un largo tiempo, como si en ello pudieran resarcirse de todas las ausencias, de todas sus ansias y de todos sus deseos, ellos iban y queran ser felices. Blanca Azul - Chilena

EL PRIMER BESO - FEBRERO, 1974

El viaje estaba un poco aburrido. El auto se deslizaba adormecedoramente sobre el asfalto hirviente de la Ruta 14. Habamos pasado Gualeguay y mi viejo, con la mirada en la ruta y la frente plagada de gotitas de transpiracin, segua buscando alguno de esos bares ruteros donde se consigue la anhelada Coca fra. En la radio del auto sonaban unos chamams con interferencias, por las ventanas delanteras abiertas entraba un aire caliente y hmedo, pero el bar no apareca. Mi viejo se vuelve a acomodar en el asiento, siempre mirando para adelante y silbando de vez en cuando algn tango. Cmo silbaba tango mi viejo, yo no poda sacar ni la dcima parte de sus melodas, y eso que trataba de copiarle el silbido a cada rato. A m la remera a rayas ya se me haba adaptado al cuerpo como una segunda piel y la aureola de sudor debajo de los sobacos era imponente. Imposible dormir, aunque podra decir que me despert de un raro letargo al sentir que el auto viraba y entraba en un camino de un pedregullo agreste y saltn. Al levantar la cabeza veo el cartel: "Bar Espino". Por fin la Coca Cola! Quince minutos despus retomamos la ruta, con un par de botellas de una de las mejores Cocas que recuerdo haber tomado, mi viejo silbando de nuevo y el asiento recalentado del sol de la maana. Me quemo el codo al apoyar el brazo contra la puerta que arde. Faltaba poco para llegar a Bar, donde bamos a lo de Yourdan. Pero antes tenamos que visitar a un lejansimo pariente de esos que no s como el viejo los conoca a todos. Por mi parte, me encontraba bastante incmodo porque siempre para m las situaciones eran dificilsimas: entrar simpticamente a casas extraas con gente desconocida y simular que me acuerdo de todos y que me alegraba de verlos. Antes de llegar ya contaba las horas para saber cunto faltaba para irnos y molestaba a cada rato a mi pap para tratar de achicar la estada. En el fondo me gustaba acompaarlo en sus viajes a Entre Ros, era lindo baarse y nadar en los arroyos, andar a caballo o comer esos gruesos salamines caseros que nos convidaban casi obligatoriamente en todas las casas de campo donde parramos. Pero lo que ms quera era estar en mi casa en Caseros y reunirme con mis amigos del barrio, terreno ms firme y familiar. Entre Ros era una gran sbana verde con un rayn gris azulado en el medio, aunque mirndolo con ms detenimiento tambin era un alambrado infinito, un chamam ruidoso y mal sintonizado, el ruido del viento que se embolsaba en el auto, el reflejo hiriente del sol en la ruta all adelante, las vacas eternas pastando al costado y la incertidumbre de casas siempre lejanas. Otra vez suena el pedregullo. Desaparece la ruta, atravesamos una tranquera abierta y paramos bajo una fresca arboleda. Mi viejo se baja enseguida, yo lo sigo y caminamos hacia la casa. Unas gallinas sueltas escapan entre cacareos, un par de perros ladran fuerte, pap golpea las manos y all desde el fondo se acerca un hombre alto y flaco con un sombrero de alas anchsimas. - Ya va! dice y al ver a los visitantes se le dibuja una sonrisa franca. - Don Carlos, cmo anda tanto tiempo. El hombre abraza a mi viejo y enseguida enfoca su mirada en mi persona (ste es Albertito dice pap, y yo que ya estoy bastante incmodo, con eso slo me

ofendo, porqu no dir Alberto). - Vos no-te acords de m, si la ltima vez que viniste eras as de gur. Ahora ya sos un hombre grande, cuntos aos tens? - Trece. Respondo con un temor totalmente fundado dado que yo solamente era un pre-adolescente callado y solitario. Distinto sera si hubieran estado en ese momento mis amigos del barrio, ah s le hubiera contestado con una seguridad desafiante. Luego se ponen a hablar entre ellos, casi como si no yo no existiera, y entre los cacareos, los pjaros y el viento siseante entre las ramas oigo nada ms que un palabrero intraducible pero por dems sabido y por sobre el murmullo la "Z" intermitente del entrerriano, con ese acento que tanto conoca y que despus de tantos viajes casi se me haba pegado. Entramos a la casa. Nos recibe una seora gordsima y rosada con un delantal exageradamente gastado y una risa que parece una tormenta, como todas las risas de esas matronas de campo, abierta y bonachona. Rpido se acercan las cuatro hijas para saludar a los porteos. El hombre nos presenta a las nenas (catorce, quince y veinte aos) y cuando me toca el turno de darles el beso protocolar me miran con una picarda que por supuesto captaba pero me serva nada ms que para sentir una timidez que decididamente me superaba. Ni decir que hubiera querido desaparecer inmediatamente. Trato de protegerme, sutilmente me ubico por detrs de mi padre, miro a las paredes de la casa, de barro y adobe bien firme, pero es intil: Marita, la menor, me mira y se re. Qu hacer en esta situacin, entre el olor y el vapor del guiso que marcha y mi viejo dispuesto a quedarse para el almuerzo, qu hacer sino quedar totalmente paralizado e inmvil?. Para mejor mi pap ahora me mira con un dejo de desagrado por mi actitud descorts y poco comunicativa. Y bueno, habr que aguantar, faltan nada ms que cinco horas y media para que se hagan las seis de la tarde, hora en que el viejo me prometi que nos bamos. - Vamos a comer un pavo, y de paso probamos la escopeta nueva Dice el entrerriano. Entonces trae de la pieza un rifle nuevito, lustrado y con mira telescpica. Salimos de nuevo al patio y otra vez pierdo el hilo de la charla. - Cul le gusta Don Carlos? Observamos lentamente el entorno, hay un galpn lleno de herramientas, un sulky despintado de azul, al lado un tractorcito y gallinas, perros y rboles por todos lados. Al fondo, detrs de un bebedero se ven unos diez o quince pavos gigantescos, que no parecen percibir el asesinato inminente. El hombre se apoya en una de las barandas del sulky, prepara el rifle y apunta. Se produce un ruido seco y de repente la arboleda calla, las gallinas y los pavos corren en desbandada, los pajaritos parecen haber desaparecido mgicamente. All, donde estaban los pavos, queda slo un cuerpo tendido. Nos acercamos y vemos que se trata de la vctima, imposible identificarla ya que el balazo le vol la cabeza limpita. Llevan el cadver a la cocina, la doa lo pela en dos minutos y lo mete en una olla. Mientras se cocina vuelvo a la insalubre actividad de responder a preguntas complicadsimas, como qu estudio, cmo est mi mam, si me gusta el campo y qu lindos ojos que tengo. Menos mal que enseguida todos se sientan, charlan animosamente y se bajan una botella de aperitivo Marcela. Otro enigma indescifrable para m era imaginar cmo haca el viejo para tomar semejante brebaje amargo sin hacer una sola arcada. Marita charla con la madre y ayuda a poner la mesa. Mientras tanto, yo trato de esconderme de su vestido floreado y livianito, que pasa cerca y amenaza tocarme en cualquier momento. Qu hora es? Uy, todava faltan como cinco horas para irnos. Una eternidad. Llega la hora del almuerzo, me como una pata del pavo con papas, los grandes toman vino y el resto bebemos un jugo de naranja bastante aguado y medio tibio. Pero el pavo est buensimo. Por suerte mi viejo charla hasta por los codos, con lo que zafo de seguir respondiendo con monoslabos mentirosos y onomatopeyas evasivas. De postre, unas

naranjas y manzanas. Termina la comida, pap enciende uno de esos asquerossimos cigarros que compraba por kilo en Once, y se viene el desastre total: Marita me invita a jugar afuera. Socorro! (Pero pap, no te das cuenta por lo que estoy pasando, porqu no me salvs? Vmonos ya!). Cuando suena la voz de pito de Marita invitndome mi viejo me mira serio. - And gurisito, que ac te vas a aburrir. En la mirada me doy cuenta de que no es una propuesta, sino una orden estricta y de cumplimiento obligatorio. As que no queda ms remedio que salir al patio. Y bueno, la vida es as, de vez en cuando es necesario jugarse entero. - Vamos al galpn. Dice Marita. As entramos a uno de esos galpones camperos con ese maravilloso e inolvidable olor a maz mezclado con bosta de caballo y grasa de carro. Comienza por mostrarme los conejos del corralito del fondo y rpidamente ordena: - Te juego una carrera! Y sale disparada hacia el campo. Yo sigo atrs, pensando continuamente qu le digo a esta entrerrianita rubia como el trigo que de ninguna manera pierde esa sonrisa picarona. Nos internamos en el maizal, de plantas altas que superan ampliamente nuestra propia altura, distribuidas en una simetra casi perfecta y con piso de chalas secas y crujientes. No s cmo pero ahora me encuentro perdido en medio del maizal, con Marita al lado y acercndose peligrosamente. Sin dejar de mirarme se aproxima cada vez ms y a m me empiezan a zumbar los odos, se me nubla la vista, pierdo la nocin del tiempo y el horizonte es nada ms que su cara que me est por atrapar. Como entre sueos percibo que me agarra de un brazo y siento que su boca blandita se apoya contra la ma sigilosamente: Ayayay, me est besando! Creo que el beso dur unas cuatro horas aunque en realidad haban pasado un par de segundos, pero lo que s puedo asegurar es que en el campo se hizo un silencio y un vaco espantoso, quera correr despavorido pero estaba clavado al suelo, quera gritar algo pero estaba mudo. Marita se separa un poco, me vuelve a mirar y enseguida arremete de nuevo, pero esta vez con la boca un poco abierta. Yo, que sigo inmovilizado, no puedo hacer nada para detenerla, pero en ese momento siento que el nudo que tena en el estmago se deshace y deja lugar a una sensacin indita e indescriptible, se me llenan los pulmones de aire y al sentir la humedad de su saliva en mi boca me embarga una felicidad desconocida. Despus, noto que saca un poquito su lengua que se va internando tmidamente y recorre mis dientes y llega a tocar la ma. Ahora estoy sobrevolando el maizal, escucho claramente el gritero de los odiados loros que destruyen los marlos incipientes. El cielo y sus dos ojos cerrados son la misma cosa. El pelo rubio que me toca en las mejillas son las plantas de maz vistas desde arriba. Atrapo los dos brazos tibios de Marita con mis manos y la beso suave pero firmemente. As que esto era besar. En las dos horas que siguieron caminamos por el campo, me empezaron a salir las primeras frases medianamente coherentes del da, e intentaba besarla cada dos o tres pasos, y lo lograba!. Cuando atravieso su cintura con mi brazo me doy cuenta que por primera vez toco un vestido de mujer, y encima con una mujer adentro. Esto era realmente increble, no vea la hora de volver a Caseros para contarles mi extraordinaria aventura a mis amigos, se iban a morir de envidia, aunque Walter y algunos otros ya tenan novia. Qu rpido se me pas esa tarde, casi sin darme cuenta siento los gritos del viejo que me llama para retomar el viaje. Marita y yo nos miramos, nos damos el ltimo beso y volvemos a la realidad del patio - gallinero. Ahora siento una mezcla de euforia triste, probablemente no la vea por mucho tiempo, o nunca ms. Qu aventura fabulosa, cuntas oportunidades tiene uno en la vida de sentir en una misma tarde, pnico, felicidad, amor, tristeza, y todo eso en solamente dos o tres horas. Nos despedimos de todos, yo con una postura desconocida en m saludo cordialmente a la seora y a su esposo, me despido de las chicas con una sonrisa y subimos al auto. Mi viejo me vuelve a mirar, pero ahora con un gesto de extraeza y tratando de indagar a qu se debi este cambio.

10

Acomoda en el asiento de atrs la intomable botella de Aperitivo Marcela que le regal el pariente, arranca y saludando con las manos salimos de la arboleda. Otra vez la cinta asfltica, las alambradas, las vacas que se mantienen en el mismo lugar que las dejamos hace unas horas, la radio local que sigue con interferencias, y el sonido del espectacular silbido de mi viejo que ahora interpreta "Canaro en Pars". Sin sacar la vista de la ruta me dice: - Viste que te dije que nos bamos a las seis y nos fuimos a las seis?. No te pods quejar eh, gur?. Yo, tirado contra el respaldo de la butaca y con un aire canchero de hombre mayor ya realizado, le contesto: - S pap, pero, cundo volvemos? Ay Albertito, quin te entiende. EXTRAO SUEO Los sueos rara vez se asemejan a la realidad, as como tampoco intentamos de concretarlos, hasta que a veces nos perturban a grados extremos, que pensamos que es algo que tenemos que vivir y que no podemos seguir negndonos a aceptar que entren en nuestra vida real. Algunos psicoanalistas dicen que son deseos ocultos que no queremos expresar, son nuestros miedos, son tambin concretizaciones astrales. Soar es vivir otra realidad, ms ligada con nuestro espritu, y tambin puede ser el cable a tierra que necesitamos para saber adnde vamos y por qu, Mara decidi vivir su sueo, era lo correcto para ella en ese momento, pero slo Rafael nos podra decir si hizo realidad este sueo porque tambin fue parte de l. Rafael y Mara se conocan de tiempo, eran amigos y se haban conocido en una empresa, donde ambos realizaban labores distintas, al irse Mara de la empresa, ellos siguieron en contacto. Mara no poda evitar a veces sentir una especial ternura y amor por Rafael, senta esa necesidad de acariciarle como si fuera un nio, l se molestaba con ella por eso, pero Mara le deca que era algo: muy de adentro y que no poda evitarlo. Ambos conversaban de todo, y no les faltaba tema, las horas pasaban rpidas y sin darse cuenta. Compartan el gusto de tomarse el tiempo para observar la puesta de sol, otras se entretenan mirando a las olas del mar en su ir y venir, o bien paseando por los parques aspirando el perfume de las flores de los jardines. Quizs esto comenz, el da en que coincidieron en una reunin para algunos amigos, se dio que en la reunin cada uno comparti con sus amigos, y amigos comunes trataron de arreglar que ellos, se fueran juntos a otro lugar donde continuaron todos conversando. Claro que Rafael tampoco estaba bien, haba bebido sin cenar, hablaron puras tonteras, Mara estaba algo confundida. Como casi al amanecer se fueron todos a dormir acomodndose cada uno en su habitacin, pero Rafael quera dormir con Mara, ella en realidad no se hizo problemas, pues no pensaba desvestirse, pero ella se daba cuenta que su amigo no estaba bien, y no le quera discutir, pero l buscaba pelea. Finalmente, ella se enoj un poco, se duch y en ello se dio cuenta que no poda pelear con l, que lo quera demasiado para estar enfadada con l. Ella le dijo que lo quera y que no pelearan ms, ella lo envi a la ducha, pero Rafael solo reaccion cuando tomaron desayuno. Mara quiso irse, pero Rafael no la dej alejarse ese da temprano, as que compartieron sus actividades ese da, solo se separaron hasta que rendidos se fueron a sus respectivas casas a reponer el sueo. Tres semanas ms tarde, Mara y Rafael se reunieron para conversar, l le pidi disculpas porque l no se acordaba de nada de lo que haba pasado esa noche, Mara ni se sorprendi, pues de alguna forma, ella siempre se dio cuenta que las cosas as eran y le crey. Rafael le propuso salir juntos de vacaciones, ella lo pens un poco y acept, eran slo unos pocos das a lo sumo una semana, as que coordinaron sus fechas de vacaciones, las acomodaron y se fueron de paseo a la costa. A medida que se

11

acercaba la fecha, Rafael estaba como asustado y se comportaba un poco seco y duro con Mara. Mara pens que l se haba arrepentido y que no iran juntos, pero ella no se complicaba y no se haca ni medio problema, pues estaba preparada para esa eventualidad. Rafael se dio cuenta que deba continuar con los preparativos, ms que mal l lo haba iniciado, as que fue preparando los detalles necesarios. Convinieron reunirse despus del trabajo de Mara e irse juntos al hotel, pero la noche previa al de la reunin, Mara tuvo su primer sueo con Rafael que ella recordara, su extrao sueo era un desvaro pues estaban solos y era absolutamente ertico, empezaron a besarse, luego se acariciaron y terminaban amndose con locura, ella despert sobreexcitada y confundida esa maana. Mara se senta segura de s, en el aspecto de no vivir una aventura con su amigo, pues antes que nada no quera daar la relacin de amistad que entre ellos exista. Tuvo un da loco de trabajo y tensin que cuando se encontraron estaba con un cierto grado de nerviosismo. Los primeros das todo anduvo bien entre ellos, pero Mara segua teniendo esos sueos con Rafael que al final le trajeron turbacin y confusin. Ella en el fondo de su corazn, se senta bien con Rafael, pero estaba luchando en su interior por controlarse y no realizar acciones impulsivas. Pero esa maana le pidi un abrazo fuerte y decidi abrirle su corazn, sincerndose con l y pidindole que le amara, pero al mismo tiempo pidindole que si l senta que no poda ser, ella iba a salir esa noche para evitar forzar situaciones que a lo mejor l no deseaba, en realidad, ella no saba que pasaba por su cabeza y su corazn, porque tampoco habra sabido que hacer, lo ms probable que esa noche, ella hubiera caminado y caminado hasta el cansancio para no tener esos extraos deseos. Pero Rafael le dijo que lo perdonara, pero que l no senta nada por ella y que estaba sorprendido, Mara se avergonz y se reprochaba interiormente su actitud, y l le dijo que dejarn pasar el da. En ese minuto lo nico que necesitaban era andar, pues est claro que lo dicho, significaban mil cosas. Sera acaso solo deseo, qu una vez que quedar satisfecho, ya no habra inquietud ni nada, resultara?, que saban ambos sobre eso, los sueos podan no cumplirse y resultar tambin un fiasco, Mara jams haca caso a sus sueos pero lo repetitivo y lo vvido, la tena ardiente, ella no era mujer de pasiones, tal vez de mucha ternura, quizs por eso estaba tan excitada, pues era algo nuevo y diferente en su piel. A medida que el da fue transcurriendo como que Rafael, no se neg ms a lo que pudiera sentir o pasar entre ellos, pues ellos se queran harto y adems ambos saban que por sus circunstancias de vida tampoco podan comprometerse. Esa noche mientras Mara intentaba preparar la cena, Rafael la observaba como trabajaba y empez a acercarse a ella, hacindole cario y la cena qued olvidada, pues ellos jugaron como dos nios a quererse, Mara estaba feliz, las cosas se estaban dando entre ellos, eran afines y ella se entreg sin pausas y sin miedo. Al da siguiente, fueron a otra ciudad y no encontraron alojamiento como ellos necesitaban, se tuvieron que conformar con una habitacin matrimonial, Mara estaba complicada, no quera abusar de su amigo. Le dej tranquilo esa noche, pero claro que no se resisti mucho, pues no poda evitar el deseo que senta por l, eso la tena sorprendida de s misma, le amaba con una pasin y un fuego que le abrasaba. Rafael se rindi, prefiri disfrutarlo sin pensar ms, era tierno y delicado, aunque no poda dejar de sentirse algo extrao, confundido, pasaban mil cosas por su cabeza, pues recin estaba realmente conociendo a su amiga, pero por otro lado esa entrega sin pedir nada a cambio lo tena desconcertado. A veces pens mal de su amiga, pero ella era as, porque jams tena segundas intenciones, era muy literal con el juego de las palabras y eso le daba un efecto pcaro, del cual muchas veces ella no tena conciencia. Mara estaba sorprendida, pues l a veces era fro y distante, que descubrir que era apasionado y que se esforzara por hacerla feliz, que se entregaba al juego que estaban viviendo, no poda dejar de conmoverla. Pero finalmente, lleg el ltimo da de sus vacaciones al separarse, l no pudo

12

evitar ser fro y decirle que lo haban pasado bien y que entre ellos no haba nada. Mara lo saba bien, no peda nada, pero no pudo evitar sentir tristeza por su frialdad, hubiera preferido que l no hubiera dicho nada, pues ella lo tena presente pues para que ese sueo hubiese podido continuar, deban ocurrir otras cosas que no se planearon y arreglaron. Pasaron unos das, se reunieron como si nunca hubiera existido la pasin que hubo entre ellos, si no como amigos, definitivamente se sentan seguros el uno con el otro, pasaron algunas semanas y meses y un buen da se propusieron realizar un nuevo viaje de vacaciones. En este viaje todo fue planeado: el hotel, los lugares a visitar, fue distinto pues ya se conocan mejor. Mara trat de evitar su efusividad, pero definitivamente era una regalona irremediable que no pudo ir contra su naturaleza afectuosa y cariosa. Mara quera no sentir esa fogosidad que inspiraba Rafael, y se mantena ausente. Rafael estaba confundido los primeros das de verla distante, pero ella intentaba de no incomodarlo y disfrutaba de su compaa, l se senta feliz con ella. Bromeando un da, Rafael le dijo que tendran que baarse pues haban andado todo el da subiendo y bajando colinas y escaleras interminables, ella sin mediar palabras, ni pudor se desvisti y se meti a la ducha, l la sigui y se baaron juntos, era una delicia mutua sentir el agua en sus cuerpos, su intercambio de caricias jabonosas y sus besos juguetones. Despus se secaron mutuamente y continuaron en sus juegos de besos, abrazos y terminaron amndose apasionadamente, esa noche se durmieron abrazados, estaban exhaustos pero plenos. Los das siguientes, siguieron apasionados y tiernos entre s, no se proyectaron hacia adelante, ambos tenan temores al compromiso, quedaron en el silencio muchas palabras, que no afloraron para no romper el encanto de estos momentos, vivan un presente magnfico y exquisito, jams tal vez habran descubierto lo afines y apasionados que podan resultar de no vivir esos das. Rafael trataba de aferrarse a esa personalidad individualista y autosuficiente que tena, que a Mara desconcertaba y trataba de asimilar y comprender, era cierto que Mara tal vez era demasiado dulce y atenta, y l no poda aceptarlo. El da del trmino de sus vacaciones, Rafael le dijo a Mara que prefera que dejaran de verse, pues ya no se senta tan seguro de s como antes, para verla de nuevo sin terminar lastimndola, Mara fingi no darle importancia, pues no se vean ms all de una o dos veces al mes, que nada dijo. En Mara haba mucha confusin en su mente, muchas cosas nuevas, que no sospechaba que volvera a sentir, pues de alguna manera se senta viva, ella en realidad no saba si amaba o no, porque ya no quera engaarse ms creyendo que era amor lo que no era, ya no era joven, ya no se haca ilusiones, pensaba a veces que el amor era como una palabra de diccionario que era demasiado abstracta para representarla y que a lo mejor no exista en su vida. Despus de ese viaje la amistad de Rafael y Mara se perdi en el ocaso aquel en que se despidieron. Mara al principio, estaba ms ausente, ms inestable, ms melanclica, no poda evitar recordarlo, en su intimidad recordaba cada detalle, cada gesto que all entendi que haba perdido a su amigo, tambin comprendi que le amaba demasiado, en esos das lo haba aprendido a querer ms, quizs su nico consuelo era saber que era posible sentir todas las cosas bonitas que l le haba hecho vivir. Rafael le daba vueltas a las cosas, la recordaba, pero no quera volverla a ver, quera estar seguro de que lo que senta por ella, no era solo pasin y deseo. Que era un amor real y verdadero, pero tambin al mismo tiempo quera no sentir nada por ella, pues ella no era el tipo de persona que l haba idealizado en su mente como mujer. Mara trataba de borrarlo de su memoria y piel, senta que ya no podra volver a amar y entregarse como se haba dado, sin medida, era un proceso doloroso pues al final siempre terminaba valorando todas las cosas especiales y nicas de Rafael. Mara sufra, pues haba un espacio de su vida que haba llenado Rafael, de forma

13

completa y nica, pero l slo call y se alej en las brumas del ayer, ella jams rompi su promesa, de tocar el tema con Rafael en alguna ocasin, ni tampoco de buscarle aunque eso significara, lo que haba ocurrido en sus vidas no saber ms el uno del otro. Rafael se mud de ciudad, para empezar su vida cerca de su gran pasin, el mar. No quera cruzar ninguna frontera que lo hiciera ceder lo que ms apreciaba: su Libertad, pero por otro lado, trataba de sofocar todas sus necesidades afectivas y emocionales con su familia: sus hermanos, sobrinos y su madre. Mara sigui su vida como siempre, como si nada hubiera ocurrido, pero sus ansias de ternura y amor eran mayores, tal vez ms inconformista, despus de esta experiencia tuvo que tratarse con una psicloga para superar el vaco y hasto que senta por la vida, y en sus muchas lgrimas pensaba en las palabras de su corazn que le deca: todo llega a su tiempo, ni un minuto antes, ni otro despus. Tal vez su sueo no tena que hacerse realidad con Rafael, y l slo era la imagen idealizada que exista en su mente. Blanca Luz Chilena

14

FRUSTRADO AMOR DE PRIMAVERA - NOVIEMBRE, 1973 Ya se estaba por terminar la primaria. En la escuela los varones la pasbamos bastante bien, ramos los ms grandes y eso nos daba una serie de atribuciones sobre el resto de los niitos de los grados inferiores, a los que tratbamos con desdn y altanera. ramos los de sptimo. En los ltimos das de clase las nenas, siempre ms sensibles, ms seoritas y ms romnticas, en general mostraban una increble e inusitada tristeza por el inminente abandono de la Sargento Cabral, tristeza que tuvo su punto culminante el ltimo da, cuando a coro se largaron todas a llorar sobre los pupitres. A nosotros, los machitos piolas, no nos entraba en la cabeza semejante demostracin de dolor, solamente pensbamos en las vacaciones, el viaje a Chapadmalal y en jugar a la pelota en la calle todas las tardes. Pero de a poquito brotaba una nueva sensacin, una nueva necesidad se iba apoderando de nuestras mentes casi vrgenes: las mujeres. Si bien ya haca uno o dos aos que tenamos contacto con el sexo femenino a travs de algunas fotos o revistas pornogrficas ajadsimas que traa siempre el turco Nafur, creo no equivocarme si digo que la mayora slo haba tenido relaciones muy superficiales con el otro sexo, ni hablar de una autntica novia. Ni siquiera Walter, uno de los ms entradores y simpticos, y que adems tena una muy buena reputacin entre las chicas, haba logrado algn acercamiento ms all de charlas breves con las nenas. Yo ni siquiera eso. La ms linda era Ana Mara, esa que el ltimo da de clase se levant Walter, mientras lloraba desconsolada por el final la primaria y el abandono definitivo de esas aulas conocidas. Primero vi que en el grado mi amigo se le acercaba bastante y la consolaba en su desdicha. A la salida, entre la multitud lo perd de vista, raro porque siempre volvamos juntos, pero tremenda fue la sorpresa cuando yendo para mi casa con el guardapolvo pintado hasta el cogote junto con Daniel y otros pibes, vemos que Walter est apretando con Ana Mara en un banco de la plaza! Seguimos caminando, disimulando el estupor, pero no hablamos ms desde all hasta casa. La sorpresa y la envidia eran demasiado para intentar cualquier otro tipo de dilogo. A m haca tiempo que me gustaba Cecilia, una flaca siempre de pollerita y trenzas que viva a dos cuadras de casa. Por supuesto que nunca habamos hablado, ni siquiera en los cumpleaos, pero haca bastante tiempo ya que me quitaba el sueo. Aunque esto no me preocupaba demasiado, ya que el resto de la barra tampoco tena novia ni mucho menos y, como dice el refrn, mal de muchos, consuelo de tontos. Esa noche, ltimo viernes de clases nos encontramos como siempre en la esquina de casa con Walter, Sata (otro miembro no muy sobresaliente de la barra) y Daniel. Era una de esas noches de primavera o verano inolvidables con el barrio quieto y el murmullo de la avenida a una cuadra, con mi viejo y Taelo, el pap de Walter, en camiseta, sentados en la vereda hablando de poltica, jugando al truco y tomando vino fresco, con mi abuela rindose con la vecina y mi mam que me llamaba infructuosamente a cada rato para que entrara a la casa.

15

Enseguida nos colocamos todos alrededor de Walter para que nos cuente su increble logro con Ana Mara y l, haciendo gala de su triunfo amoroso, nos relataba slo pequeas porciones de la aventura para hacerse el misterioso y minimizar el hecho, as nos daba ms envidia. Alguno, menos interesado en el tema y para respetar la sagrada tradicin futbolera, pateaba una pelota de goma contra la pared de la esquina. Despus del relato del agrandadsimo Walter sali de alguien la rutinaria propuesta de ir a robar nsperos a la casa de a la vuelta. Esta era una actividad importantsima para la barra, sobre todo en las noches clidas, ya que se experimentaba una sensacin de riesgo y un derroche de adrenalina impresionante. El asunto era as: a la vuelta de casa, como a una cuadra y media, viva una seora que tena varios rboles de nsperos carnosos separados de la vereda tan solo por un pequeo enrejado. Mientras uno o dos trepaban a las rejas para alcanzar las maravillosas frutas los otros, abajo, atajaban los nsperos que el grupo de avanzada iba arrancando, todo esto en el ms absoluto silencio y protegidos por la tenue luz de las lamparitas de la calle que se esfumaban bajo las copas de los rboles. No recuerdo haber comido fruta ms rica. Otro hurto ms audaz era robarle mandarinas a Don Cosme, pero esto lo habamos suspendido haca tiempo, ya que para alcanzar los rboles haba que entrar directamente al terreno del frente de la casa e internarse en l unos cinco o seis metros. Una vez Don Cosme lo agarr a Walter en plena faena recolectora, arriba del rbol. Sin darle tiempo ni siquiera a bajarse le peg unos certeros maderazos en el culo, entre insultos y amenazas indescriptibles. As que despus de esto decidimos no innovar y volvimos a la rutina del robo de nsperos. Esa noche me senta un poco raro, ya que se juntaban en mi mente dos pensamientos difciles de resolver: por un lado me gustaba Cecilia pero no me animaba a hablarle, por otro, tena la obligacin moral de hacerlo, no quera ser menos que Walter, dolo total del momento. Estaba enamorado de Cecilia, pero adems soaba con que alguna vez se reunieran todos alrededor de m para escuchar atentamente mis logros, lo que no consegua ni con mis mayores mritos. Despus de la corrida subsiguiente al robo y el reparto del botn sentados contra la persiana de la esquina de casa, decido contarle mis deseos con Cecilia a mi amigo Walter y de paso, por supuesto, pedirle consejos. Los carozos de los nsperos regaban la vereda. Quedamos los dos solos y Walter, luego de escuchar mi confesin, me plantea la estrategia a seguir con la total seguridad en uno mismo que da la experiencia. - Mir Beto, vos tens que ir maana y pararte en la esquina del kiosco de Mosquito, del lado de ac. Cuando Cecilia salga de la casa la encars y le decs que tens que hablar con ella. Despus te la llevs para la placita y le decs que le gusts y si quiere salir con vos, y chau. Yo te acompao. La propuesta, de tan simple ya me pareci imposible desde el principio. Al otro da me voy al kiosco, pero slo, no quera tener la presin de mi amigo. Me quedo esperando un rato hasta que de repente, como un fantasma, sale Cecilia de la casa. Con el corazn en la boca pienso rpidamente todo lo que le tena que decir, avanzo dos pasos. Cecilia, a unos cincuenta metros, se da vuelta y creo que me vio, ah noms giro 180 grados y rajo para el otro lado a paso tendido. Doy toda la vuelta a la manzana y regreso para mi cuadra. Primer intento fallido. Al rato me cruzo a la casa de Walter que estaba viendo a Bugs Bunny en la tele tomando la correspondiente leche con Toddy de la tarde. - Y Beto, que pas, te la levantaste? - Nada, estuve esperando como una hora y no sali. - Ahora termino la leche, vamos al kiosco y la esperamos hasta que salga eh? - Sss, bueno. Contesto por obligacin, estaba acorralado entre Walter y mi vergenza. Los dibujitos de la Warner se me pasaron volando, hasta el Gallo Claudio, que era mi preferido. "Vamos" me dice y tirando la taza sobre la mesa se levanta y salimos de nuevo a la calle. Otra vez estamos parados los dos en la puerta del kiosco de Mosquito. ste, al

16

verme nuevamente por all nos dice "Che, si no van a comprar nada tmensela de ac, rajen". Nos corremos un poquito hacia la derecha, igual desde all se vea la casa de Cecilia. Walter me sigue explicando la estrategia a seguir. Al ratito sale Cecilia de nuevo, pero por suerte esta vez con Ester, la mejor amiga de ella que tambin iba con nosotros a la primaria. - And ahora, dale. - No Walter, cmo voy a ir si est con Ester, sos loco, quers que me queme? Otra vez Cecilia se da vuelta y nos mira. - Ves boludo, que me hacs quemar, ya me vio. Mientras le digo esto me voy slo para el otro lado. Ahora me enoj con Walter, sin fundamento, pero tena que encontrar alguna excusa para evitar el potencialmente desastroso encuentro con Cecilia. - Vamos a jugar a la pelota. Dice Walter metindose rpidamente a la casa a buscar la redonda de goma. Jugamos un cabeza en la vereda. Jugaba bien Walter, cabeceaba brbaro y tena una gran habilidad para pararla de pecho y convertir el gol, que en ese caso vala doble. Pasaron un par de das ms y a pesar del deseo inevitable de que Cecilia fuera mi novia prcticamente no habl ms del tema, pero Walter, cruel e hincha pelotas, me segua hostigando con eso hasta el hartazgo. Ahora encima que no me animaba a encararla me tena que aguantar las cargadas de l y del resto de la barra, los que enseguida hacan lea del rbol cado. Esa tarde vamos a jugar a la placita un picadito, todo estaba tranquilo, slo se escuchaba a los gorriones, los autos de la avenida y diarero de la esquina que pregona: "Diareooo, La Razn La Crnica, Diareooo, El Clarn todos los premios". Mientras me mandaba un inusual remate que pega en el palo, perdn, en el rbol que haca de palo, Walter se acerca corriendo como un loco, dejando que la pelota se aleje peligrosamente y amenace con caer en la concurrida avenida. - Mir, all va Cecilia sola, and a hablarle. Por supuesto que con la presin de l y de toda la barra enterada no tena ms remedio que ir. - Bueno, par que me acomodo la ropa. Al ver que tardo intencionalmente Walter vuelve a la carga. - And ya Beto, no seas cagn!. Lstima que Walter no sigui estudiando despus de la secundaria, la Argentina se perdi un psiclogo de primera. Camino unos pasos en direccin al encuentro de Cecilia, ella viene con la cabeza baja, bamboleando las trenzas y dando pasos como si estuviera saltando un elstico o jugando una rayuela invisible. Indeciso, me doy vuelta, y veo que todos estn a la expectativa de lo que va a pasar. Walter no me saca la vista de encima. - Dale, maricn. La encuentro a mitad de cuadra en la vereda de enfrente de la plaza. Cecilia levanta la cabeza y con sorpresa ve que estoy parado y esperndola a menos de tres metros. Dos pasos ms y se detiene, me mira con una mirada que me imagino agresiva, la plaza desaparece, los autos se paran en seco en la Alvear, el diarero de la esquina calla sbitamente. Hasta dejan de flamear las cintitas de colores que cuelgan a modo de bandera de unas antenitas laterales y de los espejos retrovisores de la trompa del 181 parado en la esquina. Me agarra un ataque fulminante de tartamudeo: - Ce... Ce... e... e... Cecilia me sigue mirando, pensar qu le pasa al tarado ste. - Eeee... quers... eeee... Es intil, no me sale nada. Como enojada y sin esperar ni un segundo ms, me pasa por al lado y contina la marcha. Ni se da vuelta cuando dobla la esquina, que era lo mnimo de esperarse. Qu papeln, qu estruendoso fracaso. Vuelvo con los chicos a la plaza pensando qu inventar para salir lo ms limpio posible de esta tremenda situacin. - Y, qu te dijo? Enseguida pregunta Walter antes de que pueda llegar a las hamacas. "Que no",

17

miento. Por lo menos me hubiera dicho que no, pero qu iba a decir si al final no le pregunt nada. Despus de un amargo rato ms de peloteo, vuelvo vencido a la calidez segura de mi casa, a mis revistas de Batman y Superman, mi mam que me pregunta dnde anduve, que otra vez estoy transpirado y tan sucio de tierra que doy asco, y mi abuela que me mira de reojo y no dice nada. En la cocina marchan los churrascos con papas fritas, mi viejo sigue silbando en el galpn del fondo, mi perro Casimiro echado en el comedor y yo, que me voy a la pieza a ver si encuentro alguna respuesta a mi desdicha entre las aventuras de mis superhroes, a ver cmo hace Clark Kent para deslumbrar y conquistar a Luisa Lane, pero l tampoco puede. FIN DE LA SECUNDARIA Y COMIENZO DE OTRA HISTORIA - NOVIEMBRE, 1979 Con el delirio de carpetas rotas y papeles planeando en la brisa suave de noviembre, apenas nos damos cuenta que se termina una etapa de la vida en que se experimentan cosas increbles, difciles de contar y de entender luego del paso inclaudicable del tiempo. Atrs quedan compaeros inefables, profesores y preceptores que a veces desencajan en el contexto de la adolescencia. Con aprendizajes, algunos forzados y otros buscados por iniciativa propia, de materias que no ensean en ningn colegio. De los profesores, buenos o malos, siempre queda un recuerdo que se va borroneando poco a poco hasta llegar a idealizarlos como personas comunes y macanudas, con algn que otro defecto pero todos sobre llevables, menos ese viejo de Matemtica que nos mantuvo todo el ao en vilo con la promesa de ensearnos al finalizar las clases el esperado "Teorema de la gallina". El tipo se hizo el gracioso y simptico durante todo el ao y en cuanto tena una oportunidad prometa entre risas exponer dicho teorema, que todos esperbamos con ansiosa curiosidad. Pero resulta que al tarado se le ocurre enojarse por una pavada el ltimo da de clase, cuando estaba exponiendo la hiptesis e inmediatamente se agarr de esta excusa para suspender de manera tajante la explicacin. Nunca ms supe en qu consista el teorema, y la duda me queda hasta ahora. Por eso prefiero a los profesores serios pero honestos y no a los que escudados en una simpata mentirosa para quedar bien con el alumnado, finalmente muestran la hilacha y se presentan como realmente son, unos hipcritas que slo ensean a ser mentirosos y falsos. No como el profesor Gori, de Prcticas de Qumica Inorgnica, que a pesar de que estaba bastante viejito y fumar como un condenado, saba perfectamente que le afanbamos los cigarrillos de su delantal siempre colgado en el perchero, pero no deca nada y nos dejaba fumar a escondidas haciendo como que estaba en otra cosa, como corresponde a todo hombre de bien que conoce a fondo la psicologa estudiantil. Tambin pasa a ser historia el inolvidable viaje a Bariloche, con amigos y compaeros con los que nos prometemos seguir vindonos pero que despus, absorbido por la vida real, se van evaporando hasta desaparecer y quedar algunos pocos, a veces nada ms que porque viven cerca. Ese viaje merece ser recordado en todos sus momentos, pero de todos los delirios y locuras desde que me sub al tren en Constitucin me queda el recuerdo de la hermosa Luca, que conoc en aquel vagn ruidoso que compartamos con su divisin de colegio Normal, y que por dejarme arrastrar por el delirio de un libertinaje descontrolado de mis secuaces, no di pelota a su predisposicin favorable hacia mi persona. Despus, ya de regreso y pasados unos pocos das del retorno, me decido a encararla y me voy con el cabezn Rodrguez a esperarla en la puerta de su escuela, simplemente responde a mi propuesta de noviar con un triste y lapidario "No, ahora ya no". Se terminan los partidos en la plaza cercana, los blisers con un olor a pucho que apestan, los atardeceres eternos en el bar El Ladrillo donde sentados con otros pibes que intentaban ser creativos nunca pudimos componer una cancin entera, ms all de algunas netamente picarescas que luego cantbamos en el buffet e intentbamos ensear al resto sin xito. Como por arte de una magia nefasta no me doy cuenta que mi abuela ya no me va a

18

cocinar los guisos apurados del medioda, ni la voy a poder atormentar ms con Deep Purple a todo volumen, ni mi vieja va a dejar pasar ms que sabe que estuve fumando a escondidas pero no dice nada. Y todos esos amores tan pasajeros como olvidados y truncos pasan a ser nada ms que recuerdos, y eso que en su momento cada uno fue fundamental. Al llegar a este momento veo que, como en el teatro, vivimos cosas que nos marcarn para el inmenso resto de lo que queda de vida, tristezas, alegras, felicidad, angustia. Pero ahora ya no importa. Ya pas. Despus de los festejos cervezales en los jardines de Palermo, el retorno a la puerta de la escuela para dar el ltimo adis burln a un edificio que nos mira irnicamente porque sabe que se termina la fiesta, me despido alegremente de los pocos que quedan todava cuando ya cae la noche en Buenos Aires y comienza el ansiado viernes. Otro viernes de aventuras deambulando por calles viejas de Ramos o de Flores, intentando una vez ms seguir el ritmo de la plstica msica pop para aparentar estar a la moda, intentando seguir a Walter en su descarada locura de verano. Me tomo el ltimo 181, miro por la ventanita y todo sigue igual, indiferente. El Plato Volador con su submundo amenazante, gente corriendo por todos lados en Lope de Vega y Beir, otros colectivos de colores variados, de filetes antolgicos que pasan en todas direcciones, ruido de msica lejana que seguro sale de la pizzera de la esquina, las luces de mercurio que iluminan a medias, paso la General Paz y se desvanece el bullicio para dar lugar a otro tipo de inquietud, la sombreada animosidad del suburbio, del Gran Buenos Aires con baches pronunciados en la Avenida Alvear, rpida y peligrosa, sobre todo de noche. Paso la cancha de golf, lugar de histricas gestas deportivas, la escuela de mi primaria, Sargento Cabral, que sigue ah y que despus de mucho tiempo me doy cuenta que todava existe, no s por qu me doy cuenta justo ahora, paso la placita oscura con hamacas rotas y abandonadas y se acerca mi parada, un par de cuadras antes me levanto del asiento y me paro frente a la puerta trasera, toco el timbre, se abre la puerta y me largo a la calle con lo que queda de mis libros y la corbata en la mano, al bajar veo que el 181 me hace un guie con la lucecita de la derecha, no s si porque va a doblar o a manera de despedida, porque sabe que es la ltima vez que me va a ver con el bliser que ya se muere, llego a casa, no veo a Don Ramn en la vereda de enfrente, s a mi abuela que me espera por ltima vez en la puerta, entro y mi mam me cuelga por ltima vez el bliser en el ropero, el atado de Marlboro est en el bolsillo interior, pero ya no me preocupo en ocultar los fasos, hace rato que fumo abiertamente en mi casa, desde cuarto ao creo, pareciera que ya soy grande, pero la vida recin empieza.

19

EL SECRETO DE LA FELICIDAD Si quieres ser amado, ama e inspira cario Benjamn Franklin De "Chocolate caliente para el Alma de los Adolescentes" He aqu la fbula ms hermosa sobre una nia hurfana que no tena familia o persona que la quisiera. Cierto da mientras caminaba por la vera del ro sintindose ms triste y solitaria que de costumbre, observ una pequea mariposa atrapada cruelmente en una espina. Cuando ms luchaba por liberarse, ms laceraba su frgil torso. Con delicadeza la huerfanita liber la mariposa de su cautiverio sta al verse libre, en vez de emprender el vuelo se convirti en una bella hada. La jovencita no poda creer lo que vean sus ojos. El Hada bondadosa le dijo a la nia: Para agradecerte tu maravilloso gesto te conceder cualquier deseo. La pequea pens un momento y le contest: Deseo ser feliz!. De acuerdo, dijo el hada inclinndose para hablarle al odo, y acto desapareci. A medida que la pequea fue creciendo, en toda la comarca no se encontraba una persona ms feliz que ella. Todos deseaban conocer su secreto. Ella se limitaba a sonrer mientras deca: Yo slo escuch las palabras de un hada cuando era pequea. Cuando ya era anciana y estaba en su lecho de muerte, todos los vecinos se arremolinaron a su alrededor, deseosos de hacerse de su frmula de maravillosa de la felicidad antes de que muriera. Por favor cuntanos, le rogaron, cuntanos lo que te dijo el hada. La bella anciana sonri y contest: Me dijo que cada persona, por ms segura de s misma que pareciera, o por ms joven o vieja, rica o pobre que fuera, necesitaba de m. Tomado de Speakers Sourcebook

20

LA CARRERA INCOMPLETA

18 de Junio fui a ver a mi hermanito menor jugar al bisbol como de costumbre. A la sazn, Carlitos tena doce aos y llevaba jugando unos dos aos. Cuando me di cuenta de que se preparaba para salir a batear, decid acercarme y darle algunos consejos. Pero al llegar tan slo le dije, Te quiero. l, a su vez me contest: Eso quiere decir que deseas que yo haga una carrera completa?. Sonre y le dije: Haz lo mejor que puedas. Al acercarse al plato, observ que lo rodeaba una cierta aureola. Se vea seguro y confiado de lo que se propona hacer. Le bast un solo golpe, y el hombre logr hacer su primera carrera completa. Los ojos le brillaban y el rostro se le ilumin, mientras sonriente y orgulloso corra de base en base. Pero lo que ms me lleg al alma sucedi cuando regres al cobertizo de espera. Me busco con la vista y, con una sonrisa de oreja a oreja, me dijo: Yo tambin te quiero mucho. No recuerdo si su equipo gan o perdi el partido, cosa sin ninguna importancia en ese veraniego da tan especial del mes de Junio. Terri Vandermark

21

ELLA ME DIJO QUE SI QUERIA, PODIA LLORAR Anoche la vi por primera vez en muchos aos. Pareca desdichada. Se haba teido el cabello para esconder su verdadero color, de la misma forma que su aspecto descuidado esconda una infelicidad profunda. Necesitaba conversar de modo que nos fuimos a caminar. Mientras yo pensaba en el futuro y en los formularios de admisin a diversas universidades que me haban llegado recientemente, ella pensaba en el pasado y en el hogar recin abandonado. Me cont sobre su enamorado y yo percib una relacin dependiente con un hombre dominante. Me cont que consuma drogas y yo deduje que ese consumo era una va de escape. Me habl de sus metas y yo vi que sus sueos eran poco realistas. Me dijo que necesitaba una amiga y yo me llen de esperanza, pues al menos eso le poda servir. Nos habamos conocido en segundo de primaria. A ella le faltaba un diente, a m me hacan falta mis amigos. Yo acababa de atravesar todo el continente para encontrarme en la inhspita puerta de mi nuevo colegio, con unas caras fras y burlonas y unos columpios metlicos igualmente fros. Le ped prestado su cuento de Archi, aunque poco me gustaban los cuentos. Ella me lo prest aunque poco le gustaba compartir. Tal vez ambas buscbamos una sonrisa. Y la encontramos. Tambin hallamos con quin bromear hasta la madrugada, con quin sorber chocolate caliente en los fros das de invierno cuando suspendan el colegio y nos sentbamos juntas frente al ventanal, para ver caer incesantemente la nieve. Un buen da de verano, mientras nos babamos en la piscina, me pic una abeja. Ella me tom de la mano y me dijo que no me dejara sola, y que si quera, poda llorar. Y yo comenc a llorar. En otoo amontonbamos hojas y nos turnbamos para saltar sin temor alguno, pues sabamos que el multicolor colchn amortiguaba nuestras cadas. Slo que ahora ella se haba cado sin que hubiese alguien para sostenerla. No habamos hablado en meses, no nos habamos visto en aos. Yo me traslad a California, y ella se haba ido de la casa. Nuestras experiencias que se fueron dando a cientos de kilmetros de distancia, haban hecho que nuestros corazones se apartaran a ms distancia que la que nos haba separado. Sus palabras alejaban de ella, pero en sus palabras perciba anhelos. Ella necesitaba apoyo en su bsqueda para renovar fuerzas e iniciar de nuevo su vida. Ella, ahora ms que nunca, necesitaba de mi amistad. De modo que la tom de la mano y le dije que no la dejara sola, y que si quera, poda llorar. Y as lo hizo. Daphna Renan

22

FTBOL, FTBOL, CONDENADO FTBOL (Enero, 1974) - Pasla, morfn! El eterno grito que le tiraba a cada rato a Walter, un habilidoso nato pero que como todo gran jugador del suburbio no largaba la pelota ni a palos. Solamente tiraba un pase si se vea rodeado por tres o ms rivales y estaba a punto de perderla, o cuando la pelota caa en la zanja del costado de la calle, o cuando ya podrido de las crticas de sus compaeros la tocaba con soberbia para entregarla mal, de manera que el receptor del pase la perda indefectiblemente y l, en una demostracin ms de superioridad futbolera, tena elementos para retrucar. - Ves que te la paso y la perds siempre, gilazo!. La cosa que la pisaba lindo y de vez en cuando embocaba unos golazos antolgicos. Los partidos en la calle se haban convertido en verdaderos clsicos, an a despecho de los vecinos que emitan continuas quejas tratando de abortar y eliminar definitivamente este noble deporte. Por un tiempo nos retiramos de las canchas asfaltadas y largas y nos fuimos a jugar a la cancha de golf, un parque verdsimo que quedaba a nueve o diez cuadras de casa, al lado de las vas. All, despus que se terminaban las rondas vespertinas de algunos golfistas cogotudos, entrbamos en maln a travs de un agujero en el alambrado y nos ponamos en la esquina del campo que daba a la avenida. El pasto era tupido y firme, siempre recin cortadito y con un olor que llenaba placenteramente los pulmones. Pisando ese suelo acolchonado nos sentamos como en la cancha de Rver, por lo menos. Al principio el cuidador de la cancha, un viejo bastante malhumorado, nos dejaba jugar en un rincn, pero ante las quejas de los propietarios se suspendieron los permisos, aunque el alambrado segua roto. Al parecer nadie se enter de la prohibicin porque se continu igual la actividad futbolera, pero ahora un poco ms cerca del agujero de salida y siempre alerta ante un potencial ataque del cuidador. Los equipos se armaban antes de entrar al campo, no sea cosa de perder tiempo precioso de juego dentro del predio. Ni bien pisbamos la gramilla se acomodaban dos pulloveres de cada lado a manera de arco e inmediatamente daba comienzo el match. Qu lindo era tirarse a los pies sin los temidos raspones del asfalto, sin impregnar las medias y zapatillas con el insoportable olor a podrido del agua estancada de la calle. Pero los partidos no duraban ms de media hora. Siempre en lo mejor del encuentro apareca el cuidador malandra, que al principio trataba de convencernos con palabras un poco animosas pero con algn atisbo de cordialidad para que abandonramos el predio pero luego, al comprender que no iba a ser fcil privarnos de la libertad verde de correr y patear la pelota con todas las ganas pisando esa alfombra vegetal, un da se apareci con una escopeta con balas de sal. Sin dar tiempo a nada comenz a disparar al montn de pibes que huan desesperados, dejando en el camino pulloveres y pelota y un gol de ltimo momento que por supuesto fue anulado. Justo ahora que bamos ganando se le ocurre rajarnos al viejo ste. Un balazo le peg a Walter en la pierna, cerca de la cola y lo dej rengo hasta llegar a casa. Entre gritos de dolor ardiente fue curado con quin sabe qu ungento que le puso El Taelo, especialista de ftbol de la cuadra y jugador exquisito. Pero no haba caso. La pasin futbolera desmedida nos ganaba una vez ms yseguamos en la calle, en la plaza o en los potreros que estaban al lado de la cancha de Estudiantes de Buenos Aires. Este ltimo era un lugar peligroso. All se congregaban unas banditas entre las que se encontraba principalmente la de Peto, temible personaje del bajo mundo ferroviario. Llegamos nosotros a patear

23

tmidamente y Peto nos desafa. Imposible negarse, el clima estaba bastante enrarecido y detrs del desafo se mostraba solapadamente la amenaza. Ni bien comienza el partido nos meten dos goles al hilo. Los tipos jugaban un ftbol sutil y rapidsimo. Las burlas iban creciendo del lado de Peto, mientras nosotros, en su mayora pataduras, no podamos neutralizar los ataques contrarios. Y entonces Walter, cundo no, se calent. En un cruce intrascendente en el mediocampo le encaja una plancha a un contrario que lo deja tirado retorcindose en el piso. Rpido interviene Peto que intenta trompear a mi amigo, que con velocidad se aparta unos pasos y le revolea una patada que si bien no le pega de lleno hace trastabillar al morocho que cae en la tierra. Animarse a pegarle al respetado Peto era un acto de valenta nico y nunca visto hasta el momento. Acto seguido y como era inevitable una paliza generalizada, rajamos como locos. Cruzamos la Avenida Alvear y corrimos varias cuadras sin parar y sin mirar atrs. La barra se fue diluyendo en cada esquina, cada cual derivando para su casa y Walter y yo, que vivimos uno enfrente de otro, seguimos juntos la carrera. Pasaron varias cuadras, parece que estamos a salvo, pero al mirar atrs vemos que Peto y sus secuaces estn doblando la esquina y se vienen derecho a nosotros. Con el corazn a mil llegamos a casa, pero los rivales no se detienen. Son como cinco a seis que nos persiguen incansablemente. Nos metemos a toda velocidad en lo de Walter y escondidos bajo la ventana esperamos. Los vagos permanecen fuera por un rato, saben que estamos cerca e insisten en esperar a que salgamos. Nos insultan y amenazan hasta el cansancio. Al tiempo, parece que se fueron, quiz amedrentados por algunas vecinas enojadas que salieron a la puerta al escuchar la gritera de estos personajes desconocidos en la cuadra. Nos queda un poco de tensin por las promesas de palizas futuras y la imposibilidad de acceder a otro potrero por bastante tiempo. Con la cancha de golf y los campitos del ferrocarril vedados, nos quedaban solamente dos alternativas: volver a los partidos callejeros o ir a jugar clandestinamente a la plaza, lo que estaba prohibido desde que la haban remodelado, aunque las hamacas tardaron pocos das en destruirse de nuevo. Cmo no se van a malograr jugadores fantsticos como Walter con estos tremendos escollos impuestos por una sociedad intolerante. No importa, seguimos con la rutina del pan y queso y de vuelta a pelotear en la calle o en la vereda, en sus diversas formas y variantes, metegol entra, cabeza, pateo-mareo, el medio, o simplemente el ftbol tal como vemos en los partidos de primera, pero con mucho ms corazn y alegra. Y despus de un partido, nada mejor que entrar totalmente mugriento a la casa, recibir los consabidos sermones maternos y tomarse una leche con Toddy caliente mirando los dibujitos de la Warner. Eso s, sin baarse y con el querido olor a pata que mam insiste indefectiblemente en que me limpie, pero que evidencia una vez ms la presencia inolvidable de la pelota, la calle y los amigos de la infancia. Que no se mueran nunca.

24

INESPERADO ENCUENTRO OCTUBRE, 1979 Con el peso de las actividades escolares y el descubrimiento de nuevos lugares y nuevos amigos, la secundaria me fue alejando un poco del barrio. Aunque no tan lejos como para no seguir en contacto con Walter y los ms ntimos de la barra, acepto que sta ya estaba un poco distanciada y desarmada. De todas maneras perseveraban an costumbres fuertemente arraigadas entre nosotros cuando el tiempo y las circunstancias lo permitan, cuando no haba otra cosa ms interesante para hacer. Entonces nos sentbamos en la esquina a charlar de ftbol o mujeres, hacer algn que otro picadito o juntarse en la casa de alguno a ver partidos en la tele o a escuchar discos de progresiva. El 181 haba desplazado definitivamente a las caminatas por las cuadras aledaas y amenazaba con eliminar a la bicicleta, ahora un tanto menospreciada, por la sencilla razn que nuestros horizontes no se limitaban a unas cuantas cuadras del barrio o a eventuales y puntuales viajes al centro de Caseros o a Lope de Vega y Beir. Nuestros horizontes eran hoy mucho ms amplios e imposibles de recorrer caminando y an en bici. El nico e imprescindible medio para salir del barrio, el 181, era el que nos llevaba a algn lugar con ms movimiento desde donde indefectiblemente tenamos que tomar algn otro bondi o tren para acceder a sitios que hasta hace poco eran impensados. La barra se diluye poco a poco, aparecen amigos que viven lejos, novias ms lejanas todava y cuyas moradas estn en lugares nunca coincidentes con las novias de los otros. Entonces en esos momentos cada cual, si bien viaja en la misma e indefectible lnea roja y blanca, toma colectivos de distintos horarios y en distintas direcciones. Los lugares del barrio que antes nos demandaban viajes impredecibles y aventuras emocionantes pasan a ser calles descoloridas y sin ningn inters. La casa de los nsperos hace rato que no es saqueada por ninguno de nosotros, aunque en las ramas arrancadas que pueblan la vereda se nota la presencia de una generacin inmediata inferior a la nuestra que cumple con el deber sagrado de diezmar los arbustos de manera constante. Los intransitables potreros de las vas del ferrocarril, misteriosos y temidos predios, hoy son nada ms que simples potreros, descampados solitarios y aburridos que pasan a toda velocidad por la ventanilla del 181. Desde la vez que casi nos trenzamos con la barra del ferrocarril no volvimos a esos lugares en forma efectiva, solo los atravesamos de pasada hacia un lugar mucho ms lejano. Nunca ms volvimos, no por temor a aquella paliza prometida, sino porque abandonamos sin darnos cuenta esa costumbre, como dejamos de lado tantas otras cosas en tan poco tiempo. Mis revistas de historietas estn guardadas en un cuartucho mal iluminado escondido en un rincn de mi casa al que nunca intento llegar, prontas a desaparecer en cualquier momento. Ya las olvid, como olvid los viejos juguetes de la infancia que mi mam regal a algn primo tercero o que guard con delicadeza para que sirva como recuerdo triste de cuando era chico, junto con el lbum de fotos en blanco y negro que algunas veces hoje para sorprenderme al ver a ese hombre bastante bien formado y joven, con un bigote finito y un beb en brazos que no se me pareca en nada y una muchacha bonita con un peinado de bucles grandes de principio de los sesenta, que s se parece mucho a mam. A los juguetes los reemplaza la Fabrison, que insisto en tocar con pocos pero prometedores resultados y los adorados discos de vinilo, a las historietas algunos libros un poquito ms complicados que no llego a entender bien pero que igual de vez en cuando leo, a las competencias constantes en la calle con los otros pibes las voy cambiando por otras ms crueles y dolorosas con pibes grandes, casi hombres, a los dibujitos animados los reemplazo por noches desveladas escuchando en la radio a Modart en la Noche, Beatlemana o El Tren Fantasma con la entraable voz de Omar Cerasuolo. Sin embargo, en medio de esta ruptura invisible por ah suceden cosas que nos hace retornar viejas sensaciones olvidadas.

25

Entonces pasa que caminando al azar por algunas cuadras cercana a casa, deambulando a pie nada ms que por capricho hasta el centro de Caseros para tomar el 343 hasta la casa del Cabezn Rodrguez, me encuentro con un recuerdo, un fantasma que haca mucho estaba totalmente fuera de mi mente pero que al verlo me hizo volver a los viejos temores infundados de los once o doce aos. Por la vereda de enfrente, con su inconfundible imagen flaca y oscura, viene caminando Peto, transformado en un hombre joven pero ya hombre, con el eterno pelo negro y largo que le cae tapndole los hombros. Su presencia me toma tan de sorpresa que se me hace un nudo en la garganta al aflorar de nuevos viejos miedos que estaban enterradsimos en mi memoria. En un primer momento decido seguir caminando con la mirada hacia adelante, simulando que no lo vi, pero mis ojos se clavan en esa imagen conocida y no puedo controlarlos. No voy a exagerar diciendo que tena miedo, pero prefera no entrar en contacto con el sujeto, quiz por viejos rencores que no me abandonaban. Calle de por medio, nos vamos acercando hasta que puedo ver su rostro claramente que tambin me mira. Haban pasado cinco o seis aos de nuestro ltimo encuentro cuando, todava pibes, su estampa amedrentadora nos quitaba el sueo. - Qu hacs Beto! Me grita desde enfrente, como para no dejar dudas que me vio y de que yo lo vi. - Peto, cmo ands? Le digo con un tono mentirosamente amistoso. Qu me importa cmo anda el guacho ste!. Mayor es mi sorpresa cuando en lugar de su acostumbrada mueca agresiva y amenazante se le dibuja en la cara una especie de sonrisa honesta y desva su curso para cruzar la calle y venir directamente a mi encuentro, extendindome la mano. Antes era imposible pretender que l, justo l, se molestara siquiera a caminar dos pasitos para hablar con alguien. Lo usual era que te pegara un grito despectivo y altanero y te llamara a sus pies, como una orden indeclinable dada por un emperador romano al ms triste de los esclavos. Pero ahora era l quien vena a mi posicin, y nada menos que para darme la mano como a un igual suyo. Cuando lo tengo cerca veo que su rostro no ha cambiado mucho, el pelo sigue igual de largo y desaliado y su fsico creci un poco desde sus trece aos, pero no ms que el mo. Ahora le llevo como una cabeza de ventaja. Le doy la mano y me palmea con la otra en el hombro. - Qu hacs, loco, tanto tiempo, dnde andabas? Despus de todo este cambio, ya nada me sorprende. Peto ahora es amigable, simptico y respetuoso. No s qu le pas, pero ya no me asusta. Al contrario, su actitud amistosa me da una alegra que me fuera negada durante gran parte de mi infancia: ser considerado como un igual del capo de los capos de las barritas de Caseros, el temido Peto. Me siento como si hubiera aprobado la materia ms difcil o como si me hubiera ganado a la chica ms linda del baile. Mi postura dubitativa del principio tambin cambia para devolverle la sonrisa y mirarlo fijo sin desviar la vista. - Y... estudiando, viste? Y vos, qu hacs? - Trabajo en una matricera, me va bastante bien. Haba empezado la secundaria y largu en segundo ao. Pero... ests apurado? Vamos a tomar algo? - Bueno, voy para Caseros. Si quers podemos tomar unas cervezas en el boliche del andn. Retrocediendo el camino andado, Peto me acompaa hasta Caseros. La charla se torna ms suelta y de a poco voy adquiriendo la dimensin exacta de este personaje que antes me pareciera inalcanzable. Es nada ms que un flaco como yo, con problemas, alegras, virtudes y defectos que no se diferencian con los de algn otro cualquiera. Como si fuera un viejo amigo (lo sera?) me cuenta que se est por casar, que va a alquilar cerca de lo de la vieja y un montn de cosas ms mientras las jarras de cerveza sin espuma se van vaciando. Despus de un rato nos despedimos con un apretn de manos ms fuerte y ms autntico de mi parte y con un "Chau, nos vemos". Peto vuelve a tomar el camino desandado y yo me voy apurado a la parada del 343, ya son como las diez de la noche y le haba prometido al cabezn que a las nueve iba a ir a morfar a la casa. A lo lejos veo que la figura ahora menuda de Peto se confunde con el gento en la vereda de a otra cuadra. Me siento mucho ms tranquilo, aliviado de un mal recuerdo que si bien hace tiempo se haba transformado en algo sumamente leve y sin demasiada importancia, de vez en cuando reclamaba mi atencin. Ahora me saqu un inesperado peso de encima. Evidentemente la gente, sobre todo la salida de esa masa humilde de los barrios o del campo, no es tan mala como parece.

26

LA SEORA LALITA De "Chocolate caliente para el Alma de los Adolescentes" Con dieciocho aos cumplidos, estaba a punto de comenzar en la universidad y no tena un centavo. Para hacerme algn dinero me haba dedicado a ofrecer libros viejos puerta a puerta, en una silenciosa calle de vetusto barrio. Al llegar a un portn, una octogenaria mujer, alta de porte distinguido, salud diciendo: Hola cario! Te he estado esperando. El Seor me dijo que hoy vendras. La seora Lalita necesitaba ayuda en su casa y en su jardn y al parecer yo era la persona indicada, Quin podra ponerse a discutir con Dios!. Al da siguiente trabaj durante seis horas, laborando como jams lo haba hecho en la vida. Doa Lalita me indic la forma de sembrar bulbos, que malezas deba arrancar y dnde deba poner los desechos vegetales. Termin el da podando el csped con una mquina de cortar pasto que ms bien pareca una pieza de museo. Al acabar este oficio, doa Lalita me felicit mientras revisaba la cuchilla de la mquina. Parece que topaste con una piedra. Traer una lima , me dijo. Muy pronto me di cuenta porque las herramientas de doa Lalita parecan antigedades pero funcionaban como nuevas. Por las seis horas de trabajo me entreg un cheque de tres dlares. Corra el ao 1978. Dios a veces tiene mucho sentido0 del humor. verdad?. La semana siguiente hice el aseo de la casa de doa Lalita. Me mostr el procedimiento exacto para aspirar su antigo tapete persa con una aspiradora igualmente antiga. Mientras yo sacuda sus bellos objetos decorativos, ella me ilustraba sobre la procedencia de los mismos, adquiridos durante sus periplos por el mundo. Para el almuerzo prepar legumbres frescas cultivadas en su jardn. Compartimos una deliciosa comida y un bello da. En ciertas ocasiones me converta en conductor. Doa Lalita haba recibido un bellsimo automvil como ltimo regalo de su esposo. Cuando conoc a doa Lalita el vehculo tena treinta aos de uso y segua siendo bellsimo. Ella no haba tenido hijos pero su hermana, sobrinos y sobrinas vivan en el vecindario. Sus vecinos tambin la estimaban y ella participaba activamente en iniciativas cvicas. Al ao y medio de haber conocido a doa Lalita comenc a verla con menos frecuencia. La universidad, el trabajo y mis compromisos religiosos me dejaban poco tiempo para ello. Consigui a otra nia para que la ayudara en los quehaceres de la casa. Como yo era poco demostrativa con mis afectos y adems estaba en una pobreza franciscana, me dediqu a elaborar una lista muy reducida de las personas que recibiran un caluroso saludo de mi parte en el da del Amor y la amista. Mi madre escrudi la lista y dijo: T falta doa Lalita Con incredulidad, le pregunt; Cmo as? Ella tiene una gran familia, amigos y vecinos. Es muy activa en el vecindario. Adems, ya casi no nos vemos. Por qu? Querra doa Lalita recibir un obsequio mo?. Mi madre no se dej convencer. Consguele un regalo a doa Lalita, se limit a decir. El da del amor y la Amistad le regal a doa Lalita un pequeo ramo de flores, que ella acept con donaire.

27

La visit nuevamente unos meses despus. Sobre el muro de la chimenea, y ocupando lugar de honor entre todos sus ornamentos, pude ver un pequeo ramo de flores ya marchito, el nico obsequio que haba recibido que haba recibido en el da del Amor y de la Amistad. Susan Daniels Adams

LA VIDA NO SE TRATA DE ESO... Durante todo el ao haba deseado participar en el retiro nocturno de primparas, que se ofreca en nuestro colegio a todas las nias que cursaban el primer ao de bachillerato. El objetivo de ese retiro consista en charlar sobre el enfoque que estbamos dndole a nuestra vida, e intercambiar ideas sobre nuestros problemas, intereses y preocupaciones relacionadas con el colegio, los amigos, los novios y dems. Llegu al retiro llena de optimismo. Haba aprendido muchas cosas que podran serme til en mi relacin con la gente. Decid guardar las notas del retiro en mi diario, el lugar donde se encuentran la mayora de mis posesiones ms preciadas. Sin pensarlo mucho coloqu el diario sobre una cmoda y termin de desempacar. Despus de la convivencia me senta tan realizada que comenc la semana con muchas expectativas. Sin embargo, esa semana result ser un desastre emocional. Un amigo me hiri tremendamente, discut con mi madre, y mis calificaciones, especialmente las de ingls, me tenan muy preocupada. Para rematar este triste cuadro, el baile de gala del colegio me tena muy nerviosa. Sin lugar a exageracin, puedo decir que casi todas las noches me dorma con lgrimas en los ojos. Haba tenido la esperanza de que el retiro tuviera efecto tranquilizador y calmara m nerviosismo pero, por el, contrario, empec a pensar que slo haba sido un paliativo temporal. El viernes por la maana despert con el corazn apesadumbrado y una actitud negativa. Tambin estaba retrasada. Me vest aceleradamente, sacando presurosa un par de medias de un cajn de la cmoda. Al cerrar estrepitosamente el cajn, mi diario cay al piso regando gran parte de su contenido por el suelo. Al arrodillarme para recogerlo, una de las hojas desparramadas me llam la atencin. Me la haba dado la directora del retiro. La abr y comenc a leer: La vida no tiene que ver con llevar cuentas. No se Trata de competir por el nmero de competir por el nmero de personas que te llaman, como tampoco de hacer alarde de los noviazgos que has tenido, ests teniendo o piensas tener. No se trata de los chicos que has besado, los deportes que practicas, o cul chico o chica te cae bien. No se trata del cabello, los zapatos, el color de la piel, o dnde vives y a qu colegio asistes. De hecho, no se trata de calificaciones, dinero, prendas vestir o de las universidades que te ofrecen cupo. La vida no se mide por el nmero de amigos que tienes, o por s eres un ser solitario, como tampoco se trata de que seas popular o rechazarlo. La vida no tiene nada que ver estas cosas. La vida tiene que ver con personas que amas y con aqullas a quienes hieres. Tiene que ver con cmo te sientes acerca de de ti mismo. Tiene que con sentimientos de confianza, felicidad y compasin. Tiene que ver son salir en defensa de los amigos y con reemplazar odios del alma por amor. La vida tiene que ver con evitar la envidia, superar la ignorancia y edificar sobre la confianza. La vida tiene que ver con lo que se dice y con lo que se quiere decir. Tiene que ver con aceptar a las personas por lo que son y no por lo que tiene, sobre todo, la vida tiene que ver con decidir cmo utilizar nuestra existencia para tocar la de otro ser, de una forma que jams habra sido posible

28

de otra manera. Estas disyuntivas son la esencia. Ese mismo da obtuve excelentes calificaciones en el examen de ingls, Ese fin de semana me divert con mis amigos y tuve el valor de dirigirle la palabra al chico que me caa en gracia. Le dediqu ms tiempo a la familia y procur escuchar a m mam. Hasta encontr un vestido espectacular para el baile de gala del colegio, y me diverta muchsimo. Y todo esto no se debi a mi buena suerte o porque sucedi un milagro, sino a mi disposicin de nimo y al vuelco que le di a mi corazn. Ca en cuenta de que a veces tengo que hacer un alto en el camino para recordar las cosas que verdaderamente tienen importancia, tales como las que aprend en nuestro retiro de primparas. Este ao hago parte de los alumnos que estn a punto de graduarse y asistir a los retiros de este grupo. Pero todava guardo mi hoja de papel en el diario, para cucando necesite recordar las cosas esenciales de la vida. Katie Leicht, 17 aos LOS ASES DEL METEGOL En aquel mes de julio Buenos Aires era una nube gris de cemento y humedad. Bastante fro para ir a la secundaria, a pesar de la camiseta, camisa, pullover escote en V y el bliser azul, ese que pareca hecho de una felpa gruesa que se apelotonaba y caa pesadamente sobre los hombros. Todos los mediodas, y luego de aturdir a mi abuela con Deep Purple sonando al mango en el combinado Berkeley, tomaba el 181 que me dejaba a dos cuadras de la ENET 27, en Devoto. Luego de unas horas de valeroso aguante dentro del aula de la Divisin Segundo Quinta, escuchando las largas descripciones de la profesora de Historia o de la de Geografa (de la cual estbamos todos enamorados), se vena el merecido y largamente esperado placer cotidiano: los partidos de metegol en el bar del club Alianza. Pero primero haba que tomar las notas, pasar al frente, hablar de mujeres inexistentes o inalcanzables con los otros alumnos, pensar en la Coca Sarli, fumar en el bao y que las horas pasen, entre la nube esttica de polvo de tiza y la tensa vigilancia de nuestro preceptor, hombre duro e insobornable que una vez haba reventado a pias adentro del aula misma al cabezn Rodrguez. Sin embargo, por supuesto, al finalizar el turno llegaban los esperados encuentros de metegol en el Alianza. Junto con mi socio Eduardo Potes, que jugaba abajo, formbamos una pareja prcticamente invencible, logro obtenido a costa de largas horas de prctica enfermiza. Tenamos el record absoluto de 42 partidos sin perder la mesa, y todo principalmente gracias a Eduardo, que tena un gancho impresionante tanto a izquierda como a derecha. El tipo pisaba la pelota con el defensor, la paraba, observaba el campo mientras yo levantaba las dos lneas de jugadores (medio y delantera) hasta descubrir un hueco, y luego de la consabida pisada y giro del jugador mandaba un impresionante shot que por lo general se clavaba en el arco contrario. Por mi parte, como delantero tena una importante habilidad en el manejo de pisada de pelota con el jugador tirado hacia atrs, en la "cucharita", que consista en arrastrar la pelota con el costado del nmero siete hasta obligar al defensor contrario a cambiar de jugador, momento en el cual se haca un pequeo movimiento del delantero para poner a la pelota por delante del jugador y muy suavemente, casi en cmara lenta, tocarla al arco, ante la desesperacin del defensor que vea cmo se le colaba la pelota sin tener tiempo de intentar algn rechazo. A pesar de tener un gancho un poco dbil y sin puntera, tena una jugada caracterstica que intentaba en todo momento: "La pavota", que consista en hacer el gol sin tener la pelota. Esta jugada se haca cuando la pelota estaba en poder del defensor. Yo segua el trayecto de la misma con alguno de mis delanteros esperando el momento en que el contrario pateara. En ese instante, parado frente al jugador que iba a rematar y casi al mismo tiempo del disparo del defensor efectuaba un remate al aire, con lo que lograba capturar por una milsima de segundo la pelota ya lanzada en mi contra e invertir la trayectoria del baln, con una fuerza que sumaba el envin del defensor ms el disparo mo. El tiro sala tan fuerte que prcticamente se perda de vista la pelota, que en la mayora de los casos se clavaba en el arco contrario, a tal velocidad que en algunas oportunidades tuvimos fuertes discusiones con los rivales, que aseguraban que la pelota haba entrado en nuestro arco. Potes tambin haca otra extraa jugada que consista en "morder" la pelota con el defensor hacia atrs, tocndola apenas y sin llegar a pisarla, con el jugador a un costado de la cancha. En esta posicin daba un fortsimo medio giro al jugador de manera que la pelotita era lanzada hacia atrs pero con una gran fuerza de rotacin hacia adelante, con lo que ni bien tocaba la tribuna trasera sala disparada con todo hacia adelante, y por ms que encontrara algn jugador contrario que obstaculizara su trayecto, al tener esa tremenda rotacin forzada golpeaba contra el jugador, se corra un poquito y segua hacia el arco contrario. Algunos tiros fueron verdaderos golazos obra de un maestro. Ese da de invierno, como todos, bamos a ir al Club Alianza a jugar, pero a Potes se le ocurri otra alternativa. Al salir de la escuela, saca del bliser la mitad de un Marlboro que haba dejado a medio fumar en el recreo largo y lo enciende protegiendo el encendedor en la palma de su otra mano.

29

- Che, y si vamos hoy al Plato Volador?En principio dud un poco, El Plato Volador era un sitio un tanto peligroso e inseguro, all estaba Pocho, el encargado con cara de indio que venda las fichas para pool y metegol y, por otra parte, supervisaba a los flacos que hacan venta ambulante de helados Frigor, algunos a pie y otros en bicicleta. Yo no haba pisado ms el lugar desde que me retir de la venta de helados (que dur menos de una semana) en el verano pasado, as que no tena muchas ganas de volver a verle la cara a Pocho. El lugar no me gustaba mucho, no era muy frecuentado por estudiantes y el ambiente a veces se pona medio pesado. Por supuesto igual fuimos, no sea cosa que Eduardo se piense que tengo miedo. Al llegar estaba ocupado slo uno de los cuatro metegoles disponibles, as que esperamos a que terminaran el partido y le jugamos a los ganadores por la ficha. Compr una sola, ya que nos tenamos tanta fe que con una nos sobraba para seguir hasta las 8 de la noche. Ni bien comenzamos ya se not la diferencia abismal de calidad con nuestro contrincantes: pateaban del medio, a veces hacan molinete (ambas cosas totalmente prohibidas), as que fcilmente nos pusimos en ventaja y terminamos ganando 6 a 1 (con siete pelotitas al cuarto gol ya estaba el partido ganado). Mientras jugbamos entraron al establecimiento algunos estudiantes ms de otros aos y cuatro flacos de pelo largo mucho mayores que nosotros (20 a 24 aos) que se paran en nuestro metegol y con cara de pocos amigos nos desafan por la mesa. Aceptamos, pero al empezar a jugar la cosa estaba tremendamente pesada, los tipos nos cargaban indirectamente pero las alusiones que hacan eran claramente para nosotros. Yo, previendo que se pudra todo, le digo por lo bajo a Potes: - Dejala entrar, perdemos y nos vamos. Potes me mira digamos como con lstima. - No. Balbucea, mientras tanto uno de los dos que no jugaban agarra un taco de billar y se para al lado mo. En ese momento Potes para la pelota, la pisa y efecta uno de esos inmortales ganchos fulminantes. Golazo. Encima me mira serio y me dice "Dale, jug". Uno de los rivales murmura: - Ojo con lo que hacen, no hagan trampa boluditos. A esta altura a m ya me tiemblan las patitas, pero Potes no se achica, para otra vez la pelota y encaja otro golazo. Ay mamita, sacame de ac. En eso veo que vuela un pauelo adentro de la cancha, lo reconozco, era el mo, me lo haban sacado del bolsillo y se lo pasaban de uno a otro. Alguien pregunta "Che, de quin es este pauelo?" "Mo" le digo con todo respeto y con la voz temblorosa, y cuando parece que me lo va a alcanzar amaga y se lo revolea a otro de sus secuaces, entre risotadas. - Oleee! El partido se pone dos a dos, jugaban bien los monos, pero yo no estaba en condiciones normales para competir, quera perder e irme ya mismo. Potes mete otro golazo. 3 a 2. Los chabones se ponen ms que calientes, ya era inminente el despelote, miro de reojo y mis tiles (Libro de caligrafa para Dibujo Tcnico, Carpeta de Matemtica y Carpeta de E.R.S.A. (Estudio de la Realidad Social Argentina, materia que nunca llegu a entender) estaban demasiado lejos. - Bueno basta pendejos, tmensela ya! Grita uno de los flacos que estaba mirando. - Primero que nos ganen. Retruca Potes. Pienso "Qu decs demente, quers que nos maten?". Sale la pelota nmero seis a la cancha, el partido prcticamente no se jugaba, yo ya estaba totalmente ido, rematan los contrarios sin xito. Potes para la pelota con el defensor de la izquierda, me grita: - Levant los palos! En un instante acato la orden, Potes la mueve para ac, para all, acomoda el jugador, mira el hueco y dispara. Otro golazo, por supuesto, pero sin tiempo a festejar. El flaco con el palo de pool ahora est frente a m, los contrarios pegan un grito gutural y levantan el metegol de los palos para tirarlo encima de nosotros. Doy un paso atrs, pero el del palo me revolea un tacazo que me pega en el hombro. En la desesperacin casi no siento el dolor, "Rajemos Eduardo!" le grito, por miedo a que se quiera quedar a pelear, en cuyo caso tambin tena que quedarme, nada ms que para ser masacrado en nombre del honor. Pero no, Eduardo tambin encara para la puerta. No s como llegamos a la vereda, pero el delirante de Potes todava tiene tiempo de darse vuelta y encajarle una pia a uno que nos segua de cerca. A la carrera ganamos la Lope de Vega y de ah en ms a correr sin parar y sin darse vuelta. No s si nos siguieron, lo que s es que corrimos como 5 cuadras hasta la parada del 53 en Beir y Lope de Vega. All, contra los vidrios de la pizzera de la esquina, Potes enciende otro cigarrillo. - Nos hubiramos quedado, maana vamos de vuelta con toda la divisin y los matamos.

30

Este tipo est realmente loco, pienso, y entonces trato de explicarle, con tranquilidad, que se deje de joder, que no volvamos ms al Plato Volador y listo. Al final acepta de mala gana. El final de esta historia es que termin perdiendo las carpetas que despus me costara un triunfo volver a copiarlas, con el hombro latindome del terrible dolor del palazo recibido, que me iba a durar como una semana y lo ms importante, con el alma herida por entender claramente que mi actitud cobarde era lo ms doloroso de todo y lo ms imperdonable para una persona que hasta all se crea todo un hombre. En fin, algo aprend de todo eso, algo me ense Eduardo esa tarde. No es nada bueno buscarse problemas porque s noms, pero tampoco puede uno permitirse dejarse ganar un partido fundamental al metegol slo por miedo. Ese partido, ganando, lo perd, y hoy hubiera deseado haber salido con los dos ojos compota, la nariz sangrando y el hombro quebrado, dolores que pasan mucho ms rpido que la angustia interminable que acarrea la cobarda. MI ABUELA SIEMPRE EST Haca unos meses que me haba agarrado un metejn brbaro con la msica. El inters por ese arte supremo se me despert cuando empezamos a ir a la casa de ngel, que tena prcticamente todos los discos de los Beatles y alguno que otro de otras bandas inglesas de similar importancia. All pasbamos largas tardes escuchando una y otra vez los inimitables y lluviosos discos, mirando sus tapas de cartn superelaboradas con esos extraos dioses olmpicos de pelo largo y pose avasallante, con lo que de a poco fue naciendo en mi una pasin por la msica que todava me dura, a pesar de que ahora ya no se me eriza la piel ni siento la profunda emocin que experimentaba a los 14 o 15 aos con algn riff de Blackmore en la guitarra, o con esos rockanroles crudos y rabiosos de Zeppelin sonando a todo lo que da en mi gastadsimo tocadiscos Berkeley. Entonces empec a empuar con desesperacin una viejsima guitarra criolla que mi viejo tena guardada en un ropero desconocido y, sin mucho xito, comenc poco a poco a sacar algn sonido aislado pero coherente, aunque todava no saba ni siquiera afinarla bien. Pero era tanta mi dedicacin y pasin por el instrumento que mi mam, sacando plata quin sabe de qu ahorros milenarios, un da inolvidable me regal una guitarra elctrica Fabrison nueva. No lo poda creer, estaba all y era ma. Por ese entonces tena que ir a la secundaria ENET 27. En algunas maanas tena taller, para luego volver a casa donde mi abuela me esperaba con el almuerzo, ya que a esa hora mi mam estaba trabajando en su grado de primaria. Despus, a eso de la una de la tarde, de vuelta a tomar el 181 y otra vez al cole. En esas maanas, ni bien llegaba de la clase de taller y sin saludar a la aguantadora y complaciente abuela Hayde, ms conocida como La Mame, encenda el aparato diablico y pona a Deep Purple a un volumen exagerado. "Humo sobre el agua" sonaba bien chilln y saturado, por sobre el ruido de las cebollas frindose, el olor de una comida casera irrepetible, los sermones y las quejas de mi abuela acomodando mi bliser que qued tirado por ah y la radio de la cocina que con su voz finita desapareca y mora frente a mi potente rock pesado. Mientras tanto La Mame, esa mujer de campo venida a la ciudad desde muy joven, pero conservando esas tradiciones y costumbres entrerrianas y esa entrega, dedicacin y gritona bondad que necesitaba tanto aunque normalmente le obedeca muy poco, pona la mesa sin que yo atinara a mover ni el ms mnimo tenedor. Despus traa el plato de comida para el nene, que segua sumergido en otro mundo con un slo de guitarra de Blackmore repercutindole en la nuca. El humo con olor a frito no paraba de salir de la cocina ni por un instante, y Doa Hayde, sacrificada e inquebrantable, segua preparando quin sabe qu nuevo estofado u otra cosa que yo sistemticamente dejaba por la mitad. Y la msica segua sonando, en el aire, entre los cables elctricos de la calle y las copas de los rboles hasta cuando apagaba el tocadiscos para irme a la parada del 181. Mientras caminaba enfundado en el pesado bliser azul, con mis carpetones y la regla T hasta la parada del bondi en la esquina, La Mame se quedaba siempre mirando desde la puerta mi partida. A veces, bastaba una mnima brisa para que me repitiera incesantemente desde la puerta hasta la parada: "Ponete el pullover nene, te vas a enfermar as todo despechugado!". Jams le hice caso, a lo sumo ataba el pullover a mi cintura y alguna que otra vez al cuello, pero ponrmelo, como ella quera, nunca. Don Ramn, un viejito simptico que siempre estaba enfrente tomando mate sentado en su silla con el respaldo para adelante (y que me ense los primeros acordes en la guitarra, con un repetitivo vals en La menor) miraba la escena sonriendo. Esto le serva a mi abuela para confabularlo en mi contra y obtener apoyo ante la flagrante desobediencia: - V que no me hace caso, despus viene a que le d remedios con los mocos colgando. Un da fui apurado hasta la parada, el 181 estaba casi llegando e intento como siempre el salto con un pie sobre el estribo sin que el colectivo pare. En realidad nunca paraba, sino que el chofer aminoraba un poco la marcha, pona segunda y ni bien yo daba un salto adentro aceleraba nuevamente. Siempre estaban apurados. Pero ese da patin con el pie de apoyo, qued colgando por un instante de la manija de la

31

puerta y ca a la calle dando una vuelta carnero invertida. Me golpe un poco, no mucho, y fue ms el susto que lo que realmente pas. Pero bast para que La Mame, que miraba la accin desde la puerta de casa, emitiera un grito ronco y afnico y enseguida se pusiera a llorar de la desesperacin. El colectivero esa vez par, me ayud a levantarme y como no tena mayores heridas salvo un pequeo raspn en la rodilla, me sub al bondi y segu para la escuela. Ni pens en tranquilizar a mi abuela, que se qued sufriendo hasta que volv a las seis de la tarde. La afona le dur como un mes despus del susto. Yo segua con mis estudios musicales autodidactas, tocaba frenticamente la Fabrison, pero la guitarra casi ni sonaba sin un buen equipo donde enchufarla. As que me decid a conseguir un trabajo para adquirir durante las vacaciones el carsimo amplificador. Cerca de la escuela haba un lugar donde se jugaba pool, metegol y adems administraban un negocio de venta ambulante de helados: El Plato volador All me fui a buscar trabajo y de paso, lo arrastr a Walter conmigo. Grande fue mi alegra cuando enseguida me toman, me dan una bicicleta y ah noms salgo a vender helados por la calle. A Walter tambin lo toman pero no le dan vehculo, tena que vender de a pie. Calculaba que con una venta normal en quince das tena la guita para comprarme el equipo. El primer da fue glorioso. Sin ser un experto heladero ambulante haba liquidado prcticamente todo el stock de la heladerita de mi bici. Volv a mi casa contento con un montn de plata que nunca antes haba tenido ni soado en mi vida. Pero a mi abuela no le gustaba para nada mi empleo. A mi mam menos. Aunque era intil que intentaran alguna sugerencia o consejo conmigo. Yo estaba decidido y segua adelante. As pasaron dos o tres das de ventas exitosas, salvo una vez que se me rompi el pin de la bici como a treinta cuadras del Plato Volador y me tuve que volver caminando y arrastrando la bicicleta. Llegu muerto a casa. Al cuarto da sin querer me meto en los monoblocks del Barrio Jos Ingenieros, sitio de alta peligrosidad, impenetrable y que la barra jams haba intentado visitar. Estpidamente me encuentro en medio de los monoblocks cuando un flaco me para y me pide un helado. Yo abro la tapa de la heladera y enseguida se acercan como diez ms que comienzan a servirse helados descaradamente. "Yo quiero ste", "yo este otro", "ste para mi hermana". Me vaciaron la heladera. Ya saba que nadie iba a pagar la compra, pero en lo nico que pensaba era en rajar lo ms rpido posible del lugar. Cuando se acabaron todos los palitos y vasitos, el ms grande me dice: "Bueno, tomtelas, agradec que no te cagamos a trompadas". A toda velocidad salgo de los monoblocks y sin parar de pedalear llego al Plato Volador. Menos mal que no me afanaron la guita. Pocho, el encargado, al verme llegar a la una de la tarde (la hora normal de regreso eran las seis o seis y media) slo me pregunta secamente y sin mirarme: - Qu pas pibe? Yo, con la cara desencajada le digo:- Me asaltaron, me afanaron todos los helados. - Ah, no s che, tens que pagarlos vos. Esta afirmacin no dejaba lugar a negociaciones, as que saqu de mi bolsillo la ganancia de los das anteriores (llevaba toda la guita junta) y pagu. Me quedaron solamente algunos pocos billetes que los debo haber gastado en caramelos. Dej la bicicleta en el boliche y me tom el eterno 181 hasta mi casa. Cuando llego le cuento con lgrimas en los ojos lo sucedido a mi mam y a La Mame, que sin dejarme terminar la narracin dice: "Viste, yo te deca que no tenas que ir". Si alguna vez mi abuela no tuvo razn, yo sinceramente no lo recuerdo. Abatido y fracasado, salgo a la puerta con la decisin de no volver jams al Plato Volador. Lo veo llegar a Walter con la heladera en la mano. "Qu hacs, no fuiste a devolver los helados?". Walter me cuenta una historia extraa, que se haba ido a vender hasta Retiro y no s qu ms le haba pasado, pero le faltaban varios helados y no tena la guita para pagarle a Pocho, que por lo visto haba gastado todo en unos flippers, as que decidi volverse a la casa. Tena la obligacin de retornar al Plato Volador con la plata recaudada y los helados no vendidos, ambas cosas imposibles de conseguir, porque mientras hablbamos nos comimos como 14 palitos que Walter iba sacando de la heladerita. - Qu vas a hacer Walter, cmo le vas a pagar? Pregunto, aparentemente mucho ms preocupado que l. - No loco, yo no piso ms la heladera, que Pocho se vaya a la mierda. Responde, encontrando como siempre la solucin ms rpida y prctica. As que se termin nuestra experiencia de marketing ambulante, mal, como haba profetizado La Mame, que por supuesto estaba segura que haba sido otra absurda idea de Walter, ese mocoso atorrante. Al otro da, me carcoma la deseperacin por ese equipo milagroso. La Fabrison sola ya no me alcanzaba, y mi abuela, una vez ms vencedora, me hostigaba: - Y ahora qu vas a hacer, vas a vender otra cosa, dejate de joder! - No, voy a ir a los flippers a pedir trabajo, por ah me dejan atender el boliche. Le contesto desafiante, arrogante. - And noms, te van a meter preso, vas a ver, y despus no me vengas a pedir que te saque. Abrse visto, mocoso cursiento!

32

Nunca intent conseguir trabajo en los flippers, pero s pasbamos largos ratos con Walter frente a las mquinas ruidosas y con miles de lucecitas titilantes. El golpe seco que indicaba la obtencin de un partido gratis era tan placentero como un gol de media cancha.Si bien segua en m el latente deseo de tener un equipo de guitarra, como Blackmore, ste se fue desvaneciendo poco a poco dejando lugar a otras necesidades, como los partidos de ftbol, las desconocidas mujeres, etc. Pero igual segua tocando con mi Fabrison ahora enchufada en una entrada auxiliar del Berkeley, con un injerto de cables que me haba hecho ngel, el especialista en mecnica y electricidad. Y por supuesto, segua maltratando a mi abuela con Deep Purple, mucho ms ahora que tena dos discos nuevos que me haba comprado mam. Una tarde me di la plata y fui corriendo a la disquera del centro de Caseros y compr "Quemar" y "Deep Purple in rock", dos clsicos. Volv y los escuch cinco veces sin parar. De ms est decir que ahora, despus de ms de 20 aos, todava cada vez que escucho esas melodas pesadas y estridentes, con la batera sonando sin tregua, con Gillian gritando como desaforado, siento de nuevo el olor del estofado en la cocina, me nubla la vista el humo liviano y grasoso de la sartn, mi perro Casimiro, ya viejo, ladra una vez ms y mi abuela, mi querida abuela, est all, en la cocina rezongando, o en la puerta hablando con la vecina, o mirndome con la ternura inigualable de esa vieja inquebrantable. No hay dudas, mi abuela siempre est.

33

MI HERMANO MAYOR Jams pens que ausencia de medias sucias y msica a todo volumen me hara sentir tan triste. Pero resulta que tengo catorce aos y mi hermano se fue de casa para ingresar a la Universidad, y me hace mucha falta. Tenemos una afinidad inusual entre hermanos, pero no cabe duda de que l es un personaje poco usual. Por supuesto, es un tipo carioso e inteligente y adems toda mis amigas dicen que es hermoso y cosas por el estilo. Pero lo que ms me enorgullece de l es su inters por los dems, su manera de manejar las cosas y tratar a sus amigos y familiares. As quisiera ser yo. Permtanme lo que quiero decir... Se escribi en catorce universidades. Lo aceptaron en todas excepto en la que l quera, la Universidad Brown. As que se fue a la segunda que escogi, donde tuvo un ao sin novedades. Al llegar las vacaciones ese verano nos inform que tena un plan. Consista en hacer lo que fuera necesario para lograr su ingreso a la Universidad de Brown. Quera saber si contaba con nuestro apoyo. Decidi trasladarse al estado de Rhode Island para estar cerca de la universidad. Conseguira un empleo y hara todo lo posible para hacerse conocer en el vecindario. Trabajara de sol a sol, nos dijo, para sobresalir en todo. Alguien se percatara de su esfuerzo, de eso estaba seguro. Esta era una decisin magna para mis padres, les implicaba que mi hermano se retirara de la universidad durante un ao, lo cual le preocupaba mucho. Pero le dieron su confianza para que lograra convertir su sueo en realidad. En poco tiempo logr ser contratado asmbrense, por la universidad de Brown para producirle sus obras de teatro. Se le haba presentado la oportunidad de destacarse, y eso hizo. No haba oficio grande o pequeo al que no se le midiera. Puso todo su empeo en el trabajo a su cuidado. Conoci a los profesores y administradores universitarios, y habla con todo el mundo de su sueo, sin el menor remilgo, para decirles que era lo que deseaba. Sobra decir que al final de ao, cuando volvi a solicitar ingreso a Brown fue aceptado. Todos estbamos de plceme, pero para m la felicidad era especialmente profunda. Mi hermano me haba inculcado una enseanza muy importante; algo que jams habra a base de palabras, pues era una enseanza que entraba por los ojos. Si trabajo con ahnco por lo que quiero, y sigo insistiendo despus de que me hayan cerrado la puerta en la cara, mis sueos tambin pueden volverse realidad. Este es un regalo que todava llevo en mi corazn. Mi hermano me ense a confiar en la vida. Hace poco fui Rhode Island sola, a visitar a mi hermano. Durante una semana la pas de maravilla en su departamento sin mis padres. La noche anterior a mi regreso a casa, nos pusimos a hablar de todo tipo de cosas, como por ejemplo novios, novias, las presiones de los compaeros de clase y del colegio en general. En la mitad de todo este debate mi hermano se qued mirndome fijamente a los ojos, y me dijo que me amaba. Me dijo que a pesar de cualquier circunstancia recordara que jams deba hacer algo que me pareciera incorrecto, y que nunca olvidara que siempre poda confiar en mi corazn. Llor todo el trayecto de regreso a casa sabiendo que mi hermano y yo siempre seremos almas afines, y pensando en lo afortunada que soy de tenerlo a l. Me di cuenta de que algo haba cambiado: haba dejado de ser una niita. Una parte de

34

m haba madurado en el curso de este viaje, y por primera vez pens en el trabajo importante que me aguardaba al regresar, porque tengo una hermana menor de diez aos, y creo que tengo trabajo para rato. Pero no importa; Yo tuve un magnfico profesor! Lisa Gumenich

PERDN ALICIA Contando yo con 18 aos, comenzamos con Walter y Osvaldo a frecuentar Pigalle, un boliche bailable de La Recoleta que estaba muy de moda en esos tiempos. La entrada era carsima y adems era muy difcil el ingreso, sobre todo para unos muchachos de bajos recursos como nosotros, pero como el portero era el negro Gustavo (un argentino negro mota, altsimo y simptico que conocamos desde un tiempo atrs) entrbamos casi siempre gratis y sin ningn inconveniente de uso del derecho de admisin por parte de los propietarios. Claro que despus la cosa adentro se pona difcil con las chicas, todas eran muy chetas y prcticamente no nos pasaban ni un gramo de bola sobre todo a Walter y a m. Por su parte, Osvaldo se las rebuscaba siempre de alguna manera para levantar algo. Walter y yo, dos ratas de Caseros, nos contentbamos con sentirnos importantes nada ms que por estar ah adentro, en el centro del jet set porteo y as, al menos, darnos aires de importancia. Pigalle era un boliche raro para la poca, se juntaban muchachos de nuestra edad con otros seores mucho mayores, algunos artistas en decadencia y futbolistas de segundo nivel. Las minas casi siempre bailaban solas, a veces con los jovatos, pero nosotros igual tentbamos suerte de vez en cuando. Un Domingo a la noche, como a las tres de la maana veo entre las luces de la pista de baile circular a una morocha que a esa hora y con dos whiskys encima era una belleza. - Walter, mir como encaro a la morocha esa. En la pista sonaba Michael Jackson o algn otro hit norteamericano del momento, nunca una cancin en castellano y menos argentina, esa msica groncha estaba relegada a clubes de barrio o boliches de muy bajo nivel. Ac todo era yanqui. Me acerco a la chica, casi como ltima esperanza de lograr algn telfono esa noche, en poco tiempo ms me esperaba la terminal de Retiro y enseguida el tedioso Laboratorio de la ENET. bamos bastante seguido a Pigalle o a otros lugares nocturnos, y durante algn tiempo con Walter y Osvaldo tenamos la costumbre de salir los lunes, martes o cualquier da de la semana. Cuando bamos a Pigalle en la semana, como al da siguiente tena que entrar a la escuela a las 8.00 hs en punto, sala del boliche a eso de las cinco y media o seis y me iba a esperar en Retiro el primer tren que fuera hasta Devoto, y desde all a la escuela en el 109. Entonces me sentaba siempre en el mismo bar al paso y me tomaba un caf con leche. Muy frecuentemente se encontraba all un viejito arrugadsimo de unos setenta aos que a esa hora, las seis de la maana, se bajaba hasta siete ginebras al hilo. Despus me suba al tren, que llegaba a Devoto a las siete menos cuarto y ah me tiraba a dormir en un banco del andn una horita, hasta las ocho menos cuarto, momento en que encaraba para la escuela como un autmata. Esa noche, la cosa se iba a poner mejor. Saco a bailar a la morocha, me cuenta que se llama Alicia y que vive en La Boca, charlamos un rato ms pero se hacen las cinco de la maana y me tengo que ir, as que le pido el telfono, le doy un besito en la mejilla casi rozando los labios y cuando me estoy yendo me pide que la acompae hasta la parada del bondi. La agarro del brazo y mientras estoy saliendo paso cerca de Walter y Osvaldo, me arrimo un poco y saludo. - Chau gilazos, sigan con lo suyo. En la parada nos despedimos con otro beso ingenuo, con la promesa del llamado telefnico. Se acab la joda, al adormilante laboratorio escolar. Dos o tres das despus la llamo, me atiende la mam y de mala gana acerca a Alicia al telfono. Quedamos en vernos en el Jardn Botnico o algn lugar de Palermo que no me acuerdo. Difcil ir a buscarla, ya que de La Boca a mi casa haba como una hora y media de colectivo, o ms. Cuando nos encontramos en Palermo, la pude ver ms de cerca y ms sobrio, no era tan linda como me haba parecido, adems no me gustaba mucho, pero bu, perdido por perdido, le d para adelante. As que nos sentamos en un banco de una plaza y despus de una charla trivial se produjo lo que se vena anunciando desde haca tiempo: la bes apasionadamente y as quedamos por un rato bastante largo.

35

Despus de un tiempo chapando me dice que tiene que irse a la casa. Yo, todo un caballero, me ofrezco a acompaarla, as que tomamos un desconocido colectivo y llegamos a la calle Olavarra, en La Boca, la misma que la de la milonga. Con mi cerebro volador y soador ya me pareca que estaba viviendo la letra de la cancin, pero en el fondo Alicia no me gustaba mucho, no era muy linda que digamos. Pero bu, segu dndole para adelante. Le dej mi telfono y al otro da me llam ella, como para asegurarse que lo de ayer no haba sido slo un encuentro aislado. A los dos das nos encontramos de nuevo, justo cuando iba a salir de casa me viene a buscar Walter. Cuando le digo adnde iba me hace la pregunta de rigor. - Te la volteaste, Beto? - No. - No ves que sos siempre el mismo boludo, y para qu vas ahora gil? Por supuesto que Walter, el rey de la practicidad, no poda perderse dos das en la misma mujer si hasta el momento no haba pasado nada. Pero yo era un poco ms quedado y romntico, as que me tom el 53 que me dejaba a dos cuadras de la casa y fui a buscarla. Comenzamos a salir bastante frecuentemente, a pesar de la jodida distancia y las incontables avenidas y semforos que nos separaban. Para mejor a veces bamos a un boliche de Lans, ms lejos todava de mi casa. Esos sbados llegaba a casa a las 8 o 9 de la maana, despus de dos horas y media de incesante colectivo. Las frecuentes salidas haban generado en Alicia una sensacin de haberme atrapado, insista con que furamos a su casa para presentarme a la mam, por supuesto que jams acced. En el fondo me gustaba un poco, era muy simptica y reflejaba una especie de romntica sensibilidad. Pero la verdad, mucho no me gustaba. Para qu, entonces, seguir adelante?. No s. Pero en ella segua creciendo una ilusin y yo no haca nada por desvanecerla, simplemente me limitaba a salir y seguir fingiendo un amor inexistente. En ese intern, que dur unos tres meses, Osvaldo segua ganado muchachas a paladas, Walter mientras tanto sumergido en su delirio de sexo, droga y rock and roll y yo, a buscar a Alicia. Recuerdo un domingo a la tarde en que caminbamos abrazados cerca de su casa y se escuch un estallido cercano e infernal: gol de Boca, y otra noche en que caminando por la zona de las cantinas salt frente a nosotros una rata gigantesca y pardsima. Alicia al verla me abraz fuerte, pero no era para tanto, la rata desapareci en un instante. Y as andbamos por la calle Caminito, la Vuelta de Rocha, las vas del tren, San Telmo. No era un noviazgo: era un tango. Pasaban los das y ya me estaba cansando un poco ir hasta La Boca a cada rato, ella insista en venir a buscarme a mi casa, pero yo no quera. Adems miraba con envidia a Osvaldo y a Walter que en un estado de total libertad y desparpajo seguan yendo a los boliches, cambiando de novia cada dos horas y disfrutando de la soltura que da hacer lo que uno quiera. Encima me cargaban. - Que hacs, novio, cundo te cass? As que una tarde arreglamos encontrarnos en Flores, a mitad de camino de las dos casas. Con mucha seriedad le doy un sorpresivo beso en la mejilla, nada ms, y la llevo a un pub a tomar algo. Nos sentamos y ante el estupor de ella, sin ninguna seal anticipada ni motivo aparente que generara tal decisin, le digo: "Mir Alicia, yo no quiero salir ms con vos". La morocha se qued muda, al rato me pidi delicadamente alguna explicacin ante semejante decisin que no entenda. Me habl como un adulto, me dijo que no le pareca correcto generar expectativas si yo ya saba de antemano que esto no iba a terminar en nada. No quise darme cuenta, pero saba que me estaba dando una leccin de madurez, de la que yo por supuesto careca. De todas maneras no acept ningn tipo de condicionamientos y cort la charla ah noms. Con aires de ganador, como Osvaldo, me desped y le ped que no me llamara nunca ms. Alicia qued muy mal, me parece, pero s que rpido se di cuenta que se haba equivocado conmigo: todava era un chiquiln. Con una sensacin extraa, entre alivio y un raro sentimiento de culpa, volv a mi casa, encontr a Walter y nos fuimos al pool de la Mitre. Pero por unos das me sigui ese dolor en la boca del estmago, y eso que la vida no era tan fea para m, al contrario. Nunca ms volv a verla, no s que habr sido de ella, pero en el fondo s que si tomamos a este amor como una competencia, ella gan. Por lo menos me ense a ser un poco ms grande y a darme cuenta que mujeres como ella merecen mucho ms que una ilusin, mucho ms que el desengao de un falso ganador. Por eso que ahora, despus de tanto tiempo y a la distancia, te pido perdn, Alicia.

36

UN INOLVIDABLE AMOR DE BACHILLERATO Cuando Mateo atravesaba los jardines del colegio, la mayora de los estudiantes no podan sino observarlo. Era alto y delgado; el retrato viviente James Dean, aunque ms delgado. Llevaba el cabello peinado hacia atrs y sobre la frente. Cuando se enfrascaba en conversaciones intelectuales, sus cejas se arqueaban sobre los ojos. Era carioso, considerado y profundo. Jams hera los sentimientos ajenos. Yo le tena miedo. Me encontraba a punto de terminar con mi novio, quien era poco inteligente y el tpico ejemplar con el cual uno se pelea y se vuelve a arreglar unas treinta veces por puro masoquismo, cuando Mateo se atraves por mi camino, mientras caminaba por los del colegio. Se ofreci a llevarme los libros y me hizo rer nerviosamente una docena de veces. Me cay muy bien; me cay muy bien. Su genial capacidad intelectual me asustaba. Pero al final entend que estaba ms asustada de m misma que de Mateo. Comenzamos a pasear juntos con mayor frecuencia. Lo miraba se soslayo desde mi casillero atiborrado, y con mi corazn palpitando aceleradamente me preguntaba si algn da me besara. Llevbamos varias semanas vindonos y todava no haba intentado besarme. En cambio, me tomaba de la mano, me abrazaba y me mandaba a clase con uno de sus libros. Al abrirlo encontraba un estilizado escrito, que me hablaba de amor y de pasin en trminos que sobrepasaban la capacidad de entendimiento de mis diecisiete aos. Me enviaba libros, tarjetas y notas; se sentaba junto a m en mi casa, mientras escuchbamos msica durante horas. Su cancin predilecta era Me has trado algo de felicidad en medio de mis lgrimas, cantada por Steve Wonder. Un da, recib en mi trabajo una nota que deca: Te extrao cuando estoy triste. Te extrao en mi soledad. Pero Sobre todo, te extrao cuando estoy feliz. Recuerdo que recorr la calle principal de nuestro pueblo, mientras los vehculos pitaban y las clidas luces de los almacenes le hacan guio a los transentes para que entraran a guarecerse del fro, con un solo pensamiento revoloteando en mi cabeza: Mate me extraa, sobre todo cuando est feliz Qu tipo tan extrao! Me sent terriblemente incmoda con un muchacho tan romntico junto a m. En realidad era un hombre de diecisiete aos que meditaba con sabidura casa una de sus palabras, que escuchaba los puntos de vista de cada participante en un argumento, que lea poesa hasta bien entrada la noche y sopesaba cuidadosamente sus decisiones. Yo presenta que una profunda tristeza embargaba su alma, ms no comprenda su alcance. Hoy pienso que su tristeza se deba a que su personalidad no encajaba dentro del esquema acadmico de nuestro colegio. Mi relacin con Mateo era totalmente diferente de la que tuve con mi novio anterior. Aqulla slo haba consistido en charlar sobre boberas y ver pelculas mientras comamos crispetas de maz. Es relacin termin por el mutuo deseo de iniciar otros noviazgos. A veces pareca como si la vida del colegio giraba alrededor del drama de nuestros continuos rompimientos, siempre muy intensos, y que servan para divertir a nuestras amistades. En resumen, una telenovela inacabable. Cuando le comentaba estas cosas a Mateo, l se limitaba a pasar su brazo sobre mi hombro mientras me aseguraba a que esperara que ordenara mis pensamientos. Acto seguido se dedicaba algn libro. Me regal un ejemplar El Principito, que traa la siguiente frase subrayada: Slo se ve bien con el corazn. Yo le responda de la nica forma que saba: escribindole cartas y poesas de amor con una intensidad que jams haba sentido. Sin embargo, me parapetaba tras mis murallas para mantenerlo alejado, por siempre tema que descubriera que yo era una impostora, que no era tan inteligente ni profunda como yo lo perciba a l.

37

Yo aoraba retornar a los viejos hbitos de las charlas intranscendentes, el cine y las crispetas. As todo era mucho ms fcil. Recuerdo bien el da, mientras nos congelbamos, cuando le dije a Mateo que nuevamente entablar relaciones con mi novio anterior. l me necesita ms que t, le dije con mi vocecita de nia consentida. Es difcil deshacerse de los viejos hbitos. Se qued mirndome con tristeza, ms por m que por el mismo. Mateo saba, y as lo entend yo tambin, que cometa un gran error. Los aos pasaron. Mateo emprendi camino a la Universidad antes que yo. Cuando regresaba a casa para las Navidades, me pona en contacto con l e iba de visita a su casa. Siempre le tuve un cario a su familia. Me reciban con una calurosa y cariosa bienvenida, y por eso de que Mateo haba perdonado el error que comet. En una de esas ocasiones, Mateo me dijo: Eres una magnfica escritora. Siempre has escrito bien. Estoy de acuerdo dijo su madre, escribas bellamente. Espero que nunca dejes de hacerlo. Pero qu sabe usted de mis escritos?, le pregunt. Pues mira, Mateo siempre lo comparta conmigo dijo. l y yo jams dejamos de maravillarnos de la belleza de tus escritos. Pude observar que su padre tambin asenta con la cabeza. Me recost en el respaldar de mi asiento y me sonroj intensamente. Qu haba yo escrito en esas cartas?. Hasta entonces jams me haba enterado de que Mateo admiraba mis escritos tanto como yo admiraba su inteligencia. Con el pasar de los aos perdimos contacto, la ltima noticia que escuch de l, por la boca de su padre, era que se haba marchado a San Francisco con la intencin de volverse cocinero. Yo entabl docenas de malas relaciones hasta que finalmente con un hombre maravilloso. A la sazn ya tena la suficiente madurez como para manejar la inteligencia de mi marido, especialmente cuando me haca caer en cuenta de que yo tena la propia. Mateo es el nico novio que recuerdo con nostalgia. Ante todo espero que sea feliz. Se lo merece. En muchos aspectos, fue el artfice de mi formacin. Me ayud a aceptar una faceta de mi personalidad que yo rehusaba ver entre los chismes, el cine y las crispetas. Me ense a percatarme de mi espritu y de la escritora que tena adentro. Diana L. Chapman

38

VIAJES VARIOS (1979) Un viernes a la noche la ruta 14 nos encuentra a Walter, Osvaldo y a m arriba del Opel taxi yendo para Entre Ros. El autito no daba mucho, pero Osvaldo, agarrado con ganas del volante, no dejaba de pisotear el acelerador hasta casi agujerear el piso. En poco tiempo ms llegaramos a Coln, paraso soado donde pasbamos algn fin de semana de vez en cuando. Esa vez salimos tarde, como a las once de la noche, hora no muy aconsejable para viajar aunque llegamos rpidamente y tan sanos como habamos salido, a pesar del susto de tragarnos un camin que se nos vena encima y que Osvaldo supo esquivar magistralmente. Llegamos a Coln como a las tres de la maana y sin siquiera pasar por la casita que haca poco haba comprado mi viejo, que por ese entonces andaba bastante bien de laburo, nos vamos directamente al bowling del centro. La casa era bastante precaria pero confortable y quedaba a unas pocas cuadras de la playa. En realidad, todas las casas quedaban cerca de la playa, sino no eran de Coln. Todava quedaba bastante gente en el bowling, entramos y como de costumbre Osvaldo hace una rpida estimacin de la presencia femenina en el recinto, que no era mucha pero la mayora de las chicas era rubias y de ojos celestes, todas descendientes de colonos europeos. Pero ac la cosa no era tan fcil como en Buenos Aires. En primer lugar, porque las entrerrianas eran bastante ms recatadas que las porteas y costaba mucho entrar a relacionarse con ellas, ms an en nuestra condicin de porteos, de quienes siempre se desconfiaba bastante. Segundo, porque los flacos de la zona, aunque nunca nos generaron mayores conflictos, no estaban muy contentos con nuestra presencia y si bien pocas veces sufrimos amenazas directas, quiz nunca, se notaba claramente en sus miradas y en sus actitudes que no iban a tolerar que unos extranjeros les soplaran las damas. Este ltimo escollo era ms una persecucin ma que una realidad, porque jams tuvimos ningn problema salvo una vez en la playa cuando casi nos agarramos a pias con unos flacos por un insulso partido de vlei. Y esto se confirmaba porque tanto Walter como Osvaldo y a veces yo mismo siguiendo la corriente de ellos, repetidamente encaraban a toda entrerriana que pesara ms de 30 kilos y tuviera pelo largo. Esa noche pas entre cervezas, partidos de bowling y Osvaldo charlando sorpresivamente con dos rubias que parecan felices y divertidas con su presencia. Cuando se hicieron las cinco o cinco y media de la maana nos vamos a casa a ah s podemos baarnos y dormir un poquito. Al otro da, increblemente temprano, surge la propuesta de seguir viaje, esta vez hasta Paso de los Libres, donde Walter tena una ta. Tanto l como yo no tenamos suficientes recursos econmicos como para llegar hasta all, pero Osvaldo, que era el nico que laburaba, tena algunos pesos con los que llenamos el tanque del Opel y salimos otra vez a otro viaje extenuante con el sol quemando ruta, gomas, chapa y viajeros. Despus de un medioda de terror, tragando litros de gaseosa que de entrada estaba fra pero que no tardaba en entibiarse, llegamos a destino.La ta de Walter, emocionada y con gran sorpresa nos recibe desbordando de alegra, entramos a la fresca casita correntina y luego de la protocolar charla de presentacin y descripcin del estado de la familia de Walter, salimos al pueblo. Ya en la puerta, vemos enfrente a una correntinita muy bonita que al vernos se sorprende pero no nos quita los ojos de encima. En particular no deja de mirar a Walter, que ya se di cuenta de la situacin. La morocha, de unos 18 aos como nosotros, tena una remera tenue y ajustada y una minifalda que apenas le tapaba unos pocos centmetros de pierna, dejando ver unas gambas bien formadas y giles. - Qu hacs, te queds? Le pregunta Osvaldo irnicamente. - S, despus los alcanzo. Walter responde sin sacarle la vista a la chica. Sin mirar la calle de pedregullo spera cruza y se acerca a hablarle. Ella hace como que est barriendo y como que no percibi que Walter se acerca, pero ya est

39

todo cocinado. No le cuesta nada a mi amigo lograr una atencin de la nia que es como un presagio del amor que se avecina. - Vamos Beto, dejalo al nabo ste y vamos a morfar algo. Caminamos un rato por el centro hasta que llegamos a una pizzera de paredes viejas y descascaradas. No haba pizza, pero nos comimos unos churrascos medio crudos pero riqusimos. Fue pasando el da y lleg el atardecer, momento que definimos como el de la partida para regresar a Coln, ms exactamente a Concepcin del Uruguay, una ciudad populosa cercana, para ir a bailar a Sarao, un boliche modernsimo y fastuoso que ya conocamos de un viaje anterior. Llegaba la hora y Walter no apareca. La ta tampoco saba dnde se haba metido. En un ltimo intento me cruzo a la supuesta casa de la morocha y golpeo la puerta de chapa. Sale una seora en ruleros. - Perdn, buenas tardes. Estoy buscando a un muchacho ... - Ah, s. Sali a caminar con mi hija. Creo que iban al centro. As de fcil era la cosa en Paso de los Libres?. No s si da para asombrarse tanto, pero tanto Osvaldo como yo, que ya no tenamos nada que hacer por all, estbamos desesperados por rajar. Pasaban los minutos y casi no quedaba tiempo para regresar, baarnos y salir. Subimos al Opel y salimos a recorrer una vez ms el pueblo. Increblemente como a los dos minutos de dar vueltas por la zona lo veo a Walter y su nueva pareja abrazados y caminando a unos pocos metros. Osvaldo para el auto y desde la ventanilla le grita. - Che, qu hacs, vamos o te queds? Walter suelta a la morocha, lo que le cuesta bastante y se acerca al auto. - Me quedo, locos, vayan ustedes que yo me quedo en lo de mi ta. - Par, boludo, que estamos en el culo del mundo. Cmo te vas a volver? - No s, qu me importa. Para Walter siempre la vida era lo que iba a pasar esa noche. De ah para adelante no exista nada ms. - Ests seguro loco, mir que nos vamos eh? Las amenazas de Osvaldo no surten efecto. - No hay drama. Ah Beto, si para el lunes no vuelvo avisale a mi vieja que estoy ac. Lo saludamos con envidia y salimos de regreso. Llenamos el tanque en una YPF de la salida de la ruta y volvemos al gigantesco Entre Ros. Walter se qued como un mes. Le avis a la madre, que al tiempo le mand un giro con unos pocos y desesperados mangos. Cuando volvi a Buenos Aires, enamorado hasta el carac, no poda hacer otra cosa que hablar de su novia correntina. Claro que esto dur unos pocos das, enseguida todo volvi a la normalidad y Walter retom por suerte su rutina delirante. Mientras tanto, seguan los proyectos de viajes. Era un ao bastante movido y en la escuela estaba todo listo para el viaje de egresados. Bariloche era el broche de oro esperado por todo estudiante que se precie. Despus de tediosas rifas de las que mi mam terminaba comprando la mitad, bailes casi siempre mal organizados pero divertidsimos, sacrificios incontables para juntar unos pocos pesos de los ya poqusimos que me tiraba mi vieja a los ponchazos y un par de derrotas televisivas en los programas que regalaban el fantstico viaje, pudimos reunir los fondos para pagar pasaje y estada. Lleg el da esperado de la partida y all estaba toda la divisin, en el andn de Constitucin, subiendo a los empujones a un tren atestado de estudiantes y unos pocos grandes que trababan sin xito de calmar los nimos. Con un mnimo bolsito que mam me prepar a ltimo momento, y la inseparable guitarra, atrapo junto con el resto el vagn que nos toca y despus de un rato de gritero y despedida apresurada comienzan a sonar las ruedas metlicas sobre los rieles. No esperan 30 horas de tren, atravesando olvidados parajes y campos largusimos y cada vez ms vacos a medida que pasan los kilmetros y nos acercamos a destino. En el tren corren todo tipo de bebidas alcohlicas, desde cerveza y vino hasta unas petacas de un Tres Plumas fuertsimo que el cabezn Rodrguez haba trado para contrarrestar el fro, pero que entre l, el colorado Garca y yo las acabamos a la altura de Tres Arrollos. Compartimos el vagn con una divisin de colegio normal, todas chicas no muy acostumbradas a la presencia en masa de chabones dispuestos al levante desde que se suben al tren, chicas que parecen tmidas pero que no tardan en descontrolarse y prenderse sin retaceos en un desorden juvenil solamente limitado a medias por la presencia de unas profesoras pesadas y la aparicin furtiva del chancho que insiste en contar a los pasajeros pero nunca lo consigue. Antes de ver Bariloche se establecen algunos contactos con las nias, proyectos de futuros encuentros en la ciudad prometida. Una de ellas, Luca, me da calce, pero no le doy mucha importancia en ese momento, error del que me arrepentira luego. Llegamos, bajamos y corremos hacia el hotel que nos toca, acompaados de algn gua o algo as que nos indica el camino. El hotel es un descontrol, manadas de pibes que entran y salen sin lgica alguna. A

40

pesar de los esfuerzos inhumanos del experimentado hotelero de coordinar alguna clase de orden, el recinto se transforma en un quilombo de gritos, msica, corridas, ropa tirada por todos lados, latas de cerveza abolladas y planes de ataque a cualquier ente que pase cerca con pollera o que tenga una mnima similitud a una mujer. Guille rpidamente captura a una de las del colegio normal, con su galantera logra enamorar a la vctima que en poco tiempo est a sus pies. No sabe lo peligroso que es enamorarse en Bariloche. A la noche salimos como saqueadores a cualquier lado donde se vean luces de colores y msica fuerte, son 7 das y 6 noches donde est prohibido dormir y de ser necesaria una siesta, nunca en el hotel, s en cualquier plaza si no hace mucho fro o en algn bar mientras el resto toma caf. En cada esquina hay una nueva aventura, en cada excursin a la montaa donde descubrimos por primera vez la nieve, una nueva sorpresa. Todo es mgico y pasa volando. Las mujeres son ms conservadoras (no todas) y entran en el barullo generalizado pero con mucha cautela. Por ejemplo, no se gastan toda la guita al cuarto da como nosotros, que sin darnos cuenta estbamos secos y todava faltaban como tres das de vacaciones. La comida estaba asegurada, incluida con el pago del viaje en un restaurante frente al lago donde se congregaban tres o cuatro divisiones, tratando todos de atrapar el mayor morfi posible y con flanes voladores que pegaban a traicin en la espalda o en la cabeza de vctimas descuidadas. Pero para las salidas haba que ingenirselas como se pudiera, colndose en el baile o en la aerosilla, esto ltimo bastante improbable. As es que en el viaje de regreso tenemos que mendigar casi de rodillas algunas Criollitas y a veces unas maravillosas milanesas que no s cmo las chicas tenan en unos bolsos destinados solamente a comida. Al principio nos tiran con cierto recelo algn mendrugo, retaceado sobre todo porque no le di bola a Luca y porque a ltimo momento, antes del regreso, Guille pate a su furtiva novia. Estaba condenado a no comer por 30 horas, o a morfarse las pocas vituallas que nosotros podamos acercarle de las nfimas que bamos recibiendo. Hambriento y cansado, duermo la mayor parte del trayecto y al despertar veo las primeras luces de la gran ciudad que se acerca, luces moribundas de suburbios desconocidos, pero que se van transformando en neones cada vez ms luminosos y coloridos hasta rematar en el normal despelote de ruedas y zapatos de Constitucin. Pas el viaje, nos queda todava la alegra de recuerdos inmediatos y ancdotas para toda la vida, pero este viaje se termina. Vuelvo a mi casa en colectivo. El boleto lo pagu con unas monedas que me tir el viejo del cabezn Rodrguez. Ya es de noche y me alejo del centro. Las avenidas se van despejando y ya no escucho los ruidos de afuera, todo es silencio. El fro y la lluvia de Buenos Aires son como presagios del fin de la adolescencia, que indefectiblemente se va y como dice la cancin, se va y no vuelve ms.

41

VIEJO TAMBIN HAY UNO SOLO 1973 1979 Duro el oficio de adolescente. Difcil estar en alerta continua para contrarrestar el incesante "choque generacional" sobre todo con el viejo, con el que indefectiblemente colisionamos siempre cuando se trata de opinar de temas comunes, de requerir conductas inexplicables a un chico como si ste fuera un adulto y sobre todo, de establecer pautas inflexibles de relacin y convivencia, pautas de esenvolvimiento cotidiano que desde el vamos son imposibles de entender y practicar, como quedarse sentado en la mesa hasta que todos terminen de comer, no quedarse a dormir hasta las 12 del medioda, no llegar demasiado tarde, no escuchar msica a todo volumen, no andar con determinados especimenes de dudosa legalidad, etc. Pero ms difcil debe ser hacer de pap en esos tiempos con hijos menores de edad pero no tan menores, bancarse un sinfn de renuncios del pibe sin protestar mucho y tragando saliva, soportar que le usen y le rompan objetos propios y a veces de gran valor sentimental como si fueran menos que cascotes, bancarse una entrada violenta a la hora de la siesta haciendo un despelote brbaro, dar consejos sabios y generosos que por supuesto el hijo no escucha ni sigue y tratando de acompaar el crecimiento brutal y cambiante tanto en lo fsico como en lo mental del muchacho mantenindose lo ms equilibrado posible sin volverse totalmente loco ni abandonar el desafo. Por pocas las peleas con mi viejo eran frecuentes, y la mayora de las veces las empezaba yo. Cualquier cosa me serva para generar una discusin acalorada en la que me adjudicaba arteramente el papel de vctima por decisiones y conceptos de mi viejo que supuestamente me perjudicaban. Y mi abuela miraba de lejos y sufra en silencio. Y mi mam se meta poco, intentando no inclinarse para ningn bando y mantenerse imparcial. Pero pap igual insista en hacerse amigo. A su manera buscaba la vuelta para compartir sus experiencias conmigo. De tanto en tanto me haca ayudarle mientras fabricaba unos productos qumicos para criaderos de pollos que luego venda en Entre Ros, y encima me pagaba unos mangos que para m eran fortunas. De las peleas slo me queda un vago recuerdo que hoy sirve para entender la desesperacin de un adulto en tratar de encaminar a un pibe rebelde (por definicin de la misma palabra pibe) como cualquiera. Pero los que s mantengo imborrables en mi memoria son aquellos momentos gratos pasados con el viejo en distintos momentos de mi adolescencia, momentos en que pude comprobar su envidiable estilo de vida, su predisposicin constante para pasarla bien, y algunas ancdotas que lo pintan como un tipo sanamente caradura y Odn. Siempre insista con que lo acompae a Entre Ros, yo me negaba sistemticamente pero a veces tena que obedecer, as que salamos con el Rambler hacia un periplo incierto por las verdes sabanas. Casi siempre recalbamos en la casa de mis abuelos maternos, en San Jos, o en lo de Yourdan, un tipo raro y solitario que viva a 5 kilmetros de un poblado chiquitito: Bar. En lo de Yourdan me quedaba tres o cuatro das, en los que aprenda a andar a caballo, arriar las vacas (actividad para m impensada), a caerme del caballo, a levantarme a las seis de la maana y nadar en el arroyo. Una vuelta en ese rancho de ladrillos quebrados y deformes mi viejo, que tena algunos conocimientos de mecnica dental que le haba transmitido un to hace mucho en dos o tres das de clase, al ver a una viejita sin dientes, como corresponde a toda vieja de campo de aos anteriores, comenta: "Quiere que le haga una dentadura postiza?". La vieja asiente entre dudas as que al viaje siguiente volvemos con todos los enseres de mecnica dental. Nos instalamos en lo de Yourdan, de nuevo pap persevera en su pcara y infructuosa tarea de conseguirle novia al ermitao. Con algunas maderas y mesitas improvisa un primitivo e ilegal consultorio dental en una piecita abandonada y llena de bolsas de papas y harina. Manda a buscar a la viejita que aparece enseguida, le hace un molde con una masa roja de algo parecido a la plastilina pero ms duro y al otro da la dentadura estaba lista. Vuelve la seora, con sumo cuidado y solvencia le coloca la dentadura nueva. No puedo olvidar la cara de emocin de la vieja al verse al espejo con dientes nuevos y relucientes, despus de ms de treinta aos masticando a enca limpia.

42

La bola se corri rapidsimo en el pueblo. En poco tiempo aparecieron innumerables clientas desdentadas que queran la mgica ciruga reparadora. No poda contener la risa cuando se referan al loco de mi viejo como el Doctor Nacher, tal como irnicamente l mismo se haca llamar. En dos o tres viajes ms ya estaba totalmente instalado el consultorio en lo de Yourdan, con asiento con respaldo movible y todo. El doctor Nacher volva cada mes y medio o dos para tomar nuevos moldes y regresar al tiempo con los increbles y modernos dientes postizos. No recuerdo cunto dur su prctica odontolgica en Bar, pero s s que muchas doas del campo volvieron a sonrer felices y sin vergenza. Otra vuelta, en Concepcin del Uruguay, nos encontramos por la calle con un tipo pelado que en cuanto lo ve se apura a abrazarlo. Era el violinista de la orquesta de tango en la que antiguamente mi pap oficiaba de anunciador. Nos fuimos a su casa y estuvieron como seis horas (almuerzo y merienda incluidos) recordando los viejos tiempos, cantando tangos lejanos de letras tristes pero que ellos entonaban rindose. Alguna vez los haba escuchado al pasar en la radio o silbados genialmente por mi viejo, que chiflando era capaz hasta de imitar el trino de varias especies de canarios. No s como hacan para saberse las letras de esas canciones antiqusimas y pasadas de moda. De entrada me aburr un poco pero esto cambi cuando el pelado sac un violn y se puso a tocarlo. Por primera vez escuchaba en vivo el sonido agudo y limpio de ese instrumento, algo maravilloso e inexplicable. Cmo no lo usaban en el rock? Con mis abuelos de Entre Ros las visitas eran bastante seguidas. Entre plantas de pltanos del fondo de la casa se sentaban a conversar de poltica despus del asado, con las indefectibles discusiones entre mi abuelo, antiperonista acrrimo y mi pap, en realidad un poco justicialista pero mucho ms durante esas charlas en la que el objetivo era hacer calentar a mi abuelo. Yo pasaba las tardes en San Jos jugando a la pelota con un perro blanco que fue uno de los mejores canes futboleros que conoc en mi vida, la paraba con las dos patas, la llevaba varios metros, yo se la pateaba para adelante, l la corra y la volva a traer. Y cmo cabeceaba con el hocico, una cosa de locos. Y mi viejo segua las charlas con mi abuelo, blanco en canas, mientras le daba duro al intragable aperitivo Marcela y a los cigarros de hoja gigantes de los que tengo un triste recuerdo, ya que una vez, mientras dorma la siesta en el piso y mi viejo reposaba en la cama al lado mo degustando su apestoso cigarro, se queda medio dormido, suelta el cigarro que va a caer justo adentro de mi oreja. Cuando me despert ya era un cenicero viviente que se quemaba. Pasaban los aos, y de nuevo, ya con dieciocho, estamos con el viejo en Coln, una ciudad entrerriana de casas viejas y calles arboladas. Ya por entonces me trataba casi como a un hombre grande, un par suyo, aunque todava distaba mucho de serlo. Una noche nos vamos a un boliche. l se pide un whisky, luego otro ms y yo un sptimo regimiento. Los tragos eran interminables, te traan los vasos llenos, no como en Buenos Aires que eran bastante mezquinos. Despus de un rato sentados y bebiendo hasta vaciar los vasos salimos a la calle, uno ms mamado que el otro. Jocosamente damos interminable vueltas siempre en las mismas cuatro o cinco cuadras buscando la casa donde parbamos. A pesar de que habamos pasado varias veces por la puerta, no la reconocamos ni de casualidad. Por ah dice "Ah est, ah est!" Nos bajamos del auto y entramos a la casa luego de varios intentos de embocar la llave en la cerradura. Al otro da vemos al auto cruzado a cuarenta y cinco grados arriba de la vereda a menos de un centmetro de la pared de la casa. Por poco no la tiramos abajo. As, entre divertidos viajes al interior y a veces amargas discusiones en Buenos Aires, pas una adolescencia en la que mi viejo, a su modo, particip en muchas oportunidades hasta sin quererlo. Hoy me sorprendo por momentos haciendo movimientos o ademanes que se los haba visto hacer mucho tiempo atrs a mi pap, repitiendo sin querer y sin desearlo quiz las mismas decisiones suyas, hasta las mismas palabras que me deca hace veinte aos y que entonces no comprenda bien y que ahora me suenan interesantes. Y como para parecerme ms, ahora encuentro algunas cosas interesantes en el tango, msica vil y despreciable durante la primera juventud. Ojo, no vayan a creer que trans con mi viejo, aunque desde el cielo algunas noches desveladas trate de silbarme tangos para intentar convencerme de que es lo mejor, sigo insistiendo que no hay nada en el mundo como un rabioso rock and roll con la viola al mango y bien distorsionada.

43

44