BES CORPS SUBALTERNES

Migrations, expriences, rcits

La question n'est pas tant de savoir si les subalternes peuvent parler que celle de comp r e ndre quelle relation s'tablit entre les

mouvements migratoires dans lesquels sont prises diffrentes catgories de corps prcaires et la possibilit d'un rcit de ces
preuves et de ces expriences. Les migrants qui se fraient leur chemin vers des pays dont les autorits et les populations s'opposent ou rechignent

leur faire place savent parler, Mais qui est prt entendre, non
seulement le r ci t d e l eurs r f l ex ion s su r l e ur s t r i b u lations et l eu r t m o i gnage sur c e t t e p o s i t io n s i n gulire, q u i e s t p r t

leur condition subalternit, mais surtout prendre en compte de

prendre en considration cet excent r, ce stigmatis, ce dernier

venu comme un sujet de pense dont l'exprience singulire et la

v ision du mo nde nous impo r t en t ? Des migrs pruviens au Chili aux rfugis tchtchnes

retenus en Pologne, en passant par lesjeunes Afghans

a imants par leur r v e d 'A ngleter re, ce livre c o l lectif in t e r r o g e toutes sortes de figures de ces migrations prcaires quiparlent, tmoignent et rflchissent sur leur propre parcours et sur l'tat

du monde.

Photo decouverture : Philppe Bazin, P i ort de Douvres, Angleterre, 2008

25 <
ISBN : 978-2-296-9933 I-0
9 782296 9933 10

Table des matires

Prsentation . Parcours d'exils Les figures muettes de la migration. I.a parole aux femmes ! Letitia Trifanescu Tout le savoir des exploratcurs Jrme hfbiatong . Regards sur l'exil : l'univcr de la relgation Arsne Bolouvi Des immigrs pcruviens Santiago du Chili : la douleur des corps hfaria Emilia Tijoux Ce que nous devons aux migrants tunisiens Federica Sossi l'our une esthtique anti-humanitaire Armclle lacet et Denis Lemasson . Migrants au risque du cinma Des regards, des visages et dcs hommes 'l'bire, Tartas . ! 'eur eoi~e :un nouvel exotisme .. Martine Lefeuvre-Dottc . Jan Fabre fera-t-il le printemps chez nous ? Svdvia l&ngberg Les Troi~ entenement~ le parcours rembobin du clandestin ou Roman Domingez Jimenez Tout a c'est pas ) du cinma ! Alain Brosst . La langue coupe La langue coupe : quand le rcit doit taire preuve Christine Afombergcr Penser les migrations Rada Ivekovic , Rgimes de duplicit, espaces dsesthtiss Christianc Vollaire . Face au dissemblable, I~h h~b urge~ Philippe I l auser . Dire cc qu'il n'est pas normal d'entendre

13

49

65
73

91 107

121 131
143

Delon

159
173

187 199
219

Philippe Rov
Les auteurs

231

235

Les Trois enterrements ou

le parcours rembobin du clandestin

Roman Dominguez Jimenez
Para l 'anng Santiag o

A l'instar de celui du Ahuri/irte, un spectre hante dornavant l'Europe : le

spectre du m i g r a n t cl a n d e stin . C o m m e j ad i s l es pi r a t e s e t l es

envahisseurs, des hommes pour la plupart la peau basane, arrivent en

masse par b ateau sur le s c tes du n o r d d e l a M d i t e rrane. M ais cette f ois-ci pou r v o ler du t r a v ail, des aides sociales et p ar f ois m m e d e s

femmes par le biais des mariages gris et blancs. Il s'agit de meutes qui dgradent par l e u r p r sence ce q u i s e r ait a u trement u n p a y sage
i tzunacul, presque co mm e u n e i m a g e d ' E p i n al. P ou r c e r tains, ce so n t d es troupeaux qui v i d ent les trsors publics et qui m enacent m me l ' t at d e droit R p u b licain. O n d i t s o u v en t e t p a r t ou t q u e l ' E u r o p e n e p e u t accueillir t o u t e u niquement l a m i s r e d u m o n d e . C o m m e s i l a m i s r e c o n c ernait u n e p a u v r et m a t r i elle e t c o n o m i q u e la q u e ll e c e s

spectres h sont censs vouloir chapper, et non pas d'abord la misre

des mes dmocratiques qui do i v ent se rsoudre exorciser leur hantise

par le biais de la force de l'tat, que ce soit par l'expulsion des gens qui
n e servent r i e n o u p a r l ' a c cueil d e c e ux, peu n o m b r e ux, qu i p e u v e n t

ventuellement, grce leurs comptences particulires, participer la

g randeur et au rayonnement du V i eux C o n t i n ent . Comment l ' h ritage chrtien de l' E u r op e est-il devenu aussi abject ? Car cette hantise touche une civilisation qui a conu la piti pour autrui dcs n iveaux i m p e nsables pou r d ' a u t res, qu i tt e t r a n sfo rmer c e tt e p i t i e n exigence dmocratique. C'est qu'avant d'tre un tat ob j ectif des choses, la misre est un tat d'me, celui o la pi ti reste prsente malgr nott~;En c e sens le spectre du cl andestin tm o i gne de l ' tat d'esprit de t o ut e u n e

civilisation qui n'arrive pas se dbarrasser du spectre de la misre

d 'aleurs pour con stituer la libert et la dmocratie d'ici. Or, tant do n n qu'un spectre ne peut pas tre tu, on le conjurera, obissant un certain hritage judo-chrtien, par la nuse en place d'une tufittie ho~pitaltt.Reste

q ue pour c e

f a i re, i l c o n v ient d ' accueillir le s g ens, p o un ~ q u ' i l s

s'adaptent aux r gles en p l ace, il c o n v i ent d e Ic s acheminer m a lgr eux sur les sentiers du partage des fron tires et des citoyennets, en esprant qu'un jou r l a c o l re du sp ectre s'apaise un p eu. M ais il f a u dra que cette tche s'effectue discrtement sinon en secret, car le propre d' une hantise est de se sentir surveille par. des yeux qu'on ne voit pas en retour et c'est

131

le propre d'un mauvais spectre de rpondre par la colre, telle une bte blesse, lorsqu'il s'aperoit qu'on agit contre lui. Alors toute la violence spectrale pourra se dclencher l'encontre de ce qui pour l'homme et la fenmie civiliss est le plus cher politiquement :
l eur p r o p r e c i t o y e nnet. C a r c e l l e-ci, q u i a co t t a n t d e s a .ng a u ~ a nctres, es t e n d a n g er.. E l l e s e r ai t e n da n g e r d e m o r t p a r c e q u e f inalement l e s p e c tr e n e c h e r ch e p a s s e u l ement v i o l e r d e fit, par. occupation d c l ' e space de la cit eur o penne, mais de droit l es lois de l a

ce
Vil

al:

cl[

qi ru

s(

civilisation, selon lesquelles il n'y a point de citoyennet iii de politique

s ans cit. Ca r t o u t e c i t s e d f i ni t p a r u n c n e t t e d i s t i n ctio n e n t r e u n

f(

dedans et un dehors (ce qui tait jadis la question primordiale de l'espace utopiquc). Comm en t alors faire face la misre du m o n d e si ce n'est en
c onstruisant de s b a r rires, certes bien p o r e u ses, con tr e l a b a r b arie d e masse qu'est la clandestinit ? Ce qui hante donc dsormais l'E u r op e est et la disparition de ce partage catiele propice l'uutnii, s a ns l e quel a u c u n e c ivilisation ne p o u rr a surviv r e (car qui dit civilisation, dit cit ), au profit de la violence e~erce par le spectre qui sera avec la dfaite de la cit, le nouveau souverain. D ans c e t t e h a n t i se , i l se tr o u v e q u e cet t e f o i s - c i l 'E u r o p e e s t

accompagne par le monde entier : l'ensemble des pays dvelopps ct des pays ezpulseurs de migrants. Cc spectre hante autant l'esprit de nos matres (les hommes d'tat et autres ) qu e l ' e spri t d e c e t a u t r e fantasme qui est l'opinion publique . On dira qu'il n'y a de spectre que
I oll sl/1 lorl ou une fute ioule la <i est commi se. La faute contre la vie (qui ne ie serait pas du m me ordre que la f aute contre l'humain ) consisterait d'abord, q u el s q u 'e n s o i en t l e s m o y e ns, v i o l e r u n p a r t age p r e m i er, f ondamental, a r c h aque : c e lu i q u i d i v i s e e t d i s t i n gu e l ' e x i stence d e

l'inexistence, la loi de l'illgal, l'ordre du chaos, la forme de l'informe, l'esprit de la matire, le pass dc l'avenir, voire celui qui divise les morts
des vivants. On n e d ira pas pour autant qu 'un spectre ne possde pas de c orps. Bien au c o n t r aire, c'est parce qu 'il s c p r sente co mm e u n corps

transgresseur qu'il dclenche des fantasmagories, des hallucinations, des spculations : le ~pc>,tre ea' /iacnrliatioa mme (la tort ou ciela fute. Il est un
corps qui dure autant que la faute, c o i t e co r p s q u i v i ol e le partage, qui r efuse le pacte. Il n ' y a d e s p ectre que l o u n p a r t age et un p a cte o n t

fait faillite ou ont disparu, Dans c e tt e l o g i que, l e spe c tr e du mig r a n t c l a n destin s e r ait fondamentalement coupable et fautif. D'abord parce qu'il serait le corps qui refuse le partage des frontires, la division des citoyennets. Bien sr., le migrant clandestin possde la plupart du temps une citoyennet, mais
13

ce qui fait de lui un spectre, c'est le fait que son parcours met en suspens,

viole, la logique de Ia citoyennet : on est citoyen d'un Etat parce qu'on appartient un lieu, parce qu'on a un corps qui obit aux lois d'un tat
dans un lieu, voire parce que le corps se soumet un ttomo~; mieuz, parce

que le corps rpond l'inscription tatique d'un ttot os. Or, le clandestin
ne voyage pas, ne traverse pas les frontires comme un ci t oyen. Il v o yage sans ornas. Il doit se cacher, simuler ou n i er. Ce qui le dnonce alors est

son corps lui-mme. Corps qu i d voile que l a l o gique tatique ne foncuonne qu' partir de la hantise provoque par ces corps hors-loi, hors-rgle. Il n'y aurait pas un ordre objectif des citoyennets auquel le
c orps d u c l a n d estin s e h e u r te , m a i s u n e s u s ceptibilit i m m a n e nt e e t

o bjective

t o u t c o r ps, i n dividuel o u c o l lectif, d ' opposer u n d r o i t

nomadique la citoyennet du ttomos tatique. C'est contre cette possibilit que se seraient constitues les citoyennets m odernes : m o i n s p o u r ac c o r d e r d e s d r o i t s a u ~ in d i v i d u s e t aux

peuplades qui partageraient un territoire, une langue, une culture, que pour exorciser l'ventualit et le problme d'un droit sans I:tat port par l'apparition du migrant, de l'tranger, de l'envahisseur. Dans ce sens, la
1()1 citoyennet obit, pour l e d ire co mm e D e l euze, des forces ractives

On dira que, ds que la citoyennet rgule et protge, lorsqu'elle accorde des droits et des obligations aux individus, elle le fait au~ dpens d'un
autrui spectral. E n e f f et, i l s e t r o uv e qu e cet au t ru i n ' est pas le ci t oyen d'un a utre t a t , a u q ue l f i n a l em en t d e s d r o i t s (et des interdictions ) peuvent tre accords, mais l'autrui co nvoie form e inf o rm e , diffuse et parfois m o n strueuse d'un c o rp s apatride, tt-ttomique littralement. Il n ' e st p as ncessaire q u 'u n t e l c o r p s s e m a n i f e ste e n a c te , i l s u f f i t q u ' i l s e p rsente comm e s p ectre m e naant, p ou r q u e t o u t e l a m a c h i n erie de l a c itoyennet c o m m e nc e f o n c t i o n n er , O n v o i t b i e n a l o r s p o u r q uo i l a citoyennet de nos jours est tellement ractive, C'est que les forces qui la portent et l'instituent ne se mettent en m ar che qu' partir d ' une hantise : o n s e s er t d e s p a s seports e t d e s c a r te s d ' i d e n tit n a t i o n ale c o m m e d'amulettes c o n tr e l e ma l d u ),lattde~titt, contre c e m a u v a is e sprit (mais comme t o u t e s a m u l e ttes, le s d o c u m e nt s d ' i d e n t it s o n t s u s c eptibles d'chouer si les astres ne sont pa s f av o r ables ). C'est parce que le omo~

tatique suppose que ce c o rps spectrale le m enace, qu'il tablit e t

'"' Cf. Gilles Deleuze, iXiet.-he et la philosophie, Paris, PUF, 162, p. 46 : Les forces infrieures se dfinissent comme ractives : elles ne perdent rien de leur force, de leur qualit de f orce, elles s'esrerccnt en assurant les mcanismes et les finalits, en remplissant les c onditions d e ri e e t l e s f o n c tions, les t aches de c o nservation, d'adaptation et d'utilit .

133

promeut la logique de citoyennet. L'exemple de l'Europe, montre que le fait que les citoyennets soient cumulables ne change en rien la donne fondamentale : une citoyennet, mme largie, cst e~clusive, l'Europe fortcrcsse . Il s'agit donc d'une logique qui nc fonctionne qu' rebours,
comme ri p o ste et raction au c o rp s spectral qui la r ejette, la refuse et la

viole.
Les citoyennets contemp or aines seraient encore ractives parce que loin

d'tre souveraines, premires, voire immanentes par rapport au principe

qui les fonde, elles sont secondes. C'est qu'au contraire de la citoyennet

antique, qui se constituait err droit partir de la f o n d ation mythique

comme meurtre sans crime, ou v i o l ence juste (ainsi pour la fondation

de 1<ome), elles se constituent Je fai/pour repousser la violence anomique du spectre du clandestin. Ce qui ezpliqucrait pourquoi de plus cn plus les
gouvernements t e ndent c a r actriser l' illgale comme un crime (par exemple en Arizona, aux Etats-Ltnis, o l'immigration est qualifice dsormais de dlit ). L c s p e c tr e d u m i g r a n t c l a n d estin s erait

i gain nt to r

donc, non pas seulement coupable et fautif, mais frrdaraerrtaferrrerrt erimiriel, parce qu'il po r t erait dsormais le stigmate de la violence qui autrefois fut

clbre comme f o ndatrice de d r oit "' . Bien v i d e m m en t l e s E t a t s

e xercent en c or e l eu r v i o l e nc e s ou s l a f o r m e d ' u n p o u v o i r i s s u d ' u n c

fondation lgitime. Niais dans u n monde o l ' i m age et l a culture dotrtinent de plus cn plus les affaires d' tat, la manifestation directe de la
violence t a tiqu e souveraine o u t e n d ap p a r a tre n on p a s c o m m e u nc vi o l e n c e a f f i r m a t i ve, m ai s c o m m e u n c d f e nse f ac e a u d a n g er,

comme un m o yen pour m aintenir la p ai~ publique et lcs dr oits de l'homme (ce qui n'empche pas que les choses se passent autrement,
mais justement il s'agit ici de caractriser les images ct les spectres dont lc

pouvoir se s ert ). C'est p o urquoi i l

citoyennets contemp o r aines comm e

c s t p o ssible de c aractriser l e s d f ensives, scuritaires, beaucoup

plus que souveraines. Tandis que le spectre dont il est question ici sera peru cotrtme le porteur d'une violence qui vise acqurir et fonder des
droits aux d pens des citoyens. Ceci co n stitue par ailleurs un de s t r aits

lcs plus curieuz dc la spectralit du clandestin : on ne le peroit pas tellement comme un individu sans pouvoir, mais comme un rebelle qui
v eut f o n der u n c a u t r e R o m e l a p l a c e d c R o m e , u n R o m u l u s o u u n Spartacus dissimul sous une peau de m o u t on . O n n e d e vra pas ngliger
'" E n e f f et, Benjamin a signal que c<la fondation de droit est une fondation de

pouvoir e t , dans cette mesure, u n acte de ma ttifestation unmdiate dc la violence , Walter Benjamin, Critique de la violence , in CEarrerI, Paris, Gallimard Folio-Essais,

2000, p. 236.
134

le fait que dc telles images tendent vers la caricature, car la hantise opre e xactement d e c e t t e m a n i re. C e q u i r e l v e d e l a p a r a n oa p o u r u n s pectateur lo i n tain d e v i ent u n e q u e stion d e v i e e t d e m o r t p o u r l ' m e

hante. Ainsi pour le personnage du filin de Bunuel, E!, qui souponne mme les pierres et les murs, prtendument responsables de l'infidlit d c sa f e m i i i e ( cela est valable aussi pour. le mari jaloux d u f i li n d e Chabrol, L'Ef fet) .
t o u tes ces f a n tasmagories s'ajoutent l e s p r o b l mes e t l e s e x actions

subis par le clandestin rel. Ils sont pour la plupart connus et il ne sera
pas question de lcs recenser avec exhaustivit dans ce texte. Nanmoi n s, ils sont im p o r t ants dans la mesure o ils constituent le hor s-champ de la

politique concernant la citoyennet contemporaine. Le problme alors est d'introduire une certaine visibilit du clandestin sur le plan politique. Ce problme peut s'avrer plus complexe qu'on pourrait le croire, parce qu'il ne suffit pas de montrer le corps ligot du migrant. Il ne suffit pas
non plus de lu i a c co rder un e v o i x , car p a r f o is, m m e avec la m e i lleure volont, on n ' coute et on n e v oi t d u m i g r ant et de son p arcours que ce qu'on croit en co nnatre : nos prop res reprsentations, c'est--dire ce que

j'appelle sa forme spectrale (le voleur de poules, de travail ). Certes, on

c onstate qu 'ils on t s o u f f e rt , q u ' il s s on t c o u r ageux, qu e l eu r s j ou r n e r pond pas leurs attentes, qu'ils sont ex p l o i ts par des patrons et d e s rseaux mafieux, etc, i%lais, est-ce au sens fort visible ? Bref, il s'agira de mettre au jour les puissances qui agissent souterrainement dans le corp s du clandestin afin de dsactiver sa spcctralit.

Il est vrai qu'il est peu pxobablc qu'un tel changement advienne. Et pourtant, je pense qu'il est possible de reprer des pistes dans ce sens, dans le film de l'Amricain Tommy Lee Joncs, dont le scnario est crit
par le hlexicain G u i l l ermo A r r i aga, 7'roi ~ etttetremctttx(2005). On objectexa, non sans raison, q u 'i l s ' agit d ' un e f i c t io n r e l ativement c o n v e n t io n nelle.

Plais justement, le propre de l'poque, c'est de fondex de plus en plus la lgitimit du pouvoir par le biais des rcits (le xtog~telliagpar exemple ) et i dentiques. Tout l e f i l m d e J oncs v a

des images. Et o n n e c o m b a t un e i m age, un spectre, qu'avec des foxces d an s l e s en s d e l ' a f firmation souveraine d'un c o rp s qui p a r co ur t l a t e rre, de la dsactivation du tiowo~ tatique e n f a v e u r d u dr o i t n om a d i q ue . C e r t es, l e c landestin n ' e s t n ullement u n n o m a d e : s o n p a r c o ur s s e d i s t i ngue e n t o u s p o i n t s d e

l'image idalise du nomadisme, du libre parcours de la terre. En dpit de cela, il f au t q u e l e d r o i t l t u -mme devienne nomade afin que la clandestinit elle-mme perde son sens, et que la citovennet en acquire

135

un autre, si elle veut subsister comm e une tou t autre chose que ce qu'elle

est aujourd'hru. A cela il faut ajouter que le droit n e sc restreint nullement au cadre juridique, et sans doute son destin se joue-t-il dans ce qui, chaque
poque, peut tre vu ou conu comm e image, dans ce qui, chaquc poque, fait acteae prtettee. Cct acte dc prsence dsignerait premirement le stade d'un vi suel qui cesse d'tre inconscient ou qu i c h ange de statut.

Dans cc sens, l'acte de prsence est d'abord esthtique, c'est--dire qu'il

concerne la perception c t l a sensation sur u n p l a n d o n n, la civilisation,

la socit, la culture, par exemple. Ainsi, lcs Romains ne considraient pas que les Alpes fussent belles. Il a fallu que le Romantisme clbre la montagne comme un lieu idyllique, un espace dc rverie. Il y a toujours eu des plages, mais ce n'est qu'a la fin du XIX sicle, quand le voyage devient accessible l'aristocratie puis l a b o urgeoisie, que la plage
devient paradisiaque. Il y a t o u j o urs eu des nuages, mais ce n'est qu'avec la peinture flamande, notamm ent chez Van Ruysdael, que le nuage gris et menaant devient un p ersonnage part entire du paysage mlancolique.

Le paysage lui-mcmc, comme forme d'apparition de la nature, est bien tardif dans le devenir de la civilisation.
L orsqu'il s ' agi t d e l ' h u m a in , l ' e s thtique c o n c ern e i m m d i atement l e y a t o u j o u r s e u d u m t i ssage, mais ce n ' est qu e d an s l c s p olitique. I l

anciennes colonies espagnoles, que chaque forme d e

m tissage est

cLasse, liirarchise mticuleusement afin de lui assigner des rles, dcs

f onctions, d e s d r o i t s e t d e s i n t e r d i c tions, c o n i m e e n t m o i g n en t l e s l t>?tiaar Je eartar (Tableaux des castes Dans ces portraits-l, chaque caste ). o u chaque m lange est reprsent par u n c o u pl e et l ' e n f ant n d e c e t t e u nion. L a f i n a l i t e s t d e c r e r p a r . l e b i a i s d e s c o m p a r aisons, u n e h irarchie qui est autant esthtique que sociale et p o l i t i que. E n h au t d e

l'chelle, le c o u ple d ' E spagnols qu i d o n n e c o mm e rsultat un Espagnol de sang pur . Ensuite, un peu plus bas, les descendants de l'union entre Espagnols et Indiennes (me~/i-o~), Espagnols et Africaines (mulato> E n fi n e n ba s , l es e n f a nts d es u n i o ns i s s ues elles-mmes de s ).
m langes antrieurs, des p e t i t s-fils d u m t i ssage entr e d c s m t is , d e s

Africains ct des Indiens ( =ambo, eat bjts o~; !obole, toma atts , etc.), Bien
videmment les indivi dus qui son t r e p rsents, surtout ceux qu i s on t en bas de l'chelle, n'ont pas accs au droit la parole. Pour ainsi dire, leur

langue est coupe. Nanmoins, ils sont l, dans le tableau, condition premire pour qu'ils puissent ventuellement occuper non pas une place, mais littralement !cr place.

136

' Lin certain cin ma am ricain est in stiwctif ce t gard. Les N o i r s e t I c s

Indiens jouaient presque toujours des rles strotyps et secondaires, et peu peu, ils sont devenus des protagonistes, tandis que leurs problmes
d evenaient d e s s u j e t s e t d e s th m e s p a r t en t i r e : r s i stance

l'extermination de la part des Indiens, acquisition des droits civiques

p oux les A.fro-amricains. De t elle sorte qu'il est possible d'affi rmer q u e dans une civilisation qu i u t i l ise no t am m en t des di spositifs visuels, l'acte

dc prsence prfigure et donne les conditions pour la prise de parole. Si bien qu'on peut aller jusqu' dire quc la paxolc elle-mme, n'est qu'une dcs modalits de cet acte premier, qui vaut dj pour ce qu'il est, mme si
le corps apparat presque conwne une statue m u ette, co mm e un e p i e r re

tombale, mme si par indiffrence ou par racisme, on ne lui accorde pas un mot pour le dsigner. Ce qui compte d'aboxd cst Ic passage du corps
d 'un h o r s-champ s o c ial ab solu a u p l an , s cne o u p l a t eau, m m e s i c e

passage se fait par la seule voi~ ou par la seule ombre, mme si ce corps
a pparat co mm e f i g u rant , m m e s 'i l r e ste l o n g t emp s c o m m e f i g u r e subordonne au' p r o t agonistes : nous ne sommes rien, soyons tout ! , C'est j u s t emen t p a r u n ac t e d e p r s e nce q u e s ' o u v r e l e f i l m Ti' o i i enterrements. No us s o n ~ e s au x E ta t s -l inis, au T e x a s : d e ux c h a s seurs d couvrent par hasard un cadavre enterr clandestinement. On d couvr e

alors qu'il s'ayt du coi ns d'un sans-papier mexicain appel Melquiadcs.

On a p p r en d comme p a r l a s u i t e q u ' i l a t r a v e rs l a f r o n t i r e p o u r t r a v a iller c o i v b o y , e t q u ' i l e s t d e v e n u l ' a m i d ' u n d e ses co l l g u es

amricains, l'cte, jou par T onuny L ee Joncs lui-mme. On apprend

aussi que Elelquiades a t tu. Mais ici co mm e ailleurs, la recherche des a ssassins de migrants ne retient en rien l 'attention des autorits. Com m e

Wlelquiades tait un clandestin sans famille, les autorits locales dcident

que son corps sera enterr nouveau, cette fois ci, officiellement, dans le

cimetire municipal. Pte, qui jadis avait promis Melquiades, si celui-ci

m ourait au T e x as, d' em m ener so n c o r p s j u s q u' u n h a m eau p e rd u d u

n om de Jimcncz , au ) lexique, afin

q u e ses r estes reposent l,

dcouvre qui est l'assassin : il s'agit d'un agent dc la Botrkr Pattttl, qui par n gligence plu s qu e p a r m c h a ncet, a t u h l e l q u iades. Pte l e p r e n d

alors en otage. Il oblige l'agent enrhumer clandestinement du cimetire municipal le corps du clandestin Melquiades. Tous les trois g'ctc, l'agent et le corps de Mclquiadcs) prennent la fuite vers le i%lexique, afin de trouver le hameau o Melquiadcs souhaitait tre entexx, tandis quc la police amricaine les traque.
Sans doute, Tn w xentenemetttxpeut-t- t re c o m p r is c o m m e u n p a r c o u r s

iniatiquc vers l'mancipation dc la terre et du corps du m igrant. Le

premier enterrement du corps de Alelquiades renvoie son statut de spectre anomique (sans terre, sans dr o it , sans @orna.t . A ce moment, il ) s'agit d'un corps sans nom, comme tant d 'autres qui on t p e rdu (et perdent encore) la vie en essayant de traverser le dsert nord amricain, le Sahara ou la b,lditerrane (au Aleziquc, par c~cmplc, des groupes paramilitaires tuent chaque jour des migrants provenant d'Amrique centrale et l e s e n t e rrent d a n s d e s f o s ses clandestines. Pcu aprs, les )
autorits du T exas se trouvent dans l'obligation de d o n ner une spulture

Melquiades et de signaler son lieu d'origine. On accorde alors au corps

d e il lelquiades u n m in i i r ium d e dro i t s

(un peu plus quc la fosse

commune ) : une spulture avec son p r no m e t so n l ieu d e n aissance. A

ce stade, le corps de Melquiades devient unc statistique . Cela n'est pas s uffisant p o u r . P te , q u i e m i n n er a l e c o r p s d e h l e l q u i ades v er s s a

dernire transformation. Celui qui cn quelque sorte payera lcs frais

s era l'agent de p o l i ce. Car i l d e v r a f a ir e l a t r averse du d sert et d e l a f rontiie d an s l e s ens i n v e rse d c c e lu i q u c n o r m a l em cn t p r e n n en t l e s c landestins, du N o r d a u S ud, cn t r av ersant le clbre Rio G r a n d e (aussi

appel Rio Bravo et qui spare les Etats-Unis du hlezique ) les mains attaches et lc corps ligot. Il s'agira d'une sorte de rite de passage pour l'agent, il apprendra beaucoup sur les conditions de survie des migrants, sa faute en enw~enant dans ses bras la dpouille mais surtout il en dcomposition de 5lclquiadcs. J Or, ilsc t rouve qu' la fin du voyage, on dcouvre que, 'imcnez , le

piera

hameau de M c l q uiades, n'existe pas. Les gens des villages prtendument. voisins n'on t j a m ais entendu p a rler d 'u n t e l e n d r o it . E t m m e c e lle qui cst cense tre sa femine nie avoir co nnu iXIelquiades. Pte croit po u r t ant la d e scriptio n d u l i e u f a i t e p a r s o n a m i m o r t . I l ch e r c h e d a n s l a montagne, il tr o uv e au m i l ieu des m o n t agnes une maison en r u i nes prs d 'un ruisseau. Il croit r econnatre le lieu qui co r respond une ph ot o q u e iblelquiades lui a donn e, On n e saura jamais si c'est l'endroit exact, mais i l su f fi t q u c P c t c l c c r o i e . I l o b l i g e l ' a gent c r e u ser l a t o m b e e t

demander pardon (sous la menace de son revolver) Xlelquiades. Pte

improvise ct plante alors unc pancarte sur laquelle il crit : Jimenez et s'en va, en laissant en libert le jeune agent de police.

La mtamorphose n e

s ' o pre pa s s ans u n c e r tain m y stre. Tiroir

p ar a d o x e q u ' o n r et r o u v e ch e z t ou s l es

eiiterremeets t mo ig ne d ' u n

migrants clandestins, ou du moins chez beaucoup d'entre eu~. A savoir /e dsir Ch de ientier ~he.- et la i s ini ournable ae ii ev exi/, en ~oi it e o~a <ve ffr
essayant par tous les mo v ens de ne pas se faire renvover ve rs ce pays, le

leur, auquel il ne cesse de rver, paradoxalement. Bien sr, le clandestin

138

aime les avantages du pays d'accueil, il peut prfrer rester sur place et
o ffrir s e s e n f a nt s u n e v i e e t p a r f o i s u n e i d en tit d i stincte d e l a

sienne propre. i%lais il sait qu'il ne sera jamais chez lui, parce qu'il a perdu son origine : les gens, les tamiliers, les amis ne seront plus les mmes et p arfois, c o mm e d a n s l e c a s d e Jimenez l'endroit d i sparatra
compltement. Il se peut qu' un certain m o m en t de la vie du clandestin, t ous les atfects deviennent d lirants et f a n tasmagoriques. Il s ' agit d ' u n zzzomezzz' rizzicpzeo autant le clandestin que le c it o yen sdentaire (avec ou

sans mauvaise foi ) peut se demander : es/-ze zizzz vla zz~zzt izz pezzze partir zzzz zk zisqzze pezrizz /zzzie z' rY'exil pzz~ vzzzi qzzz, les pa)~pozzzzzo)'ezzri zig' migzzzzztr zk .it '
azzzzi zk zzzei !kzzzza cozzdi ci ozzr zk vi e k~ gezz t zzz,pzzrti r~i ezzt~izzzzzzi~ zk zhe-" ezzx z' Ce ezzt moment renv oie au passage effectif de l'anomie une pzzza-zzozzziec'est- ,

dire un tat o les corps appartiennent un endroit impossible. C'est le

moment qui dvoile aussi toute la vanit et la spectralit de toute identit ( car l'identit n e s e rait qu e l e s o u s -p r od uit, l ' o m b r e r active f ace l a confrontation av e c a u t r u i : il y a des gens qui semblent ou f eignent ) possder tout, un e f a m i lle, une citoyennet, une patrie, un d r apeau, une

quipe de football, parfois une matresse, voire une vie russie. Il y a

a ussi des g ens qu i n ' o n t r i e n e n a p p a r ence, m ai s q u i p o s s dent l e u r corps, parfois un n o m , e t s u r t ou t il s p o ssdent leur v ie. La gr andeur d e cette vie peut tr averser les fr o n ti res, autant les fr o n t ires terrestres que l a frontire entre la vie et la mo r t . Il est clair qu e p o u r c e f a i re, i l f a u t t o u j o ur s l ' assistance de q u elqu'un d'autre, voire, d'un ami. Car c'est seulement par l'amiti que la spectralit peut tre vaincue. D 'o u l ' i m p o r t ance du r le de Pte, le zzriago. Certes, ce mot-l est en pr i n c ipe pjoratif, c'est une m anire familiie d'appeler les Amricains blonds au~ yeux bleus au b,lexique. I outefois, elle est plus

ambivalente qu e l e m o t g ~azzkee, qui, e n A m r ique l a tine d signe couramment l ' A m ricain conqurant, aux s ervice d e l ' i m prialisme.
Gziago dsigne davantage l'Am ricain vaniteux, toujours sr de lui et dc la supriorit de sa technique et de sa culture, mais qui p a r f ois ne c o n n at

pas les vrais plaisirs de la vie, ni mme le vrai bonheur (on parle ici
videmment d ' un e im age pop ulaire et nu llement d ' un e ralit, mais c'est exactement p a rce q u 'i l s ' agit d ' u n e i m ag e qu e l a f i g u r e d u gr izzzzo peut

devenir aussi i n tressante que I e

c' e s t justement t r avers l'amiti, qui d ans Trois ezzteziezzzent~' tisse entre Pte se

s p ectre d u c l a ndestin E t ).

et Melquiades, que la figure dsigne par ce mot prend une connotation

positive. Car la transform ation pzzzrz-zzozzzizlzze ne concerne pas seulement le corps de iblelquiades le clandestin. Elle concerne aussi le Citi~ezz Pze le et citoyen-flic. C'est que la pzzrizzzozzzze'est point l'autono m i e. La paranomi e n 139

s erait l'tat m u l tiple, certainement schizophrnique, o

d ' une part

l'identit du citoyen devient vaine, ct d'autre part o le clandestin devient

quelqu'un qui n'est tri nia tti dailleurs.Tandis que les droits dcs uns et des
a utres se t r o u v en t n e u t r a liss e t s o n t e n s u s p e n sion . I l s ' a gi t d ' u n vritable mom ent critique, parce quc face une telle situation, l'hum anit tout entire pourrait sc trou ver. aux bords d'une guerre civile, d'une sta~is permanente o c h acun l u tt e p ou r c o n server. ce qui vi ent d ' tre perdu et

suspendu.
Alors l a f i c t i o n d e Ir os e ttterremetttrn o us r a p p e lle q u e f a c e a ux p l u s i

grands dfis, la force de l'absutrle peut s'avrer plus p uissante qu'unc quelconque acquisition partielle des droits par la v i olence ou encore qu'une quelconque poliquc d ' tat (par exemple, dans l e s acrifice
d'Abraham, cLans le miracle, dans le carnaval, c'est toujours l'absurde qui restitue la grandeur. de la vie, face au' v i o l e nces particulires ). L'absurde ici consiste en p r e m i re in stance ce q ue, m m e m o r t , h l c l q u iades est

rentr chez lui, Jimenez . On d i r a qu c d ans ce retour, o n assiste en

quelque sorte un p a r cours rem b o b in du c l andestin. b,lais au contraire

d'un rembobinage qui nous amnerait au dbut de l'histoire ou l'origine mythique, on se trouve confront l'absurdit d'un rembobinagc ou d'un retour qui n'en n'est pas un. b,'lais c'cst justement pour cela qu'il concerne une dernire transformation du c o rps. Ielquiadcs a cess
d'tre un clandestin, un h o m m e sans no m c t s ans famille. Lc t= itt'-ett Pte

a accompli sa promesse, il a scell une amiti au-del des frontires. Mais c'est l'agent, le citoyen-flic, l'assassin par ngligence, qui aura la plus
g rande r vlation. E n e n t e r r an t i%1elquiades, il a c e r t ainement l av s a faute, mais surtout il a d couvert que l'hu ma in nc sc rduit ni la vic du citoyen sdcntairc, ni la fuite rom an tique et incessante du nom adisme.

On dira qu'alors le spectre du clandestin, laisse la place un corps qui sc c onfond a ve c l a t e r r e e l l e-mme. P lais i l ne s ' a gi t p l u s d ' u n e
i dentification r o m a n t i qu e e n tr e l ' h o m m e e t l a t e r r e o r i g i n aire c o m m e

chez Holderlin, chez Heidcggcr ct chez lcs fascistes de tout poil. Il ne s 'agit pas no n p l u s d ' u n r etour la T er r e - m re, c h r e ce r t a i n s cologistes, adeptes des sectes 1Vew lV'aoe, et hippies de gauche. Il n e
s'agit nullement d ' un e nime u t o p ie, au sens classique du t e r me, parce

qu'il n'y a p a s d c p r o jet o u p r o grairune suivre. Autrement dit, Jimenez il n' I p a s d ' avenir possible. Et p o u rtant i l n ' y a p a s l c moindre nilulisme dans ce parcours rembobin de iblelquiades. C'est que le plus curieu~, le plus absurde, rside dans lc fait quc, lorsque son corps sc confond avec les r u ines d u h a meau f antme, l a s p cctralit du clandestin disparat. L'amiti de Pte a rendu possible autant l'acte de
140

prsence de illelquiades que l'mancipauon de l'agent de la Borner Patrol.

Ce qui est signifi l, c'est rrri t>mpr or> le~ nette~ homr~ze~ >w>er~ re rromo~ ~ie de~ /a t>rri. rje/rrierrt : fa ute o u de t t e d u ci t o v e n -f lic e n v e rs l e c l a n d e stin, p romesse ou d e tt e d e l ' am i e n v er s l ' tranger, exil o u d e t t e d u m i g r a n t

envers l'origine.
Xious dirons qu e ces tr oi s d e ttes payes sont n cessaires l'effacement de la faute majeure du cl andestin envers le rrorrrortatique. C'est que chaque enterrement de b,lelquiades renverrait non pas seulement au seul changement du statut de sa dpouille (anomique pour le premier., lorsque i hlelquiades est enterr clandestinement ; statistique pou r l e s e cond , au moment o il est enterr offliciellcmcnt ; paranomique pour le dernier, q uand il e s t e n t e rr c he z l u i), mais peu prs aux trois passages qui renvoient eux-m mes tr ois ni veaux de la d ette ou f a ute du sp ectre du clandestin envers la citoyennet et lc rrorrros.Le premier est constitu par l e passage qu i v a d u m eu r t r e a u p r e m i e r e n t e r r em ent, e t c o n c e r n e

notamment la hantise prouvce par l'agent de police, figure allgorique

d u citoyen m o y en , c e lu i q u i c r o i t l ' i d e n t i t, au x f r o n t i res, et p o u r. lequel le clandestin n'est qu'un spectre qui viole le droit. Le second va de la pr em i re e x h u m a t io n a u s e c o n d e n t e r r em en t c t i n c i t e l e g ri rigo remplir un devoir de jusucc, envers l'ami. Le troisime comm e nce avec la deuxime exhumation et ftiiit avec l'enterrement Jimcncz , et renvoie

la dette de Alelquiades envers son prreblo (en espagnol, prreblo, dsigne

autant l e v il l age o u l e h am e a u d ' o r i g i ne , q u e l e pr i ple a u se n s

conomique, social, lustorique, voire politique du terme ). Il s'ensuit donc

que les tr a n s fo r m a tions d u co r p s d e A l e l q u i a des r e n v o i e nt a u t a n t d'aspects ou d e n i v e aux d e l a d e tt e spectrale. b,lais com m en t e x p l i quer q ue le tr o i sime enterrement e f f ace le f a n tasme d 'u n s eul c ou p ? D ' o v ient c e tt e f o r c e i n c o n n u e q u i e s t c a p able d e t e r r asser l a h a n t ise d e manire absolue ? La rponse ces deux questions : le corps. C'est l'acte

dc prsence du corps qui efface les dettes, les fautes, la culpabilit. C'est
le corps du clandestin qui terrasse son propre spectre.

Ou'il nous soit permis en guise d'pilogue d'imaginer une conversation avec hlelquiades Jimencz . Car, nu l s p ectre n e p eu t j a m ais reposer
effectivement s ans a v oi r a c c ord au x v i v a nt s u n de r n ier m o t . O n

demandera b,lelquiades s'il v alait l a

p e ine d e p a r tir. I l r p o ndra

assurment que oui, sans aucun do u te. Il n ou s expliquera, avec sa langue

de co~vboy et avec son accent de c landestin, qu'il n' y a j a m ais eu d'hommes et de f e m mes n o mades p ar t e n tire, n i d e c i t o yens
sdentaires absolus, encore m o in s d e c o sm o p o l i tes, fussent-ils kanticns.

On coutera alors pour la dernire fois la voix de Melquiades, ~ oix qui

141

s'essouffle et qui s'efface peu peu dans le vent : . .. rat il eatiuserit quelque
pan', sou <loute daur uu hameau pettitt, au fou@' le l'ocan ou Jaur uue ruiue maya, que tout homme et totrtefmme, tout troupeau ou meute humaiue ue part ck ehe hit et ue parcourt la terre que pour )eutrer oh~ lui. r hlme ct s u r t o ut s i u n te l endroit est devenu un endr o iti mpos~i hle"".

Prendre la fuite, non pas pour chapper la disgrce, mais pour la qute
dc nouveau@ visages, d'autres musiques et d'autres odeurs. Partir non p as p our m o u r i r u n p e u , n i p o u r p a s ser d ' u n e p r i so n u n c a u t r e , d ' u n e sclavage un au tre, m ais pou r l a j oi e d ' exercer un m t ier et d e r e n d r e un culte d ' a u t res lunes et d ' a u t res soleils. Rentrer a fi n d c r a c o n t er sans relche au ' e n f a n t s e t a u x a euls les p l antes qu 'o n a s e m cs, les c onstellations qu'o n a v u e s ct lc s m er s q u 'o n a ef fl e u res. D o r m i r s a n s l'angoisse qu'un m auvais spectre nous fo u d r oie au mi lieu d'une nuit sans toiles. l artir et rentrer chez soi, iutemporellemeut, sans cesse, sans faute ni crainte. Telle serait mes yeu~ une victoire pour l' h u m a n it.

"" Ici, on parle de l'urtpossible cn un sens proche celui que Bataille voulait donner ce terme : La vrit a dcs droits sur nous. Elle a m me sur nous tous les droits. Pourtant nous pouvons, et mme nous devons rpondre quelque chose n'tant pas qui, Dieu, cst p lu s f o rt e qu e t o u s l e s d r o its : cet im posibteauquel nous n'accdons qu'oubliant la vrit de tous ces droits, qu'acceptant la disparition , Georges Bataille,

Prface la deume dition de L'Impossible , in CEurt er complte~; Tome III, Paris, Galluuard, 1971, p. 102. 142