Poetas Latinoamericanas

Po et a s la t in o a m er ica n a s
Po e tas latin o am e rican as An tologa crtica
Po e tas latin o am e rican as An tologa crtica Carm ia Navia Velasco
Co l e c c i n Es c u e la d e Es tu d io s Lite ra rio s U n ive rs id a d d e l Va lle Co lo m b i a
Ca r m i a N a v ia V ela s co
San tiago de Cali, n oviem bre de 20 0 9 Rector Un iversidad del Valle Ivn En rique Ram os Caldern Decan o Facultad de H um an idades Daro H enao Restrepo Director Escuela de Estudios Literarios J uan J ulin J im nez Pim entel Coordin adora Maestra en Literatura Colom bian a y Latin oam er ican a Mara An ton ieta Gm ez Goyen eche Director Program a Licen ciatura en Literatura H ctor Fabio Martn ez Poetas latin oam erican as An tolog a crtica Carm ia Navia Velasco Edicin : diciem bre de 20 0 9 ISBN: 9 78 -9 58 -6 70 -758 -9 est u d ioslit er ar ios@u n ivalle.ed u .co Prohibida la reproduccin total o parcial, por cualquier m edio o con cualquier propsito, sin la autorizacin escrita del autor. Ilustracin de cartula: Orlan do Lpez Valen cia Dise o y diagram acin : Unidad de Artes Grficas Facultad de H um an idades Un iversidad del Valle Cali - Colom bia
CON TEN ID O
IN TR OD U CCIN I PRESEN TACIN D E LAS POETAS 1. Su relacin con la prim era vanguardia Modern ism o y van guardia, relacion es am biguas Prim eras voces poticas fem en in as Mara Eugenia Vaz Ferreira y Delm ira Agustini 2. Expresiones en la m itad del siglo xx Voces en el Caribe En el m apa hacia el sur Colom bia y Cen troam rica Meira Delm ar Claribel Alegra 3. Poetas latinoam ericanas en las rupturas de los aos sesenta y en la segunda m itad del siglo XX Las voces de van guardia Las voces m s recien tes II. SELECCIN D E POEMAS Mara Eu ge n ia Vaz Fe rre ira Can to v erbal El atad flotante Elega crepuscular Hacia la noche H eroica D e lm i r a Ag u s ti n i Mis am ores (Sin ttulo:) Fiera de am or
11 13 13 15 18 20 43 45 57 68 68 85 89 89 10 3 12 5 12 7 12 7 12 9 13 0 13 1 13 2 13 4 13 4 13 6 13 6
8 Plegaria El cisne Alfo n s in a S to rn i T m e quieres blanca S ba d o Alm a desn uda Date a volar Un sol Frente al m ar N o ra h La n ge A m a n ecer Calle En el cam ino En nuestros labios La em ocin
13 7 13 9 14 1 14 1 14 3 14 3 14 5 14 6 14 7 14 9 14 9 14 9 15 0 15 1 15 1 15 2 15 2 15 2 15 3 15 3 15 4 15 5 15 6 15 6 15 7 15 7 15 9 16 0 16 1 16 1 16 1 16 2 16 2 16 3 16 4
En riq u e ta Arve lo La rriva Llegas Sera la advenediza Destin o Con fesin Lneas de prim era lluvia T, el m insculo D u lc e Ma ra Lo yn a z Tierra cansada Lou r d es La oracin de la rosa La sonrisa La horm iga Ca rin d a Olive r La bra A d is Te m ando ahora que lo olvides todo La solteron a La v ecina m uerta: Al nio que vende berros Hom bres que m e servisteis de verano
9 16 5 16 5 16 6 16 6 16 7 16 8 16 9 17 0 17 0 17 1 17 3 17 4 17 5 17 6 17 7 17 7 17 8 17 8 17 9 17 9 18 0 18 1 18 1 18 1 18 2 18 2 18 2 18 3 18 3 18 4 18 5 18 5 18 5 18 6 18 7 18 8
Id e a Vila ri o Ya en desnudez total Cundo y a noches m as Lo que siento por ti El m ar no es m s que un pozo Tal vez no era pensar Quiero m orir Olga Oro zco Aqu estn tus recuerdos... Para hacer un talism n Lejos, de corazn a corazn... Los reflejos infieles Aunque se borren todos nuestros rastros... No estabas en m i um bral Me ira D e lm a r Alguien pasa A ll Ausencia de la rosa Brev e Can cin lejan a Carta de Rom a Cla rib e l Ale gra Ep logo Florecen los alm en dros Yo sin ti A u sen cia Peque a m uerte N o preciso con ceptos Oto o Cre pasar m i tiem po B la n ca Va re la A lo m ejor eres t m ism o A m edia v oz Aquella torturada n ube... As sea Au v er s-su r -oise
10
Ale ja n d ra P iza rn ik A la espera de la oscuridad Am a n t es An illos de cen iza Cam inos del espejo Can tora n octurn a Cen izas Gio c o n d a B e lli En la doliente soledad del dom ingo... Yo soy tu indm ita gacela spera textura del v ien to Es larga la tarde... Te busco Te escribo, Sergio Mara Me rce d e s Carran za Poem a de los Hados 18 de agosto de 198 9 Sobran las palabras La Patria Una rosa para Dy lan Thom as Ve r n i c a Vo lk o w Jardn Laberin to Rosario para Nadia El inicio Despedida B ib lio gra fa
19 0 19 0 19 1 19 1 19 2 19 4 19 4 19 6 19 6 19 7 19 8 19 9 19 9 20 0 20 2 20 2 20 3 20 5 20 6 207 20 8 20 8 20 8 20 9 20 9 2 10 2 11
11
I N TR OD U CCI N
La a n t ologa es u n a for m a colect iva in t r a t ext u a l q u e supone la reescritura o reelaboracin, por parte de un lector (en este caso un a lectora) de textos ya existen tes m edian te su insercin en conjuntos nuevos. La lectura es su arranque y su destino, puesto que el autor es un lector que se arroga la facultad de dirigir las lecturas de los dem s, interviniendo en la recepcin de m ltiples poetas, m odifican do el h orizon te de expectativas de sus con tem porn eos (Guilln , citado en Marchese, An gelo y J oaqun Forradillas, 198 9: 30 ).
Este es el concepto de antologa que sostiene esta propuesta. Se trata de una relectura y, ante todo, de una recepcin. Las p oet as lat in oam er ican as n o h an sid o led as r ealm en t e en Colom bia; escasam ente, las propias colom bianas. A la raz de esta in vestigacin se en cu en tr a u n a pr opu esta con cr eta de recepcin para nuestros am bientes acadm icos y am antes de la poesa en general. Lo que se pretende es hacer or unas voces que no han sido reconocidas ni escuchadas suficientem ente en el pas. No es sim plem ente una coleccin de poem as, esta se adjunta al final: es una antologa crtica, en el sentido en que la relectura se sustenta, se explica y se dan pistas para que lectoras y lectores cam inen solos en este bosque inm ensam ente rico de la poesa latin oam erican a. In discutiblem en te se trata de un a m irada subjetiva y, en ltim as, arbitraria, com o todo aquello que es subjetivo: lo que es vlid o p ar a algu n os n o lo es p ar a t od os. No es p osible determ in ar si un a poeta es m ejor o m s represen tativa que
12
otr a, n o h ay bar m etr o par a m edir lo. Se h a in ten tado un a com binacin entre reconocim iento aceptado y silenciam ientos injustos, pero ello no inm uniza contra la posibilidad de otras injusticias. Lo que s puedo decir es que en aras de una cierta sntesis ha sid o m u y d ifcil d ejar a algu n as p oetas p or fu er a. En esta b sq u ed a h e en con t r a d o ver d a d er os t esor os. Desa for t u nadam ente, la necesidad de hacer de este un trabajo m anejable para estudiantes de la Universidad m e ha im puesto esa dureza de una seleccin obligada. Detrs de esta an tologa h ay un pan oram a in m en so que invito a visitar directam ente.
13
I P RES EN TACIN D E LAS P OETAS
1. Su re laci n co n la p rim e ra van gu ard ia Realizar un estudio en el que crucem os el sujeto m ujer con el quehacer potico, igual que en otros tem as o ram as del saber, su p on e a r r a n ca r d esd e m u y a t r s, p r egu n t n d on os cm o podem os entender las aproxim aciones y/ o definiciones tericas tradicionales en relacin a la actividad escriturstica y literaria p a r t icu la r d e la s m u jer es, en su s con d icion es h ist r ica s concretas. Se trata de m irar desde el prism a de las poetas cm o u bicam os su s p r ct icas y en qu m ed id a r esp on d en a los patrones definidos en el canon literario crtico o se salen de l. Qu aportan , qu desdicen , qu rupturas establecen Exige p r egu n t ar se t am bin si r ealizan u n cam in o m s o m en os autnom o e independiente. Carlos Bousoo, en Teora de la expresin potica, plantea que la em ocin potica realiza un conocim iento individualizado:
[] la poesa no puede consistir nicam ente en conceptos, en cu an to tales h an per dido el car cter in dividu al de con tenidos intuitivos com unicables que lo potico forzosam ente ha de exigir, ya que en poesa de lo que se trata es de conocer, n o lo gen er al, las r elacion es en t r e las cosas, m isin d e la cien cia, sin o lo p ar ticu lar , u n con ten id o p squ ico qu e n os parece in dividualizado, m isin del arte. H abr poesa, pues, en t a n t o q u e cr ea m os sen t ir q u e n os h a lla m os a n t e u n a sign ificacin que expresa la in dividualidad (1976: 23).
Esta significacin, esta individualidad, est referida a / y con ten ida en la e m o c i n (Sh klovski, 1970 ). En n uestras
14
academ ias y sociedades se sabe poco de la e m o c i n e s p e c fic a m e n te fe m e n in a y de sus posibles m an ifestacion es con cretas. Para acercarn os a las expresion es poticas de las m ujeres debem os hacernos conscientes de que estam os ante sen tim ien tos e in d ivid u acion es p r cticam en te in d itas. La afectivid ad fem en in a h a sid o r egu lad a y or d en ad a p or los varon es, e igualm en te el estudio de su expresin potica ha estado a cargo de ellos. Acer car se al tejido de palabr as qu e con stitu ye la poesa fem enina en una form acin social o en una poca es acercarse a silencios, invisibilizaciones, m alentendidos, deconstruccin de lugares com unes Las poetas deben, a travs del lenguaje que atrapa/ expresa su em ocin, decirse desde lo indito de sus vidas; y no slo decirse, sino buscarse. Partir de lo general para llegar a lo particular, en este caso, es una tarea cuasi im posible y, adem s, bastante intil. Y esto es vlido no slo cuando nos m ovem os en el terreno de la teora gen eral, sin o tam bin a la hora de com pren der m ovim ien tos o din m icas con cretas en las que la crtica ha en m ar cad o los d iver sos r it m os p ot icos. Es lo qu e se ala lcidam en te Mrgara Russotto:
Al pregun tarn os por el dn de, el cun do y el cm o de la con stitu cin d e la voz fem en in a en la m od er n a poesa d el con t in en t e, com p r ob a m os la d ificu lt a d d e ext r a er ser ies in con tam in adas y redon das a partir de un criterio n ico. En la com plicada red de las prcticas discursivas, la de las m ujeres es en efecto la m s reacia a som eterse a la reduccin de esquem as fijos; n o slo por la vin culacin a un con texto m ultideterm inado, sino tam bin debido a la naturaleza plural y d in m ica d el d iscu r so liter ar io qu e d esh ace el su e o d e filiacion es d ir ect as, in flu en cias m an ifiest as o coh er en cias gr u p ales; coh er en cia p or cier to r ech azad a p or las m ism as e s cr it o r a s d e h o y, q u ie n e s s e n ie ga n a s e r in s e r t a d a s / en sa r t a d a s en u n h ilo con t in u o y r ed u ct or . P a r ece p oco p r u d e n t e , t o m a n d o e n cu e n t a la p r o d u cci n lit e r a r ia lat in oam er ican a en su s m lt ip les ver t ien t es, esp er ar u n a evolu cin lin eal d e t em as y for m as qu e vaya d e m en or a
15
m a yor con cien cia d e la d ifer en cia , com o s e h a q u er id o algun as veces (1990 : 67).
El cam ino o, m s bien, los cam inos recorridos por la poesa fem enina en el subcontinente son bastante desconocidos y hay q u e in t en t a r u n a com p r en sin cu yos p a r m et r os d eb en defin irse a partir de las m ism as prcticas y n o al revs. Sin em bargo, las poetas n o h an estado aisladas, y n o podem os ignorar el dilogo que han m antenido tanto con sus congneres, com o con las voces poticas m ascu lin as m s fu er tes d e su m b it o. E s p r ecis a m en t e en es e d i logo d on d e h a n id o encontrando y diciendo su palabra. En esta prim era parte del texto vam os a m irar a algun as poetas de los in icios del siglo XX, m ujeres de dos pases Uruguay y Argentina distintos pero cercanos, que no form an en un sentido estricto un grupo, pero que tienen en com n ser algun as de las que in auguraron la voz potica fem en in a en Latinoam rica y haber vivido situaciones sim ilares. Mirarem os fundam entalm ente qu palabra dijeron y cm o la dijeron. Al m ism o tiem po, tejerem os un dilogo con las prcticas m s am plias de la prim era vanguardia en Am rica Latina. Mo d e rn is m o y van gu ard ia, re lacio n e s am bigu as Cu an d o h ablam os d e p r im er a v a n g u a r d ia es n ecesar io aclarar los lm ites en los que nos vam os a m over. Iniciando el siglo XX se produce en general en el m undo Occidental, y en particular en Am rica Latin a, un a revolucin m uy profun da en la cultura, y especficam en te en las prcticas sim blicas, artsticas y poticas. Esta revolucin, a m i juicio, se inicia en el su bcon tin en te con algu n as exp r esion es d el m od er n ism o y culm ina con las form as m s acabadas de las vanguardias de la dcada de 1920 . Hay aspectos en com n entre Daro y Girondo, m s all de sus obvias diferencias. Com partim os la apreciacin de Sal Yurkievich:
16
Con los m od er n ist a s com ien za el cu lt o a lo n u evo, el im perativo de la origin alidad. El arte se avecin a a la m oda, q u e es su n exo con el m u d a d izo p r esen t e; b u sca la p er duracin a travs de lo m s perentorio. La m oda es el cdigo cultural cuyos m ensajes em iten seales de m odernidad. Esta vecin d ad im p lica u n t r ibu t o a la act u alid ad p u n t u al, a lo h istrico en su m an ifestacin m s m om en tn ea, porque la r ea lid a d se h a vu elt o sin n im o d e con t in gen cia y t r a n sit or ied a d . El m u n d o occid en t a l vive u n a t em p or a lid a d distin ta, es la crisis de la afirm acin y de las ideas n etas, la relativizacin de todos los absolutos (1976: 15).
La gran ruptura se produce en Europa durante las ltim as dcadas del siglo XIX, y es esa gran ruptura la que alim enta a los poetas m odernistas, la que los inquieta y renueva su relacin con la s p a la b r a s. Lo q u e lla m a m os m od er n ism o en La t inoam rica es una prctica potica, un estilo, que abarca por lo m enos tres dcadas y que llega a unas regiones y a unos autores m s tarde que a otros. Si querem os situar a las m ujeres respecto a esta dinm ica (m s que m ovim iento) y pensam os en los textos de una Agustini o u n a I b a r b ou r ou , h em os d e t en er cla r o q u e se p u ed en establecer referencias tanto a los textos iniciales de un Silva o un Daro, com o a los textos tardos de un Lugones o un Lpez Velar d e. Valor ar el tr abajo potico slo por im pr esion es y conceptos com o novedad o ruptura no siem pre conduce a una adecuada aproxim acin al m ovim ien to in tern o en el que se desarrollan las intertextualidades, los dilogos, los ires y venires de las influencias y reconstrucciones. Qu va en Vallejo, de Los heraldos negros a Trilce? Qu rupturas y continuidades en con t r am os? Par t ir d e a p r ior is slo n os lleva a lu gar es com un es. En este sentido, afirm a Yurkievich:
La p oesa m od er n ist a es la ca ja d e r eson a n cia d e la s con tr adiccion es y con flictos de su poca. Refleja esa cr isis de con cien cia q u e ge n e ra r la vis i n c o n te m p o r n e a d e l m u n d o . Re p r e s e n t a s o b r e la e s ce n a t e xt u a l u n a
17
concepcin de la subjetividad que se asem eja ya a la nuestra (198 4: 14).
El trabajo potico desarrollado por los prim eros vanguard ist a s la t in oa m er ica n os est a lim en t a d o d esd e d ca d a s anteriores por esas respuestas iniciales de los m odernistas a las crisis, a los avances y a los retos de la m odernidad. Algunos crticos hablan de postm odernism o para ubicar una poesa que podra ser de transicin Com parto, sin em bargo, las reticencias de Octavio Paz:
Co n Lu g o n e s p e n e t r a La fo r g u e e n la p o e s a his p n ica , el s im b o lis m o en s u m o m en t o a n t is im b o lis t a . Nu est r a cr t ica llam a a la n u eva t en d en cia el p ost m od e r n is m o . E l n o m b r e n o e s m u y e xa ct o . E l s u p u e s t o postm odernism o no es lo que no es, lo que est despus del m odernism o lo que est despus es la vanguardia sino que es u n a cr t ica d el m od er n ism o, d en t r o d el m od er n ism o. Reaccin in dividual de varios poetas, con ella n o com ien za otro m ovim iento: con ella acaba el m odernism o. Esos poetas son su con cien cia crtica, la con cien cia de su acabam ien to... (19 8 7: 138 ).
En lt im a s, la m ir a d a a d ist a n cia p u ed e d escu b r ir u n con tin uum que radicaliza en su cam in o las in tuicion es y las rupturas. I n m ed ia t a m en t e d esp u s, en est e p r oceso q u e, com o decim os, es de con tin uidad/ ruptura, aparecen los prim eros signos de la revolucin que alcanzar sus expresiones m xim as en Altazor o En la m asm dula. Pero en un largo perodo que podram os situar entre 1888 y 1930 , la poesa latinoam ericana se m ueve en m uy diversas longitudes de onda y es en m edio de ese m ovim iento, am biguo y no lineal, en el que las poetas, ya n o aisladam en te sin o com o un a presen cia de con jun to e identificable, em piezan a decir sus prim eras palabras. La m ayor parte de las veces en dilogo con estas diversas longitudes de on d a ; p er o en u n d i logo en el q u e lo im p or t a n t e n o es
18
respon der sin o m irarse, en con trarse y, sobre todo, d e c irs e diferen cialm en te. Prim e ras vo ce s p o ticas fe m e n in as En tre 18 90 y 1930 surgen din m icas y hechos defin itivos para la historia literaria de las m ujeres en Am rica Latina. Una buena parte de los pases del subcontinente est entrando en la m odern idad, lo que im plica avan ces y rupturas econ m icas, p r ogr esos ed u ca t ivos, d ifu sin d el p en sa m ien t o lib er a l, secularizacin de la cultura y reacom odos sociales, en tre los que no son los m enos im portantes las discusiones en torno al papel de la m ujer. Son estas dinm icas las que perm iten que en Latinoam rica contem os por prim era vez no con una voz aislada, sino con un conjunto de poetas m ujeres. Alfonsina Storni, en Las poetisas am ericanas (1998), artculo publicado el 18 de J ulio de 1919, se refiere explcitam ente a nueve. Son m ujeres que estn dando a con ocer su produccin e in teractuan do en tre ellas y con sus colegas m asculinos: las uruguayas Agustini, Vaz Ferreira, Luisa Luisi y J uana de Ibarbourou; las argentinas Delfina Bunge de Glvez y Rosa Garca Costa, y las chilenas Gabriela Mistral y dos m enos conocidas, Sara Hubner y Ada Moreno Lagos. La pregunta que nos form ulam os en este trabajo no es acerca de u n a posible esen cia fem en in a de la poesa, sin o, por el contrario, acerca de cules son las condiciones socioculturales en las que estas m ujeres escriben, condiciones que van a sealar las rutas por las que su palabra transita. Se trata de aproxim arse a estas expresiones en la larga etapa de lo que denom inam os la prim era v anguardia, para rastrear lo sealado por Mrgara Russotto en estos trm inos:
Revisa r la p r esen cia d e la voz fem en in a en la p oesa la t in o a m e r ica n a [ ] im p lica s o b r e t o d o p e r s e gu ir lo s distin tos ton os de esa voz que se eleva o acalla a veces con dison an cia, aspereza o desproporcin ; a veces en sordin a y en secreto, discretam en te; en la sigilosa o disim ulada tom a
19
d e p osesin d e u n esp a cio p r oh ib id o o ign or a d o; en u n solitario proceso de concientizacin de la propia identidad y d e la com plejid ad d el pr oceso escr itu r ar io, tem atizad o sin cesar por el sujeto lrico (1990 : 65).
Ese rastreo im plica en un prim er m om ento intentar desentraar qu perm iti a las m ujeres y qu las im puls a dejar or su voz potica de una m anera m s ntida en estos aos. A lo largo de la segunda m itad del siglo XIX atraviesa Latinoam rica una corriente de concienciacin fem enina a travs del pensam iento y la escritura de un grupo de m ujeres que, de un pas a otro, pone en el centro de sus preocupaciones la construccin de la identidad fem enina y la pregunta por el papel de la m ujer en la sociedad. Podem os m encionar algunas: J uana Manso y J uana Mara Gorriti en Argentina; Mercedes Cabello de Carbon era y Clorin da Matto de Turn er en Per; Soledad Acosta en Colom bia; Gertrudis Gm ez de Avellaneda en Cuba. 1 Son fun dam en talm en te n arradoras, pero su pen sam ien to, al construirse en dilogo con el conjunto de la ciudad letrada,2 va a penetrar distintos sectores, especialm ente del m bito literario. No es p en sa b le q u e con la cu r iosid a d in t elect u a l d e u n a Alfonsina Storni o una Gabriela Mistral, estas poetas no hayan con ocid o las in qu iet u d es y p r op u est as d e su s an t ecesor as novelistas. Con la llegad a d e la m od er n id ad , con la in flu en cia d el pensam iento liberal en el conjunto de Sur Am rica, pero sobre todo con la apar icin de la ciudad y sus for m as n uevas de estructurar las relacion es, las m ujeres van a en con trar otras posibilidades para su form acin y para el desarrollo de sus sen sibilidades. El surgim ien to de un a n ueva clase social, la burguesa em in en tem en te urban a, va a perm itir bsquedas culturales diversas. J os Luis Rom ero sintetiza esta dinm ica:
H e m ir a d o m s e n d e t a lle e s t e gr u p o e n : N a via Ve la s co , 2 0 0 4 . Ciu d a d le t r a d a , t r m in o a cu a d o p o r a n a lis t a s co m o J o s Lu is R o m e r o o n ge l R a m a p a r a r e fe r ir s e a la s lit e s in t e le ct u a le s - u r b a n a s d e Am r ica La t in a , q u e ja lo n a r o n e s t o s p a s e s h a cia la m o d e r n id a d .

1 2
20
Desd e 18 8 0 m u ch as ciu d ad es latin oam er ican as com en zaron a experim entar nuevos cam bios, esta vez no slo en su estructura social, sin o tam bin en su fison om a. Creci y se d ive r s ific s u p o b la ci n , s e m u lt ip lic s u a ct ivid a d , s e m od ific el paisaje u r ban o y se alter ar on las tr ad icion ales costum bres y las m an eras de pen sar de los distin tos grupos de las sociedades urbanas. Ellas m ism as tuvieron la sensacin de la m agnitud del cam bio que prom ovan, em briagadas por el vrtigo de lo que se llam aba el progreso [] Pero don de la fison om a del progreso arraig soberan a e im pregn las form as predom inantes de m entalidad fue en el sen o d e las n u evas bu r gu esas. Cier tam en te er an h ijas d el progreso y se sen tan vestales de su llam a (198 4: 247-30 9).
En m ed io d e la eu for ia d el ad ven im ien to d e u n n u evo m undo, las m ujeres em pezaron a participar m s activam ente d e la s ven t a ja s d e ese h or izon t e, em p eza r on a u b ica r se, em pezaron a decirse, em pezaron a rebelarse. Lo que n o resulta fcil es escoger a las poetas de las que querem os hablar: hay un largo cam ino recorrido y todo l es im por tan te. En el con ju n to es clar o qu e existe u n n m er o am p lio d e voces. Ten d r em os, sin em bar go, qu e h acer u n a seleccin, com o todas m s o m enos arbitraria. Mara Eu ge n ia Vaz Fe rre ira y D e lm ira Agu s tin i Conocida la una, silenciada la otra, su obra est ntim am ente unida, igual que sus vidas: las poetas fueron am igas e hicieron parte del m ism o grupo gen eracion al en su pas, in tegran do junto con otros escritores la que se conoce com o la Generacin del N ovecientos:
Co n e s t e m a r b e t e , n o e xe n t o d e co n t r o ve r s ia , n o s referim os a un grupo de jvenes, autodidactas en su m ayora, cuyas obras expresan a la perfeccin e s a s e n s ib ilid a d fin d e s i cle que en Uruguay se caracteriza por estar teida de perm anentes tensiones ideolgicas. La bohem ia, el dandism o y la m en cion ada rebelda con tra las valoracion es sexuales y p o lt ica s d e l m e d io b u r gu s , la d is cu s i n s o b r e parn asian ism o, sim bolism o o decaden tism o y el desarrollo
21
d e los p r in cip ios d el a n a r co-sin d ica lism o y el socia lism o m arxista, caracterizan a este grupo [] I n t egr a n est a Gen er a cin d el Novecien t os el filsofo Car los Vaz Fer r eir a, n ar r ad or es com o H or acio Qu ir oga o Ca r los Reyles, p oet a s com o J u lio H er r er a Reissig, Ma r a Eu gen ia Va z Fer r eir a o Delm ir a Agu st in i, el d r a m a t u r go Florencio Snchez y J os Enrique Rod, ensayista crtico que desem pea junto a Herrera Reissig el papel de gua del grupo y m arca las pautas del pensam iento a seguir (Brua Bragado, 20 0 5: 41-42).
Es una generacin lanzada hacia el m undo desde sim ilares retos y sentim ientos y agitada por una bsqueda conjunta en la que estas dos m ujeres, Mara Eugenia y Delm ira, intentan realizar su aporte, entregar su m irada y su palabra. Buscan y d icen su p r op ia su bjet ivid ad , en u n a d in m ica qu e p u ed e ilum inarnos J os Enrique Rod, al referirse al contraste entre el positivism o objetivista y ese fin de siglo que viven ellos:
Quiso alejar [el positivism o] del am biente de las alm as, la tentacin del m isterio, cerrando en derredor del espacio que conceda a sus m iradas la lnea firm e y segura del horizonte p osit ivo Qu is o o fr e ce r p o r h o lo ca u s t o , e n lo s a lt a r e s d e u n a in alter able objetivid ad , tod as las cosas n tim as, tod as esa eternas voces interiores que han representado por lo m enos, una m itad, la m s bella m itad del arte hum ano; y el alm a de n u eva s gen er a cion es, a git n d ose e n l a s u p r e m a n e c e s id a d d e la co n fid e n cia , ha vuelto a hallar en can to en la con tem placin de sus in tim idades, ha vuelto a hablar de s, ha restaurado en su im perio al YO proscrito por los que n o quisieron ver, sin o lo que est del lado de fuera de los ojos [] (1967: 150 ).
Es, pues, ese YO propio, nico, silenciado el que estas dos m ujeres, que se apoyan en un m edio que de alguna m anera la s a sfixia , p er sigu en : u n YO fem en in o, siem p r e d ich o y visualizado por los otros, n un ca buscado en el in terior de s m ism as.
22
Delm ira dice de Mara Eugenia:

Tod o en ella es en can t ad or , d esd e su vigor oso t alen t o p ot ico, h ast a su s d eliciosas ext r avagan cias d e n i a ligeram en te volun tariosa; y pen sar que tal vez hay person as lo bastan te m align as para reprochrselas; ign oran tes! Quitad el fu lgor a u n ast r o y d ejar d e ser lo () qu it ad a Mar a Eugenia sus caprichos y dejar de ser Mara Eugenia
Mara Eugen ia, a su vez, le dice a Delm ira, respecto a su prim er poem ario, El libro blanco, publicado en 190 7:
Si h ubier a de expr esar un cr iter io r elativo, ten ien do en cuen ta su edad, etc., calificara su libro sen cillam en te com o un m ilagro. Cm o ha llegado usted, sea a saber, sea a sentir, lo que ha expuesto en ciertas pginas, es algo com pletam ente in explicable (Larre Borges, 20 0 5: 254-255).
Mara Eugenia Vaz Ferreira nace en Montevideo en 18 75, joven rebelde que vive duran te la prim era etapa segn sus p r op ios d ictad os d e in d ep en d en cia, au ton om a y liber tad , causando escndalos a su alrededor. Despus de una infancia privilegiada debe trabajar para ganarse la vida y es profesora d e liter atu r a en la Un iver sid ad d e Mu jer es, in stitu cin d e educacin superior creada en Uruguay en 1912. Mara Eugen ia n o se casa y tam poco parece haber ten ido un gran am or que le realizara sus sueos, aunque existe m ucho silencio alrededor de su vida am orosa. Al avanzar en edad, su per son alid ad pier d e en can to y com o tan tas otr as m u jer es, vctim as del sistem a patriarcal, term ina padeciendo una fuerte n eurosis: en sus ltim os tiem pos sufre un deterioro fsico y psquico de grandes proporciones. Su falta de adaptacin va en au m en to:
Aquejada de in som n ios persisten tes, deam bula de n oche p or la s ca lles d e Mon t evid eo, y se p a r a a h a b la r con los m endigos y los vagabundos. Alguna vez, invitada a una fiesta, la a b a n d on a p a r a s en t a r s e en la p la za y con ver s a r con
23
aqu ellas gen tes d e las qu e se sien te m s cer ca qu e d e los seores de los salones. Era una gran bohem ia, pero era una gran seora y nos encantaba su conversacin , le dijo a Susana Soca a os despus un o de esos vagabun dos que n o la haba olvid ad o (Peyr ou , 20 0 5: 316).
Mientras vivi, su obra tuvo escasos ecos; pero posteriorm en te es recon ocida en su pas y hom en ajeada com o poeta nacional. En general, la crtica latinoam ericana no le ha dado el lu gar qu e m er ece y es m u y p oco led a fu er a d el m bito u r u gu ayo. Su escritura es un grito de angustia ante un m undo que le causa dolor y desconcierto. Se trata de un quehacer potico en el que el sim bolism o y el rom anticism o tardo se dan cita para construir un lenguaje que para el yo lrico es cam ino a la vida: Quiero juntar a la sonante boca m i nebulosa trgica del tedio, que la golpee la potente frase entre las ondas difanas del verso, y a la frescura de benignas lluvias, bajo el rayo inm ortal del sacro fuego, en cnticos de vida y de esperanza m i corazn florecer de nuevo. d ic e e n Re s u rre c c i n , u n o d e lo s p o e m a s d e s u p rim e r libro , La is la d e lo s c n t ico s . En m edio de sus gritos m etafsicos y de una tradicin tarda en la que se inscribe, Vaz Ferreira busca su lugar com o m ujer, tantea sus rutas y posibilidades. Tam bin com o m ujer siente los lm ites que le son im puestos. En este sentido, es clarividente su poem a Hacia la noche: Oh noche, yo tendra una palm a futura, desplegada sobre el gran desierto,
24
si t m e das por una sola noche tu corazn de terciopelo negro, y yo, al com ps de su m orena sangre, canto con las ondas beatas el sacro silencio. Mi canto ser vivo slo por el deseo de serenar la cuotidiana angustia... Oh noche, yo te quiero sin el fulgor de lum inosos astros, sin m arinos clam ores y sin la voz que finge en los crneos sonoros el rum or de los vientos. Oh dulce noche m a, oh dulce noche! Aunque el glorioso pjaro del alba. rom pa despus m i lapidario ensueo, un polvo de inquietud arda en m is ojos, y m e seas de nuevo slo una palm a antigua, replegada sobre el gran desierto. La r elacin d e la m u jer con la n och e, en el im agin ar io patriarcal, ha sido siem pre am bigua. De un a parte, se le ha asignado un lado oscuro, un lado peligroso no controlado por los varones: el psicoanlisis considera la vagina un tnel que puede devorar a los hom bres; de otra, la noche, com o espacio del am or, de la bohem ia y de la vida artstica, le ha sido negada a las m ujeres, h a sido el patrim on io de los h om bres. En la esttica de fin de siglo, decaden te y sen sual, lo n octurn al se m itific m s an que en los rom nticos. La poeta experim enta su exilio de ese espacio, de ese deseo y expresa que ganara una palm a en el desierto si le es dado por un a sola n och e el corazn de terciopelo n egro. Igualm en te expresa/ expone su am or casi desesperado por el final del da, que sera lo que serene su cuotidiana angustia. Sin em bargo, Mara Eugenia es consciente de que no le ser entregado ese regalo y de que en su pelea con la vida, con el
25
m ed io, p er d er ir r em ed ia b lem en t e. P or ello, ca n t a a su esperanza en estos trm inos: M esperanza, y o s que t ests m uerta. N o tienes de los vivos m s que la instable fluctuacin perpetua; no s si un tiem po vigorosa fuiste, ahora, ests m uerta. Te han rodo quin sabe qu larvas m etafsicas que hicieron entre tu dulce carne su cosecha. Holocausto es quizs uno de los poem as m s antologados y estudiados de Vaz Ferreira: Quebrantar en tu honra m i vieja rebelda si sabe com batirm e la ciencia de tu m ano, si tienes la grandeza de un tem plo soberano ofrendar m i sangre para tu idolatra. N aufragar en tus brazos la prepotencia m a si tienes la profunda fruicin del ocano, y si sabes el ritm o de un canto sobrehum ano silenciarn m is arpas su eterna m eloda. Me volver palom a si tu soberbia siente la garra vencedora del guila potente; si sabes ser fecundo ser tu floracin, y brotar una selva de csm icas entraas, cuy as salvajes frondas rom nticas y huraas conquistar tu im perio si sabes ser len. El texto, que recuerda a algun as de sus con tem porn eas ( Agu s t in i, St o r n i) e s p a r a m fu n d a m e n t a lm e n t e am bivalen t e. De u n lad o, el yo p ot ico h ace exigen cias al hom bre: debe crecer, debe ser un tem plo soberano, el ocano, un can to sobrehum an o, guila, len Ese crecim ien to es la condicin para la relacin. Pero de otro, de nuevo se realizar
26
la ofren da, el sacrificio, el h olocausto: ofren dar la san gre, naufragar en sus m anos la prepotencia, ser su floracin El sujeto fem en in o en Vaz Ferreira es con scien te de sus lim itaciones y sus cautiverios, pero en ltim as no logra salir de ellos. Se m ueve en rebelda, se m ueve en con cien cia de sus lim itaciones, se m ueve en los deseos de una noche distinta pero perm an ece cautiva y en algun a m edida suplican te. Tal vez esa contradiccin entre el deseo y la posibilidad, m anifiesta en su poesa, es lo que conduce a la poeta a la destruccin y a la locura. Pero tam bin es cierto que la conciencia lcida de esos cautiverios y la posibilidad intuida de salir de ellos es lo que da m s fu er za a su palabr a potica. A la h or a d e en ten der su m u e r t e , o cu r r id a e n 19 2 4 , a lo s 4 8 a o s , n o p o d e m o s desconocer que estuvo siem pre som etida, controlada y opacada por la presencia de su herm ano, el filsofo Carlos Vaz Ferreira. Con Delm ira Agustini nos encontram os ante un caso distinto, m s co m p le jo , u n a p o e s a m s m a d u r a , m s r ica , u n a personalidad m s apasionante a pesar de su extrem a juventud. Tanto su vida como su persona han sido antologadas, estudiadas, an alizadas Creo, sin em bargo, que ha sido juzgada m uy a m en u d o m s d esd e lu ga r es com u n es q u e d esd e m ir a d a s profundas e inditas. La corta existencia de Agustini estuvo dedicada a la poesa, al arte, a la palabra, por la que fue seducida desde su m s t em p r a n a ed a d . I n t er vien e p len a m en t e en el a con t ecer intelectual y literario de su pas, haciendo parte de la llam ada Gen er a ci n d el N o v ecien t o s . Se r e la cio n a co n s u s contem porneos, sostiene correspondencia con Daro, acude a los cenculos liderados por J os Enrique Rod. A pesar de ello, su condicin de m ujer, sus condicionantes fem eninos, le pesan: por eso, cuando escribe m arca distancias, com o explica m uy bien Mara J os Brua Bragado en su m agnfico estudio:
[] si el d iscu r so fem en in o es u n at en t ad o con t r a ese or d en d om in a n t e, con t r a esa est r u ct u r a d e p od er , en la m edida en que la poeta sea capaz de transgredir el significado
27
heredado de la tradicin sim blica y hacer que los sm bolos se expresen en una direccin diferente tarea de reescritura en que Agustin i dem uestra sin gular destreza, ser posible h a b la r d e u n a r evolu cin lit er a r ia q u e en cu a n t o t a l es tam bin poltica (20 0 5: 56).
Para m uch os crticos, Agustin i es la m s sign ificativa e im portante poeta latinoam ericana del siglo XX; para otros, de su prim era m itad. Nacida en Montevideo en 1886, a los 16 aos em pez a darse a con ocer en peridicos y revistas. Publica fundam entalm ente tres textos: El libro blanco (190 7), Cantos de la m aana (1910 ) y Los clices vacos (1913). Posteriormente, su trabajo es recogido en Obras com p letas, in cluyen do los poemas no aparecidos en sus libros anteriores, y reeditada varias veces, tam bin traducida, especialm ente al francs y al ingls. Com o ya he dicho, m e parece problem tico leer desde los m ovim ien tos establecid os por la cr tica can n ica las voces fem eninas; sin em bargo, es m uy com plejo evadir totalm ente esta m irada tradicional. En este sentido com o en otros, creo que la poesa de Delm ira Agustini recorre un largo trecho. Sus prim eros poem as, recogidos posteriorm ente en La alborada, se inscriben m ayoritariam ente en una potica rom ntica. Su texto Poesa, publicado en 190 2 en R ojo y blan co, es un a clara m uestra de ello: Poesa inm ortal, cantarte anhelo m as m il esfuerzos he de hacer en vano. Acaso puede al esplendente cielo subir altivo el infeliz gusano? [] Y yo quin soy, que en m i delirio anhelo alzar m i voz para ensalzar tus galas? Un gusano que anhela ir hasta el cielo que pretende volar sin tener alas.
28
Est a s son la p r im er a y la lt im a est r ofa . En el cu er p o encontram os otros cuartetos en los que se canta a la poesa, en una constante com paracin con lo m s bello y sublim e de la n a t u r a le za : la p o e s a e s ve r ge l flo r id o , n a r a n jo , s ir e n a m isteriosa Pero lo central es esa oposicin entre el gu s a n o y el cie lo , como dos polos que el mbito romntico siempre quiere unir, entrelazar sin conseguirlo. Esa oposicin entre lo m s sublim e y lo m s rastrero es m uy propia de los poetas rom nticos y generalm ente apunta a representar las im posibilidades am orosas en tre dos seres h um an os. En este texto, Delm ira Agustini se sita m uy lejos de la sublim idad de la poesa, con lo cual se ala que su propia vocacin es un a preten sin en el universo en el que se encuentra. Creo que la poeta se m ueve en diferentes m bitos y tem as, con m ucha conciencia de que su bsqueda es subvertidora y de que su voz tiene que definirse entre tanteosEs muy acertado lo planteado por Brua Bragado:
En consecuencia insisto, la produccin potica de Agustini no sigue un cam ino ascendente o recto en el sentido m stico, no busca la ilum inacin de lo inefable o lo sublim e al final del m ism o, s in o q u e , c o n s c ie n te d e s u p o s ic i n s ie m p re lim in a r, s ie m p re o rilla d a e in e s ta b le acen tuada por el hecho de su perten en cia al gn ero fem en in o en saya, se ejer cit a , ser p en t ea , exp er im en t a , p r u eb a for m a s, p r oced im ien t os, im gen es, est ilos d e u n a m an er a alt er n at iva y nunca sucesiva. Son las luces y las som bras de la creacin lo que n os deja com o testim on io de un a luch a estoica, de un com bate feroz pero ldico al tiem po por encontrar su propia voz; luces y som bras que se refieren a la oscilacin en tre la esttica m ald ita, fiesta, bau d elair ean a y la esttica id lica, m tica, de belleza dannunziana; luces y som bras que son sus dudas y vacilacion es, sus h allazgos, sus logros (20 0 5: 12312 4 ).
Por este m ism o ir y venir tan bien captado en la cita anterior, la obr a d e Delm ir a h a sid o catalogad a y d escatalogad a en m ltiples sen tidos, y aun que se le ha dado recon ocim ien to,
29
siem pre ha sido vacilan te cuan do se la saca del m arco de la poesa fem enina y se la ubica en un paradigm a m s am plio: el de la poesa en general. Este reconocim iento ha estado, adem s, m uy ligado a los dram as de su vida o a la precocidad de su escritura. La realidad es que no es una obra de fcil recepcin. El tem a en el que a m i juicio Agustin i logra sus m ayores cim as es en el del Am or en sentido am plio, en el de su deseo, en la expresin abierta de su erotism o. En Visin , un o de los p oem a s d e Los c lices v a cos, la voz p ot ica d ecla r a su expectativa, su bsqueda, su ansia de ese encuentro que presida su vida: Acaso fue en un m arco de ilusin, en el profundo espejo de un deseo, o fue divina y sim plem ente en vida que yo te vi velar m i sueo la otra noche? En m i alcoba agrandada de soledad y m iedo, taciturno a m i lado apareciste com o un hongo gigante, m uerto y vivo, brotado en los rincones de la noche, hm edos de silencio y engrasados de som bra y soledad. [] Te inclinabas a m com o el gran sauce de la Melancola de las hondas lagunas del silencio. [] Y era m i m irada una culebra apuntada entre zarzas de pestaas al cisne reverente de tu cuerpo. Y era m i deseo una culebra glisando entre los riscos de la som bra a la estatua de lirios de tu cuerpo (1988: 32). Este poem a constituye una m uestra clara del ir y venir de Agustini de unas lneas poticas a otras. Se inicia con una larga
30
estrofa que es un reclam o rom ntico a la presencia del am or, del am ante en su vida, en su alcoba presencia que m itigue la soledad. Esa presencia inicialm ente se idealiza, se relaciona con la m elancola de los sauces y con la aoranza de algunos pasajes de la naturaleza. Posteriormente, introduce una de las rupturas de estas poetas latin oam erican as de prin cipios de siglo: m ien tras el hom bre con t in a sien d o e l c i s n e r e v e r e n te , ella, la voz p ot ica fem enina, su cuerpo, su deseo se convierten en una cu le bra, an im al p or t ad or d e sign ificad os er t icos an cest r ales, u n a culebra que serpentea con la m ism a velocidad y fugacidad con que glisan las notas en los instrum entos de viento y que em papa con su presencia los riscos al m ism o tiem po que los lirios del cuerpo del am ado. Esa n ecesidad de am or , esa n ecesidad del en cu en tr o de cuerpos, va creciendo cada vez m s en su obra, prcticam ente la va tom ando toda. Esta tem tica se instaura en plenitud en Mis am ores (1988) poem a extenso, de 70 versos, en el que la voz potica fem en in a recuerda y n arra. El m bito preferido para el am or, para su reclam o o evocacin, es la noche. As se inicia el texto: Hoy han vuelto/ Por todos los senderos de la n oche han v en ido...; se trata de un a m em oria dolorosa: han venido a llorar a m i lecho. En un prim er m om ento, la poeta se sita en una distancia que duele, distancia de los m uertos, de lo irrecuperable: La noche bebe el llanto com o un pauelo negro.... El negro del pa uelo que refuerza la n och e y la discordan cia del llan to: todas esas cabezas m e duelen com o llagas/ m e duelen com o m uertos. La conjugacin de s e m as es clara y no deja lugar a dudas: noche, llanto, pauelo negro, m uerte La evocacin es m ltiple, los am ores idos son m ltiples. En un segun do m om en to, esa evocacin se hace vida, se hace fuerza se convierte en alegra y recuerdo potente:
31
Sobre toda su luz, sobre todas sus llam as, s e ilu m in m i alm a y s e te m p l m i cu e rp o Ellos m e dieron sed de todas esas bocas [] de todos esos vasos donde beb la vida, de todos estos vasos donde la m uerte bebo [] El poem a convoca los ojos, las m anos, los cuerpos. Por esos ojos, por esas m anos, por esos cuerpos transit la vida. Finalm ente, la voz potica explicita con m ayor claridad el horizonte ltim o de sus palabras: Ah, entre todas las m anos yo h e bu s cad o tu s m an o s ! Tu b o c a e n t r e l a s b o c a s , t u c u e r p o e n t r e l o s cu e rp o s , de todas las cabezas yo quiero tu cabeza de todos esos ojos, tus ojos slo quiero...! [] Ven a m , m ente a m ente! Ven a m : cuerpo a cuerpo!
Es el am or en s el que se suea? Es la presencia de un nico am ante perdido y aorado la que se persigue en todos los cuerpos? Este poem a fue publicado pstum am ente, com o parte de El rosario de Eros, y nos deja un claro testim onio de qu e d el p r in cip io al fin la p oet a t r abaj p ar a exp r esar d e m ltiples m aneras su sed, su ansia de am or. Esto n o quiere decir que Agustin i n o se haya ocupado de otras tem ticas propias de la bsqueda perm anente de los/ las poetas, b squ ed as qu e tr an sitan cam in os con ocid os o qu e indagan por cam inos inditos. En palabras de Sara Cohen:
Un o podra arriesgar que es in heren te a la experien cia esttica la percepcin de la prdida, es decir no existira tal exp erien cia si n o se hiciese p resen te en el acto m ism o del goce esttico, la dim en sin de prdida.
32
La produccin potica no puede ser concebida en su origen si no es en la brecha que deja el vaco de algo que pulsa por ser nom inado. Em prendim iento de bsqueda form al, siem pre in acabado y fragm en tario... (20 0 3: 21).
Bajo este prism a se pueden leer algunos de los textos de esta poeta que, a pesar de su juventud (m uri trgicam ente a los 28 aos), nos dej huellas de inquietudes m uy hondas. Una de estas huellas la encontram os en Lo inefable (Cantos de la m aana): Yo m uero extraam ente No m e m ata la vida, no m e m ata la Muerte, no m e m ata el am or; m uero de un pensam iento m udo com o una herida [] Nunca llevasteis dentro una estrella dorm ida que os abrasaba enteros y no daba un fulgor...? Ah, m s grande no fuera tener entre las m anos la cabeza de Dios! En este texto aparece la herida m etafsica, que no es ubicable en n in gu n a p a r t e p r ecisa . Esa in sa t isfa ccin q u e p er m a nentem ente acecha al artista y que se expresa en su bsqueda esttica, insatisfaccin que no se puede situar en experiencias con cr et a s (el a m or la m u er t e la p r d id a ), sin o q u e acom pa a la m ism a con dicin hum an a. Alfo n s in a Sto rn i y N o rah Lan ge El nom bre de Storni (1892 1938) se ha ligado siem pre al de Delm ira, al de Gabriela Mistral, al de J uana de Ibarbourou La m irada que se ha realizado sobre ella est llena a m enudo de lugares com unes; sin em bargo, Alfonsina es una poeta que s e e s ca p a m s r a d ica lm e n t e q u e o t r a s a la s f cile s clasificacion es:
Su poesa abarca m s de veinte aos de trabajo: desde La in quietud del rosal (1916) hasta M ascarilla y trbol (1938 ),
33
ro m an ticis m o , p arn as ian is m o , p o s tm o d e rn is m o , van gu ard is m o , la h allan pre o cu pad a po r la co n d ici n d e la m u je r. Saluda al hom bre dicindole: Om nvoro n aciste para llev ar la cota / y o el sexo pesado com o carro de acero, Alfon sin a n o quiere com petir con el hom bre para llevar la cota, no es eso lo que le interesa, ella desea quedarse con el sexo y d isp u tar con el h om br e p ar a qu e n o le p ese (Mizr aje, 1999: 171).
En Alfonsina Storni nos encontram os con un trabajo potico coh er en t e y ext en so, qu e d a cu en t a d e u n a vid a d ed icad a ntegram ente a l. La poeta hace parte adem s de los grupos y debates in telectuales de su pas, Argen tin a. Escribe dram a, p oesa y en sayos cr ticos, r ecogid os r ecien tem en te bajo el n om bre N osotras y la piel. En sayos en los que m uestra un am plio conocim iento de las m ujeres que en ese m om ento estn escribiendo en Am rica Latina. Su o b r a , e xt e n s a , s e e s ca p a a lo s in t e n t o s d e u n a sistem atizacin rpida. En esta presentacin m e centrar en algunos aspectos que m e parecen destacables. En prim er lugar, es un a m ujer que, en los um brales del siglo XX, cuan do las m ujeres apenas iniciaban su lucha por el reconocim iento, tiene una clara conciencia de s, de sus sueos, lm ites, posibilidades de su hacer de poeta, de su ser de m ujer. Muchos de sus poem as son un a reflexin sobre s m ism a. Storn i in ten ta aclarar las em ocion es q u e la vid a y la m u er t e le p r od u cen , a t r a vs precisam ente de la palabra, com o lo vem os en su poem a del m ism o n om bre: [] yo soy la m ujer triste a quien Caronte ya m ostr su rem o. Qu fuera de m i vida, sin la dulce palabra? [] Mientras vaciaba el pom o, caliente, de m i pecho, no senta el acecho, torvo y feroz, de la sirena negra. Me sal de m i carne, goc el gozo m s alto:
34
oponer una frase de basalto al genio oscuro que nos desintegra (1997). Esa sir en a n egr a, esa d esin tegr acin , qu e fin alm en te le ganan la partida y que la obsesionan todos los das de su vida, son neutralizadas en el trabajo entre la em ocin y la palabra son n eutralizadas en esa luch a perm an en te de la poeta por lograr la expresin adecuada, justa. El acercam iento suyo a la palabra nace en gran parte de la sen sacin de desajuste social y existen cial que vive y que se m uestra en m uchos de sus poem as, particularm ente en Oveja descarriada: Oveja descarriada, dijeron por ah Oveja descarriada. Los hom bros encog. Es verdad descarriada. Que a los bosques sal; estrellas de los cielos en los bosques pac. Es verdad descarriada que el oro que cog no m e dur en las m anos y a cualquiera lo di. Es verdad descarriada, que tuve para m el oro de los cielos por cosa balad. Es verdad descarriada, que estoy de paso aqu. Este desajuste se expresa con una fuerza potica arrolladora en Fr en t e a l m a r , p u b lica d o en 19 20 com o p a r t e d e su poem ario Irrem ediablem ente. En este texto, el yo potico se queja de su m isin de rosa de la vulgaridad de la vida que m u ch a s veces la en ven en a y p id e a l m a r q u e le d su grandeza, su clera Mar, yo soaba ser com o t eres all en las tardes que la vida m a bajo las horas clidas se abra Ah, yo soaba ser com o t eres. Mram e aqu, pequea, m iserable, todo dolor m e vence, todo sueo,
35
m ar, dam e, dam e el inefable em peo de tornarm e soberbia, inalcanzable. Dam e tu sal, tu yodo, tu fiereza. Aire de m ar...! Oh tem pestad! Oh enojo! Desdichada de m , soy un abrojo y m uero m ar, sucum bo en m i pobreza. Se op on en sem a s com o gr a n d eza , fier eza , t em p est a d , soberbia, inalcanzable sentidos todos que acom paan al m ar; frente a sem as com o pobreza, vulgaridad, m iserable, cicatriz, peso que acom paan la vida de la poeta. E l m a r a t r a e p o r s u in m e n s id a d y p o r s u gr a n d e za : finalm ente, esa atraccin se im puso y derrot a una vida que se sinti perm anentem ente en desventaja. Es m u y im p or t a n t e en St or n i la com u n ica cin con la naturaleza. Una com unicacin profunda y perm anente que la llam a a la tierra, que en m s de una ocasin la hace fundirse con ella, com o en su poem a Sbado (de El dulce dao, 1918):
An duve descalza por los corredores; baj a los jardin es y bes las plantas; / absorb los vahos lim pios de la tierra, tirada en la gram a / m e ba en la fuente Ms tarde m ojados de agu a p ein m is cabellos / Per fu m las m an os con zu m o oloroso de diam elas. Garzas / quisquillosas, finas, de m i falda h urtaron doradas m igajas
No slo busca la com unin con la tierra, tam bin con los an im ales, con el m ar... con el juego de luces y de som bras cclicas del tiem po. Esa com unin hace parte de la atraccin por el abism o y por la m uerte que Alfonsina experim enta con fuerza a lo largo de toda su vida. En este sentido, encontram os en ella fuertes ecos rom nticos. El tem a que m s se repite en nuestra autora es el del am or, p er o n o u n a m or en a b st r a ct o o b ea t it u d sin o el a m or a t r a ve s a d o p o r la co n fr o n t a ci n e n t r e lo s g n e r o s , con fron tacin que le preocup toda su vida. T m e quieres blanca es quizs el texto que m ejor recoge estos sentim ientos:
36
T m e quieres alba. [] Que sea azucen a sobre todas, casta. [] Ni un rayo de luna filtrado m e haya. Ni un a m argarita se diga m i herm ana. T m e quieres nvea. T m e quieres blanca. [] T que hubiste todas las copas a m ano de frutos y m ieles los labios m orados. T que en el banquete cubierto de pm panos dejaste las carnes festejando a Baco. [] T que el esqueleto conservas intacto no s todava por cules m ilagros, m e pretendes blanca (Dios te lo perdone), m e pretendes casta (Dios te lo perdone) [] Huye hacia los bosques vete a la m ontaa lm piate la boca vive en las cabaas toca con las m anos la tierra m ojada
37
alim enta el cuerpo con raz am arga. [] Habla con los pjaros y lvate al alba. Y cuando las carnes te sean tornadas y cuando hayas puesto en ellas el alm a que por las alcobas se qued enredada, entonces buen hom bre pretndem e blanca, pretndem e nvea, pretndem e casta. La fuerza de este texto es indiscutible, lo que explica el hecho de que una y otra vez sea antologado y traducido. En l logra Storni plasm ar en im genes su rabia por la disparidad de juicio m oral que in staura el sistem a patriarcal an te los com portam ientos del hom bre y la m ujer. Im genes frescas que de nuevo n os m u est r a n su p r ofu n d a com u n in con la n a t u r a leza : naturaleza com o fuerza que ilum ina la vida, naturaleza com o elem ento purificador que rescata a la m ujer desde la orilla en la que ha sido colocada para llevarla a un horizonte recreado de am or liberador. Ritm o ligero y atropellador que conduce la p a la b r a h a cia a d ela n t e, a n t eced ien d o a la em ocin , p a r a producir as un efecto-lectura im pacto. Esa batalla de los sexos/ gneros se recoge tam bin, en una im a gen m u y a cer t a d a y p r ecis a , en s u p oem a H om b r e pequeito, en el que pide libertad para sus alas. La Storni se opone a un m edio patriarcal y excluyente en el cual le cuesta caro el reconocim iento que pretende, negado por m uchos en tre ellos Borges en el am bien te argen tin o de la poca, y que sin em bargo le llegara indiscutiblem ente despus de su m uerte, en 1938.
38
Norah Lan ge, un a de las escritoras m s sign ificativas del s u b co n t in e n t e , h a p a ga d o ca r o , co n u n s ile n cia m ie n t o absolutam ente injusto, ser la m ujer de Oliverio Girondo: quizs, com o en ot r a s oca sion es, ella m ism a se in m ol a n t e su com pa ero. Lan ge h izo parte, jun to con Nydia Lam arque y algu n as otr as m u jer es, d el m ovim ien to van gu ar d ista en la Argentina de las dcadas del veinte y el treinta del pasado siglo. I n t er vin o p len a m en t e en el n a cim ien t o y d esa r r ollo d el m ovim ien to ultrasta, fue toda su vida un a in telectual y un a escritora en m ltiples gn eros: poesa, n arrativa, m em orias, crtica. En el terreno potico publica La calle de la tarde (1925), Los das y las n oches (1926) y El rum bo de la rosa (1930 ). Participa inicialm ente en las revistas Prism a y Proa y es de los in t e gr a n t e s j ve n e s d e e s t e gr u p o q u e p e r m a n e ce posteriorm ente en la aventura de la revista Martn Fierro:
La revista Martn Fierro, fundada en 1919 bajo el im perio de la n ueva sen sibilidad, adopta irn icam en te un apelativo vernculo para calificar una publicacin de actualidades [] En Feb r er o d e 19 2 4 , Eva r Mn d ez, n ico n exo con el equipo preceden te, retom a com o director la publicacin de Ma rtn Fie rro . Con la incorporacin de Oliverio Girondo el p er id ico vir a h a cia lo lit er a r io y a r t st ico. Ba lu a r t e d e p r om ocin d e la s n u eva s est t ica s, su t em p er a m en t o es hum orstico y polm ico. Entre sus co la bo ra d o re s a s id u o s figuran los m iem bros de grupo ultrasta J orge Luis Borges, N o rah Lan ge y Eduardo Gm ez Lanuza a los que se agregan otr os jven es p r ovisor es3
Las publicacion es lricas de Lan ge, en tre 1925 y 1930 , se inscriben en plena poca vanguardista; no obstante, no podem os hablar de que su esttica responda plenam ente a ello. A m i juicio, una voz potica fem enina, sobre todo en los inicios del siglo XX, no puede renunciar a hacer de su YO un objeto de la bsqueda esttica. En la poesa de esta m ujer en con -
Au t o r e s va r io s , 19 8 4 . F o lle t o . N o . 3 4 .
39
tram os, hasta en sus ltim os ecos, rasgos de lo que se denom in en Argen tin a y en otros pases el sen cillism o. 4 De n uevo, su bsqueda va m s all de adherencias a ultranza a una escuela u otra, de las definidas cannicam ente. En La calle de la tarde, su prim er libro potico, subtitulado Poem a s en p r osa , h ay u n a p r op u esta clar a d e r en ovacin form al, de ruptura con rim as y versificacion es tradicion ales, utilizando una expresin cercana a la prosa que m aneja nuevas posibilidades de ritm o interno, de acercam iento a la em ocin at r ap ad a en las p alabr as, con la m et for a com o elem en t o central, casi nico. Sin em bar go, en su p oesa n o d esap ar ece su yo, qu e es recogido desde n uevas bsquedas y expresion es. Los vem os, entre otros, en el segundo texto del poem ario: La tarde se ha extendido, pidiendo, com o la m ano de un / m endigo. Contra la tarde he recostado m i alm a. Ahora vislum bro m i alm a que com o una lucirnaga se / aleja. La tarde tira de m i alm a. Cm o m e duele el alm a a travs de la tarde (Lange, 20 0 6). La naturaleza (la tarde) es urbanizada, no slo en el registro d el p aso d e u n tiem p o su bjetivizad o, sin o en la m an o d el m endigo, logrando as con la m etfora construir una situacin n oved osa. El n ich o se t r abaja d esd e los p ar m et r os d e la vanguardia, en tanto que la poesa regresa al yo potico, a su dolor. Uno de los aspectos llam ativos de este trabajo de Lange es su capacidad de condensacin, lo que establece en su m o4 Co n e s t e n o m b r e , s en cillis m o o a n ecd o t is m o , h a ce m o s r e fe r e n cia a u n a r e a cci n co n t r a e l m o d e r n is m o t a r d o q u e s u r ge e n Ar ge n t in a a lr ed ed or d e F er n n d ez Mor en o E l s en cillis m o f u e u n a p ot en cia op er a n t e en t r e 19 15 La s i n i c i a l e s d e l m i s a l y 19 2 5 Al d e a e s p a o l a ; ex is t e p u es u n a co in cid en cia d e cu a t r o a o s en t r e a m b a s es cu ela s : d e 19 2 1 a 19 2 5. R e fe r e n cia : C s a r F e r n n d e z M o r e n o : E L U L T R A S M O E n : L OS V A N GUA R DI S M OS EN LA A M R I CA LA T I N A .
40
m en to u n a n ovedad, especialm en te en la poesa fem en in a. Capacidad de sntesis potica que anuncia desarrollos posteriores en la expresin latinoam ericana. En ella, la ancdota no desaparece, pero se convierte en m etfora, en una especie de rayo lum inoso que fotogrficam ente capta no slo el instante, sino el desarrollo m ism o de un a em ocin : l acogi m i tristeza. En sus labios el am or era el alba. Sus palabras m e besaban. Y por el cam inito suave de sus m iradas, llegu com o una cancin hasta su alm a. En estas b squ ed as y r u ptu r as en con tr am os qu e Nor ah Lange, en su dilogo ntim o y cercano con las vanguardias, se ha alejado definitivam ente de la com unin rom ntica entre el yo y la n aturaleza, establecien do un a distan cia que perm ite reconocer los espacios de la ciudad com o escenarios de la vida y del am or. Esta distancia se recoge bellam ente en Afuera la noche sacudiendo angustias. Adentro, el corazn fresco de am or com o un a hoja n ueva. En este tip o d e p oem as en con tr am os u n a escr itor a qu e com ulga con la prim era van guardia. Su segun do poem ario, Los das y las noches, avanza en el cam ino de lo conseguido en el prim er trayecto: reubicar el am or en n uevos m bitos, en diferentes expresiones, buscando ahora otras posibilidades de com unicacin rtm ica y m etafrica. Revisita espacios buscados y cantados tanto en el rom anticism o com o en el m odernism o, cargndolos de posibilidades novedosas. Lo palpam os en uno de sus N octurnos Se alz tu im agen com o una torre sobre la tem prana noche. Lejos, un tren arroj al cielo
41
un puado de silbidos que tuvo su eco en las estrellas. La luna acostada sobre el cam po seren el quebranto de una esperanza m uerta. Nuestras voces enm udecen con la hora lejana y clara. Eres de nuevo la distancia custodiada de silencio y quizs otras m anos te sean m s dichosas que las m as. Y acaso tu olvido te sea m enos pena que la pena m a que yo nunca olvido. La p oet a con t in a su t ar ea d e d econ st r u ir los cam in os rom nticos, logrando que la noche sea el espacio para el desam or y no para el am or o la nostalgia, que el cielo sea golpeado por un tren, que las estrellas sean chocadas. El am ante en esa noche es distancia, no evocacin o cercana. Su obra potica conocida se cierra con El rum bo de la rosa, donde sigue m ovindose en los parm etros definidos desde el principio. En una presentacin de su trabajo leem os algunas apreciaciones, a m i juicio, m uy certeras:
En gen er al su p oesa bebe d e p aisajes in ter ior es, tan to fsicos com o em ocionales; un m undo de jardn y casa, ntim o y cerrado. Con un yo a la expectativa, se eviden cia el deseo de la presencia m asculina, una que transm ita el sentir de las calles, de lo exterior, por don de lo fem en in o, en esos a os, n o su ele t r a n sit a r . El h om b r e a p a r ece fu er t e y p od er oso porque a l le pertenece la ciudad, m ientras que ella se vincula con una realidad distinta, la de los rosarios y los altares. Por lo tanto se respira en esos escritos, un am biente de soledad, espera y sufrim ien to. Ese yo que se observa a s m ism o se opon e fron talm en te al que con struy su coetn ea, Alfon sin a Storn i (Caball, 20 0 4: 138 ).
42
Desde tem ticas sim ilares, la dem an da que Lan ge hace a los h om bres es in discutiblem en te distin ta de la que realiza Storni. Esta ltim a reclam a un cam bio en los roles de gnero; la prim era reclam a una presencia que envuelva en am or A pesar de la irona, es lo que encontram os en su poem a Alba del desam or: Y todo era tan difcil despus de la distancia. Tu m ano ya no saba. La m a no recordaba. Yo preguntaba sandeces: t respondas m entiras. Yo sim ulaba alegras. T, de penas m e contabas. T m e hablabas de otra gente, yo m e quedaba pensando. Pasam os por viejos sitios sin siquiera em ocionarnos. Oh, si el querer no m uriese, cm o querran m is m anos! Cm o iran al encuentro de las tuyas aguardando. T sabas que callando se torna el am or m s fuerte. Yo seguira a tu lado. Las penas tuyas, m atando. Oh, si el am or no m uriese cm o querram os, penando! Con este texto aparecen algunos aspectos m uy significativos de la propuesta potica de nuestra autora: desde el punto de vista form al, deconstruye la solem nidad del lenguaje sobre el am or y desam or , llevn dolo a u n a expr esin liger a qu e de alguna m anera banaliza los sentim ientos que han m antenido y m antienen cautiva a la m ujer. As, aunque perm anece en los
43
ejes tradicionales: yo fem enino/ am or subvierte las lneas por las cu ales h a discur r ido esta poesa, sum n dose con ello a Delm ira, a Alfonsina. Sigu ien d o las p r op u estas van gu ar d istas, su s p alabr as y em ociones transitan por lo cotidiano, por lo prosaico. A pesar de su reclam o al hom bre, el am or es colocado en el terreno de las posibilidades rem otas, de un futuro condicionado, im perfecto que segn los m ism os sentim ientos expresados no es probable que llegue, que regrese. La sensacin que queda es que el am or se banaliz y adem s se hizo casi im posible. Esto de alguna m anera es lo que dicen tam bin otras voces poticas fem en in as: Agu stin i, Stor n i, J u an a d e Ibar bou r u , Mistr al, Laura Victoria en Colom bia Con la m irada a estas cuatro poetas term inam os el prim er tram o de nuestro recorrido. Indiscutiblem ente hay voces que quedan por fuera, las que acabo de m encionar u otras voces m en os con ocidas, pero que en un m om en to habra que exam in ar : la d e la m ejican a Lau r a Mn d ez, a caballo en tr e el rom an ticism o y el m odern ism o. La relacin en tre la poesa fem enina en el subcontinente y las vanguardias poticas no se acaba con lo que hem os planteado: en la m edida en que avanza el siglo XX, las voces lricas fem eninas se abren com o en un aban ico de m ltiples colores y las propuestas van guardistas son retom adas m s detenidam ente por algunas. 2 . Exp re s io n e s e n la m itad d e l s iglo xx Ya h e plan teado que n o es posible leer a las m ujeres en general, ni a las poetas latinoam ericanas en particular, som etindolas a una especia de revisin o ubicacin que se ajuste a lo que la crtica literaria h a establecido com o m ovim ien tos gen erales del desarrollo potico en n uestros pases. Es m s adecuado m irar el desenvolvim iento propio, m s o m enos autnom o, de las voces fem eninas: cm o ellas van encontrando su voz y su posicionam iento en los paradigm as m s am plios. De nuevo, las palabras de Mrgara Russotto:
44
Slo esa coexistencia de tiem pos paralelos puede explicar el hecho de que m ien tras en los m an ifiestos y espectculos irreverentes el arte de vanguardia difunda el ideal de la m ujer din m ica, deportista, libre de an dar en bicicleta y fum ar en p blico im agen d e la su bver sin y la an ar qu a cr ead or aotras vision es com un icaba la poesa de Alfon sin a Storn i [] Las m u jer es d ise aban en efecto otr os m ar cos d e r efer en cia: se m ovan con ot r o t iem p o y an d am en t o; y e s l a d c a d a s igu ie n te la q u e a s ign a r a la con figuracin de espacios lricos in ditos a partir de tpicos literarios m en os apegados a program as preestablecidos (1990 : 74).
En Am rica Latina, es la dcada del cuarenta la definitiva en las con qu istas fem en in as en algu n os p ases: en Ch ile, Argen tin a y Ven ezuela las m ujeres con siguen su derecho al voto, derecho que n o se lograr en Per, Mjico y Colom bia hasta los cincuenta. Esto supone luchas, m ovim ientos, reconocim iento de unas m ujeres a otras. En los aos treinta e inm ediatam ente anteriores, las latinoam ericanas han conquistado espacios en la narrativa: la publicacin de Ifigenia, de Teresa de la Parra, m arc un h ito. Posteriorm en te, Mara Luisa Bom bal irrum pe con La am ortajada y La ltim a niebla; igualm en te en Argen tin a, Victoria y Silvin a Ocam po hacen rupturas. En este cam inar adquiere todo su significado la publicacin en 1961 de La brecha, de Mercedes Valdivieso, considerada la prim era novela fem inista del continente. Despus de la irrupcin en el panoram a potico de las voces in iciales (Agu stin i, Stor n i, Mistr al, Ibar bou r ou , Lan ge), la llegada de las m ujeres a la escritura potica se hace cada vez m s firm e y contundente. Russotto nos dice en este sentido:
La aparicin de la poesa escrita por m ujeres com o hecho continuo y generalizado, coincide m s o m enos con la prim era guerra m undial, y constituye una actividad sostenida durante las var ias dcadas que le siguen . No h ay un solo pas latin oa m er ica n o q u e n o t en ga escr it or a s r eleva n t es en est e sentido, em peadas en labrar, la m ayora de ellas a la som bra, u n p r o ye ct o p o t ico t a n r igu r o s o y s lid o co m o e l q u e
45
desar r ollaban , a la luz, sus com pa er os y con tem por n eos (19 9 0 : 73).
Mientras se agota la fuerza de las prim eras vanguardias, se com ienzan a escuchar propuestas diferentes en la poesa latinoam ericana. Los cuarenta y cincuenta del pasado siglo van a estar copados por voces m asculinas com o las de Borges, Neruda y Vallejo, an y otr as n uevas com o las de Paz, Lezam a y Sabin es. Com o r eaccin a las pr opuestas van guar distas, se em pieza a hablar de poesa trascendental y en algunos casos se r egr esa a los r it m os clsicos. Sin em bar go, n o se t r at a exactam ente de escuelas o m ovim ientos en los que se m arquen pautas m uy generales; por el contrario, encontram os m s bien bsquedas individualizadas. Vam os a pr esen tar la poesa d e Meir a Delm ar , J u lia d e Burgos, Olga Orozco, Dulce Mara Loynaz, Em m a de Cartosio, Enriqueta Arvelo Larriva, Fina Garca Marruz, Carilda Oliver, Idea Vilari o, Claribel Alegra, Rosario Castellan os, Blan ca Varela, en tre otras. La pregun ta es: con stituyen un grupo interactuante? Creo que no se puede hablar de ello en sentido estricto; sin em bargo, verem os cm o hay m uchas cosas que la s a cer ca n . Tien en exp er ien cia s y ca m in os com u n es; n o obstante, su trabajo se produce m s aisladam ente y constituyen, com o tal, m e n o s g r u p o que las presentadas en el captulo 1. Vo ce s e n e l Caribe Enriqueta Arvelo Larriva ilustra com o pocas el aislam iento en que han vivido y trabajado las poetas en nuestros pases a lo largo de una gran parte del siglo XX. Nace en Barinas, estado de Venezuela, en 1886, y escribe poesa prcticam ente durante toda su vida. Publica en tre 1930 y 1960 , con stituyen do un a obra contundente que nos habla de una prctica potica contin uada y con scien te, en don de la bsqueda es perm an en te y m ltiple. A pesar de ello, no se conoce apenas fuera de su pas. Enriqueta hace parte de un grupo de poetas venezolanas que buscan su expresin en esos m ism os aos, entre las que figura
46
tam bin Ana Enriqueta Tern. Algunos crticos quisieron ubicarla en la llam ada Generacin del 18 , pero, com o ella m ism a seala, su poesa no em pieza a aparecer hasta despus de 1930 . Arvelo no se reconoce parte de ningn grupo o escuela. Sobre su trabajo inm enso y desconocido nos dice Carm en Mannarino:
La obra potica de Enriqueta Arvelo Larriva es la sntesis de un a en trega. Buscar la propia voz en secreta labran za y perm an ecer a la espera de su m aduracin hasta que con n ot a cion es y ca d en cia s r esp on d ier a n a la p r op osicin d e la p alabr a d iver gen te, fu e el d er r oter o d e u n a vid a p obr e en acon teceres gratifican te, sorpren den te en la pen etracin de la existencia hum ana, en la decisin de ruptura con cnones establecidos y celebr ados en su en tor n o (citada en Ar velo, 18 8 7: 19 ).
Se tr ata, pu es, de u n caso bastan te tp ico: en soledad y aislam iento, Arvelo Larriva realiza su trabajo y se m ueve con libertad por diferentes tem as, propuestas y tendencias, sin que pueda ser enm arcada claram ente en ninguna escuela o cofrada o m ovim iento. Com o otras poetas, su dilogo con la tradicin, con la cultura, con la poesa m ism a es un dilogo en el silencio. Su produccin de los a os trein ta y cuaren ta se descubre clar am en te in flu id a p or las p r op u estas van gu ar d istas. Su s form as poticas son ligeras y asum en del conjunto elem entos de la cotidian idad para resem an tizarlos. Veam os algun os de sus textos: D ibu jo p ara la ve rd ad e ra libe rtad Muralla de oxgeno. Barrera de claridad. Lm ites dem arcados por el tino. Ventanas saludables, cam inos dados al trnsito, sin nudos. Lotes equilibrados de trabajo callado o ruidoso criaturas curiosas. Cuadros de ayer en la luz de hoy.
47
Y una rosa abriendo sincera en las voces. Y todos llevam os la inm ensidad slida y sin peso. Este poem a hace parte de Tim bre de ay er (1930 1934).5 Est a m os en los colet a zos d e la p r im er a va n gu a r d ia en el subcontinente. Es clara la presencia de postulados de diferentes itsm os. Ausen cia de an cdota y n arracin , que obsesion a Ar velo tod a su vid a; fr ases cor tas cen tr ad as en la im agen , elem entos que connotan m odernidad. La libertad se llam a a travs de sem as m uy precisos: oxgeno, barreras claras (es decir, fcilm ente superables), cam inos, ventanas No es un texto m uy com unicativo, m s bien podem os considerarlo duro, escueto producto de una econom a len tam en te buscada, com o en casi todos los de su prim era poca. Igualm ente ilustrativo en este sentido es Exclam aciones para salm odiar el paisaje, del m ism o poem ario que el anterior: N o hay caballos para tirarles sillas de m ontar y piernas de llaneros. Un sol sin pautas se tiende sobre huellas de inundaciones [] Los ganados, m archan indefensos hacia paraderos m inados y prueban la pena de lam ederos desabridos. Estn m uertos los rieles soados estam pados en las distancias [] Subir a la em palizada borrosa por ver si viene lentam ente una brisa. Nos encontram os con frases relm pagos que quieren apropiarse d e l n e r vi o (H uidobro) de la realidad apreh en dida, despojndola de todo lo que no es esencial. Estam os lejos de un a lrica dulce o de los reclam os de am or de otras poetas. Arvelo Larriva, com o yo potico, se sita sola ante el m undo, en m edio de un paisaje difcil y desde all lanza su voz en grito. El cam ino lrico de esta m ujer atraviesa m s o m enos treinta a os, en los cuales su prctica y su voz varan y desarrollan
5
To d o s lo s t e xt o s s o n t o m a d o s d e Ar ve lo La r r iva , 19 8 7.
48
bsquedas diversas que pasan por lo religioso, por el subjetivism o, por la m irada hacia la patria. A lo largo del tiem po su exp r esin en a lgu n a m ed id a se d u lcifica y d eja u n cla r o testim onio de que su inclinacin hacia esta dinm ica de dulcificacin no es casual, sino buscada. En Poem as perseverantes incluye El odio, en el que dice: N o q u ie r o m ir a r h a cia e s e s it io : ah est el odio. Tiene los ojos curtidos de m al fuego. Lo esquivo. No quiero saber siquiera cm o hace sus incendios. No quiero ver su factora. Lo rehuyo abiertam ente. Y yo no soy su blanco. Si nos rem ontam os a la vida de Enriqueta y de su fam ilia, queda m s claro an la volun tad explcita de alejarse de los m bitos agrestes que m otivan y generan el odio. En este texto hay m s lirism o, m s expresin del yo, se supera el objetivism o con el que anteriorm ente se intent recoger los paisajes y se va a su interior resem antizndolos en un intento de captarlos y expresarlos desde el sentim iento. La obra de Enriqueta Arvelo Larriva es bastante inabarcable y, en u n a m ir a d a gen er a l com o est a , r esu lt a im p en sa b le agotarla. Lo pretendido es una aproxim acin, que nos m uestra un a vez m s la in clasificacin de un a escritura que se hace desde el m argen y que configura una geografa original desde y en su aislam iento. Otras dos voces poticas, caribeas y fem eninas, que atraviesan prcticam ente el siglo XX, son las de las cubanas Dulce Mara Loynaz y Carilda Oliver Labra. Dulce Mara Loyn az n ace en 190 3, en la H aban a, cuan do esta ciudad es un centro poltico, social y cultural im portante.
49
Rodeada de una fam ilia que participa de inquietudes y proyectos intelectuales, estudia Derecho y lo ejerce, aunque se dedica a la escritura prcticam ente toda su vida. En 1938 publica Versos, que r ecoge su pr oduccin desde 1920 h asta 1928 ; en 1946 aparece Juegos de agua. A partir de este m om ento va a incursionar y a editar en otros gneros. Su voz potica, consciente, se inscribe plenam ente en la tradicin fem enina del continente. En diversas en trevistas aparecidas en Dulce M ara Loy n az, Valoracin Mltiple (Sim on, 1991) habla de sus lecturas y su fam iliaridad con Sor J uan a, Mistral, Storn i, J uan a de Ibarbourou, Agustini. Reconocida dentro y fuera de Cuba, donde en m s de una ocasin h a sido llam ada p oeta n acion al, Loyn az se escapa igualm ente a una clasificacin fcil, aunque m uchas veces ha sido situada en el denom inado postm odernism o intim ista. Con ella nos reencontram os con los tem as que preocuparon a las poetas latinoam ericanas de principios del siglo XX: el am or, la relacin de gnero aunque no se trata ni m ucho m enos de una tem tica nica; por el contrario, aparecen preocupaciones sociales, bsquedas religiosas, identidad con el paisaje. Vea m os a lgu n os d e su s p oem a s en t or n o a l a m or y a l desam or, tem as en los que tiene logros significativos. Se respira en ellos un am bien te, un sen tim ien to de in terrogacion es, de pesim ism o de una especie de espera no cum plida. Podem os ver cuatro textos en este sentido. El prim ero de ellos: Pre cio Toda la vida estaba en tus plidos labios... Toda la noche estaba en m i trm ulo vaso... Y yo cerca de ti, con el vino en la m ano, ni beb ni bes... Eso pude: eso valgo.
50
El yo potico no llega a beber o a besar, se queda al m argen, la noche se le ofrece, pero no la recoge. El sentim iento que la habita entonces es de una cierta m inusvala, de un precio que no se paga, que no se pag. Queda un sabor extrao al term inar la lectura del ltim o verso, un sabor agridulce que viene de esa tm ida identificacin entre el poder y el valer, que tantas veces no se corresponden. Sabor que se am pla y se aclara en algunas connotaciones de otro de sus poem as, cuyo ttulo nos rem ite en form a directa a ese am or que se vivi, que se olvid, que n o lleg. En La can cin del am or olvidado se con fun de el desam or con la indiferencia, no se canta para el am or que hum edece los ojos todava o que hace sonrer con em ocin Pero se canta igual para [] el am or sin llanto y sin risa; el que no tiene una rosa seca ni unas cartas atadas con una cinta Cantar para el am or que ya no evocan las flores con su olor ni algn vals fam iliar Para el que no se esconde entre cada crepsculo, ni atisba ni persigue ni vuelve nunca m s Es un canto lacnico, tristn, envuelto en una cierta m irada de irona. Se evoca la pobreza de un sentim iento, al tiem po que se deconstruye la im agen del gran am or, del am or eterno que dura por sobre todas las posibilidades de olvidoSe deconstruye ese am or que aprisiona y transform a las vidas de hom bres y m ujeres, especialm ente de m ujeres. Ese am or que, m s all o m s ac de la realidad, canta la poesa una y otra vez. Estos poem as dialogan claram ente con otros de la m ism a poca, El am or indeciso y La balada del am or tardo. En el texto del am or indeciso encontram os de nuevo esa presencia fugaz que llega y n o se recibe, que se va que coquetea sin
51
concretarse: y no pasa y se queda frente a la puerta abierta En con t r am os igu al el m ism o sabor d e d econ st r u ccin , d e desm itificacin :
Es un am or pequeo que perdi su cam ino / Este am or nada dice Este am or nada sabe: es del color del viento, de la huella que un ave deja en el viento. / Vienes de una som bra a ot r a som br a con los p a sos t r oca d os d e los ebr ios, los locos Y los resucitados! / Extra o am or sin rum bo que m e gana y m e pierde. / Que todo lo confunde, lo deja Y no lo deja! / Que esconde estrellas nuev as en la cabeza v ieja
En una dinm ica de ires y venires y recontradicciones, se le reconocen al am or hechos de vida, resurrecciones, ebriedades, sabiduras pero igualm ente se le reconoce confusin y sobre todo levedad, consistencia fugaz, desilusin en ltim as. En el am or tar do r espir am os u n a cier ta n ostalgia. Se reclama al amor que llegue tarde, en un texto que recuerda irrem ediablem ente el poem a La hora, de J uana de Ibarbourou: Tm am e ahora que an es tem prano y que llevo dalias nuevas en la m an o ahora que ten go la carn e olorosa y los ojos lim pios y la piel de rosa Loynaz dice as: [] Am or de atardecer, por qu extraviado cam ino llegas a m i soledad ? Am or que m e has buscado sin buscarte, no s qu vale m s: la palabra que vas a decirm e o la que yo no digo ya No m e des tus rosas frescas, soy grave para rosas. D am e e l m ar Am or que llegas tarde, no m e viste ayer cuando cantaba en el trigal Am or de m i silencio y m i cansancio, hoy no m e hagas llorar. Una vez m s parece claro que el yo potico se percibe en un
52
cierto m argen fren te al am or. Estos poem as n os h ablan de exclusin , m s que de can to o exclam acin ; son un dilogo sobre el sentim iento del am or, en ella, en los y las dem s. Es significativa esa peticin de dam e el m ar, en lugar de las rosas: la inm ensidad, la eternidad que llam a a travs del am or? La otra cuban a que atraviesa el siglo con su voz y con su produccin es Carilda Oliver Labra, n acida en Matan zas, en 1924, y que publica sus prim eros textos en la dcada del cuarenta: Preludio lrico, Casas y Mercado (1943); Al sur de m i garganta (1949). Su ltimo libro, Sonetos, es de 1998. Su trabajo potico e intelectual es am plio, profesional y continuado. Ha recibido el Prem io N acional de Poesa (1950 ) y de Literatura (1997). Igu alm en te fu e gan ad or a d el Certa m en H isp a n oa m ericano, organizado por el Ateneo de Washington con m otivo del tricentenario del nacim iento de Sor J uana Ins de la Cruz. Su obra lrica se pasea por un abanico m uy abierto de sentim ientos y tem ticas: el paisaje, la historia, el am or, la m uerte, el paso del tiem po. Com o en otras ocasiones, su reconocim iento es lim itado y discutido:
En los ltim os aos la poetisa elogiada a su tiem po por Gabriela Mistral y con ocida en H ispan oam rica a partir de su libro Al s u r d e m i ga rga n ta se ha con vertido en un m ito vivien te de la literatura cuban a. Sin em bargo con ella, se da un a lam en table y extra a paradoja: son escasos, si n o in existen tes los estudios cr ticos que n os con duzcan a un a valoracin rigurosa de sus textos. A Carilda se la ha abordado m s com o personaje que com o escritora. Y este hecho (cuyas explicacion es sociolgicas son dem asiado com plejas para ser abordadas de un plum azo) ha con spirado quizs con tra el establecim ien to de su sign ificacin literaria (Bobes, 1992: 5). 6
Vam os a m irar algunos de los textos que se inscriben en la poca qu e n os ocu pa, en tr e las d cad as d el cu ar en ta y d el sesenta.
6
To d o s lo s p o e m a s d e Olive r La b r a s e t o m a n d e la e d ici n d e 19 9 2 .
53
Carilda Oliver tiene plena conciencia de escritora, de su ser de m ujer. Desde sus palabras interacta en varios m om entos de su trayectoria con su propia identidad y definicin, con su ubicacin m uy precisa: Una m ujer escribe este poem a donde puede a cualquier hora de un da que no im porta en el siglo de la avitam inosis y la cosm on utica tristeza deseo no sabe qu esperando la bayoneta o el obs una m ujer escribe este poem a sin atributos a desvergenza y dentellada fogosa inalterable arrepentida [] supim os de pronto de una trom bosis coronaria existes soledad son una bom ba vean si se han roto los lentes de contacto una m ujer escribe este poem a separa quince pesos para el alquiler La voz potica se m ira y se dice a s m ism a y sim ultneam ente recrea su m undo, su tiem po. Es un autorretrato en el que se suceden sin solucin de continuidad lo subjetivo: el am or, la soledad, la enferm edad de los am igos y lo social-histrico, lo objetivo: las bom bas, la plata que no alcanza para el alquiler, el Che Guevara. Un o de los ejes tem ticos que m s se repiten en Oliver Labra, una de sus obsesiones, es el paso del tiem po: lo retom a constantem ente. Su poem a La casa (1955) es quizs el m s definitivo en este sentido:
54
La casa est gris, cerrada com o una m uerta esperando que el fretro sea blando. La casa est m al usada por la tristeza y el tedio. Las tardes dan cenicientas sobre sus persianas lentas. Crece el polvo; hay un asedio de olvido por las ventanas En el bao se detiene el talco: atnito y m udo al ver que no m e desnudo El lecho busca m i nom bre dicho por la voz aquella voz entre hum o y estrella La sala est com o loca. El patio apenas existe. No im porta la ltim a carta no recogida, la puerta sorda com o una flor yerta No im porta que no haya ropa; yo he colgado en el alam bre a m i propio corazn Y all m e quedo y la cuido de huracanes y dolores Qu m iedo m s m alo el m iedo de que el Azar con su dedo m e borre toda la casa! Con una alta econom a, Oliver refleja en su texto elem entos fundam entales en la tradicin potica: el deterioro que el paso de los aos im pone sobre sentim ientos y lazos, el abandono y el olvid o qu e t i en d e gr is com o u n a p t in a la exist en cia anterior y con ella los seres que la habitaron. El recorrido se realiza por el paisaje de lo cotidiano, recogido en la casa, que se convierte en sm bolo de la vida y de las relaciones, vivencias y
55
recuerdos; en esta m edida, esa cotidianidad se redim e de su in tr ascen d en cia, d e su vacu id ad y este sem a d e la ca sa se plenifica de connotaciones. El yo potico evoca el am or perdido, lo asocia con locura, p or su p u esto con soled ad y a or an za. Tod o este con ju n to d esem boca en el gr an t em or fin al, t em or a qu e el t iem p o definitivamente lo borre todo por medio de su trabajo incansable e ineludible: el olvido. Este poem a se com plem enta, se repite, se refleja, se refuerza y ahonda en uno de la m ism a poca, Madre m a que ests en una carta, en el que leem os, entre otras cosas, lo siguiente: Trato de hallar aquella luz que apenas canta en el vientre necesario donde nac a la vida, pero pareces slo un eco que brota de la tierra cuando llueve. Registro los anones, las vidrieras, el delantal que no olvid tu m sica, y nada encuentro sino un m iedo a que te vuelvas de ceniza Ma m , no pelearem os, m e pondr los vestidos de la infancia que t quieras. An respeto el lugar en donde reposaban los cubiertos, el alm anaque del sesenta y cinco que en la pared del cuarto hace una m ueca de ternura. No s cm o decirte que el com ejn ya term in tu cam a y que el espejo, de no verte nunca, se ha puesto ciego y no le asusta ni el relm pago Ma m ,
56
te com prar otro piano. Si cuando llegues falta el queso, la alm endra falta, te har algn caldo fabuloso con el am or y con sus cscaras El poem a nos deja ver de nuevo la evocacin y la nostalgia, el deseo de revivir lo que ya no es, ni est el paso del tiem po que, com o el com ejn y la ausen cia, lo destruye todo. Pero igualm ente expresa los posibles problem as de esa relacin tan trada y llevada, la relacin m adre/ hija y se invoca al am or com o su posibilidad redentora. Muchos aos despus, en 1969, la poeta logra m ayor econom a, que se traduce en fuerza; pero sus sentim ientos y obsesion es se m an tien en . En Elega, leem os: Los besos se m e han vuelto telara as, la casa se ha ven ido abajo Sepultada por gatos y papeles / jam s sospecharn que vivo. Otro de los grandes tem as de Oliver Labra, por el que quizs es m s reconocida universalm ente, es el del am or, el am or en todas sus facetas. Mirem os H om bres que m e servisteis de verano, un poem a de 1979 que indiscutiblem ente evoca Mis am ores, de Delm ira Agustini: Ese que no dej de ser m i am ante y al que le debo siem pre sepultura, uno a quien nunca quise lo bastante; aquel, obra de sueo, conjetura Alguien m e jug a nada y tuvo suerte, otro que no ha venido de la guerra, ste donde converso con m i m uerte porque m e lo disputa hasta la tierra. Salid de la m em oria evocadora con vuestro am or, pues tengo fro ahora! Sabed todos que os llevo de la m ano. Vuestras som bras estallan com o un m ito
57
de vez en cuando aqu. Sois lo bendito, hom bres que m e servisteis de verano. En este poem a hallam os de nuevo algunas de las sensibilidades de la autora: el paso arrollador de los aos, el am or/ desam or, los trueques del azar Encontram os tam bin su gran poder de sntesis y vem os desplegada en toda form a una irona que se asom a constantem ente a su obra, llevando las palabras a crear una im agen incisiva que m uestra su particular y original apropiacin del m undo. En e l m ap a h acia e l s u r Pen san do en los pases del con o sur, se h ace m uy difcil realizar la escogen cia de un os n om bres, dejan do al m argen otros, en m edio de un panoram a abierto y rico. Pero la seleccin es im prescindible en un trabajo de antologa com o este. Por esta lim itacin, no m e voy a detener en propuestas com o las d e Sar a Ib ez, Id a Vitale o Glad ys Th ein , qu e h an h ech o aportes m uy significativos. Me centrar en dos nom bres que brillan con una fuerza especial: Idea Vilario y Olga Orozco, universos poticos im presionantes, aunque poco conocidos en Colom bia. Idea Vilario nace en Montevideo en 1920 , en una fam ilia culta, de tradicin anarquista. Publica su prim er texto potico, La suplican te, en 1945, lo que lleva a Rodrguez Mon egal a ubicarla en la que llam La generacin del 45; sin em bargo, su larga y variada trayectoria creo que rebasa cualquier concepto de gen eracin . En Vilari o se con jugan adm irablem en te la labor intelectual y m ilitante con el silencio y el aislam iento de los/ las verdaderos poetas:
Su m ilitancia intelectual obedeci a una segura conviccin s o b r e la n e ce s a r ia t r a n s fo r m a ci n d e la cu lt u r a y a r t e p ot ico I d e a e je r ce r la d o ce n cia d e la lit e r a t u r a , la cr t ica periodstica, la fun dacin de revistas, trabajar apoyan do el
58
teatro independiente, har traducciones para teatro, y dejar or su voz contra la injusticia y el autoritarism o, en una labor in ca n sa b le q u e n o vu ln er sin em b a r go su em p ecin a d o retraim iento, su reticencia a dar entrevistas y a participar de las tareas m un dan as y sociales de la vida literaria (Peyrou, 2 0 0 4 : 10 -11).
Antes que nada, Idea es una poeta: su obra abarca m uchos tem as y se extiende a lo largo de varias dcadas, pero siem pre r egr esam os a algu n os sen t im ien t os fu n d am en t ales qu e la atraviesan, dejando en ella una im pronta inconfundible. Su escritura perm ite ver huellas claras de un a con cien cia lcida y rotunda de su ser de poeta y de una relacin con la palabra com pleja y vacilante, en ocasiones desgarradora. Una palabra que nace del silencio, de un silencio que grita su realidad y atorm en ta: Y un silencio espantoso en que cae la m sica arm oniosa, cansada, perfecta, de la lluvia con un ruido de perlas contra el fondo de un cofre, con un ruido de alas, de dedos: con un ruido m ontono, angustioso, ancestral, m onocorde (20 0 8 : 23).7 Es interesante el contraste que se esboza en Callarse, en el que de un lado est la poeta tem blando la poeta que: no canto m s no canto ni puedo deshacer en prim avera ni negarla y beber ni m atar sin querer ni andar a tientas Y d e ot r o est el c i e l o , en el qu e las p alabr as n o slo perm anecen, sino que proclam an la vida:
To d o s lo s p o e m a s cit a d o s s o n t o m a d o s d e e s t a e d ici n .
59
Pero en cam bio en el cielo caben m uchas pero m uchas. A veces se m olestan se m uerden en los labios. Vilario pasea por lugares y tem as que han atravesado desde siem pre la experien cia potica: em ocion es, an gustias, in tuiciones, que vuelven a obsesionar y a hacer presencia. El am or con sus luces y som bras, sus ganancias y prdidas; el desam or con sus dolores, es un eje m ayor en sus textos. Es u n sen t im ien t o d ifcil a l q u e se llega p or sen d er os com plicados, inditos y, por lo m ism o, extraos: rosas que se abren en el agua, no en el aire. Un am or que viene y va, al ritm o de sentires que transportan al yo potico de la luz a la oscuridad: Lo que siento por ti. Esto que rueda o se quiebra con tantos gestos tuyos o que con tus palabras despedazas y que luego incorporas en un gesto y m e invade en las horas am arillas. Un am or que, al fin , se expresa en in satisfaccin , en un a profun da in com un icacin : Lo que siento por ti, y que sin em bargo anda tanto que a veces no te llega. Y ad qu ier e tin tes d r am ticos en var ios d e los textos d e Poem as de am or: No sos m o no ests en m i vida a m i lado no com s en m i m esa
60
ni res ni cants ni vivs para m . Som os ajenos t y yo m ism a y m i casa. Sos un extrao un husped que no busca no quiere m s que un a cam a a veces. Qu puedo hacer cedrtela. Pero yo vivo sola. Esta realidad dolorosa contrasta con los deseos de la poeta, deseos de infinitud, de absorcin total, de tiem po que se agota en el instante y en el abrazo del am or, del am ado. Abrazo que instaura una nueva vivencia, que funda un nuevo ser; que, al nom brar, bautiza el sentim iento indito: Qu ie ro h ace r qu e te o lvid e s d e tu n o m bre en m i cuarto, en m is brazos quiero am arte quiero rom per al fin vencer tu piel y m eterm e en tu sangre para siem pre. Quiero que hagam os uno ser t m ism o ensearte una ltim a caricia en volverte cegarte obedecerte. Quiero hacerte gem ir quiero quebrarte
61
deshacerte de ti an on adarte que no sepas no seas que te entregues que te olvides que acabes que te m ueras. Deseos de fusin, de eternidad, de anonadam iento, propios del am or. Pero es im portante anotar que, desde la doble voz, el sujeto potico fem en in o trastoca los lugares va r n / m u je r. Es ella la que activam ente busca en el am ante la nada, ella la que procura su anulacin, su desasim iento, en un abrazo que por su pu esto in volu cr a a los d os am an tes, llevn d olos por cam ino inditos en la relacin hom bre/ m ujer. Este texto se ilum in a y refuerza con otros poem as en los que explicita su ser de m ujer, autnom o y com pleto, sus deseos de independencia, de soledad, de una vida con sentido en s m ism a. Una vida no al servicio de o en com plem ento con, sino un destino de m u je r p ara s . Una vida que se aora, desea y vivencia com o plena. Esto queda reflejado en Volver: Quisiera estar en casa entre m is libros m i aire m is paredes m is ventanas m is alfom bras radas m is cortinas caducas com er en la m esita de bronce or m i radio dorm ir entre m is sbanas No se nota nostalgia o aoranza de com paa, no se acusa soledad. El poem a refleja fundam entalm ente satisfaccin con la cotidian eidad y deseos de que llegue de n uevo un a y otra vez.
62
Otra presencia m uy fuerte en la poesa de Vilario es la del dolor, la de la angustia. La am enaza perm anente de la m uerte, esa som bra que acosa al ser hum ano, pero que de una m anera especial se m anifiesta en la sensibilidad de los artistas. En varios de sus poem as sobrevuela ese fantasm a, que en ocasiones se desea, se presiente com o una huida del dolor: Si m uriera esta noche si pudiera m orir si m e m uriera si este coito feroz interm inable peleado y sin clem encia abrazo sin piedad beso sin tregua alcanzara su colm o y se aflojara [] Y el aire ya no fuera un haz de espadas y el dolor de los otros y el am or y vivir y todo ya no fuera un haz de espadas y acabara con m igo para m para siem pre y que ya no doliera y qu e ya n o d o lie ra. Es m uy significativa la relacin que establece entre am or, m uerte y dolor. Se habla de un coito feroz, un abrazo sin piedad, am biguam en te con la vida o con el am an te. Cuan do la vida duele, cuando el am or duele, la salida es la m uerte, la m uerte acechadora, la m uerte tentadora. Esa relacin con la m uerte, esa sen sibilidad an te ella, n o vien e solam en t e d e u n a an gu st ia m et afsica m s o m en os com n a otros/ as poetas. Vien e tam bin de un a con cien cia lcida ante la m iseria y las dificultades del m undo:
63
No hay n in gun a esperan za de que todo se arregle de que ceda el dolor y el m undo se organice No habr un final feliz ni un beso interm inable absorto y entregado que preludie otros das. Tam poco habr una fresca m a an a per fum ada de joven prim avera Habr que continuar que seguir respirando que soportar la luz y m aldecir el sueo que cocinar sin fe fornicar sin pasin m asticar con desgano para siem pre sin lgrim as. Llam a la atencin en este poem a el contraste entre lo dram tico del decir y la form a ligera, m uy cercan a a la copla, em pleada para ello. Es com o si la absoluta conciencia de una no salida al otro lado llevara a la poeta a la conviccin de que la m ejor conform idad es la que ironiza, la que banaliza el dram a. Se parte de una realidad: el m undo est desorganizado y eso produce dolor. Com o no se organizar, estam os ante lo ineludible: seguim os o cortam os En este m om ento no aparece la m uerte en el horizonte inm ediato, aparece la sin salida en form a de rutina despreciada. La poeta tiene una m irada que resita el m undo y su yo en m edio de l Un yo radicalm ente prescindible y pasajero, un yo que se jug en la vida, pero que no logr la trascendencia. Es lo que deja ver en Y seguir sin m :
64
Y seguir sin m este m undo m ago este m undo podrido. Tanto rbol que plant y versos que escrib en la m adrugada y andarn por ah com o basura com o restos de un alm a de alguien que estuvo aqu y ya no m s no m s. Lo triste lo peor fue haber vivido com o si eso im portara vivido com o un pobre adolescente que tropez y cay y no supo y llor y se quej y todo lo dem s y cre y qu e im p o rtaba. Es im presionante la decepcin y el pesim ism o que refleja este texto: Idea Vilario, que exalta en algunos m om entos el am or, la naturaleza, los cuerpos y la vida en otros se m uestra radicalm ente insatisfecha y con la fuerza de la desesperanza adentro. Pases vecin os y h er m an ad os liter ar iam en te, Ur u gu ay y Argentina, siem pre han cam inado m uy cerca en el m undo de la poesa y de las letras. Olga Orozco, argentina nacida en Toay (La Pam pa) en 1920 , enriquece esta m irada a las poetas desde el sur del subcontinente. Estudia, prim ero, m agisterio, y posteriorm ente, en Buenos Aires, Filosofa y Letras. Hace parte desde m uy joven del grupo literario surrealista Tercera Vanguardia, en el que se relaciona estrecham ente con Oliverio Girondo y Norah Lange. Sus prim eras publicaciones aparecen en los aos cuarenta, lo que provoca que algunos la inscriban en la generacin designada con esta m ism a dcada, generacin de la que ella dice que nunca existi. Uno de sus crticos, Manuel Ruano, seala:
65
el m om ento en el que Olga Orozco ya se m anifiesta en el m un do literario por la dcada de los cuaren ta, con vien e un par n tesis ilu str ativo: poca con tr over sial pr eciso por que entraa una polm ica acerca de la existencia o no de una gen eracin . De ah que An derson Im bert en cuen tre algun as cur iosas m an ifestacion es en esa pr om ocin que gusta, por as decirlo, de los Rom an ces de Ro Seco y de algun os m artin fier r istas casu ales; per o qu e en cu en tr a d em asiad os for m ales y equilibrados a los poetas del pasado y hasta poster ior es al m ism o Lu gon es y qu e a gr an d es r asgos, d est aca en tre ellos dos vertien tes: poetas que despliegan su poesa p o r e l p a is a je y p o e t a s q u e r e p lie ga n s u p o e s a p o r la in tim id ad . En este con texto d ebe d ecir se qu e Olga Or ozco m an t u vo u n a ln ea m s bien r econ cen t r ad a en su m u n d o in t er ior , p er son al, d e algu n a m an er a p r eocu p ad a p or su s criaturas fabuladoras, el len guaje de las puertas y la certeza d e u n m u n d o m s all d el esp ect cu lo cot id ian o, con su s pedreras secretas y su im agin era fan tstica (1993: 10 ).
Esto explica pues, en parte, el hecho de que Olga Orozco se site en un vrtice de tendencias diversas y el que una vez se la agrupe con unos y otra vez se le agrupe con otros. Ella reclam a cierta independencia frente a esas agrupaciones varias, y creo realm ente que su cam ino es bastante personal y que m s bien se le puede descubrir com o un puen te en tre la volatilidad y cierto aire ligero de Norah Lange y el dram a y la tragedia de Alejandra Pizarnik. Orozco dedica su vida a la poesa, viaja por muchos pases de occidente, recibe distintos galardones y publica una obra extensa: Desde lejos (1946); Las m uertes (1951); Los juegos peligrosos (1962); La oscuridad es otro sol (1967); Museo salvaje (1974); V ein t in u ev e p oem a s (19 75); Ca n t os a Ber en ice (19 77); Mutaciones de la realidad (1979); La noche a la deriva (1984); En el revs del cielo (1987); Con esta boca en este m undo (1994); Tam bin la luz es un abism o (1998) y Relm pagos de lo invisible (1998). Muere a los 79 aos, en 1999, en Buenos Aires. Su am plio trabajo abarca un a exten sa gam a de in tereses p ot icos. Nos cen t r am os ah or a en la m ir ad a qu e la p oet a
66
propone sobre s m ism a, una m irada que recoge su vida, que observa en la distancia hacia su tiem po y tam bin a sus circunstan cias. Esta m anera de hacer se inicia tem pranam ente, en el poem ario Las m uertes, con un texto claram ente autorreferencial llam ado Olga Oro zco . La autora se sita en el corazn de la palabra y desde all anuncia su m uerte, se despide. Es un recorrido por su vida, presidida por la s o le d ad . Com o en casi toda su obra, se asienta sobre un verso largo y reposado, m s o m enos a-rim ado, cuya cadencia descansa en el m anejo y ritm o m agistral de los acentos. Se reconoce habitante de un m undo m gico: de m i estada quedan las m agias y los ritos. Orozco juega con un desdoblam iento que la lleva por sendas perm anentes de bsqueda: Lo dem s an se cum ple en el olvido, an labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en m igual que en un espejo de sonrientes praderas, y a la que t vers extraam ente ajena: m i p ro p ia ap are cid a co n d e n ad a a m i fo rm a d e e s te m u n d o (20 0 0 ).8 Ese desdoblam iento, esa indagacin acerca de sus propios cam inos, se refleja en m uchos otros textos, volviendo siem pre a ello. Muy significativo es el poem a referido a su m adre: Si m e pu edes m ir ar . Se tr ata de u n r eclam o desgar r ado, de u n a llam ada angustiosa de y a la presencia de la m adre: y y o no s buscarte, acaso porque no supe aprender a perderte. En ese dilogo con la m adre ausen te, la poeta vuelve a m irarse y a decirse en y desde su laberinto, en y desde su angustia:
To d o s lo s p o e m a s e s t n t o m a d o s d e e s t a e d ici n .
67
Bscam e entonces t, en m edio de este bosque alucinado donde cada crujido es tu lam ento, donde cada aleteo es un reclam o de exilio que no entiendo; donde cada cristal de nieve es un fragm ento de tu eternidad Y todo se confunde. Y tu vida y tu m uerte se m ezclan con las m as Este desgarram iento del yo potico term ina explicndose en la pregunta por s m ism a, por el sentido de su destino y de su vida Oh Dios! T e ras cu an to s aba d e e s e o lvid ad o p as d e d o n d e vin e , eras com o el am paro de la lejana, com o un latido en las tinieblas. Dnde buscar ahora la llave sepultada de m is das? Y se hace serenidad, m irada apacible y lejana en uno de sus ltim os textos: Punto de referencia, en el que se realiza una especie de final de cuentas Hay indiscutiblem ente una suerte de reconciliacin: He acum ulado das y noches con am or, con paciencia ah, con ira tam bin, un resplandor de tigres en la oscura desdicha Pero esa reconciliacin no le ha dado las respuestas, no ha ilum inado el sentido buscado una y otra vez: Sin em bargo no encuentro m i verdadera form a ni an a plena luz, por m s que m e recuente, m e recorra y persiga por fuera y por debajo de la piel. Siem pre hay alguien en m que dice que no estoy cuando m e
68
asom o, alguien que se desliza paso a paso a m edida que avanzo hasta dejarm e a ciegas, asida solam ente a un nom bre, a la ign oran cia. Porque hay prolongaciones inasibles que llegan m s all, zonas inalcanzables donde tal vez se im prim an las pisadas de Dios, subsuelos transparentes que se internan a veces en los jardines de otro m undo La poesa de Olga Orozco es un continuo dilogo con ella m ism a, con lo m s hondo de su ser. Un dilogo que va de lo cotidiano a lo m etafsico, pasando por lo histrico social. Orozco es un a poeta un iversal, que n o ha ten ido el recon ocim ien to que m erece en el universo de la literatura latinoam ericana. Co lo m bia y Ce n tro am rica Me ira D e lm ar Es n ecesar io d e n u evo ascen d er en el m apa h acia otr as latitudes. Estas dcadas en las que nos m ovem os, cuarenta y cincuenta, son testigo en casi todos los pases del subcontinente d el t r abajo p ot ico ser io, cr eat ivo y n oved oso d e algu n as m ujeres que recogen la herencia de sus antecesoras y pasan a otras la llam a de su quehacer artstico. Una de estas voces, de im presionante factura, es la de Meira Delm ar. En Barranquilla, en 1922, nace Olga Isabel Cham s Eljach, quien ser conocida en el m undo potico com o Meira Delm ar, seudnim o elegido por ella buscando una identificacin total con el m ar de sus am ores. Y lo hace en el seno de una fam ilia colom boliban esa in t egr an t e d e la socied ad t r ad icion al d e Barranquilla, lo que la lleva en sus prim eros tiem pos a ocultar su nom bre: no se siente acogida en su m edio com o poeta. En 1942 edita su prim er libro, Alba de olvido; el segundo, Sitio d e am or , en 1944. Ya con estos textos em pieza a ser reconocida. Publicar despus Verdad del sueo (1946); Secreta
69
isla (19 51); R een cu en t r o (198 1); La d m em or ioso (19 9 5); Alguien pasa (1998 ) y Viaje al ay er (20 0 3). Su carrera de recon ocim ien tos es larga y tran sita por recitales person ales organizados en Barranquilla, Bogot, Medelln, Cali, Espaa y var ios pases de H ispan oam r ica. Su poesa es tr aducida a diferentes idiom as, tanto en antologas com o en estudios. Se suceden las reediciones de sus obras (Delm ar, 20 0 3). Meira tren za desde m uy joven un a relacin en tra able y cercan a con las poetas del con tin en te y particularm en te con J uana de Ibarbourou, com o lo m uestra la recopilacin de su epistolario, realizada por J aram illo, Osorio y Castillo (20 0 3). Su poesa se desarrolla en dilogo intertextual con ellas:
Cu a n d o a n t e s d e la a d o le s ce n cia co n o c a J u a n a d e Ibarbourou, a Gabriela Mistral y a Alfon sin a Storn i, se m e con figu r u n a t r iloga d e am or y ad m ir acin qu e t od ava perdura. Estas tres m ujeres con stituyen un a hora m ilagrosa en la poesa latinoam ericana, al aparecer al m ism o tiem po y con idntica fuerza de expresin. Las tres, J uana con su acento de jbilo pagan o, Gabr iela, con su san gr an te cor azn , y Alfon sin a con su r eb eld a a cu sa d or a , sigu en sien d o m is pr efer idas (20 0 3).
Su vasta pr od u ccin r ecor r e tem as, m etfor as, r itm os y rim as m ostrando una profunda fam iliaridad con la m s pura tradicin potica de nuestro hem isferio. Los dos ejes sem nticos de m s fuerte presencia en sus textos son la naturaleza, particularm ente el m ar y los diversos m om entos del da frente a l, el m ar om nipresente y el am or, la fuerza del am or, la som bra del adis, del desam or, la tristeza que viene o que puede venir, la soledad. Se trata de una praxis consciente, de alguien que es conocedora del oficio, que lo piensa, lo siente, lo busca. En sus textos en prosa hallam os m uchas huellas de este cam ino potico que se labra paso a paso, desde su m s infantil conciencia:
Em pec a creer en la poesa una vez que estando en el aula
70
de la peque a escuela don de apren d las prim eras letras, vi filtr ar se u n r ayo d e sol por la ven tan a: fin as par tcu las d e polvo dan zaban en el trazo lum in oso y repetan los colores del arco iris que, en ocasion es, sola aparecer despus de la lluvia. Tal vez intu en ese m om ento que la belleza, sinnim o de poesa, puede habitar no slo en el cielo sino tam bin en el sen cillo recin to don de la m aestra en se aba a separar en slabas las palabras (Delm ar, 20 0 3: 517).
Sus colum nas en El Heraldo, de Barranquilla, dan cuenta de su fam iliaridad con el quehacer potico, la poesa se percibe en ella com o u n a casa r e-visitada m u ch as veces. Apar ecen t ext os r efer id os a J u an a d e Ibar bou r u , Delm ir a Agu st in i, Gabr iela Mistr al, Alfon sin a Stor n i, Fed er ico Gar ca Lor ca, Eduardo Carran za y m uchos otros y otras a los que lee con avidez; igualm en te, sus palabras dan testim on io del acercam ien to a la pin tura, a la escultura y al arte en gen eral. Con Meira Delm ar nos encontram os, pues, con alguien que ejerci perm anentem ente el oficio de poeta. La naturaleza, la com unin profunda con el nicho am biental preside toda su poesa e im pregna los diferentes ejes sem nticos que en ella asom an. El am or es a m enudo un sentim iento alegr e, qu e aliger a la vid a y, en cor r esp on d en cia con ello, es cantado en form a de copla m s o m enos fcil que acom paa el despertar, en la m aana: Esto es el alba, am ado! Ese nacer de luces que se adivina ahora detrs de aquella sierra Este ondular de trigo que era quietud dorada hace un instante apenas y esta viva alegra de m i voz por la senda! []
71
Esa brisa que viene, porque durm i en el ro tan alegre y tan fresca Ese feliz bullicio que baja de los nidos [] Esto es el alba, am ado! Esto y tu risa buena! (20 0 3).9 Los am antes y sus sentim ientos, su am or, entran en profunda correlacin con la naturaleza, y es precisam ente esa ntim a dialctica la que les perm ite repetir en ellos las ondulaciones del nicho en el que estn, que a su vez se convierte en caja de resonancia de sus propios latidos. El am or com o clave de lectura d e la vid a q u e a n im a la n a t u r a leza q u e los r od ea , en u n m ovim ien t o d ia lct ico m u y p r op io d e la p oesa d e Meir a Delm ar. Un m ovim iento sim ilar es el que encontram os en No Ms: La vida es una barca que cruza m ares hondos, azules unas veces, otras veces de horror Iza sus velas blancas, tendidas en el viento, la m ano del Am or Un da rocas altas le quiebran el cam ino que sobre las espum as haba de seguir Hay un crujido sordo de cosas que se rom pen, y en las velas, am argo, se oye el viento gem ir. Las im genes preferidas de Delm ar para hablar de la vida, del am or, del dolor estn tom adas del m undo natural, en una relacin que se vuelve esencial, intrnseca. Una relacin de ida y vuelta en la que los sentim ientos se transm utan de un cam po sem ntico a otro, resignificando la experiencia. De esta m anera, el paso del am or y la felicidad al dolor y la angustia se convierte en roca quebradora que a su vez con voca en su presen cia la
9
Lo s p o e m a s cit a d o s e s t n t o m a d o s d e e s t a e d ici n .
72
certeza de choque, de prdida. Se establece una fusin plena con esa fuerza natural. En El regalo de la lluvia, la poeta nos habla de que la lluvia, se ha in filtrado en sus v en as. Con esta in filtracin se realiza un a com unin perfecta entre el m undo natural (sus fenm enos) y el yo lrico, de tal m an era que la vida de un m bito circula plenam ente en el otro. Por eso, Delm ar dice: Lleg hace un m om ento y su voz fresca y sana, con su ruido de gotas m e llam a la ventana y m e dijo cantando: te re galo ale gra!... En las m anos dejm e su ofrenda dulce y buena, y sigui su cam ino Se alejaron m is penas y sent que en m i boca toda m i alm a rea. Igual com unin se patentiza en el texto Alegra, en el cual vuelve a fluir la dialctica sentim ientos de la poeta/ nicho am biental: la alegra es producida por circula entre el yo lrico y la tierra, los rboles, las nubes, los trinos, la brisa, el agua Esta fusin de lenguaje y sentim ientos es lo que caracteriza la verdadera poesa:
el a n lisis d e la s cr ea cion es p ot ica s q u ier e r evela r justam ente ese punto m edio en que esencia y palabra vienen a fundirse, y en que un m odo de verdad se ha vuelto realidad en el encanto de la form a Toda poesa falsa se traicion a porque su form a verbal es slo cobertura, en vez de ser el m odo forzoso e intransferible de aparecer un con ten ido, un a in terioridad (Pfeiffer, 20 0 5: 11-3 5).
En este sen tido, es im pactan te la un idad que logra y que
73
transm ite entre sus sentim ientos y avatares y los ritm os m s o m enos explcitos, m s o m enos ocultos de la naturaleza. El am or en sus m ltiples facetas habita, atravesndola, toda la poesa de Meira Delm ar. En 1944 publica Sitio del am or, en el que can ta de diversas m an eras a este sen tim ien to que le invade los das y las noches, el tiem po y el espacio. Sentim iento y pasin que le transform an la vida, com o lo deja plasm ado en sus poem as. H ay un a prim era aproxim acin a esta tem tica en la que relaciona de form a general dos polos im portantes de sen tid o: vid a/ am or . Reclam o se an u n cia com o u n can to general al am or, a los efectos en la existencia del yo potico: Am or! Am or! Qu has hecho de m i vida! Mi vida que era com o un agua m ansa Antes de ti, qu fcil para el alm a la espera de sus pasos, y qu fcil su ligera partida! Pero contigo, Am or, cm o se vuelven la espera y el partir, angustia viva Cm o tus m anos claras, inasibles, rom pen las horas m as! Contigo am or, la lluvia no es la lluvia ni m e da su regalo de sonrisas, y es tortura el silencio cuando pasa por las tardes dorm idas Antes de ti, qu fcil el m om ento de la estrella prim era, sobre el ngelus brillando sorprendida! [] Contigo este decir atribulado Am or! Am or! Qu has hecho de m i vida! La poeta reclam a al am or, reclam a su presencia, pero a la vez la acusa. La llegada de este sentim iento trastorna las vivencias, trastorn a la vida toda, desestabiliza, cam bia las coor denadas de la relacin con el m undo natural. Los cronotropos
74
que se han ido construyendo a travs de otros textos en la obra de Delm ar y que m uestran la unidad intrnseca entre espacios y fenm enos de la naturaleza, transcurrir del tiem po y vivencias del yo potico, pasan de la alegra a la tristeza y de la tristeza recobran la alegra, todo en relacin a la cercana o distancia del am or. En todo el recorrido escriturstico de Meira Delm ar, el am or o su ausencia tejen y destejen la vida y configuran el m undo en el que se despliega el cantar lrico. Este am or se encuentra m uchas veces referido al am ante concreto, pero en ocasiones se despega de l para perderse en la vivencia m ism a. Este m ovim iento lo encontram os de nuevo en La m irada: Una m irada un da de tus ojos, se m e qued por siem pre en el recuerdo. Otras hube, tam bin antes de aquella, y an despus, que del fondo de tu alm a suban a m i encuentro. Ms no s, nunca supe, qu tena esa m irada un da de tus ojos, que en m sigue viviendo, in can descen te, com o fulge en la noche, cielo arriba, la estrella hace m il siglos apagada. El am or que llega un da que llega otro, que se va El yo p ot ico m u est r a su n o r efer en cia in m ed iat a a u n am an t e particular, por cuan to la ausen cia o lejan a n o desgarra, tan
75
slo se constata desde un lugar concreto de la vida y del cam ino. Pero la naturaleza no slo desborda su vida en trm inos generales, en m om entos especficos y en el desarrollo cotidiano, y el am or de pareja, sin o tam bin en la viven cia, el recuerdo, la nostalgia m aterna. Alguien pasa es uno de los pocos poem as en que se evoca la figura de la m adre sin caer en lo kitsch o en lugares com un es: Alguien pasa y pregunta por los jazm ines, m adre. Y yo guardo silencio. Las palabras no acuden en m i ayuda, se esconden en el fondo del pecho por no subir vestidas de luto hasta m i boca No s si t recuerdas los das an tem pranos en que ibas com o un ngel por el jardn, y dabas a los lirios y rosas su regalo de agua tu m an era tan suave de tratar a las plantas y a los que se acercaban a tu am istad perfecta Y se m e va llenando de nostalgia la vida, com o un vaso colm ado de un lento vino plido, si alguien pasa y pregunta por los jazm ines, m adre. El yo potico plasm a una identificacin total entre la m adre y los jazm ines, los lirios y las rosas el jardn integral. En este
76
poem a no encontram os nada parecido a una com paracin m s o m en os extern a, a un sm il descubierto de pron to Por el con trario, hay un a tran sm utacin de un os seres a otros, de una realidad a otra. Lo plantea m uy acertadam ente Pfeiffer:
As, la m etfora potica logra fundir en unidad convincente im genes que en la experiencia estn separadas, y hasta son incom patibles. Y esto significa que, en la com paracin y por m edio de ella, hasta el ltim o resto de la objetividad estticam en te espacial, de cosa cerrada, es arrebatado en ese m ovim iento que lo liga y lo invade todo. La poesa logra algo que el im presionism o pictrico jam s pod r a n i siqu ier a in ten tar : logr a abar car d e u n aletazo la totalidad de lo existente, conjurar de un golpe lo m s cercano y lo m s lejano. Aquello que para nuestra experiencia est y perm anecer siem pre rgidam ente separado se une y se m ezcla en virtud del hechizo potico (Pfeiffer, 20 0 5: 39-40 ).
En la voz de Meira Delm ar, la m ujer, la poeta la naturaleza se hace carne y al m ism o tiem po se hace verbo, palabra. Y en esa en carn acin el m un do, la person a y sus sign ificados se trastornan, com o en toda gran poesa. Otro tem a definitivo es el que tiene que ver con el universo que con struye y rodea al am or. Ya hem os visto la presen cia con tin u a, cu asi in fin ita, d el am or en el m u n d o p otico d e Delm ar. El am or en sus facetas, rutas, sentires El am or en sus alegras y por supuesto el am or/ desam or, en sus dolores La poeta presien te perm an en tem en te el m s all, el desgarram iento y la distancia que parece que necesariam ente van a sobrevenir al encuentro, en una corriente que recorre todos los m om entos vitales y distintas edades de la autora. En 1944 publica Sitio del am or, em ocin a la que regresa siem pre. ngel Ruprez, refirindose a la experiencia interior que da lugar a la creacin potica, plan tea un a serie de ele m entos fundam entales que la constituyen: as o m bro in icial, co m p re n s i n d e lo s e n tid o , m e m o ria (Ruprez, 20 0 7). En este con jun to de textos que con stituyen un can to/ prism a en
77
diferentes direcciones, Delm ar estructura los fundam entos de su exp r esin y d e su viven cia alr ed ed or d e la exp er ien cia am orosa. Veam os su Soneto del vivo am or: Est m i corazn tan obstinado en quererte con todos sus latidos que el tiem po m e parece un detenido presente, sin futuro ni pasado. Y est m i pensam iento tan atado a ti, por sobre el m uro del olvido, que a veces se detiene sorprendido de hallarte de m is ojos desterrado. No supe hasta m i canto la am argura del largo desam or que m e depara la frente que vel por m i ventura. Porque lejos de cuanto nos separa crece al viento la altiva llam a pura que en su fuego sin m uerte m e abrazara. Aunque eventualm ente se pueda personalizar en un sujeto especfico en relacin con la autora, estos versos se convierten en un paradigm a del yo potico que trasciende el tiem po y el espacio. No hablan slo de la vivencia concreta sino de un m s all, en un detenido presente. Delm ar can ta al am or, al am or sin m s, sin n om bre, sin rostro es la bsqueda de ese sentim iento que no puede desterrarse de sus ojos, ese sentim iento al que se encuentra atad a. Atadura que se esclarece m ejor desde la propuesta de la doble v oz levan tad a p or Alicia Gen ovese No estam os an te u n a atadura tradicional, ni ante la visin m asculina sobre el am or y la m ujer; se hace im prescin dible desen tra ar el horizon te ltim o de lo que el yo potico vislum bra y quiere atrapar en su palabra:
Se tr ata de leer la doble voz, ar ticuln dola en su m ovi-
78
m ien to d e r espu esta, d e tor sin , d e d esvo, d e d e s a fi n a ci n , algo que im posibilita la reduccin de los textos escritos por m ujeres a la sim ple y apacible lectura de un nuevo cont e n id o o u n a n u e va im a ge n d e m u je r co m o o p ci n a l est er eot ip o Este discurso doble es m s un cam po de tensiones intertextuales e intersubjetivas que una historia descon ocida que la s a u t or a s d eb a n con t a r . Es t a m b in el in t en t o d e u n a r esem an tizacin que h or ada el discur so m asculin o, que va d an d o or igen a u n a fo r m a c i n d i s c u r s i va i n e s ta b le y que desde su inestabilidad desconcierta y proyecta un nuevo im agin ario (Gen ovese, 1998 : 18 ).
Toda expr esin alr ededor de este eje tem tico, el am or , configura en la obra de Meira Delm ar un nico texto que se rem ite siem pre a s m ism o y que dialoga en el tiem po construyendo una sem anticidad propia. Esa atadura pasa por encim a de su presen tim ien to del desam or siem pre posible, siem pre esperado. Por ello, ante la fuerza positiva y cautivante del am or eternam ente presente no sube la am argura del largo desam or; y no sube porque la llam a es fuego que abrasa m s all. El Soneto del vivo am or, canto radical a este sentim iento, parece querer descon ocer lo que en otros poem as es cruda lucidez y certeza doliente de la fragilidad de la casa del am or. Un as pgin as m s adelan te, en su Elega de Mayo, la voz potica dice rotundam ente: En la frgil com arca del am or sin futuro / recogim os cantando deleitosa vendim ia. Sin em bargo, este presentim iento del no-futuro no em paa la em ocin del presente: Era Mayo en la tierra Y a m anera de un leo crepitaba m i vida!. La vida de la poeta, su ser/ estar en el m undo, parece estar em papada por el dolor que produce desprenderse del am ante. Su canto se recrea una y otra vez en la suerte del encuentro/ desencuentro am oroso, de m odo que podem os pensar y sentir al leer las palabras de Shelley: Un poeta es un ruiseor en la oscuridad que can ta para recon fortar su solitud con son idos dulces (20 0 1: 10 4).
79
El recrear potico y su fuerza habitan esa m ujer que canta, que evoca, que lam enta. Un p oem a d e est e can t o al am or / d olor qu e h abla m u y claram ente es Cancin triste, que refleja un presente de unin, desde el que se presiente la desunin futura: Una tarde, una tarde, ya no estarem os juntos bajo el cielo de Mayo, sonoro de cam panas. De pronto y para siem pre, nos quedarem os solos, terriblem ente solos y heridos de nostalgia. [] Una tarde, una tarde, tu corazn y el m o sentirn que se rom pe lo que ahora los ata. Com o cuando se deja la orilla azul de un puerto nos quedarn adioses tem blando en la m irada. Y un da sin quererlo, pronunciars m i nom bre con la m elancola del que en la noche canta En m edio del crepsculo cruzado de palom as, yo, repentinam ente, m e llenar de lgrim as. Desde ese hoy, Mayo unido en nuestra poesa a la prim avera, la vida que florece, los am antes, especialm ente la am ante, suea o siente un m aana no lejano de soledad y de angustia, que oscurece el presente, que de alguna m anera lo anula. En esa com paa actual se instalan la m irada que tiem bla, las lgrim as, la m elancola, el lazo que se rom pe, el puerto que se aleja. El poem a, que hace parte de La v erdad del sue o, transm ite el dolor profundo de un alm a que se queda sola tras haber saboreado el acom paam iento. Mucho despus, en 1995, una poeta ya m adura recoge de nuevo este dolor en un texto m s elaborado, m s sinttico, m s vanguardista, m enos rom ntico, pero que nos da cuenta del m ism o sentim iento:
80
Mu e rte d e l o lvid o Se m e m uri el olvido de repente. In esperadam en te, se le borraron las palabras y fue desvanecindose en el viento. En busca suya el corazn tocaba todas las puertas. Nadie. Nada. Y all donde estuviera se instal de nuevo, el doloroso am or, el im placable, in term in ablem en te. Meira Delm ar hace aqu m s explcito su desgarre. Llam a al am or e l im p lacable , m ostrando una relacin/ dependencia de crcel, de algo inevitable, in te rm in able . Frente a esta sensacin de inapelable, el corazn to ca to d as la p u e rtas Pero no hay rem edio alguno: lo que la voz potica sospech en la prim era juventud se hizo realidad escueta, realidad dura en la m adurez. Experiencia que se refuerza, se vuelve a decir, en Soneto in s is te n te . Ya el ttulo habla por s solo, es el sentim iento que siem pre regresa: Cuando presiente el corazn la gloria de ser libre por gracia del olvido, m e llega entre la noche, com o el ruido del m ar en la distancia, tu m em oria. [] Cada vez que en m i m ano reverdece
81
la ram a del olivo y aparece despus de la torm enta la alegra, algo tuyo regresa de la nada y de nuevo destruye la dorada esperanza fugaz de un claro da. El olvido se identifica con la libertad y algo tan deseado por el corazn hum ano com o un cierto tipo de glo ria el olvido es la paz (olivo) y la alegra el olvido es un claro da Pero la m em or ia d el a m or q u e vu elve d est r u ye t od a s est a s p osibilidades, haciendo naufragar in s is te n te m e n te la perspectiva de la calm a. Es la obr a potica de Delm ar com o h em os dich o un trabajo perm anente e ininterrum pido, que m ejora con el tiem po. Para culm inar nuestra m irada general vam os a detenernos en sus ltim os libros, Lad m em orioso (1995) y Alguien pasa (1998), su poesa de m adurez, resaltando los ejes tem ticos m s persistentes. De n uevo n os en con tram os fren te al am or, re-visitado en varios textos y m uy bien plasm ado en Tapiz: Las hebras de un tapiz im aginario fueron nuestros destinos que un instante se rozaron apenas en la cruz del encuentro. De norte a sur tu paso, de Este a oeste el m o, e n tre lazam o s e l am o r d e m o d o qu e n u n ca e l tie m p o d e s atarlo p u d o ni rom perlo el olvido. Otra vez la m ism a realidad: el am or concreto o general se instala en la existencia de Meira Delm ar y ya no la abandona, no abandona por tanto su escritura, que queda prisionera de un sentim iento que presidir sus ltim as horas, el instante fugaz en que la vida se pierde en un suspiro ese ltim o m inuto en
82
que la m uerte nos arrebata todo. La poeta se siente presa de esa viven cia y an un cia: La s e a l Pronunciar tu nom bre en la ltim a hora. As sabr la m uerte dnde encontrarm e cuando llegue. Es un a despedida im pregn ada de aquello que siem pre ha habitado sus palabras. El m ar n os rem ite tam bin a los in icios de su poesa. Su poem a El m ar, la m ar nos dice todo en este sentido. En respuesta a la presencia am iga que pregunta, la voz lrica responde: Y te cuento m i infancia que m e ense a m irar la tierra com o tierra, com o el cielo la m ar. El valle, la m ontaa, eran la realidad. El m ar la incertidum bre, el sueo, la ansiedad. Y yo , t bie n lo s abe s , m e qu e d co n e l m ar. Y la poeta con tin a con sus palabr as, sus en sue os al escuchar un caracol su corazn se le volvi fugaz, ella se hizo Sim bad y se fue, rum bo extrao a buscar otro m ar el sabor de la sal besa sus labios Meira se explica a s m ism a a partir de la m ar, se fusiona con ella y desde all rem em ora su vida y escribe su presente. Un tem a que se nota con m s insistencia en estos dos ltim os libr os es el paso d el tiem po, los d as qu e tr an scu r r en
83
llevn dose la vida los a os que cam bian los rostros y los ritm os, trayendo un sabor a vejez. La poeta se instala en ese transcurrir que encontram os en varios textos, entre ellos: D e p as o No es el tiem po el que pasa. Eres t, qu e te ale jas apresuradam ente hacia la som bra, y vas dejando caer, com o el que se despoja todo aquello que am aste, las horas que te hicieron la dicha, am igos en quienes hubo un da refugio tu tristeza, sueos inacabados. Al final, casi vacas las m anos, te preguntas en qu m om ento se te fue la vida, se te sigue yendo, com o un hilo de agua entre los dedos. La potencia y belleza del poder de sntesis hablan por s solas. H allam os en estos versos claram en te realizadas las afirm aciones de Heidegger:
84
Si lo que pasa en la obra e s u n h a ce r p re s e n te lo s e n te s , lo que son y cm o son, entonces hay en ella, un acontecer de la verdad En la obra de arte se ha puesto en operacin la ve rd a d d e l e n te La esencia del arte sera sta: el ponerse en operacin la verdad del en te (198 8 : 63).
Es lo que se logra con estas palabras: hacer existir el sentim iento de desolacin y de prdida que com porta en la m ayora de las personas el paso de los aos. Delm ar logra transm itir esa sensacin de distancia, de lejana que nubla los recuerdos, las presencias y sobre todo los sueos y futuros; esa sensacin de vaco que acom pa a el an un cio de un a m uerte que siem pre sabe a prem atura. Y ese vislum brar un cierto final lleva de su m ano a los orgenes, a la vuelta al principio. Es lo que nos trae inm igrantes, que atraviesa los m ares y refleja el sabor de unos das fundacionales: y las viejas palabras / fueron trocando entonces / por las palabras nuevas / para llam ar las cosas La escritora, que esconde detrs de su nom bre potico un origen libans, se acerca al periplo de sus antepasados a travs de los m ares para recoger la llegada a la ribera nueva. Un recorrido m s cercano, pero igual del pasado, lo hallam os en Alguien pasa, poem a al que ya antes nos referim os. Reelaboracin del tiem po que se fue (cam inos cotidianos, carios, am istades) desde el presente que se est yendo, nostalgia que habita el corazn , evocacion es que reem plazan presen cias todo eso que n os dem an da a los seres h um an os cuan do h a pasado el tiem po de los sueos. La m ateria potica m uchas veces es el recuerdo, lo evocado. En los ltim os libros de Meira Delm ar esto se hace evidente. Y estas vivencias se recogen y culm inan m aravillosam ente en el poem a dedicado a Ral Gm ez J attin, en el que se unen vida y m uerte en un discurrir indisoluble: por qu, si ya tu vida era una form a de m orir,
85
tuviste que buscar otra m uerte m s oscura, de pobres huesos rotos y m etales, contraria en todo a ti que slo fuiste la som bra frgil de tu propia som bra? Todo en este poem a podem os leerlo com o una sntesis del itinerario vital de Gm ez J atjin, pero tam bin del de Meira Delm ar : la vid a, la m u er t e, en t r elazn d ose el am or y la soledad entrecruzndose las palabras que ilum inan el sentir y la bsqueda el tiem po que se nos regala, que luego se nos quita y la poesa que todo lo retiene, que todo lo eterniza Por esto m ism o, en uno de los ltim os textos la poeta afirm a con nfasis: En un principio fue el Verbo. / Nos lo dice / el libro inaugural por excelencia. / Pe ro tam bi n fu e e l can to . Esta es su poesa: el canto y la vida! Claribe l Ale gra Claribel Alegra nace en 1924, en Nicaragua, pero pasa toda su vida en El Salvador. Con ella n os en con tram os an te un a p oet a clar am en t e op t im ist a, com o lo m u est r a su p equ e a definicin de s m ism a: Ars p o tica Yo , poeta de oficio, condenada tantas veces a ser cuervo jam s m e cam biara por la Venus de Milo: m ientras reina en el Louvre y se m uere de tedio y junta polvo
86
yo descubro el sol todos los das y entre valles volcan es y despojos de guerra avizoro la tierra prom etida (20 0 4).10 Su praxis potica, que atraviesa m s de m edio siglo, es un trabajo realizado da a da en el que va crecien do un a obra original que sum a a la voz de las m ujeres; una form a particular de ese tipo de discurso que alguna vez se ha llam ado poesa com prom etida. En general responde a lo que Mario Benedetti denom in con bastante agudeza le tras d e e m e rge n cia. Su poesa est m otivada con frecuencia por la cotidianidad, centrada en la vida que desde sus interrogantes la llam a. Dos de sus m ayores constantes son la angustia con el paso del tiem po, en ltim as con la m uerte, y la an gustia con las con d icion es socia les en n u est r os p a ses. En ella su r ge la presencia angustiante de la m uerte, pero no m etafsicam ente, sino trada al diario vivir y sentir. Sus poem as Luna vieja y Carta al tiem po, a pesar de perten ecer a dos pocas m uy d ist in t as, n os h ablan d e la m ism a am en aza. En Car t a al tiem po, desde un a edad m s tem pran a se explicita que su regalo perm anente no gusta ni es bienvenido. Hay prim ero evocaciones sencillas: jugando al ajedrez con el abuelo. Al principio eran sueltas sus visitas; se volvieron m uy pronto cotidianas, y la voz del abuelo fue perdiendo su brillo. Despus m e cortejaba. Era yo adolescente y usted con ese rostro que no cam bia
10
To d o s lo s p o e m a s e s t n t o m a d o s d e e s t a a n t o lo ga .
87
Luego, rechazo directo y firm e: Le p ro h bo qu e vu e lva. Cad a ve z qu e lo ve o m e re co rre las v rte bras e l fro . No m e persiga m s, se lo suplico. Hace aos que am o a otro y ya no m e interesan sus ofrendas. Esta m ism a em ocin se retom a m ucho m s adelante en la vida de la poeta. El tiem po ha seguido viniendo de visita y es ya un hecho irrem ediable: Lu n a vie ja Mi piel est m anchada de recuerdos de crteres que se abren de im placables rutinas de cansancios. La oscuridad se anuncia cada vez m s plida m i luz no podr transform arm e com o lo haca antes: lun a n ueva creciente esplndida m en gu an te la oscuridad em pieza a envolverm e. Alegra can ta a la lun a cuan do ya la visita del tiem po es insoslayable, cuando ya se instal y esa luna vieja m uestra unos sentim ientos que a pesar de ser dolorosos no estn atravesados por el resentim iento. Ese tiem po vino, pas, pero no venci porque entre tanto la vida fue plenificndose.
88
Igual pasa en su poesa que podram os denom inar social, en la que no pierde ni la ternura ni el hum or. Una expresin privilegiada es The Am erican W ay of Death. Con un ritm o gil y com unicador, la poeta recorre distintas situaciones en las que se expresan exclusiones o resistencias, para concluir que todas p u ed en t er m in a r d e la m ism a m a n er a : com o u n ca m in o am ericano (norteam ericano) hacia la m uerte. Con una lcida conciencia y un fino hum or, Claribel Alegra recorre las razas: los negros, los indgenas las opciones: la guerrilla, la paz los oficios y, finalm ente, las condiciones: el asm a En cualquier caso: Pero un da te llega la noticia, corre la voz, te la da tu vecino porque t no sabes leer De cualquier m odo te llega la noticia: lo han m atado, s, te lo han m atado. Lo planteado es claro: a ella m ism a, al hijo o a algn otro cercano le llega siem pre, le puede llegar siem pre, el cam ino am erican o hacia la m uerte. Con Claribel Alegra y Centroam rica term inam os esta parte de nuestro recorrido, concluyendo que la m ayora de las poetas escogidas realizaron un cam ino e n la poesa de com unicacin, en trm inos de lo planteado por Octavio Paz (1986). 11 Son poetas que trabajan su expresin y su form a al servicio de captar, recrear y transm itir sus vivencias; plum as que no slo persiguen la esttica del lenguaje y la em ocin potica, sino que se sitan en una clara intencin com unicadora.
11 P a z, e n s u t e xt o Po es a d e s o led a d y p o es a d e co m u n i n , a n a liza d ive r s o s gr a d o s d e co m u n ica ci n e n la p o e s a .
89
3 . Po e tas latin o am e rican as e n las ru p tu ras d e lo s a o s s e s e n ta y e n la s e gu n d a m itad d e l s iglo XX A lo largo de los aos sesenta se vive en la cultura latinoam ericana un proceso de bsquedas y convergencias com unes, que configuran el subcontinente com o una sola patria para los escritores que publican sus prim eras obras. Este fen m en o trasciende las barreras en las que tradicionalm ente se haban desen vuelto n uestras letras y provoca, en tre otras cosas, un hecho conocido com o el boom de la literatura latinoam ericana. Se puede leer con facilidad en los distintos pases la produccin del conjunto, si bien es cierto que m uchas veces pasando por el cristal y las escogen cias de Espa a. Es un a realidad que el m encionado boom fue em inentem ente narrativo y m asculino y de l se excluy a las m ujeres, tanto a las poetas com o a las narradoras. No obstante, algunos autores cuya prctica escritural fue ante todo lrica fueron incluidos en el llam ado boom o al m enos habitaron en sus bordes: podem os pensar en nom bres com o Octavio Paz, Pablo Neruda y Nicanor Parra. Las vo ce s d e van gu ard ia En esta dcada, algunas poetas hicieron su aparicin en el un iverso literario latin oam erican o; poetas que crecieron en m edio de silen cios y hostilidades y cuya obra trascen di las barreras im puestas culturalm ente a la voz fem enina en nuestros pases. Una de estas voces fue creciendo con el paso del tiem po: la de la peruana Blanca Varela, figura clave que podem os situar en un espacio de tran sicin en tre las m ujeres que publican finalizando la prim era m itad del siglo veinte, nuestro captulo an terior, y las que lo h acen in ician do la segun da m itad del m ism o siglo. Nacid a en Lim a, en 1926, Var ela es u bicad a p or Mar io Vargas Llosa com o perteneciente a la generacin del cincuenta, la que segn l revolucionara la poesa peruana e n clavn d o la e n la van gu ard ia d e la m o d e rn id ad . Aunque haba ya publicado uno que otro poem a en revistas, su prim er libro, Ese puerto existe, aparece en 1959.
90
La form acin, lecturas e influencias que m arcan su poesa son m ltiples. A lo largo de los a os cuaren ta participa en cr cu los, vela d a s y d iscu sion es en Lim a , p r in cip a lm en t e alrededor de la Universidad de San Marcos, intercam biando con poetas y pin tores de la m en cion ada gen eracin . Realiza un dilogo perm anente con las propuestas surrealistas, especialm ente a travs de Csar Moro y Em ilio Adolfo Westphalen. Recon oce dos h eren cias peruan as m uy fuertes: la de Csar Vallejo y m uy especialm en te la de J os Mara Arguedas. En 1949 llega a Pars, con oce a An dr Breton , a Octavio Paz y entra en contacto con el existencialism o. Tratar asiduam ente a algunas figuras del Pars de la postguerra, entre ellas de una m an era cercan a a Sim on e de Beauvoir. Rem em oran do estos aos, Octavio Paz dice en Destiem pos:
No eran tiem pos felices aqullos. H abam os salido de los a os de guerra pero n in gun a puerta se abri an te n osotros: slo un tnel largo (el m ism o de ahora, aunque m s pobre y desn udo, el m ism o tn el sin salida) [] Rechazados, buscbam os otra salida, no haca afuera, sino hacia adentro. Tam poco adentro haba nadie: slo la m irada, slo el desierto de la m irada. Nos bam os a las calles, a los cafs, a los bares, al gas nen tam bin por un instinto que no hay m s rem edio que llam ar electivo- a veces reconocam os en un desconocido a uno de los nuestros. Se form aban as, lentam ente, pequeos grupos abiertos. Nada nos una excepto la bsqueda, el tedio, la desesperacin, el deseo. En el Hotel des tats-Unis oam os jazz, bebam os vin o blan co y ron ... (s.f.).
Este am bien te lo vivi Blan ca Varela en su juven tud; sin em bargo, Pars es an te todo un reen cuen tro con sigo m ism a, con su pasado, su identidad, con su ser peruano. All redescubre su propia historia y su propia patria:
La nuestra, la m a era otra. Tenam os los ancestros de la cu lt u r a y el ar t e p r ecolom bin o y u n a en or m e br ech a qu e at r avesar , en t r e aqu ello qu e n os fu e ar r ebat ad o an t es d e nacer, y que intuam os penosam ente, y ese dislocam iento de
91
identidad que hasta hoy nos perturba, no slo en lo cultural, sin o en lo social y en lo poltico... (20 0 7: 22).
En el inicio de su ltim a antologa, Aunque cueste la noche, Blan ca Varela expon e sus sen tim ien tos y sus cam in os en la escritura y hacia ella. Su encuentro definitivo con la palabra:
A travs de Paz y del poeta nicaragense Carlos Martnez Rivas, com pren d y apren d que la poesa es un trabajo de todos los das, y que no la elegim os, sino que nos elige, que n o n os perten ece sin o que le perten ecem os, que n o es otra cosa que la realidad y a la vez, su nica y legtim a puerta de escape (p. 10 6).
Varela es una m ujer que ha vivido para la palabra. La contundencia y coherencia de su aventura potica la convierte quizs en la poeta viva m s im portantes de la Am rica Hispana. Su universo escritural es inabarcable: vam os a centrarnos en los libros publicados en las dcadas del sesenta y setenta, hasta 1978. Realizarem os una m irada transversal, la nica que nos perm ite una aproxim acin panorm ica com o la que estam os hacien do. La escritora se acerca a la m ateria potica con una intencin perm anente de bsqueda y de experim entacin. Ensaya ritm os, rim as, versificaciones juega con distintas posibilidades m tricas y estrficas, pasendose por la tradicin y por la ruptura. Atraviesa sus prim eras dcadas por una vuelta insistente a la prosa potica que recoge a travs de su ritm o, las posibilidades de con jugacin y em pate y desem pate de un as palabras con otras. Canto villano (trabajos realizados entre 1972 y 1978) ha sid o ca t a loga d a com o su ob r a m s v a n g u a r d ist a : a ella pertenece Cam ino a Babel, ejem plo cum bre de esta bsqueda perm anente, que m uestra en sus versos ecos del cam ino total. Se trata de un poem a que dice cosas, m uchas cosas un alm a y un cuerpo que deam bulan por la vida y sus m ltiples recodos, que se encuentran en ese cam inar con horizontes, juegos que acarician el nm ero siete, pjaros errantes o perdidos, sueos
92
expresados en cantos populares: si y o encontrara un alm a com o la m a Una existencia que se abre y se cierra, sin hallar sentido: 1 detn la barca florida 2 hunde tu m ano en la corriente 3 pregntate a ti m ism o 4 responde por los otros 5 m uestra tu pecho 6 da de tu m ar al sediento 7 olvida a m n [] la casa estaba intacta ordenada por sus fantasm as habituales. el padre en el sitio del padre la m adre en el sitio de la m adre y el caos bullendo en la blanca y rajada sopera fam iliar hasta n uevo m an dato12 La voz potica sigue transitando lugares, tiem pos, espacios sin un aparente norte. Es, en ltim as, una m irada por el desorden de la vida, por su absurdo que se expresa en el cam bio constante de form as. Un recorrido por el paisaje hum ano con un cierto sabor altazoriano, que al final construye una geografa propia que se explica a tenor del conjunto de la poesa vareliana. Esta inquietud constante la acom paa desde sus prim eros poem as: Blanca Varela se busca a s m ism a perm anentem ente. Es una bsqueda de identidad individual, com unitaria o colectiva, nacional y de raza; una bsqueda que cam bia de paisajes, que tiende a hacerse m etafsica en algunos de sus textos y que en su juventud se hace urgencia de regresar a Per, despus de
12 Tod os los p oem a s, sa lvo q u e se esp ecifiq u e ot r a cosa , son t om a d os d e e s t a e d ici n .
93
su experiencia francesa, com o escribe al referirse a su decisin de volver: Propsito de preservar una recin nacida identidad, que tena que ver profundam ente con lo que estaba tratando de expresar en m is poem as. En Puerto Supe, en su prim er libro, a travs de ese desconcertante yo potico m asculino, recorre la infancia, los parajes de sus h or as tem pr an as, la casa de sus padr es, el m ar , las plazas el tiem po, las noches, las estaciones para concluir con su angustia, com paera perm anente, para constatar que se asfixia, que habita un fruto seco, que llora a solas en su lecho Aunque es corriente que en narrativa las escritoras se adentren en lo ntim o de personajes tanto m asculinos com o fem eninos, lo que ya no resulta tan frecuente es que un yo lrico se exprese con un gnero distinto al de quien escribe. Podram os pensar en una indagacin perm anente y urgente que la lleva por senderos inditos, pero m s ilum inador resulta im aginar u n a exp er ien cia p ot ica d e d isloca cin , q u e p er m it e m s fcilm ente tocar el m om ento del xtasis, com o lo plantea J orge Larrosa:
[En la p oesa ] La vid a a p a r ece com o u n p r oceso d e transform acin. Es una m ezcla de ser y no ser, de lo m ism o y de lo otro, de unidad y diversidad. Algo a lo que la literatura da un acceso privilegiado; la identidad en el cam bio. Eso tan difcil de aprehender conceptualm ente pero que, sin em bargo, es en igm ticam en te accesible en el espacio liter ar io. Nada hay de estable en el m undo ni en la vida hum ana, s in e m ba rg o h a y u n a rte s e c re to d e la m e ta m o rfo s i s , n o u n a l gica , s in o u n a rte (20 0 3: 222).
Esa indagacin contina en su poem a Las cosas que digo son ciertas. Nos encontram os de nuevo ante la enum eracin qu e n o t ien e con t r ap ar t id a, en u m er acin d e absu r d os, d e dolores:
94
Todo es perfecto. Estar en cerrado en un peque o cuarto de h otel, estar h erido, tirado e im poten te, m ien tras afuera cae la lluvia, in esperada Se que estoy enferm o de un pesado m al, lleno de un agua am arga, de una inclem ente fiebre que silba y espanta a quien la escucha He de alm orzar solo siem pre. Es terrible.
Este sinsentido se convierte en angustia vital en Auverssur-Oise, don de hay claros ecos del existen cialism o predom inante en el Pars de la posguerra. La ltim a frase es clave para la herm enutica del texto: tus lgrim as y esa m sica loca que se escapa de tu oreja desgarrada Esa oreja de Van Gogh cierra un poem a en el que Blanca Varela recoge m agistralm ente no slo el dolor del pintor, sino el sinsentido de tantas vidas hum anas que se estrellan contra la tragedia del m undo, a la vez que rinde un hom enaje al genial artista. Cuando inicia su texto: Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando. Insiste se evoca directam ente aquella otra angustia del saxofonista J ohnny Carter, protagonista del cuento de Cortzar El Perseguidor. Toda esa desesperacin de la que hem os hablado habita poticam ente en su canto a Van Gogh: T, gusanito, gusaboca, gusaodo, dueo de la m uerte y de la vida. No puedes entrar. Y cuando le dice al pintor suicida:
Por qu e t gu san o, ave, sim io, viajer o, lo n ico qu e n o sabes es m orir n i creer en la m uerte, n i aceptar que eres t m ism o tu vien tre turbio y calien te, tu len gua colorada, tus l gr im a s y e s a m s ica lo ca q u e s e e s ca p a d e t u o r e ja d esgar r ad a
Sentim os que es algo que la poeta dice al gnero hum ano y por supuesto a s m ism a. En una inm ensa m ayora de los poem as de su prim era poca se r esp ir a u n am bien t e d ifcil, p esim ist a, u n am bien t e d e pesadum bre y desencanto, en alguna m edida epocal, el m ism o que im pregn a m ucha de la literatura latin oam erican a de las
95
dcadas del cincuenta y sesenta: Vallejo, Rulfo, Sbato, Donoso, Onetti, Castellanos Es el existencialism o sartriano en toda su expresin. Blanca Varela no encuentra una versificacin adecuada para expresar la den sidad de su m alestar m etafsico, vivido y experim entado en lo cotidiano, por ello escribe m uchas veces en una prosa que porta internam ente el ritm o necesario, para dejar sentir ese m alestar. Una m uestra cualificada de ello, se da en su poem a Las cosas que digo son ciertas, ya citado. La expresin oscila entre lo universal y lo concreto, entre lo trascendente y lo cotidiano, porque las bsquedas desesperadas van y vien en , reen con trn dose y perdin dose. Otra vez ese desconcertante y o m asculino, m scara y antifaz de carnaval. Puede ilum inarnos parcialm ente lo dicho por Vargas Llosa (20 0 7):
Su poesa participa de esa m ism a reserva y, aunque alude a m uchos tem as, es de una parquedad glacial sobre s m ism a. A diferen cia de otras, a veces de alta estirpe, que se lucen y pavon ean , or gullosas de s m ism as, la de Blan ca Var ela se retrae y disim ula, m ostrndose apenas en escorzos, y dejando slo huellas, anticipos, a fin de que, nuestro apetito desatado por esos lam pos de belleza, busquem os, indaguem os, lo que oculta en su entraa, ejercitando nuestra fantasa y volcando n uestros deseos para gozarla a cabalidad.
Varela com parte su destino con el de su generacin y su voz se levanta nica y lim pia, para gritar desde su fondo de m ujer otro aspecto de la soledad, del pesim ism o, de una cierta desesperacin de la condicin hum ana. Desde este m ism o lugar se asom a al ser m ujer, ser que m ira con atencin en varios de sus textos, com o en su poem a corto: Va Eva anim al de sal si vuelves la cabeza en tu cuerpo
96
te convertirs y tendrs nom bre y la palabra reptando ser tu huella. Con la fina irona que despliega en m uchas ocasiones expresa su contra versin, su subversin ante los m andatos recibidos por siglos. La vuelta de la cabeza no traer un castigo, com o en el m ito bblico; por el contrario, si vuelve la cabeza Eva, en lugar de estatua de sal, se encontrar a s m ism a: ser s u cu e rp o , s u n o m bre y lo fundam ental de la propuesta: reencontrar la p alabra , lo que quiere decir la libertad, el cam ino. En Madon n a, la m ujer se m ira prin cipalm en te a travs del cristal de la m aternidad. Las m adonnas, esas figuras generosas de m ujeres-m adres-vrgenes que adquieren su sentido de vida en ese hijo-espejo en el cual se m iran y se entienden, se asum en y se entregan Despus de un recorrido inicial m s o m en os con ven cion al, el texto se detien e en perspectivas que m uestran m s claram en te su crudeza:
Y luego, cruzando el tiem po, e l co rte jo d e m u je re s co n s u s d o n e s y s e c re to s a c u e s ta s . Estaban todas. La que luca el vien tre com o un a h ogaza dura y rubia bajo la gasa m or tecin a. La m ad r e d e aqu el p r vu lo qu e se p r otega d e m ilagro a la som bra de la cadera fam iliar y opulenta. La duea de la tren za todava in fan til y del sen o obviam en te m aduro. Y en t r e ellas, ap ar t ad a, la clibe: sabia com o u n a abu ela, poderosa de brazos y ensim ism ada frente a la ventana Al fon d o, h u yen d o d el lu gar , u n an cian o tr epaba pen osam ente las escaleras. En lo alto le esperaba una dam a, noble de porte y vestido, que lo ayudaba gentilm ente a transponer el um bral que le correspon da.
Este prrafo-estrofa nos trae, a la m anera de algunas pinceladas, de algn sueo narrado, im genes que se hacen cotidianas en su dolor, m ujeres que pueblan nuestras vidas o ensueos, nuestras visiones y que se rem atan con una m etfora, perfilada
97
tradicionalm ente com o fem enina: la dam a m uerte que viene para ayudar a pasar el um bral. Se em pieza con la vida: el pecho, el n i o se acaba con la m uerte, el an cian o, el um bral, un sabor m edio agrio, m edio salobre nos deja este recorrido. Aunque la poesa de Blanca Varela quiere ser creacin pura, com o Huidobro, y no pretende plasm ar o cantar sentim ientos, sino explorar la palabra y buscar a travs de esa exploracin, el am or aparece tam bin salpicado aqu y all. Es el caso de Monsieur Monod no sabe cantar, en el que evoca al bilogo francs J acques-Lucien Monod, intelectual activo polticam ente en la resistencia francesa, que com parti con este grupo de latinos el Pars de la posguerra. El texto term ina con la afirm acin: porque cido ribonucleico som os / pero cido ribonucleico e n am o rad o s ie m p re . A lo largo del poem a el yo lrico recuerda y expresa, siem pre velando los sentim ientos con una fina irona que distancia: querido m o te recuerdo co m o la m e jo r can ci n esa apoteosis de gallos y estrellas que no eres que ya no soy que ya no serem os [] querido m o adoro lo que no es m o t por ejem plo con tu piel de asno sobre el alm a y esas alas de cera que te regal... El dilogo se devuelve a una de las preocupaciones centrales de la autora, las condiciones de su poca: querido m o a pesar de eso todo sigue igual el cosquilleo filosfico despus de la ducha el caf fro el cigarrillo am argo el Cieno Verde
98
Las relaciones personales, eventualm ente sanadoras, vividas siem pre en m edio de dolores, de decepcion es, de an gustias m etafsicas. La am bigedad habita cada palabra, cada poem a. Es el caso igualm ente de Vals, en el que la declaracin de am or queda en la brum a Se canta a: el ritm o, la escritura, al am or sentim iento general, al am ante? No he buscado otra hora, ni otro da, ni otro dios que t Laberinto, pirm ide de hum o, altura que canta, pozo que a m en a za tierra de abism o, prim avera ciega. La soledad nos une en la unidad del guisante. [] Asciendo y caigo al fondo de m i alm a que reverdece, agnica de luz, im antada de luz. [] Recrearte: polvo, brizna, herida. Perderte: gesto, contacto, olvido La palabra de Blanca Varela recorre universos y angustias, bsquedas y sentidos. Palabra que atrapa, que fascina, que invita a una, a m uchas lecturas, com o toda verdadera poesa. Desde su Per natal, esta escritura lrica irradia el universo literario de la Am rica hispana. La obra de Alejandra Pizarnik es tam bin una de las m s contundentes de autora fem enina en el subcontinente. Un bosque inm enso en el que resulta m uy difcil cam inar m arcando unos senderos, porque su espesura nos invade, dejndonos al m argen del silencio. En ella, com o en m uchas otras y otros, su vida y su escritura se en trelazan de form a en m ara ada. La poeta, m s o m en os con tem porn ea de la an terior, n ace en Buen os Aires en 1936; vive en tre el 60 y el 64 en Pars, en donde com parte igualm ente con Paz, con Cortzar, con Rosa Chacel, entre otros, y publica sus prim eros textos en la dcada del cincuenta.
99
Su escritura es un intento desesperado por ganarle la batalla a la m uerte, instalada en su alm a desde su niez y adolescencia. En sus prim eros textos encontram os versos com o: e l tie m p o e s tran gu l m i e s tre lla, p e ro s u e s e n cia e xis tir e n m i in te m p o ral e xte rio r, o: tratan d o d e h allar algo qu e h aga flo tar m i d e s trip ad a au ro ra . En 1955, ao de sus prim eras publicaciones, recoge en su diario el 11 de Noviem bre: Me pregunto una sola cosa: tengo vocacin literaria? Respuesta: Tem o que m is deseos de escribir no sean m s que m edios para conseguir el fin anhelado de xito, gloria, fe e n m . [] Puede ser tam bin que, dada m i escasa facilidad de expresin oral, apele al papel para no atragantarm e, p ara e s cu p ir e l fu e go d e m is an gu s tias . El 9 de Octubre de 1971, poco antes de su suicidio, escribe:
Las palabras son m s terribles de lo que m e sospechaba. Mi n e ce s id a d d e te rn u ra e s u n a la rga ca ra va n a . En cuan to al escribir, s que escribo bien y esto es todo. Pe ro n o m e s irve p a ra qu e m e qu ie ra n (Pizarnik, 20 0 5: 6 5-50 2 ).
Alejandra Pizarnik escribe buscando am or; pero igual m uere de desam or. Uno de sus ltim os poem as es un testim onio de que su escritura no logr am ainar su angustia: Te h ablo A H. M. estoy con pavura. Ham e sobrevenido lo que m s tem a. No estoy en dificultad: e s to y e n n o p o d e r m s .
10 0
No abandon el vaco y el desierto vivo en peligro. Tu canto no m e ayuda. Cada vez m s tenazas, m s m iedos m s som bras negras (20 0 7: 439). Su poesa refleja la van guardia en todo su desarrollo, sus bsquedas desesperadas se m anifiestan en palabras y en form as que quieren ser el nervio puro de una expresin lim pia de todo adorno. Su obra potica est recogida en La tierra m s ajena (1955); La ltim a inocencia (1956); Las av enturas perdidas (1958); rbol de Diana (1962); Los trabajos y las noches (1965); Extraccin de la piedra de la locura (1968 ); El infierno m usical (1971) y Textos de som bra, publicacin pstum a, en 1982. En ocasiones, la escritura de Alejandra Pizarnik salta de un espacio a otro, de una bsqueda a otra, en un intento desesperado por d e cirs e , por encontrarse; no pretende, como Varela, una universalizacin objetiva de la palabra. Tal com o dice Alicia Gen ovese:
Con figur ar un len guaje es, par a Pizar n ik, con figur ar un yo, in d ivid u a l, n o u n iver sa l, fem en in o, n o m a scu lin o. La bsqueda y configuracin del yo es llevada a cabo en la m ayor in tem perie, la de la poesa; e n la m a yo r in s e gu rid a d , la d e l p ro n o m bre fe m e n in o , en tercera persona, en prim era person a. El len guaje es para Pizarn ik un a zon a de con flicto, siem pre se est a la intem perie con las palabras, nunca es un territorio constituido, consolidado o cristalizado, sino arenas m ovedizas, espejeantes tierras pantanosas El sujeto que se constituye en ese lenguaje nunca adquiere una figura definitiva, se m ultiplica, se diversifica, configura su inestabilidad... (1998 : 68 ).
En este decirse la poeta se aproxim a a m ltiples realidades. El am or siem pre, a retazos, por m om entos, com o en Cielo:
101
sigo cam inando un coctail m ental em baldosa m i frente no s si pensar en el cielo o en ti y si tirara una m oneda? (cara t seca cielo) no! tu ser no se arriesga y yo te deseo te de-se-o! cielo trozo de cosm os cielo m urcilago infinito inm utable con los ojos de m i am or. En este poem a, igual que en Slo un am o, del m ism o libro, Pizarnik juguetea con un am or que se le escapa, con un cuerpo q u e n o llega a p os eer : S u cu er p o es u n ojo. S u p iel u n m apam undi No se entrega ella, no se entrega el objeto de ese am or, slo existe una m ltiple aproxim acin resbaladiza, com o las m etforas que se intentan. Diez aos despus, en 1965, hay sin em bargo un intento de entrega, de fusin/ confusin?: En tu an ive rs ario Recibe este rostro m o, m udo, m endigo. Recibe este am or que te pido. Recibe lo que hay en m que eres t. La vida siem pre regresando, siem pre am enazando con irse la vida siem pre en la m uerte, la m uerte siem pre en la vida La d e lo s o jo s abie rto s la vida juega en la plaza con el ser que nunca fui [] va pasando va pasando m i corazn abre la ventana
10 2
vida aqu estoy [] pero quiero saberm e viva pero no quiero hablar de la m uerte ni de sus extraas m anos O en Silencios: La m uerte siem pre al lado. / Escucho su decir. / Slo m e oigo. Las som bras de la m uerte y del silen cio total con las que luch siem pre a brazo partido, a travs de sus palabras a las que se agarra en ocasiones con verdadera desesperacin. Una experiencia de la escritura com o re ve laci n se percibe tam bin en los cam inos y las m iradas de la poeta. Revelacin sin nom bre que se da en la palabra cuando la existencia entera se em pea en esa bsqueda. Cesar Aira dice:
El tono som bro de la poesa de A. P. deriva, tam bin, de su n egativa o im posibilidad de adoptar un ritm o n arrativo. La poesa de A. P. est hecha exclusivam ente de trm inos e le va d o s o n o ble s . En ella siem pre se trata de la noche, la in fa n cia , el a m or , la m u er t e; n u n ca el ca f con lech e, el cigarrillo (citado en Cohen , 20 0 2: 48 ).
Este acer cam ien to a la r evelacin , al m eollo, al sen tid o ltim o de su vida buscado en la poesa, lo encontram os m uy claram en te en Origen : La luz es dem asiado grande para m i infancia. Pero quin m e dar la respuesta jam s usada? Alguna palabra que m e am pare del viento. Alguna verdad pequea en qu sentarm e y desde la cual vivirm e, alguna frase solam ente m a que yo abrace cada noche,
103
en la que m e reconozca, en la que m e exista. Pero no. Mi infancia solo com prende al viento feroz que m e avent al fro cuan do cam pan as m uertas m e an un ciaron . Slo una m eloda vieja, algo con nios de oro, con alas de piel verde, caliente, sabio com o el m ar, que tirita desde m i sangre, que renueva m i cansancio de otras edades. Slo la decisin de ser dios hasta el llanto.
Sentido ltim o que a lo que parece su vida no le revel, o lo hizo en el horizonte de la m uerte que le ofreci la paz y que nos regres a su poesa para inm ortalizarla. Las vo ce s m s re cie n te s En nuestro recorrido subim os hacia el norte. Una voz m uy distinta, posterior en el tiem po pero que, com o Pizarnik, busca prioritariam en te su decir de m ujer, es Giocon da Belli. Nos situam os ahora en el otro lado del subcon tin en te y en o tro lado del trabajo potico. Gioconda Belli no es slo una poeta, es una intelectual en el sentido m s pleno de la palabra: nove lista, en sayista, p oeta, com p r om etid a con su p as y con el m undo. Belli es una optim ista natural, m uy alejada de las rutas que llevan al suicidio. Nace en Managua, Nicaragua, en donde pasa su infancia y juventud hasta que debe ir a vivir a Mjico, en 1975, a causa del exilio, durante la dictadura de los Som oza. Ha publicado m uchos poem arios, antologados fundam entalm ente en Poesa
10 4
reunida (198 9) y El ojo de la m ujer (20 0 1). Ha recibido varios prem ios de poesa en su pas y, en 1978, el Prem io Casa de las Am ricas. Ha publicado algunas novelas: La m ujer habitada; Sofa de los presagios; W aslala; El m anuscrito de la seduccin y El plan infinito. Su libro El pas bajo m i piel, a caballo entre las m em or ias, la au tobiogr afa y el en sayo poltico, es u n a m irada am plia, crtica y coherente sobre el proceso sandinista m uy influyente en Am rica Latina. Su form acin, en un am biente culto y liberal, fue m uy am plia y de ello se derivan sus influencias literarias:
Des d e m u y n i a em p ec a leer , u n a d e m is gr a n d es in flu en cia s fu e J u lio Ver n e, m i a b u elo cu a n d o yo est a b a chiquita l era un gran lector m e traa los libros de Verne. Lea todo lo que m e caa en las m an os. Lea m uch o teatr o porque m i m am estaba en el teatro y ten a libros de todo tipo en la casa: Lope de Vega, Shakespeare. Tam bin le poesa, por su pu esto Ru bn Dar o qu e en Nicar agu a es el h r oe n acion al y ya m s tar de m e in fluy m uch o el boom latinoam ericano, especialm ente J ulio Cortzar, l fue el ser que m s m e ha influido, pero tam bin las m ujeres sobre todo las inglesas Virginia Woolf, Em ily Dickinson, etc. En m i carrera com o escritora los n ovelistas com o Faulkn er h an sido m uy im por tan tes (Ven ti, 1995).
Igualm ente am plia es su prctica y su universo de escritura, m uestra clara de una m ente y una m ujer que se interesan por la vida en todos sus horizontes. Gioconda Belli pertenece a una generacin de poetas centroam erican as cuyo pun to de partida son un a serie de con quistas que ya n o se discuten . Form alm en te su escritura es heredera de la vanguardia y Belli no se dedica a m uchas experim entaciones, su expresin es libre y su bsqueda, diversa Igualm ente, estas poetas reafirm an sin ninguna dificultad su ser de m ujeres. Giocon da se autoproclam a abiertam en te en uno de sus prim eros textos:
105
Y D io s m e h izo m u je r Y Dios m e hizo m ujer, de pelo largo, ojos, nariz y boca de m ujer. Con curvas y pliegues y suaves hondonadas y m e cav por dentro, m e hizo un taller de seres hum anos. Teji delicadam ente m is nervios y balance con cuidado el nm ero de m is horm onas. Com puso m i sangre y m e inyect con ella para que irrigara todo m i cuerpo; nacieron as las ideas, los sueos, el instinto. Todo lo cre suavem ente a m artillazos de soplidos y taladrazos de am or, las m il y una cosas que m e hacen m ujer todos los das por las que m e levanto orgullosa todas las m aanas y bendigo m i sexo. En con t r am os aqu algu n as d e las car act er st icas d e su poesa: expresin directa, de fcil com unicacin; im genes que se en cabalgan h acia ad elan te com p letan d o u n cu ad r o qu e configura en su totalidad una pintura en la que se ensalza sin am bages el propio ser.
10 6
Este poem a, se convierte en paradigm tico, es un territorio am plio para que el yo lrico se m ueva en anchura y en profundidad. Al decir de J os Coronel Urtrecho:
En ese inm enso territorio casi desconocido, Gioconda Belli se ha revelado m aravillosa exploradora. Ha sido ciertam ente una de las prim eras nicaragenses en penetrar a fondo en la fem in eid a d y la p r im er a , est oy segu r o, en d escu b r ir con libertad y sencillez su propia intim idad, por lo que su poesa revela el asom bro, el gozo y la frescura de lo vivido y expresa d o p or p r im er a vez. Rep r esen t a u n a n u eva con cien cia g o z o s a de ser m u jer . Y n o slo de ser lo, sin o tam bin de saber cm o y en qu lo es y sobre todo y por su m ism a condicin de poeta el gozo de revelarlo (citado en Belli, 20 0 1: 15) .
La m ujer, la poeta, vive in ten sam en te un a com un icacin sem piterna y a la vez nueva con la naturaleza. Lo expresa su texto Metam orfosis, en el que el cuerpo fem enino y el m undo natural se funden, se fusionan: La enredadera se m e est saliendo por las orejas. Mis ojos se han convertido en pistilos m ovibles y m i boca est repleta de flores m oradas [] y m is olores han cam biado, tropiezo con los m uebles y m is piernas estn rom piendo los ladrillos, buscando la tierra, en redn dom e [] y estoy enredadera,
107
m etam orfoseada, espinosa, sola, hecha n aturaleza. Esta com unin con la naturaleza es uno de los tem as que se repiten casi obsesivam ente en Gioconda Belli, un eje tam bin que atraviesa el m undo ficcional de su prim era novela, La m ujer habitada. Ese ser m ujer va a deam bular y a desarrollarse por cam inos novedosos que no adm iten regresos al pasado, ni asum ir roles ya superados. Esta clarividencia de profeta preside los poem as en los cuales re-visita este ser y se m ueve am pliam ente en las lides del am or. Lo vem os en Reglas de juego para los hom bres que quieran am ar a m ujeres m ujeres (1987): [] El hom bre que m e am e no querr poseerm e com o una m ercanca, ni exhibirm e com o un trofeo de caza [] El hom bre que m e am e no dudar de m i sonrisa ni tem er la abundancia de m i pelo, respetar la tristeza, el silencio y con caricias tocar m i vientre com o guitarra para que brote m sica y alegra desde el fondo de m i cuerpo. [] El am or de m i hom bre no conocer el m iedo a la entrega, ni tem er descubrirse ante la m agia del enam oram iento [] El am or de m i hom bre no le huir a las cocinas, ni a los paales del hijo, ser com o un viento fresco llevndose entre nubes de sueo y de pasado,
10 8
las debilidades que, por siglos, nos m antuvieron separados com o seres de distinta estatura [] Definitivam ente se nos presenta una poeta distinta de las que hem os ledo hasta ahora: hay una expresin fresca, cuya clara intencin es transm itir sin adornos ni aventuras lingsticas m uy com plejas los sentim ientos que se desbordan en el corazn del yo. Existe por tanto un cierto regreso a la ancdota, m ucha fuerza en acercarse al rbol no por las ram as sino por la nervadura m ism a y una bsqueda de im genes que salpiquen el texto vehiculndolo en su significacin m s profunda. El am or y la fem inidad regresan insistentem ente en su escritura. Tam bin la m aternidad lo hace varias veces. En Maternidad II (1970 -74) se expresa la plenitud de la visita del hijo, sem illa d el am or : Mi cu er po com o tier r a agr ad ecid a se va exten diendom i vientre va cogiendo la form a de una redonda colina palpitante. Ese sentim iento m aternal se distancia un poco y se hace m s abstracto en La m adre (1974), atravesado com o m uchos de ellos por el com prom iso poltico que a Giocon da Belli se le instal en la vida: La m adre se ha cam biado de ropa. La falda se ha convertido en pantaln, los zapatos en botas, la cartera en m ochila. No canta ya canciones de cuna canta canciones de protesta No quiere ya slo a sus hijos, ni se da slo a sus hijos, lleva prendidas en los pechos m iles de bocas ham brientas Se produce un cierto debilitam iento del trabajo m etafrico en aras de la sim plicidad, a veces obviedad, de lo que se quiere
109
transm itir. A cam bio de ello, hay una reelaboracin centrada en la descripcin: es im portante y necesario m o s trar certeram ente los cam inos del sentim iento, la expresin entonces se com prom ete a fondo en ello. La p oesa d e Giocon d a Belli es clar am en te u n can to d e optim ism o, de gozo y de ben dicin a y por la vida. Estam os m uy lejos de posiciones existencialistas que inviten a la desesperacin, de angustias perm anentes que cierren puertas. Estam os m uy lejos de la m uerte. En algunos m om entos su optim ism o se hace exaltacin, alegra, asom bro. Ocurre en su poem a Soy llena de gozo: Soy llena de gozo, llena de vida, cargada de energas com o un anim al joven y contento. Im an tada m i san gre con la n aturaleza, sintiendo el llam ado del m onte para correr com o venado desenfrenadam ente Sus deseos de naturaleza y libertad se expresan en versos cortos y giles que nos ayudan a visualizar una carrera entre los bosques siem pre hacia adelante. Es un reclam o de espacio fsico sin lm ites que evoca algunos versos de Alfonsina Storni, in discutiblem en te su an tecesor a potica en este y en otr os aspectos, com o el ritm o logrado con la versificacin. Pero hay un aspecto que no podem os silenciar en la potica de Belli: su com prom iso poltico, la entrega de su voz a aquellos que no la tienen, la entrega de su canto a la causa de la liberacin poltica de Am rica Latina. Son m uchos los textos que se pasean por este universo de la intelectual com prom etida, textos de distinto calibre, en los que se denuncia, se ensalza, se anim a y se profetiza. Uno de los m s bellos, en el que entrelaza e im brica su pasin utpica y su optim ism o potico, es este, con el que term inam os nuestra aproxim acin a su voz:
110
En todas las profecas est escrita la destruccin del m undo. Todas las profecas cuentan que el hom bre crear su propia destruccin. Pero los siglos y la vida que siem pre se renueva engendraron tam bin una generacin de am adores y soadores, hom bres y m ujeres que no soaron con la destruccin del m undo, sino con la construccin del m undo de las m ariposas y los ruiseores Desde pequeos venan m arcados por el am or. Detrs de su apariencia cotidiana guardaban la ternura y el sol de m edianoche. Las m adres los encontraban llorando por un pjaro m uerto y m s tarde tam bin los encontraron a m uchos m uertos com o pjaros. Estos seres cohabitaron con m ujeres traslcidas y las dejaron preadas de m iel y de hijos verdecidos por un invierno de caricias. As fue com o proliferaron en el m undo los portadores de sueos, atacados ferozm ente por los portadores de profecas .. Los portadores de sueos sobrevivieron a los clim as glidos pero en los clim as clidos casi parecan brotar por generacin espontnea. Quiz las palm eras, los cielos azules, las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto. La verdad es que com o laboriosas horm iguitas estos especm enes no dejaban de soar y de construir herm osos m un dos,
111
m undos de herm anos, de hom bres y m ujeres que se llam aban com pa eros, que se enseaban unos a otros a leer, se consolaban en las m uertes, se curaban y cuidaban entre ellos, se queran, se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. Y en el m undo se ha desatado un gran trfico de sueos que no pueden detener los traficantes de la m uerte; por doquier hay paquetes con grandes lazos que slo esta nueva raza de hom bres puede ver la sem illa de estos sueos no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazones en am plios vestidos de m aternidad donde piececitos soadores alborotan los vientres que los albergan . Dicen que la tierra despus de parirlos desencaden un cielo de arco iris y sopl de fecundidad las races de los rboles. En este exten so poem a, Belli can ta a la vid a fr en te a la m u e r t e , n o e n u n ir y ve n ir m e t a fs ico , s in o e n u n a contradiccin social, y la canta con toda la potencia de su voz y la fuerza de un a palabra que se ren ueva en m edio de los avatares polticos, tantas veces tenebrosos, de Am rica Latina. Desplazndonos a otra latitud cultural m uy distinta surge una voz m uy diferente, que nos gua por otros senderos y nos ilum ina otras rutas. Cuando nos enfrentam os a la vida y obra d e Ma r a Mer ced es Ca r r a n za , h a lla m os igu a lm en t e u n a intelectual activa, pero tam bin una gran poeta. Carranza nace en Bogot en 1945 y su infancia transcurre en m edio del fro de la Saban a, en un a ciudad im pactada por el asesin ato de Gait n . Com o m u ch as p oet as, se en con t r siem p r e m s o m enos desubicada o desajustada en el m undo; con el paso del
112
tiem po ese desajuste no se super, por el contrario, se m antuvo y profundiz en algunos niveles. Al leer su poesa, rastreando en ella la rbita existencial que dibuja, com prendem os plenam ente que el ltim o acto de su vida la colocara al lado de dos grandes suicidas del continente: Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik. Su prim era obra, Vainas y otros poem as, recoge textos escritos entre 1968 y 1972. Publica posteriorm ente Tengo m iedo (1982), unos aos m s tarde Hola soledad (1987) y De am or y desam or (198 9). H eidegger, en su en sayo sobre H lderlin g, n os dice en tre otras verdades lo siguiente:
La p oesa es la in stau r acin d el ser con la p alabr a [...] H abitar poticam en te sign ifica estar en la presen cia de los dioses y ser tocado por la esen cia cercan a de las cosas [...] La e xce s iva cla rid a d la n za a l p o e ta a la s tin ie bla s [...] Poetizar es dar el nom bre original a los dioses... (198 8 : 13713 9 ).
A Mara Mercedes le toc vivir en tiempos particularmente difciles: un mundo que no sale de sus fantasmas y un pas que se deshace en sus horrores. Para un ser de la luz, como era esta mujer, aceptar habitar entre fantasmas y horrores se hace arduo. Ella sinti en su carne que el m undo era insalvable; as lo dice en Poem a de los Hados: Soy hija de Benito Mussolini y de alguna actriz de los aos 40 que can taba la Giovin ezza. Hiroshim a encendi el cielo el da de m i nacim iento y a m i cuna llegaron, h ad o s im p lacable s ... Caa la lluvia triste de Vallejo se apagaba en el viento la llam a de Porfirio en el aire el furor de las balas que iban de Ccuta a Leticia, se cruzaban
113
con los caones de Casablanca y las palabras de su cancin m elanclica... As m e fue entregado el m undo. Esas cosas de horror, m sica y alm a han cifrado m is das y m is sueos. Com o corresponde a su ser lrico, Mara Mercedes Carranza tena un algo o un m ucho de rom ntica en el sentido m s clsico del trm ino y tuvo que vivir en un m undo desencantado, un m un do que n o logr con vertir en su hogar aun que luch de m ltiples m aneras para ello. La Casa de Poesa Silva no alcanz a protegerla de tanta oscuridad. La Casa de Poesa Silva fue su proyecto de m adurez: Mara Mercedes logr convocar m uchas fuerzas intelectuales y artsticas del pas para, desde all, propon er un com prom iso de paz para Colom bia. Se realizaron debates, recitales, concursos, m em orias. La Casa y su revista ar t icu lar on u n a em p r esa cu lt u r al-p olt ica qu e alu m br el horizonte colom biano en m ltiples sentidos; pero no consigui redim irla de ese m undo detallado por William Ospina con la lucidez que lo caracteriza:
Un un iverso as reducido es suficien te para los fin es de esta civilizacin, dinam izada hoy por la fuerza ciega del gran capital, y em pujada por el lucro com o n ico gran propsito gen eral de la especie. Si esta actitud hubiera sido un n im em en te aceptada por la hum anidad, pocas esperanzas podram os alentar frente al futuro. Un m un do as, reducido a sus m an ifestacion es m s evid en t es y a su s m ecan ism os m s t iles slo p r om et e la m uerte del espritu hum ano. El extravo de la hum anidad en u n or b e d e cosa s sin sen t id o, d e m a t er ia sin sign ifica d o trascendental, la confusin de todos los valores y la prdida d e tod os los p r op sitos. El u n iver so d esacr alizad o en qu e vivim os h oy, el que n os describe el periodism o, el que n os vende la publicidad, el que nos ofrece el turism o; ese universo e xp lo r a d o p o r la cie n cia , m a n ip u la d o p o r la t cn ica , t r a n s fo r m a d o p o r la in d u s t r ia , s e va ca m b ia n d o gr adualm en te en un r ein o de escom br os don de sobr a toda
114
r eligin , d on d e sobr a t od a filosofa, d o n d e s o b r a t o d a p o e s a ; un m undo vertiginoso y evanescente donde todo es desech able, in cluidos los seres h um an os, don de los sign ificados posibles de toda cosa se reducen a un nico significado: su utilidad (1994: 27).
Este am biente es captado con crudeza y em ocin por Carranza a lo largo de su vida y de su obra y expresado hasta en el ttulo de algunos de sus libros: Tengo m iedo; H ola soledad; Maneras de desam or... La obra potica de Mara Mercedes Carranza es m ltiple y variada, casi todos los tem as o preocupaciones vitales pasan por ella. La vida com o una pesadilla se repite en sus poem as. Desd e el ca n t o a los h a d os q u e ya lem os, p a sa n d o p or Maldicin, con la que la poeta afirm a que se ha de encontrar a travs de los siglos, de los planetas, de los m uertos... Pero quizs es en los versos de El oficio de vivir en los que m s claram ente este sentim iento se m anifiesta: He aqu que llego a la vejez y nadie ni nada m e ha podido decir para qu sirvo. Sum e usted oficios, vocaciones, m isiones y predestinaciones: la cosa no es conm igo. [...] Ensayo profesiones que van desde cocinera, m adre y poeta hasta contabilista de estrellas. De repente quisiera ser cebolla para olvidar obligaciones o rbol, para cum plir con todas ellas. [...] Sirvo para oficios desuetos: Espritu Santo, dam a de com paa, Estatua
115
de la Libertad, Archipreste de Hita. No sirvo para nada. La escritora se define por su vocacin potica... y el yo lrico, en el m undo en que habita y habitam os, no tiene una clara y pr ecisa u bicacin . Por eso el sen tim ien to de in u tilidad, de desam paro, no hay profesin o m isin que la acoja, que le d sen tido, que la h aga til. En esa bsqueda, la subjetividad potica se com pr en de desde pr ism a diver sos y cer can os al absurdo: Espritu Santo / Archipreste de Hita... No im porta lo lejan o a la razn dom in an te que se en cuen tre el rol que esa subjetividad sabe o puede asum ir... lo im portan te es la bsqueda, un a bsqueda sin respuesta n i n orte, que coloca a la poeta fuera de cam po, en el m bito de lo que est desueto, de lo que ya no se com prende ni im porta. Es im portante anotar la irona con la que asum e esta incom odidad. La voz potica se distancia de cualquier sentim iento trgico o cualquier intento de producir com pasin, en su lugar instaura un hum or corrosivo que cierra cualquier puerta posible de salida. Introduce en el discurso una am bivalencia de sentim ien tos y ver dades qu e lleva a pr egu n tar se por la sn tesis definitiva de lo que se dice, sntesis que la irona m ism a im pide hacer... Esa pregunta perm anece abierta. Otro de los dolores explcitos y repetidos de distinta form a en la poesa de Carranza es la constante herida del am or y el desam or. Este eje, presente en todos sus libros, grita directam en te desde el ttulo de su Poem a del desam or. En l, el desam or es catalogado com o un a hora , un a h or a que h ace p r esen te lo p asad o: los h u ecos, las p alabr as sin d ecir , los sen tim ien tos sin expresar. Esa hora se califica com o sucia y com o m ezquino el olvido que com porta. Pero de nuevo hay un poem a cuyo ncleo expresa con fuerza y con tun den cia estos cam in os a los que parece que el am or con du ce in exor ablem en te: Balan ce fin al, del libr o Ten g o m iedo:
116
Sobre la cam a de sbanas destendidas un segundo del tiem po que les fue dado se encontraron m s all de la piel. Por u n in s tan te el m undo fue exacto y bondadoso y la vida algo m s que una historia desolada. Luego y antes y ahora y para siem pre todo fue un juego de espejos enem igos: slo hubo rechazos, cuerpos solitarios, m al aliento, ilusiones no com partidas, cartas banales, gestos rutinarios y un paciente velar el cadver de aquel instante. En este texto nos enfrentam os con la distancia y el hum or destructor de cualquier m ito, nos encontram os de nuevo con la lucidez im placable que im pide la intencin o la posibilidad del engao. El recuento de los desam ores y desencuentros es contundente: desde lo no com partido y las m ltiples reservas hasta el m al aliento de las m aanas... y la conclusin inapelable, que poticam ente se nos dice en una frase: p acie n te ve lar e l cad ve r d e aqu e l in s tan te . Esta realidad de las relaciones hom bre/ m ujer nos la plantea otra m ujer con la m ism a agudeza y claridad, pero desde una visin antropolgica:
Lo qu e sor p r en d e es qu e con t in u em os con las m ism as expectativas, que sigam os esperan do lo m ism o del am or, a pesar de com probar en la realidad social y hum an a que n o corresponde a su naturaleza. No nos sirven las experiencias, la s viven cia s, los t est im on ios, lo q u e vem os, p a lp a m os y ver ifica m os. No! Tor p e y t er ca m en t e con t in u a m os en so an do y for zan do el m un do de la im agin acin par a que lo q u e sen t im os en u n m om en t o d a d o, se a ju st e a n u est r a s expectativas d el am or . Cam biam os la/ el su jeto d e n u estr o a m o r , p e r o s o s t e n e m o s e l m is m o p a t r n d e r e fe r e n cia (Lon d o o, 1997: 31).
De a m or y d esa m or y ot r os p oem a s es u n a r eflexin dram tica sobre las lides del am or, unido indisolublem ente en
117
su exp er ien cia al d esam or qu e se in stau r a a con tin u acin dem asiado rpidam ente. En la evocacin de una poeta, que no es lo m ism o que una clase de anlisis literario, es m uy poco lo que se puede decir, porque no resulta pertinente sustituir en ningn caso su palabra. La poesa no puede ser nom brada m s que por ella m ism a, com o nos dice Yuri Lotm an:
El d iscu r so p ot ico r ep r esen t a u n a est r u ct u r a d e gr an co m p le jid a d . Ap a r e ce co m o co n s id e r a b le m e n t e m s com plicado respecto a la len gua n atural. Y si el volum en de inform acin contenido en el discurso potico (en verso o en pr osa, en este caso n o tien e im por tan cia) y en el d iscu r so usual fuese idn tico, el discurso potico perdera el derecho a existir, y sin lugar a dudas desaparecera. Pero la cuestin s e p la n t e a d e u n m o d o m u y d ife r e n t e : la co m p lica d a estructura artstica, creada con los m ateriales de la len gua, p er m it e t r a n sm it ir u n volu m en d e in for m a cin com p let a m en t e in a ccesib le p a r a su t r a n sm isin , m ed ia n t e u n a estructura elem ental propiam ente lingstica (Lotam n, 1978 : 2 1).
Carran za tien e un a capacidad asom brosa para tran sm itir los ires y venires del am or, de la revolucin y estragos que causa en nuestras vidas. Por ello prefiero transcribir ntegram ente su oda al am or, ejem plo claro de esa con cen tracin esttica y em ocional de inform acin: Od a al am o r Una tarde que ya nunca olvidars llega a tu casa y se sienta a la m esa. Poco a poco tendr un lugar en cada habitacin, en las paredes y los m uebles, estarn sus huellas, destender tu cam a y ahuecar la alm ohada. Los libros de la biblioteca, precioso tejido de aos, se acom odarn a su gusto y sem ejanza, cam biarn de lugar las fotos antiguas.
118
Otros ojos m irarn tus costum bres, tu ir y venir entre paredes y abrazos y sern distintos los ruidos cotidianos y los olores. Cualquier tarde que ya nunca olvidars el que desbarat tu casa y habit tus cosas saldr por la puerta sin decir adis. Debers com enzar a hacer de nuevo la casa, reacom odar los m uebles, lim piar las paredes, cam biar las cerraduras, rom per retratos, barrerlo todo y seguir viviendo. La poesa, en ltim as, lo es cuando logra conectarse quien la lee en un lugar m uy ntim o de su vida y de su corazn... y este cam ino del am or, captado por las palabras de la oda, es la experien cia repetida de hom bres y m ujeres desde siem pre y por siem pre. La soledad, som bra perenne en el cam ino de poetas, artistas y otros com bos cercanos, aparece repetidam ente com o com paera de ruta de Mara Mercedes Carranza. Es un tem a que vuelve, que se repite y resuena en cada desam or, en cada locura y aislam ien to. En Situacion es, la voz qu e apar en tem en te describe n os dice: Un a m ujer cam in a sin rum bo / h oras y horas por la ciudad. Sin ver, m ira caras, edificios, el suelo. Al final de la calle encuentra un telfono. Llam a, en la habitacin desierta, n ad ie co n te s ta . En Sobran las palabras erradica, condenndolas a la hoguera y a la horca, palabras com o am or, am istad , solid ar id ad , fr ater n id ad ... Y ese YO se en cu en tr a repetidam ente consigo m ism o, en una relacin que no slo no acom paa, sino que m aldice y repite hasta el final de los tiem pos el suplicio. Llegando al trm ino de nuestro recorrido, no porque no haya m s p oet as sin o p or qu e en alg n m om en t o t en am os qu e acabar, se hace difcil escoger entre los nom bres m s recientes de la escritura fem enina en Latinoam rica Aqu y all crece la voz de las m ujeres que expresan su existencia por m edio del trabajo potico: Coral Brancho, Agustina Roca, Piedad Bonnett,
119
Ir en e Gr uss, Wen dy Guer r a A quin dejar por fuer a a quin escoger, cuando todas ellas estn realizando una labor escritural bastante seria, que contribuye a form ar una tradicin fuerte de m ujeres poetas? Tradicin con la que se encontrarn en el futuro las voces lricas fem en in as. El tipo de an tologa que realizo, sin em bargo, exige esa escogencia. Me voy a detener entonces en este ltim o tram o en una voz que, en m i opinin, logra auton om a y m adurez en este pan oram a plural: la de Vern ica Volkow, cuya exten sa obra con stituye un un iverso abierto y en proceso, s, pero suficientem ente acabado com o para perm itir una lectura de conjunto. Vern ica Volkow n ace en Ciudad de Mjico, en 1955. Se form a en m atem ticas y desde m uy joven dedica su vida al m undo de las letras: traductora, ensayista y poeta. Sus obras son : La Sibila de Cum as, publicada a sus 19 a os en 1974. Litoral de tinta (1979); El Inicio (198 3); Graciela Iturbide, los disfraces (198 4); Diario de Sudfrica (198 8 ); Los cam in os (1989); Arcanos (1996); Oro del viento (20 0 3) y La noche viuda (20 0 4). Sus libros se m ueven entre la versificacin y los textos en prosa, atravesados siem pre por una lnea potica que define el horizonte en esta perspectiva. Volkow utiliza generalm ente un verso sencillo, gil, ligero, cu ya m u sicalid ad h alon a n u estr a lectu r a en for m a r p id a, rapidez que es necesario contrastar con el volver reiteradam ente a los textos para beber en ellos su profundidad. Su trabajo es una y otra vez una reflexin cclica sobre la prctica de escribir, sobre sus posibilidades y su horizonte. Ella m ism a nos da las claves para nuestro acercam iento, com o leem os en su ltim a obra:
Marzo 9 Qu iz s la es cr it u r a es com o cos er h er id a s , a ju s t a r s e cicatr ices in ven tad as fr en te a los boqu etes d e som br a qu e nos com en. Queda la tenue tinta de lnea en el abism o, y con ella nos guiam os, nos tejem os ansiosam ente, nos sustentam os y com p r obam os qu e s exist im os. H ay u n a cu er d a d e lu z con tra la som bra.
120
El olvid o n os can cela a n osotr os ju n to con lo olvid ad o. Nosotros som os ya tam bin lo olvidado. Las palabras con llevan, m s que una form a de recordar, una form a de resurgir de la m uerte del olvido vivos (20 0 4: 14).
En estos dos prrafos de uno de sus Diarios, inserto en La n oche v iu d a , en con tr am os la m s p r ofu n d a qu izs d e su s preocupaciones/ obsesiones: el tiem po, esa som bra oscura que nos acecha y que lo arrasa todo la escritura com o posibilidad de hacernos, de construirnos la escritura com o posibilidad de perpetuarnos y, en esta m edida, de salvarnos. Leer a Vernica Volkow es enfrentarse a un intento repetido, fragm entado, en ocasiones casi-desesperado, de entenderse y construirse a s m ism a. Su poesa, antes que canto a algunos m otivos que siem pre regresan: el am or, el cuerpo, el paisaje, la m em oriaes la huella de una construccin yoica que se escapa, que vislum bram os y se oscurece que es necesario retom ar. Su voz encarna la voz fem enina descrita por Cixous:
[] Es tam bin lan zarse, ese desparram am ien to del que nada vuelve. Exclam acin, grito, ahogo, aullido, tos, vm ito, m sica [] As escribe, com o se lanza la voz, hacia adelante, en el vaco. Se aleja, avanza, no vuelve sus pasos para exam inarlos. No se m ira. Carrera peligrosa. Al contrario del narcisism o m asculino, preocupado por afirm ar su im agen, por ser m irado, por verse, por juntar sus fragm entos, por em bolsrselos. Mirada que repone, m irada siem pre dividida invertida, econom a del espejo, es preciso que se am e. Pero ella se lanza: busca am ar (1995: 57).
En sus textos nos encontram os con retazos de la construccin de su subjetividad en m edio de acercam ientos y bsquedas fr agm en tad as, com o cor r esp on d e al m u n d o d e la p ostm odernidad. De las poetas visitadas, Volkow es la m s ntidam ente posm oderna. Un YO que, en m edio del fragm ento, se suea y se desea en com unin profunda con la verdad ltim a, con la sim plicidad que ha caracterizado siem pre a los grandes hom bres y m ujeres. Leam os su poem a Peticin:
121
Dam e la hum ildad del ala y de lo leve, de lo que pasa suave y suelta el ancla, la despedida ingrvida, y el abandono al vuelo, la cicatriz que avanza com o ala en su desierto. Dam e la hum ildad del alm a sin cuerpo y ya sin cosas. Ser la poesa y su luz, tan slo la poesa Dam e la hum ildad que suelte las cadenas, la verdad que desnuda el polvo, el hueso que m e fraguan Djam e andar sin equipaje, leve, abierta al horizonte (20 0 3: 11). Descubrim os una bsqueda espiritual despojada de escuelas en boga, de n arcisism os a ultran za, tan com n en los y las poetas. Un enfrentam iento al desnudo con un cam ino deseado, procurado, que se expresa en esa Peticin, que se puede entender com o proyecto de vida, com o form ulacin de deseos profundos. Quizs lo que m s define a Vernica Volkow com o m ujer y com o poeta es su relacin -cuasi in tran sitiva- con el verbo e s cr ib ir . Esta relacin se hace explcita a lo largo de su obra y seala m arcas por las que discurre la construccin de su yo al interior de la lrica. Con esa flexibilidad que la caracteriza, en Escultura en blanco establece isotopas entre el arte en general, la poesa, su vida Blanca geografa en el papel, ya in m in en te. Estoy naciendo nacindom e lenta y suave sobre la hoja,
122
com o un volum en virtual, o un paisaje enterrado Una rosa de papel, la escritura, con su hondura oscura y su fragancia, que es una voz tan m uda y m a en las palabras de otro. Una escultura en blanco el papel que el lector devela am arrada rosa que se abre, invisible obsequio: soy en otro (20 0 7: 114). La m ujer va sien do, en la m edida en que la escultura se acaba y la pgina en blanco es re-visitada por la poeta. En ese hacerse, decirse, definirse, el yo se descom pone y la escr itu r a r ecoge, h ace m em or ia. H ay u n ju ego d e esp ejos: m ientras un yo lrico VIVE, el otro yo, que observa, refleja lo vivido en los trazos de papel: Mien tras yo avan zo hay otra que sigue m i pie y copia m is m ovim ientos com o una som bra, u n a qu e abre la p u e rta p o r la qu e ya h e s alid o , otra que am anece ayer, otra que nace y otra que llora. Hay un m om ento en que m e estoy enam orando siem pre y en que pierdo el am or, m om en to sucesivo: circulacin de una pelcula invariable, agua cincelada qu e ya n o s e d e rram a. Otra siem pre calza la huella de m i pie y otra a su vez hay que calza su huella (p. 40 ).
123
La im agen se construye con la fuerza de quien quiere reunir en un pequeo texto todo el quehacer potico: los sentim ientos que han habitado por siem pre a aquellos/ as que se angustian ante el paso del tiem po, ante el correr de la vida im parable y luchan contra ello, desde el papel y el lpiz. Poesa que logra recoger y fijar el agua derram ada. Quien vive la poesa se entrega a ella para llenar o al m enos m itigar el deseo de trascen den cia que lo h abita. La vida se convierte entonces en un ir y venir de la vivencia a la palabra. Mara Zam brano lo traduce m ejor:
La p oesa qu ier e liber t ad p ar a volver at r s, p ar a r ein tegrarse al sen o de don de saliera: q u ie re la co n cie n cia y e l s a be r p a ra p re cis a r lo e n tre vis to . Por eso es m elancola. Melan cola que borra en seguida la an gustia. El poeta no vive propiam ente en la angustia sino en la m elancola. Y q u e d a la p o e s a liga d a a s u s u e o p r im e r o p o r la m elan cola, m elan cola qu e h ace volver en su bu sca, p ar a precisarlo, para realizarlo. La poesa busca realizar la inocencia , t r a n sfor m a r la en vid a y con cien cia : en p a la b r a , e n e te rn id a d (20 0 1: 97). 13
El p oem a La m em or ia 2 , q u e a ca b a m os d e leer , es la expresin m ism a de ese constante volver atrs para fijar, para lograr la eternidad. La poesa de Vernica Volkow da vueltas en su laberinto, horadando hacia el fondo en un intento logrado unas veces, m enos conseguido en otras de atrapar y plasm ar en la im agen y en el litoral de tinta esa eternidad latente que se fuga siem pre hacia adelante. En ese sentido, la vida es un periplo de bsqueda inacabada, bsqueda que en ocasiones encuentra, en otras no. Una voz que constantem ente ilum ina sentidos:
13 E n lu z n o h a y s o m b r a . De m s a ll d e m q u is ie r a a m a r t e y e s t a r e n t i e n la lib e r t a d cu a n d o t e e n cu e n t r e s e n la r a z n q u e e s m a gia y t e d e ve la p r o fu n d o m u y p r o fu n d o .
124
El crcu lo Soy com o el crculo, m e dijo, no tengo ningn sitio realm ente, no s estar pero dibujo los cam inos. Com o hecho de tiem po, hecho sin m , soy casi transparente y tengo que estar continuam ente m urindom e. [] Com o la libertad yo vivo sin futuro, com o la libertad vivo sin m iedo [] y se puede vivir as, sin nada, realm ente, se puede nacer en cualquier sitio, se puede vivir del instante (20 0 3: 138).
El crculo, im agen elegida por la poeta, es el eterno recom en zar, el siem pre volver Es lo que n os en trega Vern ica Volkow: una conciencia lcida de ese laberinto que nos ofrece un centro, una clave, pero en el que nos perdem os irrem ediablem ente si no trascendem os cada oportunidad una escritura com o posibilidad n ica de reden cin , de etern idad. Volkow pasea por la vida su ojo potico y descubre aqu y all fulgores lum inosos que colorean el m undo con rayos de un hogar aor ad o Per t en ece a u n a gen er acin en la cu al los su e os, utopas, deseos trascendentes tienen poca cabida.
125
II. S ELECCIN D E P OEMAS
127
MARA EU GEN IA VAZ FERREIRA Can to ve rbal A ti, palabra m i suprem a idea, tiende sus alas la esperanza m a guila errante del desierto hum ano sin altas cum bres donde reposar el tedio de las rutas infinitas... Tiende sus alas com o a excelsa fuente prdiga de belleza y de arm ona; quiere beber en tu copa de oro, quiere baarse en el agua sonante, m udable en sus ritm os, diversa en sus glosas y cuyo oleaje ya sacudido por vrtigos fecundos o m elodioso de serenidad... A ti, palabra que tienes la m agia de sabiam ente transm utar tu form a y ajustarla a la loca trashum ancia de la m aravillosa nim a viva.... Oh profunda, variante y fugaz, que floreces en vetas lum inosas perfum adas de esencia espiritual... n fora de caudalosas perlas en m urm urio, de blancas nieves y de rojas flam as. n fora de tem pestades y constelaciones, de suaves lluvias y silbantes rachas... n fora de sonoras cadencias, de crujiente espum a, cascabel m arino, de m sticas hostias y de m iel pagana... No hay un tesoro que supere al tuyo en abundancia de oportunas galas
128
para quim eras y revelaciones, grandes historias y leyendas m agnas no hay un tesoro que supere al tuyo, vertiginoso para la elocuencia, inagotable para la ilusin, lrico para el num en rom ancesco y m usical para el divino am or... Por tu vocero el invisible espritu se glorifica en vividas ofrendas, su lira taen las carnales fibras y el corazn henchido se desborda en sublim es poem as... Por ti sobre el bronce triunfal de los escudos brotaron rosas trgicas, cuyo fragante olor de sangre noble blason las estirpes y las razas. Por ti en las verdes pupilas de las fieras las som bras de los m petus salvajes se trocaron en. hm edas estrellas. Por ti se abri de m uchas rocas duras el regazo feraz en el dulce licor de sus vertientes se confort la esperanza m ortal. Yo no s en qu fantstica m ateria al escultor de la progenie hum ana le plugo m odelar la estatua m a, que no ablanda la luz de las auroras ni el oscuro crepsculo m archita; pero si alguna vez m i corazn abre a la vida su raudal interno, s se doran m is ridas llanuras y se pueblan de esquifes m is ocanos, si se viste de estelas fulgurantes la. nebulosa noche de m is pilagos
129
y las alas sin sol de m is pendones en raudas ondas flotan a los vientos, si gorjean m is pjaros ser cuando en la entraa de un sacro silencio sobre la losa de m i tum ba viva choque su llam a tu rayo de fuego.
El ata d flo tan te M esperanza, yo s que t ests m uerta. No tienes de los vivos m s que la instable fluctuacin perpetua; no s si un tiem po vigorosa fuiste, ahora, ests m uerta. Te han rodo quin sabe qu larvas m etafsicas que hicieron entre tu dulce carne su cosecha. En van o el m gico abanico de tus alas con irisadas rfagas m e orea soltando al aire turbadoras chispas. Yo s que t eres de esas que vuelven redivivas en la noche a decir otra vez su ltim a verba... Ya te he visto venir blanca y piadosa com o un santo espritu sobre el vaivn de las m arinas ondas; te he visto en el fulgor de las estrellas, y hasta los bordes de m i quieta planta danzan tus llam as en festivas rondas. Pero si al interior vuelvo los ojos Veo la som bra de tu m ancha negra, m iro tu nebulosa en el vaco dar poco a poco su visin suspensa; sin el m iraje de los fueros fatuos
130
veo la som bra de tu m ancha negra. No llores porque s los ojos m os saben vivir en lontananzas huecas; m ralos secos y tranquilos; m rchate y el flotante atad reposar deja hasta que junto a ti tam bin tendida nos abracem os com o herm anas buenas y otra vez enlazadas nos durm am os en el sepulcro vivo de la tierra.
Ele ga cre p u s cu lar Viento suave del crepsculo, viento de las leves alas, azulm ente silenciosas y azulm ente solitarias, an n im o pasajero fugaz en todas las patrias, en las m isteriosas selvas y en las grutas ocenicas, viento suave del crepsculo, viento de las leves alas... Tu roce sobre m i frente tiene la m ism a eficacia de la luna entre las ruinas, de los leos en las llagas y de las claves que aflojan el cordaje de las arpas... Tu fresco soplo serena la exaltacin de m i alm a fosca de llam ar sin nom bre y esperar sin esperanza por haber nacido pstum a dentro de su propia lpida... Viento suave del crepsculo
131
que cruzas sin decir nada el transitorio parntesis suspenso en la som bra vaga, cuando enm udecen las cosas o todava no cantan, cuando de los rojos soles palidecieron las flam as y las nocturnas estrellas estn todava plidas... Si yo supiera estar triste yo m e deshara en lgrim as para que as m e bebieran las caricias de tus rfagas Qu lindo renunciam iento! Qu liberacin beata! Viento suave del crepsculo si tus brisas m e acabaran, azulm ente silenciosas y azulm ente solitarias, viento suave del crepsculo, viento de las leves alas.
H acia la n o ch e Oh noche, yo tendra una palm a futura, desplegada sobre el gran desierto, si t m e das por una sola noche tu corazn de terciopelo negro, y yo, al com ps de su m orena sangre, canto con las ondas beatas el sacro silencio. Mi canto ser vivo slo por el deseo de serenar la cuotidiana angustia...
132
Oh noche, yo te quiero sin el fulgor de lum inosos astros, sin m arinos clam ores y sin la voz que finge en los crneos sonoros el rum or de los vientos. Oh dulce noche m a, oh dulce noche! Aunque el glorioso pjaro del alba. rom pa despus m i lapidario ensueo, un polvo de inquietud arda en m is ojos, y m e seas de nuevo slo una palm a antigua, replegada sobre el gran desierto.
H e ro ica Yo quiero un vencedor de toda cosa, invulnerable, universal, sapiente, inaccesible y nico. En cuya grcil m an o se quebrante el acero, el oro se diluya y el bronce en que se funden las corazas, el slido granito de los m uros, las rocas y las piedras los troncos y los m rm oles com o la arcilla m odelables sean, A cuyo pie sin valla y sin obstculo las m urallas am en gen , se nivelen los pozos, las colum nas se trunquen y se abran de par en par los prticos. Que posea la copa de sus labios
133
el licor de la vida, el virus de la m uerte, la m iel de la esperanza, las beatas obleas del olvido, y del divino am or las hostias sacras. Que al ertico influjo de sus ojos se em paen los cristales, la nieve se calcine, se com bustione el seno virginal de las selvas y se em penache con ardientes ascuas el corazn de la rebelde fm ina. Que al rayar de su testa ilum inada resbalen de las frentes las m s bellas coronas, los lbaros se borren, repliegue sus insignias la faz del estandarte y vacilen los sm bolos ilustres sobre sus pedestales. Yo quiero un vencedor de toda cosa, dom ador de serpientes, encendedor de astros transponedor de abism os... Y que rom pa una csm ica fona com o el derrum be de una inm ensa torre con sus cien m il alm enas de cristales quebrados en la bveda infinita, cuando el gran vencedor doble y deponga cabe m i planta sus rodillas nclitas.
134
D ELM IR A AGU S TIN I
Mis am o re s H oy han vuelto. Por todos los senderos de la noche han venido A llorar en m i lecho. Fueron tantos, son tantos! Yo no s cules viven, yo no s cul ha m uerto. Me llorar a m i m ism a para llorarlos todos. la noche bebe el llanto com o un pauelo negro. Hay cabezas doradas al sol, com o m aduras... Hay cabezas tocadas de som bra y de m isterio, cabezas coronadas de una espina invisible, cabezas que sonrosa la rosa del ensueo, cabezas que se doblan a cojines de abism o, cabezas qui quisieran descansa en el cielo, algunas que no alcanzan a oler a prim avera, y m uchas que trascienden a flores del invierno. Todas esas cabezas m e duelen com o llagas... Me duelen com o m uertos... Ah!... y los ojos... los ojos m e duelen m s: son dobles!... Indefinidos, verdes, grises, azules, negros, abrasan si fulguran; Son caricia, dolor, constelacin, infierno. Sobre toda su luz, sobre todas sus llam as, se ilum in m i alm a y se tem pl m i cuerpo. Ellos m e dieron sed de todas esas bocas... De todas esas bocas que florecen m i lecho: vasos rojos o palitos de m iel o de am rura, con lises de arm ona o rosas de silencio de todos estos vasos donde beb la vida, de todos estos vasos donde la m uerte bebo... El jardn de sus bocas venenosos, em briagante,
135
en donde respiraba sus alm as y sus cuerpos, hum edecido en lgrim as ha cercado m i lecho... Y las m anos, las m anos colm adas de destinos secretos y alhajadas de anillos de m isterio... Hay m anos que nacieron con guantes de caricia, m anos que estn colm adas de la flor del deseo, m anos en que se siente un pual nunca visto, m anos en que se ve un intangible centro; plidas o m orenas, voluptuosas o fuertes, en todas, todas ellas puede engarzar un sueo. Con tristeza de alm as, se doblegan los cuerpos, sin velos, santam ente vestidos de deseo. Im anes de m is brazos, panales de m i entraa, com o a invisible abism o se inclinan en m i lecho... Ah, entre todas las m anos yo he buscado tus m anos! Tu boca entre la bocas, tu cuerpo entre los cuerpos, de todas las cabezas yo quiero tu cabeza, de todos esos ojos, tus ojos slos quiero. T eres el m s triste, por ser el m s querido, t has llegado el prim ero por venir de m s lejos... Ah, la cabeza oscura que no he tocao nunca y las pupilas claras que m ir tanto tiem po! Las orejas que ahondam os la tarde y yo inconscientes, la palidez extraa que dobl sin saberlo, ven a m : m ente a m ente; ven a m : cuerpo a cuerpo. T m e dirs qu has hecho de m i prim er suspiro, t m e dirs qu has hecho del sueo de aquel beso... m e dirs si lloraste cuando te dej solo... Y m e dirs si has m uerto!... Si has m uerto, m i pena enlutar la alcoba plenam ente,
136
y estrechar tus hom bros hasta apagar m i cuerpo. Y en el silencio ahondado de tiniebla, y en la tiniebla ahondado de silencio, nos velar llorando, llorando hasta m orirse, nuestro hijo: el recuerdo.
( Sin ttu lo :) Yo, la estatua de m rm ol con cabeza de fuego apagando m is sienes en fro y blanco ruedo... Engarzad en un gesto de palm era o de astro vuestro cuerpo, esa hipntica alhaja de alabastro, tallada a besos puros y bruida en la edad; sereno, tal habiendo la luna por coraza; blanco, m s que si fuerais la espum a de la Raza, y desde el tabernculo de vuestra castidad elevad a m lises hondos de vuestra alm a; m i som bra besar vuestro m anto de calm a, que creciendo, creciendo, m e envolver con vos. Luego ser m i carne en la vuestra perdida...; luego ser m i alm a en la vuestra diluda...; luego ser la gloria ...y serem os un dios. - Am or de blanco y fro, am or de estatuas, lirios, astros, dioses..., T m e lo des, Dios m o!.
Fie ra d e am o r Fiera de am or, yo sufro ham bre de corazones. De palom os, de buitres, de corzos o leones, No hay m anjar que m s tiente, no hay m s grato sabor, Haba ya estragado m is garras y m i instinto, Cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto,
137
Me dislum br una estatua de antiguo em perador. Y crec de entusiasm o; por el tronco de piedra Ascendi m i deseo coo fulm nea hiedra Hasta el pecho, nutrido en nieve al placer; Y clam al im posible corazn... la escultura Su gloria custodiaba serensim a y pura, Con la frente en Maana y la planta en Ayer. Perenne m i deseo, en el tronco de piedra Ha quedado prendido com o sangrienta hiedra; Y desde entonces m uerdo soando un corazn De estatua, presa sum a para m i garra bella; No es ni carne ni m rm ol: una pasta de estrella Sin sangre, sin calor y sin palpitacin... Con la esencia de una sobrehum ana pasin!
Ple ga ria Eros: acaso no sentiste nunca Piedad de las estatuas? Se diran crislidas de piedra De yo no s qu form idable raza En una eterna espera inenarrable. Los crteres dorm idos de sus bocas Dan la ceniza negra del Silencio, Mana de las colum nas de sus bocas La m ortaja copiosa de la Calm a, Y fluye de sus rbitas la noche; Vctim as del Futuro o del Misterio En capullos terribles y m agnficos Esperan a la Vida o a la Muerte. Eros: acaso no sentiste nunca piedad de las estatuas? Piedad para las vidas Que no doran a fuego tus bonanzas Ni riegan o desgajan tus torm entas;
138
Piedad para los cuerpos revestidos Del arm inio solem ne de la Calm a Y las frentes en luz que sobrellevan Grandes lrios m arm reos de pureza, Pesados y glaciales com o tm panos; Piedad para las m anos enguantadas De hielo, que no arrancan Los frutos deleitosos de la Carne Ni las flores fantsticas del alm a; Piedad para los ojos que aletean Espirituales prpados: Escam as de m isterio, Negros telones de visiones rosas... Nunca ven nada por m irar tan lejos! Piedad para las pulcras cabelleras Msticas aureolas Peinadas com o lagos Que nunca airea el abanico negro, Negro y enorm e de la tem pestad; Piedad para los nclitos espritus Tallados en diam ante, Altos, claros, extticos Pararrayos de cpulas m orales; Piedad para los labios com e engarces Celestes donde fulge Invisible la perla de la Hostia; labios que nunca fueron, que no apresaron nunca un vam piro de fuego con m s sed y m s ham bre que un abism o. Piedad para los sexos sacrosantos Que acoraza de un a Hoja de via astral la Castidad; Piedad para las plantas inm antadas La eternidad que arrastran Por el eterno azur
139
Las sandalias quem antes de sus llagas: Piedad, piedad, piedad Para todas las vidas que defiende De tus m aravillosas intem peries El m irador inhiesto del Orgullo: Apntales tus soles o tus rayos! Eros: acaso no sentiste nunca piedad de las estatuas?...
El cis n e Pupila azul de m i parque Es el sensitivo espejo De un lago claro, m uy claro!... Tan claro que a veces creo Que en su cristalina pgina Se im prim e m i pensam iento. Flor del aire, flor del agua, Alm a del lago es un cisne Con dos pupilas hum anas, Grave y gentil com o un prncipe; Alas lirio, rem os rosa... Pico en fuego, cullo triste Y orgulloso, y la blancura Y la suavidad de un cisne... El ave cndida y grave Tiene un m alfico encanto; -Clavel vestido de lirio, Trasciende a llam a y m ilsgro!... Sus alas blancas m e turban Com o dos clidos brazos; Nigunos labios ardieron Com o su pico en m is m anos; Niguna testa ha cado Tan lnguida en m i regazo;
140
Nin gun a carn e tan viva He padecido o gozado: Viborean en sus venas Filtros dos veces hum anos! Del rub de la lujuria Su testa est coronada: Y va arrastrando el deseo En una cauda rosada... Agua le doy en m is m anos Y l parece beber fuego, Y yo parezco ofrecerle Todo el vaso de m i cuerpo... Y vive tanto en m is sueos, Y ahonda tanto en m i carne, Que a veces pienso si el cisne Con sus dos alas fugaces, Sus raros ojos hum anos Y el rojo pico quem ante, Es solo un cosne en m i lago O es en m i vida un am ante... Al m argen del lago claro Y o le interrogo en silencio... Y el silencio es una rosa Sobre su pico de fuego... Pero en su carne m e habla Y yo en m i carne le entiendo. -Aveces toda! soy alm a; Y a veces toda! soy cuerpo.Hunde el pico en m i regazo Y queda com o m uerto... Y en la cristalina pgina, En el sensitivo espejo Del algo que algunas veces Refleja m i pensam iento, El cisne asusta de rojo, Y yo de blanca doy m iedo!
141
ALFON S IN A S TOR N I
T m e qu ie re s blan ca T m e quieres alba, Me quieres de espum as, Me quieres de ncar. Que sea azucen a Sobre todas, casta. De perfum e tenue. Corola cerrada Ni un rayo de luna Filtrado m e haya. Ni un a m argarita Se diga m i herm ana. T m e quieres nvea, T m e quieres blanca, T m e quieres alba. T que hubiste todas Las copas a m ano, De frutos y m ieles Los labios m orados. T que en el banquete Cubierto de pm panos Dejaste las carnes Festejando a Baco. T que en los jardines Negros del Engao Vestido de rojo Corriste al Estrago. T que el esqueleto Con servas in tacto
142
No s todava Por cules m ilagros, Me pretendes blanca (Dios te lo perdone), Me pretendes casta (Dios te lo perdone), Me pretendes alba! Huye hacia los bosques, Vete a la m ontaa; Lm piate la boca; Vive en las cabaas; Toca con las m anos La tierra m ojada; Alim enta el cuerpo Con raz am arga; Bebe de las rocas; Duerm e sobre escarcha; Renueva tejidos Con salitre y agua; Habla con los pjaros Y lvate al alba. Y cuando las carnes Te sean tornadas, Y cuando hayas puesto En ellas el alm a Que por las alcobas Se qued enredada, Entonces, buen hom bre, Pretndem e blanca, Pretndem e nvea, Pretndem e casta.
143
Sbado Me levant tem prano y anduve descalza Por los corredores: baj a los jardines Y bes las plantas Absorb los vahos lim pios de la tierra, Tirada en la gram a; Me ba en la fuente que verdes achiras Circundan. Ms tarde, m ojados de agua Pein m is cabellos. Perfum las m anos Con zum o oloroso de diam elas. Garzas Quisquillosas, finas, De m i falda hurtaron doradas m igajas. Luego puse traje de clarn m s leve Que la m ism a gasa. De un salto ligero llev hasta el vestbulo Mi silln de paja. Fijos en la verja m is ojos quedaron, Fijos en la verja. El reloj m e dijo: diez de la m aana. Adentro un sonido de loza y cristales: Com edor en som bra; m anos que aprestaban Manteles. Afuera, sol com o no he visto Sobre el m rm ol blanco de la escalinata. Fijos en la verja siguieron m is ojos, Fijos. Te esperaba.
Alm a d e s n u d a Soy un alm a desnuda en estos versos, Alm a desnuda que angustiada y sola Va dejando sus ptalos dispersos. Alm a que puede ser una am apola,
144
Que puede ser un lirio, una violeta, Un peasco, una selva y una ola. Alm a que com o el viento vaga inquieta Y ruge cuando est sobre los m ares, Y duerm e dulcem ente en una grieta. Alm a que adora sobre sus altares, Dioses que no se bajan a cegarla; Alm a que no conoce valladares. Alm a que fuera fcil dom inarla Con slo un corazn que se partiera Para en su sangre clida regarla. Alm a que cuando est en la prim avera Dice al inviem o que dem ora: vuelve, Caiga tu nieve sobre la pradera. Alm a que cuando nieva se disuelve En tristezas, clam ando por las rosas Con que la prim avera nos envuelve. Alm a que a ratos suelta m ariposas A cam po abierto, sin fijar distancia, Y les dice libad sobre las cosas. Alm a que ha de m orir de una fragancia, De un suspiro, de un verso en que se ruega, Sin perder, a poderlo, su elegancia. Alm a que nada sabe y todo niega Y negando lo bueno el bien propicia Porque es negando com o m s se entrega, Alm a que suele haber com o delicia
145
Palpar las alm as, despreciar la huella, Y sentir en la m ano una caricia. Alm a que siem pre disconform e de ella, Com o los vientos vaga, corre y gira; Alm a que sangra y sin cesar delira Por ser el buque en m archa de la estrella.
D ate a vo lar Anda, date a volar, hazte una abeja, En el jardn florecen am apolas, Y el nctar fino colm a las corolas; Maana el alm a tuya estar vieja. Anda, suelta a volar, hazte palom a, Recorre el bosque y picotea granos, Com e m igajas en distintas m anos La pulpa m uerde de fragante pom a. Anda, date a volar, s golondrina, Busca la playa de los soles de oro, Gusta la prim avera y su tesoro, La prim avera es nica y divina. Mueres de sed: no he de oprim irte tanto... Anda, cam ina por el m undo, sabe; Dispuesta sobre el m ar est tu nave: Date a bogar hacia el m ejor encanto. Corre, cam ina m s, es poco aqullo... An quedan cosas que tu m ano anhela, Corre, cam ina, gira, sube y vuela: Gstalo todo porque todo es bello.
146
Echa a volar... m i am or no te detiene, Cm o te entiendo, Bien, cm o te entiendo! Llore m i vida... el corazn se apene... Date a volar, Am or, yo te com prendo. Callada el alm a... el corazn partido, Suelto tus alas... ve... pero te espero. Cm o traers el corazn, viajero? Tendr piedad de un corazn vencido. Para que tanta sed bebiendo cures Hay num erosas sendas para t... Pero se hace la noche; no te apures... Todas traen a m ...
Un sol Mi corazn es com o un dios sin lengua, Mudo se est a la espera del m ilagro, He am ado m ucho, todo am or fue m agro, Que todo am or lo conoc con m engua. He am ado hasta llorar, hasta m orirm e. Am hasta odiar, am hasta la locura, Pero yo espero algn am or natura Capaz de renovarm e y redim irm e. Am or que fructifique m i desierto Y m e haga brotar ram as sensitivas, Soy una selva de races vivas, Slo el follaje suele estarse m uerto. En dnde est quien m i deseo alienta? Me em pobreci a sus ojos el ram aje? Vulgar estorbo, plido follaje
147
Distinto al tronco fiel que lo alim enta. En dnde est el espritu som bro De cuya opacidad brote la llam a? Ah, si m is m undos con su am or inflam a Yo ser incontenible com o un ro. En dnde est el que con su am or m e envuelva? Ha de traer su gran verdad sabida... Hielo y m s hielo recog en la vida: Yo necesito un sol que m e disuelva.
Fre n te al m ar Oh m ar, enorm e m ar, corazn fiero De ritm o desigual, corazn m alo, Yo soy m s blanda que ese pobre palo Que se pudre en tus ondas prisionero. Oh m ar, dam e tu clera trem enda, Yo m e pas la vida perdonando, Porque entenda, m ar, yo m e fui dando: Piedad, piedad para el que m s ofenda. Vulgaridad, vulgaridad m e acosa. Ah, m e han com prado la ciudad y el hom bre. Hazm e tener tu clera sin nom bre: Ya m e fatiga esta m isin de rosa. Ves al vulgar? Ese vulgar m e apena, Me falta el aire y donde falta quedo, Quisiera no entender, pero no puedo: Es la vulgaridad que m e envenena. Me em pobrec porque entender abrum a,
148
Me em pobrec porque entender sofoca, Bendecida la fuerza de la roca! Yo tengo el corazn com o la espum a. Mar, yo soaba ser com o t eres, All en las tardes que la vida m a Bajo las horas clidas se abra... Ah, yo soaba ser com o t eres. Mram e aqu, pequea, m iserable, Todo dolor m e vence, todo sueo; Mar, dam e, dam e el inefable em peo De tornarm e soberbia, inalcanzable. Dam e tu sal, tu yodo, tu fiereza, Aire de m ar!... Oh tem pestad, oh enojo! Desdichada de m , soy un abrojo, Y m uero, m ar, sucum bo en m i pobreza. Y el alm a m a es com o el m ar, es eso, Ah, la ciudad la pudre y equivoca Pequea vida que dolor provoca, Que pueda libertarm e de su peso! Vuele m i em peo, m i esperanza vuele... La vida m a debi ser horrible, Debi ser una arteria incontenible Y apenas es cicatriz que siem pre duele.
149
N ORAH LAN GE
Am an e ce r En el corazn de cada rbol se ha estrem ecido la m edianoche. La noche se desm enuza en lenta procesin de niebla. Todas las tardes term inan su cansancio. Los letreros lum inosos duerm en el asom bro de sus colores y anticipan la contem placin de cada pobre. En toda esquina vigila el sueo y es tu recuerdo la nica pena que hum illa la altivez de las aceras. Lejos, el prim er m endigo, traiciona el portal donde ha dorm ido. Y la ciudad se abre com o una carta para decirnos la sorpresa de sus calles.
Calle He vuelto a la calle ahondada de esperas rezando ausencias que ya no sern m s. Calle poblada de voces hum ildes, cun cerca la hora en que l m e querr! Sobre la tierra sum isa de ocasos, pasaste a m i lado com o un m adrigal. Toda la dicha se estuvo en m is ojos, y fue leve cansancio la em ocin de tu voz. Calle: m i verso pronto ir hacia ti honrado de em ociones, com o un abrazo que anticipa olvido y soledades.
150
El s o l s e h aba cad o El sol se haba cado con las alas rotas sobre un Poniente. Tus ojos se llenaron de crepsculos plidos. Vino el vaco eterno de tu presencia y todas m is horas se llenaron de distancias. Tus lgrim as se deslizan por la pendiente de un recuerdo. El rosario de tus besos de tus huellas aguarda tus pasos. Vuelve. Acaso en tu ventana un verso m o se desangra.
En e l cam in o En el cam ino hay un silencio de palabra im posible La tarde reza en erm ita de fuego Sobre el despoblado hacen penitencia las som bras Las estrellas colum pian la escalera por donde bajarn los ngeles a la tierra Mi vida se desangra gota a gota. La tarde es una sola lgrim a clara Cada som bra es un latido que nos besa Cerca, m s cerca el corazn de la noche. El silencio doblega los instantes Cada hoja es una palabra m s que dice la prim avera este ao
151
Para perpetuar la em ocin cerr la noche la palabra que naca.
En n u e s tro s labio s En nuestros labios quisieron enarbolarse com o ponientes los gritos. Luego, los horizontes se rom pern com o cuerdas y m i corazn vendr a m de nuevo. Mi corazn tantas veces ido!
La e m o ci n La em ocin tira de nuestras alm as. El corazn se nos abre para am ar m ejor. Sentim os todo el cielo latiendo en nuestras m anos. Una llovizna de recuerdo hum edece m i alm a. Es tan dulce sentirse m orir por dentro poco a poco!
152
EN RIQU ETA ARVELO LARRIVA
Lle gas Llegas. Tus ojos vienen firm es. Gallardos, con las arm as de los internos fuegos. Yo quiero ser sencilla com o el hilo sin perlas, gil com o en la copa es la gota del borde. Yo quiero ser sencilla, pero t m e com plicas alzndom e a una estrella trm ula e invisible. Yo quiero ser sencilla. Y m e colm o de quiebras, y soy un laberinto y m i clave se pierde. Quiero el ritm o sereno y m i inquietud florece. Y la flor indecisa, con hojas asustadas, desplom a tu firm eza. Y descanso en la fuga de tus ojos vencidos. Y soy ligera y sim ple, com o el hilo sin perlas; gil com o la gota del borde.
Se ra la ad ve n e d iza Seor, no m e des ya la dicha. No sabra m anejarla y con ella ira cohibida com o un a n ueva rica. Djam e ir tranquila, sin las cosas, ftiles para otros, que fueran tem pestades en m i vida. No m e des nada...
153
Pero djam e intuirlo todo. Deja sin aherrojar m i sentir, deja que lo glose m i voz. No m e hagas nueva rica de la ventura. Sera la advenediza sin elegancia. Ya no s aprender nada y no quiero perder m i gracia y m i aplom o de desheredada.
De s tin o Un oscuro im pulso incendi m is bosques Quin m e dej sobre las cenizas? Andaba el viento sin encuentros. Em ergan ecos m udos no sem brados. Partieron el cielo pjaros sin nidos. El ltim o polvo nubl la frontera. Inquieta y sum isa, m e qued en m i voz.
Co n fe s i n En pleno cam po asaltm e el m iedo. Y m e inquiet el trino claro y el em boscado ruido. El sol en accin, la tendida som bra. La quietud del tronco, el estrem ecim iento de la ram a viva.
154
Y corr sin ley. Me llevaba el m iedo. Las cintas filosas de un caal tupido m e hirieron el rostro. Corra de m iedo. Y nadie lo supo. Y m e avergen zo.
Ln e as d e p rim e ra llu via Yo tena sed de esta lluvia tendida y fuerte de estreno. Irrum pi en la m adrugada propicia com o sonante invasin revolucionaria. Y m e levant tem prano, con calofro delicioso, por ver caer el agua nueva sobre la tierra soflam ada. El chorro de la canal de la casa m e ba con violencia graciosa. Mi sangre y m i alegra se rizaron bajo el agua desatada que calm aba la angustia de la tierra. He charlado del llover con los chiquillos vecinos. Me he sentido infantil el gesto. Son nia m i voz cuando detuvo el paso de los m uecos vivos que pugnaban por m ojarse. Y de pronto el desconsuelo m e m uerde la carne estrem ecida del nim o. Todos los das pasarn perdidos y lentos.
155
T , e l m in s cu lo Pjaro pequesim o, que recin nacido m e dieron, cm o m e caus asom bro ver en tu im plum e y breve cuerpo la vida, tan perfecta, que ya alzaba tus alas en ensayo del ensayo del vuelo. Mas fue m ayor m i asom bro cuando estuviste plenam ente quieto. Confunde ver la inm ensa m uerte entrar toda en un m nim o cuerpo. Y an m e diste otro asom bro: t, el m insculo en la vida, crecas hasta parecerm e un gran m uerto. Cado en m i m ano, con sudario de luz de tarde, crecas ante m is ojos abiertos y m udos. Crecas en la nada com o si fueses por lo eterno.
156
D U LCE MARA LOYN AZ
Tie rra ca n s a d a (Rom an ce peque o) La tierra se va cansando, la rosa no huele a rosa. La tierra se va cansando de entibiar sem illas rotas, y el cansando de la tierra sube en la flor que deshoja el viento... Y all, en el viento se queda... La m ariposa volar toda una tarde para reunir una gota de m iel... Ya no son las frutas tan dulces com o eran otras... Las canas enjutas hacen azcar flojo... Y la poca uva, vino que no alegra... La rosa no huele a rosa. La tierra se va cansando de la raz a las hojas, la tierra se va cansando. (Rosa, rosita de arom as..., la de la Virgen de Mayo, la de m i blanca corona... Que viento la deshojo?) Me duele el alm a de sola!... (La Virgen se qued6 arriba
157
toda cubierta de rosas...) No m e esperes si m e esperas, Rosa m as linda que todas!... La tierra se va cansando... El corazn quiere som bra...
Lo u rd e s Esta m uchacha esta pintada en un papel de arroz que es transparente a la luz; ella vuela en su papel al aire... Vuela con las hojas secas y con los suspires perdidos. Es la m uchacha de papel y fuga; es la leve, la ingrvida m uchacha de papel ilum inado, la de colores de agua... La que nadie se atrevera a besar por el m iedo de borrarla...
La o raci n d e la ro s a Padre nuestro que ests en la tierra; en la fuerce y herm osa tierra; en la tierra buena; Santificado sea el nom bre tuyo que nadie sabe; que en ninguna form a se atrevi a pronunciar este silencio pequeo y delicado..., este silencio que en el m undo som os nosotras,
158
las rosas... Venga tam bin a nos, las pequeitas y dulces flores de la tierra, el tu Reino prom etido..., Hgase en nos tu voluntad, aunque ella sea que nuestra vida slo dure lo que dura una tarde... El sol nuestro de cada da, dnoslo para el nico da nuestro... Perdona nuestras deudas -la de la espina, la del perfum e cada vez m as dbil, la de la m iel que no alcanz para la sed de dos abejas...-, as com o nosotras perdonam os a nuestros deudores los hom bres, que nos cortan, nos venden y nos llevan a sus m entiras fnebres, a sus torpes o insulsas fiestas... No nos dejes caer nunca en la tentacin de desear la palabra vaca - el cascabel de las palabras!...-, ni el m overse de pies apresurados, ni el corazn oscuro de los anim ales que se pudre... Mas lbranos de todo m al. Am en .
159
La s o n ris a Viendo all todava la sonrisa de aquel Cristo tan plido yo estaba: Y era apenas sonrisa la im precisa m edialuna que el labio dibujaba, la albura m elanclica y sum isa de los dientes, que un poco se dejaba ver la boca entreabierta... La cam isa de brocado violeta le tiraba de los frgiles hom bros. (Plata lisa y oro rizado en el altar...) Flotaba en el silencio el eco de una risa, de un m urm ullo que el aire no acababa de llevar, m ientras lnguida y rem isa la gente entre los bancos desfilaba. Haca ya algn tiem po que la m isa haba term inado y aun volaba leve el incienso; el soplo de la brisa deshojaba las rosas y apagaba los cirios... La gran puerta de cornisa barroca lentam ente se cerraba com o un plegar de alas... In decisa, sobre la faz del Cristo agonizaba la luz... Despacio, luego m s aprisa,
160
se puso todo obscuro... No quedaba m s que el Cristo sonriendo en la repisa. Y cuando el Cristo se borr... yo estaba viendo all todava la sonrisa.
La h o rm iga La m iel guard y se m e agri la m iel: -Mariposa con sed junto a m is rosas...Guard la luz y se extingui en lo obscuro: -Noche la de tu am or... Y sin auroras...! Guarde el beso... y el beso se hizo estrella, dulzura m uerta, claridad rem ota y fra... -T en la tierra; yo en la tierra... la tierra dura que se pega... -Ahora guardo la estrella y m e pregunto a veces qu nueva frialdad ser en la hora de m aana, qu sal aun no probada, qu som bra todava entre m i som bra!...
161
CARIN D A OLIVER LAB RA
Adi s Adis, locura de m is treinta aos, besado en julio bajo luna llena al tiem po de la herida y la azucena. Adis, m i venda de taparm e daos. Adis, m i excusa, m i desorden bello, m i alarm a tierna, m i ignorante fruta estrella transitoria que se enluta, espranza de todo por m i cuello. Adis, m uchacho de la cita corta; adis, pequea ayuda de m i aorta, tristsim o juguete violentado. Adis, verde placer, falso delito; adis, sin una queja, sin un grito. Adis, m i sueo nunca abandonado.
Te m an d o ah o ra qu e lo o lvid e s to d o Te m ando ahora a que lo olvides todo: aquel seno de nata y de ternura, aquel seno em pinndose de un m odo que te pudo servir de tierra dura; aquel m uslo obediente pero fiero, que vena de sierpes m ilenarias; aquel m uslo de carne y de m e m uero convocado en las tardes solitarias;
162
aquel gesto al echarm e en la locura; aquel viaje al am or, de m i cintura; aquel gusto en la piel a lirio extrao, aquel nom bre pequeo bajo el nom bre, aquel pecado de volverte un hom bre en el vicio feliz de hacerm e dao.
La s o lte ro n a Con la blusa vaca y los ojos inm ensos de soportar las lgrim as que no saben caer, lleg calladam ente. Maduros y propensos, flotaron en la noche pecados sin hacer. Y yo vi sus diez dedos m architos de agona jugando a ser am ados sobre aquel alfiler; y vi su enorm e ojera m orada que creca com o un m ar insondable que vive de m ujer; y m e qued sintiendo su pobre boca seca -que inund de palom as tristes la biblioteca-, sus piernas respetadas, su sexo sin llover, y fue tan m isterioso m i corazn pequeo que tuve que ser fuerte para no usar el sueo de regalarle m i hom bre en ese anochecer.
La ve cin a m u e rta: La casa era com o ella: un plido juguete, y estaba lim pia y triste bajo el nm ero siete. No quiero recordarla...Me hace dao la orilla de su vestido blanco con una vieja hebilla.
163
All, inocentem ente, cuando abra la puerta, era un sueo borroso, una lm para incierta: algo que le peda proteccin a la m uerte. Sus ojos...pobres jos com o de flor sin suerte! parecieron m irarm e hacia adentro una vez. Vivi junto a nosostros con el susto del pez. Recin casada y sola, lavaba los m anteles y lavaba su alm a. Siem pre le fueron fieles la tim idez de novia y la ventana eterna. La tarde sobre ella era una tum ba tierna. No conoc su nom bre. No lo s todava... Pero despus de m uerta la llam ar Mara.
Al n i o qu e ve n d e be rro s No tiene padres, claro...Lo s por tu indecisa m anera de m irar. Lo s por tu cam isa. Eres pequeo y grande detrs de la canasta. Respetas los gorriones. Un centavo te basta. La gente va vestida por adentro de hierro. No te oyen...Has gritado dos o tres veces: berro! Pasan indiferentes con bultos y som brillas, en pantalones nuevos y en blusas am arillas; cam inan presurosos hacia el Banco y el tedio o hacia el atardecer por la Calle del Medio.
164
Y t no ests vendiendo: t juegas a vender; y aunque jam s jugaste te sale sin querer. Pero no te m e acerques; no, nio, no m e hables. No quiero ver el sitio de tus alas probables. Te encontr esta m aana al doblar de la Audiencia, y qu golpe m e ha dado tu infeliz inocencia! Mi corazn que era un poco de ilusin ya es com o berro m ustio, com o no corazn.
H o m bre s qu e m e s e rvis te is d e ve ran o se que no dej de ser m i am ante y al que le debo siem pre sepultura, uno a quien nunca quise lo bastante; aqul, obra de sueo, conjetura... Alguien que jug a nada y tuvo suerte, otro que no ha venido de la guerra, ste donde converso con m i m uerte porque m e lo disputa hata la tierra. Salid de la m em oria evocadora con vuestro am or, pues tengo fro ahora! Sabed todos que os llevo de la m ano. Vuestras som bras estallan com o un m ito de vez en cuando aqu. Sois lo bendito, hom bres que m e servisteis de verano.
165
Id e a Vilari o
Ya e n d e s n u d e z to tal Ya en desnudez total extra a ausen cia de procesos y frm ulas y m todos flor a flor, ser a ser, an con ciencia y un caer en silencio y sin objeto. La angustia ha devenido apenas un sabor, el dolor ya no cabe, la tristeza no alcanza. Una form a durando sin sentido, un color, un estar por estar y una espera insensata. Ya en desnudez total sabidura definitiva, nica y helada. Luz a luz ser a ser, casi en am iba, form a, sed, duracin, luz rechazada.
166
Cu n d o ya n o ch e s m as Cundo ya noches m as ignoradas e intactas, sin roces. Cundo arom as sin m ezclas inviolados. Cundo yo estrella fra y no flor en un ram o de colores. Y cuando ya m i vida, m i ardua vida, en soledad com o una lenta gota queriendo caer siem pre y siem pre sostenida cargndose, llenndose de s m ism a, tem blando, apurando su brillo y su retorno al ro. Ya sin tem blor ni luz cayen do oscuram en te.
Lo qu e s ie n to p o r ti Lo que siento por ti es tan difcil. No es de rosas abrindose en el aire, es de rosas abrindose en el agua. Lo que siento por ti. Esto que rueda o se quiebra con tantos gestos tuyos o que con tus palabras despedazas
167
y que luego incorporas en un gesto y m e invade en las horas am arillas y m e deja una dulce sed doblada. Lo que siento por ti, tan doloroso com o pobre luz de las estrellas que llega dolorida y fatigada. Lo que siento por ti, y que sin em bargo anda tanto que a veces no te llega.
El m ar n o e s m s qu e u n p o zo El m ar no es m s que un pozo de agua oscura, los astros slo son barro que brilla, el am or, sueo, glndulas, locura, la noche no es azul, es am arilla. Los astros slo son barro que brilla, el m ar no es m s que un pozo de agua am arga, la noche no es azul, es am arilla, la noche no es profunda, es fra y larga. El m ar no es m s que un pozo de agua am arga, a pesar de los versos de los hom bres, el m ar no es m s que un pozo de agua oscura. La noche no es profunda, es fra y larga; a pesar de los versos de los hom bres, el am or, sueo, glndulas, locura.
168
Tal ve z n o e ra p e n s ar Tal vez no era pensar, la frm ula, el secreto, sino darse y tom ar perdida, ingenuam ente, tal vez pude elegir, o necesariam ente, tena que pedir sentido a toda cosa. Tal vez no fue vivir este estar silenciosa y despiadadam ente al borde de la angustia y este terco sentir debajo de su m sica un silencio de m uerte, de abism o a cada cosa. Tal vez deb quedarm e en los am ores quietos que podran llenar m i vida con un nom bre en vez de buscar al evadido del hom bre, despojado, sin alm a, ser puro, esqueleto. Tal vez no era pensar, la frm ula, el secreto. sino am arse y am ar, perdida, ingenuam ente. Tal vez pude subir com o una flor ardiente o tener un profundo destino de sem illa en vez de esta terrible lucidez am arilla y de este estar de estatua con los ojos vacos. Tal vez pude doblar este destino m o en m sica inefable. O necesariam ente...
169
Qu ie ro m o rir Quiero m orir. No quiero or ya m s cam panas. La noche se deshace, el silencio se agrieta. Si ahora un coro som bro en un bajo im posible, si un rgano im posible descendiera hasta donde. Quiero m orir, y entonces m e grita ests m uriendo, quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada. Si no hay una m irada ni un don que m e sostengan, si se vuelven, si tom an, qu espero de la noche. Quiero m orir ahora que se hielan las flores, que en vano se fatigan las calladas estrellas, que el reloj detenido no atorm enta el silencio. Quiero m orir. No m uero. No m e m uero. Tal vez tantos, tantos derrum bes, tantas m uertes, tal vez, tanto olvido, rechazos, tantos dioses que huyeron con palabras queridas no m e dejan m orir definitivam ente.
170
OLGA OROZCO
Aqu e s tn tu s re cu e rd o s ... Aqu estn tus recuerdos: este leve polvillo de violetas cayendo intilm ente sobre las olvidadas fechas; tu nom bre, el persistente nom bre que abandon tu m ano entre las piedras; el rbol fam iliar, su rum or siem pre verde contra el vidrio; m i infancia, tan cercana, en el m ism o jardn donde la hierba canta todava y donde tantas veces tu cabeza reposaba de pronto junto a m , entre los m atorrales de la som bra. Todo siem pre es igual. Cuando otra vez llam am os com o ahora en el lejano m uro: todo siem pre es igual. Aqu estn tus dom inios, plido adolescente: la hm eda llanura para tus pies furtivos, la aspereza del cardo, la recordada escarcha del am anecer, las antiguas leyendas, la tierra en que nacim os con idntica niebla sobre el llanto. -Recuerdas la nevada? Hace ya tanto tiem po! Cm o han crecido desde entonces tus cabellos! Sin em bargo, llevas an sus efm eras flores sobre el pecho y tu frente se inclina bajo ese m ism o cielo tan deslum brante y claro. Por qu habrs de volver acom paado, com o un dios a su m un do, por algn paisaje que he querido?
171
Recuerdas todava la nevada? Qu sola estar hoy, detrs de las intiles paredes, tu m orada de hierros y de flores! Abandonada, su juventud que tiene la form a de tu cuerpo, extraar ahora tus silencios dem asiado obstinados, tu piel, tan desolada com o un pas al que slo visitaran cenicientos ptalos despus de haber m irado pasar, tanto tiem po!, la paciencia inacabable de la horm iga entre sus solitarias ruin as. Espera, espera, corazn m o: no es el sem blante fro de la tem ida nieve ni el del sueo reciente. Otra vez, otra vez, corazn m o: el roce inconfundible de la arena en la verja, el grito de la abuela, la m ism a soledad, la no m entida, y este largo destino de m irarse las m anos hasta envejecer.
Para h ace r u n talis m n Se necesita slo tu corazn hecho a la viva im agen de tu dem onio o de tu dios. Un corazn apenas, com o un crisol de brasas para la idolatra. Nada m s que un indefenso corazn enam orado. Djalo a la intem perie, donde la hierba alle sus endechas de nodriza loca y no pueda dorm ir, donde el viento y la lluvia dejen caer su ltigo en un golpe de azul escalofro sin convertirlo en m rm ol y sin partirlo en dos, donde la oscuridad abra sus m adrigueras a todas las jauras
172
y no logre olvidar. Arrjalo despus desde lo alto de su am or al hervidero de la br u m a. Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra, y escarba, escarba en l con una aguja fra hasta arrancar el ltim o grano de esperanza. Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga, que lo sacuda el trote ritual de la alim aa, que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus antiguas glorias. Y cuando un da un ao lo aprisione con la garra de un siglo, antes que sea tarde, antes que se convierta en m om ia deslum brante, abre de par en par y una por una todas sus heridas: que las exhiba al sol de la piedad, lo m ism o que el m endigo, que plaa su delirio en el desierto, hasta que slo el eco de un nom bre crezca en l con la furia del ham bre: un incesante golpe de cuchara contra el plato vaco. Si sobrevive an, si ha llegado hasta aqu hecho a la viva im agen de tu dem onio o de tu dios; he ah un talism n m s inflexible que la ley, m s fuerte que las arm as y el m al del enem igo. Gurdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela. Pero vela con l. Puede crecer en ti com o la m ordedura de la lepra; puede ser tu verdugo. El inocente m onstruo, el insaciable com ensal de tu m uerte!
173
Le jo s , d e co raz n a co raz n ... Lejos, de corazn en corazn, m s all de la copa de niebla que m e aspira desde el fondo del vrtigo, siento el redoble con que m e convocan a la tierra de nadie. (Quin se levanta en m ? Quin se alza del sitial de su agona, de su estera de zarzas, y cam ina con la m em oria de m i pie?) Dejo m i cuerpo a solas igual que una arm adura de intem perie hacia adentro y depongo m i nom bre com o un arm a que solam ente hiere. (Dnde salgo a m i encuentro con el arrobam iento de la luna contra el cristal de todos los albergues?) Abro con otras m anos la entrada del sendero que no s adnde da y avanzo con la noche de los desconocidos. (Dnde llevaba el da m i seal, plida en su aislam iento, la huella de una insignia que m i pobre victoria arrebataba al tiem po?) Miro desde otros ojos esta pared de brum as en donde cada uno ha m arcado con sangre el jeroglfico de su soledad, y suelta sus am arras y se va en un adis de velero fantasm a hacia el naufragio. (No haba en otra parte, lejos, en otro tiem po, una tierra extran jera, una raza de todos m enos uno, que se llam la raza de los otros, un lenguaje de ciegos que ascenda en zum bidos y en burbujas hasta la sorda noche?) Desde adentro de todos no hay m s que una m orada bajo
174
un friso de m scaras; desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el revs del alm a; desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes: no hay m uerte que no m ate, no hay nacim iento ajeno ni am or deshabitado. (No ram os el rehn de una cada, una lluvia de piedras desprendida del cielo, un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del castigo?) Cualquier hom bre es la versin en som bras de un Gran Rey herido en su costado. Despierto en cada sueo con el sueo con que Alguien suea el m undo. Es vspera de Dios. Est uniendo en nosotros sus pedazos.
Lo s re fle jo s in fie le s Me m olde m uchas caras esta sum isa piel, adherida en secreto a la palpitacin de lo invisible lo m ism o que una gasa que de pronto revela figuras em boscadas en la vaga sustancia de los sueos. Caras com o resm enes de nubes para expresar la intraducible travesa; m apas insuficientes y confusos donde se hunden los cielos y em ergen los abism os. Unas fueron tan leves que se desgarraron entre los dientes de una sola noche. Otras se abrieron paso a travs de la escarcha, com o proas de fuego. Algunas perduraron talladas por el heroico am or en la m em oria del espejo; algunas se disolvieron entre rotos cristales con las prim eras nieves.
175
Mis caras sucesivas en los escaparates veloces de una historia sin paz y sin costum bres: un m uestrario de nieblas, de terror, de intem peries. Mis caras m s inm viles surgiendo entre las aguas de un gat a sin fondo que presagia la m uerte, solam ente la m uerte, apenas el reverso de una som bra estam pada en el hueco de la separacin. Ningn signo especial en estas caras que tapizan la ausencia. Pero a travs de todas, com o la m ancha de cido que traspasa en el lbum los am biguos retratos, se inscribi la seal de una m ism a condena: m i vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que m e excede. El obstinado error frente al m odelo.
Au n qu e s e bo rre n to d o s n u e s tro s ras tro s ... Aunque se borren todos nuestros rastros igual que las bujas en el am anecer y no puedas recordar hacia atrs, com o la Reina Blanca, djam e en el aire la sonrisa. Tal vez seas ahora tan inm ensa com o todos m is m uertos y cubras con tu piel noche tras noche la desbordada noche del adis: un ojo en Achernar, el otro en Sirio, las orejas pegadas al m uro ensordecedor de otros planetas, tu inabarcable cuerpo sum ergido en su hirviente ablucin, en su J ordn de estrellas. Tal vez sea im posible m i cabeza, ni un vaco m i voz,
176
algo m enos que harapos de un idiom a irrisorio m is palabras. Pero djam e en el aire la sonrisa: la leve vibracin que azogue un trozo de este cristal de ausen cia, la pequea vigilia tatuada en llam a viva en un rincn, una tierna seal que horade una por una las hojas de este duro calendario de nieve. Djam e tu sonrisa a m anera de perpetua guardiana, Berenice.
N o e s tabas e n m i u m bral No estabas en m i um bral ni yo sal a buscarte para colm ar los huecos que fragua la n ostalgia y que presagian nios o anim ales hechos con la sustancia de la frustracin. Viniste paso a paso por los aires, pequea equilibrista en el tabln flotante sobre un foso de lobos enm ascarado por los andrajos radiantes de febrero. Venas condensndote desde la encandilada transparencia, probndote otros cuerpos com o fantasm as al revs, com o anticipaciones de tu elctrica envoltura -el erizo de niebla, el globo de lustrosos vilanos encendidos, la piedra im n que absorbe su fatal alim ento, la rfaga em plum ada que gira y se detiene alrededor de un ascua, en torno de un tem blor-. Y ya habas aparecido en este m undo, intacta en tu negrura inm aculada desde la cara hasta la cola, m s prodigiosa an que el gato de Cheshire, con tu porcin de vida com o una perla roja brillando entre los dientes.
177
MEIRA D ELMAR
Algu ie n p as a Alguien pasa y pregunta por los jazm ines, m adre. Y yo guardo silencio. Las palabras no acuden en m i ayuda, se esconden en el fondo del pecho, por no subir vestidas de luto hasta m i boca, y derram arse luego en un ro de lgrim as. No s si t recuerdas los das an tem pranos en que ibas com o un ngel por el jardn, y dabas a los lirios y rosas su regalo de agua, y las hojas m architas recogas en esa tu m an era tan suave de tratar a las plantas y a los que se acercaban a tu am istad perfecta. Yo s recuerdo, m adre, tu oficio de ser tierna y fina com o el aire. Una tarde un poeta recibi de tus m anos un jazm n que cortaste para l. Con asom bro te m ir largam ente y se llev a los labios, reverente, la flor.
178
Se m e qued en la frente aquel m om ento, digo la frente cuando debo decir el corazn. Y se m e va llenando de nostalgia la vida, com o un vaso colm ado de un lento vino plido, si alguien pasa y pregunta por los jazm ines, m adre.
All Si acaso al otro lado de la vida otra vez, por azar, nos encontram os, se reconocern nuestras m iradas o serem os tan slo un par de extraos? De todos m odos te am ar lo m ism o. J untos. O separados.
Au s e n cia d e la ro s a Detenida en el ro translcido del viento, por otro nom bre, am or, la llam ara el corazn. Nada queda en el sitio de su perfum e. Nadie puede creer, creera, que aqu estuvo la rosa en otro tiem po. Slo yo s que si la m ano
179
deslizo por el aire, todava m e hieren sus espinas.
Bre ve Llegas cuando m enos te recuerdo, cuando m s lejano pareces de m i vida. In esperado com o esas torm entas que se inventa el viento un da inm ensam ente azul. Luego la lluvia arrastra sus despojos y m e borra tus huellas.
Can ci n le jan a Y yo tam bin com o la tarde toda m e tornar dichosa para quererte y esperarte. Ilum inada de tus ojos vendr la luna, vendr la luna por el aire. T m e querrs inm ensam ente. Mi corazn ser infinito para la angustia de tu frente. Yo te dar los sueos m os: am or, dolor, sencillam ente. Despus ser la enam orada sonrisa, el beso, la m em oria llena de ti, m aravillada. Y el gozo azul de estar contigo fuera del tiem po, sin palabras.
18 0
De golondrina en golondrina nos llegar la prim avera de la m irada pensativa. Y un m ism o cauce de dulzura tendrn las rosas y los das. Yo te dar los sueos m os: am or, dolor, sencillam ente.
Carta d e Ro m a Te escribo, am or, desde la prim avera. Cruc la m ar para poder decirte que, bajo el cielo de la tarde, Rom a tiene otro cielo de golondrinas, y entre los dos un ngel de oro pasa dan zan do. La cascada de piedra que desciende por Trinit dei Monti hasta la plaza, se detuvo de pronto y ahora suben azaleas rosadas por su cuerpo. Los rboles repiten siete veces la m sica del viento en las colinas, y el hm edo llam ado de las fuentes gua m is pasos. Ms bella que en el aire una rota colum na hall en el csped, cada en el abrazo de una rosa. Cuando fluye la luz, cuando se para el tiem po, asom ada a los puentes Rom a busca su im agen sobre el Tevere, y en vez del nom bre suyo ve que tiem bla tu nom bre, am or, en el rodante espejo.
181
CLAR IB EL ALEGR A
Eplo go .....existen los barrotes nos rodean tam bin existe el catre y sus ngulos duros y el poem a ro que nos sostiene a todos y es tan substantivo com o el catre el poem a que todos escribim os con lgrim as y uas y carbn.
Flo re ce n lo s alm e n d ro s Florecen los alm endros en Mallorca y no ests para verlos. De m i balcn anoche los vi fosforecer. Te llam por tu nom bre, con jur tu fan tasm a, te perfil de ptalos cados y una rfaga de aire te rasgo.
18 2
Yo s in ti Yo sin ti pero contigo llevando a cuestas tu m uerte. Mi soledad y la tuya que ya han cerrado su escape.
Au s e n cia H ola dije m irando tu retrato y se pasm el saludo entre m is labios. Otra vez la punzada, el saber que es intil; el calcinado clim a de tu ausencia.
Pe qu e a m u e rte Fue una pequea m uerte tu partida. Una m uerte pequea que m e crece cuan do im agin o a veces que ests cerca y m e obstino en dar vueltas por las calles y regreso a m i casa con la lluvia cayen do y m e asalta tu voz
183
en la noche sin horas.
N o p re cis o co n ce p to s No preciso conceptos. No m s divagaciones ni telogos discursos que anestesien m i herida. Tus palabras preciso, la im agen de tu rostro entre las sbanas, tu ltim o estertor en m is odos.
Oto o Has entrado al otoo m e dijiste y m e sent tem blar hoja encendida que se aferra a su tallo que se obstina que es prpado am arillo y luz de vela danza de vida y m uerte claridad suspendida en el eterno instante del presente.
18 4
Cre p as ar m i tie m p o Cre pasar m i tiem po am an d o y siendo am ada com ienzo a darm e cuenta que lo pas despedazando m ientras era a m i vez des pe da za da.
185
B LAN CA VARELA
A lo m e jo r e re s t m is m o A lo m ejor eres t m ism o el tren que pita y se m ete bajo tierra rum bo al infierno o la estrella de chatarra que te lleva frente a otro m uro lleno de espejos y de gestos, endiablados gestos sin dueo y t tras ellos, solo, feliz propietario de una boca escarlata que m uge. Pega el odo a la tierra que insiste en levantarse y respirar. Acarciala com o si fuera carne, piel hum ana capaz de con m overte, capaz de rechazarte. Acepta la espera que no siem pre hay lugar en el caos. Acepta la puerta cerrada, el m uro cada vez m s alto, el saltito, la im agen que te saca la lengua. No te trepes sobre los hom bros de los fantasm as que es ridculo caerse de trasero with m usic in your soul.
A m e d ia vo z la lentitud es belleza copio estas lneas ajenas respiro acepto la luz bajo el aire ralo de noviem bre bajo la hierba sin color bajo el cielo cascado y gris acepto el duelo y la fiesta no he llegado no llegar jam s en el centro de todo esta el poem a intacto
18 6
sol ineludible noche sin volver la cabeza m erodeo su luz su som bra anim al de palabras husm eo su esplendor su huella sus restos todo para decir que algun a vez estuve aten ta desarm ada sola casi en la m uerte casi en el fuego A ROSE IS A ROSE inm vil devora luz se abre obscenam ente roja es la detestable perfeccin de lo efm ero infesta la poesa con su arcaico perfum e
Aqu e lla to rtu rad a n u be ... V Aquella torturada nube pareca tan firm e, am bulan do, desgarrando, chocando con m asas de ngeles. Cn cava, valva de nieve y soledad,
187
de trajn y m sica constante, de arena, de resplandor y fuga, desierto etiope en un tutti de gem idos y sorpresa. Tan exacta sobre el laberinto de la pupila, color perdido de vieja m isiva, terrible silencio de quien ha sacudido el aire y conoce el vado de los sollozos. Con tin uaba, m igradora, llave del torbellino com o una gota pura preada de su propia existencia.
As s e a El da queda atrs, apenas consum ido y ya intil. Com ien za la gran luz, todas las puertas ceden ante un hom bre dorm ido, el tiem po es un rbol que no cesa de crecer. El tiem po, la gran puerta entreabierta, el astro que ciega. No es con los ojos que se ve nacer esa gota de luz que ser,
18 8
que fue un da. Canta abeja, sin prisa, recorre el laberinto ilum inado, de fiesta. Respira y canta. Donde todo se term ina abre las alas. Eres el sol, el aguijn del alba, el m ar que besa las m ontaas, la claridad total, el sueo.
Au ve rs -s u r-o is e Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando. Insiste. Al otro lado se oye m sica. No. Es la cam panilla del telfon o. Te equivocas. Es un ruido de m quinas, un jadeo elctrico, chirridos, latigazos. No. Es m sica. No. Alguien llora m uy despacio. No. Es un alarido agudo, una enorm e, altsim a lengua que lam e el cielo plido y vaco. No. Es un incendio. Todas las riquezas, todas las m iserias, todos los hom bres, todas las cosas desaparecen en esa m eloda ardiente. T ests solo, al otro lado. No te quieren dejar entrar. Busca, rebusca, trepa, chilla. Es intil. S el gusanito transparente, enroscado, insignificante.
189
Con tus ojillos m ortales dale la vuelta a la m anzana, m ide con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable redon dez. T, gusanito, gusaboca, gusaodo, dueo de la m uerte y de la vida. No puedes entrar. Dicen.
190
ALEJ AN D RA P IZARN IK
A la e s p e ra d e la o s cu rid ad Ese instante que no se olvida Tan vaco devuelto por las som bras Tan vaco rechazado por los relojes Ese pobre instante adoptado por m i ternura Desnudo desnudo de sangre de alas Sin ojos para recordar angustias de antao Sin labios para recoger el zum o de las violencias perdidas en el canto de los helados cam panarios. Am pralo nia ciega de alm a Ponle tus cabellos escarchados por el fuego Abrzalo pequea estatua de terror. Selale el m undo convulsionado a tus pies A tus pies donde m ueren las golondrinas Tiritantes de pavor frente al futuro Dile que los suspiros del m ar Hum edecen las nicas palabras Por las que vale vivir. Pero ese instante sudoroso de nada Acurrucado en la cueva del destino Sin m anos para decir nunca Sin m anos para regalar m ariposas A los nios m uertos
191
Am an te s una flor no lejos de la noche m i cuerpo m udo se abre a la delicada urgencia del roco
An illo s d e ce n iza
A Cristina Cam po
Son m is voces cantando para que no canten ellos, los am ordazados grism ente en el alba, los vestidos de pjaro desolado en la lluvia. Hay, en la espera, un rum or a lila rom pindose. Y hay, cuando viene el da, una particin de sol en pequeos soles negros. Y cuando es de noche, siem pre, una tribu de palabras m utiladas busca asilo en m i garganta para que no canten ellos, los funestos, los dueos del silencio.
192
Cam in o s d e l e s p e jo I Y sobre todo m irar con inocencia. Com o si no pasara nada, lo cual es cierto. II Pero a ti quiero m irarte hasta que tu rostro se aleje de m i m iedo com o un pjaro del borde filoso de la noche. III Com o una nia de tiza rosada en un m uro m uy viejo sbitam ente borrada por la lluvia. IV Com o cuando se abre una flor y revela el corazn que no tiene. V Todos los gestos de m i cuerpo y de m i voz para hacer de m la ofrenda, el ram o que abandona el viento en el um bral. VI Cubre la m em oria de tu cara con la m scara de la que sers y asusta a la nia que fuiste. VI I La noche de los dos se dispers con la niebla. Es la estacin de los alim entos fros. VI I I Y la sed, m i m em oria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo beba, recuerdo. IX Caer com o un anim al herido en el lugar que iba a ser de revelacion es. X Com o quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Prpados cosidos. Me olvid. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro. XI Al negro sol del silencio las palabras se doraban. XI I
193
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aqu que tiem bla. XI I I Aun si digo sol y luna y estrella m e refiero a cosas que m e suceden. Y qu deseaba yo? Deseaba un silencio perfecto. Por eso hablo. XI V La noche tiene la form a de un grito de lobo. XV Delicia de perderse en la im agen presentida. Yo m e levant de m i cadver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de m , he ido hacia la que duerm e en un pas al viento. XVI Mi cada sin fin a m i cada sin fin en donde nadie m e aguard pues al m irar quin m e aguardaba no vi otra cosa que a m m ism a. XVI I Algo caa en el silencio. Mi ltim a palabra fue yo pero m e refera al alba lum inosa. XVI I I Flores am arillas constelan un crculo de tierra azul. El agua tiem bla llena de viento. XI X Deslum bram iento del da, pjaros am arillos en la m aana. Una m ano desata tinieblas, una m ano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la m em oria del cuerpo, he de volver a m is huesos en duelo, he de com prender lo que dice m i voz.
194
Ca n to ra n o ctu rn a J oe, m acht die Musik von dam als nacht... La que m uri de su vestido azul est cantando. Canta im buida de m uerte al sol de su ebriedad. Adentro de su cancin hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazn verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazn m uerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una nia extraviada que es ella: su am uleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del fro gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la m ano que busca el vaso. Ella canta.
Ce n izas La noche se astill de estrellas m irn dom e alucin ada el aire arroja odio em bellecido su rostro con m sica. Pronto nos irem os Arcano sueo antepasado de m i sonrisa el m undo est dem acrado y hay candado pero no llaves
195
y hay pavor pero no lgrim as. Qu har con m igo? Porque a Ti te debo lo que soy Pero no tengo m aana Porque a Ti te... La noche sufre.
196
GIOCON D A B ELLI
En la d o lie n te s o le d ad d e l d o m in go ... Aqu estoy, desnuda, sobre las sbanas solitarias de esta cam a donde te deseo. Veo m i cuerpo, liso y rosado en el espejo, m i cuerpo que fue vido territorio de tus besos; este cuerpo lleno de recuerdos de tu desbordada pasin sobre el que peleaste sudorosas batallas en largas noches de quejidos y risas y ruidos de m is cuevas interiores. Veo m is pechos que acom odabas sonriendo en la palm a de tu m ano, que apretabas com o pjaros pequeos en tus jaulas de cinco barrotes, m ientras una flor se m e encenda y paraba su dura corola contra tu carne dulce. Veo m is piernas, largas y lentas conocedoras de tus caricias, que giraban rpidas y nerviosas sobre sus goznes para abrirte el sendero de la perdicin hacia m i m ism o centro, y la suave vegetacin del m onte donde urdiste sordos com bates
197
coronados de gozo, anunciados por descargas de fusileras y truenos prim itivos. Me veo y no m e estoy viendo, es un espejo de vos el que se extiende doliente sobre esta soledad de dom ingo, un espejo rosado, un m olde hueco buscando su otro hem isferio. Llueve copiosam ente sobre m i cara y slo pienso en tu lejano am or m ientras cobijo con todas m is fuerzas, la esperanza.
Yo s o y tu in d m ita gace la Yo soy tu indm ita gacela, el trueno que rom pe la luz sobre tu pecho Yo soy el viento desatado en la m ontaa y el fulgor concentrado del fuego del ocote. Yo caliento tus noches, encendiendo volcanes en m is m anos, m ojndote los ojos con el hum o de m is crteres. Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo, riendo la risa inm utable de los aos. Yo soy el inexplorado cam ino, la claridad que rom pe la tiniebla. Yo pongo estrellas entre tu piel y la m a y te recorro entero, sendero tras sendero, descalzando m i am or,
198
desnudando m i m iedo. Yo soy un nom bre que canta y te enam ora desde el otro lado de la luna, soy la prolongacin de tu sonrisa y tu cuerpo. Yo soy algo que crece, algo que re y llora. Yo , la que te quiere.
s p e ra te xtu ra d e l vie n to Nacida de la selva m e tom aste arisca yegua para estribos y albardas. Duran te m uchas n oches nada se oy sino el chasquido del ltigo el rum or del forcejeo las m aldiciones y el roce de los cuerpos m idindose la fuerza en el espacio. Cabalgam os por das sin parar desbocados corceles del am or dando y quitando, riendo y llorando -el tiem po de la dom a el celo de los tigresNo pudim os con la spera textura de los vientos. Nos rendim os ante el cansancio a pocos m etros de la pradera donde hubiram os realizado todos nuestros encendidos sueos.
199
Es larga la tard e ... Es larga la tarde com o el cam ino curvo hasta tu casa por donde regreso arrastrando los pies hasta m i cam a sola a dorm ir con tu olor engarzado en m i piel, a dorm ir con tu som bra. Es larga la tarde y el am or redondo com o el gatillo de una pistola m e rodea de frente, de lado, de perfil. El sueo pesa sobre m is hom bros y m e acerca de nuevo a vos, al huequito de tu brazo, a tu respiracin, a una continuacin infinita de la batalla de sbanas y alm ohadas que em pezam os y que pone risa y energa a nuestro cansancio.
Te bu s co Sola yo, am or, y vos quin sabe dnde; tu recuerdo m e m ece com o al m az el viento y te traigo en el tiem po, recorro los cam inos, m e ro a carcajadas y som os los dos juntos otra vez, jun to al agua. Y som os los dos juntos otra vez,
20 0
bajo el cielo estrellado en el m onte, de noche. Yo, am or, he aprendido a coser con tu nom bre, voy juntando m is das, m is m inutos, m is horas con tu hilo de letras. Me he vuelto alfarera y he creado vasijas para guardar m om entos. Me he soltado en torm enta y trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca, en viento m e he cam biado, en brisa, en agua fresca y azoto, m ojo, salto buscndote en el tiem po de un futuro que tiene la fuerza de tu fuerza.
Te e s cribo , Se rgio Te escribo, Sergio desde la soledad del m edioda asoleado y desnudo m ientras azota el viento y estoy, gatun am en te, enrollada en la cam a donde anoche te quise y m e quisiste entre tiem pos, sonrisas y m isterios. Va quedando lejano el m undo que exista antes de conocerte y va naciendo un nido de palabras y besos, un nido tem bloroso de m iedo y esperanza donde a veces m e siento retozando entre trinos, y otras veces m e asusto, abro los ojos y m e quedo quieta,
201
pensando en este panal de m iel que estam os explorando, com o un herm oso, hipnotizante laberinto, donde no hay piedritas blancas, ni m gicos hilos que nos enseen el cam ino de regreso.
20 2
MARA MERCED ES CARRAN ZA
Po e m a d e lo s H ad o s Soy hija de Benito Mussolini y de alguna actriz de los aos 40 que cantaba la Giovinezza. Hiroshim a encendi el cielo el da de m i nacim iento y a m i cuna llegaron, Hados im placables, un hom bre con m uchas pginas acariciadas donde yacan versos de am or y de m uerte; la voz furiosa de Pablo Neruda; bajo su corona de ceniza, Wilde bello y m aldito, habl del esplendor de la Vida y de la seduccin fatal de la Derrota; alguien grito m uera la inteligencia, pero en ese m ism o instante Albert Cam us deca palabras que eran de acero y de luz; la Pasin arda en la frente de Mishim a; una desconocida som bra o m scara, puso en m i corazn el Paraso Perdido y un verso; par delicatesse jai perdu m a vie. Caa la lluvia triste de Vallejo se apagaba en el viento la llam a de Porfirio; en el aire el furor de las balas que iban de Ccuta a Leticia, se cruzaban con los caones de Casablanca y las palabras de su cancin m elanclica: El tiem po pasa, un beso no es m s que un beso...
203
As m e fue entregado el m undo. Esas cosas de horror, m sica y alm a han cifrado m is das y m is sueos.
18 d e ago s to d e 19 8 9
Vi estallar en los cielos el relm pago, el nom bre que divide la tarde, las rescas airadas, el alba com o un pueblo de palom as borradas y acaso vi en todo esto lo que cree ver el hom bre. (Arth ur Rim baud)
Este hom bre va a m orir hoy es el ltim o da de sus aos. Am anece tras los cerros un sol fro: el am anecer nunca m s alum brar su carne. Com o siem pre, entre sus cuatro paredes desayuna, conversa, viste su traje; no piensa en el pasado, an liviano y todo vspera, en los gestos, hechos y palabras de su vida que m aana sern distintos en el bronce y en los him nos, porque este hom bre no sabe que hoy va a m orir. En su corazn de piedra el asesino afila los cuchillos. Este hom bre va a m orir, hoy es la ltim a m aana de sus horas. Por sus ojos de fra carne azul solo pasan idiom as y horizontes para ciertas cosas que los otros suean: la urgencia del pan y de la sal, la flor abierta del abrazo, la sangre invisible y contenida en su caracol de venas. Ahora conversa por telfono, escribe un discurso. En el libro de apuntes lo atropellan con letra afanada y resbalosa los nom bres y las citas de ese da,
20 4
porque este hom bre no sabe que hoy va a m orir. El asesino esconde la cara siem pre para que el sol no le escupa sus gargajos de fuego. Este hom bre va a m orir, hoy es el ltim o m edioda de sus aos. Con la frente en el abism o sin saberlo estrecha m anos, alm uerza, pregunta la hora. Sus pasos que ha dirigido otras veces al am or y a asuntos m s rutinarios com o el olvido o la toalla azul despus del bao, que lo han llevado a conocer la gloria en la algaraba elem ental de las m ultitudes, sus pasos pueden ser contados ya porque este hom bre cam ina hacia la m uerte. El asesino: hum ores de m om ia, hiel de alacrn, heces de ahorcado, sangre de Satn. Este hom bre va a m orir, hoy es la ltim a tarde de sus das. Se prepara sin saberlo para el ritual: con la voz fingida en la m em oria, que casi oye ya entre las caras com o olas, repasa las palabras de la arenga: pan verde, lagos de luz, verde y labios. Frente al espejo rehace el nudo de la corbata, cepilla otra vez sus dientes y con los dedos recorre las alas am arillas del bigote. Entonces las banderas y las m anos y las voces, la lluvia roja de papel picado, la hora y el m inuto y el segundo. El asesino danza la Danza de la Muerte: un paso adelante, una bala al corazn, un paso atrs, una bala en el estm ago. Cae el cuerpo, cae la sangre, caen los sueos. Acaso este hom bre entrev com o en duerm evela que se ha desviado el curso de sus das, los azares, las batallas, las pginas que no fueron,
205
acaso en un horizonte im posible recuerda una cara o voz o m sica. Todas las lenguas de la tierra m aldicen al asesino.
So bran las p alabras Por traidora decid hoy, m artes 24 de junio, asesinar algunas palabras. Am istad queda condenada a la hoguera, por hereje; la horca conviene a Am or por ilegible; no estara m al el garrote vil, por apstata, para Solidaridad; la guillotina com o el rayo, debe fulm inar a Fraternidad; Libertad m orir lentam ente y con dolor; la tortura es su destino; Igualdad m erece la horca por ser prostituta del peor burdel; Esperan za ha m uerto ya; Fe padecer la cm ara de gas; el suplicio de Tntalo, por inhum ana, se lo dejo a la palabra Dios. Fusilar sin piedad a Civilizacin por su barbarie; cicuta beber Felicidad. Queda la palabra Yo. Para esa, por triste, por su atroz soledad, decreto la peor de las penas: vivir con m igo hasta el final.
20 6
La P a tria Esta casa de espesas paredes coloniales y un patio de azaleas m uy decim onnico hace varios siglos que se viene abajo. Com o si nada las personas van y vienen por las habitaciones en ruina, hacen el am or, bailan, escriben cartas. A m enudo silban balas o es tal vez el viento que silba a travs del techo desfondado. En esta casa los vivos duerm en con los m uertos, im itan sus costum bres, repiten sus gestos y cuando cantan, cantan sus fracasos. Todo es ruina en esta casa, estn en ruina el abrazo y la m sica, el destino, cada m aana, la risa, son ruina las lgrim as, el silencio, los sueos. Las ventanas m uestran paisajes destruidos, carne y ceniza se confunden en las caras, en las bocas las palabras se revuelven con m iedo. En esta casa todos estam os enterrados vivos.
207
U n a ro s a p ara D ylan Th o m as
M uri tan extraa y trgicam ente com o haba v iv ido, preso de un caos de palabras y pasiones sin freno... no consigui ser grande, pero fracas gen ialm en te... D.T.
Se dice: no quiero salvarm e y sus palabras tienen la insolencia del que decide que todo est perdido. Com o guiado por una certeza deslum brante cam ina sin eludir su abism o; de nada le sirven ya los engaos para sobrevivir una o dos m aana m s: conocer otro cuerpo entre las sbanas destendidas y derretirse plido sobre l o reencontrarse con las palabras y hacerlas decir para m entirse o ser el otro por el tiem po que dura la lucidez del alcohol en la sangre. En la oscuridad apretada de su corazn all donde todo llega ya sin piel, voz, ni fecha decide jugar a ser su propio hroe: nada tocar sus pasiones y sus sueos; no envejecer entre cuatro paredes dcil a las prohibiciones y a los ritos. Ni el poder ni el dinero ni la gloria m erecen un instante de la inocencia que lo consum e; no cortar la cuerda que lleva atada al cuello. Le bast la dosis exacta de alcohol para m orir com o m ueren los grandes: por un sueo que slo ellos se atreven a soar.
20 8
VERN ICA VOLKOW
J a rd n Hay en m i jardn rosas que deshojan un corazn abierto al descam pado. As es la flor, su desnudez es m agia. Le pido a la rosa m e guarde, en la fragilidad, secretos dones y a la espina m e otorgue la hum ildad y sus m anos precisas. Pido un techo que no tape, que recuerde al cielo y una ciudad que es nueva siem pre porque no agota sus cam inos, y le pido al ro su fluir, su m uerte en el instante que tam bin es vuelo.
La b e rin to Con m i vida escribo la huella de una estrella, un laberinto que encendida ando. Sum ergida en la som bra m irada plena, Hay un vuelo que abre la luz en lo interno un cam inar sensible, y cuidado del corazn despierto.
209
Ro s ario p ara N ad ia Desde un interno hablar a paraso supo el poeta, a la rosa sin espinas dar sonido al color y una m em oria encendida y honda a su fragancia, Y fue nueva al jardn; aunque ya inm era, rosa sbitam ente all nim bada con su pureza de luz y una aoranza de estrella en su m sico ovillar. Busco un hilo de luz para esa rosa que en laberinto vegetal o escrito desentraa al odo el ser m s puro. Rosa la huella digital recuerda en su urdido centro, vastas rbitas, del hoy sonoro prstino concierto.
El in icio Ests desnudo y tu suavidad es inm ensa tiem blas en m is dedos tu respiracin vuela adentro de tu cuerpo eres com o un pjaro en m is m anos vuln erable com o slo el deseo podra hacerte vulnerable ese dolor tan suave con el que nos tocam os esa entrega en la que conocem os el abandono de las vctim as el placer com o una fauce
210
nos lam e nos devora y nuestros ojos se apagan se pierden.
D e s pe d id a Que sea m i am or tan m udo com o Dios, que te sea invisible y casi insospechado y aunque envuelto en la som bra o nufrago en borrasca, que tras la noche brille si lo entiendes. Basta m irar para que exista, acatar lo profundo y som os una estrella. La luz es siem pre poderosa pero se olvida fcilm ente. El corazn tan solo es un testigo, en luz no hay som bra. De m s all de m quisiera am arte y estar en ti en la libertad cuando te encuentres en la razn que es m agia y te devela profundo m uy profundo.
211
B I B LI OGR AF A
AA. VV. (19 8 4 ). J or ge Lu is Bor ges y el u lt r a sm o r iop la t en se. H ist or ia d e la lit er a t u r a la t in oa m er ica n a . Follet o No. 3 4 . Bogot: Oveja Negra. Agustini, Delm ira (198 8 ). Poesa. La Habana: Casa de las Am r ica s. _ _ _ _ _ _ _ _ (20 0 6). Obras com pletas. Magdalena Garca Pinto (Ed.). Madrid: Ctedra. Arvelo Larriva, En riqueta (198 7). Obra potica. Tom o I. Fun dacin Cultural Barin as. Belli, Giocon da (198 9). Poesa reunida. Mxico: Dian a Literaria. _ _ _ _ _ _ _ _ (20 0 1). El ojo de la m ujer. Madrid: Coleccin Visor de Poesa. _ _ _ _ _ _ _ _ (20 0 3). Mi ntim a m ultitud. V Prem io Internacional de Poesa Generacin del 27. Madrid: Coleccin Visor de Poesa. _ _ _ _ _ _ _ _ (20 0 7). Fuego soy apartado y espada puesta lejos. Madrid: Coleccin Visor de Poesa. Bobes, Mar ilyn (1992). Car ild a y su s espejos. En Ca rild a Oliv er Labra: antologa potica. La Habana: Letras Cubanas, Instituto Cuban o del Libro. Carlos Bouso o, Carlos (1976). Teora de la expresin potica. Madrid: Gredos. Brua Bragado, Mara J os (20 0 5). Delm ira Agustini: dandism o, gnero y reescritura del im aginario m odernista. Bern a: Peter Lan g editorial. Caball, Anna (Ed.) (20 0 4). Presentacin de Norah Lange en: Contando estrellas. Siglo X X 1920 -1960 . La v ida escrita por m ujeres II. Barcelon a: Lum en . Carranza, Mara Mercedes (20 0 4). Poesa com pleta y cinco poem as inditos. Bogot: Alfaguara Casa de Poesa Silva. Cohen, Sara (20 0 3). El silencio de los poetas. Buenos Aires: Biblos. Delm ar, Meira (20 0 3). Poesa y Prosa. Mara Mercedes J aram illo, Betty Osorio y Aiel Castillo Mier (Ed.). Barran quilla: Un in orte Ed icion es. Ge n o ve s e , Alicia ( 19 9 8 ) . L a d o b le v o z , Po et a s A r g en t in a s Con t em p or n ea s . Bu en os Air es: Bib los Bib liot eca d e la s Mujer es. Heidegger, Martin (198 8 ). Arte y poesa. Mxico: Fondo de Cultura Econ m ica, BREVIARIOS.
212
Lan ge, Norah (20 0 6). Obras com p letas. Tom o I. Beatriz Viterbo (Ed.). Buenos Aires. Larre Borges, Ana Ins (20 0 5). Delm ira Agustini, Prim avera Pagana. En : AA. VV. M ujeres uruguay as, El lado fem en in o de n uestra historia. Tom o I. Mon tevideo: Edicion es San tillan a. Larrosa, J orge (20 0 3). La experiencia de la lectura, Estudios sobre Literatura y Form acin . Mxico: Fondo de Cultura Econm ica. Londoo, Mara Ladi (1997). El am or, una utopa para reconstruir. Mujeres, am ores y desam ores. En otras palabras. 3. Yuri Lotm an, Lotm an (1978 ). Estructura del texto artstico. Madrid: Edicion es Istm o. Man n ar in o, Car m en (198 7). Voz labr ad a en soled ad . En : Ar velo Larriva, Enriqueta. Obra potica. (Tom o I). Fundacin Cultural Barin as. Mizr aje, Mar a Gabr iela (19 9 9 ). Alfon sin a St or n i, escn d alos y soled ad es. En : Ar g en t in a s d e R osa s a Per n . Bu en os Air es: Biblos. Navia Velasco, Carm i a (20 0 4). Narradoras latin oam erican as del siglo XIX. En : Gn ero y literatura en debate. Sim on e Accorsi (Com p). Cali: Escuela de Estudios Literarios Un iversidad del Va lle. Oliver Labra, Carilda (1992). Antologa potica. La Habana: Letras Cuban as, In stituto Cuban o del Libro. Oll, Carm en (s.f.). El canto villano de Blanca Varela. Recuperado el 15 de Agosto de 20 0 8 , de http:/ / www.letras.s5.com / va r ela 0 4 10 0 2 .h t m Ospina. William (1994). Es tarde para el hom bre. Bogot: Norm a. Olga Or ozco, Olga (2 0 0 0 ). Ob r a p ot ica . Ca r a ca s: Bib liot eca Aya cu ch o . Paz, Octavio (198 6). Las peras del olm o. Barcelona: Seix Barral. _ _ _ _ _ _ _ _ (198 7). Los hijos del lim o. Barcelona: Seix Barral. Pfeiffer , J oh an n es (20 0 5). La p oesa . Mxico: Fon do de Cu ltu r a Econ m ica . Peyrou, Rosario (s.f.). Mara Eugen ia Vaz Ferreira, Su paso en la Soledad. En: Mujeres uruguay as. (s.n). Pizarn ik, Alejan dra (20 0 5). Diarios. Becciu, An a (Ed.). Barcelon a: Lum en . _ _ _ _ _ _ _ _ (20 0 7). Poesa com pleta. Becciu, Ana (Ed.). Barcelona: Lum en . Rod, J os Enrique (1967). El que vendr. En: La vida nueva. Obras com pletas. Madrid: Aguilar.
213
J os Luis Rom ero, J os Luis (198 4). Latin oam rica: las ciudades y las ideas. (3a. Ed.).Mxico: Siglo XXI. Russotto, Mrgara (1990 ). Trpicos de retrica fem enina. Caracas: Mon te vila Editores. Ruprez, n gel (20 0 7). Sen tim ien to y creacin . In dagacin sobre el origen de la literatura. Madrid: Trotta. Sh elley, P er cy B. ( 2 0 0 1) . Defen s a d e la p oes a . E n : E n s a y os escogidos. Barcelon a: DVD Edicion es. Shklovski, V. (1970 ). El arte com o artificio. En: AA. VV. Teora de la literatura de los form alistas rusos. Buen os Aires: Edicion es Sign os. Sim on , Ped r o (Coor d .) (1991). Du lce M a r a Loy n a z. Va lor a cin Mltiple. La Habana: Edicin de Casa de las Am ricas. St or n i, Alfon sin a (19 9 7). A n t olog a m a y or . Ma d r id : Ed icion es H ip er in . _ _ _ _ _ _ _ _ (1998 ). Las poetisas am ericanas. En N osotras y la piel. Buen os Aires: Alfaguara. Varela, Blanca (20 0 7). Aunque cueste la noche. (XVI Prem io Reina Sofa de poesa iberoam ericana). Edicin e Introduccin de Eva Guerrero Guerrero. Salam an ca: Un iversidad de Salam an ca. Va r ga s Llosa , Ma r io (Ma yo d e 2 0 0 7). Elogio d e b la n ca va r ela . Revist a d e Pr en sa Bit cor a Alm ed r n . Recu p er a d o el 14 d e a go s t o d e 2 0 0 8 , d e h t t p / / : www.a lm e n d r o n .co m / t r ib u n a / in d ex.p h p / 15574 / elogiod eb la n ca va r ela Ver n i, P a t r icia (19 9 5). En t r evist a con Giocon d a Belli. Revist a Espculo, 34. En http:/ / www.ucm .es/ in fo/ especulo/ n um ero/ .h tm l Vilario, Idea (20 0 4). Vuelo ciego. Peyrou, Rosario (Ed.). Madrid: Coleccin Visor de Poesa. _ _ _ _ _ _ _ _ (20 0 8 ). Poesa com pleta. Barcelona: Lum en. Volkow, Vern ica (20 0 3). Oro del v ien to. Mxico: Biblioteca Era. _ _ _ _ _ _ _ _ (20 0 4). La n oche v iu d a . Mxico: Fon d o d e Cu ltu r a Econ m ica . _ _ _ _ _ _ _ _ (2 0 0 7). L it or a l d e t in t a y ot r os p oem a s . Sevilla : Ren acim ien t o. Yurkievich, Sal (1976). Celebracin del M odern ism o. Barcelon a: Tu squ et s. _ _ _ _ _ _ _ _ (19 8 4 ). A t r a v s d e la t r a m a . S ob r e v a n g u a r d ia s literarias y otras concom itancias. Barcelona: Muchnik Editores. Zam br an o, Mar a (20 0 1). Filosofa y p oesa . Mxico: Fon d o d e Cultura Econ m ica.
215
Este libr o se ter m in d e im pr im ir en el m es de octubre de 20 0 9 en la Un id ad d e Ar tes gr ficas d e la Facu lt ad d e H u m an id ad es, Un iver sid a d d el Va lle. Cali, Colom bia

Poetas Latinoamericanas

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Poetas Latinoamericanas

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Po et a s la t in o a m er ica n a s

Po e tas latin o am e rican as An tologa crtica

Po e tas latin o am e rican as An tologa crtica Carm ia Navia Velasco

Co l e c c i n Es c u e la d e Es tu d io s Lite ra rio s U n ive rs id a d d e l Va lle Co lo m b i a

I P RES EN TACIN D E LAS P OETAS

concepcin de la subjetividad que se asem eja ya a la nuestra (198 4: 14).

Delm ira dice de Mara Eugenia:

En este sen tido, es im pactan te la un idad que logra y que

12 Tod os los p oem a s, sa lvo q u e se esp ecifiq u e ot r a cosa , son t om a d os d e e s t a e d ici n .

II. S ELECCIN D E P OEMAS

D ELM IR A AGU S TIN I

Para perpetuar la em ocin cerr la noche la palabra que naca.

EN RIQU ETA ARVELO LARRIVA

D U LCE MARA LOYN AZ

CARIN D A OLIVER LAB RA

deslizo por el aire, todava m e hieren sus espinas.

en la noche sin horas.

MARA MERCED ES CARRAN ZA

VERN ICA VOLKOW

nos lam e nos devora y nuestros ojos se apagan se pierden.

S-ar putea să vă placă și