Ramiro Cristobal

La Homosexualidad en el Cine Espaol

VIII Festival Internacional de Cine Indito ISLANTILLA Lepe-Isla Cristina 2

Edita: Niebla Producciones Audiovisuales S.L. - 2007, para el Festival Internacional de Cine Indito de Islantilla y el Festival Gay Lesbico de Artes Visuales de Andalucia -IdemImprime: Imprenta de la Diputacin de Huelva Maquetacin: Tcticas de Marketing SL

INDICE

I. Presentacin.................................................. II. Introduccin.................................................. III. Saliendo del armario..................................... IV. La homosexualidad y la poltica................... V. La homosexualidad y los nios..................... VI. Mujeres y homosexualidad........................... VII. Amores casi imposibles............................... VIII. Entrevistas seleccionadas............................ Pedro Almodvar.................................. Eloy de la Iglesia................................... Jaime Chvarri....................................... Pedro Olea............................................ Pedro Zerolo......................................... Beatriz Gimeno..................................... David Cedeo....................................... Rainer Werner Fassbinder..................... Pier Paolo Pasolini................................. Luchino Visconti.................................... IX. Fichas de pelculas....................................... Bibliografa.......................................................

7 9 21 39 53 65 73 91 93 105 113 123 131 137 143 145 147 153 161 187

En muy poco tiempo, el proceso cinematogrfico de pelculas con contenido homosexual, se ha acelerado de forma importante. En los aos setenta se pueden contar con los dedos de una mano las pelculas que abordaban tan espinoso, por aquellos das, tema. Algunas ms aparecieron en los ochenta y noventa, fundamentalmente gracias a la irrupcin del cine de Almodvar.

PRESENTACIN

Sin embargo, en los ltimos aos han aparecido, y lo siguen haciendo, muchas pelculas que tienen que ver con la homosexualidad. Por fortuna para todos, el tema parece haber perdido muchos de sus perfiles dramticos para dejar paso a un sano sentido del humor. La impresin que se tiene al ver esta reciente hornada de pelculas es que ahora ya se puede hablar de todo sin inhibiciones y que hay bastante camino recorrido, aunque, desde luego, quede un buen trecho por andar. Tambin que, por fin, somos capaces de rernos de nosotros mismos, hetero y homosexuales. Y eso est muy bien.

En las pginas que siguen, he tratado de dar un primer pequeo paso en este particular tema, aun bastante poco abordado en la historiografa de cine espaola. Lo he hecho a travs de unas quince o diecisis pelculas que he considerado como fundamentales, desde el ao 1976 en adelante, es decir desde la llamada transicin poltica hasta ahora. No obstante, a lo largo del discurso se nombran otras muchas pelculas que tienen que ver con la homosexualidad tanto o ms que las que aparecen de forma ms relevante.

Pensemos en Muerte en Venecia o El Decamern, por nombrar dos filmes conocidos a nivel mundial o, entre los espaoles, Un hombre llamado Flor de Otoo o La mala educacin. Cualidades cinematogrficas aparte que no son pocas- stas pelculas y el resto de las que aparecen en el libro que sigue, han hecho mucho por la imprescindible normalizacin de algo torcido que debera haber sido enderezado bastante antes. En fin, ojal se abra un camino y pueda servir de recreo y reflexin para alguien.

Estoy particularmente satisfecho de las entrevistas, entresacadas de libros, publicaciones peridicas e incluso realizadas por m mismo, que vienen a completar lo que podramos llamar el sustrato terico del asunto que da ttulo a este libro. Todos los realizadores entrevistados han tenido mucho que ver con el tema de la homosexualidad y todos hicieron pelculas importantes para la concienciacin de la gente del siglo pasado.

El da 2 de noviembre de 1975 fue asesinado el cineasta y poeta italiano Pier Paolo Pasolini. Unos das ms tarde, muri en pleno disfrute del poder absoluto y rodeado de sus incondicionales- el dictador y militar espaol Francisco Franco Bahamonde. Ambas muertes, de muy diferente signo y circunstancias, estn ntimamente relacionadas con el tema que nos ocupa: la homosexualidad y el cine. El fin de la vida de Franco, que dejaba tras de s, a sus 88 aos, casi cuatro dcadas de mando y censura con caracteres fascistas y clericales, abra las puertas primero, apenas entornadas y luego francamente liberadas- a una amplia etapa de libertad poltica y cultural. El tema de la homosexualidad, escasamente tratado en pblico, estaba casi vedado en el cine, incluidas la mayor parte de las pelculas de Pasolini.

INTRODUCCIN

En contraste con la muerte del dictador, que dej la vida y el poder en la cama de un palacio entre llantos y lamentaciones mas o menos sinceras, el cineasta italiano, que haba cumplido 52 aos el 5 de marzo anterior, apareca salvajemente asesinado en un descampado de un suburbio de Roma. El diario Il Corriere della sera hara una detallada y terrible descripcin del cuerpo sin vida del poeta de Bolonia.

No obstante, en muy poco tiempo el cine espaol iba a ocuparse del tema. La pelcula de Eloy de la Iglesia Los placeres ocultos es de 1976 y marcaba el comienzo de una larga serie de pelculas con temas y personajes homosexuales. Con el tiempo, el lenguaje cinematogrfico ha ido siendo cada vez ms explcito.

Tambin esa muerte y, sobre todo, la vida y la obra que le precedieron, tuvieron una honda repercusin sobre el cine espaol y la consideracin de la homosexualidad. En todo caso, la vida y la obra de Pasolini ilustran y simbolizan casi todos los temas de la homosexualidad en el cine.

Para empezar, su niez, que hara las delicias de cualquier psiclogo. Su odio temprano por el padre y el amor incondicional por la madre. Nacido en la localidad de Bolonia en 1922, Pasolini era hijo del teniente de infantera Carlo Alberto Pasolini y de la maestra de nios Susanna Colusi. Los padres se haban casado en la localidad de Casarsa, lugar que se convertira en un autntico mito en la vida del futuro escritor y cineasta.

Tres aos despus, en 1925, nace Guido, el hermano menor de Pasolini. En una entrevista concedida a la Revista Vogue en 1971, dice el cineasta: Cuando mi madre estaba a punto de parir empec a padecer escozores en los ojos. Mi padre me inmovilizaba en la mesa de la cocina, me abra el ojo con los dedos y me echaba colirio. Fue a partir de ese momento simblico cuando empec a no querer a mi padre.En cambio, de su madre dice, en esa misma entrevista: Me contaba historias, cuentos, me los lea. Mi madre era como Scrates para m. Tena y tiene, una visin del mundo sin duda idealista e idealizada. Ella cree de verdad en el herosmo, en la caridad, en la piedad, en la generosidad. Yo he absorbido todo eso de un modo casi patolgico.Tenemos, pues, un primer elemento temtico que se repetir con frecuencia en el cine: el de la exaltacin de la madre y su papel fundamental en la vida y la obra del creador, no tan solo en pelculas de Pasolini como Mamma Roma, sino en otras de cineastas espaoles que algunos comentaristas se encargarn de subrayar.

De sus padres escribira Pasolini muchos aos despus: He nacido en una familia tpicamente representativa de la sociedad italiana, un autntico producto del cruce...Un producto de la Unidad de Italia. Mi padre proceda de una familia noble de la Romagna; mi madre, en cambio, viene de una familia de campesinos friulanos que con el tiempo, poquito a poco, han subido a la categora pequeo burguesa.

Esta atraccin temprana entre nios del mismo sexo aparece de forma fundamental en pelculas como La mala educacin de Almodvar o A un Dios desconocido de Jaime Chvarri, por poner un par de ejemplos. La relacin de Pasolini con la izquierda de su pas y ms concretamente con el partido comunista fue intensa, tortuosa y con final dramtico. Para empezar su hermano Guido, partisano en la brigada comunista de Osoppo, perece a los 20 aos, en un absurdo enfrentamiento con otra brigada comunista denominada Garibaldi, por el tema de la anexin del Friuli a Yugoslavia o su permanencia como regin de Italia. Pasolini lo contar en el peridico comunista Vie Nuove con palabras muy sentidas: El habra podido caer cien veces -escribe el futuro cineasta- en combate contra los fascistas y los alemanes, porque era un chico de una generosidad que no admita ninguna debilidad, ni compromiso alguno...la resistencia yugoslava era aun ms

Hay, tambin, en Pasolini, un temprano despertar de la sexualidad, dirigida hacia los chicos de su mismo sexo. En la pelcula Cachorro de Miguel Albaladejo, el personaje de Bernardo le pregunta a su to Pedro como empez a darse cuenta de que era homosexual y Pedro le responde: Cuando iba a la playa miraba a los chicos y siempre me gustaban ms los nios que las nias. Pasolini lo explica as: Sucedi en Belluno. Yo tena poco ms de tres aos. Lo que ms me chocaba de los chicos que jugaban en los jardines pblicos enfrente de mi casa, eran sus piernas, sobre todo la parte convexa del interior de las rodillas, donde al doblarse en la carrera los nervios se tensan en un gesto elegante y violento. En aquellos nervios yo vea un smbolo de la vida que an deba alcanzar; en aquel gesto de jovencito corriendo representaba para m el ser mayor. Ahora s que se trataba de un agudo sentimiento sexual. Si lo recuerdo siento perfectamente en mis vsceras, la ternura, la ansiedad y la violencia del deseo. Era el sentido de lo inalcanzable, de lo carnal -un sentido para el que aun no se ha inventado el nombre- yo lo invent entonces y era teta veleta. Al ver aquellas piernas dobladas en la furia del juego me dije a mi mismo que senta teta veleta. Algo parecido a un cosquilleo, una seduccin, una humillacin.

10

Esa dolorosa experiencia sera el primer gran encontronazo del artista con la poltica. El segundo vendra unos aos ms tarde cuando se afilia definitivamente al Partido Comunista y colabora en la revista Lotta e Lavoro, mientras ejerce como profesor de enseanza media en el pueblo de Valvassone, en Udine. Esta adhesin al PCI lleva consigo la ruptura total con su padre, que le recuerda la muerte de Guido, y un distanciamiento temporal con su madre.

comunista que la italiana, as que de pronto Guido tuvo como enemigos a los hombres de Tito, entre los cuales haba italianos, con quienes comparta el fondo de sus ideas, pero sin poder compartir su poltica inmediata, de carcter nacionalista. Muri de una manera que cuento con el corazn partido: aquel da hubiera podido incluso salvarse, pues muri por acudir en ayuda de su comandante y sus compaeros.

En octubre de 1947, los carabineros de l pueblo de Cordovado detienen y denuncian a Pasolini como corruptor de menores y le acusan formalmente de haberse reunido, con intenciones sexuales, con varios menores, en septiembre de 1949, en la localidad de Ramuscello. Los padres de los muchachos no haban hecho denuncia pero son los policas los que llevan adelante el tema ante los rumores existentes. Comenzarn as, muchas semanas y meses de procesos judiciales, muy humillantes para Pasolini. A fines de 1949 el poeta es expulsado del Partido Comunista. El diario Unit de 29 de octubre de 1949 publica el siguiente suelto: Con fecha del 26 de octubre la federacin del PCI de Pordenone ha resuelto expulsar del partido por indignidad moral a D. Pier Paolo Pasolini, de Casarsa. Los hechos que han determinado tan graves medidas disciplinarias contra el poeta Pasolini, nos dan la ocasin de denunciar, una vez ms, las deletreas influencias de determinadas corrientes ideolgicas y filosficas, como las de los Gide, Sartre y dems celebrados poetas y literatos que se las dan de progresistas, cuando, en realidad, adoptan los aspectos ms peligrosos de la generacin burguesa. EL POETA PASOLINI EXPULSADO DEL PCI.

11

Esta doble dolorosa circunstancia, el abandono de los compaeros de ideologa y el ataque interesado de los enemigos polticos, con la homosexualidad como motivo y fondo, ser un tema importante en pelculas espaolas como, entre otras, El diputado de Eloy de la Iglesia y La muerte de Mikel de Imanol Uribe.

Por si fuera poco, la prensa de derechas saca partido del hecho. El peridico Il Secolo dItalia dice: Pier Paolo Pasolini, escritor marxista, adopta las ideas y defiende los sistemas de los asesinos de su hermano. Y Il Tempo publica: El hermano de Pasolini fue asesinado por los comunistas. Parece ser que pidi en vano ayuda a Pier Paolo.

Expulsado del PC y del instituto en el que trabajaba, perseguido por la polica y los jueces, abandonado por todos, Pasolini huye a Roma con su madre: Hu con mi madre y una maleta y algunas joyas que resultaron ser falsas, en un tren tan lento como un mercancas, por la llanura friulana cubierta por una capa de ligera y dura nieve. bamos hacia Roma. bamos pues, abandonando a mi padre, al lado de una estufa de pobres, con su viejo gabn militar y sus horribles furias de enfermo de cirrosis y sndromes paranoides.

En Roma, Pasolini comienza una relacin, que no tendr fin hasta su muerte, con los suburbios de la gran ciudad y sus habitantes. En palabras de uno de sus bigrafos: Son los aos en que Pasolini traslada la mitificacin de los campos friulanos al marco desordenado de los suburbios romanos, vistos como centro de la historia, donde comienza un doloroso proceso de crecimiento: nace el mito del subproletariado romano. Pasolini lo define as: entre esta gente mucho ms esclava de lo irracional, de la pasin, la relacin est bien definida, se basa en hechos ms concretos, desde la fuerza muscular, hasta la posicin social. La atraccin, en muchos casos obligada, por la marginalidad, tambin ser un tema de extraordinaria importancia tanto en el cine y la vida de Pasolini, como en muchas pelculas espaolas. Recordemos, por ejemplo, Un hombre llamado flor de otoo de Jaime Chvarri, en la que un elegante abogado de

12

Barcelona, alterna, por la noche, con el submundo del Paralelo, disfrazado de travesti o la ya mencionada El diputado, en la que un destacado poltico y letrado se acerca, por necesidad de su inclinacin sexual, al mundo de los chaperos, circunstancia que se repetir en otra pelcula de Eloy de la Iglesia, Los novios blgaros.

Pier Paolo Passolini

Hay que mencionar la curiosidad intelectual -y su plasmacin en el cine- de Pasolini, por otras civilizaciones, otros pases y otros momentos histricos. Es evidente que la respuesta del creador a una sociedad -occidental y cristiana- en la que se siente discriminado y atacado, es, entre otras, referirse a lugares y momentos en los que la homosexualidad es considerada de manera muy diversa y, en el otro extremo, la terrible y cruel

13

forma en que fue atacada en los momentos de extremo fervor religioso, como la Edad Media cristiana. De todo ellos hay en su triloga de El Decamern, Los cuentos de Canterbury y Las mil y una noches. Quemas de hombres acusados y condenados por el pecado nefando y alegres pasajes de tolerancia en el frica antigua de Las mil y una noches. Sobre frica, uno de sus amores, dir Pasolini: Nunca me haba enamorado as de un pas. A frica yo quisiera ir para quedarme, para no matarme. S, frica es como una droga que tomas para no matarte.

Y, por fin, la muerte. El tremendo asesinato del cineasta que sucede precisamente en uno de sus paisajes marginales frecuentado por gente del submundo, aquellos en los que el msculo y la posicin social, segn sus propias palabras, ordenan sus actos. El cuerpo sin vida de Pasolini es encontrado en la localidad de Ostia, el puerto de Roma, por una mujer de apellido cinematogrfico: Mara Teresa Lollobrigida. Su compaero de aquel momento, el actor Ninetto Davoli, tambin un ex marginal, reconoce el cuerpo de su maestro y amigo. El informe de la autopsia es terrible: Pasolini yaca boca abajo, con un brazo ensangrentado y el otro escondido bajo el cuerpo. Su pelo, lleno de sangre, cubra su frente, escoriada y desgarrada. Su cara, deformada por la hinchazn, estaba negra de tantos moratones y heridas; negros y rojos tambin de sangre sus brazos y sus manos...tena heridas en los hombros, en el trax en la espalda, con las huellas de los neumticos de su propio coche que le haba atropellado Esa misma noche del 2 de noviembre de 1975, la polica detiene al joven chapero Giuseppe Pelosi, llamado Pino la rana, que conduca el Giulietta 2000 de Pasolini. En comisara, Pelosi reconoce haber matado a Pasolini. Dice que trabaron conocimiento cerca de la estacin Termini y que se trasladaron al lugar de los hechos en el automvil del cineasta. All, segn Pelosi, trato de abusar de l y por eso lo mato. Fue condenado y cumpli la condena.

Sin embargo, muchos aos despus, en 2005, Pino Pelosi dijo en un programa de Televisin que los que realmente mataron a Pasolini fueron otras personas y le ordenaron que se incul-

14

para bajo amenazas de muerte contra l y su familia. Descubrir que un grupo de ultra catlicos violentos quiso quitar de en medio a un personaje molesto, al que odiaban, no sera descabellado. Lo que nos concierne ahora es que la homosexualidad de Pasolini sirvi de disculpa, motivo y quizs condenacin, por parte de los que lo mataron y para muchos buenos ciudadanos que, sin duda, pensaron que l mismo se lo haba buscado y seguramente merecido.

Algo parecido a lo ocurrido con nuestro Federico Garca Lorca, al que su presunto asesino, un individuo llamado Juan Luis Trescastro Medina, abogado y dueo de un cortijo, presumi de haberle metido dos tiros en el culo por maricn. Garca Lorca, tambin poeta y enamorado del cine, fundador y animador de un cineclub en Madrid, autor de un guin para una pelcula que tan solo hace unos pocos aos se rod, es el smbolo de la, en su poca, difcil unin del cine con la homosexualidad y es el principio del gran bache represor, que termina con la muerte de Franco. Es lcito hablar de cine homosexual? En general, los adjetivos tras cualquier arte despiertan cierto recelo. Cine de mujeres, cine judo, cine poltico o social, cine minoritario o cine comercial. Los crticos suelen responder que el cine es digno de su legtima estirpe artstica si es autntico y bueno y que sobran las acotaciones del tipo que sean. No obstante, es indiscutible que ciertas denominaciones se refieren a un cine distinto o, al menos, de temtica exclusiva. Es el caso del cine que trata de los temas de la homosexualidad. En primer lugar son pelculas minoritarias en un universo cinematogrfico como el de la vida real, por otra parte- en el que se da por sentado que los personajes son heterosexuales. Cuando aparece la homosexualidad aparece un elemento conflictivo que la pelcula resolver de una u otra forma. Adems, como acabamos de ver en las opiniones de Fassbinder, hay un punto de vista especial cuando el realizador o la realizadora son gays. Son pelculas relativamente modernas. Era impensable, al menos en Espaa, hasta hace pocos aos una pelcula con un contenido homosexual y los pocos afeminados que aparecan en el cine eran elementos cmicos. Secundarios ridculos para

15

subrayar el machismo indiscutible del protagonista. Son, adems, pelculas que reflejan una grave carencia en la mayora de la sociedad. La homosexualidad tiene una cara apenas oculta que se llama intolerancia. Aun en la actualidad, ya comenzado ampliamente el siglo XXI, la homosexualidad es un reto, un barmetro de la amplitud de conceptos, para todos incluida la propia familia del homosexual. Creo que viene al caso, para terminar esta iniciacin, porque son temas que podremos ver en el cine con frecuencia durante los ltimos aos, el vigor y la justeza con que describe la situacin homosexual, el novelista Arturo Prez Reverte en un esplndido artculo. Dice as: Nunca antes me haba fijado en la cantidad de parejas homosexuales que se ven paseando por Venecia. Los encuentro caminando por los puentes, a orilla de los canales, cenando en los pequeos restaurantes del casco viejo. No suele tratarse de dos espectaculares, sino todo lo contrario: gente discreta, tranquila, a menudo con aspecto educado. Mirando a los dems aprendes cantidad de cosas, y en el caso de estas parejas siempre me encanta sorprender sus gestos comedidos de confianza o afecto, el reparto convencional de roles que suelen darse entre unos y otros, la ternura contenida que a menudo sientes flotar entre ellos, en su inmovilidad, en sus silencios.

Pensaba en todo eso el otro da, a bordo del vaporetto que cubre el trayecto de San Marcos al Lido. Sobre la laguna soplaba un viento helado, los pasajeros bamos encogidos de fro, y en un banco de la embarcacin haba una pareja, hombre y hombre, cuarentones, tranquilos. Se sentaban muy juntos, apoyando discretamente un hombro en el del compaero, en un intento de darse calor. Iban quietos y callados, mirando el agua verde gris y el cielo color ceniza. Y en un momento determinado, cuando el barco hizo un movimiento y la luz y la gama de grises del paisaje se combinaron de pronto con extraordinaria belleza, los vi cambiar una sonrisa rpida, fugaz, parecida a un beso o una caricia. Parecan felices. Dos tipos con suerte, pens. Aunque sea dentro de lo que cabe. Porque vindolos all, en aquella tarde glacial, a bordo del vaporetto que los lle-

16

vaba a travs de la laguna de esa ciudad cosmopolita, tolerante y sabia, pens cuantas horas amargas no estaran siendo vengadas en ese momento por aquella sonrisa. Largas adolescencias dando vueltas por los parques o los cines para descubrir el sexo, mientras otros jvenes se enamoraban, escriban poemas o bailaban abrazados en las fiestas del instituto. Noches de echarse a la calle soando con un prncipe azul de la misma edad, para volver de madrugada, hechos una mierda, llenos de asco y soledad. La imposibilidad de decirle a un hombre que tiene los ojos bonitos, o una hermosa voz, porque, en vez de dar las gracias o sonrer, lo ms probable es que le parta a uno la cara. Y, cuando apetece salir, conocer, hablar, enamorarse o lo que sea, en vez de un caf o un bar, verse condenado de por vida a los locales de ambiente, las madrugadas entre cuerpos Danone empastillados, reinonas escandalosas o drag queens de va estrecha. Salvo que alguno muchos- lo tengan mal asumido y se autoconfine a la alternativa cutre de la sauna, la sala X, la revista de contactos y la sordidez del urinario pblico. A veces pienso en lo afortunado, o lo slido, o lo entero, que debe ser un homosexual que consigue llegar a los cuarenta sin odiar desaforadamente a sta sociedad hipcrita, obsesionada por averiguar, juzgar y condenar con quin se mete, o no se mete, en la cama. Envidio la ecuanimidad, la sangre fra, de quien puede mantenerse sereno y seguir viviendo como si tal cosa, sin rencor, a lo suyo, en vez de echarse a la calle a volarle los huevos a la gente que por activa o por pasiva ha destrozado su vida, y sigue destrozando la de los chicos de catorce o quince aos que a diario, todava hoy, siguen tenindolo igual que l lo tuvo: las mismas angustias, los mismos chistes de maricones en la tele, el mismo desprecio alrededor, la misma soledad y la misma amargura. Envidio la lucidez y la calma de quienes, a pesar de todo, se mantienen fieles a s mismos, sin estridencias pero tambin sin complejos, seres humanos por encima de todo. Gente que en tiempos como estos, cuando todo el mundo, partidos, comunidades, grupos sociales, reivindica sus correspondientes deudas histricas, podra argumentar, con ms derecho que muchos, la deuda impagada de tantos aos de adolescencia perdidos, tantos golpes y vejaciones sufridas sin haber cometido jams delito alguno, tanta rechifla y tanta afrenta gro-

17

sera infligida por gentuza que, no ya en lo intelectual, sino en lo puramente humano, se encuentra a un nivel abyecto, muy por debajo del suyo. Pensaba en todo eso mientras el barquito cruzaba la laguna y la pareja se mantena inmvil, el uno contra el otro, hombro con hombro. Y antes de volver a lo mo y olvidarlos, me pregunt cuantos fantasmas atormentados, cuantas infelices almas errantes no habran dado cualquier cosa, incluso la vida, por estar en su lugar. Por estar all, en Venecia, dndose calor en aquella fra tarde de sus vidas

18

19

Como ya queda dicho, el cine espaol, tras la muerte del dictador/censor, no tard en enfrentarse al tema de la homosexualidad. En el ao siguiente a la desaparicin de Franco, es decir en 1976, ya se produjeron pelculas relacionadas con el tema, pero en esos aos de la primera democracia hay que considerar como un autntico hito la aparicin de la pelcula Ocaa, retrato intermitente primer largometraje del cineasta cataln Ventura Pons.

SALIENDO DEL ARMARIO

El mismo ha relatado, casi tres dcadas despus, su eleccin: Cuando me propuse Ocaa, en 1977, llevaba diez aos trabajando como director de teatro. El teatro me haba ido proporcionando una riqusima experiencia; por una parte me haba aproximado a todo tipo de textos, desde los grandes autores clsicos hasta rabiosos contemporneos; por otra, y muy especialmente, me haba servido para conocer el complejo mundo de los actores; esos seres maravillosos con los que construyes personajes a travs de los que te expresas, te comunicas y te relacionas con el pblico. Por aquella poca andaba yo preocupado con la sensacin de que quizs me estaba apalancando demasiado en un oficio maravilloso, el de levantar textos teatrales, en el que me desenvolva con satisfaccin, pero que estaba postergando dedicarme a lo que toda mi vida haba tenido ganas de hacer. El cine, desde pequeo, siempre haba sido mi ilusin, mi meca. A los 18 aos haba conseguido una beca de la Anglo Catalan Society que me permiti estudiar en Londres el docu-

20

mentalismo britnico de finales de los cincuenta. Esa poca gloriosa del free cinema, rama cinematogrfica de los angry young men o jvenes airados o colricos, permiti que me acercara y descubriera no slo el trabajo cinematogrfico, sino personajes tan carismticos como Tony Richardson, Karel Reisz, Lindsay Anderson y John Fletcher (con los dos ltimos llegu a tener una larga amistad), todos ellos del grupo del manifiesto del Free. Cuando les conoc me llam la atencin un denominador comn en todos ellos, menos en Fletcher, que trabajaba en montaje: su larga experiencia en el teatro y sus maravillosos documentales, anteriores a sus brillantes trabajos de ficcin en el cine. Cmo me gustara revisar We are the Lambeth Boys de Reisz o la apasionante Everyday Except Christmas de Anderson!

En 1977 se me ocurri que, teniendo un cierto bagaje teatral, podra ser interesante que me acercara al cine a travs del documentalismo, como los angries de finales de los cincuenta. As que, en lugar de seguir el camino tradicional de los pases latinos, donde, normalmente, se acceda a la profesin cinematogrfica a travs de las escuelas o del meritoriaje profesional, en mi caso poda intentar hacer una pelcula documentalista, para ver qu tipo de relacin se estableca entre una cmara y yo. Lo que sera Ocaa naci as.

sa fue la reflexin terica. Faltaba encontrar el tema, un buen tema, para el ejercicio que me propona. Y una tarde me invitaron a una reunin preparatoria de la fundacin del FAGC (Front dAlliberament Gai de Catalunya), curiosamente en los mticos Capuchinos de Sarri. Yo nunca he militado en ninguna organizacin, pero siempre me he considerado un progresista librepensador de izquierdas, lo que me ha llevado a prestar mi apoyo a infinidad de causas perdidas, nobles, altruistas, etc., con algn que otro disgusto, por cierto. Despus de la reunin, fuimos a cenar a un local de las Ramblas; compartimos esa noche con unos alumnos de un colegio de Salamanca que se lo pasaron requetebin con nuestra fauna, y sobre todo cuando irrumpi en el comedor una especie de manola-travestidamuy-graciosa chillando: Soy la Pasionaria de las mariquitas!. Era Ocaa, que viva cerca y haba acudido a obsequiarnos con una genial representacin callejera de su primitivo arte,

21

que, quizs por mis races teatreras, me fascin inmediatamente.

Al cabo de unos das lo invit a cenar para que me explicara su vida; mientras, yo iba tomando notas que luego, ya en casa, clasifiqu por temas hasta que me pill el amanecer. Nos vimos un segundo da y le ped que me mostrara fotografas suyas. En una de ellas vesta faldas, medias, zapatillas y pauelo en la cabeza, todo en negro, como las viejas de pueblo. Era la primera vez que sali a la calle travestido. Yo siempre me visto de mis recuerdos, me dijo. De ah parti mi idea de hacer una pelcula en la que explicara su vida, como un retrato a cmara que apareciera cortado intermitentemente con la provocacin de la memoria reconstruida a travs del travestismo, el teatro en la calle, la Espaa negra, con Goya, Garca Lorca, el folklore, los Quintero el recuerdo. se fue el concepto, quizs un poco literario, pero as lo vi y as lo film.

Veintisiete aos despus, creo que tanto el discurso del personaje como el concepto del film mantienen una vigencia brutal. En mi Ocaa no haba nada que no fuera premeditado. En su casa nos habla de su vida y a la vez vemos el mundo que surge del subconsciente mediante la utilizacin del travestismo. Reconstruimos sus visiones sobre el culto a la muerte, el fetichismo, las imgenes religiosas. No quise hacer una obra de escndalo, algo bien fcil en el caso de Ocaa. Mi intencin fue hacer, con toda honestidad, una narracin intimista a partir de un personaje extrovertido. De Ocaa me interes ms el subconsciente que lo aparente, y eso es lo que quise expresar. As que fui armando monlogos del teatro popular andaluz (los encontr en el Palacio Gell, el Museu del Teatre) y a la vez pinchando a Ocaa para reconstruir falsos velorios y peculiares procesiones con sus imgenes de papel mach donde l pudiera cantarnos unas saetas en el corazn de la Barcelona medieval La pelcula se rod en 16 milmetros y en slo cinco das, ms un da complementario que fue el de la famosa manifestacin del milln de personas de la Diada de 1977.

22

Sigui la racha. Tuve la suerte de llevarme una copia a Pars para ensersela a mi querida Mamen Gallano y de que un da, al salir del metro en el faubourg Saint Honor, lloviera a cntaros. Para hacer tiempo, entr a ver a la gente de prensa del Festival de Cannes, que me conocan porque yo haba estado acreditado varios aos antes como crtico de cine. Al cabo de un rato, ingenuamente, les habl sobre mi pelcula. Ah empez todo. Se empearon en que la viera el comit de seleccin, y aunque a m me daba vergenza, porque pensaba que no era una pelcula para ellos, dos das despus se hizo el pase. Y luego: On retient le film pour le Festival, que significa que empieza el va crucis de la recta final y que, probablemente, tu pelcula llegue a la Croisette. Fuimos a Cannes en mayo de 1978; era el primer ao que se haca Un certain regard, que es una seleccin oficial no competitiva. En la rueda de prensa fui a por todas. Al salir: Hola, soy Ulrich Gregor, del Forum de Berln, y lo invito al Festival de

Para m lo ms importante en una pelcula es tener el concepto claro y no apartarse de l. Cuando acab el montaje con Valeria Sarmiento, la mujer de Raoul Ruiz, se lo ense a Ocaa y a mis amigos y todos me animaban para que siguiera mostrando mi ejercicio a ms gente, pero lo haba rodado en 16 milmetros y no estaba legalizado. La pelcula la pagu con lo que haba cobrado de Mary Santpere por montarle un revival de un Don Juan Tenorio musical. Josep Maria Forn, que en aquella poca ayudaba a muchos noveles, figuraba como productor de la pelcula, pero tampoco poda aportar mucho ms que avalarme ante el laboratorio. Por suerte fui a ver a Antonio lvarez Sols, que entonces era director de Intervi, y le ped que viniera a un pase con estudiantes universitarios a los cuales no conoca de nada, pero me interesaba ver cmo reaccionaban. Todos se quedaron muy sorprendidos y, al salir, Antonio me dijo que le llamara al da siguiente. Con el dinero del grupo Zeta pudimos hinchar a 35 milmetros y legalizarla. Realmente la historia de esta pelcula es de aquellas que sorprenden. Nadie poda esperar que lo que me haba propuesto como un ejercicio acabara convirtindose en lo que tantos consideran una pelcula de culto.

23

Berln, y Hola, soy Vctor Nieto y le invito a Cartagena de Indias. Y Chicago, Florencia, el PompidouAh empez la carrera de Ocaa en todo el mundo. Nstor Almendros, que me haba dicho unos aos antes: Cuando hagas una pelcula, ya te har yo la fotografa, porque como mnimo eso estar bien, estaba orgullossimo del xito.

Y como iba a Cannes, ya era una buena pelcula para estrenarse en Espaa, y su estreno en Barcelona, en el Mald, fue una de las noches ms emocionantes de mi vida. Pepe Ocaa llen el cine de flores, yo fui con mis padres y con Mary Santpere, para que viera qu haba hecho con el dinero que me haba pagado. Mary era una mujer fantstica de la que aprend mucho. Viajamos a casi todos los festivales del mundo donde nos invitaron. El de Berln fue apotesico, con aplausos brutales. Ocaa, travestido, desde el escenario solt: Nenas. Qu bien me lo he pasado en el avin chupndosela a un pakistan, y el intrprete no se atrevi a traducirlo. Tuve que interrumpir: No podemos privar al pblico berlins de la verdad. Y as en tantos sitios

Ocaa, retrat intermitent fue un cuento de hadas, un inesperado regalo para los dos y el inicio de una relacin entre l y yo maravillosa. La clave de esa relacin era el respeto mutuo. Nos dieron el Premio de Especial Calidad Cinematogrfica y la pelcula se ha convertido en un gran documento de la poca: Ocaa ha quedado como el smbolo de un tiempo, de una ciudad, de un pas que ya no existe. Era el momento en que la gente, harta de represin y de franquismo, luchaba y gritaba por la libertad. Qu lejano, qu tiempos ms maravillosos! Cmo nos lo creamos!.

En efecto, lo que retrata esta inslita pelcula documental es la vida cotidiana, las reflexiones, las nostalgias y las reivindicaciones del pintor andaluz Jos Ocaa, instalado en Barcelona y personaje bien conocido por sus acciones travestido en el popular paseo de las Ramblas barcelonesas.

24

Como ya queda dicho, la repercusin entre los intelectuales espaoles fue muy amplia y positiva. Por ejemplo, esto es lo que escribi el entonces director de la revista Intervi, Antonio lvarez Sols: Ocaa es un personaje tpicamente barcelons. Y la pelcula de Ventura Pons es una pelcula centrada exclusivamente sobre Ocaa. Sin embargo ojo! Que Ocaa sea un personaje definitoriamente barcelons y que la pelcula tienda a subrayar hasta el ltimo trazo de este barcelonismo no quiere decir que estemos ante un producto cinematogrfico limitado geogrfica y socialmente. Vamos a explicarnos sin acudir al horrible tpico del barcelonismo universal. Ocaa es uno de los personajes calificados de una Barcelona que est muriendo y que contuvo claves muy expresivas de lo que era y significaba la burguesa industrial y progresista. En este sentido Barcelona, la Barcelona que an se recoge en Ocaa, tiene un valor amplio para entender todo un tiempo, todo un modo sociolgico de entender la existencia. Cosas muy parisinas han tenido y tienen una dimensin superior a Pars e incluso a Francia. Cosas italianas con aspecto externo muy localizado nos dan asimismo claves para entendimientos ms generales. Tambin ocurre esto con cosas de Londres o de Nueva York. Lo atractivo de esta pelcula sobre Ocaa es que nos lleva a Horizontes generales a travs de la ancdota humana muy localizada, lo que da a esa ancdota un profundo alcance en su ternura. Ver a Ocaa en las Ramblas o en la Plaza Real nos acerca ntimamente todo un mundo que, paradjicamente, no se agota en las Ramblas o en la Plaza Real.

Lo que aqu nos interesa es el hecho de que, por primera vez, un personaje real abiertamente homosexual apareciera en pblico, con su imagen y su vida multiplicada por la magia del cine. Adems no es el nico homosexual que, sala del armario sobre aquella pantalla: otros personajes secundarios de la pelcula, como el dibujante Nazario, Camilo, Guillermo o Paco de Alcoy tambin lo hicieron. La importancia de esta pelcula est en relacin directa con el xito de pblico tambin de crtica- que tuvo en su tiempo y en aos posteriores y en su difusin mundial en una veintena de festivales, con los de Cannes y Berln por delante.

25

Por su parte, el entonces crtico de cine, Fernando Trueba (Ms tarde realizador premiado con un Oscar), escriba en el diario El Pas de fecha 14 de junio de 1978, un comentario con el ttulo de La alegre marginacin: En cuanto han existido escribe Trueba- unas condiciones mnimas para ello, el cine espaol nos ha sorprendido con una serie de inslitos documentales sobre personajes tambin ms o menos inslitos. Las obras ms sobresalientes de este gnero hasta hace muy poco vetado, forzosamente virgen, han sido El desencanto, de Jaime Chvarri, y Queridsimos verdugos, de Basilio Martn Patino. A ellas hay que aadir ahora este Ocaa, retrato intermitente, de Ventura Pons, que ha sido proyectado con gran xito en la seccin Un certain regard -dedicada al cine documental- del reciente Festival de Cannes.

Pero lo estupendo, adems, de esta pelcula es que el relato es un relato formalmente hermoso, que est bien contado, que tiene tirn o gancho. La ancdota se convierte as en una delicia para el espectador y nos sujeta hasta que Ventura Pons acaba de contar la historia de este personaje en el que se encierra desde el drama del marginado por su homosexualidad hasta el juego de inteligencia a que ha de entregarse diariamente para tener su puesto al sol. Ventura Pons ha hecho una pelcula sencilla, lineal, pero tras conseguir dos aciertos iniciales: saber qu personaje haba que explicar y explicarle con arreglo a lo que le gustara saber al espectador.

Ventura Pons pone su realizacin -directa, ntida, sin pretensiones- al servicio del personaje, este es su mayor acierto, permitirnos adentrarnos en la persona, los recuerdos y las palabras de Jos Prez Ocaa, andaluz afincado en Barcelona, pintor de cuadros -por vocacin- y de paredes -por obligacin- y una de las ms pintorescas figuras que se pasean a diario por las Ramblas,

Ocaa se pasea travestido, pero no se considera un travesti; es homosexual, pero dice no haber odo esta palabra hasta hace poco; rehuye con justificada violencia etiquetas, definiciones, palabras en las que pueda -sin querer- verse encerrado, es un visionario, pero tiene los pies bien puestos en tierra; es un

26

personaje chocante, incmodo, asimilable slo porque todos lo somos, un ser abrumadoramente triste como todos los grandes cachondos, un artista intuitivo, un amateur del desmadre que no duda en autocalificarse como un numero puro. Definicin que no puede ser ms acertada.

En la pureza de Ocaa radica su carcter profundamente subversivo. Ocaa es un personaje difcilmente manipulable por unos y por otros. Ni es el cordero indefenso que algunos desearan ni su contestacin es lo mnimamente ortodoxa que otros quisieran. Ocaa es un personaje rico, complejo, contradictorio. Que tan pronto critica a la CNT como hace una apologa de la familia. Ocaa ama el ruido, el color, el rito, el folklore, la fiesta, las flores, los fetiches, Goya, Lorca, las vrgenes, los aquelarres, los cohetes... Ocaa ama Andaluca, que es para l como un cuadro surrealista y las bombas que hacen correr aterrorizadas a las burguesas gordas... Sus cuadros frecuentemente son de temtica religiosa; sin embargo, no hay en ellos el menor asomo de intencin sacrlega, son ingenuos como una estampa y alegres como un Chagall. Sus vrgenes, sus ngeles estn pintados con piedad, con devocin. Ocaa es un fan enfebrecido de los hermanos Quintero, del flamenco, de las procesiones, para quien la provocacin es uno de los mayores placeres; en resumen, lo que cierta nefasta ley calificara como un perfecto peligroso social. Hay algo radicalmente sano en Ocaa: es un marginado vital y festivo que muestra, sin necesidad de recurrir a rollos doctrinales, cosas tan elementales -y tan fundamentales- como que un homosexual es un seor tan sano como cualquier otro. Ventura Pons lo ha entendido y ha hecho un filme nada llorn, tan arrogante como el personaje que retrata, un personaje que no es un bicho raro, ni una curiosidad expuesta en un escaparate, sino un ser absolutamente normal -con perdn- y decididamente entraable. Es evidente que el hecho no poda pasar desapercibido para el escritor y cinfilo Terenci Moix, que haca una inteligente comparacin entre las pelculas Sebastiane y la que nos ocupa sobre Ocaa, con el ttulo de De la diosa Ocaa a Sebastin el mrtir: Coinciden en nuestras pantallas escribe Terencidos pelculas de contenido homosexual evidente y, sin lugar a

27

Son productos, los que nos llegan hoy, tocados por un gusto exclusivamente homosexual que no pide excusas, ni seguramente las tolerara. Sin embargo, en Sebastiane -el primero de estos filmes-, el homosexualismo, dado como matter of fact, navega curiosamente hacia una peligrosa cursilera. En Ocaa, Retrat Intermitent, el gusto homosexual favorece lo que algn crtico -creo que Guarner- ha llamado el primer retrato autntico de la Espaa del posfranquismo. Como cine que pueda interesarnos, como testimonio que pueda conmovernos, el filme de Ventura Pons gana por puntos a los retorcidos, imaginarios orgasmos del protomrtir de Narbona. Ya produje, hace ms de un ao, cuando su estreno en Londres, un par de pginas sobre Sebastiane, tema que me es particularmente afn, como el lector de algunos libros mos (especialmente La torre de los vicios capilares y Mundo macho) tendr la bondad de recordar. Uno de mis cuentos sobre las posibles correspondencias entre el martirio y el orgasmo data ya!- de 1967, y se llamaba, justamente, Los Mrtires. Con lo cual si, como se ha escrito, aport algo nuevo a la literatura peninsular de aquel tiempo, no lo aportaba a la historia de las percepciones sadomasoquistas en su totalidad. La tendencia a encontrar en el desnudo de los mrtires un punto de escape para una esttica gay, ya viene del Renacimiento, si no de antes. Cierto que el cuerpo asaeteado del protomrtir fue glorificado hasta la saciedad, pero tambin la escultura clsica haba encontrado en el tormento una de las ms altas representaciones del pathos. Ah est Marsias, despellejado vivo, fuente de energa arrebatadora, en la escultura que se conserva en el romano museo del Campidoglio; no digamos, ya, el clebre grupo de Lacoonte. E cosi via

dudas, afirmativo. En ellas, no se juega la trampa de productos anteriores, tipo T y Simpata o Los chicos de la banda, en las que un tratamiento ficticiamente objetivo del tema no haca sino disimular una condena final, o la presentacin del ser homosexual como enfermo patolgico, cuando no heredero directo de las perversas heronas de Bette Davis.

28

El Sebastin ingls no va, ciertamente, por el lado del herosmo; es, por decirlo de algn modo, un cuerpo que se acerca a los modelos de revistas gay power antes que a los atlticos centuriones invocados -no por casualidad- en los textos del cronista Eusebio. El Sebastin ingls dej de entrenar en las palestras del Campo de Marte y pase, sin duda, por alguna sauna de Amsterdam. Puestos a romper mitos acreditados, incluso se marca una inslita Danza del Sol -creo recordar- que hara la envidia de Isadora Duncan y su hermanito.

Si a Sebastin se le quita el contenido homosexual (su aspecto ms audaz) queda al descubierto toda la cursilera a que me he referido antes: solicitado de amores por un centurin libidinoso, el soldado-danzarn no hace sino incorporar una situacin que han vivido todas las grandes heronas del melodrama. Este Sebastin no es sino la contrafigura de aquella Ciega de Sorrento o aquella Sepultada viva, asediadas por la codicia de marqueses perversos. Como recreacin de un prototipo heroico acreditado no puede pedirse ms. Y todo amante de lo kistch sabr aplaudir aquel momento en que Sebastin rechaza a su macho hambriento con un nunca ser tuyo, nunca. En latn, por supuesto. Es decir: con el envoltorio seudo cultural necesario para que al contemplar estas situaciones no nos acordemos de Corn Tellado. De Ocaa, la pelcula de Ventura Pons, habr que decir mucho, y la fascinacin que ejerci sobre la crtica francesa, en el pasado Festival de Cannes, se explicar, calidades aparte, gracias al exotismo del personaje: esto como mnimo. Curiosamente, teniendo todas las bazas para caer en un kistch acaso ms estrepitoso que el de Sebastiane, se salva limpiamente gracias al manejo que Ocaa-personaje ha hecho siempre del kistch. De como, adaptando una serie de mitos dados, que van desde Juanita Reina a la Macarena, Ocaa realiza una pequea obra maestra cotidiana, reencarnando toda una tradicin homosexual; hasta ahora crptica por razones obvias.

A estas alturas se sabr en Madrid quin es Ocaa, eje de lo que la publicidad anunci como el primer filme cataln hablado en andaluz. Y sabr tambin Madrid un perodo con-

29

30

creto de la pequea historia de Barcelona, en que se respir libertad y se vivi plenamente. La capacidad aglutinadora que tiene mi ciudad -en esto, un poco alejandrina- se revel, a la muerte de Franco, con todos los arrojos posibles. Recuperar la calle -por un breve momento de gloria- signific recuperar la fantasa: cualquiera que sea el significado que demos a la palabra imaginacin, es evidente que se dio en Barcelona, y que all permanece, todava agazapada, a pesar de mltiples trabas recientes. (Entre ellas, la prohibicin de tenderetes y timbas nocturnas en las Ramblas: el suculento mercado de lo imprevisto que diese a esta va, el pasado verano, su tono nico en toda Europa.)

Ocaa fue popular como figura de esta Rambla en fiesta permanente y como representacin mxima de lo ms imaginativo de la contracultura. Insisto en la significacin liberalizadora del personaje, que, por otro lado, no fue exclusiva suya. Ni tampoco creo que fuese a beneficiarse de la moda del travestismo, a no ser que tomemos el trmino en su justa acepcin italiana y barroca de disfraz. La diferencia me parece importante: el travest fue revulsivo antes de convertirse en moda. Una vez incorporada su figura al comercio habitual de las revistas ms o menos erticas que nos invaden, se convirti en un fenmeno todo lo ms divertido. Cuando en cierta revista cont el nmero diez de transexual desnudo, que exhiba ostentosas tetas y rubicundo pene, para sorpresa de timoratos, enton un justo rquiem por los antiguos mitos. Decididamente, la nostalgia del andrgino ideal pierde puntos cuando se la encuentra colgada semanalmente en un quiosco. El travestismo de Ocaa, como se ve en el filme, no invoca -o no sola invocar- el lanzamiento publicitario, la explotacin comercial. Era, por el contrario, un relicario de mitologas populares, con meca en Andaluca. No es extrao que entre el repertorio caro a la percepcin homosexual de los ltimos cuarenta aos hayan figurado con preferencia las heronas de Concha Piquer y sus sucedneas. Ni que haya sido precisamente el mundo homosexual el pblico ms adicto a fenmenos tan significativos como Sara Montiel.

31

Frivolidad a secas? No creo, por cuanto una de las caractersticas ms singulares de esas coplillas magistrales ha sido su patetismo, refugio bien adecuado para seres tan marginados, para sueos imposibles. Y ello no ha de ir en detrimento de este pequeo arte que es la tonadilla; por el contrario, grande es su mrito, si sirvi para tantos consuelos.

Tambin en la revista Intervi, el crtico Jos Luis Guarner escribi: Parece que esta dcada, cuyo papel en nuestra historia reciente es bastante definitivo, ha tenido -y esperemos que tendr todava- la virtud de provocar, entre otras cosas, unos cuantos reportajes que ahondan en ciertas realidades ibricas, en ciertas formas de nuestra cultura. O habra que decir mejor subcultura? Queridsimos verdugos, por ejemplo, fue uno. Este Ocaa, a la vez salvaje y estimulante, es otro.

Ocaa -que en una entrevista se autocalificaba de diosa Ocaa- reproduce en su pequeo mito ramblero el catlogo esencial de aquel patetismo, desbordado para el siglo en un grito de libertad. Con esta figura inslita, que el filme de Ventura Pons desmenuza, uno tiene la sensacin de que el franquismo muri definitivamente. La agresividad del filme tiene la altura de un manifiesto, jams de una masturbacin para amateurs, al estilo del Sebastiane ingls. Se tiene la sensacin, con Ocaa, de asistir a una suntuosa vomitada, donde toda una cultura largo tiempo reprimida se manifiesta, acaso sin contencin, acaso sin medida. Y es obvio que, despus de la larga noche de cuarenta aos, la medida justa sera punto menos que imposible.

Pese a las alegaciones de los interesados -retratista y retratado-, me parece que el inters de Ocaa no est en su obra como pintor, sino en su condicin de personaje y provocador. Como pintor, debe de ser uno de los 300, pongamos, naifs que andarn sueltos por Espaa y su provincia. Como personaje -y lo es, qu duda cabe- y como provocador, sus fantasmas resultan interesantes, y se erigen en emblema, capaz de explicar por s solo muy sencillamente cosas de difcil o complicada explicacin. No hay ternura, por ejemplo, en el personaje, porque no la ha habido en las condiciones que le han llevado a la margina-

32

cin: justo en el momento de su soliloquio en que pretende jugar a conmoverse, no lo consigue, deja de ser convincente. Lo despiadado de su historia, bastante comn -la misma, con ms o menos variantes, que he escuchado de labios de Bib Andersen o de Violeta la Burra!, personajes por otro lado muy diferentes -conforman lo estricto de su rebelda, de un sentido de la provocacin regido por el ms inexorable instinto teatral. Pons, con atinada intuicin, ha olido muy bien ese lado del show business y ha procurado no ya realzarlo, sino llevarlo a las ltimas consecuencias: de ah la saeta a la Macarena en una tan reconstruida como desopilante procesin de Semana Santa, y la oda a Garca Lorca en un cementerio, dos piezas de oro en el Museo del Esperpento Nacional.

Este excelente reportaje, que es ms que eso, un retrato, posee an otra cualidad, mayormente perceptible desde la Costa Azul que desde nuestras orillas mediterrneas. Ocaa es quiz la primera pelcula parida en nuestro pas, donde ms claramente se respira un ambiente posfranquista. Dicho en otras palabras, donde ms vivo aparece cierto clima de -no s si llamarlo as- liberalismo, inseparable de toda una tradicin barcelonesa, y cuyo ttem por excelencia son las Ramblas. (Algo que, dicho sea de paso, permite con lgica considerar como catalana una pelcula donde lo nico cataln de su lenguaje

La alusin a Garca Lorca es interesante, asimismo, para situar a Ocaa. No es un contracultural -como Violeta, cuya ignorancia le lleva a transgredir los tabes ms impensables-, sino todo lo contrario. Tiene odos lo suficientemente finos como para saber por dnde van los tiros: menciones a G.L., a Fellini, a Pasolini -aunque su conexin con los retretes revelan un conocimiento ms bien superficial del tema-, y algunos que otros mitos culturales. Su nocin de cultura, por suerte, permanece autnticamente popular. Su desprecio de los jvenes universitarios de su pueblo, Santillana, que regresan durante el verano y pretenden quitarles sus procesiones a las viejas, resulta admirablemente explcito. Ms an, en Cannes, en la rueda de prensa ms divertida en la historia del Festival, cant en verso a la Macarena, cuyo sentido no es otro que el de devolverle la religin al pueblo

33

son los ttulos de crdito.) Es algo que se respira en la manifestacin gay de la conclusin -no filmada, por desgracia, pero evocada con eficiencia gracias a fotografas- y que remacha muy adecuadamente la explosin final y pattica de Ocaa. Ah reside su impacto en Cannes, sin ir ms lejos. Porque Francia es ya incapaz de absorber el menor tipo de subcultura: Rutebeuf, Molire y Baudelaire, amn de varios siglos de grande culture pesan sobre sus espaldas. Nosotros, en cambio, an podemos asimilar algo. Y es que alguna ventaja habamos de tener, caramba.

Con fecha 10 de septiembre de 1978, y con el ttulo de Buscando Races, apareci un notable artculo sobre la pelcula en Sur/Oeste: Habra muchas formas, y todas ellas vlidas, de comentar y analizar este inslito filme de Ventura Pons. Cualquier punto de vista, sea de la procedencia que sea, hallara motivos sobrados para calar hondo en sus resultados, sus presupuestos y su procedimiento. Su mayor virtud, sin duda ninguna, reside en poder soportar cualquier anlisis. La discusin, por suerte, no es dable plantearla a niveles formales ni siquiera temticos. El rechazo, el nico posible, se halla a kilmetros-luz de la verdadera esencia del filme. Ventura Pons ha realizado, con Ocaa, retrat intermitent, la primera crnica cinematogrficamente lcida de la Espaa de los ltimos treinta aos. Un marginado es su protagonista. Una cultura tamiza el fondo del personaje. Una herencia secular atraviesa, de parte a parte, la pantalla recogiendo datos intermitentes que, reunidos, forman un atractivo puzzle lleno de sugerencias, de tristeza, de alegra, de dolor, de cario, de realidad, de libertad, de verdad La entrevista con Ocaa, salteada a lo largo del filme, es una confesin a tumba abierta en la que el objeto interrogado prescinde per se de toda afectacin, pose o piel de pltano, para bascular, al ritmo de un lenguaje vivo y rico, entre su presente y su pasado, sin omitir nada que arrastrara lagunas de contenido, sin dejar al azar ninguna respuesta al macro interrogante que todo espectador se hace ya desde el inicio. Cada confesin va arrancando en el interior de una conciencia dramtica (teatrera, dira l) borbotones de vida que se plasman en unos

34

aguafuertes cuya escenificacin esperpntica deben tanto a Goya como a Valle-Incln, los Quinteros estilizados, la hibridez del flamenco folklrico, el profundo sentido de la muerte pagana de los andaluces, el sentir barroco, la ornamentacin excesiva de las manifestaciones externas, el folletn como sublimacin romntica del amor y las costumbres enraizadas y manipuladas para evitar que una colectividad encuentre la respuesta a sus constantes preguntas. Ocaa es la sublimacin lorquiana de la sensibilidad andaluza, el compendio de un sentir cuya falta de ejercicio ha arrinconado lastimosamente los, quiz, ltimos vestigios de una civilizacin milenaria. Como estandarte de una marginacin tristemente obsesiva, Ocaa intenta resumir en una sola existencia lo que su pueblo ha ido dejando a jirones por un camino de sangre. Por eso, suya es la asuncin gloriosa y suyo el poder de escandalizar las conciencias de la represin, organizada o no. La mscara, la saeta, los tambores, la procesin, la mantilla, la peineta, los nichos y las flores mustias, los encajes, los tacones, la sevillana, el color de la sangre, la ingenuidad pictrica, la exhuberancia plstica, el sexo violento y carente de sutileza son constantes que se suceden ordenadamente en un montaje progresivo camino de la identificacin con la tierra y, por tanto, en busca de las races autnticas. Ventura Pons ha comprendido perfectamente al personaje porque lo ha aceptado tal como es y no intenta asumirlo para su propia causa (la que sea no se sabe por qu no aparece). Ocaa no admite dobleces porque su vitalismo va parejo con una autenticidad cuyo enmascaramiento flmico producira colores de tonos equvocos en el rostro del artfice. Como el mismo realizador ha declarado, tan slo dos secuencias tienen, por as decirlo, firma, y son puramente informativas o, si se quiere, explicativas. El resto, o sea, prcticamente todo el filme, es un ejercicio concienzudamente humilde en el que Ocaa se desnuda con una sinceridad entraablemente brutal. No haber cedido a las tentaciones de recrear un argumento de una riqueza extraordinaria, es la mayor cualidad de Ventura Pons, filmador oculto de una realidad y sus irrealidades provocadas, primer testigo de un strip-tease sin red protectora y acusador de

35

todo un sistema (acusador implcito) que utiliza la expresin cinematogrfica como halago a la clase dominante. Si el cine pobre es aquel que no tiene dinero, Ocaa, retrat intermitent lo es. Pero si el cine pobre es el que no tiene nada que decir, Ocaa... es un filme de una riqueza muy difcil de superar: en belleza, en veracidad, en autenticidad, en humildad, en complejidad temtica, incluso en contenido social y poltico. Por eso no dudo en considerar a Ocaa... uno de los filmes ms importantes del ltimo cine espaol.

36

37

Uno de los cineastas que ms sufri, en su propia carne, esta cuestin fue el realizador Eloy de la Iglesia. De la Iglesia, nacido en Zarautz en, haba realizado una carrera irregular hasta la transicin poltica, que comenz en 1975 con la muerte del dictador. Un ao ms tarde presentaba Los placeres ocultos, pelcula en que un banquero homosexual trataba de comprar a base de dinero a un chico joven del que estaba enamorado. Era un argumento relativamente lgico en un hombre que militaba en el partido comunista, pero que muy pronto iba a dar

Seguramente uno de los primeros aspectos conflictivos de la homosexualidad, reflejada en el cine, que apareci tras la llegada de la democracia, fue el de la aceptacin de los homosexuales en el mundo de la poltica. Lo que se dilucidaba era nada menos que la posibilidad de seguir peleando, codo con codo por una sociedad ms justa, dos de los grupos ms reprimidos por el fascismo franquista: los izquierdistas y los homosexuales. En principio nada pareca estar en contra de que as fuera pero eso deba pasar por dos cosas que se revelaron bastante difciles: una era que los progresistas espaoles admitieran, sin ningn gnero de dudas, la homosexualidad como una condicin absolutamente personal y desde luego no sujeta a ningn tipo de censura y menos aun de categorizacin; la segunda era que, aun admitindolo, estaba el hecho de que la sociedad espaola en general, que era quien iba a dar posibilidad de vida poltica a las izquierdas con sus votos, tardara mucho tiempo en admitir a los candidatos homosexuales y, por tanto, con mayor o menor dolor de corazn, los partidos polticos de la izquierda deberan prescindir de sus aspirantes gays a representantes u ocultar cuidadosamente su condicin.

LA HOMOSEXUALIDAD Y LA POLTICA

38

un giro radical convirtiendo en objeto de su crtica cinematogrfica precisamente a comunistas y socialistas y lo hara en una pelcula que fue clave en su momento: El diputado (1978).

Sea como sea, la cuestin quedaba sobre la mesa. El diputado, cuyo guin haba sido escrito por el propio Eloy de la Iglesia y por el joven periodista Gonzalo Goicoechea, anuncia su intencin sobre imponiendo sus crditos sobre una hermosa estatua de ambigua sexualidad, quizs para recordar, desde el comienzo, el predominio de lo inmutable, la belleza, sobre lo temporal y contingente, como la poltica. Tambin, como seala el crtico Casimiro Torreiro comienza con un rtulo sencillamente impensable en el cine del director vasco (Todos los hechos y personajes que forman

En una entrevista en la que los periodistas Francisco Llins y Carlos Aguilar le hacen notar que los homosexuales del partido eran vergonzantes: responde: Claro que eran vergonzantes porque si dejaban de serlo los expulsaban. En el caso que he citado (El diputado) se corri la voz de que la pelcula estaba basada en el problema concreto de un conocido dirigente del PSP, un partido que en aquellos momentos tena seis o siete diputados, no era meramente testimonial. Y el Viejo Profesor (Se refiere a Enrique Tierno Galvn) se aterr y contact con Carrillo para que me convenciera de que yo no hiciera la pelcula. Y claro, por supuesto, le puso en bandeja a Carrillo para que dijera que en el PCE no se censuraba a los militantes, y menos aun con una censura previa. Todos sabemos que hay polticos, banqueros, personas pblicas homosexuales y por mucho mayor que sea hoy la permisibilidad, no me creer que esto sea una situacin normalizada mientras no haya un ministro que se reconozca homosexual. Yo creo que la primera vez en que se acepta abiertamente a los homosexuales es cuando Berlinguer va al funeral de Pasolini: es un acto de reivindicacin, pero para que ocurra un hombre ha tenido que morir molido a palos o atropellado por un coche, a manos de un macarra. A Carrillo, yo le entiendo le ha parecido siempre una heroicidad haber ido al estreno de El diputado. Yo se lo agradezco, porque para l era una situacin tensa; s que tuvo crticas por ello.

39

parte del argumento de esta pelcula son ficticios. Cualquier parecido o semejanza con la realidad es pura coincidencia), que necesariamente nos pone tras la pista de lo contrario: en realidad el film se basa efectivamente en una historia real, o, por lo menos, en una historia difundida en aquellos aos -al parecer, e interesadamente, por elementos adscritos, a los propios servicios de inteligencia- que tena por protagonista a un diputado electo, miembro del Partido Socialista Popular (el grupo de Enrique Tierno Galvn, que acab confluyendo en el PSOE), bisexual, felizmente casado y objeto de chantaje en funcin de su eleccin sexual. En los compases iniciales de la pelcula aparecen los primeros tiempos del estudiante izquierdista vasco, Roberto Orbea (Jos Sacristn), de Portugalete, su adscripcin a la FUDE, sindicato universitario progresista, su ascenso a Adjunto de ctedra, su expulsin de la universidad por expediente acadmico, en realidad poltico, y su primera vida profesional como abogado defendiendo a perseguidos del rgimen incluidos a miembros de ETA. Tambin sus primeros pasos como homosexual consciente: un camino vergonzoso y vergonzante de ligues escondidos en cines de sesin continua y urinarios pblicos.

Al fin, su militancia poltica en el Partido Comunista sera, en sus propias palabras lo que, quizs, le salvara de ser toda la vida un marginado. La muerte del dictador es ms bien una esperanza que se concretar en el futuro que una realidad inmediata para la oposicin de izquierdas y el propio Orbea. En esa tierra de nadie entre la dictadura y la Democracia titubeante, es detenido en una algarada pblica y condenado a un tiempo de crcel. Por entonces pareca haber superado su etapa de homosexual casndose con Carmen, una compaera del partido, a la que haba contado su pasado. En la crcel, arropado por sus compaeros de partido, contina con su militancia hasta que un da, aquejado de una enfermedad, es llevado a la enfermera de la prisin.

All conoce a un macarra adolescente, Nes (ngel Pardo), con el que vuelve a sentir la urgencia de su verdadera tendencia sexual. Este muchacho a la hora de separarse le ofrece presen-

40

tarle jvenes como l mismo, que lo hacen en los coches y en descampados, que son discretos y bastante prudentes en lo que concierne al dinero.

El incidente termina cuando Roberto sale, al fin, de la crcel, vuelve a casa y cuenta a su mujer lo ocurrido. Por lo dems, su ascenso en la poltica del partido es rpido y firme, el viejo dirigente del PCE Moreno Pastrana (Enrique Viv), un viejo profesor expedientado como el propio Tierno Galvn, est a punto de retirarse y todos, bases y cuadros directivos, quieren a Orbea como Secretario General del Partido y Diputado en el Congreso. Paralelamente est la historia de un grupo de terroristas de extrema derecha comandados por Carrs (Agustn Gonzlez) con buenas conexiones en la polica aun muy cercana al franquismo. Con toda la intencin del mundo De la Iglesia y Goicoechea pusieron a su fascista principal el apellido citado que recordaba, a todo el mundo, el de Garca Carrs, un jefe sindical falangista, conocido por su cerril ideologa de extrema derecha y su bravuconera; probablemente, adems, fue uno de los tres hombres que particip en la paliza que propinaron al cantante homosexual republicano Miguel de Molina, del que se habla bastante en este libro. El grupo ultra comienza a reclutar a los marginales, y entre ellos a los chaperos, primero para convertirlos en grupos de accin contra los demcratas y, poco a poco, con una mayor sutileza en su accin de anulacin de sus contendientes, para obtener informacin de sus enemigos polticos.

Uno de estos jvenes a sueldo de la polica es Juanito (Jos Luis Alonso), un guapo muchacho del que se da un rpido perfil social y psicolgico: perteneciente a la clase media baja, hijo de madre soltera, aspira a vivir con el menor esfuerzo posible. Es un cnico de barrio y se intenta auto convencer de que sus practicas homosexuales son solamente una forma, como cualquier otra, de ganarse la vida. En realidad, el concepto que tiene de s mismo y del que presume, es que es un heterosexual especialmente activo. Orbea tendr algunos encuentros secretos con Juanito e, incluso, comienza a utilizar con l un pequeo apartamento

41

vaco en el que vivieron sus primeros aos de matrimonio y militancia, Carmen y l. El grupo de Carrs, a travs de Nes, se entera de esa relacin y deciden utilizar a Juanito como cebo de la trampa meditica que piensan tender a Orbea: sacarn fotografas comprometidas del diputado y su joven amante y las enviaran a la prensa sensacionalista justo el da en que Orbea sea elegido Secretario General del partido. Prometen a Juanito un milln de pesetas cuando todo termine, cantidad considerable en la poca en que transcurre la pelcula.

Mientras tanto, la relacin entre Orbea y el muchacho transcurre entre alegras y angustias. Interiormente, en muchas ocasiones, Roberto Orbea reniega de su doble vida, ya que sigue casado con Carmen a la que no ha dicho nada de su nuevo amor y, sin embargo, parece encontrarse feliz cuando se encuentra con su joven amigo: De hecho as lo dice: Se me iban las dudas cuando estaba con l Y cita las palabras de Cernuda: Eras tu la verdad. Hacen el amor bajo viejos posters simblicos: Marx, Lenin, el Che Guevara, Allende.

Un acierto especial de la pelcula, en esta etapa intermedia, es la solvencia con la que muestra la imposibilidad del personaje para encontrar interlocutor, la terrible soledad del poltico homosexual a la hora de hallar, dentro o fuera del grupo al que pertenece, alguien a quien comunicar su situacin y aliviar su indecisin, de alguna manera, con la conversacin y el consejo. En este contexto parece inexorable el triunfo de los que piensan hundir su carrera poltica y con ella hacer un dao, quizs irreparable, a su formacin poltica. Al fin, Orbea no tiene ms remedio que hacer partcipe a Carmen de su actual vivencia y le sale al paso de sus posibles objeciones personales e ideolgicas con dos frases contundentes: Todo el fondo terico no sirve para nada y Ahrrame todos los lavados de cerebro.

Algo muy similar opinaba, aos ms tarde, el propio Eloy de la Iglesia cuando arremete contra el marxismo en la entrevista citada: El marxismo -dice- ha sido la mayor aportacin al dogmatismo desde la aparicin de las religiones judeo-cristianas y con la cada de los regmenes comunistas ha habido una

42

especie de vaco en este dogmatismo que ha permitido aflorar otros como el ecologismo radical o los integrismos. ...Lo que verdaderamente rechazo del marxismo es su idealismo. El hecho de pensar que la mente humana es como una cmara de fotos que todo lo puede registrar.

Hay, para Orbea, una salida: confesarlo todo a los camaradas y abandonar el Partido, pero la terrible injusticia que esto conlleva detiene al poltico que considera que aun puede hacer una aportacin muy positiva al mejoramiento de la sociedad. Orbea es, adems, uno de los hombres pblicos que ms ha hablado contra las bandas terroristas de extrema derecha; en cierto momento, cuando se le nombra su pasado de defensor de militantes de ETA, dice que lo hizo en tiempos en que todos combatan contra una dictadura y que en su opinin y en la del partido todo terrorismo va contra la libertad. Lentamente, Orbea y Juanito comienzan a tener algo ms profundo que sus sesiones de sexo. De forma confusa al principio y ms slida despus, tanto uno como el otro empiezan a entender las motivaciones de su pareja para hacer lo que hacen y lo que imaginan que hacen cuando salen de all. Un da llega al apartamento Carmen y Orbea le hace notar que sigue teniendo la misma necesidad de clandestinidad que en otros tiempos. Aun tiene que seguir escondido en el mismo lugar aunque sea por distinto motivo. Carmen, ahora convencida del amor entre ambos, decide formar parte del tro, quizs con la idea de apartar a los dos hombres, bien atrayendo de nuevo a Roberto o, incluso, seduciendo a Juanito (acto que finalmente se hace realidad), lo que llevara a Orbea a apartarse de su compaero infiel. En todo caso, Carmen se da cuenta de que la nica forma de seguir al lado de su marido es completando el tringulo. Carmen y Roberto llevan a Juanito a diversas reuniones pblicas del PCE y ste va tomando una cierta conciencia de lo que significan las ideas de sus amigos. Descubre que otros muchachos, incluso conocidos suyos, militan en el Partido y con el entusiasmo juvenil propio de su edad, empieza a asistir a mtines de la agrupacin. Un da confiesa a Orbea la trama urdida por los fachas para conseguir su descrdito a travs de

43

l y de las fotografas que piensan tomar.

Lo que sigue, a continuacin, es quizs el fallo ms importante de la pelcula. Orbea recomienda a su joven enamorado que haga como si nada y contine con el plan de Carrs y que, llegado el momento, ellos harn que fracase. En ningn momento se sabe cual es el plan secreto de Orbea y parece mentira que un poltico experimentado, que esta a punto de ser Secretario General de un partido de gran tradicin en la clandestinidad, minimice de esa forma, la habilidad y el poder de sus enemigos, mxime cuando debe saber que es la propia polica franquista o lo que queda de ella, la que est detrs del grupo. Juanito es llamado a dar cuenta de sus actos ante los que le pagan por lo que debe hacer, y se le muestran fotografas de su participacin en los mtines comunistas. Sus explicaciones son poco convincentes y comienzan a torturarlo para que diga la verdad.

Orbea recibe una llamada telefnica en la que le dicen que si no va inmediatamente al apartamento, matarn a Juanito. Alarmado, el diputado corre al lugar aunque est convencido lgicamente de que pueden terminar con l mismo. Cuando llega, cuatro hombres, comandados por Carrs, le hacen entrar a una habitacin en la que est el cadver torturado de Juanito. Orbea pregunta si le van a matar a l tambin y la respuesta es que no, que prefieren que tenga que explicar a la polica la aparicin del cadver, en su casa y en su cama, del joven con el que ha tenido una relacin amorosa durante muchos meses. El grupo criminal abandona la casa y Orbea queda solo con el cuerpo sin vida de su amante. Incapaz de resistir la situacin, se echa a la calle y es ah durante las horas de esa terrible noche cuando pasa revista a su vida, tal como hemos podido verla los espectadores en un largo flash back.

Al da siguiente, fecha en la que debe ser elegido Secretario General, Roberto Orbea se presenta ante sus camaradas, sube al estrado, toma el micrfono y comienza a hablar. Ah termina la pelcula sin que el realizador, con muy buen criterio, facilite una explicacin del despus. Nunca se sabr si Orbea renuncia

44

Sobre este final, dice Casimiro Torreiro: El film propone, entonces, una curiosa solucin de compromiso: se nos insina que la intencin del diputado es justamente la de confesar pblicamente, en pleno congreso, su historia, no para justificarse, sino sencillamente para evitar ser moralmente linchado. Pero hay elementos que nos permiten sospechar que esa confesin no es tal, sino simplemente, como en otros momentos del flash back -como cuando su imaginacin se dirige a un tribunal militar no para defender a un etarra, sino para defenderse l mismo- slo una elptica declaracin de intereses. Se dira que como Liliana Cavan cuando pretende redimir a su personaje histrico homnimo en Galileo (Galileo Galilei, 1968) haciendo que muy brechtianamente se dirija a los miembros del tribunal inquisitorial pasando de acusado a acusador...solo que durante un sueo, no en la realidad. De la Iglesia deja las cosas en una ambigedad similar Muy interesante es la interpretacin que da de la pelcula y, sobre todo, de su peculiar desarrollo, el escritor Carlos Losilla que escribe: El diputado (1978) y Miedo a salir de noche (1979)...son las dos pelculas bisagras, los filmes en los que se produce la ruptura definitiva entre la marginalidad simblica de los diferentes..., y la marginalidad real, sangrante, de los verdaderos desposedos. La primera (El diputado) ilustra el enfrentamiento -sexual, ideolgico, vital- entre el diputado socialista/homosexual Jos Sacristn y el chapero/hortera/alienado Jos Luis Alonso, una relacin que finaliza con el asesinato de ste ltimo a manos de una banda ultraderechista, eficazmente liderada por el bigote de Agustn Gonzlez: los pobres de verdad -el muchacho incluso es hijo de madre soltera- siempre tienen las de perder. Pero lo ms curioso del film es el desplazamiento que se efecta en su propio interior respecto a las simpatas del espectador, desde la integridad que desprende al principio Sacristn hasta la dignidad final del chico, verdadero mrtir de la entonces incipiente democracia espaola. Por el momento, Jos Luis Alonso, ni se pincha ni atraca bancos, se limita simplemente a fumar algn que otro porro y a ganarse la

a su cargo o si decide, a pesar de todo, afrontar los terribles hechos.

45

vida acostndose con homosexuales reprimidos, pero, de cualquier modo, la semilla ya est plantada: el fantasma de la marginalidad radical empieza a ocupar el centro de la fbula.

Fotograma de El Diputado con Mara Luisa San Jos, Pepe Sacristn y Jos Luis Alonso

Estas dos perspectivas, junto, entre otras, a la que hemos venido sugiriendo a lo largo de las lneas precedentes, vienen a ilustrar el debate interno de De la Iglesia entre su ideologa izquierdista, aun en el momento en el que no estaba muy lejos de abandonar el Partido Comunista, y su personal y justa defensa de los derechos individuales propios y de su personaje homosexual. Algo ms tarde, en 1984, otra pelcula, La muerte de Mikel de Imanol Uribe, incide sobre el tema de la militancia poltica y la homosexualidad. En este caso es la historia del militante de la izquierda abertzale, Mikel Kastresana, farmacutico de profesin en un pueblo cercano a Bilbao y asesinado en circunstancias misteriosas.

46

A propsito de la madre como influencia poderosa, en uno u otro sentido, sobre sus hijos homosexuales, Eloy de la Iglesia comenta que recuerdo que hubo un artculo muy brillante, muy mordaz, de Eduardo Haro Ibars sobre la presencia de las madres de los homosexuales en las pelculas espaolas. Y deca que tambin en El diputado haba una madre: El Partido. La influencia de la madre en el homosexual es casi un lugar comn, ha sido muy explotado, casi siempre de forma muy superficial, pero no deja de haber sus razones.

En un largo flash back, Uribe nos relata las circunstancias personales de este hombre. Mikel (Imanol Arias) casado con Begoa (Amaia Lasa), arrastra una insatisfactoria vida matrimonial que culmina, una noche, con una terrible agresin fsica del hombre a su esposa. Otro de los ejes, alrededor de los cuales transcurre la vida de Mikel, es su madre Mara Luisa (Montserrat Salvador), una mujer dominante que ha ejercido desde siempre una influencia decisiva sobre su hijo. Est, por ltimo, su militancia poltica en un partido autorizado de la izquierda abertzale y su antigua conexin con ETA.

As es en la pelcula que comentamos. Mara Luisa tendr una importante participacin en el drama posterior. Mikel conoce un da en un cabaret de Bilbao al travesti Fama con el que comienza una relacin, confusa al principio y profundamente amorosa despus. Una vez ms, Mikel duda entre llevar su relacin en el secreto y la clandestinidad o confesarla a los cuatro vientos y cargar con las posibles consecuencias.

Lo que viene despus es fcil de adivinar. Ni la madre, ni los compaeros de partido pueden asumir la otra militancia de Mikel, como abierto amante homosexual. El final en el que Mikel aparece muerto en su casa, quizs asesinado o quizs tras cometer suicidio, es el final lgico de la situacin sin salida. Para entonces ha perdido todo: la posibilidad de intervenir en las acciones de su grupo, el cario y el respeto de su madre y cualquier tipo de insercin en la pequea sociedad cerrada de su pueblo.

47

Con notable maestra, La muerte de Mikel mantiene un equilibrio entre la cuestin poltica y social y la personal del protagonista. El crecimiento del clmax es tan patente que, la pelcula, a partir de un cierto momento, se convierte en una crnica de una muerte anunciada, en la evidencia de que hay una vctima que alguien va a inmolar.

La profesora de psicologa Melanie Manson propone, sobre el argumento de esta pelcula, una curiosa interpretacin que confluye en el complejo de Edipo. Segn ella la madre -cita el cuadro La mujer barbuda (1631) de Jos de Ribera- representa en la pelcula el doble papel de padre y madre y como tal, la represin familiar y el inevitable amor/pasin -Edipo- entre madre e hijo. Tambin segn esta peculiar visin, Mikel se enamora de un travesti que tambin tiene caractersticas masculinas y femeninas, igual que l mismo. El ataque a su esposa, Begoa, sera una venganza misgina de Mikel contra la represin femenina que ejerce su madre. Tambin subraya la investigadora que hay una evidente intencin en la pelcula de sealar a la madre como una de las principales inductoras en la

Es muy posible que sea la madre la ejecutora material y as parece confirmarlo el zoom final sobre la mujer, pero si no hubiera sido ella, cualquiera lo habra hecho de buen grado. La esperada muerte, contrasta con el optimismo del personaje de Mikel en la ltima secuencia en la que aparece vivo, cuando manifiesta las esperanzas que tiene en un futuro mejor, lleno de sinceridad y tranquilidad de conciencia.

Tan solo queda por saber el rostro y el nombre del que har el trabajo sucio. La polica estatal detiene a Mikel y lo aplica la ley antiterrorista durante un tiempo; su formacin poltica le quita de las listas electorales porque se avergenza de l, aunque el pretexto formal es que los electores nunca confiarn en un homosexual; la madre le pide que se marche o que oculte sus tendencias y, ms all, catlica a macha martillo, sufre por la perspectiva de la vida en pecado que espera a su hijo menor. Su mejor amigo, un doctor exiliado, se convierte en confidente de la polica y es evidente que le gustara ocultar esta debilidad que slo conoce Mikel.

48

Ms all de la interpretacin citada que, por cierto, no menciona apenas el hecho del necesario y doloroso ocultamiento de la homosexualidad, en una sociedad profundamente homfoba, se daba con La muerte de Mikel un importante paso hacia la denuncia de ese notable problema en la vida pblica espaola. Es evidente que, dos dcadas despus, las circunstancias y, lo que podemos denominar el clima social sobre este tema, ha variado mucho con, por ejemplo, el casamiento pblico de dos funcionarios homosexuales por parte de un alcalde del partido ms conservador del arco poltico espaol. De eso a la normalizacin hay menos distancia, pero todava la hay. Por eso, creo que peca de optimismo el realizador Manuel Gmez Pereyra en su pelcula Reinas (2005) una interesante comedia que tiene bastantes puntos de contacto con el tema que nos ocupa.

muerte de Mikel. En realidad, parece ser ms bien, como queda dicho, la autora material del crimen.

La pelcula comienza con un da y una hora: Viernes 11,30. Interior en un vagn de tren: vamos a conocer a la primera reina: se trata de Nuria (Vernica Forqu), una mujer de mediana edad que coquetea con un vecino de asiento y con el que acaba por irse a hacer el amor en los estrechos servicios del vagn. Otra reina, Ofelia, que interpreta la actriz argentina Betiana Blum, que viaja al lado de Nuria, hace de intermediaria en la llamada del hijo de Vernica. Poco a poco, van apareciendo las reinas: Reyes, Magda, Elena (Marisa Paredes, Carmen Maura, Mercedes Sampietro) que forman el panorama real con las dos citadas. Tambin conocemos el tema central de la pelcula: una boda colectiva en la que veinte parejas homosexuales se unirn ante los medios de comunicacin de todo el pas. Se suceden las situaciones tanto entre las cuatro mujeres y sus circunstancias prximas como entre ellas y sus hijos, los muchachos que van a formar parte de la boda masiva. Lo que tiene sentido en nuestro discurso es que la boda, segn se dice en la pelcula, ha sido concebida como una gigantesca publicidad positiva para el partido en el poder que se supone que es el Partido Socialista. As lo dice un alto funcio-

49

nario de la Administracin de Justicia a la juez Mercedes Sampietro, que es madre de uno de los contrayentes y que se resiste a lo que califica de vergonzoso show pero que tendr que obedecer la orden de su superior y casar a los cuarenta chicos. Los padres de estos, al menos los que sirven de smbolos humanos en la pelcula, son, adems de las reinas -una empresaria hotelera, una actriz, una profesional de la judicatura, una restauradora y una alocada ama de casa- un polica, un jardinero, un ejecutivo internacional y otros profesionales que quedan ms desdibujadas en el filme. Todos ellos, sin excepcin tratan de sumarse a la modernidad y pasar por civilizados, pero, como dice la juez en un momento se les revuelven las tripas cuando ven a los jvenes del mismo sexo, besarse.

Por ello tiene toda la razn el crtico Javier Quevedo Puchal, cuando escribe: no me refiero tanto a la posibilidad de los matrimonios homosexuales en nuestro pas, hoy por hoy un proyecto todava en ciernes de convertirse en una realidad, sino a la posibilidad de aceptarlo con naturalidad y (de nuevo ese futuro lejano) alegrndose por los novios. En este sentido, es de agradecer que la pelcula de Gmez Pereira no haya cado en la ingenuidad de hablar de la tolerancia sino, ms sensatamente, del largo camino que lleva a ella. Efectivamente, todava no est el panorama como para hablar de estas cosas tan a la ligera y, aunque es cierto que sitcoms como Will & Grace o pelculas como Beautiful thing, Cachorro e incluso la insulsa Algo casi perfecto son absolutamente necesarias para dar un empujn a la visibilidad y normalizacin gay, no menos cierto es que producciones como Reinas son, hoy por hoy, incluso ms necesarias si cabe. Pues, an con todo, lejos de quedarse en el espejo

No obstante, para uno de los chicos, un eurodiputado, tambin la boda significa hacer alarde de liberalismo y es una forma de confirmar su puesto en los organismos europeos. Tratada con suave irona advierte del actual s, pero no y no, pero s que acompaa al reconocimiento de la homosexualidad por parte de la burguesa profesional espaola.

50

deformante y/o falseador de realidades que podra haber sido, el film de Gmez Pereira parece antes querer reflejar los objetos en todas sus dimensiones y con todos sus claroscuros. Lo cual significa, bsicamente, que nadie es tan bueno y tolerante como parece; aunque, de hecho, tampoco tan malo e incomprensivo.

51

Seguramente, en la actualidad, la mayor resistencia de los sectores conservadores -La Iglesia Catlica, sobre todo- apunta hacia una negativa cerril para admitir la adopcin de nios por parte de parejas homosexuales y, ms aun, por parte de homosexuales que vivan solos.El realizador Miguel Albaladejo acert a dar en el centro de la cuestin, con su valiente pelcula Cachorro de la que l mismo escribe: Creo que a nadie se le escapa que en estos ltimos aos estamos asistiendo a una especie de desembarco de pelculas con temas o personajes homosexuales, supongo que como un primer paso necesario hacia una deseable normalizacin del asunto. Algunas de ellas (Liana, de John Sayles, Entre tinieblas y La ley del deseo de Almodvar, brete de orejas de Stephen Frears o Juego de lgrimas de Neil Jordan, por poner algunos ejemplos) han conseguido deslumbrar por la emocin, la sinceridad, la audacia y la originalidad con que estaban construidas sus historias y retratados sus personajes. Pero, por el contrario, la corriente mayoritaria de ese supuesto cine gay tiene la limitacin, a mi manera de ver, de que parece pensado para satisfacer unos cuantos estereotipos confortables. El homosexual ideal, guapo, culto, sensible, romntico, o, por otra parte, el gracioso con mucha pluma, ambos tipos amigos fantsticos para las chicas. Otro grupo importante de pelculas se limita a hacer comedia, a veces muy burda, con esos mismos estereotipos. Y, por ltimo estn, las

Los nios y su relacin con la homosexualidad, representan uno de los grandes tabes para la sociedad bienpensante. Siglos de horror e ignorancia afloran ante la sola posibilidad de que los nios y los homosexuales mantengan algn tipo de relacin. Muchos heterosexuales parecen creer que hay algn tipo de contagio entre homosexuales adultos y los nios.

LA HOMOSEXUALIDAD Y LOS NIOS

52

que se centran en exponer una serie de problemas que se asocian fcilmente con la homosexualidad; la dificultad para asumir esa condicin sexual, la discriminacin, los amores no correspondidos o el mazazo del SIDA.Como todo esto ya empieza a estar muy visto, hay que ir pensando en nuevas historias, en personajes que se salgan de los retratos robot, en conflictos ms complejos. En Cachorro nadie tiene ninguna dificultad especial para asumir su orientacin sexual, hay amores no correspondidos, pero porque el protagonista le da la gana que as sea, y el sida aprieta pero no ahoga (el peor mazazo es que los que no lo padecen lo utilicen como arma arrojadiza). Y, encima, como colofn, hay que cuidar de un nio. Y no porque no sea un derecho por el que lucha el protagonista (no es una pelcula sobre hroes combativos que reclaman igualdad en todos los aspectos, o sea, no hay parejas de hecho ni leyes de adopcin), sino porque la vida es muy complicada y, a veces, muchas veces, hay que remangarse y ponerse a trabajar duro para sacar

ngela Molina como Dora en Las Cosas del Querer

53

adelante las cosas que nos van llegando.Cachorro quiere ser una historia de aprendizaje sentimental, de desconcierto, de vida sexual desenfrenada pero bien compaginada con la responsabilidad de cuidar a un chiquillo, de nios que ensean cosas a los adultos y adultos que no saben que podran ensearle a un nio, de equvocos absurdos y cmicos y de encrucijadas terriblemente dolorosas, de la vida y del compromiso con la vida, con la de uno mismo y con la de los que nos necesitanArranca Cachorro con una secuencia de sexo entre tres hombres. Uno de ellos, el dueo de la casa, Pedro (Jos Luis Garca Prez) est levantado y mete prisa a los otros. Tengo que recoger la habitacin porque viene mi familia. Los otros le preguntan si su familia ya sabe que es homosexual y l contesta: Lo saben, pero no quiero que vean a dos tipos haciendo el amor en mi cama Est claro? Aclara a sus parejas que la pequea orga que han disfrutado, puede ser considerada como una especie de fin de fiesta durante un tiempo. Pedro es dentista de profesin, tiene, al parecer, buenos ingresos y lleva su condicin de homosexual con total normalidad y casi con alegra. Es promiscuo y vive en un bonito apartamento en el centro de Madrid. Cuando debe describir su vida le dice a su hermana Violeta: Salgo con mis amigos, ligo y trabajo en la consulta. Fsicamente, es corpulento y barbudo, entra en lo que se denomina oso entre los homosexuales. Un crtico voluntario, Odysseus, dice de ello: un oso es aquel muchacho, caballero, seor, del que la vecina dice el consabido comentario quien lo dira? Si no se le nota nada...como si ser gay significara llevar un vergajo en la cara, marcado con la G escarlata para siempre. Pero no toquemos ese tema...En fin, oso es aquel que, independientemente de su tamao, pero es cierto que tirando a grande, muestra su diferencia dentro de la diferencia precisamente marcndola con sus hbitos desabill, su camisa franela, sus vaqueros gastados y sus modales de Norb de Cheers. Que no digo que no tenga su encanto, que lo tiene.Violeta (Elvira Lindo), hermana de Pedro es una bala perdida. Consumidora de drogas blandas y menos blandas, hippie trasnochada y aficionada a la superficialidad y a todas las tonteras orientales que trae la moda marginal. La visita al apartamento de su hermano es para dejarle a su hijo Bernardo (David Castillo), un nio de diez aos, durante la

54

semana que proyecta visitar la India con su nueva pareja.

La relacin entre Pedro y Violeta, es compleja. Se quieren y han vivido muy unidos, protegindose mutuamente desde la muerte de sus padres. No obstante, hay una continua violencia entre ellos que procede probablemente del temor de Pedro por el estilo de vida que lleva su hermana y por las posibles consecuencias que ste pueda tener sobre la vida futura de su sobrino, al que adora. Violeta dice que su hijo Bernardo es gay, cosa que tampoco hace mucha gracia a Pedro y no porque reniegue de su propia condicin, sino porque entiende que Violeta afirma tal cosa para poder lucir su originalidad y liberalismo. De hecho Violeta dice: Es mi hijo y es gay. Como soy moderna estoy muy contenta y lo voy a querer mucho, -igual que a ti-, incluso ms que si no lo fuera.Pedro presiente que lo nico que separa a Bernardo de una vida desastrosa o, como alternativa, el centro pblico de acogida, es l mismo. Sin embargo, l ama su vida libre y adora el sexo sin restricciones. Estar con su sobrino sera una interferencia importante en la vida que le gusta. Una semana puede ser; otras cantidades de tiempo, tendran que ser objeto de una importante reflexin. El destino quiere que se plantee el dilema. Violeta y su pareja son detenidos y encarcelados en la India, por realizar trfico de drogas y Pedro se ve enfrentado a una largusima temporada, aos quizs, de hacerse cargo de su sobrino. No obstante, la camaradera y el amor entre to y sobrino han crecido en los pocos das que llevan juntos. En una ocasin, cuando habla de la irresponsabilidad de su hermana, Pedro dice: Cmo puede llevar esa vida teniendo un hijo como Bernardo, que merece la pena vivir slo por l. Hay una valiente y hermosa secuencia en la que Bernardo le pide a su to dormir juntos y as lo hacen. Es una original y significativa forma de abrir la accin y reaccin que vendr poco despus. Bernardo sabe lo de la homosexualidad de su to y, cuando viene a verle su amigo el piloto de aerolneas francs, le pregunta con total desparpajo si es su novio. Tambin hablan de un novio antiguo de Pedro, fallecido, y del dolor que le caus, nunca paliado del todo. El elemento perturbador de la buena relacin entre hombre y nio, es la abuela Teresa, madre del

55

padre de Bernardo, que viene de Valencia. Albaladejo nos la muestra con algunos detalles conservadores (Debera haber dado dos bofetones a mi hijo cuando comenz a tontear con la droga y con tu hermana, le dice a Pedro) pero no demasiados. Es una mujer corriente y no excesivamente reaccionaria, aunque est claro que piensa recurrir a cualquier mtodo para arrancar a su nieto del lado de Pedro.

Comienza entonces una pugna entre los sentimientos y la normalidad. Pedro trata de conciliar ambos y convencer a la suegra de su hermana de que Bernardo es feliz y tiene la vida centrada, a pesar de la aparente anomala de su situacin viviendo con l, y que esto no quiere decir que no acepte a su abuela como parte de la familia. Teresa sufre una nueva decepcin cuando invita a su nieto a pasar la tarde con ella y ste se niega. Ms tarde descubriremos que hay un antiguo resquemor entre abuela y nieta a partir de los discursos negativos de Teresa sobre su nuera en presencia de Bernardo.

Las conversaciones entre doa Teresa y Pedro, tironeando ambos del nio, comienzan en un tono civilizado, pasan a ser violentas y terminan en un silencio que se convierte en prcticas navajeras. La mujer paga a un detective para que siga a Pedro y le saque fotografas en sus momentos ms comprometidos, siempre con la intencin de pelear en los tribunales la custodia de Bernardo. Por desgracia para Pedro y, en el futuro, para Bernardo, el dentista no es muy proclive a la castidad prolongada. Una noche se va a una discoteca y consigue una pareja masculina para mantener relaciones sexuales. Como era de esperar, la cmara del detective no pierde detalle del encuentro. Armada con pruebas de la vida licenciosa del odontlogo, doa Teresa presenta un recurso que no tiene otro remedio que acabar con el secuestro legal del menor por parte de su abuela. Pedro, enfrentado a la situacin, no tiene ms remedio que ceder: Bernardo se tendr que ir a Valencia, entrar en un colegio especial (laico, al menos) y depender de su abuela. Pedro quedar con un rgimen de visitas.

56

To y sobrino deben separarse. Pedro hace la maleta de Bernardo y lo acompaa al taxi. Una etapa de la vida del nio ha terminado. En realidad lo que ha acabado es su propia niez. A partir de entonces tendr la responsabilidad de vivir con alguien a quien no quiere y encontrar, como adulto, motivos para seguir adelante.

Hay una serie de secuencias que indican el paso del tiempo. Pedro cae enfermo de gravedad y se cura algn tiempo despus, Bernardo sigue sus estudios y, al fin, muere la abuela. To y sobrino se encuentran en el entierro, aos despus de su separacin: Bernardo es ya un chico adolescente que no parece ser gay tal como quera (deseaba?) su madre. Ambos confiesan haber odiado a doa Teresa y haber deseado su muerte. Ahora comprenden que lo que haba en el fondo era el inmenso cario que se profesaban. Queda abierto el tema de si los aos que han pasado separados han sido un tiempo perdido o eran necesarios para el crecimiento de Bernardo. En este tiempo, conocemos por las voces en of de los personajes que hubo un intercambio de cartas entre todos ellos, incluidas las de Violeta desde su prisin en la India, que reclama su parte de cario y de ternura en la vida de su hijo y su hermano aunque comprende que poco hizo para merecerla. Cierra el cementerio a las espaldas de los personajes.

La conclusin de este relato cinematogrfico, es que las relaciones familiares son tan buenas o malas, tan tiernas o crueles como en la mayora de los grupos familiares espaoles, sin que el hecho de que uno de sus miembros sea homosexual sea especialmente determinante. Y, no obstante, es el tema de la homosexualidad el que se coloca en primer trmino para ilustrar esa comedia dramtica de encuentros y desencuentros con el fondo de crueldad y homofobia evidente. Otra pelcula que aborda el tema de la niez y la homosexualidad, desde un punto de vista muy distinto es La mala educacin de Pedro Almodvar. En realidad se trata de una pelcula que cuenta una serie de relaciones entre adultos, pero cuyos

57

sentimientos tienen que ver con aos muy lejanos, cuando dos de los personajes eran nios en un internado masculino y el otro era un sacerdote profesor en el mismo centro.

La circunstancia de que todo tenga que ver con el cine, es decir que la trama de la pelcula trate de personas que viven de la industria cinematogrfica es comentada por el propio Almodvar con las siguientes palabras: Me gusta pensar que las salas de cine son un buen refugio para asesinos y solitarios. Tambin me gusta considerar que la pantalla es un espejo del futuro. Juan y el Sr. Berenguer (Gael G. Bernal y Lluis Homar) entran en un cine para matar el tiempo, despus de haber matado a alguien. La tarde se ennegrece por tres razones: el cielo amenaza tormenta y el cine donde recalan los dos personajes proyecta dos joyas del noir francs, La bte humaine (Renoir) y Thrse Raquin (Marcel Carn), ambas basadas en novelas de Zola. Las dos pelculas entraan situaciones parecidas a la de la pareja de hombres que las estn viendo, en espera de que caiga la noche mediterrnea. Al salir de la sala, el Sr. Berenguer se queja desolado: Es como si todas las pelculas hablaran de nosotros. (La gran pantalla como espejo de los espectadores). Hay otra secuencia en que ficcin y realidad se encuentran frente a frente, como el espectador y la pantalla de cine. Cuando el Sr. Berenguer visita el rodaje de Enrique Goded. Frente a la cmara, se halla el P. Manolo, o sea, el Sr. Berenguer antes de abandonar los hbitos, en la pelcula escrita por un alumno suyo (Ignacio) y dirigida por otro (Enrique). El Sr. Berenguer

La pelcula comienza con dos hombres recortando noticias de peridico. Son dos cineastas esperando encontrar inspiracin en los sucesos publicados. Aparece Ignacio Rodrguez, un actor que tiene de nombre artstico ngel Andrade, que reclama una vieja amistad con Quique, el realizador que buscaba tema para su prxima pelcula. Lo cierto es que Ignacio y Quique vivieron un gran amor adolescente cuando eran alumnos del centro en que cursaron el bachillerato. Quique pregunta a su amigo si no escribe ya y este le entrega un relato que tiene que ver con el colegio. Le advierte que es, en parte, ficcin y en parte memoria fiel de aquellos das.

58

La visita de Ignacio (ngel) a casa de su antiguo condiscpulo es la primera de muchas que hay en la pelcula. Es tambin Almodvar el que llama la atencin sobre ese curioso componente de su pelcula. La narracin escribe- se refleja a s misma y se articula a base de distintas visitas, incluso la escena que los dos nios ven en el cine tambin es una visita, a un convento (Sara Montiel despus de vivir un destino inenarrable en Esa mujer vuelve al convento donde tom los hbitos). Desdoblamiento, duplicidad y espejos que multiplican y deforman lo que ven. Enrique Goded decide llevar al cine el relato que ha escrito su amigo Ignacio, lo cual triplica las versiones que vemos de la misma historia: la historia real, la narrada por Ignacio en su relato, inspirada y delirada a partir de la real, y la que Enrique adapta del relato y visualiza en forma de pelcula. Esto dice Almodvar del desarrollo de La mala educa-

puede contemplar su pasado, narrado y deformado por los dos alumnos que tiempo atrs fueron sus vctimas.

Mario, Dora y Juan, al piano, personajes de Las Cosas de Querer

59

cin. En efecto, el espectador va a ir descubriendo un inmenso trasfondo que hay detrs de la, en apariencia, inocente vista de un viejo amigo (amado) a otro.

Como dice el realizador: La mala educacin es la historia de un tringulo triplicado (los dos alumnos y el director del colegio), historias mltiples que como muecas rusas se esconden unas dentro de otras y que en realidad son una sola.

En realidad, apenas se llega a distinguir que es lo que hay de verdad en el relato entregado por Ingnacio y qu ocurri realmente. No obstante, algo queda claro; la infancia de los nios, su amor adolescente y puro y la intervencin maligna del sacerdote, del padre Manolo. Esa es la parte reflejada con fidelidad en el escrito de Ignacio. La aparicin de un travesti adulto y su reencuentro con el amor de su niez es ficcin, slo hasta cierto punto.

Hay, sin embargo, un nuevo personaje: Juan hermano de Ignacio. Este se ha enganchado a las drogas y arrastra una vida precaria, de la que espera salir consiguiendo dinero con el chantaje al antiguo padre Manolo, hoy convertido en el seor Berenguer, un ejecutivo y padre de familia. Juan le cuida y le suplanta. Espera pacientemente su muerte para apoderarse de todo lo de su hermano: sus escritos y su talento, su alma en suma En este sentido, la pelcula da un giro gigantesco cuando se convierte en una historia de vampirismo y suplantacin: Finalmente, tambin de crimen. El seor Berenguer, ahora enamorado de Juan, le ayuda a terminar con la vida de su hermano Ignacio y lo hace por dos motivos, porque se lo pide el hombre del que est enamorado y porque desea librarse del que le est haciendo chantaje.

Mientras, Enrique, el director de cine, lleva a cabo una personal investigacin en busca de la verdad que acabar descubriendo, sin consecuencias legales o penales. Una serie de rtulos finales dicen que ngel Andrade (Juan) se convirti en el

60

De la riqueza de circunstancias y de las mltiples circunvalaciones que tiene la pelcula, dan idea las siguientes palabras de Almodvar sobre su obra: Tena que hacer La mala educacin, tena que quitrmela de encima, antes de que se convirtiera en una obsesin. Haba manoseado el guin durante ms de 10 aos, y poda seguir as una dcada ms. Por la cantidad de posibles combinaciones, la trama de La mala educacin slo se termina de escribir cuando la pelcula ya est rodada, montada y mezclada. La mala educacin es una pelcula muy ntima, pero no exactamente autobiogrfica, quiero decir que no cuento mi vida en el colegio ni mi aprendizaje durante los primeros aos de la movida, aunque stas sean las dos pocas en que se desarrolla la trama (el 64 y el 80, con un intervalo en el 77). Por supuesto, mis recuerdos han sido importantes a la hora de escribir el guin, al fin y al cabo he vivido en los escenarios y en las pocas en que transcurre la misma. La mala educacin no es un ajuste de cuentas con los curas que me maleducaron, ni con el clero en general. Si hubiera necesitado vengarme no habra esperado cuarenta aos para hacerlo. La iglesia no me interesa, ni como adversario. La pelcula tampoco supone una reflexin sobre la movida madrilea de principios de los ochenta, aunque gran parte transcurra en el Madrid de esa poca. Lo que me interesa de ese momento histrico es la borrachera de libertad que viva Espaa, en oposicin al oscurantismo y la represin de los aos 60. Los primeros ochenta son, por ello, el marco ideal para que los protagonistas, ya adultos, sean dueos de sus destinos, de sus cuerpos y de sus deseos. La pelcula no es una comedia, aunque haya humor (todo el personaje de Javier Cmara), ni un musical infantil, aunque haya nios que canten. Es un film noir, o al menos as me gusta considerarlo.

actor de moda, el seor Berenguer trat de hacer chantaje al actor y muri atropellado (por ngel) en circunstancias nunca aclaradas y Enrique sigui su camino, haciendo cine.

61

Citemos, por ltimo, una pelcula pionera en el tema de la homosexualidad infantil: A un dios desconocido (1977) de Jaime Chavarri, una de las pelculas ms enigmticas y elegantes de la cinematografa espaola de siempre.

En efecto, hay En la mala educacin mucho del gusto de Almodvar por los melodramas americanos, Mankiewicz, por ejemplo y su Eva al desnudo, con esa obsesin por la sustitucin y el apartamiento, con esa crueldad implacable por conseguir llegar arriba; hay tambin cosas de Renoir y Chabrol, con esa tragedia de provincias y esa brbara y terrible acechanza familiar. Uno se pregunta si el elemento homosexual tiene que ver con la trama final. La respuesta es que s, porque como queda dicho, la piedra que cae al agua y forma los crculos concntricos del mal fue arrojada en un colegio de nios que vivan, cantaban y amaban, tutelados por los curas.

Con la figura de fondo del poeta homosexual Federico Garca Lorca, invitado de honor de la familia granadina Buenda, los nios Pedro y Jos viven sus amores infantiles y su primera sexualidad compartida. Uno es hijo de la familia, el otro, del jardinero. Muchos aos despus, Jos, el hijo del jardinero, asesinado por los fascistas, se ha convertido en un mago, solitario y taciturno, que duerme todas las noches arrullado por su propia voz que recita la Oda a Walt Whitman, de Lorca. No obstante comparte su vida con Miguel, su amante. Un da decide volver al hogar de los Buenda donde pas su niez y trata de recuperar aquel ambiente mgico, cuando el amor era otra cosa y el sonido del piano de Federico llenaba la noche granadina. Jaime Chvarri confiesa que, a partir de una idea de Elas Querejeta que se convirti en guin, hicieron una pelcula en la que dejaron mucho a la intuicin del momento. Eso fue, sin duda, el gran atractivo de A un dios desconocido, pelcula repleta de poesa y magia, tambin de soledad y deseos inconfesados.

62

63

Dentro del escaso cine de temtica homosexual en Espaa, el dedicado a mujeres homosexuales es un nfimo porcentaje del total y, tan solo en los ltimos aos, han comenzado a producirse algunas pelculas que tienen como protagonistas a mujeres.

MUJERES Y HOMOSEXUALIDAD

A la doble vertiente que representa el problema de las lesbianas dentro de la sociedad espaola y su natural repercusin en el cine, se refieren las palabras de la destacada militante gay, presidenta de una importante organizacin a escala nacional, Beatriz Gimeno: Por un lado, como las lesbianas son invisibles,

Jaime Chvarri y Pedro Almodbar durante el rodaje de Qu he hecho yo para merecer esto?

64

se salvan de los aspectos ms agudos de la hostilidad contra los homosexuales. Por ejemplo nunca ha habido leyes contra las lesbianas y s contra los homosexuales masculinos. La otra cara de la moneda es que al no existir oficialmente las lesbianas, cuando las cosas mejoran, es decir, en las democracias, cuando hay ms tolerancia y sensibilidad hacia el problema homosexual, las lesbianas se quedan al margen de los posibles avances legales o sociales. Y aclara lo de la invisibilidad de las mujeres homosexuales: Cuando dos mujeres van de la mano por la calle, nadie sabe si son amigas, primas o amantes. En cambio, dos hombres de la mano significan algo mucho ms directo. A nadie llama la atencin que dos mujeres solteras vivan juntas y, sin embargo, dos solteros compartiendo vivienda siempre levantan sospechas. En eses sentido, en el de llamar menos la atencin, es en el que digo que son invisibles. En efecto, los realizadores espaoles, por esas u otras causas, han prestado escaso inters hacia el cine protagonizado por lesbianas. Actualmente, con la aparicin de un buen nmero de mujeres realizadoras, han comenzado a ocuparse del tema. Como dice Pedro Zerolo: Siempre me han entrevistado mujeres. A m me parece que ellas comprenden mucho mejor lo que nos sucede. Al fin y al cabo ellas tambin han estado discriminadas y lo siguen estando. Ellas tambin son minimizadas y muchas veces golpeadas. Es cierto que tienen las leyes a su favor, pero con frecuencia esas leyes no se respetan y nadie hace nada para conseguir que se cumplan plenamente.

Una de las pelculas, aparecidas en los ltimos aos, que afronta de forma ms directa el tema del lesbianismo es A mi madre le gustan las mujeres (2001) de Ins Pars y Daniela Fejerman, una comedia sobre un hecho dramtico, el descubrimiento tardo de una mujer sobre sus tendencias homosexuales y la reaccin de sus tres hijas y el ex marido, todos heterosexuales. Interpretada con solvencia por Rosa Mara Sard. Leonor Watling, Mara Pujalte, Silvia Abascal y Xavier Elorriaga, saca del armario un tema tremendo que presenta con el desparpajo y la libertad de expresin que caracteriza a la ltima comedia espaola.

65

La pelcula arranca con un cumpleaos convencional, el de Sofa (Rosa Mara Sard), una mujer de algo ms de cincuenta aos, que recibe a sus tres hijas Jimena, Elvira y Sol, como la esposa y las hijas del Cid Rodrigo Daz de Vivar: Somos hijas de un intelectual, dir una de ellas ms tarde. La fiesta de aniversario no puede tener una perspectiva ms agradable, divertida, liberal y moderna. Sin embargo, Sofa, divorciada del padre de las chicas, no tarda en comunicar a sus hijas que est enamorada y que su pareja, bastante ms joven que ella aparecer en breve. Las chicas bromean con las nuevas circunstancias y con las palabras de la madre y dicen que el hecho de que su pareja sea ms joven solo demuestra que ella se encuentra en forma. Sin embargo todo cambia cuando aparece la pareja de la madre, ya que es otra mujer, una joven checa que se llama Eliska (Eliska Sirova), que es, como Sofia, pianista, y que tiene la edad de las hijas. Las tres jvenes tratan de poner buena cara, pero es evidente que se han quedado profundamente sorprendidas y, en principio, desagradadas.

Merece la pena detenerse en el desarrollo de la cinta:

Pars y Fejerman dicen: llevbamos tiempo buscando una historia que nos permitiese contar algo que es comn a las dos: la forma especial de vivir y ver el mundo de los hijos de los intelectuales de izquierda. Unos nios educados en la libertad, el sentido crtico y la falta de esquemas preconcebidos sobre las relaciones humanas, que hoy son adultos desconcertados, que no saben exactamente qu quieren ni qu les hace felices. Pese a tener en mente un tema, sabemos que las pelculas no se generan con ideas abstractas sino con historias, con una buena ancdota, un punto de partida que genere una trama, un desarrollo que permita el humor, o la intriga o la emocin. La idea de una madre que se enamora de otra mujer y descoloca a sus hijas, supuestamente modernas y progresistas, nos pareci estupenda para crear una historia concreta que nos permitiese hablar de nuestro tema . En efecto, tras salir de la casa de la madre, las tres chicas se

66

renen y tratan de encajar el golpe. Unos prembulos sobre su niez marcan la necesaria complicidad en la accin que van a emprender. Tambin queda de relieve el carcter de cada una de las chicas que sus realizadoras y guionistas definen as: Sol (Silvia Abascal) es la hija pequea, lanzada y provocadora, que quiere ser una nia eterna; Jimena (Mara Pujalte), la mayor, es una mujer de treinta aos atrapada en un matrimonio que no desea y en un universo de responsabilidades que ella misma ha construido pero que la superan; y, sobre todo, Elvira (Leonor Watling) nuestra protagonista: una veinteaera llena de contradicciones que vive el mundo como una perpetua amenaza, y que es una mezcla explosiva de sensibilidad e inteligencia, que no est nunca a gusto consigo misma.

De las tres, es la mayor, Jimena, la ms convencional: tiene un hijo pequeo y un marido ejecutivo y conservador. Ella es la que carga las pilas de la supuesta justificacin moral de lo que van a decidir: aunar esfuerzos para separara a su madre de Eliska. Frases como Yo no tengo nada contra los gays y lesbianas, pero a su edad y A estas alturas decide que le gustan las mujeres, aparecen y es tambin Jimena la que recrimina a sus hermanas su relativa pasividad. Yo no paso de todo proclama con orgullo, mirando en especial a su hermana menor Sol, que va por la vida de hippie y es cantante en un grupo rock. Elvira, la hermana mediana es insegura y susceptible. De lo que ocurre con su madre tiene un temor principal: que socave, aun ms, la propia falta de seguridad que siente ante la vida y que le hace ir eternamente atemorizada ante cualquier nueva situacin o relacin. Ins Pars y Daniela Fejerman dicen de ella: Elvira una chica a punto de entrar en la treintena, llena de problemas en su vida que le hacen ser un poco neurtica, y a la que la noticia de su madre, le trastoca todava ms sus ideas y su vidanos gust personalizar ms este descoloque en su personaje: es la mediana, con las caractersticas que eso conlleva, y es un tipo de mujer joven que abunda mucho hoy da, todo se le viene encima, el trabajo, el amor, las relaciones personales y, todava ms an, una noticia como la que le da su madre.

67

Adems de la resolucin de las chicas, homfoba en el fondo, aparece un nuevo elemento de carcter ms srdido: Elvira necesita dinero para dejar el trabajo mediocre que arrastra en una editorial y dedicarse a escribir. Cuando le pide el dinero a la madre sta le responde, con toda naturalidad, que no tiene nada: Tena unos ahorros dice- pero Eliska los necesitaba y se los di. El despecho econmico se une al despecho afectivo y a la traicin de gnero que sienten. As, Elvira se une casi sin condiciones a la conspiracin de su hermana Jimena. Tampoco da resultado la visita al padre. Carlos (Xavier Elorriaga), un atractivo cincuentn, manifiesta que ya saba lo del noviazgo de su ex mujer con Eliska y en un arranque muy de intelectual (un intelectual que se siente ms cmodo entre libros que entre la gente dicen las guionistas) toma un libro de su biblioteca que son las poesas de Safo de Lesbos, y tras criticar la mala traduccin de los mismos, lee algunos a su hija Elvira.

La menor de las tres hermanas, Sol, arrastra a su familia a un concierto del grupo de rock en el que acta como cantante. Ante el asombro de todos, interpreta una nueva composicin que se titula, precisamente A mi madre le gustan las mujeres. En la letra de esa cancin se cuenta el descubrimiento de la situacin amorosa de su madre y la reaccin por parte de ella y de sus hermanas. Es el momento ms ambiguo de la pelcula, como ocurre, a veces, con los componentes musicales de las pelculas. Podra pensarse que la situacin anmica de las hermanas, especialmente la de Sol, ha experimentado un avance hacia la normalidad y la admisin del hecho. El hacer pblico lo que ocurre, huir del secreto familiar y contar ante decenas de personas, conocidas y desconocidas, lo que experiment en el momento de saber la verdad, podra entenderse como una admisin de su propia ingenuidad pasada y ya superada. No obstante, la accin posterior de la pelcula demuestra que no es as. Precisamente Sol se unir con ms entusiasmo a la trama destructora de sus hermanas. Cuando Sofa intenta explicarles como empez su relacin (Nos hicimos amigas, se

68

qued a dormir varias veces y una noche) con Eliska, las tres hermanas tuercen el gesto asqueadas. Tambin trata de explicarles, con resultado totalmente adverso, porqu le dio el dinero: es extranjera y msica, apelando a su supuesto progresismo y solidaridad con los artistas de pases ms desfavorecidos. El proyecto de las tres hermanas es de una maldad refinada: buscarn a una lesbiana atractiva y joven a la que pagarn para que comience una relacin con Eliska, lo cual hundir, en su opinin, las esperanzas de su madre. Con sutileza, las guionistas-directoras transmiten una idea muy generalizada entre la mayora de los heterosexuales: la de que los homosexuales son promiscuos e infieles por naturaleza.

As pues, las hermanas van a una discoteca de mujeres homosexuales, donde esperan reclutar a su pieza clave. Las tres comprueban, con asombro que es Elvira, la ms indecisa de ellas, la que tiene mejor acogida entre las clientas del local y eso cambia de alguna manera el plan: ser Elvira la encargada de conquistar a Eliska y consumar la separacin entre ella y su madre.

Elvira comienza, entonces, una relacin amistosa con Eliska. Hablan de muchas cosas y es entonces cuando la pelcula entra en una deliberada ambigedad de los sentimientos. Elvira que siempre ha tenido relaciones desastrosas con hombres, descubre un mundo de placidez y armona en sus relaciones con Eliska, que casi podra confundirse con el amor. Sin embargo, es, en esos mismos das, cuando conoce al que puede ser el amor de su vida, un hombre extraordinario, Miguel (Chisco Amado), cuya maravillosa relacin estropea deliberadamente Elvira.

La relacin de Elvira y Eliska, desconocida en su realidad por Sofa, acaba socavando la fe entre las dos amantes. Sofa empieza a acusar la diferencia de edad y se queda en segundo plano en las posibles relaciones de Eliska. Esta descubre la dificultad de su nexo amoroso (distinta lengua, distinta edad, distinto pas y muy distintas circunstancias familiares), sobre todo cuando Sofa le da generosamente la libertad, aunque le pide

69

que siempre sea sincera con ella. Eliska termina por marcharse a su pas, dejando desolada a su amante.

Las tres hermanas, ante el dolor de la madre, reflexionan al fin. Se sienten culpables y no encuentran un expediente mejor que marcharse a Praga a tratar el tema con la parte ofendida que es Eliska. Mientras Sofa que ha tenido que interpretar un concierto sufre un desmayo.

La ltima parte de la pelcula tiene algo de comedia turstica de hace bastantes aos (El puente Karlos, el barrio viejo, la Mala Strana). Las tres hermanas llegan a Praga con un nuevo talante. Estn dispuestas a rogar a Eliska que vuelva con su madre. Al mismo tiempo, Jimena, la mayor de las hermanas, ha roto con su marido, harta de que este vuelva, una y otra vez, sobre el tema de la madre lesbiana, y ha encontrado un nuevo amor. Sol se engancha con el hermano de Eliska y Elvira llama a Miguel para pedirle perdn y un poco de paciencia. Eliska se hace rogar y, al fin, tiene que ir a la capital de Chekia la propia Sofa. Todos se vuelven y se asiste a los pasos hacia la seguridad de Elvira que rompe con su psiclogo y con el trabajo en la editorial y admite en su cama a Miguel. Todo acaba en boda, oficiada por el mismsimo Fernando Colomo.

La ltima secuencia es idlica. Cada una de las hermanas mantiene su pareja heterosexual, mientras que la madre mantiene la suya homosexual con Eliska.

No es, evidentemente, la gran pelcula espaola sobre la homosexualidad femenina, ni es de esperar que la definitiva, pero s que es una comedia valerosa sobre un tema poco usual. El hecho de que las dos figuras protagonistas, causantes del conflicto, es decir Sofa y Eliska, no solo sean lesbianas, sino que, adems forman una pareja de una mujer joven con otra que es abuela, dice mucho de la intencionalidad, la tolerancia y la liberalidad de las realizadoras. El proceso de concienciacin de las hijas es lineal y quizs elemental, pero simptico y agradable. Tambin la actitud, culta y civilizada, del padre se agradece. Ojal todo en la vida fuera as!.

70

71

A fines de los aos 80, aparece otra de las pelculas espaolas fundamentales en el tema de la homosexualidad. Se trata de Las cosas del querer, producida en 1989 y realizada por Jaime Chavarri.

AMORES CASI IMPOSIBLES

Rosa Alvares y Antoln Romero, bigrafos de Chvarri, la definen as: La combinacin del tringulo sentimental formado por Pepita, Mario y Juan con la dura crnica de la posguerra; la historia de un cantante homosexual que recuerda a Miguel de Molina; el humor de un slido mosaico de personajes secundarios; todo ello envuelto en los sones de un musical protagonizado por la copla, supuso al director uno de los triunfos que mejor sabor de boca le han dejado. En esta ocasin, Chvarri intervino en ms aspectos de la pelcula que en ningn otro de sus

Manuel Bandera y ngela Molina en la segunda parte de Las Cosas del Querer, que transcurre en Argentina

xitos de pblico. Adems de asumir la direccin, particip en el guin junto a Colomo y Lzaro Irazbal pseudnimo de Luis Sanz- y se divirti colaborando en los nmeros musicales, componiendo una de las canciones y demostrando que, en otras vidas, pudo haber sido el cantante de la Orquesta Topolino.

Mario, tras la rendicin del bando republicano y la ocupacin de Madrid por las tropas nacionales y la Falange, queda vagando por las calles hasta que un grupo de falangistas intenta obligarle a que cante el Cara al sol; al negarse es detenido y encarcelado. Un tiempo despus, el suboficial que le comunica su libertad le dice: Eres maricn y rojo, dos cosas que no son nada buenas en estos tiempos. Esas palabras sern, en cierto modo, la clave de la pelcula. Juan espera a su amigo Mario a la salida de la crcel. Se van a vivir juntos y en esta convivencia se materializa lo que ser su dramtico destino. Mario es homosexual y Juan heterosexual; el primero est enamorado del segundo y Juan, sin embargo, es tan slo un buen y fiel amigo de Mario. Ha comenzado un amor casi imposible.

La pelcula comienza con un hombre magullado que se dispone a tomar el tren que le sacar de Espaa para siempre. Es el cantante homosexual Mario (Manuel Bandera) que rememora su pasado reciente. Sus recuerdos arrancan con unas escenas de guerra, uno de los ltimos bombardeos sobre Madrid. Dos soldados republicanos Mario y Juan (ngel de Andrs) ayudan a la poblacin civil a llegar a los refugios Entre la gente que busca abrigo, est la cantante folklrica Pepita (ngela Molina), que pasa las horas terribles del bombardeo junto a Juan en el refugio. Cuando termina la alarma, la gente se marcha y quedan Pepita y Juan que se han sentido atrados y hacen el amor.

No obstante, ambos tratan de abrirse camino: Juan es pianista y Mario cantante: inmediatamente comienzan a buscar actuaciones en teatros de cualquier categora. Mientras, Pepita sobrevive prostituyndose con el beneplcito de su madre (Mari Carmen Ramrez) y de su criada Balbina (Amparo Bar). Al fin, encuentra un trabajo como cantante en el que, casualmente, coincide con Juan y Mario.

73

Chvarri comenta: Quin me iba a decir a m que iba a hacer una pelcula de coplas. En los aos sesenta y setenta hablaba con Ivn Zulueta de la imposibilidad de hacer un musical en Espaa. Era un gnero que mirbamos con admiracin y con el sentimiento de que nunca podramos hacerlo en nuestro pas

Las primeras actuaciones juntos de los tres son un xito. En poco tiempo el do de Pepita (Dora, como artista) y Mario se convierte en uno de los ms importantes de la Espaa de esos aos. No obstante, Mario contina siendo un personaje sospechoso y, ms aun, desde que algunos jvenes de familias bien le invitan a sus fiestas y tratan de compartir sus noches con l. El cantante es provocador y totalmente irrespetuoso con su pblico elegante y burgus. En una noche de juerga en casa de su amante, un joven marqus, pide a los artistas que se arranquen por chuflas, el gnero ms vulgar y populachero del mundo de las coplas y el flamenco. El rato que dura la actuacin es un autntico tormento para la madre del marqus y sus invitados franquistas.

As se irn fraguando dos tragedias: una social, con los pistoleros al acecho, y otra privada, ntima, con un tringulo amoroso en el que nadie parece haber encontrado su camino. Las relaciones entre Juan y Pepita son tensas y pasan por temporadas de abandono; los celos de Juan tienen que ver con la aficin de Pepita a la promiscuidad y con su pasado de prostituta. Mario sigue enamorado desesperadamente de Juan y adora como amiga a Pepita, su compaera de trabajo. Mario entierra y oculta, la pena con amores casuales. Al fin, Mario sufrir una tremenda paliza propinada por varios seoritos matones, enviados por la madre de su amante y sus amigos. Por ese y el otro motivo, comprende que debe abandonar Espaa y comenzar una vida en otro lado. La despedida final de sus dos amigos es emocionante y pattica, con el nico beso en la boca que se dan los dos hombres en su vida. En cuanto a la controvertida cuestin de si se trata o no de la vida del cantante Miguel de Molina, dice el director: Haba una idea inicial de Luis Sanz. A mitad del trabajo me enter que

74

No es de la misma opinin Miguel de Molina que en su libro de memorias titulado Botn de guerra, escribe: Una de las ltimas barrabasadas que deb sufrir fue que se hiciera en Espaa una pelcula titulada Las cosas del querer y que para publicitarla se lanzara indirectamente la idea de que era mi vida, sin pagarme un cntimo. Cuando intent algn reclamo y el productor Luis Sanz asegur que se trataba de una obra de ficcin y que cualquier parecido era pura casualidad, no supe si rer o llorar de rabia. En la pelcula se mostraba a un cantante andaluz que sufra, despus de la guerra civil, injusta persecucin como homosexual, y le daban una tremenda paliza despus de secuestrarlo. El cantante interpretaba mis ms famosas canciones, utilizaba mis exclusivas blusas y luego, prohibido, tena que abandonar Espaa Cualquier parecido es pura casualidad?

la trama se basaba en la vida de Miguel de Molina. En principio, Luis se atena ms a esta historia, y Colomo y yo nos salamos de ella constantemente. Como no conocamos la biografa del cantante nos daba igual. Solo mantuvimos lo de la homosexualidad del protagonista y la paliza que le oblig a irse de Espaa. El resultado tiene muy poco que ver con Miguel de Molina. Hay elementos inspirados en su vida, pero sin seguirla al pie de la letra.

Menos mal que dijeron que no era mi vida, porque el protagonista seduca a un tipo en un bao pblico, cosa que no me sucedi en la vida. Desde luego, habl nuevamente con mi abogado y estudi el asunto, pero me dijo que el pleito poda durar aos y, mientras, solo haramos que brindar publicidad gratis a la pelcula. Nuevamente tuve que soportar el atropello sin ninguna reparacin moral o econmica. Es curioso que Chvarri diga que: por lo que s, al principio, cuando se estren en Buenos Aires donde viva (Miguel de Molina)- se neg a verla. Dijo que no era su vida y que siempre haba cantado solo. Le animaron a que fuera; lo hizo y le gust tanto Manuel Bandera, que exclam: Qu bien que me hayan puesto tan estupendo!. Tuvo una reaccin ambivalente. Pero a m lo que me lleg fue que, al ver Las cosas del querer,

75

qued bastante contento.

Sin embargo, creo que se equivoca, al menos en parte, el realizador de la pelcula. Tengo de todo este asunto una experiencia personal de primera mano que creo que aclara bastante el tema. Casualmente, en 1990, fui a Buenos Aires y mantuve una larga conversacin con Miguel de Molina sobre ese y otros muchos temas que publiqu en una entrevista en la revista Cambio 16.

Para quien no lo sepa, Miguel de Molina (Mlaga 1908Buenos Aires 1993) fue uno de los ms destacados intrpretes de la copla, especialmente en los aos de la Repblica, es decir los primeros aos treinta. En Espaa haba sido muy grande. Conoci a Federico Garca Lorca, al premio Nbel Jacinto Benavente y a Manuel de Falla. Actu con Antonia Merc, La Argentina, una de las bailarinas mticas de la poca y comparti con el cantaor madrileo Angelillo y con la valenciana

Manuel Bandera en el cantante Mario de Las Cosas del Querer

76

Concha Piquer, el primer puesto de los carteles. Su interpretacin de La bien pag nunca fue igualada y Ojos verdes tuvo en l a uno de los grandes cantantes. En Argentina, pas al que se exili en los aos cuarenta, fue todava ms importante: actu en los mejores teatros con xitos apotesicos. Hizo programas de radio y televisin. Hasta protagoniz una pelcula pretendidamente biogrfica que se llam Esta es mi vida. Curiosamente en ella aparece como heterosexual. El cantante malagueo era homosexual y sta condicin era muy conocida por todo el pblico. Los soldados de las tropas republicanas, para los que actu durante los tres aos de guerra, le llamaban cariosamente La Miguela y una vez, en un teatro madrileo un espectador le grit Mariquita!. Y Molina, sin inmutarse, contest Mariquita, no, maricn.

Es cierto que fue golpeado de forma salvaje. As me lo cont el mismo: Una noche se presentaron en mi camerino del teatro Pavn de Madrid tres tipos que me dijeron que les tena que acompaar a ver al Director General de Seguridad. Los tres iban como disfrazados con sombreros y gabardinas blancas, medio enmascarados, pero yo reconoc a uno de ellos, que era precisamente el director general de Seguridad, el conde de Mayalde, que luego sera alcalde de Madrid. Mas adelante dice: Las dos personas que acompaaban al conde de Mayalde, uno era un catedrtico y el otro un alto dirigente del sindicato. Estos tres hombres me llevaron a un descampado y me golpearon con los puos y con las culatas de las pistolas. Me arrancaron el pelo a puados, me dieron patadas, me rompieron los dientes y luego me hicieron tragar aceite de ricino. Creo que no me mataron porque creyeron que estaba ya muerto o que morira pronto. Sin embargo, el cantante no muri, en su opinin porque aquella noche llovi y eso le hizo recuperar el sentido, tomar un taxi y volver a su casa. Sin embargo, la paliza tuvo una secuela poltica: fue desterrado a Extremadura y Buol y se le prohibi actuar en cualquier lugar de Espaa. Consigui marchar a Buenos Aires contratado por Lola Membrives, pero otra vez la polica de la nueva dictadura militar de Argentina, influida por

77

la embajada franquista lo expuls tras robarle todas sus pertenencias. Por si fuera poco, el presidente y el secretario del Sindicato de actores mexicanos, Jorge Negrete y Cantinflas, respectivamente, le obligaron a abandonar Mxico donde estaba actuando.

La proteccin le vino del matrimonio Pern. Evita, en concreto, tom bajo su tutela al artista y le ayud a triunfar en Argentina. El me dijo: Fui a ver a esa seora y le dije que yo era un artista espaol perseguido por la dictadura de Franco y ella me dijo que, de ah en adelante, no me preocupara que ella me protegera, pero que yo tena que hacer lo que ella me mandara. El cantante espaol fue uno de los primeros intrpretes populares que actu en el Teatro Coln. All le fueron a visitar, en su camerino, el Presidente Juan Domingo Pern y su esposa Eva Duarte, en una noche triunfal.

Comenz entonces una etapa de amistad y de fiel servicio a los presidentes de Argentina, que se concret en la organizacin de fiestas para la pareja presidencial. Siendo embajador en Buenos Aires, el fallecido ex ministro y diplomtico Jos Mara de Areilza, la embajada espaola mont una fiesta para el matrimonio presidencial y llam a Miguel de Molina, junto a los bailarines Rosario y Antonio para organizarla.

Se convirti, durante su vida en Buenos Aires, en un personaje mtico. El restaurante Fechoras, centro de reunin de artistas, era su punto de encuentro tras las funciones. Sus amigos le recuerdan, con su charla chispeante y su mal genio, sentado en la mesa pidiendo, en recuerdo de su origen malagueo y espaol, aceitunas, jamn y chorizo de aperitivo. En sus ltimos aos, cuando yo le conoc, retirado de la escena, Miguel de Molina se recluy en su casa del barrio de Belgrano. Era una casa, hoy desaparecida, que el artista haba hecho construir en pleno centro de Buenos Aires con un cierto aire de vivienda andaluza, con su cancela de hierro forjado, su hornacina con una imagen de la Macarena y su patio lleno de plantas. Alrededor haba un paisaje de casas de ms de diez

78

Coplas y Folclore para un drama musical espaol

79

pisos de altas. La suya era la nica de una planta como hundida en aquel ocano de cemento.

Su amigo, el actor argentino Jorge Barreiro hace un conmovedor relato de estos ltimos tiempos: Viva solo y estaba muy solo. Poco a poco se fue encerrando en una sola habitacin, el comedor, donde coma, cosa y dorma y, sobre todo, pasaba las horas de la noche escribiendo. Su cama se fue llenando de libros, recortes de peridicos y discos y l dorma acurrucado en un rincn. Su mal genio se fue acentuando con el tiempo. Otro de sus pocos amigos, el realizador de televisin Pancho Guerrero, dice: Tena altibajos con los conocidos. De repente, un da se levantaba y deca que ya no quera ver a nadie. As se pasaba varios das, sin abrir la puerta ni contestar al telfono. Los amigos tenamos que dejarle las medicinas y el peridico en una bolsa por dentro de la verja.

La muerte le sobrevino el 5 de marzo de 1993, un mes antes de cumplir 85 aos. Quizs uno o dos das antes. Sus amigos notaron que no haba recogido en casi 72 horas las bolsas con las medicinas. Llamaron a la familia, abrieron la puerta y encontraron en el suelo el cuerpo sin vida del cantante. Para Guerrero haba sufrido un infarto, para otro de sus conocidos, cay al suelo y se golpe la cabeza cuando trataba de mover un mueble. Unos aos antes, el gobierno socialista espaol le haba concedido parte de la reparacin que l pidi durante mucho tiempo: el embajador Pastor Ridruejo prendi en el pecho de un elegante Miguel de Molina (Traje negro, esclavina, sombrero ancho) la Orden de Isabel la Catlica.

Seguramente ese da, el viejo cantaor pens en Alfonso Guerra. Un da me dijo: Tengo una gran admiracin por Alfonso Guerra. Le considero un hombre maravilloso. Dgale de mi parte que no se aparte de Felipe Gonzlez que a l le persiguen como me persiguieron a mi y que hay que aguantar porque todos en esta vida hemos tenido que soportar nuestra cruz.

80

En nuestras conversaciones me hablo pestes de Las cosas del querer. Es muy posible que el protagonista Manuel Bandera le pareciera un hombre muy guapo, igual que pareca a millones de hombres y mujeres en Argentina, pero tena con l una especie de fijacin que se traduca en la extraa creencia de que, de algn modo, quera robarle la vida y el alma. Y su neura lleg al mximo cuando se enter de que Bandera haba interpretado a Boabdil, ltimo rey moro de Granada, en una serie de televisin; Miguel de Molina en una pelcula perdida llamada La Alhambra o El suspiro del moro, tambin haba hecho tal personaje. Pensaba que lo de Boabdil era intencionado. Adems, me dijo: ese nio lo primero que tiene que aprender es a cantar. Pero la mayor parte de los dardos envenenados iban contra el productor y guionista Luis Sanz al que, al parecer, conoca de otros tiempos. Le acus de drogadicto y malvado. Me dijo que no haba visto la pelcula ni deseaba verla. Luego, otras personas me dijeron que iba todos los das a verla y que se sentaba, embozado tras su capa espaola, en la ltima fila del patio de butacas, donde pasaba las dos horas de proyeccin hablando entre dientes y barajando todo el repertorio de palabrotas adquirido en sus muchos aos de artista.

En mi opinin lo que de verdad le ofenda era que el personaje fuera declaradamente homosexual. Miguel de Molina, a esas alturas, ya no tena vergenza alguna de que se supiera su condicin de homosexual pero, como hombre de la vieja escuela, se resista a declararlo en pblico. Para l, era como desnudarse ante millones de personas y eso le produca un considerable enfado. La verdad es que, cuando hablamos, yo no conoca la pelcula que haba hecho en Argentina. Hubiera sido bonito enterarse que era lo que pensaba de que, en la pelcula, apareciera como heterosexual indudable. Esa misma insatisfaccin vital es la que padece el profesor Jaume Clar (Josep Mara Pou), enfermo maduro y homosexual el ltimo da de su vida. Est solo, no ha tenido descendencia y, sin embargo desea dejar algo para la posteridad, aunque sea algo tan intangible como su labor intelectual, como crtico lite-

81

Estamos hablando, claro est de la pelcula Amic/Amat (Amigo/Amado) del cataln Ventura Pons (Barcelona, 1945), al que ya nos hemos referido acerca de su primera pelcula Ocaa, retrato intermitente. En otro orden de cosas, muy distinto al de Las cosas del querer, est de nuevo la impotencia o al menos la enorme dificultad, con la homosexualidad de fondo, por alcanzar unos objetivos razonables y, en este caso consoladores. Basada en una esplndida obra de Joseph Mara Benet i Jornet est entre las obras ms profundas del realizador y una de las ms importantes dentro de la temtica homosexual del cine espaol. Ventura Pons ha explicado as, la concepcin y puesta en marcha de esta pelcula: Actrius haba sido una experiencia muy gratificante tanto para Benet como para m. Y l tena otro texto, Testament, tremendamente atractivo. Iba por mi undcima pelcula y me apeteca hablar seriamente, va Benet, de una temtica que evidentemente no te planteas a los treinta aos, pero que llega un momento en que aparece, est ah y empieza a interesarte, a apasionarte.

rario y ensayista.

Testament, que enseguida titul Amic/Amat, presentaba ese tipo de historia que me fascinaba, por ella misma y por su maravillosa y fuerte carga emocional. Probablemente no habra interesado a ningn productor convencional: el ltimo da de su vida, un maduro profesor universitario, homosexual, sabe que va a morir y decide que no quiere sufrir, o sea, pide la eutanasia. Tras descubrir que haba estado enamorado de su mejor amigo, tambin profesor en la universidad, se interesa por un brillante estudiante al que desea transmitir su legado intelectual, su herencia, pero resulta que el joven es un rebelde inconformista que se gana la vida como prostituto masculino y rechaza toda aproximacin fsica e intelectual. Entre ambos se establece una relacin sadomasoquista ms que notable y el profesor recibe una paliza impresionante y acaba pidiendo de nuevo ayuda para morirse. Supongo que sta es la lectura (el nudo melodramtico de la historia) que cualquier productor hara en su sano juicio, pero afortunadamente

82

la mayor ventaja de ser director-productor es la libertad de eleccin: la apuesta por historias personales que te chiflan, aunque a cambio asumas los riesgos que conlleva. Pero sin riesgo no hay emocin posible.

Por un lado est la accin, pero por debajo (o por encima) el gran, atractivo y fascinante tema que plantea Benet: el testamento, la herencia, la continuidad: cmo podemos incidir para que el futuro de las nuevas generaciones sea mejor. Es un tema impresionante. Qu es lo que dejamos? La herencia heterosexual se focaliza siempre en funcin de la continuidad biolgica de la especie. Pero existe una herencia homosexual? Puede conseguirse a travs de un legado inseminado intelectualmente? Hay un paralelismo entre ambas? Los cinco protagonistas se quieren y se agreden, luchan por ellos mismos, por su realizacin y por su futuro. Quien va al cine, a las salas, es normalmente gente joven; pues bien, lo que pens es que podan encontrar interesante esa lucha entre generaciones: la de los mayores (simplificando: la de mayo del 68, que es la ma), presentada con todo lo bueno y todo lo malo, con toda su grandeza y toda su miseria. Gente que se desencuentra, lucha y cae en lo que sea, pero que a la vez piensa positivamente en el futuro, en cmo mejorar las cosas para los que vengan. Fanny, Pere y Jaume tienen una misma idea en la cabeza. La generacin siguiente, la de Alba y David, rechaza, como les corresponde por su edad, ese inters por el legado: no lo quieren pero se rendirn ante su evidencia. Y aqu hay un mensaje muy positivo. Yo hice esta pelcula porque tiene un contenido maravilloso. Y por el futuro de los que tienen que llegar.

Y esta es la crtica que escribi Fernando Mndez-Leite en Gua del Ocio en enero de 1999: Llama la atencin que un director espaol haya sido capaz, en estos tiempos tan duros para la creacin en libertad, de dar un giro en redondo a su trayectoria y encontrar el sistema de hacer cada ao una pelcula estupenda sin trampa ni cartn. El por qu de las cosas, Actrices, Caricias y ahora Amigo/Amado son el resultado de esta operacin de limpieza moral, de ntima sinceridad y coheren-

83

cia, que Ventura Pons ha llevado a cabo como quien no quiere la cosa, situndose entre los mejores directores de nuestro cine.

Pons vuelve a un texto teatral de Benet i Jornet, que el dramaturgo ha reescrito con el director para su puesta en imgenes, aadiendo dos personajes femeninos a los tres protagonistas masculinos de la funcin, sin que el original remozado pierda sentido ni intensidad. Una vez ms estamos ante una historia de sentimientos e ideas, en las que se barajan descarnadamente, pero con suma elegancia y con un extremo amor por el idioma -anmense y vayan a verla en cataln, que no les va a pasar nada- temas universales, como el sentimiento amoroso, la proximidad de la muerte, la decadencia fsica, el paso del tiempo, la bsqueda desde el presente de un sentido a los hechos del pasado, la paternidad, la ambicin, las mentiras internas que hacen las veces de muletas de la supervivencia, el verdadero sentido del sexo, el afecto que se gana con el tiempo y que oculta la ausencia del amor, la trascendencia, la remota posibilidad de la herencia en su sentido ms esencial, y un largusimo etctera. Porque Amigo/Amado, ya lo habrn advertido, es una pelcula densa, con escasas transiciones, eso s, de gran belleza y concisin, en donde no se pierde el tiempo y se va siempre al grano. Una pelcula triste, serena, lcida y, tambin, arriesgada, porque se atreve a jugar con la importancia, e incluso la exageracin, del azar, de las casualidades, de la acumulacin de hechos significativos en un breve lapso de tiempo.

Como si estuviramos en el teatro y, precisamente porque estamos en el teatro, ya que Ventura Pons est empeado en conservar la esencia teatral en una textura puramente cinematogrfica y sin renunciar a ninguna de las caractersticas escnicas de un texto que tiene su origen en la tcnica teatral. Ni que decir tiene, que lo consigue. Amigo/Amado est planificada con extraordinario buen gusto y funcionalidad, dando al csar lo que es del csar. Es decir, otorgando el protagonismo a sus cinco actores -seis, con la breve escena de Jordi Dauder-, conscientes de que son ellos los que viven el guin, quienes dan veracidad y vida a los muy ricos personajes salidos de la pluma

84

Josep Maria Pou, ese gran actor al que llevamos admirando desde hace casi treinta aos -aquellas Tres hermanas de Jos Luis Alonso!-, y al que sus maravillosas caracterizaciones en Actrices, La hora de los valientes y Los aos brbaros, no han sido suficientes para que le nominemos este ao a los Goya uno de los flagrantes olvidados de la historia de este premio-, lleva todo el peso de esta pelcula admirable. Est sencillamente inmenso. Su trabajo es riqusimo, matizado en cada mirada, cada cambio de actitud fsica, cada gesto. Rosa Mara Sard, Mario Gas, Irene Montal y David Selvas se lo ponen muy fcil porque le dan rplica a su mismo nivel. Cinco actores geniales para una gran pelcula.

de Benet i Jornet.

Mirito Torreiro escribe en El Pas: Que la relacin entre Pons y el dramaturgo Josep M. Benet i Jornet poda dar, despus del extraordinario trabajo de ambos en Actrices, buenos resultados, pareca asegurado a priori. Y as ha ocurrido: Benet, en el que es su primer guin para la pantalla, ha adaptado con inteligencia una esplndida obra anterior, Testament, a la cual aadi una lnea argumental nueva, con lo que aqulla, esencialmente un enfrentamiento entre tres hombres, un maduro profesor de literatura, homosexual y enfermo; un colega, ahora casado, aunque aos antes el primer y platnico amor del profesor, y un amoral, aunque brillante alumno de ambos, se ha ampliado ahora con dos personajes femeninos, madre e hija, que amplifican el alcance de la peripecia que se narra. El resultado es un filme a la vez callado y estremecedor, en el que Pons demuestra su glorioso impudor a la hora de hablar de los sentimientos -de los ms importantes, de los que parece banal hablar a buena parte del cine de hoy mismo: del amor, homosexual o no; de la dependencia afectiva, de las herencias recibidas, de la forma en que vemos a quienes ya no tienen nuestra edad-, y en el que Sard y Selvas, tienen por fin unos personajes redondos, bien construidos, plausibles, a los que agarrarse y a los que sacar un gran partido. En el que la desorientacin del personaje que interpreta Mario Gas encuentra en el actor -un peln por debajo de sus partenaires, no obstante-

85

una complicidad notable.

Por ltimo A. Bermejo en el diario El Mundo, de 22 de enero de 1999, escribe: Bucear en lo ms inaccesible de uno mismo y proyectar el resultado de tan perturbadora incursin sobre una pantalla, sin caer en la impostura o en la pedantera, slo est al alcance de alguien que suma a su temeraria sinceridad un profundo conocimiento del oficio.

Y en el que por fin Josep M. Pou ha hallado no ya una ocasin de lucimiento personal, sino sencillamente el papel de su vida: en la hondura de su oficio, en su portentoso saber estar ante la cmara; en su reconcentrado y nada efectista talento obtiene Pons la baza ms firme para mantener en pie el slido edificio -teatral; pero tambin vital, humano -construido por el sabio Benet i Jornet.

Ventura Pons es un cineasta en estado de gracia que desde hace cuatro pelculas da la espalda sistemticamente a la moda, a lo superficial, a las interpretaciones sociolgicas de la vida, para concentrarse en lo que verdaderamente le importa; a l y a todos en general, aunque muchos se resistan a confesrselo; en lo esencial en la naturaleza de los afectos y los instintos, en la felicidad inaccesible; en la dificultad de entenderse con los dems, en la obsesin del trabajo bien hecho, en la necesidad y en el miedo a mostrarse, en la desesperacin con causa de los individuos o en la esperanza especulativa de la especie. Como empieza a ser habitual, Pons se sirve en Amigo/amado de un texto teatral inteligente y descarnadamente dialogado, magistralmente adaptado por el propio autor, Josep M. Benet i Jornet que alcanza todo su sentido en la voz y en el cuerpo de unos actores magnficos, investidos del saber estar y decir que da la familiaridad con los escenarios. Josep Mara Pou y Rosa Mara Sard centran lo ms emocionante de esta pelcula sobre la muerte, la soledad en compaa, el conocimiento de uno mismo y la relatividad del tiempo desde la perspectiva de los que empiezan o terminan de vivirlo, pero los dems, jvenes y maduros, y sobre todo David Selvas, en un papel especialmente resbaladizo, estn a la altura de esta sucesin de confrontaciones a dos que trasciende el origen literario

86

Un tema recurrente en el cine espaol que se refiere a temas homosexuales es el de la doble personalidad. Hay pelculas de ambiente contemporneo, como Segunda piel (1999), pelcula dirigida por Gerardo Vera, con guin de l mismo y de ngeles Gonzlez-Sinde. En ella se aborda el tema del hombre casado y con hijos, que descubre tardamente su homosexualidad. Es un tema que ya se haba visto en pelculas como La muerte de Mikel y es, sin duda, uno de los aspectos reales ms frecuentes. En la pelcula de Vera, los actores Jordi Moll y Javier Bardem, ambos heterosexuales, hubieron de hacer un autentico alarde profesional , similar al que tuvieron que hacer en otro tiempo Vicente parra y Eusebio Poncela en La semana del asesino (1972) de Eloy de la Iglesia o Hctor Alterio y Xavier Elorriaga en A un dios desconocido de Jaime Chavarri.

y la apariencia naturalista del proyecto. Ventura Pons ha construido un espectculo moderno e intemporal, valiente, desgarrado, conmovedor, en el que pasan muchas ms cosas de las que se escuchan o se ven a primera vista.

Basada en una obra de teatro titulada Flor de Otoo, escrita por Jos Mara Rodrguez Mndez, narra la inslita historia del abogado cataln Lluis de Serracant, un elegante burgus que vivi en la Barcelona de los aos veinte. Este hombre, homosexual, no solo era anarquista y activista, sino que pasaba sus noches actuando travestido en un local modesto del Paralelo barcelons, bajo el seudnimo de Flor de Otoo.

Sin embargo, la pelcula de doble personalidad ms famosa, nuestra Belle de jour particular, del mundo homosexual, fue Un hombre llamado flor de otoo, dirigida por Pedro Olea en 1977.

Es muy probable que el Serracant verdadero, si es que existi, tuviera aspectos mucho menos aventureros que el que nos presenta la pelcula. La obra de teatro de Rodrguez Mndez y la pelcula de Olea (con un guin en el que intervino Rafael Azcona), despus, aadieron muchas cosas al personaje.

87

Si embargo, el resultado fue impresionante y, en gran parte, por la presencia actoral de Jos Sacristn, en uno de los mejores papeles de su historia. Sacristn tuvo que actuar, cantar y comportarse como una mujer en determinados momentos y, en otros, como el respetable abogado defensor que era durante la jornada.

Por lo que nos concierne ahora, debemos subrayar el grado de ocultamiento al que se vieron obligados los homosexuales durante tantos siglos. El doble rol del personaje, en este caso raya con la doble personalidad y con la esquizofrenia. Probablemente sera un buen ejercicio para un psiclogo ave-

Jos Luis Lpez Vzquez como Benito Freire, el buhonero asesino de El Bosque del Lobo

88

Y no sera justo terminar este apartado sin citar, al menos, la pelcula El bosque del lobo, tambin de Pedro Olea. Es una pelcula realizada en 1969, es decir bastante antes de que comenzaran las libertades y la democracia en Espaa y, por tanto, su temtica atrevida y polmica, tiene un mrito mayor.

riguar hasta que punto Serracant actuaba por prudencia, por placer o por venganza.

Basada en la vida del buhonero Benito Freire, un asesino en serie, que mataba a las personas a las que guiaba hacia tierras de Castilla, es en realidad, una pelcula sobre los extraos, personas que, por una u otra causa son distintos a la gente considerada normal. En la pelcula queda bastante claro que, Freire, adems de epilptico y seguramente trastocado, era homosexual. Desde chico tuvo que soportar la burla y el desprecio de sus convecinos y su forma criminal de actuar de mayor tuvo, sin duda, mucho que ver con ello. Desde el punto de vista cinematogrfico El bosque del lobo fue una de las ms agradables sorpresas de la cinematografa espaola de su poca y quizs la primera interpretacin seria del actor Jos Luis Lpez Vzquez, condenado, hasta entonces, a interpretar papeles cmicos, en muchas ocasiones de nfima calidad.

89

Lo que viene a continuacin son una serie de entrevistas con destacadas personalidades del mundo del cine, conocidas por su especial dedicacin al tema de la homosexualidad. Son ellos Pedro Almodvar, Pedro Olea, Jaime Chavarri, Eloy de la Iglesia, por parte de Espaa y los realizadores europeos Rainer Werner Fassbinder, Luchino Visconti y Pier Paolo Pasolini. De todos ellos y de sus pelculas hay mltiples referencias en los captulos precedentes. Faltaban, pues, sus opiniones personales. Se completan con las de los dos destacados militantes espaoles por los derechos civiles y sociales de gays y lesbianas, Beatriz Gimeno y Pedro Zerolo. En las siguientes lneas no siempre se hablar de cine o de homosexualidad, pero s que se tocan muchos de los temas que son comunes a ambos.

ENTREVISTAS SELECCIONADAS

Pedro Olea bajo el retrato de Humphrey Bogart

90

91

La entrevista que viene a continuacin es una hbil auto entrevista, firmada por el propio Pedro Almodvar, con ocasin del lanzamiento de su pelcula La mala educacin. Seguramente, el realizador manchego estaba harto de tanta entrevista rutinaria y quiso utilizar este original medio de expresin para hablar de su pelcula y, tambin, de muchos asuntos referentes a su forma de hacer cine. Pregunta- En La ley del deseo (1986) el transexual que encarna Carmen Maura entra en la iglesia del colegio donde estudi de nio. Encuentra a un cura tocando el rgano, en el coro. El cura le pregunta quin es, Carmen le confiesa que fue alumno del colegio y que l (el cura) estuvo enamorado de l. Es ste el origen de La mala educacin?

PEDRO ALMODVAR (Calzada de Calatrava, Ciudad Real, 1949)

Respuesta- Ms o menos. Yo haba escrito mucho antes un relato en el que un travesti iba al colegio donde estudi para chantajear a los curas que le acosaron cuando era nio. Rodando La ley record este relato y me inspir la escena en que Carmen entra en la iglesia de su colegio y se encuentra con un cura que la am cuando ella era un nio. Ya entonces me rondaba la idea de desarrollar el relato a fondo. Carmen es una sombra premonitoria de Zahara. P- En La Ley tambin hay un director de cine...

R- S, y como el personaje de Fele Martnez mezcla sus deseos personales con el trabajo y al final paga un precio muy alto por ello. Siempre me ha interesado la historia del artista que trabaja con sus propias tripas, es una aventura fascinante aunque nunca termine bien.

92

R- Yo soy mucho ms discreto que el personaje de Fele, con l comparto la pasin por hacer cine, pero en mi vida no me arriesgo tanto.

P- Vd. lo ha hecho alguna vez?

R- Todo lo que no es autobiografa es plagio, dice Paco Umbral. La pelcula es autobiogrfica pero en un sentido ms hondo, yo estoy detrs de los personajes, pero no cuento mi vida.

P- En sus primeras declaraciones neg que la pelcula fuera autobiogrfica

P- Pero el hecho de haber vivido en los principales escenarios a la misma edad que los personajes centrales supongo que le habr inspirado... R- Por supuesto. En mi pelcula hay mucha realidad, pero tambin mucha manipulacin. El cine es manipulacin, incluso el cine documental. La mala educacin es una ficcin, pero por las pocas entrevistas que he hecho tengo la impresin de que a la gente le gusta la idea de que sea autobiogrfica. R- Me da igual. A estas alturas lo que me interesa es que el espectador entre en las salas donde se proyecte la pelcula, y que cuando salga no se la pueda quitar de la cabeza. P- Vd. fue tambin el solista del coro, en su colegio... P- Y a Vd. le molesta?

R- S. Y cantaba todo el tiempo, misas en latn, motetes, etc. Cantaba en todos los actos religiosos y en las fiestas. Y supongo que no lo haca mal. Los curas me grabaron algunas canciones y las ponan en la puerta de la iglesia para atraer a los fieles. Y recuerdo que llenbamos la iglesia. Dara cualquier cosa por recuperar aquellas cintas, pero no creo que existan. Lo que ms disfrut en mi poca de colegial fueron las ceremonias religiosas. Soy agnstico, pero considero la liturgia catlica de una riqueza deslumbrante, a m me fascina y me emociona. Pero hace mucho tiempo que no voy a misa, no s cmo es ahora.

93

P- Existe el P. Manolo? R- S, como personaje.

R- Tal cual aparece en la pelcula no, aunque para algunas escenas me inspir en dos curas del colegio. P- Para qu escenas en concreto? P- Son escenas reales?! R- Los acosos en el ro y en la sacrista.

P- Pero existi en realidad?

R- Me las contaron dos compaeros. Si vives interno en un colegio, acabas enterndote de todo. R- Eso sera como delatarse, pero no pretendo molestarles. Deben ser muy mayores y preferira que no vieran la pelcula para evitarles el mal trago. P- Eso suena a sndrome de Estocolmo.

P- Si las dos personas que te inspiraron el P. Manolo viven, no temes que reaccionen contra ti?

R- No. Suena a que yo no persigo ajustar las cuentas con nadie en concreto, despus de tanto tiempo. Yo soy director y guionista, para m el P. Manolo es un personaje, no un arma arrojadiza contra la iglesia catlica, que bastantes problemas tiene ya. Si quisiera atacar al clero me bastara recordar las recientes afirmaciones de la Conferencia Episcopal acerca de la violencia de gnero. Decir que la liberacin femenina de los sesenta es la culpable de que algunos maridos maten a sus mujeres es el mayor insulto que se haya dicho hasta la fecha contra la condicin femenina. Y si los obispos se atreven a desvariar y a provocar en estos momentos es porque el ambiente poltico les es propicio. Pero ese es otro tema, muy grave, que me preocupa mucho pero pertenece a otro territorio que no es el press-book de La mala educacin. Al P. Manolo y su prolongacin el Sr. Berenguer no los he creado para atacar a la iglesia, son elementos que me permiten hablar de dos de las mltiples caras de la pasin. Cuando al P. Manolo lo interpreta Daniel

94

Gimnez Cacho, la pasin que siente por el nio, y su abuso de poder, hacen de l un verdugo. Cuando se hace llamar Sr. Berenguer y ha dejado los hbitos y se enamora de Juan, el mismo terrible personaje juega el papel contrario en la ruleta de la pasin, ahora es una vctima.La pelcula es inconcebible sin estos dos personajes, que son uno solo, y sin la encarnacin que de ellos hacen Daniel Gimnez Cacho y Lluis Homar, respectivamente. Aunque ambos sean veteranos, para m han supuesto dos enormes descubrimientos. Nunca les agradecer bastante su falta de prejuicio, su hondura y su ilimitada disposicin para complacer las demandas de un director insaciable como yo. R- Todos estn soberbios. Fele Martnez, Fran Boira, los nios, Javier Cmara, Alberto Ferreiro, Paco Maestre, Petra Martnez, Gael... Es un milagro acertar cuando no conoces a casi ninguno de los actores, excepto a Javier y a Fele. P- Fele no parece el mismo, fsicamente. P- Qu me dice del resto del reparto?

R- Le hice adelgazar y entrenarse durante cuatro o cinco meses, hasta que consigui otro cuerpo (mejor), otra actitud fsica. l estaba encantado, porque todo el mundo le encontraba mucho ms sexy. Adems del aspecto fsico trabajamos tambin su tono de voz, le baj la tesitura. El corazn lo puso l, por entero, y la piel. Creo que a partir de ahora Fele har otro tipo de papeles, menos teen, ms adultos. Es un actor joven muy completo. Abarca los dos extremos, el drama trrido y la comedia disparatada. Como de otro modo le ocurre a Javier Cmara.Javier es un todo terreno, funciona en todos los soportes (cine, televisin, teatro, cabar) y en todos los gneros. En Hable con ella aunque el papel era dramtico descubr su facilidad para el humor, y aunque breve, su personaje en La mala educacin ha sido como un oasis para todo el equipo. Javier es un virtuoso haciendo comedia, tiene ese don especial que va ms all de la interpretacin y que no se puede aprender. Su composicin de Paca es rica, exhaustiva, humana, tronchante, peligrosa para quien aparezca a su lado porque solo tienes ojos para l.

95

P- Cmo y por qu lo eligi, despus de travestir a todos los actores espaoles en edad de merecer? R- Hacindole dos o tres pruebas, como a todo el mundo. P- Qu tuvo l que no tuvieran los dems?

R- Pobre, en absoluto. Gael va a trabajar mucho y va a ganar mucho dinero.

P- Pobre Gael!

R- (Sonro) Es el peor de la historia. La mala educacin es lo opuesto a una pelcula de buenos y malos. En cualquier caso yo no juzgo a los personajes hagan lo que hagan, mi trabajo consiste en representarlos, explicarlos en su complejidad y conseguir un espectculo entretenido con todo ello. No es bueno para una pelcula que el director juzgue a sus personajes aunque hagan cosas atroces. Juan, el personaje-base que interpreta Gael, es un tipo al que no le detiene ningn escrpulo con tal de conseguir lo que ambiciona. Puede matar, si llega el caso, seducir y acostarse con hombres y mujeres segn su conveniencia. Su absoluta falta de escrpulos le da una fuerza increble, y le convierte en un polvorn andante. Pero si no te cruzas en el camino de su ambicin Juan es un tipo normal, que puede vivir perfectamente integrado en la sociedad sin que nadie detecte el peligro que conlleva. A m me gusta compararlo con esos personajes amorales de Patricia Highsmith, Ripley, por ejemplo, a los cuales el crimen no les afecta moralmente sino que acaba refinndolos, hacindoles ms cultos y ms encantadores. Considerando la pelcula como un oscuro thriller, ya lo he dicho antes, el personaje de Gael representa a la tpica femme fatal (en su caso enfant terrible) porque a todos los personajes que entran en contacto con l les lleva a la perdicin. Y Perdicin es (Double Indemnity del genio Billy

R- Daba muy atractivo de chico y de chica. Y eso era esencial para entender la relacin de su personaje con el resto, la intensidad con que todos se obsesionan con l. Adems, como no es muy alto era ms fcil travestirlo. P- Gael es el malo de la historia?

96

Wilder), la pelcula -negra entre las negras- a la que rindo homenaje.

R - Un reto, tanto para l como para m. No es fcil interpretar a un personaje que son tres, especialmente cuando dos de ellos son opuestos fsicamente. Supongo que es el trabajo ms duro que Gael ha hecho hasta la fecha. A la dificultad de cambiar de sexo, y no resultar grotesco, se una el cambio de acento, yo quera que hablara espaol... P- Est satisfecho del resultado?

Juan y el Sr. Berenguer acuden al Museo de Gigantes y Cabezudos de Valencia para planear un asesinato. Juan le dice a su amante que despus de realizarlo no deben verse durante un tiempo. Con la ingenuidad del tpico amante manipulado, el Sr. Berenguer pensaba que el asesinato los unira para siempre, pero por el contrario los aleja y l no soporta la idea, pero ya es tarde para evitarlo. Esta escena hace referencia (y reverencia) a la escena del supermercado de Double Indemnity en la que Barbara Stanwyck con peluca rubia ondulada grandes gafas negras y rodeada de montaas de latas de conserva, le explica su plan a un atribulado Fred McMurray. P- Cmo ha sido trabajar con Gael?

R- S. Y espero que los espectadores no se dejen influir porque uno de sus personajes sea tan odioso. Para terminar, no quiero olvidarme de Alberto Ferreiro, Paco Maestre, Petra Martnez y los nios, todos ellos han sido sorpresas estupendas. Con Ral Garca y Nacho Prez me ha tocado la lotera, uno nunca sabe lo que puede pasar con un nio y menos con dos. No tengo experiencia con actores infantiles, a Nacho y a Ral los he dirigido como si fueran adultos y estn soberbios. Me siento muy orgulloso de esa parte de la pelcula, (la historia de los dos nios y su relacin con Dios, el P. Manolo, el cine y el miedo). Antes de rodar me pareca la ms difcil y delicada. Agradezco a Joserra Cardianos, el director del casting, que durante todo el rodaje me ayudara a explicarles a Nacho y a Ral en qu consista lo que hacan y por qu lo hacan. Joserra ha sido mi mejor intermediario.

97

P- La historia de un director-guionista que busca una historia... R- Y que la encuentra. Como deca Truman Capote citando a Santa Teresa, lo malo de las plegarias es cuando son atendidas, o algo as. P- Por qu tantas voces en off?

R- Yo creo que ms. Como en Hable... en La mala educacin hay una pelcula dentro de la pelcula, que en este caso dura media hora, lo cual es todava ms arriesgado. En realidad, la pelcula narra tres historias, de tres tringulos concntricos, que al final resultan ser una sola historia...

P- La estructura de La mala educacin es por lo menos tan complicada como la de Hable con ella...

R- S, y me gustara mantenerlo en secreto. Hay que dejarle alguna sorpresa al espectador. Adoro el sentimiento de fraternidad, y siempre me han gustado las pelculas de herma-

PREGUNTA- Uno de los elementos de la trama que mejor funcionan es cuando se descubre que dos de los personajes son hermanos.

R- La voz en off sirve para explicar lo que no se ve y acelerar el ritmo de la narracin. Es como si un personaje de la pelcula te visitara, se sentara al otro lado de tu mesa y te resumiera parte de su historia. Las voces en off me han resultado imprescindibles para transitar de una historia a otra, de una poca a otra.Lo bueno de tener dos protagonistas, uno director de cine, (es decir narrador, alguien que investiga para que todo se entienda) y el otro de un hermetismo ptreo, cualidad intrnseca a la naturaleza del impostor, lo bueno de tener a estos personajes tan opuestos, digo, hace que a travs del director (Fele Martnez) entendamos muchas de las claves del personaje de Gael. El espectador sabe lo que sabe Fele, por lo cual se identifica con l, y son sus ojos y sus Foz los que le explican sus descubrimientos acerca de s mismo y de la figura misteriosa y feroz de Gael- Juan. HERMANOS

98

Me emocionan todos los hermanos de Alain Delon en Rocco y sus hermanos, Son Frere de Patrice Chreau. Incluso Michael Jackson y Latoia Jackson, espejos deformantes el uno del otro. Nathalie Wood y George Chakiris en West side Story.Hayley Mills haciendo de gemela de s misma en T a Boston y yo a California, las hermanas siamesas de Sisters de Brian de Palma. Los Hermanos Marx en cualquiera de sus pelculas. El emocionante Harry Dean Stanton en Pars- Texas y su silenciosa visita a su hermano Dean Stockwell. Las dos hermanas Lane en Fallen Angel de Preminger, las dos encantadoras solteronas de Arsnico por compasin y los pequeos hurfanos de Shelley Winters, perseguidos por el malvado Robert Mitchum en La noche del cazador. Incluso, aunque los dilogos de Raymond Chandler le impedan el menor sentimentalismo, Lauren Bacall defendiendo a su indefendible hermana en The Big Sleep de Howard Hawks...A veces la relacin fraternal se complica (cmo no!) cuando hay sexo. Me encanta la obra de Sam Sheppard Fool for love, y la maravillosa novela Middlesex donde dos hermanos llegan incluso a casarse. La fraternidad es un sentimiento en desuso, sustituido en la vida actual por la amistad, pero no es exactamente lo mismo; la fraternidad participa de dos grandes sentimientos, el amor y la amistad, unidos por algo tan insondable como la consaguinidad.Entre las pelculas de hermanos que recuerdo, no he mencionado antes Qu fue de Baby Jane? (Robert Aldrich), un gran guiol cuyas enormes intrpretes elevan de categora y de

nos. Warren Beatty recibiendo una paliza en un aparcamiento por defender el honor de su hermana Barbara Eden, en Esplendor en la hierba. Legs Diamond, en la pelcula de Bud Boetticher siendo capturado por un descuido de su hermano. La banda de Bonnie and Clyde, liderada por dos hermanos. Toda la saga de El Padrino nos ha regalado maravillosas escenas de hermanos que se quieren, se zurran, se protegen y se matan. Todos los hijos de Ma Baker en No hay orqudeas para Miss Blandish (autor, James Hadley Chase, dirigida por Robert Aldrich). Big Mama, de Roger Corman. Madres feroces, jefas de bandas formadas por sus propios hijos. La familia que delinque junta permanece junta.

99

gnero. Dos hermanas, ambas antiguas estrellas infantiles, viven juntas cuando son mayores, a pesar de que se odian. Una de ellas (Bette Davis) acaba cargndose a la otra (Joan Crawford).

Algo de esto hay en La mala educacin, aunque de un modo soterrado. De pequeos Juan (Angel Andrade) envidia a su hermano mayor Ignacio porque todo lo haca mejor que l. Los celos entre hermanos pequeos son muy comunes, los de Juan no hacen sino crecer con el tiempo. Los dos nios quieren ser artistas, a Ignacio todo le resulta fcil, cantar, bailar, escribir, recitar, transformarse y actuar. Todo lo que a Juan le hubiera gustado hacer Ignacio lo haca mejor. Y Juan le odiaba en silencio hasta que Ignacio le dio razones para odiarle sin disimulo cuando empez a drogarse y a vestirse de mujer, en el pueblo donde vivan. La convivencia familiar era un absoluto infierno por culpa de Ignacio. La madre, enferma del corazn, viva en un eterno sinvivir. El padre no soportaba la vergenza y empez a beber cada vez ms, hasta que un da de invierno le encontraron muerto sobre un charco helado, en la calle.

R- En buena hora se me ocurri llamarle!. Jos Luis ha hecho un trabajo esplndido, casi sin necesidad de explicarle lo que quera. La msica y la fotografa son dos elementos abstractos, difciles de explicar. Yo voy cargado de referencias al

P- Despus de trece aos (tame!) vuelves a trabajar con Jos Luis Alcaine, como director de fotografa.

Por obediencia a su madre, y por inters propio, Juan se fue a vivir con su hermano a Valencia. Se matricul en una escuela de interpretacin y vigilaba a Ignacio, as su madre estaba ms tranquila. Era el inicio de la democracia espaola y en Valencia Ignacio llevaba una vida muy libre, entregado a la escritura, a cambiar su cuerpo por el de una autntica mujer, y anestesiar con el caballo la tensin que este tipo de existencia le produca. Entonces apareci el Sr. Berenguer, el antiguo profesor de literatura de Ignacio, el cual haba colgado los hbitos, viva en Valencia y trabajaba en una editorial. La aparicin del antiguo Padre Manolo hace explotar la existencia de los dos hermanos.

100

P- Y Gaultier?R- Le llam para que vistiera a Zahara, en especial el traje de actuacin que es una obra maestra del corte y la concepcin. Es un vestido color carne, ceido hasta el cuello como una segunda piel, que da la impresin de desnudez total. El culo, las tetas y el pubis estn hechos con payets de diferentes tonos y abalorios marrones y rosados. El traje en s mismo representa la femineidad falsa y desnuda. Tambin se encarg de darle un toque a las gabardinas y shorts de Ignacioadulto. Jean Paul es como un nio grande, por eso nunca har un vestido grosero. Trabajar con l es muy divertido, yo le adoro. P- Esta es la quinta vez que trabajas con Alberto Iglesias...

rodaje, pero el director de fotografa debe intuirte, adivinarte, oler la atmsfera que mejor le va a la historia. O las atmsferas, porque en La mala educacin hay muchas pelculas juntas, y conviven dentro de la misma narracin estticas muy diversas. Alcaine ha estado inspiradsimo cada da de este caluroso rodaje. Como profesional est en su plenitud, y creo que ambos hemos madurado como personas y el resultado ha sido un matrimonio perfecto.

P- A juzgar por las respuestas a sus propias preguntas, da la impresin de haber quedado muy contento de esta pelcula. R- Yo nunca estoy contento, pero, bueno... digamos que estoy bastante animado.

R- Alberto Iglesias es el nico maravilloso artista que conozco sin problemas de ego, el nico al que le hago repetir los temas hasta la saciedad sin que pierda entusiasmo ni creatividad. Es un msico y una persona fuera de lo comn. Para esta ocasin, Alberto ha construido una columna sonora potente y original, sobre la que descansa la pelcula, como un beb descansa sobre los brazos de su madre. Alberto me sorprende de pelcula en pelcula, despus de las mezclas no puedo imaginar un traje musical que mejor le siente a La mala educacin que el que Alberto ha creado para ella.

101

P-Proyectos para el futuro? Pedro Almodvar

R- Recuperar el sueo y la cintura.

102

103

Las declaraciones de Eloy de la Iglesia fueron hechas por l a Carlos Aguilar y Francisco Llins, dentro de la obra colectiva Conocer a Eloy de la Iglesia, publicada por el Festival Internacional de Cine de San Sebastin de 1996 y la Filmoteca vasca. Tambin participaron en este libro Casimiro Torreiro, Alicia Potes, Jos Luis Marqus, Carlos Losilla y Dolores Devesa.

ELOY DE LA IGLESIA (Zarauz, Guipzcoa 1944-2006)

Creo que somos muchos los que hemos tenido el antojo infantil dedicarnos al cine, un capricho que, como la mayora lo deja de lado en la adolescencia, la gente llama vocacin si contina en la edad adulta. Yo pas mi niez en un pueblo en el

El director de cine Eloy de la Iglesia

104

que haba tres cines, que los domingos se llenaban siempre. Es decir, que todo el mundo iba echaran lo que echaran. Era un pueblo industrializado, donde es normal que cualquier inquietud artstica se vincule inicialmente con mecanismos industriales. Quizs a esto podemos atribuir que haya tantos cineastas vascos. Si algo es evidente es que el cine es una manifestacin artstica muy ligada a la sociedad industrial. Yo tena la vaga idea de escribir, de dedicarme a actividades creativas. En aquella poca casi nadie tena claro el papel creativo del director de cine; los artistas eran los actores. Pero en un momento dado te das cuenta de que tiene que haber alguien que controle todo el proceso de la pelcula y de que se llega al producto final tras un proceso muy complejo. Y me pareci que aquello era lo que me interesaba. Ya los ltimos aos de bachillerato los hice pensando que me gustara dedicarme a eso. Luego me vine a Madrid a estudiar Filosofa y Letras, carrera que eleg porque era la que menos me comprometa a tener luego que ejercerla, al tiempo que me resultaba formativa. Pero tena claro que no iba a dedicarme profesionalmente a ella. Intent tambin lo de la Escuela de Cine, pero para el examen de ingreso haba que tener 21 aos y yo no tena la menor intencin de esperar. A mi me interesaba sobre todo el cine europeo, el cine de autor. Aunque en aquella poca se reivindicaba el cine americano, yo me decantaba ms por el italiano o el francs. Nunca acab de entender por qu se consideraban autores a ciertos directores de Hollywood, salvo excepciones evidentes. Lo nico que me interesaba del cine era la autora, expresarme mediante la herramienta del cine, y era eso lo que me daba cierta osada para no valorar suficientemente la tcnica. Entenda que lo bsico era comunicar algo y que los elementos tcnicos vendran por s mismos. Y creo que no estaba del todo equivocado. Era cuando, creo que Godard, pero no estoy seguro, deca que tomando un par de bocadillos en un estudio se poda aprender toda la tcnica. En los aos 50 en el cine espaol salan muchos pobres, a veces vestidos de forma demasiado decente, pero en chabolas, incluso en pelculas muy reaccionarios, en un cine cristiano que en el fondo no estaba muy alejado del cine marxista.

105

Pero cuando surgi el desarrollismo, cuando vinieron los tecncratas, fue barrido de la pantalla todo lo que poda ser residuos de cine cristiano o falangista radicalizado, como Surcos o El inquilino. El cine de izquierdas no incidi en el tema, y las pelculas de Bardem, por ejemplo, estaban ms centradas en las capas medias, en la pequea burguesa. Al cabo de los aos he llegado a la conclusin de que los protagonistas de toda pelcula se acaban adueando de ella, de que, por muy crtico que uno quisiera ser con un estrato social, ste acaba justificado. El aspecto homosexual de la pelcula (La semana del asesino, 1972) era inseparable de la ancdota, del personaje que mira, y lo reivindica su propio protagonismo. En Techo de cristal (1970) haba algunos apuntes de lesbianismo y tambin pueden encontrarse otros detalles en las pelculas anteriores, pero aqu forma parte importante del film. No hay la reivindicacin militante de pelculas posteriores, que ahora incluso me parece excesiva, sino que simplemente se presenta el tema sin tapujos. En este aspecto me ayud mucho Eusebio Poncela. Creo que fue el primer actor con el que trabaj que era consciente de lo que estaba haciendo, algo que ni siquiera me haba ocurrido con un actor al que me senta muy ligado, como Juan Diego.

Miedo a Salir de Noche de Eloy de la Iglesia

106

Fue un actor consecuente. Aqu estaba bastante cortado (por la censura). Haba una especie de sueo, por ejemplo, en la piscina, con una escena amorosa homosexual muy explcita, yo creo que la ms explcita que se ha rodado nunca en Espaa, al menos hasta La ley del deseo de Almodvar. Vicente Parra no puso ninguna objecin a rodar esto con Poncela. Entiendo que no tuviera reservas personales, pero poda haberlas tenido profesionales y no fue as. Recuerdo que cuando la mandamos a Fotofilm, en un primer momento Vctor Zapata no quera hacerse cargo de este negativo. Aos ms tarde consegu que Zapata, a pesar de que se deca que a veces haba denunciado pelculas al Ministerio, revelara y positivaza pelculas clandestinas rodadas en la calle por Andrs Linares y el colectivo de cine del PCE, con manifestaciones, cargas policiales y cosas de ese tipo. (Juego de amor prohibido, 1975) es mi pelcula ms cortada, mucho ms que La semana del asesino. Coincidi con un momento particularmente virulento de la censura, cuando se enterr el espritu de febrero, Po Cabanillas dej el Ministerio y todo se endureci. En un primer momento la prohibieron del todo y entendieron que dejarla pasar era admitir que

Jos Sacristn y Jos Luis Alonso enEl Diputado

107

Haba cierta tradicin de lesbianismo en el cine pornogrfico, que estaba hecho sobre todo para que lo vieran los hombres. Pero como los censores nunca daban razones no tenan que justificar nada, solamente podemos especular sobre el tema. Cuando hacamos Los placeres ocultos sabamos que la censura estaba acabada, que era un problema de resistencia. Claro que tuvimos que presionar, porque sabamos que estbamos en los lmites de lo posible y que sta presin iba a tener incidencia. ramos conscientes de que estbamos intentando darle la puntilla a la censura. Tuvo algunos cortes pequeos curiosamente en un momento en el que era del dominio pblico que la legalizacin del PCE, que aun no era un hecho, estaba muy prxima; se estren precisamente el 14 de abril y

les metan un gol. La doblamos dos o tres veces. Ya no me acuerdo de todo lo que cortaron o dejaron. Nunca tuve muy claro cules eran los criterios de la censura, y de hecho en ms de una ocasin me cortaron cosas impensables y dejaron otras que estaba seguro que iban a quitar. Nunca met nada en el guin ni rod un solo plano sin la intencin de que la gente lo fuera a ver. Lo que s hice con Los placeres ocultos (1976) que lleg a estar prohibida, fue darle muchos pases previos, que la viera mucha gente, a fin de defenderme del previsible choque con la censura. Era preciso movilizar a la prensa. Del guin primitivo (de Los placeres ocultos), con Snchez Campoy, qued poco en la pelcula que finalmente se hizo, aunque yo tena el punto de partida de girara alrededor de un banquero homosexual. Me lo haban pasado tres o cuatro aos antes, pero ni siquiera me haba molestado en plantearme hacer algo con l, porque era impensable. Aunque no estaban claros los criterios de la censura, s era taxativo que no se poda tratar la homosexualidad o cualquier otra aberracin sexual, todo lo ms podan salir mariquitas ridculos. -(La censura era ms rgida en lo referido a homosexualidad masculina que a la femenina). Haba ms tolerancia hacia ciertos productos semi-porno, con una actitud muy machista de que ya se sabe, la mujer es una cabecita loca, pero con los hombres no se poda jugar.

108

coincidi con el estreno de Viridiana (de Luis Buuel). Pero los cortes, en algunas escenas de cama o algunos dilogos, fueron casi simblicos, para dejar constancia de que la censura an estaba viva. (En aquella poca) era el cineasta ms conflictivo y siempre fui consciente de que en cada pelcula haba que arrancarle nuevas parcelas, comerle el terreno. Jugaba con la ventaja de que en aquel momento la censura ya no poda censurarlas crticas contra ella, como ocurra antes. Incluso en algunos programas de TVE estaba siendo atacada, y comenzaba asentirse aislada socialmente. Tengo un grave problema con el sonido directo en el cine espaol. No es un problema tcnico o esttico, sino biolgico: es que no entiendo los dilogos. Valoro el sonido directo, pero hace poco vi una pelcula en la que de todo el largo parlamento que echaba una actriz no me enter de una sola palabra; era como si hablara en sueco. Cuando yo doblaba se repeta un take las veces que hiciera falta para que no quedara una sola palabra oscura. Ya s que en la vida normal no siempre se entiende todo, pero esto es una trampa, porque seleccionamos el sonido: si en lugar de pata me dices puta no se me ocurre confundirme (aunque no haya captado fielmente el sonido). En cine esto no ocurre: escuchamos la banda sonora de forma distinta a como escuchamos la vida real. Siempre he insistido en disponer de tiempo para doblar, no hacerlo a matacaballo. Aunque he tenido productores que me metan prisa en el rodaje, nunca lo han hecho en el doblaje, quiz porque es slo una cuestin de dos o tres das ms de lo habitual y tambin porque se daban cuenta de que es importante que las pelculas se entiendan. Y hay que tener en cuenta que le castellano es un idioma difcil, en el que los sonidos son muy precisos, no hay esa variedad de vocales abiertas y cerradas del francs, por ejemplo, y cualquier patinazo en una vocal se convierte en una catstrofe. Quizs habra que estudiar todo esto desde el punto de vista de la fsica. (El sacerdote, 1978) es la historia de un cura obsesionado por el sexo hasta llegar a la psicosis. Hay quien incluso ve en ella una pelcula religiosa, cosa que no se corresponde nada conmigo. Yo no soy creyente, no siento la menor inquietud religio-

109

sa, me considero ateo sin ningn adjetivo. Y, a partir de los diecisis o diecisiete aos la religin no me ha causado ningn problema, y los problemas metafsicos me resbalan. Lo que s me interesa de la historia es la fuerte represin sexual del personaje. Pero tampoco me preocupa mucho la funcin social del clero en Espaa. Lo nico que me atraa era esa neurosis sexual de un hombre que se erotiza con un cliz, con un crucifijo o con los muslos de un nio de ocho aos, en un personaje sin ningn componente homosexual. Me interesaba el desmadre del padre Miguel y quise hacer una pelcula enloquecida. (El diputado, 1978) creo que es una de mis pelculas ms maduras; esta hecha hasta las ltimas consecuencias, pero sin ninguna imprudencia. Consideraba que lo que haca haba que hacerlo. Me ha sorprendido el que, an siendo una pelcula muy fechada, haya podido interesar en sitios tan inesperados como Australia o que tuviera una gran acogida en estados Unidos. Lo que a mi me parece ms apasionante de la pelcula es ese momento en el que un poltico marxista le cuente a un macarra lo que es la revolucin. No es quiz lo primero que salta a la vista, pero sita perfectamente al personaje, que en ningn momento puede dejar de hacer proselitismo; no puede disociar lo personal de lo pblico.

110

111

Las siguientes declaraciones estn sacadas del libro Jaime Chavarri. Vivir rodando del que son autores Rosa Alvares y Antoln Romero, y que fue publicado por la Semana Internacional de Cine (Seminci) de Valladolid, en 1999. Hemos escogido con preferencia aquellas opiniones de Chavarri que tienen que ver con las pelculas y el tema que nos ocupa, es decir la homosexualidad y el cine. Gestacin de A un dios desconocido

JAIME CHVARRI (Madrid 1943)

E n El retrato de Dorian Grey episodio de la serie Cuentos y leyendas que dirig para Televisin Espaolaparticipaba Miriam de Maeztu, haciendo de Sarah Bernhardt. Miriam estaba preparando una pelcula con Querejeta y Martnez Lzaro, Las palabras de Max. El productor (QuerejetA) vino a Televisin para verla y le gust la forma en que yo trataba el tema de la homosexualidad. Entonces me sugiri hacer una pelcula sobre este asunto, alegando que en nuestro cine nunca se haba hecho nada en serio al respecto. Pero fue ms lejos an, proponindome como base de la historia a Federico Garca Lorca. En aquella poca, nadie haba dicho en pblico que fuera homosexual, aunque todo el mundo lo saba. As empezamos a trabajar. Yo planteaba unas historias que Elas me desmontaba inmediatamente con argumentos lgicos. El tipo de personaje que me interesaba estaba ms cerca de Juguetes rotos, de Summers; quera coger a uno de los viejos travestidos de El Molino de Barcelona y contar su vida. Sobre todo, quera que empezara en un manicomio, dada la obsesin por los psiquitricos, pero Elas se negaba. Un da me dej en el buzn de mi casa la sinopsis de A un dios desconocido. Me gust y nos pusi-

112

mos a escribir. En las dos pelculas que escrib con Elas, al final casi siempre quedaba lo que l haba redactado. Y, adems, estaba bien. Me pasaba dos semanas escribiendo, de manera muy disciplinada. Entonces quedaba con Elas para ver lo que habamos hecho. Creo que l se pona entonces a escribir rpidamente alguna cosa. Cuando lo lea, siempre me convenca ms lo suyo. Al principio, como no sabamos como movernos con un tema as, hablbamos con amigos homosexuales; fuimos a ver una funcin que se llamaba Los chicos de la bandaPero llegamos a la conclusin de que era mucho mejor inventrnoslo todo. No haca falta contar la historia de nadie concreto, sino tomar un personaje y tratarlo desde nuestro punto de vista, como nos pareciera. Al fin y al cabo, lo que se pretenda, aparte de tratar el tema con seriedad, era hacer una pelcula sobre la soledad. Y los dos sabamos lo suficiente como para implicarnos en ella. Lo nico que nos influy fue un libro que me dio Elas, titulado Hrcules. Yo no conoca a su autor, Juan Gil Albert, un escritor valenciano maravilloso, un ensayista prcticamente desconocido entonces. El libro habla, desde una perspectiva homosexual, sobre la soledad en general. En la pelcula qued incluso una frase que me gust mucho: Y en un momento dado, vemos que el nio ha crecido a la altura de nuestros labios. La verdad es que todo lo dems nos lo inventamos. A las pocas semanas de empezar el guin, Elas me lo present: Quiero que conozcas a un actor (Hctor Alterio), porque, si te gusta, hacemos la pelcula para l. Y as fue. Escribimos pensando que el protagonista iba a ser Hctor. Me imagino que fuimos un misterio uno para el otro, pero nos llevbamos bien. Casi nunca habl con Hctor. Quiz sea el actor con el que menos relacin personal he tenido en una pelcula. Pero no porque se cerrara o fuera antiptico. Era encantador. Pero daba la sensacin de que todo le pareca bien, que nunca tena ningn problema. El era tmido y me provocaba una gran timidez. Nunca comentaba nada, ni exiga nada, y luego todo lo haca bien. Creo que, en el fondo, a los dos nos daba corte hablar de lo que estbamos haciendo

113

Hay que tener en cuenta que yo era entonces muy inexperto; Hctor era ya un actor con mucha experiencia y muy inteligente. A lo mejor intua que yo no tena la ms remota idea de lo que estaba haciendo y pensaba que era mejor no preguntarme. Tambin s que mi manera de dirigir era muy curiosa: hablaba muy poco con los intrpretes. Al principio, opt porque Hctor trabajara a su manera y enseguida me di cuenta de que no poda ser. Porque le daba al personaje una blandura sutil que en cine no funcionaba. Pero en cuanto le coment que as el personaje no ira bien, cambi de registro de forma radical, sin poner ningn impedimento. Era la disciplina absoluta, pero una disciplina llena de sabidura. Yo pensaba: estoy en buenas manos. Aunque no sepa cmo hay que hacerlo, parece que l, s. Creo un personaje muy curioso. Porque tampoco es especialmente simptico, ni yo pretenda que lo fuera. Imagino que haba algo de cotidianeidad en esa figura que no da demasiada importancia a su sufrimiento, y es lo que da nobleza a la pelcula: convierte hechos de todos los das en algo que es casi una tragedia, porque nadie se queja (Mis principales aportaciones a la pelcula fueron) Las ceremonias nocturnas, el ritual del protagonista que oye cada noche la grabacin de Poeta en Nueva Cork mientras se desnuda en el dormitorio azul. En la historia del hombre que va vestido como Lorca, la parte de la felacin en el jardn y la escena en que lleva el ramo de flores a la estacin; la escena con la hermana, hablando del orgasmo, tambin era ma, as como la idea de repetir el ritual al final de la pelcula. Pero el grueso del guin era de Elas. Mi nico problema era que Federico no figuraba entre mis poetas favoritos. Escog la obra que ms me gustaba, su poesa ms experimental, e intent evitar la luna lunera o la tez de aceituna. Pero le sus obras completas una y otra vez. la inclusin de la resurreccin de Ordet (de Dreyer) en la pelcula tiene que ver con Lorca. Antes de empezar, yo saba sobre Federico lo que todo el mundo. Pero en un ensayo sobre su obra le que uno de sus temas recurrentes es la obsesin por la mujer. Otros elementos que aparecan constantemente era la asuncin y la resurreccin. En Lorca, la figura femenina era

114

El director de cine Jaime Chvarri

115

como el Guadiana: permaneca oculta y, de repente, surga como una fuerza tremenda. Se lo coment a Elas y me dijo: Pues hablando de esa mujer que no est presente, pero que aparece Te acuerdas de la escena de la resurreccin de Ordet? Yo la recordaba de manera muy vaga; la vimos, me pareci perfecta y la incluimos en el guin. No se por qu, pero A un dios desconocido fue una pelcula hecha con muy poco raciocinio; me dej llevar por todo lo que ocurra, por Hctor, por Elas, por Lorca Quizs parte del encanto de la pelcula depende de que no es nada racional, como deca antes. No empieza ni acaba, ni te han contado una historia cuando ha terminado. Es como el retrato de un personaje. Recuerdo que Elas propuso el ttulo Retrato de hombre con pjaro. Le dije Si llamamos as a la historia de un homosexual, a saber lo que imaginar la gente. Yo le di el ttulo definitivo que, como tampoco quera decir nada, ni tena que ver con la pelcula, le encant. Lo importante es que sea un ttulo sugerente. Porque a que desencanto se refera El desencanto? Si los Panero no estuvieron encantados nuncaMichi deca siempre, con mucha gracia, que la segunda parte de El desencanto tendra que llamarse El desconcierto. Son puras intuiciones. Hay un concepto de bsqueda. El ttulo se me ocurri por la historia de San Pablo. Como era muy listo, descubri que, si el cristianismo era judo, no iba a ningn lado: haba que internacionalizarlo. Se separ de los judos ortodoxos, se invent un culto diferente del hebreo y se lanz a propagarlo por todas partes, con un concepto casi multinacionalEn un templo pagano ley, sobre un pedestal vaco, sin estatua: A un dios desconocido. Entonces se puso al lado y dijo: Este desconocido es el dios del que vengo a hablaros. Le puso rostro a algo que ya exista. Esa historia me gust siempre, porque pone de manifiesto la imaginacin de alguien que sabe convencer a la gente, a partir de un elemento que encuentra al azar. No s que relacin vi con la pelcula pero funcion Una de las cosas que ms me gusta de la pelcula son los paseos de Jos por la terraza, con unas monjas v cantando en el huerto del convento de enfrenteComo no saba muy bien de qu trataba la historia, qu era lo importante o qu no, rodaba

116

todo lo que se me ocurra Recuerdo que yo le preguntaba a Elas: Por qu no contamos la historia de Jos de pequeo y Federico?. Pero le pareca que lo bonito era que ese Federico fuese lejano. Con buen criterio, porque casi todo lo que he visto despus sobre Lorca es un espanto. La idea era mantener la imagen del poeta: que fuera un mito semioculto, lleno de resonancias interiores. Se trataba de utilizar a Lorca, no como hubiese sido en realidad, sino como pudieran recordarlo los personajes. Lo importante era darle a la pelcula un tono que, sin citar apenas la poesa de Lorca, estuviera impregnado de ella. Yo pensaba que no sabra hacer eso, pero en aquel Festival de Toulouse todos los poetas andaluces presentes decan que era la pelcula ms lorquiana que haban visto, Yo callaba, pero pensaba. No s por qu. El crtico Alfonso Snchez dijo que, con El desencanto y A un dios desconocido, yo era la mala conciencia de los poetas espaoles. Las cosas del querer P.- Las cosas del querer comienzan con una dedicatoria a los maestros de la copla Tenas un inters especial en este tipo de msica? R.- Ni me ha gustado especialmente, ni saba demasiado del gnero, ni he vuelto a or coplas despus de hacer la pelcula. Conoc ese mundo cuando era pequeo, a base de orlas por la radio y por las ventanas del patio de mi casa. No voy a negar que haya habido cuatro o cinco canciones que siempre me han parecido verdaderas obras maestras. La intrprete que ms me ha gustado siempre ha sido Imperio Argentina. Las folclricas modernas me gustan muy poquito, pero seguramente porque no entiendo demasiado. Me parece un gnero hibernado, mantenido en hielo. Sigue siendo igual que hace cincuenta aos. As como el flamenco ha evolucionado muchsimo, la copla no, ya mi las cosas que no evolucionanPero precisamente porque no tena nada que ver conmigo, me result un proyecto atractivo. Me diverta muchsimo ver a veinte figurantes vestidos de gitanos y que cuando yo deca Ahora!, gritarn al unsono Ole!

117

la gente deca que era un disparate hacer una pelcula de esas caractersticas; que el asunto estaba completamente pasado; que los ltimos intentos de resucitar el gnero haban sido un fracaso, y que, en definitiva, no tena ningn porvenir. Pero yo lo estaba pasando tan bien que me daba exactamente igual. Me ocurre siempre: disfruto tanto rodando que se me olvida que

Jaime Chvarri y Luis Buuel en el Festival de Cine de San Sebastin

118

despus tiene que verse el resultado. la estructura es la clsica (del musical); pero no solo de pelculas sobre la copla, sino del musical puro y duro: la chica o el chico que empiezan desde abajo y acaban triunfando. Desde La calle 42 viene repitindose continuamente en la historia del gnero. La nica novedad era que, partiendo de la misma historia de siempre, se contaba lo que realmente pasara alrededor, la situacin del pas. Adems, uno de los protagonistas era homosexual. Con el resto jugbamos a buscar el tpico. Pensaba que en un musical moderno, y ms en Espaa, los intrpretes no pueden ponerse a cantar en cualquier situacin, como los norteamericanos; tena que ser un musical de teatro, como ha sido siempre en Espaa. Un musical en el que la seorita canta, no porque est en su casa y comience los acordes de Fumando espero, sino porque sea artista. Insista en que las canciones no frenaran el ritmo de la accin. (ngela Molina) estaba encantada, porque era un homenaje al mundo de su padre (el cantante Antonio Molina). Y recuerdo que lo pasaba muy mal cuando grababa las canciones, porque no era esa la manera en que ella las hubiera cantado. Pero Luis (Sanz, el productor) la obligaba a hacerlo como en la poca. Un da llam a los padres de ngela para que oyeran las grabaciones. Puso un par de canciones en el estudio, con ngela delante, y al acabar, se miraron y la madre dijo: Muy clarito, se le entiende todo muy clarito. Acostumbrados a la voz prstina y maravillosa de Antonio Molina, slo podan comentar Muy clarito, catas muy clarito Hay un plano que me encanta: cuando sacan la papelina y estn los tres juntos, por la noche, en la playa, antes de que Mario se bae. Nena Colman les est mirando, sola, desde la orilla. La luz conseguida por Hans Burman en esa secuencia, como de los aos cincuenta, me parece esplndida. En ese momento vemos cmo Pepita mira y toca a Mario y a Juan, de una manera distintaEst rodada en un plano secuencia por falta de tiempo, pero me gust mucho cuando lo vi en proyeccin. Una de las cosas ms importantes de Las cosas del querer es cmo se miran y se tocan los personajes Vi la pelcula como un melodrama espaol, que casi siempre incorpora el humor, menos cuando se pone dramtico.

119

El humor me interesaba mucho, porque era la primera vez que haca algo donde tena cabida la verdad. Y dispona de actores que saban hacer comedia. Mara Barranco, por ejemplo. Le sacaba un gran partido a algunas situaciones, como cuando est en el cctel de los seoritos, le ofrecen una medianoche y dice Oz, que bocadillo ms chico!, frase que se le ocurri a ella.

120

121

PEDRO OLEA (Bilbao, 1938)

Escrito por Alberto Lpez Echevarrieta, el libro El cine de Pedro Olea fue publicado por la 51 Semana Internacional de Cine (Seminci) de Valladolid, en el 2006. En sta edicin del certamen se pasaron, en retrospectiva, algunas de las mejores pelculas del realizador. Las respuestas siguientes estn sacadas de la entrevista general que sirve de base a la obra.

El realizador Pedro Olea tras la cmara

122

Cuando estaba a punto de iniciar el rodaje, me enter que Juan Antonio Bardem quera rodar la misma pelcula. Llam a Carlos Martnez Barbeito, el autor (de la novela El bosque de Ancines en la que se fundamenta el guin de la pelcula) y me dijo que otro realizador le haba ofrecido ms dinero y que deba comprender que Bardem es Bardem. Telefone a Juan Antonio y me confirm que, efectivamente, quera hacer esa pelcula. Le demostr que ya haba adelantado la mitad de los derechos y que l no poda seguir adelante. Inmediatamente pagu el resto y me asegur la realizacin. Posiblemente sea el rodaje del que ms contento estoy en general porque, adems de la entrega de la gente que intervena y de la cooperacin de todos los vecinos de las zonas donde trabajamos, fue la primera vez que haca una autntica apuesta en todos los sentidos, al ser mi familia quien arriesgaba su dinero. Si serva para el cine lo tena que demostrar y aquella fue mi tesis profesional. Aun recuerdo la ovacin al acabar el pase (en la Semana Internacional de Cine Religioso y Valores Humanos de Valladolid), que sigui cuando Lpez Vzquez y yo salimos al vestbulo. Siempre digo que nac en Bilbao, pero que, profesionalmente, lo hice en Valladolid. Ah empez mi carrera. Por cierto, tambin en esa ciudad me examin de Preuniversitario. Dependamos de su Universidad y pasamos unos das en el colegio vallisoletano de los Maristas, donde aprob y obtuve mi primer ttulo serio Un hombre llamado Flor de Otoo A mi me lleg este relato a travs de la revista Primer Acto, que public una fotografa del autntico Flor de Otoo con un aspecto ms ambiguo que el reflejado en el texto; tal vez con un aire a Lorca. Pero no hizo todo lo que se cuenta en la pelcula, ni tan siquiera lo que se dice en la obra de teatro (Flor de Otoo de Jos Mara Rodrguez Mndez). S debi existir un burgus travesti que se movi por la Barcelona nocturna de aquella poca y mantena relaciones con los anarquistas. El final de la obra de teatro estaba sacado de Fatalidad (de Joseph Von Sternberg, 1931), una pelcula de Marlene

El bosque del lobo

123

Jos Sacristn maquillado para la pelcula Un Hombre Llamado Flor de Otoo

Dietrich en la que ella, antes de que la fusilen, se pinta los labios mirndose en el sable del soldado que va a ejecutar la sentencia

124

El autor quera colaborar en el guin, pero estaba claro que entre hacerlo con Rodrguez Mndez y con Rafael Azcona la diferencia era notable. Hizo unas declaraciones, tambin en primer Acto, cuestionando como Jos Sacristn poda hacer el papel de Lluis de Serracant y como un autor cmico como Rafael azcona sera capaz de escribir aquello. Luego empez a decir que yo me poda cargar el personaje. Le escrib una carta asegurando que esa no era mi intencin, sino que estaba a favor de la obra, pero lo mismo que l haba manipulado la realidad del protagonista aadiendo el final de Von Sternberg y otras cosas, yo iba a modificar la obra teatral para convertirla en pelcula. Efectivamente, las dos obras no tienen nada que ver. El autor de la obra teatral empez a hablar mal de mi trabajo. En cierta ocasin, la obra fue representada en el Mara Guerrero por un grupo de teatro de Valencia. Fui a verla con la intencin de hacer las paces con el autor. La pelcula haba sido para entonces un exitazo tremendo. Al entrar en el teatro cog el programa y me qued de piedra al leer unas palabras firmadas por Rodrguez Mndez: El pblico, que siempre tiene razn, ver ahora Flor de Otoo y no la pelcula de Perdo Olea En el programa de mano! Me met en la sala para ver la funcin y me di cuenta de que haba muy pocos espectadores. Haba ms actores en el escenario que espectadores en las butacas. A la salida le dej una nota: Efectivamente, Jos Mara, el pblico siempre tiene razn. De la misma forma que haba morbo por hacer pelculas con cura enamorado tambin se saba que haba una obra prohibidsima que se llamaba Flor de Otoo y que la censura no la pasaba. El asunto tena muchos novios: se deca que Berlanga quera hacerla, tambin Jaime CaminoPor su parte, Elas Querejeta intentaba repetir con Flor de Otoo la pareja de Jos Luis Gmez y Ricardo Franco en Pascual Duarte . A Gmez le tentaba la idea de hacerla en teatro, pero tambin andaba tras ella Nuria Espert hacindose pasar por un hombre. Era una funcin que tena un gran prestigio en el teatro. Todo el mundo esperando que la censura diera su visto bueno para comprar los derechos de la obra Como saba que Jos Luis Gmez tena mucho inters en representarla en teatro e incluso en cine, con Ricardo Franco,

125

le ofrec el papel. Sin embargo, creo que Jos Luis no acababa de verse en la pantalla en ese papel. Estoy seguro que en el teatro lo hubiera hecho muy bien, pero en cine ese travestiMe dio la sensacin de que le daba un poco de pudor o miedo. Se iba al Berln Oriental por asuntos teatrales dndome largas y ya tenamos que decidir quien sera el protagonista. Frade (El productor Jos Frade) me preguntaba si no sera oportuno contratar a un travesti de verdad, pero yo no lo vea as. Cantar muy bien las coplas, le deca, pero la parte dramtica, todo ese final trgico, precisa de un actor extraordinario. Yo necesito un gran intrprete y adems no entra en mi esquema que el travesti sea como Helmut Berger en La cada de los dioses, de Visconti. No quiero una belleza de seor o seora, sino un esperpento y Azcona comparta mi idea. Fui al estreno (de la pelcula Parranda -1976- de Gonzalo Surez, interpretada, entre otros actores, por Jos Luis Gmez y Pepe Carnet de la Escuela Oficial de Cine del Sacristn) para hablar con estudiante Pedro Olea Jos Luis Gmez, pero me encontr en la pantalla con Pepe Sacristn. Fue entonces cuando ca en la cuenta de que ste actor poda dar el papel igual o mejor que Jos Luis. Saba que, incluso, cantaba, porque haba hecho zarzuelaAs dej de llamar a nuestro primer candidato y cit a Sacristn. Sabes lo que es Flor de Otoo?, le dije. Hombre, cualquier actor matara por hacerlo!, me contest. No hace falta que mates a nadie. Djame que te haga una pruebas maquillado y vestido delagarterana y que cantes. Realizamos varias pruebas. Se maquill a Pepe y cant Somos como dos barquitos que se encuentran en la mar bordando su interpretacin. Jos sacristn era, sin duda, Flor de Otoo. Un grupo de amigos progres nos reunamos, con cierta frecuencia, en casa de Fernando Colomo. Eran citas en las que hablbamos de lo divino y lo humano mientras tombamos

126

unas copas. En cierta ocasin, Fernando nos dijo que iba a venir un chico que haba hecho una pelcula en formato no profesional. No recuerdo si era Super8 o 16 milmetros. Alguien aadi que tena mucho talento y que quera hacernos un pase. Lleg la hora de la verdad y nos present a un desconocido Pedro Almodvar que proyect un trailer mudo al que pona la voz en directo. Se trataba del trailer de Quin teme a Virginia Wolf? , en el que Pedro, con bigote, haca de Elizabeth Taylor. Lgicamente quedamos todos deslumbrados, Jams hasta entonces nadie haba tenido tanto morro y tanta gracia como para hacer algo as. Present ms trailers, pero el de Virginia Wolf no lo olvidar nunca. Era evidente que el muchacho tena talento. Le llev de segundo ayudante (a Pedro Almodvar en Un hombre llamado Flor de Otoo) y, como quera salir en algn plano, le di el papelito de travesti negra, la Reina de la banana, con un sombrero a lo Carmen Miranda. Aos despus, cuando Almodvar se convirti en lo que es hoy, me dijo en broma: Tu debas haber visto que iba para estrella y me tenas que haber dado ms planos. Una de las ancdotas ms divertidas la suele contar l (Pepe Sacristn) con la enorme gracia que tiene: estaba en casa ensayando con unos enormes zapatos de tacn, talla 44, y son la puerta. Pensando que era alguien de confianza sali a abrir y era el bucanero. Ante la cara de asombro que puso este -Cmo le iba a contar toda la historia?- le dijo simplemente: Es que amigo, la vida est muy cara. Pepe llegaba al rodaje y empezaba a maquillarse. Yo lo haca una hora ms tarde. Una vez le pill mirndose en el espejo al tiempo que se pintaba los labios y se deca: Hoy me gusto. Esta noche voy a quedar conmigo. Ese fue el ambiente que hubo durante el trabajo. Y es que Sacristn tiene un sentido del humor extraordinario. Cuando le dieron el premio de interpretacin en el festival de San Sebastin, dijo. Muchas gracias, pero pensaba que me mereca el premio a la mejor actriz. Pepe se me ofreci a escribirlo (un cupl que ligara la accin de la pelcula) si el maestro Bernaola le compona la msica. Y as naci Lola, loca estoy por el fuego de tu boca,

127

por el volcn de miel que hay en tu centroYo tena miedo a una escena en la que Azcona haba escrito que Sacristn, antes de cometer el atentado, deca: Mi madre tiene que saber como soy. Quiero que ella sepa la mujer que hay dentro de mi. El actor se senta incmodo porque al final la madre le hablaba en femenino. Dos das antes del rodaje nos citamos en un Vips y modificamos ligeramente esa escena. Suprimimos la parte esperpntica y graciosa que tena y tiramos mas el tono hacia el melodrama serio En mi casa solo tengo dos carteles mos, uno de la pelcula del Athletic (de Bilbao) y otro de Hay motivo! (Pelcula colectiva, realizada en el 2003, sobre distintos hechos polticos y sociales del Gobierno de Jos Mara Aznar). Si sirvi de granito de arena para cambiar de Gobierno, mejor que mejor Hay motivo! Fue sorprendentemente bien acogida en Francia. A los cineastas de este pas les pareca imposible que en un mes, desde que sali la foto en un peridico (de un grupo de cineastas que proyectaba hacer una pelcula polticamente crtica) hasta que la pelcula estuvo terminada, ms de una treintena de realizadores cinematogrficos ultimaron su participacin. Tanto en Francia como en Italia se deca que en esos pases una colaboracin tan espontnea y eficaz no hubiera sido posible. Yeso que hubo muchos, como digo, que quisieron intervenir pero no pudieron hacerlo porque estaban involucrados en otros rodajes inaplazables, como pedro Almodvar. Tambin los hubo que, por estar sujetos a compromisos ligados de alguna forma con empresas del PP, no se arriesgaron y no salieron en la foto. Olea intervino en Hay motivo! con un corto titulado Se vende colegio: A m me impresion un dossier enorme que me facilitaron sobre un colegio concertado adonde los padres llevaban a sus hijos para que recibieran una enseanza laica. Un da les dijeron que el centro docente cambiaba de propiedad, pero que todo seguira igual. Hasta entonces los propios profesores haban sido los propietarios del colegio, pero tuvieron necesidad de venderlo y lo hicieron al mejor postor, recayendo en el grupo ultraderechista Los Legionarios de Cristo. Las primeras medidas de los nuevos propietarios fueron separar a los nios de las nias, decirles que tenan que confesarse,

128

hacer una capillaLos padres estaban asustados por el giro que se haba dado al colegio y muchos sacaron a sus hijos de inmediato. Habl con los padres de los nios afectados. Tuve reuniones con ellos en las que me aportaron cuantos datos precisaba. Fue una labor muy semejante a la llevada a cabo aos antes para la serie Ikuska. Rod las declaraciones con el edificio del colegio de fondo y luego escog las ms interesantes conformando la historia. Hoy da. Aos despus, el papa ha apartado de su cargo a su fundador, Marcial Maciel, por las abundantes acusaciones de abusos sexuales a seminaristas, pero no ha dicho nada del resto de los Legionarios. Por lo menos les ha fastidiado un poco; ellos crean que, a su muerte, iban a tener otro santo como san Jos Mara (Escriv de Balaguer), el del Opus.

Flor de Otoo: la cantante de cabaret por la noche era un abogado por la maana

129

Abogado en activo, Pedro Zerolo, presidente de un importante colectivo estatal de gays, lesbianas, transexuales y bisexuales, ha sido uno de los grandes animadores y el alma ideolgica de la Semana del Orgullo que se celebra en Madrid. Uno de sus triunfos profesionales fue lograr la confirmacin de la condena de unos skin head que agredieron a dos homosexuales. P.- Satisfecho con esta victoria legal?

PEDRO ZEROLO

R.- Suelen tener un perfil que se repite en casi todos los casos. Son jvenes y, por supuesto, de extrema derecha, pero aparte de su ideologa tienen la idea de que los machos se manifiestan agrediendo. Suelen pertenecer a la clase media o media baja y muchos estn relacionados con los Ultra Sur o los dems grupos de extrema derecha que hay alrededor del ftbol. Por otro lado son incapaces de admitir que la sociedad ha cambiado y se rebelan precisamente por su impotencia y contra lo que no entienden, es decir, el cambio.

res?

R.- En realidad, siempre hubiera sido preferible que este y otros muchos hechos no se produjeran. Son cosas que siempre son tremendas. En este caso eran una pareja de homosexuales que haban decidido decir la verdad a sus padres en una cena familiar. As lo hicieron y cuando salan felices de casa de su familia se dieron un beso. Entonces los skin los atacaron y los propinaron golpes que en uno de los casos produjeron consecuencias muy graves. P. - Como es el perfil social y psicolgico de estos agreso-

130

P.- Cree que han aumentado los casos de agresin a homosexuales en los ltimos aos? R.- Siempre han existido pero tenemos la impresin de que hay ahora una actitud ms agresiva y organizada por parte de ciertos grupos. El decir si son ms o menos es aventurado, porque en muchas ocasiones los homosexuales siguen con miedo y aguantan la agresin sin denunciarla. Es un poco como las mujeres maltratadas que nunca sabremos cuantas son y en que grado, porque la inmensa mayora se lo calla. P.- Pasemos a la Semana del Orgullo Por que Orgullo?

R.- Si, ya sabemos que a muchos les parece pretencioso el hablar de orgullo gay. Es verdad que no hay porque estar orgulloso ni avergonzado de ser homosexual ni de ser heterosexual. Algn da cada uno har su propia eleccin y ya est. Sin embargo en nuestro caso necesitamos peridicamente una inyeccin de autoestima, algo que nos devuelva la confianza en nosotros mismos ante tantas estupideces que se dicen sobre nosotros. El machismo heterosexual lo invade todo. No se si la gente se da cuenta lo difcil que es ser homosexual y lo proclive que se sienten los gays y lesbianas a la depresin, a la vergenza y el miedo. Necesitan, al menos una semana de orgullo al ao. Lo necesitamos para seguir viviendo P.- Cree que el gobierno va a minimizar o ridiculizar la manifestacin? R.- Esa es una constante del poder ante cualquier reclamacin. Cuando las mujeres sufragistas comenzaron a salir a la calle, el gobierno y los medios de comunicacin se aplicaron para minimizar y ridiculizar lo que hacan. Es curioso que cuando las mujeres se manifiestan, los machos digan que eso es un gallinero, pero no consideran gallinero cuando las mujeres se meten en la cocina o cuando van al colegio a buscar a los hijos. Solo cuando protestan.

131

R.- A mi no me avergenzan las Drag Queen ya que las considero una manifestacin personal tan libre y vlida como cualquier otra. Yo siempre digo que los homosexuales poltica y socialmente correctos, los de chaqueta y corbata, los que la gente dice que no se les nota, no representan la vanguardia del movimiento gay. Son precisamente a los que s se les nota, a las Drag Queen y a los mariquitas, los que reciben los insultos y, a veces, los golpes, los que mejor representan la protesta. Ellos son los ms valientes y los que arriesgan ms. R.- Claro que tenemos esa impresin y adems creo que lo hace a marcha muy rpida. Hace tan solo 30 aos, cuando la transicin acababa de empezar, comenzamos a salir a la calle, a salir del armario como se dice ahora. Fuimos recibidos con insultos y golpes y con la triple amenaza de la sociedad de entonces: la crcel para reeducarnos, el psiquiatra para curarnos y el infierno para quemarnos. En todo caso segn dicen los expertos la igualdad real entre hombres mujeres aun deber esperar unos 300 aos. Entonces la igualdad entre homo y heterosexuales tambin tardar pero lo conseguido hasta el momento es gigantesco. R.- En primer lugar el espritu de sacrificio y el valor de los homosexuales y, en particular, como ya he dicho, de los que no tuvieron miedo de manifestar en pblico lo que son y como son. En segundo lugar, el apoyo de mucho heterosexuales, hombres P.- Cual ha sido la clave del xito? P.- Tienen la impresin de que avanza su movimiento?

R.- Por desgracia, todo lo que tiene que ver con la homosexualidad es contemplado como un valor inferior, como algo que puede ser pintoresco, gracioso y casi nada ms. Sin embargo tambin es de justicia agradecer a la prensa, al menos a un sector de ella, lo que ha ayudado al movimiento gay. P.- S, pero esas fotos de Drag Queens...

P.- Tienen ustedes la impresin de que la prensa tambin suele presentar la imagen ms trivial y ridcula de las manifestaciones gay?

132

R.- Sera deseable que los poderes pblicos, los gobiernos, volvieran a tener un espritu de educacin cvica. Un mayor esfuerzo e inters por informar a la gente y convencerla de lo que es justo y de lo que no y de lo que dicen las leyes y lo que es preciso acatar. Lo curioso es que del Rey abajo parece haber la consigna contraria, es decir de la falta de educacin o mejor de la mala educacin. R.- Bueno. No se si sabrn que en una de las ltimas Ferias del Libro, en una visita del Rey, se le mostr un stand en el que haba varios libros de temtica homosexual y el Rey exclam Ah, libros para mariquitas. En fin si el Jefe del Estado dice una cosa as ya me explicarn que es lo que va a pensar la gente. P.- Pero eso es tremendo Han hecho algn tipo de reclamacin? P.- Tambin el Rey?

y mujeres, que han sido consecuentes con su espritu progresista y nos ha apoyado en todo. En tercer lugar, el ejemplo que viene del exterior, de pases como Holanda y Suecia, donde se ha llegado a la igualdad de derechos casi total y en los que ya hay casos legales, por ejemplo, no slo de matrimonios entre personas del mismo sexo, sino incluso de adopciones por parte de parejas homosexuales. P.- Y en el futuro?

R.- S, mandamos una carta a la Secretara de la Casa Real. Extraoficialmente se nos ha dicho que el rey es muy campechano y que dice cosas as. No obstante creemos que en estas cuestiones hay que tener mucho cuidado con lo que se dice y, sobre todo, depende de quien las dice. R.- Claro. Ese tipo de actitudes es muy daino y tambin muy corriente. En definitiva provienen de la eterna reafirmacin de los machos ante la homosexualidad a base de ridiculizar a los homosexuales. Eso tambin es fruto de una mala educacin porque si la gente rechazara esas bromas como de mal gusto,

P.- Est, luego, la televisin pblica con todos esos humoristas contando chistes de mariquitas...

133

los humoristas no las haran. P.-Hablaba antes de otra prensa a cual se refiere?

R.- A la que nos ha ayudado honestamente. Es necesario rendir tributo sobre todo a las mujeres periodistas. Ahora usted me entrevista, pero eso no era muy corriente hace unos aos. A m siempre me han entrevistado mujeres. Yo creo que ellas comprenden mucho mejor lo que nos sucede. Al fin y al cabo ellas tambin han estado discriminadas y lo siguen estando. Ellas tambin son minimizadas y muchas veces golpeadas. Es cierto que las leyes estn a su favor, pero muchas veces esas leyes no se respetan y nadie hace nada para conseguir que se cumplan plenamente. Lo mismo nos pasa a nosotros: no es tanto lo que tenemos que conseguir legalmente sino el que se cumpla lo que ya esta legislado. R.- S. Ya han pasado los tiempos en los que los homosexuales tan solo se tenan a s mismos para salir a la calle. Ahora esperamos siempre de la poblacin de izquierdas, de los que se crean consecuentes con sus ideas, que salgan con nosotros y nos apoyen. De momento tenemos el apoyo de Izquierda Unida y el PSOE, de izquierda Republicana de Catalunya, del PNV, de Eusko Alkartasuna, del Partido Nacionalista Gallego y de otros grupos polticos, as como de muchas ONG. Es decir el movimiento gay tiene el apoyo de la mayora social y poltica de Espaa. Enfrente han quedado tan solo el Partido Popular y la Iglesia. Ramiro Cristbal P.- Hay un apoyo importante de la poblacin en las manifestaciones gays?

134

135

BEATRIZ GIMENO:

R.- S. Sigue siendo algo necesario mientras tengamos la necesidad de darnos a conocer. Para nosotros el trmino orgullo tiene un significado poltico. Lo mismo que cuando los negros mantenan el lema de Black is beautiful o cuando las mujeres en otros tiempos tambin tenan que recurrir a alusiones personales favorables para que las tomaran en cuenta. Para nosotros, orgullo es algo que es imprescindible para aguantar el peso de la sociedad homfoba y para mantener la autoestima que todos debemos tener. R.- Se nota en muchas cosas. Por ejemplo acabo de recibir un estudio sociolgico que dice que en Espaa el insulto ms usado es el de maricn. Eso es muy significativo. P.- Y eso sin contar que la mayora de los chistes de los humoristas que actan en televisin son chistes sobre maricas... P.- Ha dicho que vivimos en una sociedad homfoba En qu se nota esa condicin?

P.- Siguen siendo necesarias estas semanas de Orgullo Gay?

Presidenta de una gran ONG de gays y lesbianas del territorio espaol, Beatriz Gimeno y su equipo llevan sobre sus hombros los muchos problemas de los homosexuales, lesbianas, bisexuales y transexuales del estado. Hay tambin momentos felices como las jornadas alegres de la Semana del Orgullo Gay.

R.- Eso, por ejemplo. Sin embargo yo creo que ah tambin hemos avanzado algo. Por ejemplo, ahora ya nadie hace chistes sobre negros. Es de mal gusto hacer un chiste racista. Eso quie-

136

re decir que, algo ha cambiado y que, quizs en un futuro no muy lejano, hacer chistes sobre la homosexualidad sea tambin algo rechazado por la mayora de la gente. P.- Siempre se habla de hombres homosexuales pero Cmo es la situacin de las lesbianas en Espaa? R.- Yo dira que tiene dos vertientes. Por un lado como las lesbianas son invisibles, se salvan de los aspectos ms agudos de la hostilidad contra los homosexuales. Por ejemplo nunca ha habido leyes contra las lesbianas y s contra los homosexuales masculinos. La otra cara de la moneda es que al no existir oficialmente las lesbianas cuando las cosas mejoran, es decir en las democracias, cuando hay ms tolerancia y sensibilidad hacia el problema homosexual, las lesbianas se quedan al margen de los posibles avances legales o sociales.

P.- Qu quiere decir con lo de que las lesbianas son invisibles?

R.- Nosotros manejamos habitualmente el informe Kinsey y segn l, el nmero de homosexuales, masculinos y femeninos en todo el mundo, es aproximadamente un 10 por ciento de la poblacin. El reparto de sexos, hombres y mujeres, es ms o menos, al 50 por ciento. P.- Es Espaa tolerante con la homosexualidad?

R.- Bueno, cuando dos mujeres van de la mano por la calle, nadie sabe si son amigas, primas o amantes. En cambio, dos hombres de la mano significan algo mucho ms directo. A nadie llama la atencin que dos mujeres solteras vivan juntas y sin embargo dos solteros compartiendo vivienda siempre levantan sospechas. En ese sentido, en el de llamar menos la atencin, es en el que decimos que las lesbianas son invisibles. P.- Se sabe cuantos homosexuales hay en Espaa?

R.- Actualmente es uno de los pases ms tolerantes del mundo. Una reciente encuesta del CIS dice que la sociedad espaola est a la altura de pases de tradicin tan liberal como Holanda. Sin embargo, sta aceptacin de la homosexualidad por parte de la sociedad no se corresponde con la situa-

137

cin legal. Hasta ahora no hemos conseguido que se aprueben casi ninguna ley de las que creemos que contribuiran a integrar plenamente la diversidad de eleccin sexual en la sociedad. Otros pases mucho ms modestos en lo que se refiere a tradicin democrtica, como Portugal, por ejemplo, ya tienen admitida la Ley de pareja, lo que aqu aun no se ha conseguido. P.- No cree que en esas encuestas la gente juega a ser tolerante, pero que, en realidad, lo es mucho menos? R.- Claro que la gente juega a ser tolerante y luego, cuando le toca a l la cosa, lo es mucho menos. La gente acepta a los negros o a los homosexuales mientras no es el vecino de abajo o la pareja de su hijo. Pero, en fin, con todo, parece que se va imponiendo la idea de que la orientacin sexual es algo individual y privado en la que nadie puede intervenir.

R.- S, es as. En particular el tema de los nios que es uno de los ltimos tabes existentes, el de la relacin difcil entre nios y homosexualidad. Es un problema que me toca muy de cerca porque yo tengo un hijo adoptado que vive conmigo. Resulta muy curioso que un homosexual pueda adoptar un nio a ttulo individual sin ningn problema y sin embargo, no lo pueda hacer como pareja. Es decir que si yo me muero, mi hijo queda legalmente como hurfano, en lugar de tener una segunda madre que en realidad lo ha sido en todos los aspectos.

P.- Da la impresin de que la gente y sobre todo la Administracin admiten mas el hecho de la homosexualidad que otras cosas, como el matrimonio y sobre todo la adopcin por parte de parejas homosexuales No es as?

P.- Hay en Espaa muchos nios adoptados por homosexuales?

R.- Hasta ahora no tenemos cifras de eso, pero en un informe del Senado Alemn, que no es sospechoso de simpatas homosexuales, se da la cifra de 700.000 el nmero de nios adoptados por parejas homosexuales y en Estados Unidos el nmero es de 2 millones. En Espaa ya digo que no se puede adoptar legalmente por parejas

138

P.- Tu hijo y el de otros homosexuales no han tenido problemas en el colegio con profesores o compaeros por su situacin especial?

ya que aun no hay la ley de parejas, pero en el mbito individual el nmero de nios adoptados por homosexuales es bastante elevado

R.- Mi hijo est yendo a un colegio pblico en el que casi todos los nios tienen alguna anormalidad familiar. Unos son hijos de divorciados y viven con la madre o el padre, otros tienen hermanos de varias madres o padres, otros son hijos de madre soltera etc. Parece ser que en el instituto de mi hijo, que es el Ramiro de Maeztu, tan solo un 15 por ciento de los alumnos son hijos de una familia tradicional, es decir padre, madre y hermanos. El resto es como digo. Yo tengo claro que si mi hijo fuera a un colegio de un pueblo pequeo de una provincia poco desarrollada, a lo mejor tena problemas. Eso est claro. Pero por eso nosotros elegimos vivir en grandes ciudades donde las posibilidades de integracin son mucho mayores. P.- Tampoco plantean problemas los padres de los compaeros?

R.- Algunos s, pero yo siempre digo que cuando hay unos padres que dicen que sus hijos tienen problemas son ellos los que normalmente los crean. Los problemas son casi siempre provocados por los que tienen prejuicios. Recuerdo que cuando era adolescente, mis padres se separaron y vea en la televisin a muchas personas que hablaban de los problemas psicolgicos terribles que iban a tener los hijos de los divorciados. Yo pensaba que vaya futuro que me esperaba, pero luego en la realidad todo ha sido mucho menos tremendo de lo que diagnosticaban esos seores que queran, seguramente, que fuera as de angustioso. R.- Para m ya es todo un triunfo el poder mostrarse en pblico, cada uno vestido a su manera. Nosotros, los homosexuales tenemos una cultura que hemos ido adoptando en parte P.- Por ultimo Qu tiene de especial la semana del Orgullo Gay?

139

por nuestra situacin social de marginados. Parte de esa cultura es la forma de vestir o manifestarse. As que estoy contenta de que salgamos a la calle con nuestra cultura y nuestra diversidad en la forma de mostrarnos en pblico. Ramiro Cristbal

140

141

DAVID CEDEO

R.- La verdad es que nuestros objetivos no son muy diferentes de los que nos guiaban hasta ahora, que se resumen en transformar la sociedad. Pero s es cierto que se han abierto nuevas perspectivas, con leyes como las que permiten casarse a los homosexuales. Pero hay que seguir caminando en pro de la igualdad real en muchos mbitos, y de una forma ms insistente en los que hay ms zonas oscuras.

P.- La nueva comisin ejecutiva de Colegas, que usted preside, cita entre sus retos la pedagoga social Qu les queda a ustedes por demostrar a los ciudadanos?

Con slo 28 aos, David Cedeo (Morn de la Frontera, 1977) fue elegido presidente de la Federacin Andaluza de gays y lesbianas, despus de haber encabezado durante tres aos la asociacin Colegas de Crdoba. La entrevista que reproducimos a continuacin fue hecha, hace un ao, por el periodista Rafael Aguilar para el diario ABC

142

R.- Como las educativas y las familiares, que son dos piedras angulares en la formacin de la personalidad de un individuo, pero en las que aun perviven los malos entendidos, los miedos a mostrarse tal y como se es y los temores a ser descubiertos. Respecto al mbito de la enseanza me gustara remarcar que hay que conseguir que en los colegios, en los institutos de secundaria y en las universidades, se abra paso la tolerancia, tanto en los comportamientos como en los libros, de manera que se refleje una realidad mucho ms plural de la que aparece hoy. R.- S, porque muchas familias sufren an problemas de incomunicacin porque no se acepta que un hijo o una hija sea gay o lesbiana, al igual que stos no se sienten libres para decir cual es su opcin sexual. Adems, hay que convencer a todos de que ese miedo a confesar la orientacin sexual es poco saludable para la propia sociedad y crea problemas en ella. Mire, los pases en los que ms se respetan los derechos homosexuales son los ms desarrollados y los que tienen mayor calidad de vida. P.- No le sorprende que no se haya producido una avalancha de bodas de parejas del mismo sexo desde que se aprob la ley? P.- Se refera usted al crculo familiar como otro de los campos en los que queda mucho trabajo por hacer

P.- Cmo cuales?

R.- No, porque ni son tan pocas ni el nmero de enlaces es tan importante para nosotros: lo esencial era que se nos reconocieran nuestros derechos. Ahora tenemos ms, aunque haya miedo para ejercerlos. Esa es la clave de muchos de nuestros problemas.

143

RAINER WERNER FASSBINDER (Bad Worishoven, Baviera, Alemania 1945-1982)

Dice Fassbinder: Todo el mundo se siente algo rechazado en cierto modo. Incluso los lderes, el establihment: no se insertan en la sociedad a la perfeccin, cmodamente, y por eso tratan de remodelarla a su manera. Yo soy un intruso, o eso dicen, pero por varios motivos. Para los europeos, soy alemn, y por lo tanto estoy fuera de la corriente general de lo que ellos consideran moral e histricamente correcto. Para los heterosexuales, tambin soy un intruso

Una gran referencia cinematogrfica gay para los cineastas espaoles fue el realizador bvaro Rainer Werner Fassbinder (1946-1982). Merece la pena entresacar algunas de sus opiniones sobre cine y homosexualidad obtenidas por el periodista norteamericano Boze Hadleigh y publicadas en el libro Conversaciones secretas, un curioso volumen en el que se recogen opiniones de realizadores y actores famosos homosexuales.

Hadleigh le pregunta si todas sus pelculas tienen un punto de vista gay y contesta Fassbinder: No todas cuentan una historia gay, pero todas tienen el punto de vista de un hombre gay. Y aade: Yo siempre, desde el principio, he sido abiertamente homosexual. Pero en mi pas no resulta tan tab. La homosexualidad no es tab en Alemania, porque se contempla desde las posibilidades de la sexualidad. La bisexualidad no es una idea nueva y es aceptada. Pero la idea del homosexual politizado s es nueva, en todas partes. En Amrica tienes la otra postura: a veces toleran a los homosexuales, si tienen un aspecto masculino, si estn a favor del sistemapero nunca toleran la homosexualidad explicita y poltica.
Sobre su trabajo como actor en la pelcula La ley del mas

144

fuerte, dice: Yo interpretaba a Fox (Zorro). Conoces la caza del zorro en Inglaterra, en la que el animal es perseguido por la realeza y la aristocracia? Yo era una vctima similar, un homosexual de clase media perseguido por los ricos, engaado, explotado y luego arrojado a la basura. Interpret este personaje porque se trataba de la tpica relacin homosexual con la sociedad heterosexual. Ellos controlan el dinero, el sistema, el poder. Era un papel que cualquier homosexual poda interpretar, al menos los que yo conozco. Yo no conozco a muchos homosexuales al estilo de Hollywood que se comportan como si no fueran homosexuales y no quieren verse asociados con la homosexualidad. Fuera del dormitorio se convierten en opresores. Sobre los aos venideros (la entrevista fue hecha el mismo ao de su muerte) dice. Creo que me gustara ver como ha cambiado en el tiempo algunas condiciones de vida. Si hay otra guerra en la que se vea envuelta Alemania, volver a hacer El matrimonio de Mara Braun sera interesante. Y si los movimientos de liberacin gays consiguen algo ms que legalizar nuevas actitudes oficiales, La ley del mas fuerte tambin estara en mi lista. En las pelculas de Fassbinder apenas hay lesbianas. Dice l: Yo no soy lesbiana y, como probablemente sabes, muchas lesbianas no ven con buenos ojos que un homosexual haga una pelcula centrada en el estilo de vida lesbiana o en una o ms lesbianas.

Su condicin de homosexual y cineasta de izquierdas es tambin abordada en la entrevista: Tengo problemas dice-.Pero no solo de tipo poltico o por la ideologa poltica de mis pelculas. La lucha de clases se considera algo exclusivo de la izquierda oficial, y adems, al ser gay, los de derechas y los nazis me odian. A veces recibo amenazas de muerte. A medida que me he hecho ms famoso, ms amenazas he recibido. A veces necesito un guardaespaldas y nuevas instalaciones de proteccin en mi casa.

Boze Hadleigh

145

PIER PAOLO PASOLINI (Bolonia, Italia 1922-Ostia 1975)

Las respuestas que transcribo a continuacin forman parte de una larga entrevista realizada, en 1975, por el periodista Gideon Bachmann y la fotgrafa Deborah Imogen Beer, durante el rodaje blindado de la ltima pelcula de Pier Paolo Pasolini, Sal o los 120 das de Sodoma. Con este material de archivo ha realizado un documental, titulado Pasolini prossimo nostro (Pasolini nuestro prjimo) el cineasta Giuseppe Bertolucci, que se present en el Festival Internacional de Cine de Venecia en el 2006. (La traduccin es ma R.C.)

Sal est inspirada en Las 120 jornadas de Sodoma del Marqus de Sade, pero est ambientado en la Repblica de Sal, esto es entre 1944 y 1945. Es evidente que hay mucho sexo en la pelcula, pero el sexo que hay en ella es el tpico sexo en Sade, cuya caracterstica nica es el sado-masoquismo, con toda la crudeza y atrocidad de cada detalle en cada situacin () En mi pelcula todo este sexo asume un significado particular: es la metfora de lo que hace el poder con el cuerpo humano, es la mercantilizacin del cuerpo humano, su cosificacin, que es tpica del poder, de cualquier poder. Si yo, en lugar de la palabra Dios, pongo en Sade la palabra poder, se desprende una extraa ideologa, muy actual. Otro elemento de inspiracin de la pelcula es la evocacin de aquellos das que yo viv: los das de la Repblica de Sal () Yo no estaba en Sal, sino en Friuli. Friuli se haba convertido en una regin alemana, estaba anexionada administrativamente a Alemania. Se llamaba El litoral adritico. Haba un Gauletier, que era una especie de gobernador, desde el 8 de septiembre del 43 hasta el final de la guerra. As, pas jornadas terribles en Friuli. Paralelamente se organiz una fuerte resistencia guerrillera en la que muri mi hermano () Por

146

otra parte, Friuli era constantemente bombardeada por los americanos; pasaban volando las fortalezas que iban a bombardear Alemania. Miedo, pueblos casi desiertos, bombardeos casi intiles, de pura crueldad. No tengo la esperanza de ser comprendido por los jvenes porque con ellos es imposible iniciar una dilogo de tipo cultural, ellos viven nuevos valores, con los que los viejos valores, en nombre de los que hablo, no pueden encontrarse jams. Parecera que se hubieran puesto de acuerdo! Hablan, se ren y se comportan de la misma manera, hacen los mismos gestos, les gusta lo mismo y cabalgan sobre las mismas motos () Lo ms horrible de la cultura italiana es que los jvenes son libres, carecen de complejos, no tienen inhibiciones, viven una vida feliz. Toda la burguesa italiana est convencida de esto. Tambin toda la izquierda, s () No comprenden, no ven. Porque no los quieren! Quien no ama a los campesinos no comprende su tragedia. Quien no quiere a los jvenes pasa de ellos Si son felices, si no tienen problemas, dicen. Todos mis libros y mis obras narrativas hablan de los jvenes: en ellas los mostraba y los amaba. Ahora no podra hacer una pelcula sobre estos imbciles que nos rodean. En ocasiones me vienen literalmente las lgrimas a los ojos cuando veo al hijo de Ninetto (Davoli) que tiene un ao. Se me llenan los ojos de lgrimas por la pena que siento ante su futuro () En las grandes ciudades industrializadas, la juventud se ha convertido en algo odioso, insoportable. Sus propios padres Qu han hecho los que tienen cuarenta-cincuenta aos? Qu han hecho para que sus hijos no fueran as? Nada! Los padres que tienen hijos entre los quince y veinte aos, por otra parte, no pueden ensearles nada, porque no tienen la experiencia del tipo de vida de sus hijos Durante la poca represiva, el sexo era una fiesta llena de alegra, porque se haca a escondidas y era una burla de todas las obligaciones y de todos los deberes que el poder impona. En cambio, en la sociedad tolerante, como dice que es aquella en la que vivimos, el sexo es mortfero, porque la libertad concedida es falsa y, sobre todo, concedida de arriba abajo y no conquistada desde abajo. Por tanto, no se trata de vivir una libertad sexual, sino de adaptarse a una libertad que nos han

147

concedido. En un cierto momento uno de los personajes de la pelcula dice: La sociedad represiva, reprime todo, por lo tanto los hombres pueden hacer todo. Pero he aadido un concepto que, para m, es lapidario: la sociedad permisiva permite tal o cual cosa y tan slo se puede hacer tal o cual cosa. Esto es terrible! En Italia hoy se puede hacer tal o cual cosa. Antes no se conceda nada, en realidad. Las mujeres estaban casi como en los pases rabes. El sexo estaba oculto: no se poda hablar, no se poda ensear no siquiera un desnudo parcial en una revista. Ahora conceden cualquier cosa, muestran fotos de mujeres desnudas Aunque no de hombres! Por otra parte, hay una gran libertad en las relaciones de la pareja heterosexual, una libertad, por decirlo de algn modo, que debe ser as precisamente, como una obligacin. Al haber sido concedida, es obligatoria, porque un muchacho, en vista de que se le ha concedido, no puede desaprovechar esta concesin. Por lo tanto, se siente obligado a vivir en pareja y la pareja se ha convertido en un ncubo, antes una obsesin que una libertad. () Es una pareja completamente carente de sinceridad, de una falsedad espantosa. Hay que ver a los muchachos que, llenos de no se sabe que impulso romntico, caminan con las manos juntas, un chico y una chica o se mantienen abrazados Qu clase de romanticismo es ese? , te pregunto. Nada. Es una pareja fabricada por el consumismo. Porque esta pareja compra. De la mano van a los grandes comercios, a los supermercados (La Rinascente, la Upim, dice Pasolini). Cada cual odia el poder que padece. Por mi parte, odio particularmente el poder de hoy, 1975. Es un poder que manipula el cuerpo de forma horrible, que no tiene nada que envidiar a la manipulacin de Himmler o Hitler. Manipula transformando la conciencia, es decir de la peor manera, instituyendo los nuevos valores que son alienantes y falsos. Son los valores del consumo, que se traducen en lo que Marx llama un genocidio de las culturas vivas reales, precedentes El nico sistema ideolgico que ha convencido verdaderamente a las clases dominantes es el consumismo, porque es el nico que llega hasta el fondo, que las proporciona una cierta agresividad, porque la agresividad es necesaria al consumo. Si uno es realmente sumiso, sigue el instinto puro de la sumisin,

148

como un viejo campesino que bajaba la cabeza y se santiguaba. Ahora este espritu de santiguarse, de sumisin esta ah, Por qu, sino el consumidor es un ser que acepta una forma de vida arcaica, retrgrada e inferior? No creo que exista alguna vez una sociedad realmente libre. Es intil esperarlo. No hay que esperar nunca nada. La esperanza es una cosa horrenda, inventada por los partidos para mantener tranquilos a sus militantes. No escribo ya como antes, lo que equivale a decir que ya no escribo. Al principio, cuando comenc a hacer cine, pensaba que no era ms que una nueva forma de expresin. Despus, me di cuenta, poco a poco, que se trata de la adopcin de un idioma distinto. As, he abandonado la lengua italiana con la que me expresaba, para adoptar el lenguaje cinematogrfico. He dicho varias veces, como protesta y contestacin total, que debera haber renunciado a la nacionalidad italiana. Haciendo cine he renunciado a la lengua italiana. O sea a mi nacionalidad. Sin embargo, la verdad es otra quizs ms complicada y profunda: el idioma expresa la realidad a travs de un sistema de seales. En cambio, el director de cine expresa la realidad a travs de la realidad. Esta es la razn por la que me gusta el cine y lo prefiero, porque expresando la realidad como realidad, trabajo y vivo al nivel de la realidad Las palabras flor, ptalo, las tomo del lenguaje de hombres que estamos diciendo algo. No nos importa nada la poesa. Usamos la palabra flor porque nos sirve para nuestras relaciones humanas. Las imgenes, en cambio sobre que otro lenguaje se basan? Se basan sobre las imgenes del sueo y la memoria. Nosotros cuando soamos y recordamos, rodamos dentro de nosotros una pequea pelcula. Entonces, el cine tiene su base, sus races sobre un idioma completamente irracional, irrazonable () En el fondo, cuando una ve una pelcula, le parece que ha estado soando. Si yo creyeses que mi cine estuviera del todo integrado en una sociedad que quiere tambin el tipo de cine que hago, entonces quizs no lo hara () La sociedad burguesa digiere todo: amalgama, asimila y digiere todo. Sin embargo, in cada obra en la que la individualidad, la singularidad, se afirma con originalidad y violencia, hay siempre algo de no integrable. Tengo cierta fe en la libertad humana, que no sabra

149

explicar de forma racional. No obstante, me doy cuenta de que si las cosas siguen as, el hombre se robotizar, se alienar totalmente, se volver tan odioso y antiptico que esa libertad estar definitivamente perdida. Continuar a hacer cine de todas maneras, incluso aunque la libertad tan slo fuera cosa ma y si se terminara con su expresin. Continuar a hacerlo, de cualquier manera, porque tengo necesidad de hacerlo. Me gusta hacerlo y lo har. O me suicido o lo hago. Yo pienso que el artista en ninguna sociedad es libre. Es limitado por la normalidad media de cualquier sociedad en la que viva. El artista es una contestacin viviente. Representa siempre el otro lado de la idea que cada uno, en cada sociedad, tiene de s mismo. Siempre hay, sin embargo un margen pequeo, aunque no se pueda medir, de libertad. No s decirte hasta que punto esto sea libertad o no lo sea. Pero, ciertamente, algo escapa a la lgica matemtica de la cultura de masa, incluso actualmente. (Gideon Bachman y Giuseppe Bertolucci)

150

151

do?

R.- Habra acabado sindolo de todas formasUn chico tan atractivo R.- He trabajado con muchos jvenes hermosos (Sonre).

La entrevista del periodista norteamericano Boze Hadleigh fue hecha durante el rodaje de la pelcula El inocente (Linnocente), ltima de las que rod Visconti, en 1975. El maestro milans haba cumplido 69 aos y haba sufrido recientemente una hemiplejia que le oblig a filmar en silla de ruedas. Fallecido unos meses despus, en 1976, puede considerase uno de los postreros dilogos para la prensa del gran realizador. P.- Usted hizo de Alain Delon una estrella

LUCHINO VISCONTI (Miln, Italia 1906-1976)

P.- Es Delon el actor ms atractivo con quien ha trabajaP.- Son peores actores que otros hombres ms corrientes?

P.- El agua sobre la que se mueve es ms compleja (Ambos remos). Cmo era Delon de joven? Usted hizo de l una estrella con Rocco y sus hermanos R.Le gustaba mucho trabajar. Yo le d una meta. l

R.- Generalmente. Porque no han conocido las emociones y los sufrimientos por los que pasamos los dems, y esa es una rica base. El americano rubio de California que pasa el tiempo practicando el surf difcilmente podr tener una personalidad compleja

152

haba escapado de casa y se haba do a combatir al Vietnam, antes de que los americanos fueran all, cuando an se llamaba Indochina. Luego hizo varios trabajos temporales, hasta que l y el cine se descubrieron mutuamenteEs un joven agradecido, muy respetuoso, pero hace ya mucho tiempo que no trabajamos juntos tos? P.- Ha visto San Michele en Venecia? R.- La tumba de Diaghilev? Naturalmente Viste los lagar-

P.- Le ha interesado alguna vez la vida de Diaghilev como tema de una pelcula? Tuvo una vida tan rica y completa, tan fundamental para el arte de nuestro siglo? R.- Absolutamente! Su vida debera de llevarse al cine, pero tendra que hacerlo algn otro. Yo ni siquiera pude hacer en cine una biografa de Nijinsky. Durante muchos aos quise hacer esa pelcula, con Nureyev como Nijinsky. P.- Aun no es demasiado tarde No cree? R.- Para mi o para Rudy? P.- Para ambos

R.- Brando. Uno siempre piensa en Brando para cualquier pelcula; uno piensa en l como actor ideal P.- Pero no me imagino a Brando imitando el acento ruso

R.-No, es demasiado tarde, para ambos. Nijinsky era muy joven cuando estaba con Diaghilev y los Ballets Rusos.

P.- Quin le habra gustado que interpretara a Diaghilev?

R.- Probablemente no. Si Diaghilev aparece alguna vez en una pantalla ser interpretado por un ingls y, sin acento. (Nijinsky, rodada en 1980 por Herbert Ross, mostraba a Diaghilev interpretado por un Alan Bates sin acento). P.- Usted tambin quera Brando para su proyecto sobre En busca del tiempo perdido. R.- Intent hacer esta pelcula sobre la obra de Proust pero

153

siempre me encontr con problemasSi hubiera podido hacerla, habra querido a Brando en el papel de Charlus (El amor de Swann (Un amour de Swann) de Volker Schlondorf, rodada en 1984, tena a Alain Delon entre sus protagonistas interpretando el Baron de Charlus). Pero es ya muy tarde

P.- Habiendo vivido tanto tiempo en Roma Lleg a conocer todos los museos de la ciudad? R.- No todos (Sonre) Te gustan los museos y las cosas viejas que hay en ellos? P.- No todo lo que hay en los museos es viejo o antiguo. Yo vi la primera ereccin de mi vida en un museo romano. R.- Uno de los vigilantes?! R.- Muy educativo

P.- No. Fue en el Museo Vaticano, en 1967. Estaba con mi familia. Mi padre pidi una excedencia y nos pasamos ocho meses en el extranjero

P.- La semana anterior haba cumplido trece aos, estando en Atenas. Y eso que haba visto una buena cantidad de estatuas, como en Pars, donde todos los turistas americanos se sorprenden ante el despliegue de penes R.- Pero resulta sorprendente que nunca hubieras visto una ereccin al natural

P.- Si lo sabr yo. Pero bueno, como le iba diciendo, mis padres se me haban adelantado y haban pasado de una estancia con estatuas grecorromanas a otra. Yo llevaba una desventaja de dos estancias. Y al final de una de ellas, un desnudo masculinoPero desde lejos resultaba divertido, debido al trozo de mrmol, que destacaba, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayor parte de los desnudos masculinos del Vaticano estn cubiertos con una hoja de higuera. As que estaba yo solo en aquella estancia. Me acerqu y era una ereccin. Yo no haba visto ninguna hasta entonces R.- Qu edad tenas?

154

P.- No, porque tan solo haba pasado un mes en una escuela elemental, y en las duchas del gimnasio vea desnudos, claro, pero no erecciones. Y luego, en octubre, salimos para Nueva Cork y Europa. P.- Quiere decir? Ver, cuando lo recuerdo me sorprende comprobar lo poco consciente que era entonces de mi propio cuerpo. L educacin pona todo su nfasis en la mente. R.- Ni siquiera una tuya?

R.- No le preguntaste a un vigilante que estatua era aquella, de donde proceda? P.- En aquel momento no me hubiera atrevido. De todas formas no haba y tantos vigilantes como ahora. P.- No. S que existen heterosexuales y homosexualespero supongo que los tienen bien guardados bajo llave, si es que no los han destruido ya. R.- No has visto nunca los jarrones erticos griegos?

R.- Si permanecieras ms tiempo en Italia, podra arreglarlo para que vieras algunos (Guia el ojo) En su mayora son hombres juntos. Muy explcitos, muy artsticosLa Iglesia oculta lo que no ha destrozado. Es sorprendente que vieras la estatua de la ereccin en aquel lugar. R.- S, S. Pero resulta caro y estas historias de poca pueden hacerse mejor sobre un escenario. Hoy da ni siquiera Hollywood hace pelculas de romanos, as que ya no oiremos ms a los antiguos romanos hablar en ingls. (Risas). Pero en los tiempos del cine mudo, Italia hizo maravillosas pelculas espectaculares, las realmente grandes, con enormes decorados. Hollywood aprendi esto de nosotros. P.- Hablado de tiempos antiguos No ha sentido nunca deseos de hacer una pelcula histrica situada en Roma o Grecia?

155

R.- Oh s. Mucho ms excitante que la que hizo el seor Wyler hace unos aos con Charlton Heston. R.- Debido a la historia de mi familia, siempre me ha interesado ms la poca medieval y el Renacimiento, y pocas ms recientes. Perotoda la historia es interesante, y con las costumbres sexuales de la antigua Grecia, siempre merece la pena investigar en su historia. Es muy hermosa. Sabes que en la antigua Grecia no exista la palabra homosexualidad? Porque solo existelo sexual. Uno no es esto o aquello. Uno es sexual. P.- Pero aunque muchos digan que la bisexualidad es lo normal, o lo sera sin los tabes de tipo religioso o social No cree que todos tenemos una orientacin sexual dominante? P.- Qu piensa de los actores taloamericanos, empezando por Brando? R.- Oh, s. No se trata de una eleccin, sino de un instinP.- Le interesa la cultura del Renacimiento ms que, por ejemplo, la de la Grecia antigua?

P.- Como el Ben-Hur del cine mudo con Ramn Novarro

to.

R.- Brando es nico. Pero sin que l tenga la culpa de ello, tiene un excesivo prestigio en Amrica. Porque la moda de los rebeldes entre los actores americanos, no empez con l, sino con (Montgomery) Clift. Luego llegaron Brando, Dean y los demsHay muchos actores jvenes y buenos en Amrica, algunos de ellos con sangre italiana. R.- Pacino, Brando, obviamente. Bancroft, Anne Bancroft, de origen italiano. De Niro es interesante P.- Usted no trabaja mucho en Hollywood P.- Con quienes le gustara trabajar?

R.- Por supuesto que no. Me interesa ms el arte, aunque decir algo as parezca arrogante

156

P.- La mentalidad de Hollywood da ante todo importancia al dinero Verdad?

P.- Tuvo problemas al hacer Muerte en Venecia, con su tema homosexual? R.- El tema no es slo la homosexualidad, aunque haya homosexualidad en la pelcula. No hay sexo alguno. As y todo, Hollywood quera que yo la cambiara e hiciera que el chico fuera una chicaNo saben siquiera quien es Thomas Mann

R.- Al dinero y a una falsa moralidad. Y no hablo solo del tema gay, sino de cualquier cosa que no les gusta o no entienden. Lo que pretenden siempre es degradar las pelculas, para hacer que las aprecie el tipo ms analfabeto del pueblo ms pequeo en el estado ms olvidado del pas.

R.- Pero lo que t viste no era La cada de los dioses. Lo que t viste estaba expurgada. Uno de los censores dijo que la escena de la Noche de los Cuchillos Largos era inmoral e irrelevante. As que (Gesticula como cortando con una tijera) P.- As y todo, La cada de los dioses dio dinero, como tambin lo dio Muerte en Venecia R.- Yo dira que as y todo por poco no llega ni siquiera a hacerse! Hubo muchas dificultades. Luego, el estudio decidi secretamente hacerla pasar oficialmente por un fracaso y archivarla, cosa que hacen en Amrica despus de gastarse millones de dlares. Yo me quej: les dije que organizara un escnda-

P.- Lo recuerdo! Primero hubo un escndalo a causa del ttulo La pasaron a las 11.30. Yo me qued levantado para verla. Nunca olvidar a Helmut Berger haciendo una imitacin de Marlene Dietrich al comienzo.

R.- S, fue muy popular en Europa sobre todo. La televisin americana fue otra historia

P.- Tengo entendido que la Warner ayudo en la financiacin de Muerte en Venecia porque su pelcula anterior, La cada de los dioses, fue un enorme xito

157

R.- En el Japn las relaciones homosexuales no, digamos homo erticas- son algo comn. Hay un culto al bishonen, el joven hermoso que ha de morir en su mejor momento, o que trae con l la muerte, el ngel de la muerte. As que la pelcula an se exhibe all y siguen llegndome las cartas de los que la ven. Me hizo popular en aquel pas. En el Japn te pueden encumbrar con una sola pelcula. Boze Hadleigh

lo a nivel internacional y les denunciara en toda la prensa. En fin, al final estuvo lista para el estreno y, al menos en Europa, fue una pelcula que gust a todo el mundo. P.- Y especialmente popular en Japn

158

159

FICHA DE PELCULAS

160

161

TITULO: El bosque del lobo (1969) Director Pedro Olea Produccin: Amboto P.C. Guin: Jos Antonio Porto y Pedro Olea, basado en la novela El bosque de Ancines de Carlos Martnez-Barbeito. Msica: Antonio Prez Olea Estreno en Madrid: 22 de abril de 1971 Duracin: 86 minutos Festivales: Premio San Gregorio en la Semana Internacional de Cine Religioso y de Valores Humanos de Valladolid (Donde se present con el ttulo de El bosque de Ancines); Mejor Actor para Jos Luis Lpez Vzquez en el festival de Chicago.

Fotograma de la pelcula El Bosque del Lobo de Pedro Olea

162

Premios: Sindicato Nacional del Espectculo (Cuarto Premio y Premio al Mejor guin), Fotogramas de Plata; Premio San Jorge

SINOPSIS: pelcula basada en la historia de Benito Freire, un enfermo epilptico que pas a los romances populares y a las coplas de ciego como El hombre lobo de Galicia. Benito, un pobre campesino gallego, probablemente homosexual, epilptico y retrasado, creci en un ambiente de subdesarrollo, dominado por la pobreza y la supersticin, y acab siendo considerado por todos (incluido l mismo) como un hombre lobo. Su profesin era la de buhonero, y se dedicaba a acompaar a los campesinos que emigraban a otras tierras. Al llegar al bosque de Ancines, un paraje desierto, en pleno ataque Benito asesinaba a aquellos que haban confiado en l. Ya de vuelta en el pueblo, enseaba cartas falsificadas en las que constaba la buena suerte de los emigrantes que haban viajado con l. Pero comete un fallo: regala a una mujer un pauelo perteneciente a una de sus vctimas. Los hechos narrados en sta pelcula son autnticos, slo los nombres han sido cambiados. Benito Freire fue condenado a muerte por la Audiencia territorial de La Corua.

163

TITULO: Los placeres ocultos (1976) Director: Eloy de la Iglesia Estreno Madrid: 14 de abril de 1976 Duracin: 97 minutos Guin: Rafael Snchez Campoy, Eloy de la Iglesia y Gonzalo Goicoechea Produccin. Alborada P.C. Msica: Carmelo Bernaola Intrpretes: Simn Andreu (Eduardo), Charo Lpez (Rosa), Tony Fuentes (Miguel), Beatriz Rossat (Carmen), Josele Romn (Pili), Carmen Platero (Olga), Paco Espaa (El mismo)
SINOPSIS: Eduardo, un homosexual de familia adinerada se encuentra con Miguel, un muchacho de clase humilde, novio de Carmen y amante de Rosa, una mujer casada. Eduardo sabe que Miguel nunca acceder a sus pretensiones y decide tenerlo a su lado como amigo. Lo protege, le hace regalos, pero nunca se atreve a declararle sus verdaderos sentimientos. Cuando por fin lo hace, Miguel lo desprecia y se aparta de l. Rosa se venga del Los Placeres Ocultos, una de las primeras pelculas abandono de Miguel hablando en Espaa de tamtica homosexual con Carmen; Miguel desesperado al perder a su novia provoca un escndalo.

Festivales: Presentada en el New York Gay Festival, 1986

164

TITULO: A un dios desconocido (1977) Director: Jaime Chavarri Guin: Elas Querejeta y Jaime Chavarri. Fotografa: Teo Escamilla Montaje: Pablo del Amo. Msica: Luis de Pablo. Estreno en Madrid: 16 de septiembre de 1977 Duracin: 105 minutos Intrpretes: Hctor Alterio (Jos), Xavier Elorriaga (Miguel), Mara Rosa Salgado (Adela), ngela Molina (Soledad), Mercedes Sampietro (Mercedes), Mirta Miller (Ayudante de Jos).

SINOPSIS: Granada 1936. Es verano. En casa de los Buenda se aloja un invitado singular: el poeta Federico Garca Lorca. Desde el jardn, los hijos de la familia (Pedro y Soledad) y el del jardinero (Jos) le oyen tocar el piano. Pedro y Jos tienen furtivos encuentros sexuales. Una noche, al comienzo de la guerra civil, unos fascistas entran en el jardn y matan al jardinero.

Han pasado muchos aos, pero los recuerdos siguen ah. Ahora Jos es mago y acepta su homosexualidad. Sin embargo, siente la necesidad de volver al lugar de su niez. Tal vez para recuperar la memoria o para enterrarla definitivamente. Al llegar a Granada, se encuentra con Soledad. Jos solo desea contemplar el jardn desde el interior de la casa, un espacio que, en su infancia, no lleg a conocer. Impulsivamente roba una foto de Federico. Regresa a su hogar y a la vida rutinaria de siempre. Antes de acostarse, como un ritual sagrado, conecta una grabacin en la que su voz recita la Oda a Walt Whitman, de Lorca. Mientras tanto, se pone el pijama, se acuesta y apaga la luz.

165

La soledad de Jos se rompe circunstancialmente con la presencia de su hermana Mercedes, su vecina Adela, el hijo de sta y Miguel, el hombre que ocupa el corazn del mago. Pero Jos volver a Granada. Y a su regreso de ese nuevo viaje, algo cambiar en su existencia y comprender que debe revelar a Miguel sus verdaderos sentimientos.

Hector Alterio y Mirta Miler en la pelcula A un Dios Desconocido

166

TITULO: Un hombre llamado Flor de Otoo (1977) Direccin: Pedro Olea Produccin: Jos Frade P.C. Guin: Rafael Azcona y Pedro Olea, basado en Flor de Otoo de Jos Mara Rodrguez Mndez Arreglos y msica de fondo: Carmelo Alonso Bernaola Estreno en Barcelona: 2 de abril de 1978 Duracin: 98 minutos Festivales y premios: Mejor interpretacin masculina para Jos Sacristn en l festival Internacional de Cine de San Sebastin Intrpretes: Jos Sacristn (Lluis de Serracant, Paco Algora (Surroca), Carmen Carbonell (Doa Nuria), Roberto Camardiel (Armengol), Carlos Pieiro (Ricard), Antonio Corencia (La Coquinera), Jos Franco (Dueo del Batacln).

SINOPSIS: Esta historia sucedi en realidad durante la dcada de los aos 20 en Barcelona. Los personajes y los hechos son autnticos, pero a alguno de ellos ha sido preciso cambiarle el nombre debido a que an vivan y podra herirse su susceptibilidad. Lluis de Serracant es un joven abogado barcelons, descendiente de una familia burguesa catalana de industriales textiles, durante la dictadura de Primo de Rivera. Lleva una sorprendente doble vida: mientras por el da se ocupa de los asuntos de su trabajo, defendiendo a los sindicalistas y anarquistas, por la noche se transforma en Flor de Otoo, conocido travesti que acta en un pequeo cabaret. Esta voluntaria degradacin le hace verse envuelto en complicadas situaciones cuando un homosexual es asesinado y Flor de Otoo aparece como sospechoso del crimen, ya que el da anterior haban discutido acaloradamente. Armengol, protector del tra-

167

vesti asesinado, decide tomarse la justicia por su mano y acompaado de unos matones da una paliza a Lluis, abandonndolo posteriormente a la puerta de su cada donde vive su madre. Su aventura personal tiene lugar, sin embargo, cuando en compaa de su amante Ricard y de su guardaespaldas, un ex boxeador llamado Kid Surroca, con los que convive verdaderamente, intentan atentar contra la vida del dictador primo de Rivera.

168

TITULO: Ocaa, un retrato intermitente (1978)

Director: Ventura Pons Guin: Ventura Pons Gnero: Documental Productor: Jos Mara Forn Costa Fotografa: Lucho Poirot Msica: Aurelio Villa Duracin. 78 minutos Intrpretes: Jos Prez Ocaa, Camilo, Guillermo, Nazario, Paco de Alcoy SINOPSIS: Documental sobre el pintor y travesti Jos Ocaa, andaluz instalado en Barcelona, y sobre su ambiente, con intervenciones de otras figuras conocidas de la reivindicacin esttica o social de la homosexualidad, como el dibujante Nazario. La confeccin, sincera y sin pudor alguno, de la vida del pintor y la reconstruccin que hace de su mundo, sus provocaciones y sus vivencias, da lugar a una sucesin de temas absolutamente inditos en nuestro cine. Ocaa, desde su creativa marginacin nos plantea: el travestismo como provocacin, la religin y el fetichismo, la represin del machismo, la anarqua, la homosexualidad y la necesidad de abolir la ley de peligrosidad social.

169

TITULO: El diputado (1978) Director: Eloy de la Iglesia Guin: Eloy de la Iglesia y Gonzalo Goicoechea Produccin: Figaro Films/UFESA/PROZESA Estreno Madrid: 19 de enero de 1979 Intrpretes: Jos Sacristn (Roberto Orbea), Mara Luisa San Jos (Carmen), Jos Luis Alonso (Juanito), Enrique Viv (Moreno Pastrana), Agustn Gonzlez (Carrs), ngel Pardo (Nes) Festivales: Premio Placa de Oro a la mejor pelcula en defensa de los derechos humanos del Festival Internacional de Cine de Chicago 1979

SINOPSIS: Roberto Orbea est encarcelado por pertenecer a un partido poltico no legalizado. En la crcel conoce a Nes, con el que mantiene una relacin homosexual. Al salir de la crcel, con su partido ya legalizado, es nombrado diputado en las elecciones. Los ultraderechistas, comandados por Carrs, preparan una campaa de difamacin contra l basada en su homosexualidad. Su relacin amorosa con Juanito ser el punto flaco del diputado y futuro secretario de su partido.

170

TITULO: La ley del deseo (1986) Director: Pedro Almodvar Duracin. 96 minutos Estreno: 7 de febrero de 1987 Intrpretes: Eusebio Poncela (Pablo Quintero), Antonio Banderas (Antonio), Carmen Maura (Tina Quintero), Miguel Molina (Juan), Bib Andersen, Manuel Velasco, Fernando Guilln.

SINOPSIS: Un exitoso director de cine y teatro, llamado pablo Quintero, mantiene una relacin amorosa con Juan, un joven bisexual de carcter independiente. La aparicin de Antonio, patolgicamente celoso y excesivamente impulsivo provocar que la terna desemboque en un exaltado tringulo pasional. Pablo y Tina son hermanos. Tina era Tino y mantena relaciones sexuales con su padre. Hace unos veinte aos que Tina se cambi de sexo. Despus de su padre no ha habido ningn otro hombre. Comparte su vida con una modelo que tiene una nia que est enamorada a su vez de Pablo. Ardoroso melodrama con retazos buuelianos, en el cual el autor manchego, ambientando el asunto en un contexto gay, diatriba sobre el amor y el riesgo sentimental, extremando sus posturas y personajes de manera frvida, otorgando la suficiente carnalidad e intensidad a un relato de exquisita factura y excelentes interpretaciones, en especial la de un fenomenal Eusebio Poncela. Adems del frenes amoroso, Almodvar establece miradas paralelas a la familia (en la subtrama de la insatisfecha hermana transexual), al mundo del teatro y a las creencias religiosas del pueblo espaol. Incluso se puede escuchar de refiln algn que otro tema de su do musical con McNamara, como Voy a ser mam.

171

TITULO: Las cosas del querer (1989) Direccin: Jaime Chavarri

Guin: Antonio Larreta (argumento), Lzaro Irazbal (Luis Sanz), Fernando Colomo y Jaime Chavarri. Produccin: Luis Sanz y Francisco Belinchn para Lince Films e Iberoamericana de TV. Estreno en Madrid: 3 de octubre de 1989 Duracin: 103 minutos Fotografa: Hans Burman Coreografa: Eduardo Montero Msica: Gregorio Garca Segura Vestuario: Mara Luisa Zavala y Jos Mara Garca Montes Intrpretes: ngela Molina (Pepita/Dora), Manuel Bandera (Mario), ngel de Andrs Lpez (Juan), Mara Barranco (Nena Colman), Amparo Bar (Balbina), Mari Carmen Ramrez (madre de Pepita), Juan Gea (marqus), Rafael Alonso (Benito).

SINOPSIS: Mario, famoso cantante de coplas homosexual, abandona Espaa. Deja tras de s toda una vida de recuerdos vinculados a sus dos mejores amigos. Comienza a rememorarDurante un bombardeo, en plena guerra civil, Pepita, cantante folklrica, conoce a Juan y a Mario, dos milicianos que la acompaan al refugio. La joven se fija inmediatamente en el macuto del primero: tiene una barra de pan. Cuando concluye el ataque de la aviacin, todos abandonan el stano. Menos Juan y pepita que hacen el amor. El slo tiene ojos para la joven; ella no puede dejar de mirar el pan Ha pasado el tiempo; la guerra ha terminado. Mario sale de la crcel y Juan va a buscarlo. Entre ellos hay una estrecha amis-

172

tad, aunque, si fuera por Mario, habra algo ms. Mientras tanto, Pepita tambin intenta abrirse paso en la vida. Para ello no duda en prostituirse, con el beneplcito de su madre y de Balbina, su fiel criada. Pero quiere triunfar en la cancin. Y, gracias a sta, de manera casual, vuelve a encontrarse con los dos a m i g o s . Mario y Pepita forman pareja en el escenario; en la vida real, ser Juan que los acompaa como pianistaquien mantenga relaciones con la joven. Poco a poco van subiendo peldaos en el mundo de la farndula. Hasta que triunfan clamorosamente. Pero el xito profesional no se corresponde con el sentim e n t a l . Porque la El cantante Miguel de Molina, en el que se bas la pelcula Las Cosas del Querer relacin de Juan y Pepita est llena de altibajos, celos y discusiones, seguidos de unas clidas reconciliaciones. Para Mario, las cosas son peores, ya que sus escarceos amorosos lo llevaran al exilio

173

TITULO: Tacones lejanos (1991) Director Pedro Almodvar Productor: Agustn Almodvar, Enrique PosnerGuin: Pedro AlmodvarFotografa: Alfredo F. MayoMsica: Gil Evans, George Fenton, Nino Ferrer, Agustn Lara, Ryuichi Sakamoto, Gaby Verlor Duracin: 108 minutos Intrpretes: Victoria Abril, Marisa Paredes, Miguel Bos, Anna Lizarn, Mayrata OWisiedo, Cristina Marcos, Fodor Atkine, Bib Andersen, Pedro Dez del CorralNacho Martnez, Miriam Daz Aroca, Roco Muoz, Juan Jos Otegui, Lupe BarradoPaula Soldevila, Javier Bardem SINOPSIS: Rebeca trabaja como locutora de telediarios en una cadena que dirige su marido Manuel. Su marido fue el gran amor de la madre de Rebeca, Becky del Pramo, antes de que sta la abandonara para dedicarse a su carrera como cantante, y no sabe que Rebeca es hija de Becky. Quince aos despus la madre vuelve a Madrid para actuar y arreglar algunas cuentas pendientes, especialmente la relacin con su hija Rebeca. La noche de su llegada, Becky cena con Rebeca y Manuel. Juntos van a ver a un imitador de Becky, el transformista Femme Letal. Rebeca le dice a su madre que cuando la aoraba iba a ver a su imitador. Como las relaciones entre Rebeca y Manuel no marchan bien, l intenta reavivar su viejo amor con Becky, quien no acepta su ofrecimiento a pesar de que Manuel le dice que piensa divorciarse de Rebeca. Una noche, Manuel aparece asesinado en su chalet.

174

TITULO: Amic/Amat (Amigo /Amado) 1998 Direccin: Ventura Pons Produccin: Els Films De La rambla, S.A. con la colaboracin de Televisin espaola, Televisi de Catalunya y Canal Plus Guin: Ventura Pons y Joseph M. Benet (Basado en la obra Testament de Josep M. Benet i Jornet Msica: Carles Cases Fotografa: Jess Escosa Intrpretes: Josep Mara Pou (Jaime Clara), Rosa Mara Sard (Fanny), Mario Gas (Pere Roure), David Selvas (David Vila) Festivales: Berln, Hamburgo, Colonia, Bruselas, Torino, Montreal, Toronto, Troia, La Habana, Buenos Aires, Valladolid y San Sebastin. Premios: Especial del Jurado Ondas 99; Mejor Guin del Festival de Troia (Portugal); Tres nominaciones a los premios Goya (Actor protagonista Joseph Mara Pou, Mejor actor de Reparto Mario Gas y Mejor Guin J.M. Benet i Jornet. SINOPSIS: Un hombre maduro y enfermo, profesor de literatura medieval, ha hecho recuento de su vida y ha decidido, entre dudas, qu es lo que le interesa dejar a los dems cuando haya desaparecido. Una herencia en forma de ensayo sobre El libro del Amigo y del Amado de Ramn Llull que ha insertado en la memoria de su ordenador personal. Al mejor y ms antiguo de sus amigos le repugna una herencia que pueda estar contaminada por el miedo a la muerte. El mejor y ms reciente de sus alumnos se niega a aceptar ser el heredero; pretende as preservar una oscura y ambigua libertad. Ese mejor y ms antiguo de sus amigos est casado y tiene una hija. Un hombre casi feliz, con las cosas claras, a quien su mujer quiere tanto y tanto y tanto... Lstima que la hija, en cambio, viene a contarles determinado pequeo problema. Pero es ella quien realmente tiene problemas? Los cinco personajes, en una carrera casi con-

175

tra reloj, se debaten, luchan y se agreden, todos contra todos, al tiempo que descubren mutuamente la raz de sus afectos, de sus pasiones, y reconsideran casi traumticamente su futuro. Un futuro completamente incomprensible pero del que, segn para quien, depende la salvacin. Una batalla. Dnde estn los vencedores, dnde estn los vencidos?

176

TITULO: Segunda piel (1999) Direccin: Gerardo Vera Productor: Andrs Vicente Gmez Productora: Lolafilms S.A. Guin: ngeles Gonzlez-Sinde y Gerardo Vera Fotografa: Julio Madurga Msica: Roque Baos Duracin: 105 minutos Intrpretes: Jordi Moll (Alberto), Javier Bardem (Diego), Ariadna Gil (Elena), Cecilia Roth (Eva), Javier Alcal (Rafa), Mercedes Sampietro (madre de Elena), Adrin Sac (Manuel). SINOPSIS: Elena sabe que el enfriamiento que atraviesa su matrimonio no es algo temporal. Alberto, su marido, un joven y prestigioso ingeniero aeronutico, acaba de entreabrir una nueva puerta y parece decidido a atravesarla con alguien que no es ella. Alberto no pretende fingir, sencillamente est desorientado. Quiere a su mujer y a su hijo, pero intuye que la pasin que le inspira Diego es algo ms que deseo. Diego, traumatlogo en una clnica privada, es un hombre sin dobleces ni prejuicios que se tira de cabeza a la piscina del amor arriesgando en ello su estabilidad emocional y profesional, como le advierte su jefa y buena amiga, Eva. Los engaos, las escenas de dolor, y la desconfianza crecen, interponindose entre los tres amantes

177

TITULO: A mi madre le gustan las mujeres (2001) Direccin: Ins Pars y Daniela Fejerman Guin: Ins Pars y Daniela Fejerman Msica: Juan Bardem Duracin: 96 minutos Intrpretes: Leonor Watling (Elvira), Rosa Mara Sard (Sofa), Mara Pujalte (Jimena), Silvia Abascal (Sol), Eliska Sirova (Eliska), Chisco Amado (Miguel), Alex Angulo (Editor), Aitor Mazo (Psiquiatra), Xabier Elorriaga (Carlos) SINOPSIS: Elvira (Leonor Watling), una chica de veintitantos aos, tan guapa como insegura, coincide con sus hermanas, Jimena (Mara Pujalte) y Sol (Silvia Abascal) en casa de su madre, Sofa (Rosa M Sard), una clebre pianista separada del padre de sus hijas hace aos. La madre aprovecha la celebracin de su cumpleaos para dar a sus hijas una gran noticia: se ha vuelto a enamorar. Las hermanas aplauden la buena nueva. La madre les advierte que su pareja es algo ms joven que ella (mejor, mam, eso es que ests en forma) ha nacido en Chequia y es tambin pianista... pero hay algo ms: es una mujer. Las tres hermanas intentan reaccionar en un principio como las mujeres modernas, tolerantes y progresistas que se supone que son. Pero... la realidad es que la noticia les rompe todos los esquemas. Sobre todo a la neurtica Elvira, a la que la eleccin de su madre sume en una profunda crisis de identidad sexual. Lo malo es que esta crisis coincide con el momento en que Elvira, que siempre ha tenido relaciones sentimentales desastrosas, conoce al que podra ser el hombre de su vida. El caso es que las hermanas pronto olvidan sus buenos propsitos, y se embarcan juntas en la delirante aventura de intentar separar a la checa y a la madre... Aventura que acabar de la forma que menos podan imaginar.

178

TITULO: La mala educacin (2004) Direccin. Pedro Almodvar Guin. Pedro Almodvar Produccin: El Deseo DA S.L. Productor: Agustn Almodvar Productora ejecutiva: Esther Garca Director de Fotografa: Jos Luis Alcaine Montaje: Jos Salcedo Msica: Alberto Iglesias Intrpretes: Gael Garca Bernal, Fele Martnez, Daniel Jimnez Cacho, Lluis Homar, Francisco Boira, Javier Cmara SINOPSIS: Dos nios, Ignacio y Enrique, conocen el amor, el cine y el miedo en un colegio religioso a principio de los aos 60. El Padre Manolo, director del colegio y su profesor de literatura es testigo y parte de estos descubrimientos.Los tres personajes vuelven a encontrarse dos veces ms, a final de los aos 70 y en el 80. El reencuentro marcar la vida y la muerte de alguno de ellos.

179

TITULO: Cachorro (2004) Direccin: Miguel Albaladejo.Duracin: 99 minutos.Interpretacin: Jos Luis Garca-Prez (Pedro), David Castillo (Bernardo), Diana Cerezo (Lola), Mario Arias (Javi), Arno Chevrier (Manuel), Josele Romn (Gloria), Elvira Lindo (Violeta), Empar Ferrer (Doa Teresa), Flix lvarez (Dani).Guin: Miguel Albaladejo y Salvador Garca Ruiz.Produccin: Juan Alexander.Msica: Lucio Godoy.Fotografa: Alfonso Sanz.Montaje: Pablo Blanco.Direccin artstica: Jos A. Carmona.Vestuario: Silvia Garca Bravo.Estreno en Espaa: 27 Febrero 2004. SINOPSIS: Pedro (Jos Luis Garca-Prez), un atractivo dentista homosexual, desinhibido en sus relaciones y sin ms responsabilidades que para con l mismo, se compromete a cuidar durante quince das a su sobrino Bernardo (David Castillo), un nio de 11 aos con el que hasta ese momento no ha tenido mucha relacin. El nio es hijo de Violeta (Elvira Lindo), la hermana de Pedro, una hippie trasnochada que ha decidido hacer un viaje por la India con su nuevo novio. Pedro cambia su comportamiento temporalmente para que su sobrino no perciba su carcter y ritmo de vida, de la misma manera el nio tiene una actitud de lo ms natural, como si estuviera en su propia casa, sin incordiar ni entrometerse en nada. Pero un giro brusco transforma sus vidas cuando le comunican que su hermana y su novio han sido detenidos en la India y que Violeta deber pasar los prximos aos en la crcel. Ahora Pedro tendr que enfrentarse a un montn de cosas inesperadas para l (colegio, educacin, etc ...). Poco a poco la relacin se har ms estrecha, a base de cario, afecto y amistad, algo que Pedro nunca haba tenido con nadie que no fuera con l mismo. Todo es perfecto hasta que D Teresa (Empar Ferrer), la abuela paterna de Bernardo, aprovecha la ausencia de Violeta para ver al cro y

180

hacerle algunos chantajes sentimentales. La educacin de un cro, a su parecer, no puede estar en manos de un homosexual.

181

TITULO: 20 Centimetros (2005) Director: Ramn Salazar Productor: Jos Mara Calleja Estreno en Espaa: 10 de junio del 2005 Duracin: 113 minutos Intrpretes: Mnica Cervera, Juan Sanz, Pablo Puyol, Pilar Bardem, Concha Galn, Rossy de Palma, Najwa Nimri, Miguel ODogherty, Lola Dueas. SINOPSIS: Marieta quiere dejar de llamarse Adolfo. Llamarse como su padre y tener los mismos veinte centmetros que l, le produce repels. Marieta quiere llamarse Marieta y ser una mujer respetada y con todas las de la ley. Sufre de narcolepsia y se queda dormida en el momento menos oportuno. Pero en sus ataques de sueo, que dan origen a los nmeros musicales, Marieta canta maravillosamente y habla idiomas. Hoy Marieta se ha despertado tirada en un descampado, a cuarenta kilmetros de Madrid...

182

TITULO: Reinas (2005) Director: Manuel Gmez Pereira. Produccin: Warner Bros. Pictures, Lucky Red y Fortissimo Films.Guin: Joaqun Oristrell y Yolanda Garca Serrano. Con la colaboracin de Manuel Gmez Pereira Produccin ejecutiva: Jos Luis Escolar Montaje: Jos Salcedo Duracin: 107 minutos Estreno en Espaa: 8 de abril de 2005 Interpretes principales: Betiana Blum (Ofelia), Mercedes Sampietro (Elena), Marisa Paredes (Reyes), Carmen Maura (Magda), Vernica Forqu (Nuria), Unax Ugalde (Miguel), Hugo Silva (Jons), Daniel Hendler (scar), Lluis Homar (Jacinto), Gustavo Salmern (Hugo), Paco Len (Narciso), Ral Jimnez (Rafa), Tito Valverde (Hctor), Jorge Perugorra (Csar), Gins garca Milln (Nstor). SINOPSIS: Ofelia (Betiana Blum), Magda (Carmen Maura), Reyes (Marisa Paredes), Elena (Mercedes Sampietro) y Nuria (Vernica Forqu) forman un repker de personalidades tan excntricas como entraables. Son todas madres de varones de muy diversos atractivos, son todas modernas y circulan todas a la velocidad de la urgencia por las avenidas, los parques y los apartamentos ms elegantes del Madrid de hoy en da. Un escenario tan cambiante como la meloda de un mvil, que se convertir en el exclusivo teln de fondo de las intrigas, las pasiones, los secretos y los enredos ms divertidos que cualquiera de ellas pueda recordar. Lo que todava ignoran es que el destino les ha reservado una fantstica sorpresa: sus hijos estn a punto de contraer matrimonio en la primera boda gay de la historia de Espaa y todas van a coincidir en la celebracin. Eso s, slo despus de superar los obstculos ms improbables. As, mientras Reyes delibera qu hacer con su

183

jardinero si seducirle o despedirle, suceder de todo: Ofelia declarar la bsqueda y captura de su perrita, Magda tendr que aplacar una revolucin, Nuria se besar con el hombre equivocado y Helena se preparar para el caso ms difcil de su carrera. Y no existir adversidad alguna capaz de impedir que ninguna de las cinco Reinas asista a la ceremonia ms importante de la vida de sus hijos.

184

185

Conversaciones secretas de Boze Hadleigh (Introduccin de Quentin Crisp y traduccin de Juan Conejo). Ultramar Editores. Barcelona 1987 Conocer a Eloy de la Iglesia de Carlos Aguilar, Dolores Devesa, Carlos Losilla, Francisco LLinas, Jos Luis Marqus, Alicia Potes y Casimiro Torreiro. Festival Internacional de Cine de San Sebastin y Filmoteca Vasca. Donostia-san Sebastin 1996. Botn de guerra, autobiografa de Miguel de Molina (coordinador Salvador Valverde. Investigador Alejandro Salade). Ed. Planeta, Barcelona 1998. Pasolini e la morte de Giuseppe Zigaina. Marsilio editore. Venezia 1987. Jaime Chavarri. Vivir rodando de Rosa Alvares y Antoln Romero. Semana Internacional de Cine (Seminci) de Valladolid 1999. Making of/As se hizo El cine de Pedro Olea de Alberto Lpez Echevarrieta. Semana Internacional de Cine (Seminci) de Valladolid 2006. Film Encyclopedia de Ephraim Katz. Macmillan Internacional. Londres 1994. Gua del video-Cine de Carlos Aguilar. Ed. Ctedra (Signo e imagen). Madrid 1990. Diccionario del cine espaol de Augusto M. Torres. Espasa de bolsillo. Madrid 1994. Vamos a hablar de cine. Jos Mara Garca Escudero. Salvat/Alianza Editorial. Madrid 1970 Los nombres del cine (Tomos I y II). Manuel Villegas Lpez. Planeta. Barcelona 1973.

BIBLIOGRAFIA

186

Historia social de la Literatura y el Arte (Tomo II: Bajo el signo del cine). Arnold Hauser. Ediciones Guadarrama. Madrid 1964 El Cine. Enciclopedia del Sptimo Arte. Editorial Buruln San Sebastin. 1973

100 Aos de cine (Tomos I y II). Romn Gubern. Difusora Internacional S.A. Barcelona 1996 Dictionnaire du Cinema Maurice Bessy y Jean-Louis Chardans. Jean-Jacques Pauvert Editeur. Paris.1966 Historia Ilustrada del cine (Tomo II). Ren Jeanne y Charles Ford. (Traduccin Ricardo Daz-Delgado). Alianza Editorial. Madrid. 1974 Historia del cine mundial. George Sadoul (Traductor Florentino M. Torner). Siglo XXI. Mxico D.F. 1977 Dictionnaire des Films. George Sadoul. Editions du Seuil (Microcosme). Pars 1965 Extraos en el Paraso. Los emigrados a Hollywood 1933/50. John Russell Taylor (Traduccin Juan Carlos Frugone). Seminci. Valladolid1988

La novela espaola y el cine. Luis Quesada. Ediciones JC. Madrid 1986.

Cien pelculas para amar el cine. Edicin Miguel Losada. Coleccin Lunara Cine. Elche (Alicante). 2003. Tel: 965 44 3628 Luis Buuel. Los primeros 100 aos. Varios autores (Coordinador Ramiro Cristbal). Festival de Huelva. 2000

La Costa Azul. Ramiro Cristbal. Planeta. Barcelona 2003

187

Diccionario de Films mticos. Javier Coma. Plaza y Jans. Barcelona 1993 Cine y libros en Espaa. Direccin General de Relaciones Culturales y Cientficas. Ministerio de Asuntos Exteriores. Madrid. 1997. Cinema y vanguardismo. J.M. Caparrs Lera. Flor del Viento Ediciones. . Barcelona. 2.000. El guin cinematogrfico. David Oubuia y Gonzalo Aguilar. Ed. Paids. Barcelona. 1997. Cine y ciencia-ficcin. Luis Gasca. Llibres de Sinera. Barcelona 1969

Luchino Visconti. Gaia Servadio. Ultramar Editores. Madrid 1983

El cine o el hombre imaginario. Edgar Morin. Ed. Seix y Barral. Barcelona 1972

En pantalla (Mesa redonda con varios cineastas espaoles). Edicin a cargo de Antonio J. Ripoll. Casa Municipal de Cultura. Avils (Asturias). 1986. Luis Buuel. Agustn Snchez Vidal. ED. Ctedra. Madrid. 1991 El cine espaol de la democracia. J.M. Caparrs Lera. Ed. Anthropos. Barcelona 1992 El campo en el cine espaol. Varios Autores. Banco de Crdito Agrcola. Madrid 1988 El cine de Luis Buuel segn Luis Buuel. Seleccin de textos de Luis Ballabriga Pina. Festival de Cine de Huesca. 1993

188

Luis Buuel y el surrealismo. Emmanuel Guigon (Traduccin de Marta Bertrn). Museo de Teruel 2.000

Buuel en Mxico. Vctor Fuentes. Instituto de Estudios turolenses. Teruel. 1993

El ltimo papel (Conversaciones con Antonio Ferrandis). Antonio Manfredi. Festival Iberoamericano de Huelva. 1993 Vicente Aranda, el cine como pasin. Victoria Abril. Rosa Alvares y Beln Fras. Festival de Valladolid. 1991

La vuelta al cine en sesin continua. Juan Tbar (Dibujos de Jos Ramn Snchez) Anaya. Madrid 1995 Carlos Saura. (Textos propios). Jess Blanco e Ignacio Collado. Filmoteca de Andaluca. Crdoba 1991 El director de cine, tcnicas y herramientas. Simon Feldman. Gedisa. Barcelona 1985

El cine, quinto poder. Luigi Chiarini. (Traduccin de Juan Cobos). Taurus Ediciones 1963. Cine de mujeres. Feminismo y cine. Annette Kuhn (Traduccin Silvia Iglesias Recuero). Ctedra. Madrid 1991 El cortometraje en Espaa. Alessandra Amitrano (Traduccin de Angelo de Castro y Pau Rovira). Filmoteca de la Generalitat Valenciana. Valencia 1998 Una aventura americana. Espaoles en Hollywood. Alvaro Armero. Compaa Literaria. Madrid 1995 Artculos y entrevistas de El Pas, El mundo, Norte/Sur, Intervi y Cambio 16.

189