Littérature de l'Ailleurs: Segalen, Perse, Michaux, Cendrars, Larbaud,

Morand, Giraudoux romancier, Supervielle.

Henri Michaux: exorcisme de l'hostilité.

Né en 1899. Il vient de Namur en Belgique. Michaux ressent sa présence au monde comme

une blessure. Il est profondément sensible à la condition de désarmé de l'Homme. Dès l'enfance, le
langage est pour lui une arme. Le langage dans son oeuvre est un langage d'attaque, et donc
l'humour y joue un grand rôle. Mais c'est un humour métaphysique où l'être même est changé par ce
langage agressif qui le nomme.
Michaux a crée un personnage nommé Plume (Un certain Plume, 1930; Plume,1937) dont le
symbolisme est évident. C'est un personnage qui se heurte au monde comme le Charlot de Chaplin.
De ces heurts naissent des étincelles verbales humoristiques et fascinantes. Ainsi, la fatalité du
monde hostile est « encaissée » et aussi exorcisée par le langage, qui joue à son égard le rôle d'une
sorte de boomerang; le langage se retourne contre son ennemi et le transforme. Le langage
désarticule le monde pour le vaincre.
Cas de Folie Circulaire (1822)
Qui je fus (1922)
La Nuit Remue (1931)
Voyage en Grande Garabagne (1936)
Plume, précédé de Lointain Intérieur (1837)
Exorcismes (1943)
Apparitions (1946)
Meidosems (1948)
Passages (1950)

Icebergs:
L'image du froid et de la glace est un des aspects les plus obsédants du monde hostile. Les
icebergs représentent cette hostilité fatale et familière, la tentation du désespoir et du néant (pour
l'auteur, ils évoquent d'augustes bouddhas gelés.) Mais cette familiarité même tend finalement à les
exorciser et le poème s'achève sur une note de tendresse pour cette glace rendue inoffensive par sa
parenté avec les îles et les sources.

« Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, où de vieux cormorans

abattus et les âmes des matelots morts récemment viennent s'accouder
aux nuits enchanteresses de l'hyperboréal.

Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de l'hiver éternel,

enrobés dans la calotte glaciaire de la planète Terre.
Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid.

Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas gelés

sur des mers incontemplées. Phares scintillants de la Mort sans issue, le
cri éperdu du silence dure des siècles.

Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays bouchés, distants,

et libres de vermine. Parents des îles, parents des sources, comme je vous vois, comme vous m'êtes familiers...
Henri Michaux
(La Nuit remue)

Page 1
 Saint-John Perse: l'épopée intérieure.

Né en 1887. Issu d'une ancienne famille de Guadeloupe, Alexis Saint-Léger devait

accomplir, sous le nom d'Alexis Léger, une brillante carrière diplomatique comme Secrétaire
général du Ministère des Affaires Etrangères. Sous le pseudonyme précieux et bizarre de Saint-John
Perse, il se révéla comme poète dès 1924, lorsque parut, dans une édition partielle, son recueil
Anabase; mais quoiqu'il appartienne à une génération plus ancienne, il est littérairement, comme
Pierre Jean Jouve, contemporain de plus jeunes poètes; car il interdit la publication en France de ses
œuvres tant qu'il continua d'appartenir à la carrière active des Affaires Etrangères. Révoqué par le
gouvernement de Vichy, il se retira en 1940 aux Etats Unis où il s'établit définitivement, ce qui
explique peut-être qu'il ait été plus célèbre hors de France (il est sans doute le poète français
contemporain le plus traduit). En 1960, son œuvre a été couronnée par le Prix Nobel de Littérature.
A la suite de Claudel et sous son influence, cette œuvre secrète, difficile, déploie le langage
en immenses étendues rythmiques et larges plages de symboles. Une ambition épique court tout au
long de ces poèmes, comme le disent les titres: Anabase ou Vents. Mais l'épopée y fait appel à des
mythes exotiques ou fantastiques pour transposer en visions grandioses un inépuisable secret
intérieur. Le poète tente de tenir cette gageure, de réunir, dans l'unité de son langage d'images et de
rythmes, l'irréductible secret de son aventure intérieure et la hauteur d'une communication
aristocratique. Une invocation résume l'essentiel de son ambition poétique: Terre arable du songe!
La poésie est bien ce labour fertilisant d'une terre impénétrable, et le poète est bien, pour le citer
encore, le conteur qui prend place au pied du térébinthe.
L'oeuvre de Saint-John Perse comporte les recueils suivants:
Eloges (1911-1948)
Anabase (1924-1948)
Exil (1942-1946)(Ce recueil contient aussi Pluies et Neige)
Vents (1946)
Amers (1950-53)
Chronique (1960)

« Vision »
Variations à la fois capricieuses et rigoureuses sur le thème du voyage, les versets d'Anabase
explorent, à coups d'images, les étendues inconnues du monde intérieur. Le caprice réside dans la
surprise; la rigueur, dans la constances des thèmes conjugués de l'étendue et de l'inconnu, et dans
l'exacte figuration, par le rythme du verset, de ce parcours intérieur, dense et lent, sincère et
hiératique, exotique et familier. Cette Anabase est aussi une Odyssée à travers l'Empire mystérieux
où se rejoignent, pour ne plus les séparer, les mots et les songes.

« L'Été plus vaste que l'Empire suspend aux tables de l'espace plusieurs étages de climats. La terre vaste sur son aire
roule à pleins bords sa braise pâle sous les cendres - couleur de soufre, de miel, couleur de choses immortelles, toute la
terre aux herbes s'allumant aux pailles de l'autre hiver - et de l'éponge verte d'un seul arbre le ciel tire son suc violet.
Un lieu de pierres à mica! Pas une graine pure dans les barbes du vent. Et la lumière comme une huile. De la fissure des
paupières au fil des cimes m'unissant, je sais la pierre tachée d'ouïes, les essaims du silence aux ruches de la lumière ; et
mon cœur prend souci d'une famille d'acridiens .
Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cicatrices, que les collines s'acheminent sous les données du ciel
agraire -- qu'elles cheminent en silence sur les incandescences pâles de la plaine; et s'agenouillent à la fin, dans la fumée
des songes, là où les peuples s'abolissent aux poudres mortes de la terre.
Ce sont de grandes lignes calmes qui s'en vont à des bleuissements de vignes improbables. La terre en plus d'un point
mûrit les violettes de l'orage ; et ces fumées de sable qui s'élèvent au lieu des fleuves morts, comme des pans de siècles
en voyage. »
Anabase, VII

Page 2
 Victor Segalen: l'exotisme renouvelé

Victor Segalen (1878 - 1919) est un poète, et aussi médecin de marine, ethnographe et
archéologue français.

Il est né le 14 janvier 1878 à Brest (rue Massillon). Après des études de médecine à l'université de
Bordeaux, l'officier-médecin est affecté en Polynésie française. Il n'aime pas la mer, ni naviguer
mais débarquer et découvrir. Il séjourne à Tahiti en 1903 et 1904. Lors d'une escale aux îles
Marquises, il a pu acheter les derniers croquis de Gauguin, décédé trois mois avant son arrivée qui
seraient, sans lui, partis au rebut. Il rapporte en métropole un roman, les Immémoriaux (1907), un
journal et des essais sur Gauguin et Rimbaud qui ne seront publiés qu'en 1978.

En 1908, il part en Chine où il soigne les victimes de l'épidémie de peste de Mandchourie. En 1910,
il décide de s'installer en Chine avec sa femme et son fils. La première édition de Stèles voit le jour
à Pékin en 1912. Il entreprend en 1914 une mission archéologique consacrée aux monuments
funéraires de la dynastie des Han. Cette étude sur les sculptures chinoises ne sera publiée qu'en
1972 (Grande Statuaire chinois). À ce titre, et en ce qui concerne la littérature, il renouvelle le genre
de l'exotisme alors encore trop naïf et ethnocentrique.

En Chine, il rencontre un des rares européens qui s'y trouvaient alors, et qui le marque beaucoup, le
sinologue belge Charles Michel qui lui inspire le personnage de René Leys.

Il meurt le 21 mai 1919 dans la forêt de Huelgoat, Hamlet à la main. Après coup, l'État français a
inscrit son nom sur les murs du Panthéon en tant qu'« écrivain mort pour la France pendant la
guerre de 1914-1918 »
L'œuvre de Segalen mêle poésie et ethnographie. Elle traite presque uniquement de l'Océanie et de
la Chine. Son style, dans le cycle chinois comme dans le cycle Polynésien, est riche et marqué par
la recherche et le désir d'évasion intérieure. Avec Les Immémoriaux, Victor Segalen inaugure ce
qu'on nommera le roman ethnographique. Il ne s'agit pas de pittoresques récits de voyage, mais
d'œuvres particulières, au style parfois surchargé, que certains vont même jusqu'à juger
amphigourique.
« Victor Segalen laisse une oeuvre raffinée auprès de laquelle maints volumes d'orientalisme
brillant semblent des bariolages de mauvais goût[...]Segalen a voulu que son « jeu » devint une
« oeuvre réciproque »; subtilement, il nous enrole parmi « ses compagnons...ses complices ». Il
exige notre collaboration. » René Lalou, Histoire de la littérature française contemporaine

« Vous ne verrez rien si vous restez ainsi spectateurs ébahis de l'apparence. Laissez-moi vous mener
en profondeur. » Victor Segalen

A dreuz an Arvor, 1899.

L'observation médicale chez les écrivains naturalistes, Thèse, Bordeaux, 1902 (document
électronique).
Les Immémoriaux, (sous le pseudonyme de Max Anély), 1907.
Stèles, 1912.
Peintures, Gallimard, 1916.
Essai sur l'exotisme – Fata Morgana, 1978; nouvelle édition, livre de poche, collect. biblio-essais,
1986.l'exotisme.– Fata Morgana, 1978; nouvelle édition, livre de poche, collect. Biblio-essais, 1986.

Page 3
Parutions posthumes

Orphée-Roi, 1921.
René Leys, 1922.
Mission archéologique en Chine (en collaboration avec Gilbert de Voisins et Jean Lartigue), 1923-
1924.
Équipée. De Pékin aux marches tibétaines…, 1929.

René Leys

Dans cet extrait de René Leys, paru en 1922, Segalen montre avec beaucoup de subtilité la
manière dont il envisage l'exotisme, qui n'est pas pour lui simple divertissement ou plaisant
dépaysement, mais une expérience initiatique de l'Ailleurs, qui se dérobe sans cesse. René Leys, un
jeune garçon ambigu que Segalen a connu à Pékin, sert de médiateur au narrateur (Segalen) qui rêve
de pénétrer la Cité Violette (le Palais impérial) et rencontrer, ou simplement voir, l'Empereur de
Chine. René Leys joue son rôle d'initié avec assez de conviction, mais c'est surtout Segalen lui-
même qui accomplit l'essentiel, recyclant le mensonge en vérité, l'ordinaire en extraordinaire.

« [...] Il me semble que l’heure est venue de prier René Leys de me dire comment il a pu réussir à "Le" voir,
autrefois, Lui, le prisonnier des Palais cardinaux! – Est-ce à propos d’une audience? D’un sacrifice impérial au temple
du ciel? (Mais je sais bien que les rues sont toutes barrées.) Enfin, et cette fois, je pense tout haut:

- Vous m’avez bien dit l’avoir vu?

René Leys s’étire. Je crois bien qu’il se réveille, qu’il dormait paisiblement depuis une demi-heure… Pourtant, il
répond sans hésiter :

- Mieux que personne.

Et puis, il parle avec douceur :

- Je l’ai vu. Je le voyais souvent, surtout dans la matinée entre dix heures et midi. Il était alors très éveillé, très
intelligent. Il s’occupait vraiment des Affaires… Il jouait ensuite avec ses femmes…

- Tiens! On m’avait dit…

- Il jouait avec ses femmes à des jeux innocents. Ainsi, une espèce de jeu chinois où l’on cherche à se toucher en
courant… ou plutôt, à ne pas être touché… On se met chacun à sa place… dès qu’on l’a quittée, on peut être… Oh!
C’est très chinois… Mais… je me souviens que je jouais à quelque chose du même genre à l’école moyenne de
Termonde. Et l’on criait "Pouce"! Et on n’était pas "pris"…

- Est-ce que Lui criait aussi…

- Oh non! Il avait un autre moyen. Pourtant, il se fatiguait vite et ne courait jamais. Quand on le serrait de près, savez-
vous ce qu’il faisait?

- …?

- Il s’asseyait, tout simplement, n’importe où.

-…

- Alors? Toutes ses femmes tombaient à genoux devant Lui.

-…

Page 4
 - Evidemment. Croyez-vous qu’une seule ait osé rester debout devant l’Empereur, assis, - même n’importe où?

Cela est péremptoire. Cela est vu. Si jamais il me venait un doute sur l’entrée de René Leys au Palais, une telle scène,
posée comme il vient de le faire, me rendrait le doute ridicule. »

René Leys, [1922], Gallimard, Paris, 1971.

Giraudoux romancier: l'humanisme chatoyant

Né en 1882 à Bellac. Il est fils d'un percepteur. Elève au lycée de Châteauroux puis au lycée
Lakanal, il entre en 1903 à l'Ecole Normale Supérieure où il opte pour des études germaniques; sa
connaissance de l'Allemagne, de la littérature et de l'âme allemande, ses réflexions sur les rapports
franco-allemands marqueront profondément plusieurs de ses œuvres. Siegfried et le Limousin,
Siegfried, La Guerre de Troie, Ondine. Puis il voyage en Allemagne, en Amérique, fréquente à Paris
les milieux littéraires, aborde le journalisme et publie un premier ouvrage, Provinciales, en 1909.
L'année suivante, il aborde la carrière diplomatique
Mobilisé comme sergent en 1914, après deux blessures, Giraudoux est chargé de missions
au Portugal, puis aux Etats-Unis. Ses souvenirs de guerre lui inspirent trois ouvrages, légers en
apparence, mais surtout pudiques; Lecture pour une Ombre (1917), Amica America (1919), et
Adorable Clio (1920).
La guerre finie, il poursuit une double carrière de haut fonctionnaire et d'écrivain.
Admirateur de Briand, ami du secrétaire Général des Affaires Etrangères, Philippe Berthelot, il
accède au Quai d'Orsay, à des postes élevés. Dans l'ordre des lettres, d'abord romancier, la rencontre
avec Louis Jouvet l'aide à découvrir sa vocation pour le théâtre. De Siegfried et le Limousin, il tire
une pièce, Siegfried (1928). Désormais, presque chaque année, Jouvet va monter et interpréter une
nouvelle œuvre de Giraudoux: Amphitryon 38 (1929), Judith (1931), Intermezzo (1933), Tessa
(1934, adaptation d'une pièce anglaise de Margaret Kennedy) La Guerre de Troie n'aura pas lieu
(1935), Electre (1937), Ondine (1939). En outre, Giraudoux se révèle brillant conférencier (Les
Cinq Tentations de La Fontaine, 1938), critique fin et spirituel (Littérature, 1941).
Au début de la seconde guerre mondiale, il devient Commissaire à l'Information, fonctions
auxquelles avaient pu le préparer ses réflexions de Pleins Pouvoirs (1939), et dont il dressera le
bilan, après la défaite, dans Sans pouvoirs (posthume, 1946). Dans la retraite, Giraudoux se
consacre de nouveau au théâtre, donnant Sodome et Gomorrhe en 1943. Il meurt en janvier 1944
sans avoir vu la libération de la France. Jouvet présentera encore une comédie de son ami disparu:
La Folle de Chaillot (1945); mais une autre pièce posthume, Pour Lucrèce (1953), que l'auteur
aurait peut-être remaniée, ne sera pas accueillie avec la même faveur.
Avant de trouver sa voie au théâtre, Jean Giraudoux fut connu comme romancier, depuis un
recueil de nouvelles Provinciales, paru en 1909, jusqu'à Eglantine, 1927. Il avait publié dans
l'intervalle, outre trois livres concernant la guerre Simon le Pathétique,(1918), Elpénor, (1919), ou
l'Odyssée vécue par le moins courageux et le moins brillant des compagnons d'Ulysse; Suzanne et
le Pacifique (1821), Siegfried et le Limousin (1922), d'où naîtra sa première pièce, Siegfried;
Juliette au Pays des Hommes (1924) et Bella (1925). Ses succès au théâtre ne mirent d'ailleurs pas
un terme à sa production romanesque, et il donna encore Les Aventures de Jérôme Bardini en 1930,
Combat avec l'Ange en 1934, (une jeune femme tente vainement d'introduire le tragique dans sa vie
et dans son amour), enfin Choix des Elues en 1939.
LA TENTATION DU ROMAN A CLEFS. Ses fonctions au Quai d'Orsay, les hommes
politiques qu'il y connut ont laissé une trace dans certains de ses romans. Ainsi, dans Bella, Philippe
Berthelot lui inspire la belle figure de Dubardeau, tandis que Raymond Poincaré est maltraité sous
le nom de Rebendart; dans Combat avec l'Ange, nous voyons mourir un Briand idéalisé, Brossard

Page 5
 PRECIOSITE OU POESIE? Loin de la satire, plus loin encore de tout réalisme, Giraudoux
emprunte d'ordinaire les sentiers de la fantaisie et de l'humour. Son style est imaginatif et son phrasé
en arabesques. Ce sont des aventures peu croyables qui ne cherchent pas à l'être, avec des figures-
surtout féminines-aimables dans leur gratuité. Détours, chatoiement des images, quintessence
d'impressions forment une nouvelle préciosité. Mais on pourrait dire de Giraudoux ce que
Brunetière disait de Marivaux: « il est singulier dans l'exécution parce qu'il est neuf dans
l'invention ». De fait, flirtant avec le romanesque, fouillant les analyses, toujours piquant,
Giraudoux rappelle Marivaux romancier, mais son amour de la vie s'étend à toute la nature qu'il
évoque avec une poésie subtile.
SITUATION DE L'OEUVRE: Les romans de Giraudoux sont aujourd'hui éclipsés par son
théâtre. Ils illustrent pourtant, avec moins de vigueur et plus de désinvolture, le même humanisme
souriant. On peut considérer comme un précurseur l'auteur de romans où l'intrigue compte si peu et
dont les personnages servent surtout de support ou de prétexte à de délicates analyse psychologique.

Elpénor (1926)

« L’avenir, ô vieilles filles, est à la flûte, et je donne rendez-vous dans trois mille ans à Apollon. Car la lyre est un
instrument divin, c’est-à-dire mécanique, stérile, commandé par la technique, tandis que la flûte, ô Muses, est le souffle
même de l’homme, créature indomptable et qui emmerde les dieux ! » (« Nouvelles morts d’Elpénor »)

On pourrait l’appeler « Elpénor ou l’envers du décor ». Dans quatre textes juxtaposés dont l’écriture
s’étale sur presque vingt ans (« Le cyclope », 1908 ; « Les sirènes », 1912 ; « Morts l’Elpénor »,
1919 ; « Nouvelles morts d’Elpénor », 1926), nous voyons peu à peu la figure d’Ulysse, le héros de
l’Odyssée, s’effacer au profit de celle de l’obscur Elpénor dont la présence dans tout le poème
d’Homère n’excède pas 51 vers (et encore s’agit-il pour l’essentiel des rituels liés à sa mort).
Elpénor, c’est une vision burlesque de l’épopée, c’est « le Charlot de " l’Odyssée" ». Plus stupide
que le moins fin des compagnons d’Ulysse, il est en permanence un danger pour ses compagnons.
Mais Ulysse ne parvient pas à s’en débarrasser ; au contraire, c’est lui qui est exclu de sa propre
histoire par ce minable malmené par la vie, par ce « cerveau de crétin » dont « un pigeon n’eût pu
tirer parti ».
Ce livre plein de souvenirs scolaires et d’allusions savantes à la versification grecque, est une
contre-épopée dont l’antihéros nous conduit à nous interroger sur la validité et la légitimité des
légendes épiques les mieux attestées. Elpénor affirmant avec une grande force de conviction la
liberté humaine malgré le sadisme des dieux, nous sortons du canular pour entrevoir une autre
dimension à cette œuvre méconnue.

Valery Larbaud le voyageur

Né à Vichy en 1881, Valery Larbaud devait y mourir en 1857, mais jusqu'en 1935, année où
il fut frappé d'une congestion cérébrale, le cours de sa vie ne fut guère qu'un long voyage. Une
grande fortune lui permit de n'écouter que ses goûts personnels pour l'amitié, la culture et presque
tous les ciels de l'Europe, en particulier ceux d'Angleterre, d'Italie et d'Espagne.
C'est en 1908 que se place la première apparition d'A.O. Barnabooth, poète et milliardaire.
En 1911, Valery Larbaud rencontre à Londres André Gide qui restera son ami et qui contribue cette
année là au succès de Femina Marquez, roman de l'adolescence. Après la guerre où il voulut, étant
réformé, servir quand même comme infirmier, Larbaud publie ses Enfantines (1918), très admirées
par Marcel Proust. La Nouvelle Revue Française donne, en 1920, Beauté mon Beau Souci et, en
1921, Amants, heureux amants. En 1925 paraît Ce Vice Impuni, La Lecture et, en 1927 Allen, petit
ouvrage dédié au pays bourbonnais.

Page 6
Grand traducteur (d'espagnol et d'anglais), Valery Larbaud travaille à partir de 1930 « sous
l'invocation de Saint Jérôme », patron des adaptateurs. En 1938, le millésime est marqué...Aux
couleurs de Rome; puis viennent les années noires, une nouvelle guerre, la solitude et une paralysie
presque totale. Mais l'oeuvre n'a cessé de voir s'élargir son public, sensible aux qualités poétiques
d'un style qui s'apparente parfois à celui d'Apollinaire. Comme l'auteur d'Alcools, celui de
Barnabooth aura éprouvé à la fois la nostalgie et la lassitude du voyage: « Des villes et encore des
villes », s'écrirait-il un jour...

A.O. Barnabooth

A.O. Barnabooth est l'une des oeuvres les plus célèbres de Valery Larbaud, avec Femina
Marquez. Il se caractérise par la variété des styles. Dans cette oeuvre, commencé en 1908, on trouve
un conte, Le Pauvre Chemisier des Poésies et un journal intime.
Poésies est divisé en deux parties: Les Borborygmes et Europe. Voici le « Prologue » de
Borborygmes:

Borborygmes ! borborygmes !...

Grognements sourds de l’estomac et des entrailles,
Plaintes de la chair sans cesse modifiée,
Voix, chuchotements irrépressibles des organes,
Voix, la seule voix humaine qui ne mente pas,
Et qui persiste même quelque temps après la mort physiologique....

Amie, bien souvent nous nous sommes interrompus dans nos caresses
Pour écouter cette chanson de nous-mêmes ;
Qu’elle en disait long, parfois,
Tandis que nous nous efforcions de ne pas rire !
Cela montait du fond de nous,
Ridicule et impérieux,
Plus haut que tous nos serments d’amour,
Plus inattendu, plus irrémissible, plus sérieux —
Oh l’inévitable chanson de l’œsophage !...
Gloussement étouffé, bruit de carafe que l’on vide,
Phrase très longuement, infiniment, modulée ;
Voilà pourtant la chose incompréhensible
Que je ne pourrai jamais plus nier ;
Voilà pourtant la dernière parole que je dirai
Quand, tiède encore, je serai un pauvre mort « qui se vide ! »
Borborygmes ! borborygmes !...
Y’en a-t-il aussi dans les organes de la pensée,
Qu’on n'entend pas, à travers l’épaisseur de la boîte crânienne ?

Du moins, voici des poèmes à leur image...

Jules Supervielle

A LA RECHERCHE DES PRESENCES PERDUES: Issu d'une famille de la grande

bourgeoisie, Jules Supervielle est né à Montevideo en 1884; après un séjour en France au cours
duquel meurent ses parents, il retourne en Uruguay, à deux ans, avec son oncle et sa tante. Il
possède, avec la nationalité française, la nationalité uruguayenne et c'est en Uruguay qu'en 1939 la
guerre le surprend. Ce poète fut ainsi, tout au long de sa carrière littéraire, le symbole des liens
spirituels qui unissent la France et l'Amérique Latine. Il meurt à Paris le 17 mai 1960.

Page 7
 Faut-il attribuer à sa condition d'orphelin et à son sentiment d'appartenir simultanément à
deux patries, sa recherche d'un « point fixe », son expérience et son angoisse de l'absence, son
besoin irrépressible de mettre au jour, par une communication secrète, les présences inconnues
qu'elle recèle? Ce n'est pas certain; mais en tout cas, il sera tout au long de sa vie, celui qui cherche
la vraie réalité à travers les mots, les rythmes, les images, les souvenirs, au-delà même de leur
instabilité et de leur fugacité.
« DES PONTS DANS L'ESPACE »: Certes Jules Supervielle, selon ses propres paroles,
s'est « toujours refusé à écrire de la poésie pour spécialistes du mystère » mais il veut que du poème
« le mystère soit le parfum, la récompense ». Il reste donc fidèle à une poésie faite de spontanéité et
de simplicité. Il a d'abord subi, aux environs de sa vingtième année, les influences du symbolisme,
et particulièrement de Jules Laforgue, né comme lui à Montevideo. Plus tard, il tirera bénéfice de la
libération du langage opérée par la poésie moderne; mais il reste soucieux d'autonomie, et il
s'absente volontiers du monde littéraire, comme de l'univers tout entier, pour tâcher de retrouver, au
sein de cette absence même, des présences mystérieuses, surprenantes parce qu'elles n'ont point
coutume d'être ainsi révélées. Au reçu de son recueil Gravitations, Rainer Maria Rilke pouvait donc
lui écrire: « Cela crée une continuité par-dessus les abîmes, je sens que cela ne s'arrête nulle part;
vous êtes un grand constructeur de ponts dans l'espace, vos arches sont vivantes comme les pas de
Saint Christophe, ce grand précurseur des ponts et de la poésie, qui, par sa démarche, était un des
premiers à rythmer l'infranchissable » (28 novembre 1925).
« RIEN QUI PESE OU QUI POSE »: Mais il a sa manière propre d'obéir à cette vocation de
révélateur et de constructeur; il aime les fantômes et les apparitions, la légèreté des formes
vaporeuses « sans rien qui pèse ou qui pose » comme disait Verlaine. Il a lui aussi, comme Reverdy,
le sens aigu des mystères du Temps, mais pour y puiser des visions, des rêves ou des sensations qui
peuplent le vide apparent d'une absence universelle dont la figure la plus douloureuse est la Mort, et
le communiquent, au-delà de la Mort et du Temps, avec une Réalité parfois nommée Dieu.
Supervielle débuta très jeune dans la poésie avec une plaquette publiée hors commerce en
1900: Brumes de Passé. Il se fait connaître par ses Poèmes de l'humour triste (1919), titre à la Jules
Laforgue, et surtout par Débarcadères (1922), et Gravitations (1925). Il devait encore publier
principalement: Le Forçat Innocent (1930), La Fable du Monde (1938), Poèmes de la France
Malheureuse et Ciel et Terre (1942), Orphée (1946), A la Nuit (1947), Oublieuse Mémoire (1949).
Signalons aussi ses romans et contes, qui baignent dans une délicieuse atmosphère poétique
(L'Homme et la Pampa, 1923; Le Voleur d'Enfants, 1926, L'Enfant de la Haute Mer, 1931, l'Arche
de Noé, 1938) et son théâtre: La Belle-au-Bois (1932); Comme il vous plaira, adaptation de
Shakespeare (1935); Bolivar (1936), Robinson et Schéhérazade (1949).

L'enfant de la haute mer (nouvelles)

* L'enfant de la haute mer

* Le bœuf et l'âne de la crèche
* L'inconnue de la Seine
* Le boiteux du ciel
* Rani
* La jeune fille à la voix de violon
* Les suites d'une course
* La piste et la mare

Commentaires

Ce recueil regroupe des nouvelles très différentes. Deux d'entre elles parlent de personnages à mi-
chemin entre la vie et la mort. La petite fille de la première nouvelle est prisonnière d'une rue

Page 8
flottante, défunte fille d'un marin qui ne peut l'oublier et qui l'a fait revivre en pleine mer par la
seule force de son souvenir. L'inconnue de la Seine est une jeune femme noyée, qui doit apprendre à
"vivre" avec les autres noyés.
Le conte chrétien "Le Bœuf et l'Âne de la crèche" réhabilite les animaux de la nativité, dont la
tradition a presque oublié le rôle.
Les nouvelles dans leur ensemble parlent de personnages en marge, délaissés, en décalage, perdus
entre la vie et la mort, la vérité et la fiction pure.

Extrait de "l'enfant de la haute mer" :

« Marins qui rêvez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, craignez de penser longtemps dans le noir de la nuit à
un visage aimé. Vous risqueriez de donner naissance, dans des lieux essentiellement désertiques, à un être doué de toute
la sensibilité humaine et qui ne peut pas vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pourtant comme s'il vivait, aimait et se
trouvait toujours sur le point de mourir, un être infiniment déshérité dans les solitudes aquatiques, comme cette enfant
de l'Océan, née un jour du cerveau de Charles Liévens, de Steenvoorde, matelot de pont du quatre-mâts "Le Hardi", qui
avait perdu sa fille âgée de douze ans, pendant un de ses voyages,et, une nuit, par 55 degrés de latitude Nord et 35 de
longitude Ouest, pensa longuement à elle, avec une force terrible, pour le grand malheur de cette enfant. »

Paul Morand

Paul Morand, né le 13 mars 1888 à Paris et mort le 23 juillet 1976 à Paris, est un écrivain
français.
Romancier, nouvelliste et essayiste, il fut aussi diplomate. Il est considéré comme un des pères du
« style moderne » en littérature.
Son père Eugène occupe, à Paris, plusieurs fonctions liées à l'art : conservateur du Dépôt des
marbres en 1902, directeur de l'École nationale supérieure des arts décoratifs en 1908. Il fréquente
également les poètes, dont le cercle de Mallarmé, les artistes et les sculpteurs, dont Rodin, pendant
la jeunesse de Paul. On lui prête cette réponse à la sempiternelle question : "Que voulez-vous faire
de votre fils ? - Un homme heureux."
Le jeune Paul apprend l'anglais très tôt et se rend à Londres à plusieurs reprises durant son
adolescence (1902, 1903, 1904, 1908, 1909, 1913). Il visite aussi Venise et l'Italie du Nord et,
chaque été, séjourne pendant un mois près du Lac de Côme.
Il rate l'oral de philosophie de son baccalauréat, en 1905. Jean Giraudoux devient son
précepteur et Paul se transforme tout d'un coup en élève assidu. Il intègre l'École libre des Sciences
Politiques, puis réussit le concours du Quai d'Orsay. Tout en débutant dans la Carrière, il fréquente
les milieux littéraires, fait la connaissance de Proust et s'essaie à la poésie en composant une Ode à
Marcel Proust.
Ses premiers textes publiés sont des poèmes, notamment Lampes à Arc en 1919. Mais il
entre véritablement en littérature en 1921 avec la parution de son premier ouvrage en prose, Tendres
Stocks, un recueil de nouvelles préfacé par Proust.
Dans les années 1920-30, il écrit de nombreux livres, récits de voyage, romans brefs et
nouvelles, qui frappent par la sécheresse du style, le génie de la formule et la vivacité du récit,
mais aussi par la fine description des pays traversés par l'auteur ou ses personnages,
généralement de grands bourgeois cultivés aux idées larges.
Un des faits marquants de la vie de Morand est son attitude du rant la Seconde Guerre
mondiale et sa proximité avec le régime de Vichy.
Après avoir été mis à la retraite d'office en 1940, il est nommé, lors du retour de Pierre Laval
au gouvernement en 1943, ambassadeur de France en Roumanie, pays de son épouse, la richissime
Hélène Soutzo, grecque de Trieste et princesse roumaine.

Page 9
 "[...] Laval ne lui demandait même pas de rentrer [...]. Il est parti par le même bateau que
l'ambassade. On ne voulait pas de lui à Vichy et on lui a tenu rigueur de son abandon de poste. Il
était victime des richesses de sa femme. Pour les récupérer, il s'est fait nommer ministre de Vichy à
Bucarest. Puis, quand les troupes russes se sont approchées, il a chargé un train entier de tableaux et
d'objets d'art et l'a envoyé en Suisse. il s'est fait ensuite nommer à Berne, pour s'occuper du
déchargement."
(Charles de Gaulle, 20 mai 1962, cité par Alain Peyrefitte in C'était de Gaulle, Fayard, tome
I, 1994, p.148)
Jean Jardin, éminence grise de Pierre Laval, favorise son départ de Bucarest en 1944, lors de
l'avancée des troupes russes, et le fait nommer en Suisse.
Lorsque la Guerre se termine, il est ambassadeur à Berne, ce qui lui vaut d'être révoqué à la
Libération et le contraint à l'exil en Suisse. Il écrira plus tard : "L'exil est un lourd sommeil qui
ressemble à la mort" (Chronique de l'homme maigre).
Dans son exil, Morand se consacre à la poursuite de son œuvre, marquée par des orientations
nouvelles et notamment par un intérêt nouveau pour l'Histoire. Il devient aussi, avec Jacques
Chardonne, le modèle et le protecteur d'une nouvelle génération d'écrivains qu'on appellera les
Hussards.
Son attitude durant la Guerre lui vaut une solide inimitié du général de Gaulle, protecteur de
l'Académie, qui empêchera longtemps son entrée à l'Académie française, et que Morand, dans sa
correspondance avec Jacques Chardonne, appelle avec mépris "Gaulle"... Il y est néanmoins élu le
24 septembre 1968 au fauteuil de Maurice Garçon, un de ses plus farouches adversaires lors de
l'élection manquée de 1958, mais le chef de l'Etat ne le recevra pas.
Morand survécut un an et demi à son épouse et mourut à l'hôpital Laennec à Paris ; il fit
mêler ses cendres aux siennes à Trieste, sa ville natale.
"Un jour il bondira, vieux sportif, dans la mort." (Roger Nimier)

Poèmes:

* Lampes à Arc, avec un dessin de l'auteur, Paris, Au Sans Pareil, 1920 puis René Kieffer,1926
(lithographies de Frans Masereel);
* Feuilles de Température (Paris, Au Sans Pareil,1920);
* Poèmes complets (1914-1924) (Au Sans Pareil,1924);
* Poèmes (Toulouse, éditions Richard,1928);
* U.S.A, poèmes (Au Sans Pareil, hors-commerce,1928);

Romans et nouvelles:

* Les Extravagants, écrit en 1910-1911, retrouvé en 1978. Roman. (éd. Gallimard, N.R.F, 1986)
* Tendres Stocks, 3 nouvelles, préface de Marcel Proust (N.R.F., 1921, 1924 - avec eaux-fortes
de Chas-Laborde);
* Ouvert la Nuit, 6 nouvelles (N.R.F., 1922, 1923, 1924 - éd. illustrée de 6 aquarelles de Dufy,
Favory, de La Fresnaye, Lhote, Moreau, Dunoyer de Segonzac - La Gerbe d'Or/N.R.F., 1927 - avec
préface inédite de l'auteur -, édition Populaire, 1951);
* Fermé la Nuit, 4 nouvelles (N.R.F., 1923, 1935 - avec illustrations de Pascin);
* Lewis et Irène, roman (Grasset, 1924, Emile-Paul,1925 - avec illustrations d'Oberlé - 1926);
* La Fleur Double (Emile-Paul, 1924, avec un frontispice de Daragnès);
* Les Amis Nouveaux (Au Sans-Pareil, 1924 - avec eaux-fortes de Jean Hugo);

Page 10
 * East India and Compagny, 12 nouvelles (New-York,1927 - inédit en français);
* Les Plaisirs Rhénans (Dusseldorf, librairie Léocadia, s.d., avec 7 lithographies pornographiques
de Gaston-Louis Roux - ouvrage imprimé sans son accord, dont il fit pilonner une partie - cette
nouvelle parut dans "L'Europe Galante" (1926);
* Mr. U (Edition des cahiers libres 1927);

* Chronique du XXe siècle :

o I. L'Europe Galante- 14 nouvelles (Europe) (Vertès,1917 - avec des lithographies en noir -
Grasset, 1925, Ferenczi, 1928);
o II. Bouddha Vivant (Asie) (Grasset et Calmann-Lévy,1927, Aux Aldes,1928 - eaux-fortes
d'Alexieiff -, Ferenczi,1929);
o III. Magie Noire (Afrique), 8 nouvelles (Grasset, 1928, Flammarion et Ferenczi,1930);
o IV. Champions du Monde (Amérique) (Grasset, 1930) " (...) il suffit d'en lire dix pages pour
s'assurer, comme on pouvait s'y attendre, qu'il s'agit d'un roman aussi vain que Boudha, et tous les
romans que Paul Morand écrira." (Jacques Chardonne, lettre à Jean Paulhan, 2 mars 1930, ds
"Correspondance Chardonne/Paulhan", Stock,1999, p.38);
* À la Frégate, nouvelles (Paris, Les Éditions du Portique,1930);
* Les rois du jour - Flèche d'Orient, nouvelle (N.R.F.,1932);
* Rococo, nouvelles (Grasset,1933);
* France-la-doulce" (N.R.F.,1934); "satire xénophobe des milieux du cinéma à coups de
stéréotypes et de caricatures,un groupe de producteurs, juifs notammnent..." (Francois Dufay,
"Chardonne-Morand - Conversations entre deux crocodiles", Le Point du 2/06/2000, p.140);
* Rond-point des Champs-Elysées (Grasset,1935);
* L'Homme Pressé, roman (Gallimard,1941);
* Feu M. le Duc, nouvelles (Genève, Milieu du Monde,1942);
* Le bazar de la Charité, nouvelle (Genève, Club des bibliophiles, 1944. Illustrations de Paul
Monnier);
* À la Fleur d'Oranger, nouvelles (Vevey, Éditions de la Table Ronde,1945);
* Montociel, Rajah aux Grandes Indes, roman (Genève, Éditions du Cheval Ailé,1947);
* Le Dernier Jour de l'Inquisition, nouvelles (Vevey, la Table Ronde,1946);
* Les Extravagants. Milady suivi de Monsieur Zéro, nouvelles (Gallimard,1936);
* Le Dernier Jour de l'Inquisition, (Vevey, La Table Ronde, 947) ;
* Le Flagellant de Séville, roman (Fayard,1951) ;
* Le Coucou et le Roitelet(Éditions du Tambourinaire,1954);
* Hécate et ses chiens, roman (Flamarion,1954), dt certains passages "scabreux" furent utilisés
par les opposants à sa candidature à l'Académie pour la boycotter;
* La Folle amoureuse, nouvelles (Stock, 956) ;
* Fin de siècle, nouvelles (Stock, 957);
* Le Prisonnier de Cintra (1958);
* Tais-toi, roman (Gallimard, 1965);
* Nouvelles d'une vie (?);
o Nouvelles du cœur (Gallimard, 1965);
o Nouvelles des yeux (Gallimard,1965);
* Les Écarts amoureux, nouvelles (Gallimard,1974);
* Nouvelles complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2 tomes (éd. Michel
Collomb,1992);
• Romans, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade (éd. Michel Collomb).

Récits de voyage et portraits de villes

Page 11
 * Rien que la Terre (Grasset,1926 ; Plon,1929, puis Bruxelles, édition du Nord,1929, illustrations
de Falké);
* Siam, Aux Aldes, (1926, illustrations de Galanis);
* La Semaine de Bath (Champion,1925) ;
* Le Voyage (Hachette,1927);
* Tableaux de Paris, textes de Paul Valéry (Emile-Paul,1927, illustrations de Bonnard) ;
* Paris-Tombouctou, documentaire (Flammarion - La Rose des Vents,1928, dédié à André
Derain);
* Hiver Caraïbe, documentaire (Flammarion, La Rose des Vents ? 1929) ;
* New York (Flammarion,1930 et 1931, illusrations de Lubbers);
* New york, le Jour et la Nuit (Flamarion,1930);
* A.O.F. de Paris à Tombouctou (Flammarion,1932);
* Paris de nuit, avec 60 photographies de Brassaï (Paris, Arts et Métiers Graphiques,1933);
* Londres (Plon,1933);
* Bucarest (Plon,1934);
* Route de Paris à la Méditerranée (Firmin-Didot,1931);
* Air Indien (Grasset,1932) ;
* La Route des Indes (Plon,1935);
* Méditerranée, mer des surprises (Mame,1938);
* Florence que j'aime (éditions Sun,1959);
* Bains de mer, bains de rêve (Lausanne, Guilde du Livre,1960);
* Le nouveau Londres, suivi de Londres 1933, édition revue et corrigée - photographies de Tony
Armstrong-Jones (Plon,1962);
* Majorque (Barcelone, Noguer,1963);
* Le Portugal que j'aime, légendes - préfacé par Michel Déon, présenté par Jacques Chardonne
(éditions Sun,1963);
* préface à La Suisse que j'aime de François Nourissier (Sun,1968);
• Venises (Gallimard, 1971)

New-York (1930)

Les gratte-ciel de Paul Morand:

« Les gratte-ciel ! Il y en a qui sont des femmes et d'autres des hommes ; les uns
semblent des temples au Soleil, les autres rappellent la pyramide aztèque de la
Lune. Toute la folie de croissance qui aplatit sur les plaines de l'Ouest les villes
américaines et fait bourgeonner à l'infini les banlieues vivipares s'exprime ici par
une poussée verticale. Ces in-folios donnent à New-York sa grandeur, sa force, son
aspect de demain. Sans toits, couronnés de terrasses, ils semblent attendre des
ballons rigides, des hélicoptères, les hommes ailés de l'avenir. Ils s'affirment
verticalement, comme des nombres, et leurs fenêtres les suivent horizontalement
comme des zéros carrés, et les multiplient. Ancrés dans la chair vive du roc,
descendant sous terre de quatre ou cinq étages, portant au plus profond d'eux-
mêmes leurs organes essentiels, dynamos, chauffage central, rivetés au fer rouge,
amarrés par des câbles souterrains, des poutrelles à grande hauteur d'âme, des
pylônes d'acier, il s'élèvent, tout vibrants du ballant formidable des étages
supérieurs ; la rage des tempêtes atlantiques en tord souvent le cadre d'acier, mais,
par la flexibilité de leur armature, par leur maigreur ascétique, ils résistent. Les
murs ont disparu, ne jouant plus aucun rôle de soutien ; ces briques creuses dont la
construction est si rapide qu'on peut monter d'un étage par jour, ne sont qu'un abri

Page 12
 contre le vent et ces granits, ces marbres qui garnissent la base des édifices n'ont
que quelques millimètres d'épaisseur et ne constituent plus qu'un ornement ; les
plafonds en lattis sont simplement agrafés aux charpentes, le toit est fait de feuilles
d'acier. Tout bois est interdit, même en décoration ; tout l'effort, accru par
l'altitude, est troué par ces cages ignifugées que traversent une vingtaine
d'ascenseurs et tant de faisceaux de fils électriques qu'on dirait des chevelures... »

Blaise Cendrars, mélange du réel et de l'imaginaire.

Blaise Cendrars, né Frédéric-Louis Sauser, le 1er septembre 1887 à La Chaux-de-Fonds,

canton de Neuchâtel (Suisse), mort le 21 janvier 1961 à Paris, est un écrivain d'origine suisse,
naturalisé français en 1916.
Il mène d'abord une vie d'aventurier et de bourlingueur avant d'écrire et de publier ses
premiers poèmes : Les Pâques en 1912 (qui deviendra Les Pâques à New York en 1919) ou Prose
du Transsibérien et de la petite Jeanne de France en 1913. Il participe dès le début à la guerre de
14-18 comme engagé volontaire : gravement blessé en 1915, il sera amputé du bras droit. Le 28
septembre 1915, il est naturalisé français et reprend en 1917 l'écriture, mais lassé du milieu
littéraire, il se tourne quelques années vers le cinéma puis abandonne après l'échec. Il voyage alors
au Brésil en 1924 et prend le pseudonyme de "Blaise Cendrars", en écho à Brésil/braise comme une
évocation de sa vie dégradée par l'amputation et le suicide d'une amie, la braise devenant cendres...
Il s'oriente dès lors vers le roman avec L'Or en 1925, où il retrace le dramatique destin de
Johann August Suter, millionnaire d'origine suisse ruiné par la découverte de l'or sur ses terres en
Californie. Ce succès mondial va faire de lui, durant les années vingt, un romancier de l'aventure
que confirme Moravagine en 1926, avant qu'il ne devienne dans les années trente, grand reporter.
Abattu par le début de la guerre, il s'installe à Aix-en-Provence puis à Villefranche-sur-mer
et ne reprend l'écriture qu'en 1943 en rédigeant des récits autobiographie avec L'Homme foudroyé
(1945), La Main coupée, Bourlinguer. De retour à Paris en 1950, il participe à des programmes
artistiques et des entretiens radiophoniques réputés avant de mourir d'une congestion cérébrale le 21
janvier 1961.
L'œuvre de Blaise Cendrars, poésie, romans, reportages et mémoires, est placée sous le signe
du voyage, de l'aventure, de la découverte et de l'exaltation du monde moderne où l'imaginaire se
mêle au réel de façon inextricable
Les années d'apprentissage
Frédéric-Louis Sauser est né le 1er septembre 1887 à , dans une famille bourgeoise d'origine
bernoise mais francophone. Les voyages de son père, un homme d'affaires instable, font mener à la
famille une vie itinérante, notamment à Naples. Envoyé en pension en Allemagne, Freddy fugue.
Ses parents l'inscrivent à l'École de commerce de Neuchâtel, pour des études qui ne lui plaisent pas.
En 1904, au vu de ses mauvais résultats scolaires, il est envoyé en apprentissage à Moscou
et surtout à Saint-Pétersbourg, alors en pleine effervescence révolutionnaire. Jusqu'en 1907, il y
travaille chez un horloger suisse. À la Bibliothèque impériale, dont il devient l'habitué, un
bibliothécaire, R. R., l'encourage à écrire. Freddy commence à noter ses lectures, ses pensées.
Il aurait alors écrit La Légende de Novgorode, de l'or gris et du silence. Pour lui faire une
surprise, R. R. l'aurait traduit en russe et fait imprimer à 14 exemplaires en blanc sur papier noir. Du
vivant de Cendrars, personne n'a jamais vu ce livre qu'il a pourtant fait figurer en tête de toutes ses
bibliographies à partir de Séquences (1913). Beaucoup doutaient de son existence, lorsqu'un poète
bulgare en découvre un exemplaire, en 1995, chez un bouquiniste de Sofia. Depuis lors,
l'authenticité de cette plaquette fait l'objet de controverses, ce qui enrichit la mythologie du poète de
nouveaux épisodes.
En 1907, Freddy Sauser revient en Suisse. Étudiant la médecine à l'université de Berne, il a

Page 13
peut-être rencontré Adolf Wölfli, interné à l'asile de la Waldau. Ce schizophrène violent qui est un
dessinateur de génie pourrait être un des modèles de Moravagine, le « grand fauve humain » qui va
obséder Cendrars comme un double pendant de longues années. Quant aux études universitaires,
elles apportent peu de réponses aux questions qui le hantent sur l'homme, son psychisme, son
comportement. Sous l'influence du Latin mystique de Remy de Gourmont, il écrit ses premiers
poèmes : Séquences.
Après un court séjour à Paris, il retourne en 1911, pour quelques mois, à Saint-Pétersbourg.
Il y écrit son premier roman, Moganni Nameh qui ne paraîtra, en feuilleton, qu'en 1922 dans la
revue Les Feuilles libres. Il se plonge dans Schopenhauer ; une formule de ce philosophe illumine
son rapport à la réalité : « le monde est ma représentation ». Désormais, la vie et la poésie seront
pour lui des vases communicants.

Entrée de la modernité

Fin 1911, Freddy s'embarque pour New York où il rejoint une amie, Féla Poznanska, une
étudiante juive polonaise rencontrée à Berne. Il l'épousera par la suite et elle sera la mère de ses
trois enfants, Odilon, Rémy et Miriam. Son séjour aux États-Unis lui montre la voie, nouvelle et
soumise aux lois de la mécanique, de la vitesse, de la modernité, dans lequel le monde s'engage. Au
sortir d'une nuit d'errance, il rédige son premier long poème, Les Pâques à New York, un poème
fondateur de la poésie moderne. Pour le signer il s'invente un pseudonyme : Blaise Cendrars.

Il revient à Paris pendant l'été 1912, convaincu de sa vocation de poète. Avec Emil Szittya,
un écrivain anarchiste, il fonde Les Hommes Nouveaux, une revue et une maison d'édition où il
publie Les Pâques, puis Séquences, un recueil de poèmes plus anciens d'inspiration décadente,
marqués par l'influence de Remy de Gourmont qu'il admire comme un maître. Séquences appartient
davantage à Freddy Sauser qu'à Cendrars, même s'il le signe de son pseudonyme. Il se lie d'amitié
avec des personnalités artistiques et littéraires : Apollinaire et les artistes de l'école de Paris,
Chagall, Léger, Survage, Modigliani, Csaky, Archipenko, Robert. En 1913, il publie la Prose du
Transsibérien et de la petite Jeanne de France, avec des compositions en couleurs de Sonia
Delaunay-Terk . Dans ce premier livre simultané, le texte et l'image sont étroitement imbriqués pour
créer une émotion artistique nouvelle, qui sera à l'origine d'une vive polémique. Ce poème-tableau
de deux mètres de hauteur, présenté sous forme de dépliant, est reconnu aujourd'hui comme une
contribution majeure à l'histoire du livre.
Dès le début de Première Guerre Mondiale, Cendrars lance avec l'écrivain italien Ricciotto
Canudo un appel aux artistes étrangers qui vivent en France, et s'engage dans la Légion étrangère.
Le 28 septembre 1915, au cours de la grande offensive de Champagne, gravement blessé à la main
droite, il sera amputé au-dessus du coude.

Le poète de la main gauche

Après une « année terrible », le poète manchot apprend à écrire de la main gauche. En 1916,
il publie La Guerre au Luxembourg. Le 16 février 1916, il est naturalisé français. Au cours de l'été
1917, qu'il passe à Méréville (Seine-et-Oise, aujourd'hui Essonne), il découvre son identité nouvelle
d'homme et de poète de la main gauche, en rédigeant, au cours de sa « plus belle nuit d'écriture », le
1er septembre, La Fin du monde filmée par l'Ange N.-D. Commence alors une période d'activité
créatrice intense placée sous le signe tutélaire de la constellation d'Orion, dans laquelle la main
droite du poète s'est exilée.
Dans J'ai tué (1918), premier livre illustré par Fernand Léger, il écrit quelques unes des
pages les plus fortes et les plus dérangeantes qui aient été écrites sur la guerre :
« Mille millions d'individus m'ont consacré toute leur activité d'un jour, leur force, leur

Page 14
talent, leur science, leur intelligence, leurs habitudes, leurs sentiments, leur cœur. Et voilà
qu'aujourd'hui j'ai le couteau à la main. L'eustache de Bonnot. « Vive l'humanité ! » Je palpe une
froide vérité sommée d'une lame tranchante. J'ai raison. Mon jeune passé sportif saura suffire. Me
voici les nerfs tendus, les muscles bandés, prêt à bondir dans la réalité. J'ai bravé la torpille, le
canon, les mines, le feu, les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme, démoniaque,
systématique, aveugle. Je vais braver l'homme. Mon semblable. Un singe. Œil pour œil, dent pour
dent. À nous deux maintenant. À coups de poing, à coups de couteau. Sans merci. Je saute sur mon
antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J'ai tué le Boche. J'étais plus
vif et plus rapide que lui. Plus direct. J'ai frappé le premier. J'ai le sens de la réalité, moi, poète. J'ai
agi. J'ai tué. Comme celui qui veut vivre. »
Avec Profond aujourd'hui (1917) le poète de la main gauche publie son manifeste en
présentant une vision poétique de la modernité. Paraissent également des poèmes écrits avant guerre
: son troisième poème "homérique" ou "whitmanien", Le Panama ou les aventures de mes sept
oncles (1918), ainsi que les Dix-neuf poèmes élastiques (1919).
S'éloignant de Paris, il prend congé des milieux littéraires d'avant-garde (Dada, puis
surréalisme) dont les polémiques lui paraissent dépassées pour se tourner vers le cinéma. Il devient
l'assistant d'Abel Gance pour J'accuse, où il tient également un rôle de figurant, puis pour La Roue.
En 1921, il passe lui-même à la réalisation à Rome, mais l'expérience est un échec.
Comme beaucoup d'artistes et d'écrivains à cette époque, il se passionne pour l'Afrique et
compile dans son Anthologie nègre (1921) des contes de tradition orale, qu'il est le premier à
considérer comme de la littérature. Pour les Ballets suédois il tire de ce recueil l'argument de La
Création du Monde (1923), avec une musique de Darius Milhaud, des décors et costumes de
Fernand Léger.

Découverte du Brésil

En janvier 1924, il se rend au Brésil à l'invitation de Paulo Prado, homme d'affaires et

mécène des poètes modernistes de São Paulo, parmi lesquels Oswald de Andrade et Mario de
Andrade. Dans un pays où la nature aussi bien que la population s'accordent à ses aspirations
profondes, il découvre son « Utopialand » qu'il célébrera souvent dans ses livres. Il y retournera par
deux fois, de janvier à juin 1926 et d'août 1927 à janvier 1928. Il s'y lie notamment avec les poètes
Manuel Bandeira et Carlos Drummond de Andrade, ainsi qu'avec les peintres Cicero Dias et surtout
Tarsila do Amaral, qu'il nomme « la plus belle Pauliste du monde ».
En 1924, il publie Kodak (Documentaire). Il faudra attendre les années 1970 pour découvrir
que Cendrars avait composé ces poèmes par collage en découpant et réaménageant des fragments
du Mystérieux docteur Cornélius, un roman populaire de Gustave Le Rouge. Il voulait ainsi montrer
à son ami, qu'il est lui aussi un poète. La même année, paraît Feuilles de route, son dernier recueil
de poèmes, illustré par Tarsila do Amaral.
C'est en revenant du Brésil que Fréderic Sauser va changer son nom et prénom.En effet,
Brésil vient du mot braise, nom d'un bois rouge, le pernambouc.Quant à Cendrars, il tire ce
pseudonyme du mot cendre.Pour comprendre pourquoi Fréderic Sauser a voulu changé son nom, il
faut savoir qu'il y a eu deux grands traumatismes dans sa vie : la perte de sa main droite et le suicide
d'une jeune fille profondément amoureuse de lui, fait qui l'a beaucoup ému. Fréderic Sauser a voulu
marquer ce changement d'esprit,mais en même temps de main d'écrivain par une métaphore de
dégradation, la braise qui devient cendre, d'oú Blaise Cendrars.

Du roman au journalisme

Au retour du Brésil, il se lance dans le roman. En quelques semaines, il écrit L'Or (1925), où
il retrace le tragique destin de Johann August Suter, millionnaire d'origine suisse ruiné par la

Page 15
découverte de l'or sur ses terres en Californie. Ce succès mondial va faire de lui, durant les années
vingt, un romancier de l'aventure. Suivent bientôt Moravagine (1926), puis Le Plan de l'Aiguille et
Les Confessions de Dan Yack qui rate le Goncourt.
Une vie romancée de l'aventurier Jean Galmot (Rhum - L'aventure de Jean Galmot, 1930)
lui fait découvrir le monde du journalisme. Dans les années trente, il devient grand reporter pour
explorer les bas-fonds (Panorama de la pègre, 1935). Son ami Pierre Lazareff, le patron de Paris-
Soir, l'envoie prendre part au voyage inaugural du paquebot Normandie, puis visiter Hollywood, la
Mecque du cinéma. Pendant la même période, il recueille dans trois volumes d'« histoires vraies »
les nouvelles qu'il a publiées dans la grande presse. En décembre 1934, il rencontre Henry Miller
qui deviendra un de ses amis.
En 1939, lorsque la guerre éclate, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de
l'armée britannique. Ses reportages paraissent notamment dans Paris-Soir et le livre qu'il en tire,
Chez l'armée anglaise, sera pilonné par les Allemands. Profondément affecté par la débâcle, il quitte
Paris et le journalisme pour se retirer à Aix-en-Provence pendant toute l'Occupation. Durant trois
ans, il cesse d'écrire.

Le rhapsode des mémoires

À la suite d'une visite du romancier Édouard Peisson, il sort enfin du silence le 21 août 1943
et commence L'Homme foudroyé (1945) que suivront La Main coupée, Bourlinguer et Le
Lotissement du Ciel. Ces volumes de « mémoires qui sont des mémoires sans être des mémoires »
forment une tétralogie ; ils sont composés comme des rhapsodies par Cendrars qui renoue ainsi avec
la formation musicale de sa jeunesse.
À l'occasion de ce retour à l'écriture, un jeune photographe inconnu, Robert Doisneau, est
envoyé à Aix pour faire un reportage sur Cendrars. Il illustre l'article que Maximilien Vox publie en
1945 dans La Porte ouverte, la revue de la chambre de commerce franco-suédoise, sous un titre qui
résume bien ces années de guerre : Cendrars, un éléphant solitaire. Quatre ans plus tard, en 1949,
Cendrars écrit le texte du premier album de Doisneau : La Banlieue de Paris, qui révèle un grand
photographe.
En 1944, Cendrars, qui n'écrit plus de poèmes depuis vingt ans, a recueilli ses Poésies
complètes chez Denoël, avec l'aide et une préface de son ami Jacques-Henry Lévesque resté à Paris.
En janvier 1948, il quitte Aix-en-Provence pour Villefranche-sur-Mer. De jeunes poètes
viennent lui rendre visite : André Miguel, Frédéric Jacques Temple.
L'année suivante, le 27 octobre 1949, il se marie avec Raymone Duchâteau, à Sigriswil dans
l'Oberland bernois. Depuis qu'il a rencontré cette jeune comédienne en octobre 1917, il lui voue un
amour idéalisé, non sans ambivalence, traversé de nombreuses crises.
La même année 1949, il publie Le Lotissement du ciel, dernier volume des mémoires, qui
réunit les deux figures de Joseph de Cupertino, le saint volant du XVIIe siècle, et Oswaldo Padroso,
un fazendeiro brésilien qui s'est pris d'un amour fou pour Sarah Bernhardt. Le prière d'insérer du
volume tient de la profession de foi :
« Je voulais indiquer aux jeunes gens d’aujourd’hui qu’on les trompe, que la vie n’est pas un
dilemme et qu’entre les deux idéologies contraires entre lesquels on les somme d’opter, il y a la vie,
la vie, avec ses contradictions bouleversantes et miraculeuses, la vie et ses possibilités illimitées, ses
absurdités beaucoup plus réjouissantes que les idioties et les platitudes de la « politique », et que
c’est pour la vie qu’ils doivent opter, malgré l’attirance du suicide, individuel ou collectif, et de sa
foudroyante logique scientifique. Il n’y a pas d’autres choix possibles. Vivre ! »

Retour à Paris:

En 1950, il retourne définitivement à Paris et s'installe rue Jean-Dolent, en face de la prison

Page 16
de la Santé. À l'initiative de son ami Paul Gilson, qui y dirige les programmes artistiques, il
collabore fréquemment à la Radiodiffusion française en compagnie notamment de Nino Frank et
Albert Rièra. Ses entretiens radiophoniques avec Michel Manoll connaissent un grand succès. Il se
lie avec de jeunes écrivains qu'il recommande aux éditions Denoël : René Fallet, Robert Giraud,
Jean-Paul Clébert, Jacques Yonnet.
Après un travail long et difficile, il publie, en 1956, Emmène-moi au bout du monde !…, un
roman à clefs sous couvert d'une intrigue policière. La truculence de cette chronique théâtrale qui
doit beaucoup à la vie de la comédienne Marguerite Moreno, une amie de Raymone, fait scandale.
Ce sera sa dernière œuvre car il est victime d'une congestion cérébrale au cours de l'été
suivant. En 1960, c'est un grabataire qu'André Malraux fait Commandeur de la Légion d'honneur.
Tombe de Blaise Cendrars aux Batignolles, à Paris
Tombe de Blaise Cendrars au Tremblay-sur-Mauldre
Il meurt le 21 janvier 1961, après avoir reçu in extremis la seule récompense littéraire
officielle qu'il ait obtenue de son vivant : le Grand Prix littéraire de la Ville de Paris.
Blaise Cendrars a reposé de 1961 à 1994 au cimetière des Batignolles à Paris. Il possédait, depuis
1918, une résidence, sa « maison des champs », au Tremblay-sur-Mauldre dans les Yvelines. En
1994, la municipalité a fait transférer ses cendres au cimetière du village.
Après sa mort, un lycée prend son nom dans sa ville natale de La Chaux-de-Fonds.

Œuvre:

Poèmes:

* La Légende de Novgorode ou La Légende de Novgorode, de l'Or gris et du Silence. Dans ses

bibliographies, Cendrars présente ainsi ce premier poème qui aurait été publié en Russie à son insu :
"traduit en russe par R. R. sur le manuscrit; tirage en blanc sur papier noir; 14 exemplaires
numérotés et signés. Moscou, Sozonov, 1909. Un volume in-12 carré". Un exemplaire de cette
plaquette longtemps introuvable a été découvert en 1995 à Sofia (Bulgarie) et il a fait l'objet de
deux translations en français (Montpellier, Fata Morgana, 1996, puis 1997). L'authenticité de la
plaquette est aujourd'hui fortement contestée.
* Les Pâques. Avec un dessin de l'auteur en frontispice. Paris, Éditions des Hommes nouveaux,
1912.
o Devient Les Pâques à New York in Du monde entier. Paris, Gallimard, 1919.
o Les Pâques à New York. Avec huit bois de Frans Masereel. Paris, René Kieffer, 1926.
* Séquences. Paris, Éditions des Hommes nouveaux, 1913 (recueil exclu par Cendrars de ses
Poésies complètes).
o Recueil repris en appendice des Poésies complètes, Denoël, Œuvres complètes, t. I, 1963,
o Recueil repris en appendice des Poésies complètes parmi les "Poèmes de jeunesse", Denoël,
coll. "Tout autour d'aujourd'hui", tome 1, 2001.
* Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France. Avec des couleurs simultanées de Sonia
Delaunay-Terk. Paris, Éditions des Hommes nouveaux, 1913.
o Le Transsibérien. Avec un portrait inédit de l'auteur et les reproductions en fac similé des
épreuves corrigées du poème. Paris, Seghers, 1957.
* La Guerre au Luxembourg. Avec 6 dessins de Moïse Kisling. Paris, D. Niestlé, 1916.
* Le Panama ou les aventures de mes sept oncles. Couverture de Raoul Dufy, avec 25 tracés de
chemins de fer américains et un prospectus publicitaire. Paris, La Sirène, 1918.
* Dix-neuf poèmes élastiques. Avec un portrait de l'auteur par Amedeo Modigliani (deux dans le
tirage de tête). Paris, Au Sans Pareil, 1919.
o Édition critique par Jean-Pierre Goldenstein. Paris, Méridiens-Klincksieck, 1986.
* Du monde entier, recueil comprenant Les Pâques à New York, Prose du Transsibérien et de la

Page 17
petite Jeanne de France et Le Panama ou les aventures de mes sept oncles. Paris, Gallimard, 1919.
* Feuilles de route, I. Le Formose. Avec 8 dessins de Tarsila do Amaral. Paris, Au Sans Pareil,
1924.
* Kodak (Documentaire). Couverture de Frans Masereel. Avec un portrait de l'auteur par Francis
Picabia. Paris, Stock, 1924.
* Poésies complètes. Préface de Jacques-Henry Lévesque. Paris, Denoël, 1944.
o Nouvelle édition revue et corrigée. Paris, Denoël, 1947.
* Du monde entier au cœur du monde. Poésies complètes. Denoël, 1957.

Publications posthumes :

* Le Volturno, avec une lithographie de Pierre Alechinsky. Montpellier, Fata Morgana, 1989.
* Poésies complètes, avec 41 poèmes inédits. Denoël, coll. "Tout autour d'aujourd'hui", t. 1, éd.
de Claude Leroy, 2001; nouvelle édition 2005. Reprise des versions originales des recueils avec
leurs illustrations.
* Du monde entier au cœur du monde. Poésies complètes. Préface de Paul Morand, éd. de Claude
Leroy. Poésie/Gallimard, 2006.

Romans, contes, nouvelles, pièces radiophoniques:

* Profond aujourd'hui. Avec 5 dessins d'Angel Zarraga. Paris, À la Belle Édition, chez François
Bernouard, 1917 (prose poétique).
o Nouvelle édition sans les dessins de Zarraga. Paris, Les Éditeurs Réunis, coll. "Tout autour
d'aujourd'hui", 1926.
* J'ai tué. Avec 5 dessins de Fernand Léger. À la Belle Édition, chez François Bernouard, 1918
(prose poétique).
o Nouvelle édition. Avec un portrait de l'auteur par Fernand Léger. Georges Crès, 1919.
* La Fin du monde filmée par l'Ange N.-D.. Avec des compositions en couleur de Fernand Léger.
Paris, Éditions de la Sirène, 1919 (roman).
o Nouvelle édition précédée d'un "Pro domo". Pierre Seghers, coll. "Poésie 49", 1949.
* Anthologie nègre. Paris, Éditions de la Sirène, 1921.
o Recouvrure de cette édition Au Sans Pareil, Paris, 1927.
o "Édition définitive, revue et corrigée", Paris, Corréâ, 1947.
* L'Or. La Merveilleuse Histoire du général Johann August Suter . Paris, Grasset, 1925 (roman).
o Édition revue et corrigée. Grasset, 1947.
o Gallimard, coll. "Folio", n° 331, 1998. Préface de Francis Lacassin.
* L'Eubage. Aux antipodes de l'unité. Avec 5 gravures au burin de Joseph Hecht. Paris, Au Sans
Pareil, 1926 (roman).
o Édition critique par Jean-Carlo Flückiger. Paris, Champion, coll. "Cahiers Blaise Cendrars"
n° 2, 1995.
* Moravagine. Paris, Grasset, 1926 (roman).
o Nouvelle édition revue et augmentée de "Pro domo" et d'une "postface". Paris, Grasset,
1956.
* Éloge de la vie dangereuse. Paris, Les Éditeurs Réunis, coll. "Tout autour d'aujourd'hui", 1926
(prose poétique).
* L'ABC du cinéma. Paris, Les Éditeurs Réunis, coll. "Tout autour d'aujourd'hui", 1926 (prose
poétique).
* Petits Contes nègres pour les enfants des Blancs. Paris, Éditions du Portique, 1928.
o Au Sans Pareil, Paris, 1929. Avec quarante bois et douze hors texte de Pierre Pinsard.
o Jean Vigneau, Paris, 1946. Avec des illustrations de Francis Bernard.

Page 18
 * Le Plan de l'Aiguille (Dan Yack). Paris, Au Sans Pareil, 1929 (roman).
* Les Confessions de Dan Yack. Paris, Au Sans Pareil, 1929 (roman).
o Dan Yack. Paris, Éditions de la Tour, 1946. Réunion en un volume revu et corrigé du Plan
de l'Aiguille et des Confessions de Dan Yack.
* Comment les Blancs sont d'anciens Noirs. Avec cinq bois d'Alfred Latour. Paris, Au Sans
Pareil, 1930 (contes).
* Histoires vraies. Paris, Grasset, 1937 (nouvelles).
* La Vie dangereuse. Paris, Grasset, 1938 (nouvelles).
o La nouvelle J'ai saigné a été reprise aux éditions Zoé, coll. "Minizoé", n° 62, Genève, 2004.
Postface de Christine Le Quellec Cottier.
* D'Oultremer à Indigo. Paris, Grasset, 1940 (nouvelles).
o Gallimard, coll. "Folio", n° 2970, 1998. Édition préfacée et annotée par Claude Leroy.
* Emmène-moi au bout du monde !... . Paris, Denoël, 1956 (roman).
* Films sans images (en coll. avec Nino Frank). Paris, Denoël, 1959 (pièces radiophoniques).

Publications posthumes :

* John Paul Jones ou l'Ambition. Préface de Claude Leroy. Montpellier, Fata Morgana, 1989
(roman inachevé).
* La Vie et la mort du Soldat inconnu. Édition de Judith Trachsel. Préface de Claude Leroy. Paris,
Champion, coll. "Cahiers Blaise Cendrars" n° 4, 1995 (roman inachevé).
* La Carissima. Édition d'Anna Maibach. Paris, Champion, coll. "Cahiers Blaise Cendrars" n° 5,
1996 (roman inachevé).
* Les Armoires chinoises. Postface de Claude Leroy. Montpellier, Fata Morgana, 2001 (conte
inachevé).
* Nouveaux Contes nègres. Postface de Christine Le Quellec Cottier. Montpellier, Fata Morgana,
2006.

Reportages:

* Rhum. L'aventure de Jean Galmot. Paris, Grasset, 1930.

o La Vie secrète de Jean Galmot. Rhum. Nouvelle édition revue et augmentée. Paris, Les
Éditions de France, 1934.
* Panorama de la pègre. Couverture de Cassandre. Avec des photographies en héliogravure.
Grenoble, Arthaud, 1935.
o Panorama de la pègre et autres reportages. Textes recueillis par Miriam Cendrars et Francis
Lacassin. Préface et bibliographie par Francis Lacassin. UGE, coll. "10/18", série "Grands
reporters", 1986.
* Hollywood, la Mecque du cinéma. Avec 29 dessins par Jean Guérin. Paris, Grasset, 1936.
* Chez l'armée anglaise. Illustré de photographies. Paris, Corrêa, 1940. Édition pilonnée par les
Allemands.

Mémoires, journaux, entretiens:

* Une nuit dans la forêt. Premier fragment d'une autobiographie. Avec trois eaux-fortes de
Charles Clément. Lausanne, Éditions du Verseau, 1929.
* Vol à voiles. Prochronie. Lausanne, Payot, 1932.
* L'Homme foudroyé. Paris, Denoël, 1945.
* La Main coupée. Paris, Denoël, 1946.
* Bourlinguer. Paris, Denoël, 1948.

Page 19
 * Le Lotissement du ciel. Paris, Denoël, 1949.
o Saint Joseph de Cupertino. Reprise sous ce titre de la deuxième partie du Lotissement du
ciel. Paris, Le Club du livre Chrétien, 1960.
o Le Lotissement du ciel. Paris, Gallimard, coll. "Folio", n° 2795, 1996. Édition préfacée et
annotée par Claude Leroy.
* Blaise Cendrars vous parle... Propos recueillis par Michel Manoll. Paris, Denoël, 1952.
* Le Paysage dans l'œuvre de Léger. Entretien de Cendrars avec Fernand Léger et Louis Carré.
Paris, Galerie Louis Carré, 1956.
* À l'aventure (pages choisies). Extraits de : Le Lotissement du ciel, Bourlinguer, La Main
coupée, L'Homme foudroyé, La Vie dangereuse, D'Oultremer à Indigo. Paris, Denoël, 1958.
o L'Aventure. Paris, Le Club des Jeunes Amis du Livre, 1958. Avec un cahier de
photographies de l'auteur par Robert Doisneau. Titre mis à part, volume identique au précédent.

Publications posthumes :

* Dites-nous, monsieur Blaise Cendrars... Réponses aux enquêtes littéraires de 1919 à 1957,
recueillies, annotées et préfacées par Hughes Richard, Lausanne, Éditions Rencontre, 1969.
* Paris ma ville. Illustrations de Fernand Léger. Paris, Bibliothèque des Arts, 1987.
* Mon voyage en Amérique. Postface de Christine Le Quellec Cottier. Illustrations de Pierre
Alechinsky. Montpellier, Fata Morgana, 2003.
o À bord du Birma, extraits de Mon voyage en Amérique avec deux gravures de Pierre
Alechinsky, Montpellier, Fata Morgana, 2007 (tirage à 90 exemplaires).
* Blaise Cendrars, En bourlinguant... Entretiens avec Michel Manoll (version radiodiffusée,
1950). INA/Radio France, coll. Les grandes heures, 4 CD, 2006.
* Rencontres avec Blaise Cendrars. Entretiens et interviews (1925-1959) (éd. Claude Leroy).
Paris, Non Lieu, 2007.

Essais:

* Aujourd'hui. Grasset, 1931. En frontispice : dessin de la main gauche de l'auteur par Conrad
Moricand.
* La Banlieue de Paris. Avec 130 photographies de Robert Doisneau. Double édition simultanée :
Lausanne, Guilde du Livre / Paris, Seghers, 1949.
o Nouvelle édition, avec 24 photographies de Robert Doisneau, Paris, Seghers, 1966.
* Le Brésil. Des hommes sont venus. Avec 105 photographies de Jean Manzon. Monaco,
Documents d'art, coll. "Escales du monde", n° 6, 1952.
* Noël aux quatre coins du monde, Paris, Robert Cayla, coll. "Les Amis de l'Originale", n° 15,
1953. Recueilli dans Trop c'est trop.
• Trop c'est trop. Paris, Denoël, 1957. En frontispice : portrait de l'auteur par Georges
Bauquier.

Prose du Transsibérien
et de la petite Jehanne de France

La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France (1913)-quatre-cents formules

inégalement rimées et rythmées-est le compte-rendu d'un épisode véridique adaptant tour à tour les
deux tons, épique et lyrique, à la nature du sujet. Cendrars y revit son hallucinant voyage en
Mandchourie, en compagnie de la petite Jehanne de France qui est, selon la tradition tolstoïenne,
une fille perdue de Montmartre dont le cœur est resté pur. La technique de l'écrivain se fonde sur
une sorte d'impressionnisme brut: enregistrant simultanéités et coïncidences, le Transsibérien est

Page 20
bien un poème ferroviaire où le chemin de fer devient-comme la caméra du cinéaste-le point de vue
mobile qui entraîne dans son rythme haletant le flot des images, des souvenirs et des sentiments. La
présentation de l'édition originale est, à sa date, significative: sous la forme d'un dépliant long de
deux mètres, elle offre une bande de « couleurs simultanées, dues à la femme du peintre R.
Delauney, grand ami également d'Apollinaire. Ces couleurs débordent sur le texte formé de
groupements typographiques divers. L'ensemble, qui tend à la Symphonie, semble appeler la
musique d'Honegger dans Pacific 231.

En ce temps-là j'étais en mon adolescence

J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais
Déjà plus de mon enfance
J'étais à seize mille lieues du lieu de ma naissance
J'étais à Moscou, dans la ville des mille et trois
Clochers et des sept gares
Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille
et trois tours
Car mon adolescence était si ardente et si folle
que mon cœur, tour à tour, brûlait
comme le temple d' Éphèse ou comme la Place Rouge
de Moscou quand le soleil se couche.
Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.
Et j'étais déjà si mauvais poète
que je ne savais pas aller jusqu'au bout.

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare

croustillé d'or, avec les grandes amandes
des cathédrales toutes blanches
et l'or mielleux des cloches...
Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode
J'avais soif et je déchiffrais des caractères cunéiformes
Puis, tout à coup, les pigeons du Saint Esprit
s'envolaient sur la place
et mes mains s'envolaient aussi, avec des bruissements d'albatros
et ceci, c'était les dernières réminiscences du dernier jour
du tout dernier voyage
Et de la mer.

Pourtant, j'étais fort mauvais poète.

Je ne savais pas aller jusqu'au bout.
J'avais faim
Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés
Et tous les verres
j'aurais voulu les boire et les casser
Et toutes les vitrines et toutes les rues
Et toutes les maisons et toutes les vies
Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon
sur les mauvais pavés
j'aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives
Et j'aurais voulu broyer tous les os
Et arracher toutes les langues
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus
Sous les vêtements qui m'affolent...
Je pressentais la venue du grand Christ rouge
de la révolution russe...
Et le soleil était une mauvaise plaie
qui s'ouvrait comme un brasier.

Page 21
 En ce temps-là j'étais en mon adolescence
J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais
déjà plus de ma naissance
J'étais à Moscou, où je voulais me nourrir de flammes
Et je n'avais pas assez des tours et des gares
que constellaient mes yeux
En Sibérie tonnait le canon, c'était la guerre
la faim le froid la peste le choléra
Et les eaux limoneuses de l'Amour
charriaient des millions de charognes
Dans toutes les gares je voyais partir les derniers trains
Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets
et les soldats qui s'en allaient auraient bien voulu rester...
Un vieux moine me chantait la légende de Novgorode.

Moi, le mauvais poète, qui ne voulais aller nulle part,

je pouvais aller partout
Et aussi les marchands avaient encore assez d'argent
pour aller tenter faire fortune.
Leur train partait tous les vendredis matin.
On disait qu'il y avait beaucoup de morts.
L'un emportait cent caisses de réveils et de coucous
de la Forêt-Noire
un autre, des boîtes à chapeaux, des cylindres
et un assortiment de tire-bouchons de Sheffield
Un autre, des cercueils de Malmoë remplis de boîtes de conserve
et de sardines à l'huile
Puis il y avait beaucoup de femmes
Des femmes, des entre-jambes à louer qui pouvaient aussi servir
Des cercueils
Elles étaient toutes patentées
On disait qu'il y avait beaucoup de morts là-bas
Elles voyageaient à prix réduits
et avaient toutes un compte-courant à la banque.

Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour

On était en décembre
Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur
en bijouterie qui se rendait à Karbine
Nous avions deux coupés dans l'express et trente quatre coffres
de joaillerie de Pforzheim
De la camelote allemande " Made in Germany "
Il m'avait habillé de neuf, et en montant dans le train
j'avais perdu un bouton
Je m'en souviens, je m'en souviens, j'y ai souvent pensé depuis
Je couchais sur les coffres et j'étais tout heureux de pouvoir jouer
avec le browning nickelé qu'il m'avait aussi donné

J'étais très heureux

Insouciant
Je croyais jouer aux brigands
Nous avions volé le trésor de Golconde et nous allions,
grâce au transsibérien, le cacher de l'autre côté du monde
Je devais le défendre contre les voleurs de l'Oural qui avaient attaqué
les saltimbanques de Jules Verne
Contre les khoungouzes, les boxers de la Chine
Et les enragés petits mongols du Grand-Lama
Alibaba et les quarante voleurs
Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne

Page 22
 Et surtout, contre les plus modernes
Les rats d'hôtel
Et les spécialistes des express internationaux.

Page 23