LINISTE B.D.

Delavrancea

La ora mncrii m-am aezat la o mas din apropierea lui. ntotdeauna o linite adnc l nghite ca ntr-un cociug de plumb. Respira ia nu i se simte. Privirea i e pironit n farfurie. Minile i se mic c-o ndemnare i c-o precizie de spaim. Furculi a, cu itul i lingura nu i se simt. Cnd poruncete servitorului, glasul nu i s-aude. Mnnc i te ndoieti dac mestec. E cald. Sudoarea i broboneaz fruntea, i picur pe veminte; el nu se terge; vntul rscolete praful i gunoaiele cci lumea mnnc n curtea birtului vrtejul trece peste dnsul; lumea zrvie; muli se supr c nu sunt bine servii; el tace. i de-o lun de zile de cnd st la bi n-a vorbit cu nimeni, n-a salutat pe nimeni, n-a ntins mna nimnui. Dar o fi trist, o fi nefericit, o fi bolnav, o fi nebun... nimeni nu tie. E linitit ca un obosit care doarme, nepstor ca un mort i neptruns ca o peter fr fund. Ceilal i l privesc nemul umi i, cci linitea lui le insult zgomotul i uurin a lor. i mul i l arat cu degetul, optindu-i: Cine o fi acest domn care triete cu duii de pe lume? Nu tiu... Mi se pare c e un strin. Ce limb vorbete? A! nici una! Ia privete la el: o uic, o sticl de vin, trei feluri de bucate, pe care le nghite fr s le mestece... ncolo: nu vorbete, nu rde, nu se supr... Ce ciudat om! Vezi, zicea o doamn frumuic ctre un cpitan de tunari, ce galben i ce ntins piele are pe obraji mutul care mnnc singur, care tace fr a se gndi, care mnnc fr a mesteca, care mic buzele i nu i se aude glasul? Nu-i poi nchipui, drag Pol, cum mi nsprete nervii cu muenia lui. L-a sruta o dat dac i-a auzi glasul, i-a da n genunchi dac mi-ar spune cum l cheam i, dac ar face o be ie, a fi n stare... Ce? rspunse cpitanul, dnd ochii peste cap i rznd un rs guturit i gros. Ce-ai face dac s-ar mbta? Spune-mi, Mimi, c-a vrea s tie i maiorul cnd o veni. Maiorul o s rd cnd i-o cunoate bine giuvaierul de nevast. i nghiir cteva pahare de vin. Doamna se scobi n dini; rse pe nas; deschise ochii mari i galei i l btu pe picior. Cpitanul i rezemase capul n mna dreapt, privind alene la masa acelui domn tcut i linitit. Vrei tu, Mimi, s-i auzi glasul? Vreau, vreau, rspunse ea repede i trnti un pahar cu fundul pe mas.

 Ce-mi dai? Ceva mai mult dect i-a da mutului dac ar vorbi. Bine, rspunse cpitanul. Fcu semn unui chelner s vin i, cnd se apropie de dnsul, i opti ceva la ureche, i btu din picior, i zmbi i i zise: Nu fi prost, m, i dau un baci bun. i eu, ngn Mimi, fr s tie despre ce este vorba. Ce i-a cerut acum? ntreb cpitanul pe chelner. Tocan. Tocan? Foarte bine... O s vorbeasc... Chelnerul plec, iar cpitanul fcu mna copi i prinse o duzin de mute. La unele le rupse aripile, la altele le strivi capetele i, cnd chelnerul sosi cu tocana, le presr n sosul ei galben i cleios, optindu-i : Du-i-o; e numa bun; acum o s vorbeasc. Doamna pufni de rs, ngnnd: Ce nebun eti, Pol! Ce haz ai cnd te cam chercheleti! Eram mhnit de aceast cruzime, i totui abia mi stpneam rsul privind la scrboasa tocan, care ncepuse s alerge. Necunoscutul privi lung n farfurie i nu art nici scrb, nici suprare. Lu furculi a, scoase linitit, una dup alta, toate mutele, tcu i ncepu s mnnce, fr a se sinchisi de vecinii care rdeau cu hohote. Ce gugumnie rea! mormii eu, revoltat de veselia cpitanului -a doamnei de lng dnsul, dar aa de ncet, nct socotii c nimeni nu m auzise. Dar acel domn, singur i nchis ca printr-un blestem la orice impresie trist ori vesel, ridic capul din farfurie, zmbi o clip uurel i nepstor. Se uit int la mine i tresrii cnd i auzii glasul: De ce te superi, domnule, ar trebui eu s m supr. Eu ns am un cine cam hrbar: de cteva ori mi-a murdrit ghetele i niciodat nu l-am btut. i oamenii, ca i dobitoacele, sunt mai adeseori murdari i proti, iar nu ri. Toat deosebirea e c oamenii, cnd sunt proti, murdari i ri, sunt mai proti, mai murdari i mai ri dect orice dobitoc. Cpitanul l auzi i tcu. Vroi s fumeze i-i bg igareta cu focul n gur. Eu vrusei s rspund necunoscutului, dar el buse cel din urm pahar de vin, i luase plria i bastonul i, ntr-o clip, se fcu nevzut. Fr voia mea, ca i cnd m-a fi sculat n mijlocul nop ii dup un vis care te zpcete, m sculai de la mas, fr s-mi pltesc mncarea, i m repezii dup acel domn ciudat, fantastic, al crui glas rece, despreuitor i totui blnd i bun mi aase atta curiozitate, c nimeni i nimic nu m-ar mai fi stpnit locului. Rsturnai scaunul, m izbii de o cucoan btrn, care trnti n urma mea un "Hei! ce, eti chior, domnule?", i-o rupsei la fug, sim indu-m fatal atras de acel necunoscut bizar. Cu toat graba mea i tciala inimii, l vedeam lmurit n minte: galben, crunt, tcut, despre uitor, singur n mijlocul lumii ca ntr-un pustiu, i glasul lui, care m tiase adnc, ca o limb de o el rece, l auzeam

necontenit bnnindu-mi n creier. n acest om simeam o fatalitate care te ameete. O prpastie adnc care te intuiete pe buzele ei i-i priveti fundul adnc i necat n negur. O melancolie frumoas i nfiortoare, ce te nduioeaz, te zguduie i i risipete orce idee de via , nfignd n tine numai patima oarb a necunoscutului. L-am ajuns. Cu bastonul, cu minile n buzunar, cu capul plecat n jos, adus de spete, tresrind din vreme n vreme, el mergea ncetinel, fr s i se-aud paii i fr a arunca privirea n lturi. Dar cum dete de oseaua ce mn, suind coti, ctre Nmeti i Rucr, iu i paii, sco nd minile din buzunarele bluzei. Ridic capul n sus, ca i cum ar fi fost furat de blnda frumuse e a caselor mici, albe, curate i nconjurate cu ogrzi de pruni i cu porumbiti verzi i fitoare; i plimb n netire privirea uimit din platoul Bughii n albia larg i pietroas a Ru-Trgului. n dreptul unei case mici, pus cam sub osea, ngrdit cu la e i ocolit cu mturic, cu cri e, cu fasolic i cu flori-domneti, abtu din drum, cobor pe-o potec, deschise poarta i, fr a se uita ndrt, intr n curte, se urc n pridvor i se fcu nevzut n cas, trntind ua dup el. Firete, m hotri s pndesc n osea. Ddui trcoale n jurul casei, pn cnd vzui ieind din curte o ranc voinic i frumoas; m luai dup ea; intrai n vorb: "Ba un' te duci, ba ce-i pas; ba ce s iei de la crcium; ba o frm de untdelemn, c mine e Sfnta duminic". La crcium, mai d-i o uic, mai d-i alta, mai d-i i pe-a treia, i vorba se dezleag. Leli, i zisei eu, cum cheam pe boierul gzduit de d-ta? C zu, s m crezi, domniorule, nici eu nu tiu. Unde te-apropii de dnsul... toat ziua tace; noaptea doar ce-l mai auzi bolborosind, singur n odaie, cu perdelele lsate i cu ua ncuiat. Da', de, n-am ce zice, e om bun i pltete bine. Ce nu m mpac sunt nite cr i ale lui cu capete de oameni mor i, cu picioare jupuite... Doamne ferete! ranca vesel, vorb lung i hazlie, czu la nvoial c-mi nchiriaz odaia de alturi de acel domn, p "nu mai jos de doi poli, c la ea e curat, c e odihn bun, c sunt oale s te ngropi n ele pn n gt; i, unde mai pui, umbr deas i prune de tot felul; m rog, la cte rmnete inima omului". A doua zi, pe vremea prnzului, luai geamantanul i m aezai la noua gazd.