PARTEA A DOUA

Nemurirea
1
13 septembrie 1811. A treia sptmn de cnd tnra i recent cstorita Bettina, nscut Brentano, locuiete, mpreun cu soul ei, poetul Achim von Arnim, n casa soilor Goethe din Weimar. Bettina are douzeci i ase de ani, Arnim treizeci, Christiane, soia lui Goethe, patruzeci i nou; Goethe are aizeci i doi de ani i nici un dinte. Arnim i iubete tnra soie, Christiane i iubete btrnul domn, iar Bettina nu nceteaz nici dup cununie s flirteze cu Goethe. n dimineaa acestei zile, Goethe rmne acas i Christiane i nsoete pe tinerii soi la o expoziie (organizat de un prieten al familiei, consilierul imperial Mayer) unde snt prezentate nite tablouri despre care Goethe vorbise n termeni elogioi. Doamna Christiane nu se pricepe la tablouri, dar a reinut spusele lui Goethe despre ele att de bine, nct acum poate reda fr dificultate, drept ale sale, opiniile soului ei. Arnim aude vocea puternic a Christianei i vede ochelarii pe nasul Bet-tinei. Aceti ochelari tresar clip de clip ntruct Bettina i ncreete nasul (ca iepurii) i Arnim tie foarte bine ce nseamn asta. Bettina e iritat la culme, gata s explodeze. Simind parc furtuna, se ndeprteaz discret i trece n sala alturat.
57

Abia a apucat s ias cnd Bettina o ntrerupe pe Christiane: nu, nu e de acord cu ea, de fapt, aceste tablouri snt imposibile! Christiane e i ea iritat, i asta din dou motive: pe de o parte, aceast tnr patrician, dei mritat i gravid, cocheteaz fr ruine cu soul ei, iar pe de alt parte l contrazice. Ce urmrete? S fie prima printre cei ce se ntrec s-l aduleze pe Goe-the i, n acelai timp, prima printre contestatarii si? Christiane e tulburat de fiecare motiv n parte, cu att mai mult cu ct, n mod logic, unul l exclude pe cellalt. De aceea declar cu o voce foarte ridicat c nu e cu putin s califici drept imposibile nite tablouri att de remarcabile. La care Bettina reacioneaz spunnd: nu e de ajuns doar s le califici drept imposibile, ci mai trebuie spus c aceste tablouri snt ridicole! Da, ridicole! Invocnd n sprijinul afirmaiei sale argument dup argument. Christiane ascult i constat c nu nelege nimic din tot ce-i povestete aceast tnr femeie. Cu ct mai mult se aprinde Bettina, cu att mai mult folosete cuvinte nvate de la prietenii de vrsta ei, de la tinerii trecui prin universiti, i Christiane i d seama prea bine c le folosete anume, pentru c ea, Christiane, nu le nelege. Se uit la nasul ei pe care tresar ochelarii, i i spune n gnd c aceti ochelari i aceste cuvinte necomprehensibile corespund unei perfecte armonii. ntr-adevr, era demn de remarcat prezena ochelarilor pe nasul Bettinei! In fond, toat lumea tia c Goethe condamn purtatul ochelarilor n public, considerndu-l un semn al prostului gust i al extravaganei! i dac Bettina i poart, totui, la Weimar, o face numai n dorina de a da
58

la iveal, cu insolen i spirit provocator, apartenena sa la tnr generaie exact la acea generaie ce se distinge prin convingerile romantice i prin portul ochelarilor. Iar noi tim ce vrea s spun prin ceea ce i proclam cu mndrie i ostentaie apartenena la tnr generaie: c va mai tri nc atunci cnd ceilali (n capul Bettinei, Christiane

i Goethe) i vor fi dat de mult caraghiosul sfrit, i-i va fi nghiit pmntul. Bettina vorbete, e din ce n ce mai exaltat i, pe neateptate, mna Christianei zboar spre faa ei. n ultima clip aceasta i d seama c nu e potrivit s-i tragi o palm cuiva care e oaspetele tu. Tresare, i stpnete gestul i astfel mna ei alunec doar pe fruntea Bettinei. Ochelarii cad pe jos i se prefac n ndri. Oamenii din preajma lor se ntorc uor jenai; din sala nvecinat alearg grbit srmanul Ar-nim i, negsind ceva mai inteligent de fcut, se las pe vine i ncepe s adune cioburile, voind parc s e lipeasc la loc. De cteva ceasuri ateapt toi, cu ncordare, verdictul lui Goethe. Cui i va lua aprarea dup ce va afla totul? Goethe ia aprarea Christianei i celor doi soi le interzice, o dat pentru totdeauna, intrarea n casa sa. Cnd se sparge un pahar, asta nseamn noroc. Cnd se sparge o oglind, te poi atepta la apte ani de nenorociri. i cnd se sparg ochelarii? ncepe rzboiul. Bettina declar n toate saloanele Weima-rului: caltaboul gras a nnebunit i a mucat-o". Expresia circul din gur n gur i tot Weimarul se ine de burt, tvlindu-se de rs. Aceast expresie neprietenoas, acest rs nepieritor rsun i acum, ca un ecou, n urechile noastre.
59

2
Nemurirea. Goethe nu se teme de acest cuvnt. n cartea sa Din viaa mea, purtnd celebrul subtitlu Dichtung und Wahrheit, Poezie i Adevr, vorbete despre o cortin pe care o contempla cu nesa n noul teatru din Leipzig, cnd avea nousprezece ani. Pe fondul cortinei era sugerat (l citez pe Goethe) der Tempel des Ruhmes, Templul Gloriei, i n jurul lui erau nfiai marii dramaturgi ai tuturor timpurilor, n mijlocul lor, fr a le acorda vreo atenie, nainta un brbat ntr-o hain uoar, ndreptndu-se direct spre acest templu; era vzut din spate i nu se distingea pe el nimic deosebit. Acesta trebuia s fie Shakespeare care, neavnd predecesori i nep-sndu-i de marile modele, mergea pe cont propriu n ntmpinarea nemuririi". Nemurirea despre care vorbete Goethe nu are, desigur, nimic comun cu credina religioas n nemurirea sufletului. E vorba deci de o cu totul alt nemurire, pmnteasc, a celor ce vor rmne dup moartea lor n amintirea posteritii. Oricine poate dobndi o nemurire mai mare sau mai mic, mai scurt sau mai ndelungat, i fiecare se gndete la ea nc din anii adolescenei. Despre primarul unui sat din Moravia unde, ca bieandru, m duceam adeseori n excursie, se spunea c avea n cas un sicriu deschis n care, n clipele sale de fericire, cnd se simea nespus de mulumit de el nsui, se ntindea i i imagina propria sa nmormntare. Nu trise niciodat ceva mai frumos dect acele clipe de reverie pe fundul sicriului; n asemenea clipe sl-luia n propria-i nemurire. Firete, n privina nemuririi oamenii nu snt egali. Se cuvine s deosebim mica nemurire, amintirea
60

omului n minile celor care l-au cunoscut (nemurirea visat de primarul satului morav) de marea nemurire, nsemnnd amintirea unui om n minile acelora care nu l-au cunoscut personal. Exist ci n via care-l pun pe om de la bun nceput fa n fa cu

o asemenea nemurire, ce-i drept, nesigur, ba chiar improbabil, dar incontestabil posibil: acestea snt cile artitilor i ale brbailor de stat. Dintre toi brbaii de stat europeni ai vremurilor noastre, cel care a acordat cel mai mare spaiu n gndurile sale nemuririi a fost, fr ndoial, Fran-cois Mitterrand; mi aduc aminte de neuitata ceremonie organizat n 1981 dup alegerea sa ca preedinte, n Piaa Pantheonului se adunase o mulime entuziast de care el se ndeprta urcnd, de unul singur, treptele largi ale scrii (ntocmai ca Shakespeare ndreptndu-se spre Templul Gloriei pe cortina descris de Goethe) cu trei fire de trandafir n mn. Apoi, pierzndu-se din ochii mulimii, se trezi printre mormintele celor aizeci i patru, ale ilutrilor disprui, urmrit n singurtatea sa gnditoare doar de ochiul camerei de luat vederi, de o echip de operatori i de cteva milioane de francezi cu ochii aintii asupra micului ecran, din care bubuia A noua lui Beethoven. Depuse trandafirii, unul cte unul, pe mormintele a trei mori, pe care-i alesese dintre toi. Aidoma unui msurtor de teren, nfipse cei trei trandafiri, ca pe trei rui, pe imensul antier al eternitii, spre a determina n felul acesta triunghiul n mijlocul cruia urmeaz a fi nlat palatul su. Valery Giscard d'Estaing, predecesorul su la preedinie, i-a invitat n 1974 la prima sa gustare de diminea n palatul Elysee pe gunoieri. Era gestul unui burghez sentimental, dornic s se fac iubit de oamenii simpli i de a-i face s cread c era unul
61

de-ai lor. Mitterrand nu era att de candid nct s vrea s se asemene cu gunoierii (un astfel de vis nu i se poate mplini nici unui preedinte); el voia s se asemene cu morii, ceea ce dovedete mult mai mult nelepciune, cci moartea i nemurirea alctuiesc un cuplu de ndrgostii inseparabili, iar cel al crui chip se contopete cu chipurile mtilor e nemuritor din timpul vieii. Preedintele american Jimmy Carter mi-a fost ntotdeauna simpatic, dar mi-a devenit aproape drag vzndu-l pe ecranul televizorului alergnd n trening, mpreun cu un grup de colaboratori, antrenori i gorile; deodat, fruntea a nceput s i se broboneasc de sudoare, faa i s-a crispat, colaboratorii s-au aplecat spre el i, apucndu-l de brae, l-au sprijinit s nu cad; era o uoar criz cardiac. Joggingul era menit s demonstreze naiunii venica tineree a preedintelui. De aceea fuseser invitai cameramanii i nu era vina lor c, n locul unui atlet plesnind de sntate, au fost nevoii s ne nfieze un brbat ghinionist, pe cale de a mbtrni. Omul tnjete spre nemurire i, ntr-o bun zi, camera de luat vederi ne arat gura lui deformat de o grimas, singurul lucru ce ne va rmne dup el ca o parabol a ntregii sale viei. Va intra n aa-zi-sa nemurire caraghioas. Tycho de Brahe a fost un mare astronom, dar azi nu ne mai amintim despre el nimic altceva dect acel celebru dineu la curtea imperial din Praga, n decursul cruia s-a sfiit s mearg la toalet, pn cnd ia pleznit vezica urinar, iar el a plecat printre nemuritorii caraghioi ca martir al pudoarei i al urinei. A plecat printre ei aidoma Christianei Goethe, transformat pentru totdeauna n caltaboul nfuriat care muc. Nu cu62

nosc pe lume un romancier care s-mi fie mai drag dect Robert Musil. A murit ntr-o diminea, n timp ce ridica nite haltere. Cnd se ntmpl s le ridic si eu, mi cercetez pulsul inimii cu atenie, de team s nu mor, cci a muri cu halterele n mn precum

autorul meu adorat ar face din mine un epigon att de incredibil, att de frenetic i att de fantastic nct nemurirea caraghioas mi-ar fi asigurat pe loc. S ne imaginm c n epoca mpratului Rudolf ar fi existat camerele de luat vederi (cele care l-au imortalizat pe Carter) i acestea ar fi filmat la curtea imperial dineul n timpul cruia Tycho se foia pe scaun, plea, i ncrucia picioarele i i ddea ochii peste cap. Dac, n afar de asta, ar fi fost contient c e privit de cteva milioane de spectatori, chinul lui ar fi sporit i mai mult, i rsul care se rsfrnse pe culoarele nemuririi sale ar fi rsunat n ecouri i mai puternice. Poporul ar cere, cu siguran, ca filmul despre celebrul astrolog care se jeneaz s urineze s fie transmis n fiecare an n seara de Revelion, cnd oamenii doresc cu disperare s rd i de cele mai multe ori n-au de ce. Aceast imagine trezete n mine ntrebarea: se schimb oare caracterul nemuririi n aceast epoc a camerelor de luat vederi? Nu ezit s rspund: n esen, nu; cci obiectivul fotografic se afla pe lume cu mult nainte de a fi fost inventat; se afla aici ca propria sa esen nematerializat. n ciuda faptului c nici un obiectiv real nu era ndreptat asupra lor, oamenii se comportau ca i cnd ar fi fost fotografiai, n jurul lui Goethe nu alerga nici o trup de
63

fotografi, n schimb alergau umbrele fotografilor proiectate asupra lui din adncul viitorului. Aa s-a ntmplat de pild n timpul faimoasei sale ntlniri cu Napoleon. Atunci, n culmea carierei sale, mpratul francezilor i convocase la Erfurt pe toi efii de stat europeni, spre a-i determina s-i exprime acordul pentru mprirea puterii ntre el i mpratul ruilor. n privina asta, Napoleon era un francez adevrat: sutele de mii de oameni trimii la moarte nu erau suficieni pentru satisfacia sa, ci voia, n plus, s-i ctige admiraia scriitorilor. Aa stnd lucrurile, l ntreb pe consilierul su cultural care snt cele mai de seam autoriti spirituale ale Germaniei contemporane i astfel afl c printre acestea se numr n primul rnd un anume domn Goethe. Goethe! exclam Napoleon, btndu-se cu palma pe frunte: autorul Suferinelor tnrului Wertherl n timpul campaniei din Egipt constatase, ntr-o zi, c ofierii lui erau cufundai n lectura acestei cri. ntruct o cunotea, se nfurie la culme, le reproa ofierilor c citesc asemenea prostii sentimentale, interzicndu-le o dat pentru totdeauna s mai pun mna pe un roman. Indiferent care roman! S citeasc, mai degrab, cri de istorie, mult mai folositoare! De data aceasta ns, mulumit s afle cine-i Goethe, hotr s-l invite i fcu acest lucru cu att mai bucuros cu ct, potrivit spuselor consilierului su cultural, Goethe era vestit, nainte de toate, ca dramaturg. Napoleon dispreuia romanul, n schimb teatrul era n graiile lui datorit faptului c-i aducea aminte de btlii. i, ntruct el nsui era unul dintre cei mai mari autori de btlii, dublat de un regizor inegalabil al acestora, nutrea n adncul sufletului su convingerea c era, tot64 odat, cel mai mare poet tragic al tuturor timpurilor, mai mare dect Sofocle, mai mare dect Shakespeare. Consilierul cultural era un brbat competent, cruia i se ntmpla totui, adeseori, s ncurce lucrurile. Goethe, ce-i drept, se ocupa mult de teatru, dar gloria lui nu se datora

prea mult pieselor sale. De bun seam, consilierul lui Napoleon l confunda cu Schiller. i cum Schiller era foarte legat de Goethe, nu era, la urma urmei, o greeal att de mare s faci din cei doi prieteni un singur poet; s-ar putea chiar ca nsui consilierul cultural, condus de o ludabil intenie didactic, s fi acionat n deplin cunotin de cauz, alctuind pentru Napoleon o sintez a clasicismului german n personajul Friedrich Wolf-gang Schilloethe. Cnd primi invitaia, Goethe (nebnuind c e Schilloethe) i ddu seama, pe loc, c trebuie s-o accepte, i mai lipseau exact doi ani pn la aizeci. Moartea se apropia i o dat cu ea i nemurirea (cci, aa cum am spus, moartea i nemurirea alctuiesc un cuplu inseparabil, mai frumos dect Marx i Engels, dect Romeo i Julieta, mai frumos dect Laurel i Hardy), i Goethe nu-i putea permite s trateze cu uurin invitaia unui nemuritor. n ciuda faptului c la vremea aceea era foarte ocupat cu Teoria culorilor pe care o socotea lucrarea culminant a operei sale, i prsi manuscrisul i plec la Erfurt unde, la 2 octombrie 1808, avu loc neuitata ntlnire ntre un poet nemuritor i un conductor de oti nemuritor. nsoit de umbrele agitate ale fotografilor, condus de aghiotantul lui Napoleon, Goethe urc treptele
65

largi ale scrii principale, apoi, pe o alt scar i alte culoare, se ndreapt spre o sal mare, n fundul creia Napoleon, aezat la o mas rotund, i ia micul dejun. n jurul lui se foiesc brbai n uniform care-i prezint tot felul de rapoarte, i el le rspunde cu gura plin, fr a nceta s-i mestece dumicatul. Abia peste cteva minute aghiotantul se ncumet s-i fac semn artnd spre Goethe, care st neclintit ceva mai ncolo. Napoleon i ridic privirea, l cerceteaz, i n acest timp i strecoar mna dreapt sub vest, aa fel nct palma s-i ating ultima coast din stnga. E un gest pe care obinuiete s-l fac ori de cte ori e nconjurat de fotografi. (Cndva l fcea fiindc suferea de dureri stomacale, cu timpul ns, ncepuse s-i plac i recurgea la el cnd n preajma lui se aflau fotografii). nghite repede dumicatul (cci nu e bine s fii fotografiat atunci cnd meste-catul i schimonosete faa, tiut fiind rutatea cu care gazetele se omoar s publice, cu predilecie, tocmai acest gen de portrete!) i rostete cu voce tare ca s fie auzit de toi: Voil un homme!" Iat un brbat! Aceast fraz este exact ceea ce se numete azi n Frana une petite phrase". Politicienii rostesc discursuri lungi repetnd fr pic de jen mereu acelai lucru, tiind c e totuna dac se repet sau nu, cci, oricum, publicul larg va afla din discursul lor doar acele cteva cuvinte, citate de ziariti; ca s le nlesneasc munca i s-i manipuleze un pic, dumnealor strecoar n discursurile lor, din ce n ce mai asemntoare, una sau dou fraze scurte pe care pn atunci nu le mai spuseser niciodat, lucru, n sine, att de neateptat i att de uimitor nct fraza scurt" i cucerete deodat celebritatea. Arta po66 litic, n totalitatea ei, nu mai const azi n administrarea polisului (acesta se administreaz singur, urmnd logica mecanismului su obscur i necontrolabil), ci n nscocirea unor petites phrases", fraze mici, potrivit crora politicianul va fi vzut i neles, plebiscitat n sondajele opiniei publice i ales sau neales n viitorul scrutin. Goethe nu cunotea nc noiunea de petite phrase", dar, aa cum tim, lucrurile exist

n esena lor nainte de a fi realizate material i denumite ca atare. Goethe nelege c Napoleon a rostit n clipa aceea o remarcabil petite phrase", care le va cdea nespus de bine amndu-rora. ncntat, se apropie de masa mpratului. Putei gndi ce vrei despre nemurirea poeilor, conductorii de oti snt mai nemuritori, aa c, pe bun dreptate, Napoleon l interogheaz pe Goethe i nu invers: Ci ani avei?" l ntreab. aizeci", rspunde Goethe. Artai bine pentru vrsta asta", spune Napoleon cu respect (e cu douzeci de ani mai tnr), i Goethe se umfl n pene. La cincizeci de ani era ngrozitor de gras, avea gu, dar puin i psa. Cu trecerea anilor ns, i venea tot mai des n minte ideea morii i i ddea seama c ar putea trece n nemurire cu un burdihan dezgusttor. Aa stnd lucrurile, a hotrt s slbeasc i curnd a redevenit un brbat svelt, a crui nfiare, fr a fi frumoas, putea evoca, cel puin, amintirea unei frumusei trecute. Sntei nsurat?" ntreab Napoleon cu sincer interes. Da, rspunde Goethe, fcnd o uoar plecciune. i avei copii? Un fiu. n clipa aceea un general se apropie de Napoleon i-i comunic o tire important. Napoleon cade pe gnduri. i trage mna de sub vest, nfige furculia ntr-o bucat de carne, o duce la gur (scena aceasta nu mai este
67

fotografiat) i i rspunde mestecnd. Abia dup un timp i aduce aminte de Goethe i, cu sincer interes, l ntreab: Sntei nsurat? Da, rspunde Goethe, fcnd o uoar plecciune. i avei copii? Un fiu. i al dumneavoastr Karl-August? i arunc Napoleon lui Goethe ca din puc numele suveranului su, prinul de Weimar, pe care, aa cum reieea din intonaia glasului su, era limpede c nu-l ndrgea. Goethe nu-l poate vorbi de ru pe prinul su, dar nici nu poate contrazice un nemuritor, drept care, rspunde cu o abilitate diplomatic, declarnd c prinul KarlAugust a fcut multe pentru tiine i arte. Aluzia la tiin i art i ofer nemuritorului strateg prilejul de a se ridica de la mas, de a nceta s mai mestece, de a-i reintroduce mna sub vest, de a face civa pai n direcia poetului i de a-i dezvolta n faa acestuia ideile sale despre teatru, n clipa aceea droaia invizibil a fotografilor ncepe s freamte, declanatoarele aparatelor cne de zor, i conductorul de oti, care se retrage cu poetul ntr-o parte pentru o discuie intim, e nevoit s-i ridice glasul ca sl aud toat lumea prezent n sal. Ii propune lui Goethe s scrie o pies despre Conferina de la Erfurt, ntruct aceasta trebuie s garanteze, n cele din urm, pacea i fericirea oamenilor. Teatrul", adaug el apoi cu o voce puternic, ar trebui s devin o coal a poporului!" (Iat a doua minunat petite phrase" care ar merita s fie publicat ntr-un lung articol cu titlul de-o chioap, pe prima pagin a ziarelor n ziua urmtoare.) i ar fi nemaipomenit de frumos", continu cu o voce mai sczut, dac ai dedica aceast pies arului Alexandru" (cci despre el e vorba la conferina de la Erfurt! Pe acesta voia Napoleon s 68 i-l fac aliat!). Pe urm l mai blagoslovete pe Schil-loethe cu o mic prelegere despre literatur, n decursul creia e ntrerupt de unul dintre aghiotanii si care-i raporteaz ceva i nemuritorul i pierde firul ideilor. Ca s-l regseasc, mai repet de dou ori, fr logic i fr convingere, cuvintele arul coala poporului" i, pe

urm (a, da! n sfrit, a gsit firul!) s se refere la Moartea lui Cezar de Voltaire. Frumos exemplu, dup prerea lui, a unui poet dramatic care a ratat ocazia de a deveni educatorul poporului. Piesa lui ar fi fost menit s nfieze personalitatea unui mare conductor de oti muncind pentru bunstarea umanitii, dar pe care o moarte prematur l-a mpiedicat s-i realizeze bunele intenii. Ultimele cuvinte au avut o rezonan melancolic, i marele strateg l privete pe poet drept n ochi: Iat o tem major pentru dumneata!" Dar e din nou ntrerupt. In ncpere i fac apariia civa ofieri superiori, Napoleon i retrage mna de sub vest, se aaz la mas, nfige furculia ntr-o bucat de carne i ncepe s mestece n timp ce ascult rapoartele generalilor. Umbrele fotografilor au disprut din sal. Goethe se uit n jurul lui, se plimb cercetnd tablourile atrnate pe perei. Apoi, apropiindu-se de aghiotantul care-l condusese aici, l ntreab dac audiena a luat sfrit. Aghiotantul d din cap n semn c da, furculia lui Napoleon se ridic spre gur i Goethe prsete salonul.

5
Bettina era fiica Maximilianei La Roche, femeia de care Goethe se ndrgostise cnd avea douzeci i trei de ani. Lsnd la o parte cele cteva mbriri
69

neprihnite, era o dragoste imaterial, netrupeasc, o dragoste pur sentimental, fr nici un fel de consecine, ntruct mama Maximilianei a avut grij s-i mrite fata la momentul oportun cu bogatul comerciant italian Brentano; acesta, vznd c tnrul poet inteniona s flirteze n continuare cu soia sa, l-a izgonit din casa lui, interzicndu-i cu strictee s-i mai calce pragul. Pe urm, Maximiliana a nscut doisprezece copii (infernalul mascul italian a procreat cu totul douzeci la viaa lui), printre care o fiic botezat Elisabeth; aceasta era Bettina. Bettina fu atras de Goethe din frageda-i tineree. Pe de-o parte, fiindc n ochii ntregii Germanii poetul pea spre Templul Gloriei, iar pe de alt parte, fiindc aflase de dragostea pe care acesta o nutrise pentru mama ei. ncepu s se intereseze cu pasiune de aceast veche dragoste, cu att mai fermectoare cu ct inea de un trecut mai ndeprtat (o, Doamne, povestea se petrecuse cu treisprezece ani naintea naterii ei!) i, ncetul cu ncetul, se nfirip n sufletul ei ideea c avea nite drepturi tainice asupra marelui poet, cci, n sensul metaforic al cuvntului (i cine altul dect poetul ar trebui s ia n serios metaforele?), Bettina se considera fiica lui. E un fapt ndeobte cunoscut c brbaii au su-prtoarea tendin de a se eschiva de la obligaiile lor paterne, de a nu plti pensiile alimentare i a nu-i recunoate paternitatea. Acetia refuz s neleag i s accepte c adevrata esen a dragostei e copilul. Da, esena oricrei iubiri este copilul, i nu e deloc important dac n realitate acest copil a fost sau nu conceput i adus pe lume. n algebra iubirii, copilul e semnul sumei magice a dou fiine. n ciuda faptului c iubete o femeie fr s-o fi atins, brbatul trebuie s conteze pe posibilitatea c dra70

gostea lui e fecund, iar rodul iubirii lui poate veni pe lume i peste treisprezece ani de la prima ntm-plare a ndrgostiilor. Cam aa i spunea n sinea ei Bettina pn cnd s-a ncumetat s plece la Weimar n cutarea lui Goethe. Era n primvara anului 1807. Avea douzeci i doi de ani (cu alte cuvinte, aceeai vrst cu el cnd i fcea curte mamei sale), dar ea se simea mereu copil. Acest simmnt avea darul s-o ocroteasc,

n tain, ca i cnd copilria ar fi fost scutul ei. Adpostitul n spatele scutului copilriei era viclenia ntregii sale viei. Viclenie, dar, totodat, firescul ei, cci, din copilrie, obinuise s se joace de-a copilul. Fusese ntotdeauna ndrgostit un pic de poetul Clemens Brentano, fratele ei mai mare, i cu mare plcere se aeza n braele lui. De pe atunci nc (avea paisprezece ani) tia s savureze, cu nesa, situaia de tripl ambiguitate a copilului, a surorii i a femeii nsetate de dragoste. Poate cineva s izgoneasc un copil din braele sale? Nici Goethe nu va fi n stare s-o fac. I s-a aezat n brae chiar n ziua primei lor ntlniri, n 1807, dac putem da crezare propriei sale descrieri: se instalase mai nti pe canapea, fa n fa cu Goethe; cu o tristee convenional, el i vorbi despre ducesa Amelia, decedat cu cteva zile n urm. Bettina i spuse c nu tia nimic despre dispariia ei. Cum aa?", se minun Goethe. Pe dumneata nu te intereseaz viaa Weimarului?" Bettina i rspunse: Pe mine nu m intereseaz dect persoana dumneavoastr." Goethe zmbi i-i adres tinerei femei aceast fraz fatal: Dumneata eti un copil fermector." Auzind cu-vntul copil", Bettinei i pieri tracul. Se plnse c nu st bine pe canapea i ntr-o clipit se slt pe 71 picioare. Aaz-te aa ca s te simi ct mai bine", spuse Goethe, i Bettina i sri repede cu braele de gt, instalndu-se pe genunchii lui. O ncerc de bun seam o senzaie att de plcut nct peste cteva clipe aipi la pieptul lui. Greu de spus dac povestea s-a petrecut ntocmai, sau dac Bettina mistific; dar dac mistific, e cu att mai bine: n felul acesta ne dezvluie cum i dorete s-o vedem, i ne descrie propria-i metod de a aborda brbaii; procednd ca un copil, a dat dovad de o sinceritate impertinent declarnd c moartea ducesei Weimarului o lsa rece i gsind incomod canapeaua pe care se aezaser naintea ei zeci de alte invitate recunosctoare; cu procedeul copilului i-a srit de gt i s-a instalat pe genunchii lui i, culmea: cu procedeul copilului a aipit n braele lui. Nimic nu e mai avantajos dect s adopi comportamentul copilului: inocent nc, i lipsit de experien, copilul i poate ngdui orice: nu-i obligat s respecte regulile bunei conduite n societate, ntruct n-a ptruns nc n lumea n care domnete forma; i poate mrturisi simmintele fr a ine seama de conveniene. Persoanele care refuzau s vad n Bettina un copil spuneau despre ea c-i o aiurit (ntr-o zi, cuprins de o nespus bucurie, a dansat n camera ei, a czut i i-a spart capul de un col al mesei), prost crescut (n societate prefera ntotdeauna s se aeze pe jos) i, mai ales, o afectat incorigibil, lipsit de naturalee. Goethe fu impresionat de copil. Amintindu-i, n sinea lui, de propria-i tineree, i oferi Bettinei un inel frumos. i, n aceeai sear, not n jurnalul su: Mamsel Brentano.
72

6
De cte ori s-au ntlnit, n viaa lor, aceti amani celebri Goethe i Bettina? S-a rentors s-l vad n toamna aceluiai an 1807 i a rmas la Weimar zece zile. Pe urm l-a revzut abia dup trei ani, n timpul unei scurte vizite la Teplice, o localitate balneo-climateric din Cehia unde, fr ca ea s bnuiasc, Goethe i fcea tocmai atunci cura de ape tmduitoare. Ca, mai trziu cu un an, s aib loc fatala vizit la Weimar, n decursul creia, dup dou sptmni de edere, Christiane a dat de p-mnt cu

ochelarii ei. i de cte ori au rmas ei, ntr-adevr, singuri, ntre patru ochi? De trei, de patru ori, nimic mai mult. Cu ct mai puin se vedeau, cu att mai mult i scriau, sau, mai precis: ea i scria. I-a scris cincizeci i dou de scrisori lungi n care l tutuia i nu-i vorbea dect de dragoste. Dar, de fapt, n afara avalanei de cuvinte, nu s-a ntmplat nimic, i ne putem pune pe bun dreptate ntrebarea de ce povestea dragostei lor a devenit att de celebr. Iat rspunsul: e att de celebr fiindc de la bun nceput a fost vorba de altceva dect de dragoste. Curnd, Goethe a nceput s-i dea seama de acest lucru. Prima oar s-a ngrijorat atunci cnd Bettina i-a dezvluit c mult nainte de a vizita pentru ntia oar Weimarul, se apropiase foarte mult de btrna lui mam care, ca i ea, tria la Frankfurt. Voise s afle totul despre el, i btrna doamn, mgulit i ncntat, i petrecuse zile ntregi depnndu-i amintirile. Bettina nutrea sperana c prietenia mamei avea s-i deschid repede casa i inima lui Goethe. Acest calcul n-a fost prea corect. Goethe socotea
73

uor comic aceast dragoste adorativ pe care i-o purta mama sa (nu se ducea niciodat s-o vad la Frankfurt), iar n aliana unei fete extravagante cu o mam naiv presimea un pericol. mi pot imagina ce sentimente amestecate l ncercau n timp ce Bettina i povestea ceea ce aflase despre el de la btrna doamn Goethe. Firete, la nceput a fost flatat de interesul pe care tnra fat l manifesta fa de persoana lui. Relatrile ei aveau darul s trezeasc n el mii de amintiri adormite, care-l ncntau. Curnd ns, descoperi printre ele nite ntmplri hazlii care nu se puteau produce, sau care l prezentau ntr-o lumin att de caraghioas nct nu trebuiau s se produc. n plus, toat copilria lui i toat tinereea lui cptau, n relatrile Bettinei, o coloratur cu anumite semnificaii, care nu-i conveneau. Nu fiindc Bettina ar fi vrut eventual s foloseasc mpotriv-i amintirile despre tinereea lui, ci, mai curnd, fiindc omului (oricrui om, nu numai lui Goethe) i displcea s aud poves-tindu-i-se viaa lui ntr-o alt interpretare dect a sa proprie. Aa se face c se simea ameninat: aceast tnr fat, care se mica printre tinerii intelectuali ai micrii romantice (Goethe nu-i simpatiza ctui de puin), era de o ambiie periculoas i se socotea (cu un firesc vecin cu neruinarea) o viitoare scriitoare. De altfel, ntr-o zi i-a spus pe leau, fr ocoliuri: voia s scrie o carte inspirat de amintirile mamei sale. O carte despre el, da, o carte despre Goethe! In clipa aceea ntrezri, n spatele manifestrilor de dragoste, agresivitatea amenintoare a condeiului i ncepu s fie cu ochii n patru. Dar tocmai pentru faptul c era cu ochii n patru fcea totul ca s nu-i fie dezagreabil. Bettina era prea
74

primejdioas spre a-i putea ngdui s-i fac din ea un duman; era de preferat s-o in n permanen sub un control amabil, fr ns a face excese de amabilitate, ntruct cel mai mic gest susceptibil de a fi interpretat ca o manifestare amoroas (n ochii Bettinei pn i un strnut putea trece drept o declaraie de dragoste) ar fi ncurajat i mai mult cutezana ei juvenil. ntr-o zi i-a scris: Nu arde scrisorile mele, nu le rupe; asta ar putea s-i pricinuiasc

necazuri, cci dragostea pe care o exprim n ele e legat de tine puternic, autentic i vital. Dar nu le arta nimnui. Psteaz-le ascunse, ca pe o tainic frumusee." La nceput a rs cu ngduin de aplombul cu care Bettina se asigura de frumuseea scrisorilor sale, pe urm ns fu intrigat de aceast fraz: Nu le arta nimnui!" De ce aceast interdicie?! Avea el intenia s le arate cuiva?!? Prin imperativul nu arta! Bettina i trda de fapt dorina sa secret de a arta. ne-legnd c scrisorile pe care i le adresa din cnd n cnd puteau fi citite i de alii, Goethe se vzu n situaia unui acuzat cruia judectorul i atrage atenia: tot ce vei declara de acum nainte va putea fi folosit mpotriva dumneavoastr... Se strduia, aadar, s traseze, cu grij, ntre amabilitate i circumspecie, o cale de mijloc: la scrisorile ei extatice rspundea cu nite bileele amicale i pline de reinere; n acelai timp, la tutuielile ei reaciona repetnd, ndelung, apelativul dumneavoastr"; dac se aflau, ntmpltor, n acelai ora, o trata cu o cordialitate patern, o invita la el de preferin n prezena altor persoane. i atunci, despre ce era vorba, de fapt, ntre ei? ntr-o scrisoare (1809), Bettina i scrie: Voina mea ferm e s te iubesc pe vecie." Citii cu atenie
75

aceast fraz, aparent banal. Mult mai important dect cuvntul iubesc" snt cuvintele vecie" i voin". Nu vreau s v mai ntrein ncordarea. ntre ei nu era vorba de dragoste, ci de nemurire.

7
n 1810, n decursul celor trei zile cnd ntmplarea i-a adus pe amndoi la Teplice, Bettina i-a mrturisit lui Goethe c foarte curnd avea s se mrite cu poetul Achim von Arnim. I-a spus asta probabil cu o anumit descumpnire, temndu-se, de bun seam, c ar considera acest angajament matrimonial drept o trdare a dragostei pe care i-o declara cu atta pasiune. Nu cunotea n suficient msur brbaii ca s poat prevedea ce bucurie ascuns i pricinuia lui Goethe aceast veste. Imediat dup plecarea Bettinei, i scrise Christia-nei o scrisoare n care se putea citi urmtoarea fraz plin de veselie: Mit Arnim ists wohl gewiss." Cu Arnim e absolut sigur. n aceeai scrisoare se bucura c o gsise de data asta pe Bettina ntr-adevr mai frumoas i mai amabil dect alt dat", i putea ghici de ce i apruse aa: era sigur c existena unui so avea s-o fereasc de acum ncolo de extravaganele care pn atunci l mpiedicaser s aprecieze farmecul ei n senintate i bun dispoziie. Ca s nelegem bine situaia, nu ne este ngduit s uitm un lucru de o importan fundamental: Goethe a fost din frageda-i tineree un seductor; cnd a cunoscut-o pe Bettina, continua s fie de patruzeci de ani fr ntrerupere mereu acelai seductor i n acest timp s-a perfecionat n el un
76

mecanism al gesturilor i al reaciilor seductive care, la cel mai mic impuls, se punea n micare. Pn acum, e cazul s-o spunem, a trebuit s-l in ntotdeauna imobil n faa Bettinei, i asta cu preul unui efort nemaipomenit. Dar, din clipa n care a neles c Mit Arnim ists wohl gewiss" cu Arnim e absolut sigur i-a spus cu inima uurat c, de-a-cum ncolo, prudena nu mai era necesar.

Veni seara n camera lui, arbornd, din nou, aceeai min copilreasc. ncepu s-i povesteasc ceva de o obrznicie fermectoare i, ca de obicei, se aez pe jos n faa fotoliului n care se instalase Goethe. Aflndu-se ntr-o stare de bun dispoziie (cu Arnim e absolut sigur"), se aplec asupra ei i-i mngie obrajii, aa cum i mngiem unui copil. n clipa aceea copilul ncet s mai sporoviasc i i nl spre el nite ochi plini de pofte i exigene absolut feminine. Apucnd-o de mini, o sili s se ridice. S reinem aceast scen: el edea, ea sttea n picioare n faa lui, i n firida ferestrei soarele cobora n asfinit. Se priveau n ochi, maina de sedus se pusese n micare, i Goethe nu mai fcea nimic ca s-o opreasc. Cu o voce mai groas dect alt dat i nencetnd s se uite n ochii ei, i ceru s-i dezgoleasc snii. Ea nu spuse nimic, nu fcu nimic: roi. El se ridic din fotoliul su i-i descheie rochia deasupra sinilor. Ea se uita mereu n ochii lui i roeaa nserrii se amesteca pe pielea ei cu roeaa ce i se ntindea din obraji pn n capul pieptului. i ls o mn pe snul ei: Nu i-a mai atins nimeni snii pn acum?" ntreb el. Nu", rspunse ea, i mi se pare att de ciudat c tu mi-i atingi", se grbi s adauge, uitndu-se mereu n ochii lui. Fr s-i ia mna de pe snul ei, se uita i el n ochii ei, cercetnd ndelung i cu nesa n adncul lor pudoarea unei
77 tinere fete ai crei sni nu mai fuseser atini de nimeni. Cam aa a nregistrat Bettina aceast scen care, cu cea mai mare probabilitate, n-a mai avut nici o urmare i care, n povestea lor de dragoste, mai cu-rnd retoric dect erotic, strlucete ca o unic i splendid bijuterie a tulburrii sexuale.

8
Dup plecarea ei, pstrar mult vreme n adn-cul lor amprenta acelei clipe de vraj. In scrisoarea ce a urmat, Goethe i se adres cu allerliebste, cea mai drag dintre toate. Asta nu la fcut ns s uite de fondul chestiunii i chiar n scrisoarea urmtoare i aducea la cunotin c va ncepe redactarea memoriilor sale Din viaa mea, Dichtung und Wahrheit, i-i cerea s-l ajute: mama nu mai era printre cei vii i nimeni nu-i mai amintea de anii tinereii lui. Bettina ns petrecuse vreme ndelungat n compania btrnei doamne; s atearn deci pe hrtie tot ce-i povestise despre el i s-i trimit! S nu fi tiut el c Bettina inteniona, ea nsi, s publice o carte despre copilria lui Goethe? C era chiar n tratative cu un editor n aceast privin? Bineneles c tia! i pun rmag c i-a solicitat acest serviciu nicidecum dintr-o necesitate real, ci doar din dorina de a o mpiedica s publice ceva despre el. Copleit de vraja ultimelor ntlniri i temndu-se c mariajul cu Arnim ar putea s i-l nstrineze pe Goethe, ced. n felul acesta reui s-o fac inofensiv, ca pe o bomb cu explozie ntrziat. Pe urm, n septembrie 1811, Bettina sosi la Wei-mar nsoit de tnrul ei so care o lsase nsrci78 nat. Nimic nu poate fi mai vesel dect ntlnirea cu femeia de care ne temeam i care, dezarmat, nu ne mai poate nfricoa! Numai c Bettina, n ciuda faptului c era gravid, n ciuda faptului c era cstorit, n ciuda faptului c era mpiedicat s scrie cartea despre tinereea lui, nu se socotea dezarmat i nu inteniona ctui de puin s nceteze lupta ei. S fiu bine neles: nu lupta pentru dragoste, ci lupta pentru nemurire. Faptul c Goethe se gndea la nemurire e de presupus, innd seama de situaia lui. Dar e oare cu putin s se fi gndit la ea o femeie att de tnr i att de puin cunoscut cum era

Bettina? Bineneles c da. La nemurire omul se gndete din copilrie... n afar de asta, Bettina aparinea generaiei romanticilor, i acetia erau orbii de moarte din clipa n care vedeau pentru prima oar lumina zilei. Novalis n-a apucat s triasc treizeci de ani dar, n ciuda tinereii sale, nimic nu l-a inspirat, poate, mai mult ca moartea, moartea vrjitoare, moartea transsubstaniat n alcoolul poeziei. Toi triau n transcenden, n depirea de sine, cu braele ntinse spre deprtri, pn n captul vieii lor i dincolo de viaa lor, pn n deprtrile nemrginite ale nefiinei i, aa cum am mai spus, acolo unde se afl moartea se afl i nemurirea, concubina ei, iar romanticii o tutuiau, fr ruine, aa cum Bettina l tutuia pe Goethe. Acei ani, ntre 1807 i 1811, au fost cei mai frumoi ani ai vieii sale. n 1810, la Viena, i-a fcut o vizit inopinat lui Beethoven. n felul acesta cunotea, pe neateptate, doi dintre cei mai nemuritori germani nu doar pe frumosul poet, ci i pe urtul compozitor, i nu s-a sfiit s cocheteze cu amndoi. 79

Aceast dubl nemurire o mbta. Goethe era btrn (la vremea aceea un sexagenar era socotit un moneag) i copt de minune pentru moarte; Beethoven, dei cvadragenar la vremea respectiv, era, fr s tie, cu cinci ani mai aproape de moarte dect Goethe. Bettina se ghemuia ntre ei ca un nger ginga ntre dou uriae pietre funerare negre. Povestea era att de frumoas, nct n-o stnjenea ctui de puin gura tirb a moneagului Goethe. Dimpotriv, cu ct era mai btrn, cu att era mai atrgtor, cci cu ct mai repede se apropia de moarte, cu att mai mult se apropia de nemurire. Numai un Goethe rposat va putea s-o apuce cu putere de mn i s-o conduc spre Templul Gloriei. Cu ct mai mult se apropia de moarte, cu att mai puin era dispus s renune la el. Iat de ce, n acel fatal septembrie 1811, n ciuda faptului c era mritat i gravid, se juca mai mult dect oricnd de-a copilul vorbea n gura mare, se aeza pe jos, pe mas, pe marginea scrinului, pe lustr, se cra n copaci, umbla dansnd, cnta n timp ce alii purtau o discuie serioas, rostea fraze serioase cnd ceilali voiau s cnte i cuta, cu orice pre, s rmn singur cu Goethe ntre patru ochi. Cu toat strdania, n-a reuit acest lucru dect o singur dat n decursul a dou sptmni. Potrivit celor povestite de alii, lucrurile s-au petrecut cam aa: Se nserase i stteau amndoi aezai lng fereastr, n camera lui. Ea s-a apucat s vorbeasc mai nti despre suflet, apoi despre stele. n clipa aceea, Goethe i-a ridicat privirea spre cer i i-a artat Bet-tinei un astru mare. Dar Bettina era mioap i nu vedea nimic. Ii ntinse o lunet, i-i spuse: Avem
80

noroc! sta-i Mercur; n toamna asta poate fi distins cu uurin." Dar Bettina se gndea la stelele ndrgostiilor i nu la stelele astronomice, drept care duse luneta la ochi i, fcndu-se c nu vede nimic, declar c lentilele erau prea slabe pentru ochii ei. Goethe se ridic, i aduse o lunet mai puternic i o sili s-o duc la ochi; dar ea declar din nou c nu vede nimic, incitndu-l astfel pe Goethe s-i vorbeasc despre Mercur, despre Marte, despre Planete, despre Soare i Calea Lactee. Vorbi ndelung i, cnd termin, Bettina l rug s-o scuze i, de bun voie, se retrase de una singur n camera ei. La cteva zile dup aceea, n timp ce vizitau expoziia, a declarat c toate tablourile erau imposibile i, ca rspuns, Christiana a fcut s-i zboare ochelarii de pe nas. Ziua aceea a ochelarilor spari, acel 13 septembrie, fu trit de Bettina ca o mare

nfrngere. Mai nti reaciona cu agresivitate, trmbind n tot Wei-marul c fusese mucat de un caltabo turbat, dar curnd i ddu seama c, manifestndu-i ranchiuna, risca s nu-l mai revad niciodat pe Goethe i asta ar preschimba marea ei dragoste fa de nemuritor ntr-un simplu episod destinat uitrii. Aa se face c-l sili pe bunul Arnim s-i scrie lui Goethe o scrisoare, cerndu-i acestuia s-o ierte pe soia sa, scrisoare rmas fr rspuns. Cei doi soi prsir Weimarul i se oprir aici, din nou, n ianuarie 1812. Goethe refuz s-i primeasc. n 1816, Christiana muri i, la puin timp dup aceea, Bettina i trimise lui Goethe o scrisoare lung plin de smerenie.
81

Goethe nu reaciona. n 1821, aadar dup zece ani de la ultima lor ntlnire, Bettina sosi la Weimar i ceru s fie anunat la Goethe, care n seara aceea primea i nu putea s-o mpiedice s intre n casa lui. In schimb, nu-i adres un cuvnt. n decembrie al aceluiai an, i scrise din nou. Nu primi ns nici un rspuns. In 1823, consilierii municipali din Frankfurt ho-trr s ridice n onoarea lui Goethe un monument, i-l comandar unui sculptor, pe nume Rauch. Cnd vzu schia, care-i displcu, Bettina nelese pe loc c destinul i oferea o ocazie pe care n-avea voie s-o piard. Dei nu tia s deseneze, se apuc de lucru n aceeai noapte i schi propriul ei proiect de statuie. Goethe sttea aezat n postura unui erou antic, innd n mn o lir; ntre genunchii lui sttea o feti ce trebuia s-o reprezinte pe Psyche; pletele poetului aduceau cu nite flcri. i trimise desenul lui Goethe i, iat, se ntmpl un lucru absolut surprinztor: n ochiul lui Goethe se ivi o lacrim! i astfel, dup treisprezece ani de desprire (asta se petrecea n iulie 1824, el avea aptezeci i cinci de ani, ea treizeci i nou), o primi n casa lui i, n ciuda comportamentului su distant, i ddu a nelege c totul era iertat i perioada tcerii dispreuitoare era de domeniul trecutului. Am impresia c n decursul acestei faze a evenimentelor, cei doi protagoniti ajunseser la o nelegere de o luciditate glacial a lucrurilor: amndoi tiau despre ce era vorba, i fiecare n parte tia ce tia cellalt. Desennd schia statuii, Bettina sugera pentru prima oar, fr echivoc, ce anume fusese n joc de la bun nceput: nemurirea. Fr s-l rosteasc, atinse acest cuvnt cu muenie, aa cum atin82

gem o strun care apoi rsun ncet i ndelung. Goethe l auzi. Mai nti se simi prostete mgulit dar, ncetul cu ncetul (dup ce-i terse lacrima), ncepu s neleag adevrata (i mai puin mgu-litoarea) semnificaie a acestui mesaj: Bettina l anuna c vechiul joc continu; c nu se d btut; c ea va fi aceea care-i va confeciona linoliul de ceremonie n care va fi expus posteritii; l anuna c nimic nu va putea s-o mpiedice s svreasc acest lucru i, cu att mai puin, tcerea lui fnoas. i aminti din nou ceea ce tia de mult: Bettina era o fiin periculoas i era mai bine s-o in sub o supraveghere binevoitoare. Bettina tia c Goethe tia. Asta reiese din urmtoarea lor ntlnire, n toamna aceluiai an, prima dup reconciliere; ea nsi povestete acest lucru ntr-o scrisoare adresat nepoatei sale: ndat dup primire", scrie Bettina, Goethe s-a artat mai nti nzuros, certre, ca apoi s-mi spun cuvinte calde, mngietoare, spre a-mi rectiga bunvoina". Cum s nu-l nelegem pe Goethe!?! Simea cu o brutal intensitate ct de tare l calc pe nervi i era furios pe el nsui pentru faptul de a fi curmat acea superb tcere de

treisprezece ani. ncepu s se certe cu ea, de parc ar fi vrut s-i arunce n obraz, din-trun singur foc, toate reprourile pe care nu i le adresase niciodat, dar, imediat dup aceea, se dojeni n sinea lui: de ce s fie sincer? de ce s-i spun tot ce gndete? Important e numai ce i-a propus, s-o neutralizeze, s-o potoleasc, s-o in sub supraveghere. Cel puin de ase ori n decursul convorbirii lor, povestete mai departe Bettina, Goethe s-a retras sub diferite pretexte n camera alturat, unde bea vin
83

pe ascuns, aa cum i-a putut da seama din rsuflarea lui. n cele din urm l-a ntrebat rznd de ce se duce s bea n tain, i el s-a suprat. Mai interesant dect Goethe mergnd s bea pe furi, mi se pare atitudinea Bettinei: ea nu se comporta ca dumneavoastr sau ca mine, care l-am fi urmrit pe Goethe amuzai, dar, n acelai timp, am fi tcut cu discreie i respect. S-i spun ceea ce alii ar fi pstrat sub tcere (rsuflarea ta miroase a alcool! De ce ai but? i de ce bei pe furi?") era pentru ea un procedeu de a-i smulge cu fora o parte din intimitatea lui, de a se lipi ct mai strns de trupul lui. In agresivitatea acestei indiscreii pe care, n numele spontaneitii sale de copil, o revendicase ntotdeauna, Goethe o recunoscu numaidect pe acea Bettina cu care hotrse n urm cu treisprezece ani s nu se mai vad niciodat n viaa lui. Fr a scoate o vorb, lu n mn o lamp, spre a da a nelege c vizita s-a ncheiat i amfitrionul i va conduce acum oaspetele pe coridorul ntunecat, pn la u. In clipa aceea, povestete Bettina n continuarea scrisorii sale, ca s-l mpiedice s ias, a ngenuncheat n prag, cu faa spre camer, i i-a spus: Vreau s vd dac snt n stare s te rein i dac eti un spirit al binelui sau al rului, aa cum era obolanul lui Faust; srut i binecuvntez pragul pe care-l trece zi de zi cel mai mare dintre spiritele umane i totodat cel mai bun prieten al meu." i ce-a fcut Goethe? Citez textual cuvintele Bettinei. Chipurile, ar fi spus: Nu voi clca n picioare nici trupul tu, nici dragostea ta, ca s pot iei; dragostea ta e pentru mine prea scump; ct privete trupul tu, voi avea grij s m strecor pe lng el
84

(i, ntr-adevr, i ocoli cu grij trupul ngenuncheat) fiindc eti prea viclean i e mai bine s triesc cu tine n bun nelegere!" Aceast fraz, pus de Bettina n gura lui, mi se pare c nsumeaz tot ce i-a spus Goethe n sinea lui pe tot parcursul ntlnirii lor: tiu, drag Bettina, c schia ta pentru statuie a fost un iretlic genial, n regretabila mea senilitate, m-am lsat nduioat vzndu-mi pletele transformate n flcri (ah, prul meu srman i rrit!), dar pe loc am neles c ceea ce ai vrut s-mi ari nu era un desen, ci un pistol pe care-l ii n mn, ca s poi trage cu el n deprtrile nemuririi mele. Nu, n-am tiut i n-am izbutit s te dezarmez. De aceea nu vreau s m rzboiesc. Vreau pacea. Dar nimic altceva dect pacea. Te voi ocoli cu pruden fr s te ating, fr s te mbriez, fr s te srut. Pe de-o parte, n-am chef de aa ceva, iar pe de alta tiu c tot ce voi face, tu vei transforma n cartue pentru pistolul tu...

10
La doi ani dup aceea, Bettina reveni la Weimar; se vzu aproape zilnic cu Goethe (avea atunci aptezeci i apte de ani) i, la sfritul sejurului, ncer-cnd s ajung la curtea prinului Karl-August, svri una din fermectoarele i caracteristicele sale

obrznicii. Atunci se ntmpl un lucru neateptat: Goethe explod. Acest tun ciclitor (diese leidige Bremse) pe care mi l-a lsat motenire mama mea", scrise el prinului, ne supr de mult vreme. S-a ntors acum la vechiul ei joc care o prindea bine n anii tinereii; vorbirea ei e presrat de privighetori
85

i ciripete ca un canar. Dac Altea Voastr mi poruncete, i voi interzice pe viitor orice apariie inoportun. Altfel, Altea Voastr nu va fi niciodat ferit de tracasrile ei." Cu ase ani mai trziu se anun din nou la el. Dar Goethe refuz s-o vad, i comparaia Bettinei cu un tun insuportabil rmase ultimul su cuvnt n aceast poveste. Curios lucru: din momentul cnd primise schia statuii, i impusese regula de a menine cu ea pacea, cu orice pre. In ciuda faptului c era alergic la simpla ei prezen, se strduise atunci s fac totul (chiar i cu preul de a-i duhni gura a butur) ca s petreac seara cu ea pn la capt i n bun nelegere". Cum se explic atunci faptul c s-a artat deodat, dispus s prefac toate strdaniile sale n fum? i dduse atta osteneal i fusese att de grijuliu ca s nu treac n nemurire cu cmaa boit, i iat-l, deodat, scriind acea cumplit fraz despre tunul scitor, fraz care i se va reproa i peste trei sute de ani, cnd nimeni nu va mai citi Faust, nici
Suferinele tnrului Wertherll

Trebuie neles cadranul vieii. Pn la o anumit clip moartea noastr e pentru noi ceva foarte ndeprtat ca s ne ocupm de ea. E nevzut i, deopotriv, invizibil. Asta-i prima faz, cea mai fericit, a vieii. Apoi, pe neateptate, ncepem s vedem moartea n faa noastr i numai putem s-o ndeprtm din mintea noastr i din cmpul nostru vizual. E cu noi. i fiindc nemurirea e lipit de moarte ca Hardy de Laurel, se poate spune c nemurirea e i ea lipit de noi. Abia am descoperit prezena ei i, gata, ncepem s ne ngrijim de ea cu febrilitate. i comadm un smoking, i cumprm o cravat de 86 teama ca nu cumva hainele i cravata s fie alese de alii, i prost alese. Aceasta e clipa lui Goethe, cnd se decide s-i scrie memoriile, celebra sa carte Poezie i adevr i-l invit la el pe devotatul Ecker-mann (ciudat coinciden de date: asta se ntmpla n acelai an 1823, cnd Bettina i trimise proiectul statuii) i-i ngduie acestuia s-i scrie Convorbirile cu Goethe, acest frumos portret realizat sub binevoitoarea supraveghere a celui portretizat. Dup aceast a doua faz a vieii, cnd omul nu-i poate lua ochii de pe moarte, vine o a treia faz, cea mai scurt i cea mai tainic, despre care se tiu puine lucruri i despre care nu se vorbete. Puterile ncep s-l lase, i omul e cuprins de o oboseal dezarmant. Oboseala: punte a tcerii ce duce de pe rmul vieii spre rmul morii. Moartea e att de aproape nct privelitea ei a devenit plictisitoare. A devenit din nou invizibil i nevzut: nevzut precum nevzute snt obiectele prea familiare, prea cunoscute. Omul obosit se uit pe fereastr i contempl coroanele arborilor ale cror nume le rostete mental: castanul, plopul, ararul. i numele acestea snt frumoase ca nsi fiina. Plopul e nalt i aduce cu un atlet ce-i ridic braul spre cer. Sau aduce cu o uria flacr pietrificat. Nemurirea este o iluzie derizorie, ridicol, un cuvnt

gunos, o suflare de vnt urmrit cu o plas de prins fluturi, dac l comparm cu frumuseea plopului pe care obositul om mbtrnit l privete de la fereastr. Nemurirea nu-l mai intereseaz ctui de puin pe obositul om mbtrnit. i ce face obositul brbat mbtrnit atunci cnd, privind plopul, i se anun, ca din senin, o femeie dornic s danseze n jurul mesei, s ngenuncheze n pragul uii i s in nite discursuri sofisti87

cate? Cu sentimentul unei bucurii inexprimabile i cu o nviorare neateptat a vigoarei o denumete leidige Bremse, tun ciclitor. M gndesc la momentul acela cnd Goethe a scris cuvintele: tun ciclitor. M gndesc la plcerea pe care a ncercat-o i mi imaginez c n clipa aceea de fulgertoare luciditate a neles c: niciodat n viaa sa n-a acionat aa cum a vrut. Se considerase ntotdeauna gestionarul nemuririi sale, i aceast responsabilitate l fcuse s-i piard firescul, transformndu-l ntr-o fiin rigid: Se temea de extravagane, n ciuda faptului c-l atrgeau foarte mult, i dac a comis cteva, s-a strduit ulterior s le atenueze spre a nu se ndeprta de acea surztoare moderaie pe care, uneori, o identifica, firete, cu frumuseea. Cuvintele tun ciclitor" nu se potriveau nici cu opera lui, nici cu viaa lui, nici cu nemurirea lui. Aceste cuvinte ntruchipau libertatea pur. Aceste cuvinte le putea scrie numai un om care, ajuns la a treia faz a vieii sale, a ncetat s-i mai gestioneze nemurirea i n-o mai consider un lucru demn de luat n seam. Nu oricine ajunge la aceast limit extrem, dar cel ce o atinge tie c abia acolo, i numai acolo, se afl adevrata libertate. Aceste idei i-au fulgerat atunci prin minte lui Goethe, dar le-a uitat numaidect fiindc era btrn i obosit, i memoria i slbise.

11
S ne reamintim: pentru prima oar a venit la el n chip de copil. Cu douzeci i cinci de ani mai
88

trziu, n martie 1832, aflnd c Goethe se mbolnvise grav, a trimis numaidect la el tot un copil: pe fiul ei Sigismund. Acest biat sfielnic n vrst de optsprezece ani, a rmas la Weimar, potrivit instruciunilor mamei sale, ase zile, fr a ti mcar despre ce era vorba. In schimb, Goethe tia: l trimisese la el ca pe un ambasador, cu misiunea de a-l face s neleag, prin simpla sa prezen, c moartea btea pasul pe loc n spatele uii i ea, Bettina, preluase de-acum ncolo n minile ei nemurirea lui Goethe. Apoi, moartea deschise ua: la 22 martie, Goethe moare dup o sptmn de lupt cu ea i, la cteva zile dup aceea, Bettina i scrie o scrisoare lung executorului su testamentar, cancelarul Muller: Moartea lui Goethe mi-a pricinuit, fr ndoial, o impresie profund, de neters, nicidecum ns un sentiment de tristee. Nu pot s exprim n cuvinte adevrul exact, dar cred c snt cel mai aproape de el spunnd c e un sentiment al gloriei." S nregistrm cu grij aceast precizare a Bet-tinei: nicidecum tristee, ci glorie. Curnd dup aceea i cere aceluiai cancelar Muller s-i trimit toate scrisorile pe care i le adresase ea lui Goethe. Recitindu-le, se simte dezamgit: toat povestea ei cu Goethe i se prea acum o simpl schi, ce-i drept o schi a unei capodopere, dar totui nimic altceva dect o schi i, pe deasupra, nedesvrit. Trebuia s se apuce de lucru. Timp de trei ani a corectat, a transcris, a adugat. Dac de propriile sale scrisori

era nemulumit, scrisorile lui Goethe o mulumeau i mai puin. Citin-du-le nc o dat, se simi jignit de laconismul lor, de caracterul lor rezervat, ba, pe alocuri, de impertinena lor. Lundu-i parc n serios masca de
89

copil, i redacta uneori scrisorile sub forma unor lecii de o amabil ngduin destinat unei colrie. Drept care se vzu silit s le schimbe tonalitatea: astfel, scumpa mea prieten" deveni inima mea drag" dojenile erau ndulcite cu adaosuri mgulitoare i alte fraze ajuttoare, menite s demonstreze puterea ei de Muz inspiratoare asupra poetului vrjit. De o manier mult mai radical, rescrise propriile sale scrisori. Nu, tonalitatea n-o schimb, tonalitatea era corect. Modific, n schimb, de pild, datele lor (ca s fac s dispar n mijlocul corespondenei pauzele ndelungate care ar fi tgduit statornicia pasiunii lor), elimin multe pasaje neconvenabile (de exemplu, aceea n care l ruga pe Goethe s nu arate nimnui scrisorile ei), adug altele, dramatiznd situaiile descrise, dezvoltndu-i mai profund opiniile proprii despre politicieni, despre art i, mai ales, despre muzica lui Beethoven. Termin cartea i o public n 1835 sub titlul Goe-thes Briefwechsel mit einem Kinde. Corespondena lui Goethe cu un copil. Nimeni n-a pus la ndoial autenticitatea acestor scrisori pn n anul 1921, dat la care a fost descoperit i editat corespondena original. Ah, de ce nu le-a ars la timp? Punei-v n situaia ei: nu e deloc uor s ardei nite documente pe care le ndrgii: e ca i cnd ai mrturisi c nu vei mai fi mult vreme pe aceast lume, c mine vei muri; i astfel, amnai fr ncetare actul distrugerii i ntr-o zi va fi prea trziu. Omul conteaz pe nemurire i uit s mai in seama de moarte.

12
Astzi, prin detaarea n timp pe care ne-o in-lesnete sfritul veacului nostru, putem ndrzni s spunem: Goethe e personajul plasat cu precizie n mijlocul istoriei europene. Goethe: marele punct median centrul. Nicidecum punctul timorat ce ocolete cu grij extremele, ci centrul solid, puternic, ce menine ambele extreme ntrun remarcabil echilibru, pe care Europei nu-i va mai fi dat s-l vad vreodat. n tinereea sa, Goethe mai studiaz nc alchimia, dar mai trziu devine un pionier al tiinei moderne. Goethe e cel mai mare dintre toi germanii i, n acelai timp, e antipatriot i european. Goethe e cosmopolit, dar nu-i prsete niciodat provincia natal, micuul su Weimar. Goethe e brbat al naturii i totodat un brbat al istoriei. n dragoste e deopotriv libertin i romantic. i nc ceva: S ne amintim de Agnes n ascensorul ce se zglia, cuprins parc de dansul sfntului Vit. Dei specialist n cibernetic, nu era n stare s-i explice, pentru nimic n lume, ce se ntmpla n capul tehnic al acelui aparat care, pentru ea, era la fel de strin i de opac precum mecanismul tuturor obiectelor cu care venea zilnic n contact, ncepnd cu micul ordinator aezat lng telefon i sfrind cu maina de splat vase. n schimb, Goethe a trit acea clip scurt i unic a istoriei, al crei nivel tehnic permitea vieii un anumit confort, iar omul cultivat i instruit se mai pricepea la toate ustensilele i aparatele pe care le folosea. Goethe tia din ce i cum fusese construit casa n care locuia, tia de ce d lumin lampa cu gaz, cunotea mecanismul

telescopului su cu care
90 91

privea planeta Mercur mpreun cu Bettina; ce-i drept, nu tia s fac operaii chirurgicale, dar a asistat la cteva operaii, iar atunci cnd a fost el nsui bolnav, a putut s se neleag cu medicul folosind vocabularul cunosctorului. Lumea obiectelor tehnice era pentru el inteligibil i transparent. Aa a fost marele moment goethean n miezul istoriei europene, moment n urma cruia va rmne o cicatrice nostalgic n inima omului ncarcerat n cabina unui ascensor ce se zglie i danseaz. Opera lui Beethoven ncepe acolo unde se sfr-ete marele moment goethean. E plasat n clipa cnd lumea ncepe s-i piard, ncetul cu ncetul, transparena, devenind din ce n ce mai opac, mai neinteligibil, avntndu-se spre necunoscut, n timp ce omul, trdat de lume, evadeaz n forul su luntric, n nostalgia i n visele sale, n revolta sa, i, asurzit n asemenea hal de vocea luntrului su ndurerat, nu mai aude glasurile ce i se adreseaz din afar. Acel strigt dinluntru suna n urechile lui Goethe ca un vacarm insuportabil. Goethe detesta zgomotul. Asta se tie. Nici mcar ltratul unui cine din fundul unei grdini ndeprtate nu-l suporta. Se spune despre el c nu-i plcea muzica. Eroare. Ce nu-i plcea era orchestra. l ndrgea pe Bach, a crui concepie despre muzic mai era nc sonoritatea transparent a unor voci independente i distincte. Dar n simfoniile lui Beethoven, vocile diferitelor instrumente se topeau ntr-un amalgam sonor de sunete i vaiete. Goethe nu suporta urletele orchestrei, dup cum nu suporta plnsul zgomotos al sufletului. Prietenii Bettinei aparinnd tinerei generaii citiser n ochii divinului Goethe dezgustul cu care-i
92

privea, astupndu-i urechile. Nu puteau s-i ierte aceast atitudine i-l atacau ca pe un inamic al sufletului, al revoltei i al sentimentelor. Bettina era sora poetului Brentano, soie a poetului Arnim i admiratoare a lui Beethoven. Aparinea generaiei romanticilor, dar era totodat prietena lui Goethe. Nimeni altul nu mai avea o asemenea poziie: era ca o regin ce stpnea peste dou regate. Cartea ei era un grandios omagiu nchinat lui Goethe. Toate scrisorile ei nu erau altceva dect un cntec de dragoste pentru el. Fie, dar ntruct toat lumea tia de ochelarii ei cu care doamna Goethe dduse de pmnt, i de faptul c divinul Goethe trdase atunci n chip ruinos o copil ndrgostit n favoarea unui caltabo nfuriat, cartea aceasta era, totodat (i mult mai mult), o lecie de dragoste administrat defunctului poet care n faa unui sentiment nltor se comportase ca un slugoi la, ca un burt-verde, sacrificnd pasiunea pentru o amrt pace conjugal. Cartea Bettinei era aadar un omagiu i, n acelai timp, o zdravn chelfneal.

13
n acelai an cnd Goethe muri, ntr-o scrisoare adresat prietenului su, contele Hermann von Piick-ler-Muskau, Bettina i povestea acestuia ce se ntm-plase cu douzeci de ani n urm, ntr-o zi de var. Ca s fie crezut, pretindea c tia totul de la nsui Beethoven. n 1812 (aproape un an dup zilele negre ale ochelarilor spari) acesta venise pentru cteva zile la Teplice, unde l ntlni pentru prima oar pe Goethe. ntr-o zi au ieit mpreun s se plimbe. Mergeau amndoi pe aleea staiunii cnd, deodat, a

93

aprut din direcia opus mprteasa nsoit de familia sa i de curtea imperial. Zrind cortegiul, Goethe ncet s mai asculte spusele lui Beethoven, se opri i, retrgndu-se la marginea drumului, i scoase plria. In schimb, Beethoven i trase plria pe frunte mai adnc, i ncrunt sprncenele stufoase fcndu-le s se mai ngroae cu cinci centimetri, i i vzu mai departe de drumul lui, fr s-i ncetineasc pasul. Aa se face c, ajungnd n dreptul cortegiului nobiliar, acetia se oprir, i fcur loc i-l salutar respectuos. Abia dup un timp se opri i, ntorcndu-i capul, l atept pe Goethe i-i spuse tot ce gndea despre comportamentul su umilitor, de lacheu servil. i-l dojeni ca pe un copil mucos. A avut loc, ntr-adevr, aceast scen? O nscocise Beethoven? n ntregime? Sau o mai nflorise un pic? Ori, poate, o nflorise mai mult Bettina? Sau o ticluise singur, cu tot tacmul? Asta nu va mai afla nimeni, niciodat. Un lucru ns e sigur, i anume c atunci cnd scrisese scrisoarea cu pricina adresat lui Hermann von Piickler era contient de valoarea inestimabil a acestei ntmplri, singura n stare s dezvluie adevrata semnificaie a povetii sale de dragoste cu Goethe. Dar cum s procedeze ca aceasta s devin public? n scrisoarea respectiv l ntreab pe Hermann von Piickler: i place istorioara? Kannst Du sie brauchen?" O poi folosi? Contele nu inteniona s-o foloseasc, drept care Bettina i propune la nceput s editeze ntreaga sa coresponden cu contele; pe urm ns, i veni n minte o soluie mult mai convenabil: n 1839 public n revista Atheniim scrisoarea n care nsui Beethoven istorisete aceast poveste! Originalul acestei scrisori datat n anul 1812 n-a fost gsit
94

niciodat. Exist doar o copie scris de Bettina cu mna ei. Cteva detalii (de pild data exact a scrisorii) scot la iveal faptul c Beethoven nu scrisese niciodat aceast scrisoare sau, cel puin, n-o scrisese aa cum o copiase Bettina. Dar indiferent dac scrisoarea era un fals sau o jumtate de fals, istorioara deveni celebr i avu darul s-i ncnte i s-i seduc pe toi. i totul fu pe neateptate ct se poate de clar: dac Goethe a preferat unei mari iubiri un caltabo, asta n-a fost o ntmplare: n timp ce Beethoven e un rzvrtit naintnd cu plria tras adnc pe frunte i cu minile la spate, Goethe e un brbat servil fcnd plecciuni umilitoare la marginea unei alei.

u
Bettina studiase muzica i scrisese chiar cteva piese, fiind deci n msur s neleag ce era nou i frumos n muzica lui Beethoven. Cu toate acestea, mi permit s pun ntrebarea: muzica lui Beethoven avea darul s-o captiveze prin ea nsi, prin notele ei, sau, mai curnd, prin ceea ce reprezenta? Cu alte cuvinte, prin nebuloasa nrudire cu ideile mprtite de Bettina i de colegii ei de generaie? Exist oare dragostea de art, a existat ea vreodat? Nu e doar o iluzie? Cnd Lenin declara c-i place mai presus de toate Appassionata lui Beethoven, ce-i plcea de fapt? Ce auzea el? Muzica? Sau un vacarm nltor ce-i amintea de pompoasele emoii ale sufletului su nsetat de snge i dornic de fraternitate, de execuii, de justiie i de absolut? Auzea muzica sau se lsa doar transportat de ea pe aripile unei reverii ce n-avea nimic comun cu arta, nic cu frumosul? Dar s revenim la Bettina: era ea atras de
95

muzicianul Beethoven, sau de Beethoven marele Anti-Goethe? ndrgea ea muzica

lui cu o dragoste tainic, aidoma celei ce ne captiveaz i ne leag de o metafor magic, sau de dou culori alturate pe un tablou? Sau, mai curnd, de acea pasiune cuceritoare ce ne face s aderm la un partid politic? Oricum ar fi fost (iar noi nu vom ti niciodat cum a fost cu adevrat), Bettina a lansat n lume imaginea unui Beethoven naintnd cu plria ndesat adnc pe frunte i, de atunci, aceast imagine continu s strbat secolele, de una singur. n 1927, la o sut de ani de la moartea lui Beethoven, vestita revist german Die literarische Welt s-a adresat celor mai de seam compozitori contemporani, cerndu-le s precizeze ce nseamn Beethoven pentru ei. Redacia nu bnuise o asemenea execuie postum a brbatului ncruntat, cu plria ndesat pe frunte. Aurie, membru al grupului celor ase din Paris, a declarat n numele ntregii sale generaii: Beethoven e pentru ei o persoan att de indiferent, net nu merita nici mcar s fie contestat. C ar putea fi ntr-o zi redescoperit, reabilitat, aa cum s-a ntmplat n urm cu o sut de ani cu Bach? Exclus! Ridicol! Jancek a confirmat i el c opera lui Beethoven n-a avut niciodat darul s-l entuziasmeze. i Ravel a rezumat: nu i-a plcut Beethoven fiindc gloria lui nu se ntemeia pe muzica sa, evident plin de imperfeciuni, ci pe o legend literar izvort din biografia sa. O legend literar. In cazul nostru sprijinindu-se pe dou plrii: una ndesat adnc pe frunte, de sub care rsar nite sprncene imense, cealalt n mna unui brbat fcnd nite plecciuni adnci. Scamatorilor le place s lucreze cu plriile, fcnd s dispar n ele diferite obiecte, sau scond din ele un
96

stol de porumbei ce zboar spre plafon. Bettina a scos din plria lui Goethe psrile urte ale servilismului su, ale umilinei sale, fcnd s dispar n plria lui Beethoven (cu siguran fr s vrea) toat muzica lui. I-a rezervat lui Goethe soarta lui Tycho Brahe i a lui Jimmy Carter: o nemurire caraghioas. Dar nemurirea caraghioas ne pndete pe toi; pentru Ravel, Beethoven naintnd cu plria tras pn la sprncene era mult mai caraghios dect Goethe fcnd nite plecciuni adnci. n consecin, chiar dac nemurirea poate fi modelat, manipulat, pregtit cu anticipaie, ea nu va fi nfptuit aa cum a fost planificat. Plria lui Beethoven a devenit nemuritoare. n privina asta planul a reuit. Dar semnificaia pe care avea s-o mbrace plria nemuritoare nimeni n-a putut s-o prevad.

15
Afl, drag Johann", spuse Hemingway, c i eu snt venic acuzat. Dumnealor, n loc s-mi citeasc crile, scriu cri despre mine. Dup spusele lor, nu mi-am iubit soiile. Nu m-am ocupat destul de educaia fiului meu. I-am mutat flcile unui critic. Am minit. N-am fost sincer. Am fost orgolios. Am fost macho. M-am flit cu dou sute treizeci de rni de rzboi cnd, de fapt, n-am avut dect dou sute ase. Am fost onanist. M-am purtat urt cu mama mea..." Ce s-i faci, aa-i nemurirea", interveni Goethe. Nemurirea e un proces etern." Dac-i un proces etern, ar trebui s existe un judector ca lumea! Nu o nvtoare ncuiat, de coal primar, cu nuiaua n mn." 97 Nuiaua n mna unei nvtoare limitate, sta-i procesul etern. i-ai nchipuit, poate, altceva, drag Ernest?" Eu nu mi-am nchipuit nimic. Speram doar c dup moarte voi tri un pic mai

linitit." Dumneata ai fcut totul ca s devii nemuritor." Aiurea. Am scris cri, i-atta tot." ntocmai!" rse Goethe cu poft. C snt crile mele nemuritoare, m rog, n-am nimic mpotriv. Le-am scris n aa fel nct nimeni s nu poat scoate din ele un cuvnt. Am fcut totul ca s poat rezista tuturor ntmplrilor. Dar ca om, ca Ernest Hemingway, nu dau doi bani pe nemurire!" Te neleg prea bine, drag Ernest. Dar, oricum, ar fi trebuit s fii mai prudent n timpul vieii. Acum e prea trziu ca s mai faci ceva." Mai prudent? Asta vrea s fie o aluzie la lu-droeniile mele? Da, aa e, n tinereea mea mi plcea grozav s m flesc. M bucuram ascultnd bancurile ce se fceau pe seama mea. mi plcea s fac pe grozavul n societate, dar, crede-m, aa flos cum eram, nu am fost niciodat att de monstruos nct s m gndesc la nemurire! ntr-o zi, cnd am neles c dumneaei m pndea, m-a cuprins panica. Din clipa aceea i-am sftuit pe toi, de mii de ori, s m lase n pace, s nu se amestece n viaa mea. Dar cu ct mai mult i sftuiam, cu att situaia se nrutea. Ca s dispar din ochii lor, am plecat i m-am stabilit n Cuba. Cnd mi s-a acordat Premiul Nobel, am refuzat s plec la Stockholm. Puin mi-a psat mie de nemurire, i i-a spune chiar mai mult: n ziua cnd am constatat c m strngea n braele ei, groaza care m-a ncercat a fost mai cumplit dect groaza de moarte. Omul poate s-i pun capt zilelor, dar nu poate s pun capt nemuririi sale.
98

De ndat ce nemurirea te mbarc la bordul ei, nu mai poi cobor de acolo niciodat, i chiar dac-i tragi un glonte n cap i-i zbori creierii, tot acolo rmi, pe punte, cu sinuciderea ta cu tot, i asta-i cumplit, drag Johann, cumplit. Zceam pe punte mort, i n jurul meu le vedeam pe cele patru soii ale mele, stteau pe vine i scriau, toate patru, tot ce tiau despre mine, i n spatele lor se afla fiul meu, i scria i el, i era acolo i Gertrude Stein, btrna vrjitoare, i scria i ea, i toi prietenii mei erau acolo i povesteau n gura mare toate cancanurile i toate calomniile pe care le auziser despre mine, i vreo sut de jurnaliti narmai cu microfoane se nghesuiau n spatele lor i, n toate universitile de pe tot cuprinsul Americii, o armat de profesori le primeau, le clasau, le analizau, le dezvoltau, fa-bricnd din ele mii de articole i sute de cri."

16
Hemingway tremura i Goethe l apuc de mn: Calmeaz-te, prietene. Calmeaz-te! Eu unul te neleg. Ceea ce-mi spui dumneata mi amintete de un vis. A fost ultimul meu vis, dup aceea n-am mai visat, sau, n cel mai bun caz, au fost nite vise confuze pe care nu tiam s le deosebesc de realitate, nchipuiete-i o mic sal a unui teatru de marionete. Eu, n spatele scenei, manevrez ppuile i tot eu recit textul. E un spectacol cu Faust. Faust-xA meu, drag Ernest. Apropo, dumneata tii c nicieri nu e Faust mai frumos dect la teatrul de marionete? De aceea eram nespus de fericit c lng mine nu se afla nici un actor, i eu nsumi puteam s recit versurile care n ziua aceea sunau mai frumos ca
99

oricnd. Apoi, deodat, m-am uitat n sal, i ce vd: o sal pustie. Am rmas

descumpnit. Unde snt spectatorii? S fie Faustul meu att de plicticos nct s fi plecat cu toii acas? Nu meritam din partea lor nici mcar osteneala de a m fluiera? Zpcit de-a binelea, mi-am ntors privirea n jurul meu i am rmas nmrmurit: m ateptasem s-i vd n sal, iar dumnealor se aflau n culise i se uitau la mine cu nite ochi mari, plini de curiozitate. De ndat ce privirile noastre s-au ntlnit, au nceput s aplaude. Iar eu am neles n clipa aceea c Faustul meu nu-i interesa ctui de puin, c spectacolul pe care voiau s-l vad nu erau marionetele, ci propria mea persoan! Nu Faust, ci Goethe! i-atunci m-a cuprins o groaz cumplit, foarte asemntoare cu aceea despre care mi-ai vorbit dumneata adineauri. Am simit c voiau s le spun ceva, dar eu nu eram n stare. Cu gtlejul sugrumat de emoie, am lsat marionetele pe scena iluminat, pe care nimeni n-o vzuse i, ncercnd s-mi pstrez cu demnitate calmul, m-am ndreptat tcut spre cuier s-mi iau plria, mi-am pus-o pe cap i, fr s le acord vreo atenie acelor curioi, am prsit teatrul, ndreptn-du-m spre cas. M strduiam din rsputeri s nu m uit nici n dreapta, nici n stnga, i mai ales napoi, ntruct tiam c snt, cu toii, pe urmele mele. Am rsucit cheia n broasc, am deschis, i am trntit repede n urma mea ua grea de fier. Am aprins lampa cu gaz, i cu ea n mna tremurnd m-am ndreptat spre camera mea de lucru, ca s uit de aceast poveste neplcut contemplnd colecia mea de minerale. Dar nainte de a apuca s aez lampa pe mas, privirea mi-a czut asupra ferestrei, unde am surprins feele lor nghesuite unele n altele. Atunci am neles c nu voi izbuti s m des100

cotorosesc de ele niciodat, niciodat, niciodat. ]Vti-am dat seama dup ochii lor enormi care m fixau, c lampa i arunca lumina pe chipul meu. Am stins-o, i pe loc am tiut c am comis o eroare: acum au neles c m ascundeam de ei, c mi-era team de ei, i aveau s se dezlnuie cu o nverunare mult mai slbatic. i cum teama aceea devenise mai puternic dect raiunea mea, am dat fuga n dormitorul meu i, smulgnd cuvertura de pe pat, mi-am nfurat cu ea capul i m-am postat ntr-un col al ncperii strns-lipit de perete..."

17
Hemingway i Goethe se ndeprteaz pe drumurile lumii de dincolo i dumneavoastr m ntrebai de unde mi-a venit nstrunica idee de a-i aduce la un loc tocmai pe acetia doi? Se poate imagina un cuplu mai arbitrar, de vreme ce aceti oameni n-au nimic comun?! i-atunci? Cu cine credei dumneavoastr c i-ar plcea lui Goethe si petreac timpul n lumea de dincolo? Cu Herder? Cu Hol-derlin? Cu Bettina? Cu Eckermann? Amintii-v de Agnes i de refuzul ei ngrozit la gndul c pe lumea cealalt ar fi nevoit s aud din nou aceeai rumoare a vocilor femeieti pe care le auzea n fiecare smbt cnd se ducea la saun! Nu-i dorete s fie dup moarte nici cu Paul, nici cu Brigitte! i-atunci, de ce-ar trebui Goethe s-i doreasc prezena postum a lui Herder? ndrznesc chiar s spun, n ciuda faptului c asta ar fi aproape un sacrilegiu, c nu i-l dorete nici mcar pe Schiller. De bun seam, acest lucru nu l-ar fi mrturisit niciodat n timpul vieii, pentru c ar fi fost un trist bilan s
101

nu ai n via nici un mare prieten. Schiller era, fr doar i poate, prietenul su cel mai drag. Dar cuvintele cel mai drag" nseamn doar att: c-i era mai drag dect toi ceilali care, cinstit vorbind, nu-i erau prea dragi. Erau contemporanii lui, nu i-i ale-

sese. Nici pe Schiller nu i-l alesese. ntr-o bun zi, cnd i-a dat seama c-i va avea toat viaa n preajma lui, de atta ntristare i s-a pus un nod n gt. Nu avu ns ncotro, trebui s se resemneze, s se mpace cu acest gnd. Dar avea el vreun motiv s fie n compania lor i dup moarte? Numai dintr-o dragoste sincer i absolut dezinteresat fa de el, mi-am imaginat s-l asociez cu cineva capabil s-i strneasc interesul (dac ai uitat cumva, in s v reamintesc c Goethe a fost toat viaa fascinat de America!), fr a-i aduce aminte de acea band de romantici cu fee palide care, spre sfritul vieii sale, au pus stpnire pe ntreaga Germanie. Nici nu tii, drag Johann, spuse Hemingway, ct de fericit m simt n compania dumitale. n faa dumitale toat lumea tremur de atta respect, nct toate soiile mele cu btrna Gertrude Stein cu tot, v ocolesc de la distan de ndat ce v zresc." Pe urm ncepu s rd i se grbi s adauge: Dac, firete, asta nu se ntmpl cumva din pricina incredibilei dumitale nfiri de sperietoare!" Ca s fie pe nelesul dumneavoastr cuvintele lui Hemingway, m simt dator s precizez c nemuritorii au dreptul s-i aleag pentru plimbrile lor pe lumea cealalt, dintre toate nfirile lor fizice n timpul vieii, pe cea preferat. Iar Goethe i-a ales nfiarea intim a ultimilor si ani; nimeni nu l-a cunoscut aa, n afara celor foarte apropiai: ca s-i fereasc ochii care-l usturau, purta pe frunte un co102

zoroc verde, strveziu, legat cu un nur n jurul capului; n picioare avea nite papuci; i, de team s nu rceasc, i nfurase n jurul gtului un al gros de ln, multicolor. Auzind vorbindu-se despre incredibila sa nfiare de sperietoare, ncepu s rd fericit, de parc Hemingway i-ar fi adresat n clipa aceea un nemaipomenit elogiu. Pe urm se aplec spre el i-i spuse cu o voce sczut: M-am pocit n halul sta mai ales din pricina Bettinei. Peste tot pe unde umbl, vorbete de marea sa iubire pentru mine. De aceea vreau ca oamenii s vad obiectul acestei iubiri. Cnd m surprinde de la distan, o rupe la fug. Iar eu tiu c bate furioas din picioare, de ciud c m vede hoinrind aici sub aceast nfiare: tirb, chelbos i cu aceast streain caraghioas deasupra ochilor."